A/

Pabelln de la Muerte

UNION DE EDITORES LATINOS S. R. L.

TALCAHUANO
BUENOS

897

AIRES

Pabelln de la Muerte
TRADUCCIN DEL INGLES

por
LUIS ANDRES FRUTOS

UNION DE EDITORES LATINOS S. R. L.

TALCAHUANO
BUENOS

897

AIRES

La edicin original inglesa ha sido publicada por

PRENTICE HALL INC., 70 Fifth Avenue, Nerwr York
Copyright 1954 en los Estados Unidos de Amrica
por CARYL CHESSMAN

1* edicin: noviembre de 1954

2* edicin: junio de 1955
3* edicin: setiembre de 1955

Edicin autorizada por Librera Editorial Argos, $. A., de Barcelona (Espaa)

propietaria de los derechos exclusivos en idioma espaol para todo el mundo,
tanto en forma de libro como de extractos de prensa, etc. Contrato de cesin
inscrito en el Registro Nacional de la Propiedad Intelectual.
Queda prohibida la edicin o venta de este libro sin la debida autorizacin
del derecho habiente so pena de caer en las sanciones que establecen los
artculos 71 y 72 de la Ley N? 11723

Dedico este libro a la memoria

e la gentil Hallie, mi madre, que
so un sueo imperecedero.

Prlogo del autor

Od cmo censuran los hombres a los dioses! Todo el mal.

dicen, viene de nosotros. Pero en su propia maldad encuentran el
castigo e incluso en mayor medida de lo que en justicia les co
rresponde . . .
As hablaba Zeus, el padre de los hombres y de los dioses,
por boca de Homero.
Comprender el mal de un hombre es comprender el mal de
todos los hombres. Pues el mal no tiene ms que una sola raz.
una sola causa, una sola finalidad. Los hombres de buena voluntad
que quieran sobrevivir deben aprender esta leccin pronto y bien:
el mal no busca ms que la oportunidad y los medios de destruirse
a s mismo ; solamente cuando se le frustra o se le niegan sus de
rechos naturales, se vuelve ferozmente contra sus propios celadores.
Hoy, un terrible pual apunta al corazn de la Cristiandad.
Con infinidad de aspectos distintos el mal se muestra a l luz del
da, mientras ataca rpida y terriblemente durante la noche. Nos
otros hemos bautizado ese mal interno con el nombre de Crimen.
Sabemos que andan libremente entre nosotros gente que en
apariencia no son de los nuestros. Y porque algunos de ellos roban,
odian, matan o se suicidan, los llamamos Hijos del Mal. Con fre
cuencia ellos mismos se consideran como tales. Pero nosotros, lo
mismo que ellos, estamos equivocados, y cuando pedimos venganza
ciega contra ellos9 actuamos de manera ftil y trgica. Inconscien
temente tratamos de aplacar a un dios perverso que ha tomado para
s el despojarnos de nuestra humanidad.
Un proverbio familiar habla del ciego que al encontrarse fren
te a una pared cree haber llegado al fin del mundo. De este pro
verbio he sacado el tema general de mi libro: incluso una sociedad
con excelente visin de las cosas se muestra algunas veces trgica
y perversamente inclinada a seguir el ejemplo del ciego.
Y me pregunto: por qu?

Celda 2455, Pabelln de la Muerte' es un decidido esfuerzo

por contestar a esta pregunta.
Como autor me veo obligado a aadir que he escrito este libro
con una sola finalidad: siento la obsesin y la angustia de ver cmo
la sociedad a que pertenezco se debate intilmente en la confusin,
al enfrentarse con el monstruoso doble problema de cmo reaccio*
nar ante el crimen y qu hacer con los criminales. En justicia de
bemos, pues, or a los condenados. Ya es hora de que se escuche
su voz. Y de que se la comprenda.
Caryl C hessm an .

San Quintn, California.

PRIMERA PARTE
FACI LIS EST DESCENSUS AVERNI

CAPTULO

1 M uerte
2

por ejecucin l e g a l ......................................

La antesala

del in f ie r n o ............................................

11

3 El

a r bu sto .........................................................................

16

arbusto se d o b l a ................................................

21

El

5 El arbusto
6

se dobla an m s ........................................

30

M iedo! ..............................................................................

37

7 La

inevitable ex plo si n ..........................................

8 Es
9 La

mejor ser cualquier cosa antes que miedoso

conquista y la valla

10 M uchacho,
11 El

............................................

51
60

. . ................

70

............................................................

76

sigue por ese camino .

reformatorio

45

12

P uedo

..........................................................

82

13

Y aceler la m a r c h a ...................................................

87

14

Al

98

m atar !

parecer no has aprendido la leccin

SEGUNDA PARTE
CUILIBET IN ARTE SU A PERITO
EST CREDENDUM

CAPTULO

15 Un

arte peculiar

..............................................................

113

16 U n

ser oscuramente sabio y toscamente grande

119

17 El

loco y el tonto eran uno mismo

18

P ero

19 Los

...................

127

........................

135

.................................

139

..........................

150

no se trataba de una novela

h ijo s de la noche oscura

20

Un

juego de ladrones y policas

21

La

cosa se pone fea

.......................................................

160

22 El

principio del fin

.......................................................

166

con d o g a l .............................

177

24 O peracin A dolfo ..............................................................

196

25 La

..................................

208

..

219

23

Un deus ex machina. . .

atraccin de la rbita

26 M urallas
27

j Oh ,

de piedra se alzan sobre una prisin

villano ,

villano !

villano ,

sonriente ,

condenado

............................................................................

230

TERCERA PARTE
DAMNANT QUOD NON INTELLIGUNT

CAPTULO

28

A LA TERCERA VA LA VENCIDA? ............................

29 Un

31 A lgo

257

nuevo bajo el sol de los v il l a n o s ............

268

32 Jaque

piensas ahora de todo esto , estpido ?

Chessm an .........................................................

273

ESO QUE LLAMAN JUSTICIA JUDICIAL ......................

279

34 M tenlo ,
35

244

tonto por c l i e n t e ....................................................

30 Qu

33

237

Una

si pueden

....................................................

victoria que nadie c o m p r e n d e r a ............ ..

36 Un

despertar

37 El

regreso de las tinieblas exteriores

285
290

.......................................................................

299

...............

307

PRIMERA PARTE

FACILIS EST DESCENSUS AVERNI

Muerte por ejecucin legal

Jueves por la tarde, 30 de octubre de 1952, en el Pabelln

de los Condenados a Muerte.
De un momento a otro aparecer la guardia de ejecucin,
que ha de llevarse de sus celdas individuales a dos de los con
denados, uno despus de otro.
Uno de ellos es Big Red.
Big Red es un hombre de Arkansas, sencillo, de natural
alegre, que frisa en los cuarenta. Lleg de California en busca
de trabajo como agricultor en el valle de San Joaqun. Duran
te bastantes aos Big Red tuvo que sufrir disgustos doms
ticos. Yo y la vieja no nos entendamos. Su mujer lo
denunci varias veces por inasistencia, y ello hizo que las
cosas empeoraran. Big Red no poda comprender por qu
tena que aguantar a una mujer que se negaba a vivir con l
y a cumplir con sus deberes conyugales. Estaba convencido de
que ella se entenda con otro y le dola en el alma que su
nica hija hubiera sido internada en una institucin del Esta
do. Esto era ms que nada lo que Big Red echaba en cara a
su mujer. Una noche se sinti ms excitado y agresivo que
nunca. La polica local lo encarcel hasta que se le pasara la
borrachera. Lo encerraron en el calabozo para borrachos, junto
con dos hombres a quienes no haba visto en su vida. Big Red
sinti que algo estallaba en su cerebro impregnado de alcohol.
Golpe a uno de aquellos hombres hasta matarlo. Un jurado lo
consider culpable de asesinato de primer grado y lo conden
a muerte. Para su ejecucin se fij el da 31 de octubre de 1952.
Big Red est, pues, esperando. Espera en la celda 2439, es
decir, en la cuarta contando desde el extremo este del pasillo.
El otro que espera es Henry. Plido y desencajado, se
arrastra servilmente en la celda 2449. Se siente anonadado,
preso del estupor que le produce el miedo. Es un enfermo
sexual, un asesino sexual. As le llaman los peridicos. Su
historial de corrupcin de menores data de antiguo. Fu
acusado del asesinato de una nia de diez aos y condenado.
Tiene una deficiente mentalidad de nio en un cuerpo de

C E LD A 2455

hombre. Sabe que el Estado se propone hacerlo morir en la

cmara de gas por la maana, y tiembla y se estremece de
terror.
Eh, Knuckle-Head! grita Big Red, rompiendo el si
lencio. Qu hora es?
Knuckle-Head contesta tambin a voces:
Las cuatro menos cuatro minutos!
Bueno, entonces ya falta poco dice Big Red. Slo
tienes que aguantarme unos minutos ms.
A pesar de todo Big Red se resiste a creer tal cosa. Sabe
que su abogado ha llenado montones de papeles en la Audien
cia territorial en demanda de clemencia; pero no sabe que le
han denegado el indulto. Todava confa que en la hora und
cima llegue la orden detenindolo todo. Como la mayora de los
hombres, no quiere morir.
Oye, Knuckle-Head.
Qu hay, Red?
Sabes lo que me voy a comer?
Qu, Red?
Pastel de bananas. Les he pedido que le pongan un
montn. Me acordar de ti.
Bien, Red.
Ese Knuckle-Head es de Brooklyn, un hombre inteligente
que sin pizca de inteligencia mat a su amante. l y Big Red
ostentan los primeros puestos en el Pabelln, en el hablar y
en el comer.
Big Red aade con voz lastimera:
Slo que vaya endemoniada manera de conseguir pastel,
no crees?
Nadie le contesta.
Knuckle-Head pregunta:
Qu ms vas a comer, Red?
Guisantes, papas fritas, algo de...
Pollo, no?
No.
Y por qu no?
No me gusta. Pero comer mucho de lo dems. Me co
mer todo lo que haya en la casa y fuera de ella. Y pedir un
gramfono y un montn de discos de Eddie Arnold.
Big Red se pone a canturrear una tonadilla triste. Despus
silba otro trozo ms alegre.
Oye, Knuckle-Head.
Qu hay, Red?
Sigue gustndome Ike. Dile a Frisco que de buena gana
apostara con l una caja de cigarrillos sobre las elecciones.
Pero lo malo es que si gano le va a costar mucho trabajo pa
garme la apuesta.
Big Red se re de su propio chiste. Un murmullo de voces

C. CHESSMAN

expresa diferentes opiniones polticas. Big Red y Phantom

Sniper (El tirador fantasma, apelativo que le dieron los pe
ridicos porque andaba por Los Angeles disparando contra las
mujeres con un pequeo rifle. Una de ellas muri. Prendieron
a Sniper, lo juzgaron y lo condenaron) son apasionados repu
blicanos, mientras Knuckle-Head y Frisco son ardientes
demcratas.
Big Red levanta la voz hasta dominarlos a todos. No es
raro que los cuatro hablen al mismo tiempo. En sus debates
frecuentemente gana el que tiene la voz ms potente. Sin em
bargo, esta tarde se observa una mayor correccin y Big Red
goza de una situacin privilegiada. Se extiende en una expo
sicin de las razones por las cuales l cree que Dwight David
Eisenhower debera ser el prximo presidente de los Estados
Unidos.
Frisco disiente tartamudeando. Independientemente del
hecho de que a duras penas sabe leer y escribir, Frisco se es
fuerza en demostrar que es una lumbrera poltica y de no
poca categora. Cuando Big Red le interrumpe, exclama,
rindose:
Sigue, sigue dndote importancia; pero ya vers como
maana ser yo quien se la dar.
Big Red replica:
Apuesto a que si maana por la noche me apareciese
ante la puerta de tu celda te caeras de espaldas.
Al or esto, Sniper murmura algo entre dientes y Big Red
re a grandes voces. En este instante se oyen dos campanadas.
Y se produce un silencio escalofriante.
Big Red sabe cun poco importan unos minutos ms o
menos: la hora sealada es a las cuatro cuarenta y cinco. (Y
esta vez es diferente, Red. Esta vez vienen a buscarte a ti. Ante*
riormente vinieron por otro. Ahora ese otro eres t, y ests dis
puesto. En cierto modo ests impaciente por hallarte en camino,
iDemonio!, si ha de llegar, prefera que fuera ahora. Tienes
razn, Red).
No me han olvidado. Los oigo venir dice Big Red.
Hicieron un nudo para acordarse aade KnuckleHead.
Bueno, he esperado once meses para esto. La aten
cin de Big Red se centra ahora con intensidad en los sucesos
del momento.
El cerrojo de seguridad chirra; suenan unas llaves; la
puerta se abre.
La voz de Big Red suena estentrea.
Vienen a buscar primero al bulto ms grande dice re
firindose a s mismo. Despus, bajando la voz, aade: Creo
que me voy a esconder debajo de la cama. Tom, diles que me
he mudado a la cuarenta y cinco. La celda cuarenta y cinco,
es decir, la 2445, es la de Knuckle-Head.

C E LD A 2455

Los guardianes de los condenados a muerte, uno de los

cuales chupa un cigarro apagado, entran en el pasillo y se
dirigen a la celda de Big Red.
Voy a llevar a Ike conmigo dice Red, refirindose a
una gran fotografa de Eisenhower que tiene en la celda. Y
cuando abren la puerta, sale con el retrato en la mano. Los
guardianes no se oponen.
Big Red puede escoger: puede despedirse de los hombres
que han estado viviendo con l durante once meses o puede
dirigirse directamente a la jaula, al ascensor. Decide despedirse. Da unos pasos por el pasillo, pero retrocede.
Adis, Jefe... Adis, Tom... Adis...
Levanta esa barbilla, Red!... No tengas miedo....! Ya
nos veremos, Red!
Al entrar en la jaula se le ocurre decir:
Si yo estuviera ms gordo no cabramos todos aqu.
Todos se ren. Un guarda le pregunta:
Cunto pesas, Red?
Ochenta, sargento. Bromeaba cuando le dije que inten
tara llegar a los ciento cincuenta. Ahora me parece que ya no
los voy a alcanzar.
La puerta se cierra y Big Red desaparece para siempre de
la vista de los dems condenados, de aquellos que deja a sus
espaldas para que vivan unos das ms, o unas semanas, o
unos meses. Algunos escuchan por la radio a Frank Sinatra
en Birth of the Blues, en el programa de Open House de
Bert Solitaire.
En el Pabelln de los Condenados reina durante largo tiem
po un silencio impresionante.
Big Red os recuerda vuestro propio caso, y os parece ver
cmo la celda va empequeecindose ante vuestros ojos. Los
muros parecen acercarse de forma extraa. Encendis un cigarillo y os quedis pensativos. En vuestra mente nace una
imagen ntida y clarsima...
En la oficina del sargento, Big Red se cambia todas sus
ropas, incluso la interior y las zapatillas, por otras iguales,
pero nuevas. Mientras tanto se sostiene la conversacin. Le
atan el pulgar con una correa y le colocan las esposas, que a
su vez van sujetas al pulgar por una corta cadena. Uno de los
guardas lleva el retrato de Eisenhower. Big Red desciende en
el rpido ascensor a la planta baja y se adelanta unos pasos.
La conversacin, esa conversacin que sostienen para distraer
lo, contina.
Introducen una llave en la cerradura, empujan una slida
puerta de acero y Big Red avanza por un corto pasillo. A su
derecha hay dos celdas, a un metro de distancia. Ambas estn
brillantemente iluminadas. Lo introducen en la primera. Le
quitan las esposas y la correa del dedo, y cierran la puerta.

<\ CHESSMAN

Aqu, bajo constante vigilancia, es donde Big Red va a

pasar una ltima e interminable noche en la tierra.
Dos de los guardas se quedan con l. Los otros tres regre
san arriba a buscar a Henry.
La celda de Henry est oscura y l est acurrucado en su
abrigo.
Henry, ya es hora de que vayamos dice el teniente.
Ir? A dnde?
Abajo.
Por qu?
Tienes que ir, Henry.
Pero si no quiero!
Lo ayudan a levantarse. Lo agarran por los hombros y
los codos y lo sostienen uno por cada lado. En esta forma,
bamboleando la cabeza como si su cuello fuera de goma y
arrastrando los pies, Henry es conducido hacia la jaula.
Los dems condenados observan la marcha de Henry. En
sus auriculares, la voz de Bert Solitaire est emitiendo Ah
viene un amor, un disco de la orquesta de Kay Starr. Despus,
Solitaire dice alegremente: Nuestro acertijo de hoy es: Qu
edad tena Joe cuando le di una patada a aquel cacharro?
Respuesta: Ochenta y cuatro aos. (Solitaire y su voz juvenil,
y su juvenil trivialidad, y sus alegres discos, y el Pabelln de
los Condenados a Muerte, y Big Red, y Henry, y todos los
trmites y manipulaciones necesarias para una ejecucin
legal").
En la oficina del sargento un guarda ha de cambiarle las
ropas a Henry; est demasiado dbil; charla sin parar y tiene
la cara entumecida a causa del shock. Lo esposan y lo llevan
rpidamente abajo.
Big Red le echa una mirada cuando pasa por delante de su
celda y es introducido en una contigua.
No parece que mi compaero se encuentre muy bien
observa.
Precisamente en este momento la emisora de San Fran
cisco empieza a dar las noticias de las cinco. La mayora de
los condenados la estn escuchando. Big Red debe morir con
Henry, dice el locutor. Su apelacin ha sido desestimada, y su
peticin al alcaide para que se le ejecute a las nueve de la
maana en vez de a las diez, para no morir junto con Henry,
ha sido rechazada tambin, porque, segn dice el locutor, el
Fiscal General de California ha declarado que los trminos en
que est redactada la sentencia de muerte de Big Red no lo
permiten. Anteriormente Big Red haba dicho al alcaide Teets:
Yo tengo hijos, alcaide, y, si muero con ese tipo, los peridicos
van a meter mucho ruido por lo que ha hecho. Podra dejar
me partir una hora antes?
Una vez debidamente instalados Big Red y Henry en el
piso bajo, comienza para la guardia la rutina de costumbre.

C E LD A 2455

La ltima noche pertenece al condenado a muerte. La

guardia atiende a sus deseos y peticiones razonables. Puede or
programas de radio en un aparato situado fuera de la celda, o
discos en un gramfono puesto en la misma forma a su dispo
sicin. Se le proporciona tabaco y caf caliente recin prepara
do. Se le ofrece la tradicional comida cordial. Tambin se le
dan lecturas si las solicita y una baraja para hacer solitarios.
Durante la tarde lo visita a veces el alcaide o los oficiales de
la prisin, para comunicarle noticias de carcter legal o de otra
ndole. Puede escribir una ltima carta a un ser querido. Pue
de recibir la visita de un capelln de su religin, quien rezar
por la salvacin de su alma. Puede estar callado, pensativo, o
hablar, maldecir, dormir o caminar arriba y abajo. Dentro de
las debidas limitaciones, puede hacer lo que le plazca.
Big Red habla, fuma, come, escucha discos de msica lige
ra. Entra el alcaide y le comunica que tendr que morir con
Henry al mismo tiempo porque el tribunal ha desestimado su
peticin. Big Red an se aferra a la esperanza de que una
ltima splica de sus abogados podr detener la ejecucin.
Bromea con los guardianes que lo vigilan. Duerme unas pocas
horas y recuerda casi cuarenta aos de su vida.
Henry yace en su colchn, con los ojos fijos en la pared.
As pasa la noche, sin decir nada, mostrando un verdadero
cuadro de lo que es el terror.
Inevitablemente llega la maana.
Quieres el desayuno?
Big Red echa una mirada a la bandeja y pierde por com
pleto el apetito. Toma, a la fuerza, algunos bocados, fuma un
cigarrillo y bebe un par de tazas de caf caliente. La muerte es
una proposicin muy dura. La muerte causa una sensacin muy
extraa; el estmago se contrae; es un pavoroso entumecimiento.
La muerte es una cosa demasiado grande para comprenderla.
Y para Henry, la muerte que espera es una Cosa terrible,
una Cosa sin forma definida, que acecha. Los mdicos lo exa
minan, como han hecho ya durante la noche.
Van acercndose las diez. Big Red se entera de que ya no
hay esperanza.
Henry consigue una demora. Sus abogados han obtenido
de un juez de audiencia local que la ejecucin sea aplazada
y se pidan explicaciones al alcaide por no haber certifi
cado que legalmente Henry no tiene completas sus facultades
mentales y que por lo tanto no puede ser ejecutado hasta que
se haya recobrado. Los guardas se llevan rpidamente a Henry
de la celda, hacia el Pabelln de los Condenados. Sostenido
por dos corpulentos guardas, Henry balbucea histricamente,
y una y otra vez repite algo as como Ico, ico, ico.
Son las nueve y cincuenta minutos. Big Red se pone la
camisa blanca que le han dado. Fuma un ltimo cigarrillo.

C. CHESSMAN

Quiz debiera hacerme el loco, dice. Hace horribles muecas.

No censura a los hombres que le van a dar muerte. Para ellos
no se trata ms que de su oficio. Ya es demasiado tarde para
lanzar acusaciones; es demasiado tarde para protestar. No obs
tante, sigue existiendo un error en todo aquello. Big Red siente
el error. Y se pregunta: Qu ganarn con matarme?. Sabe
que l cometi un error, pero se acuerda de lo que una vez
le dijo un maestro de escuela: Dos errores nunca llevan a
un acierto.
iLas diez!
Bueno, Red le dicen. Es la hora. La puerta de la
celda se abre.
Big Red titubea un momento. Despus recoge el retrato de
Ike (Ike es el nico en quien merece la pena creer). Se lo
lleva consigo. Avanza, dobla la esquina del pasillo, hacia la
puerta de la cmara de gas. Se detiene y alarga el retrato a un
sorprendido guarda.
Toma le dice, no quiero llevar a Ike ah dentro.
El guarda, que evidentemente se siente incmodo, acepta
el retrato. Big Red entra en la cmara. Lo sientan rpida
mente sobre una de las dos sillas de metal y lo amarran con
correas. Le colocan un estetoscopio sobre el pecho. Un guarda
le da una palmada en la espalda y le dice: Buena suerte.
Por toda respuesta, Big Red gime; otros antes que l han hecho
lo mismo, tanto los que blasfeman, como los que rezan o los
que guardan silencio, encolerizados.
Las diez y dos minutos. Los guardas salen de prisa. Uno
de ellos hace girar la rueda dentada que cierra hermticamen
te la puerta de la cmara. Los testigos oficiales observan a
Big Red a travs de los espesos cristales de las ventanas de
esa srdida e implacable cmara de la muerte.
El alcaide su cara es una mscara sin expresin, da
una orden al verdugo. ste acciona con rapidez las palancas.
Big Red oye el plop, plop, plop, de las bolas del mortal
cianuro, cayendo en el cido del cuenco situado debajo de la
silla. Inmediatamente se produce la reaccin qumica; se for
ma el gas de cido cianhdrico, que se eleva y lo envuelve en
una niebla invisible.
Big Red olfatea. Las aletas de su nariz se distienden con
aquel olor dulzn de albrchigo que le produce malestar. Traga
una bocanada de la humareda mortal. Siente mareo, vrtigo,
y va perdiendo el sentido. Se siente sumir en la oscuridad de
los sentidos y tira desesperadamente de las correas que le
atan. Sus ojos se tornan vidriosos; ya no pueden ver, ya nunca
ms volvern a ver. Su cabeza, en un gesto grotesco, cae hacia
delante, pero no se da cuenta de ello. Siente como si hubiera
cado en un pozo sin fondo. Durante diez minutos se desarro
lla el proceso de morir. Tiene sacudidas, convulsiones. Una,
dos, tres veces. El corazn late de prisa, golpea como un mar

JO

C E L D A 2455

tillo; despus los latidos son cada vez ms lentos; ms lentos,

y por fin se para.
El mdico en funciones ante la cmara se quita el estetos
copio y hace una sea al alcaide.
Big Red est irremisiblemente muerto.
Para su mal, el alcaide ha cumplido con su deber.
Los testigos se apartan de la presencia de la muerte y
salen a la radiante luz del da de verano. Se oyen los motores
detrs de Big Red; los ventiladores extraen el gas letal por
un tubo y lo lanzan al aire libre a bastante altura. La brisa,
jugueteando desde la baha, impulsa algunas partculas de este
gas hasta el Pabelln y lleva a sus ocupantes, de olfato hipersensible, el ms horrendo olor que pueden imaginar. Henry,
acurrucado en su celda, no es sino una caricatura de hombre.
Sigue repitiendo: Ico, ico, ico. Ms de una hora despus de
haberlo declarado muerto, un grupo especial de empleados lle
va el cuerpo de Big Red de la cmara verde al depsito de
cadveres de la prisin.
Pero de eso Big Red no se entera. Su espritu ha volado y
slo para los peridicos ser todava una buena noticia, durante
dos o tres das, sobre todo teniendo en cuenta su agudo punto
de vista poltico, el hecho de haber llevado el retrato de Ike
hasta la puerta de la cmara y su ltimo deseo de no morir
en compaa de Henry. Sin embargo, todo el nuevo mrito de
Big Red se enfriar casi al mismo ritmo en que la cmara
frigorfica del depsito de cadveres va enfriando el suyo. El
pblico pronto se olvidar de l; volver su atencin hacia la
fatalidad de la vida, hacia los condenados que todava respiran
o hacia los que an estn ante el tribunal que dispondr de
su vida, o tambin hacia los que se busca por asesinato u otros
crmenes capitales.

La antesala del infierno

La celda 2455 est bien guardada y slidamente construida

de cemento y acero; mide 1.35 m. de ancho, 3.15 m. de largo y
2.25 m. de alto. Est situada en el lado sur de la hilera de cel
das del bloque norte de la Prisin del Estado de California,
en San Quintn. Llegar hasta esta celda y entrar en ella pre
meditadamente y no por efectos del azar (porque aqu no se
deja nada al azar) se puede considerar una verdadera hazaa.
El camino exterior nos conduce, entre dos guardias con
ojos de lince y armados de rifles, a lo largo de un jardn lla
meante de color; cruzamos un puesto de control y pasamos ante
la antigua prisin espaola, de curioso aspecto, blanca reminis
cencia del siglo diecinueve; luego, ante el animado y moderno
edificio-escuela y la improvisada barraca que sirve temporal
mente de biblioteca, llegamos por fin al lado occidental del
bloque norte de celdas, con su aspecto de torre, y por ltimo,
a travs de una puerta en arco, guardada por centinelas, al
patio central, el epicentro de la prisin: vasto espacio rectan
gular de cemento, rodeado de muros de hormign y acero,
que tienen en lo alto torrecillas de vigilancia enlazadas entre
s por puentes y pasadizos.
Al llegar al patio central, viramos completamente a la
izquierda y rodeamos lo que no parece ser ms que una serie
de delgadas planchas de cemento clavadas en el suelo quiz
por algn extravagante esteta. Sin embargo, bien sabemos
su finalidad. Escondido en cada una de ellas hay un ojo
electrnico sumamente sensible a la presencia de metales y
que proclama estrepitosamente sus hallazgos (como aqu se
considera cosa nada buena todo lo que sea vigilar o poner
trampas para delatar al que huye, El Ojo, por ms que una
verdadera maravilla de la ciencia moderna, no constituye,
para los habitantes de esta ciudad amurallada, ningn motivo
de entusiasmo).
Entramos en el patio central cualquier da de la semana,

12

C E L D A 2455

por la maana, minutos despus de haber salido de los come

dores el pequeo ejrcito que ha ido a desayunarse. El patio
aparece abarrotado de presos de todas las tallas y aspectos;
todos ellos visten camisa azul de trabajo, pantalones y cha
queta. Pronto marcharn al trabajo.
El rumor de mil, dos mil, tres mil voces hablando con una
peculiar entonacin propia del lugar resuena en este can
de cemento. En lo alto vuela y grazna una gaviota.
Unos cien pasos ms y cruzamos el lado norte del patio,
para entrar finalmente en la rotonda del bloque del mismo
lado, y dejamos el sol y el cielo y la radiante claridad de un
nuevo da. Un viejo de cara arrugada y ojos lacrimosos nos
mira indiferente al entrar. Es el guardin de la puerta de
la rotonda, viejo interno que ha visto llegar y partir a muchos.
Sabe a donde vamos, pero despus de todo, eso no le concierne.
Uno de los oficiales de nuestra escolta aprieta un botn
en el muro apartado de la rotonda; al lado del timbre hay
dos grandes puertas de acero, adosadas una a la otra. Ambas
se abren y se cierran desde dentro. Unos ojos nos observan
por una mirilla de la puerta interior. De momento esto nos
produce cierta gracia, porque nos retrotrae a las lejanas vi
sitas a los tugurios, pero al recordar dnde estamos y a dnde
vamos la cosa cambia.
Las dos formidables puertas se abren, una hacia dentro
y la otra hacia afuera, por obra del que nos miraba desde el
interior y que resulta ser una especie de gnomo gordinfln
con una amplia sonrisa, completamente inexpresiva. Ese gno
mo sonriente es un empleado de confianza; fielmente, pero sin
malicia para nadie, guarda esas puertecillas de los intrusos;
es decir, es un cancerbero incongruente y melifluo. Sin em
bargo, para hablar con propiedad, al gnomo no puede llamr
sele guardin, ya que nadie aspira a penetrar en la horrible
estancia que hay arriba.
Entramos y aguardamos con nuestra escolta a que el gnomo
realice con destreza la operacin de cerrar las puertas detrs
de nosotros. Tambin han quedado detrs de nosotros y ce
rrados, todos los ruidos, olores y horizontes que llenaban nues
tros sentidos. Qu pronto han desaparecido todas esas sen
saciones!
Una vez cerradas las puertas, el gnomo tira dos veces de
la cuerda de una campana que omos sonar arriba y que anun
cia nuestra llegada. Sin necesidad de un gran esfuerzo de
nuestra excitada imaginacin, el ascensor al que nos conducen
se nos antoja una enorme garganta engullidora de hombres.
Siempre con la escolta, subimos en la jaula, que maneja el gno
mo, aproximadamente cinco pisos, y siguiendo hacia la izquierda
salimos hacia un espacio angosto y enrejado.
Segn un dicho muy gracioso de aqu, estamos ahora tan
cerca del cielo como nunca podremos estar, y existe un hecho

C. CIIESSMAN

13

que parece confirmarlo: la nica direccin en que se puede

ir es hacia abajo. All va el gnomo; la puerta del ascensor se
cierra, y el gnomo y su jaula desaparecen.
"
A travs de una ventana a prueba de balas practicada* en
una puerta de acero con remaches del mismo metal, vemos
la cara del sargento de la penitenciara, algo deformada por la
propiedad refractaria del cristal. Frente a esta puerta hay otra,
una mampara de reja deslizable. Ambas, como las de la rotonda,
se abren y cierran desde dentro.
Una vez identificados visualmente por el sargento (ya que
por telfono le haban anunciado nuestra llegada), estas puer
tas, que semejan las de un panten, se abren con rapidez y
entramos. Detrs de nosotros es echado el cerrojo. A nuestra
izquierda, desde una torrecilla, un guarda nos vigila atento.
A la derecha, dominando con la vista toda esa parte del edificio,
est la oficina del sargento, control y cerebro de la unidad. Al
lado de la oficina hay una pequea cocina y un vestuario.
Nos registran. Unos dedos muy hbiles exploran nuestros
bolsillos, se deslizan a lo largo de nuestro cuerpo hasta los
tobillos y escudrian en nuestro calzado. Entonces penetramos
en un pequeo espacio, con barras de acero, muchas cerraduras
y dobles puertas, que semeja la jaula de un pjaro, lo cruzamos
gracias a un manojo de llaves y muchos cerrojos que se corren
y siempre con la escolta, andamos unos doscientos pasos por un
pasillo al que se abren una hilera de celdas y un cuarto para la
ducha. Por fin damos con la celda 2455. Su parte anterior tiene
barras y planchas de acero y est concebida para la mxima
seguridad. En lo alto de la puerta y a travs de ella, hay una
'barra de seguridad; cuando la puerta est cerrada en posi
cin normal, esa barra impide abrirla, aunque los cerrojos no
estn echados. A ambos lados de la celda, los muros sobresalen
60 cm. hacia el pasillo. El interior de la celda tiene exclusiva
mente lo necesario, que es bien poco: una mesa de madera y
un taburete; un lavabo y un perchero adherido al muro pos
terior; un camastro y un anaquel en el que se colocan, perfec
tamente ordenados, los objetos y libros permitidos. Hay tam
bin un casco con auriculares de radio, con un cordn de tres
metros de largo, que cuelga en un carrete sujeto tambin a
la pared posterior.
La barra de seguridad de las puertas de las celdas ms
apartadas de la oficina del sargento est vigilada por un guar
da armado que se pasea por un pasillo defendido por barrotes
y alambrada, a lo largo de las celdas. Cuando nuestra escolta
se lo pide, el guarda tira de la palanca al extremo occidental
del pasillo, precisamente donde ste ya no tiene la defensa
mencionada. La barra se levanta. Uno de los oficiales abre la
puerta. Nos hace entrar. La puerta se cierra. Con un chirrido,
la barra de seguridad vuelve a su posicin normal.
Ya estamos dentro.

14

C E LD A 2455

As es como, materialmente, entramos en la celda 2455. Con

seguir salir definitivamente y vivir fuera de ella para contarlo,
una vez que ha sido uno alojado como husped del Estado de
California, constituye un problema infinitamente ms difcil.
Docenas y ms docenas de complicadas puertas, cerrojos, cerra
duras, barras, gnomos y guardas armados cierran el paso.
La celda 2455 es una celda de condenados a muerte.
Y... Whit est en la celda 2455, con doble condena de
muerte.
Whit tiene los hombros anchos, pesa 80 kg., mide 1.80 m.
y est en perfectas condiciones fsicas y de salud; se trata en
realidad de una mquina combativa, perfectamente sometida a
prueba, que ha sobrevivido a los rigores de casi seis aos pa
sados en el Pabelln de la Muerte. Su apariencia muestra bien
a las claras la clase de vida que ha soportado. Lleva el pelo
corto, un pelo castao y ondulado, que empieza a clarearle en
la parte frontal. Los labios le fueron aplastados hasta casi
perder la forma, y la nariz golpeada y partida. Lleva en la
dentadura un puente con cuatro dientes postizos; los dientes
que le faltan se los arrancaron a puetazos. Tiene cicatrices
sobre los ojos castaos siempre alertas, que centellean cuando
se enfurece, y una infinidad de pequeas arrugas alrededor de
ellos. Su frente tambin tiene arrugas y su barbilla cicatrices.
Tina antigua herida en la pierna izquierda le hace renquear
visiblemente, pero no le impide su uso normal.
Aun con la mejor intencin, no se puede decir que su cara
sea bella ni agradable. Es una cara en la que han quedado
impresas muchas cosas, una cara joven avejentada, curtida por
la violencia. Con la nariz rota y encorvada, las cejas salientes,
los ojos relampagueantes, tachonados de manchitas de oro, y
con el aspecto insolente e impvido con que arrostra el peligro
y sus malditas consecuencias, es un ejemplar de fiera que bien
parece haber encontrado el lugar que le corresponde en el Pa
belln de los Condenados.
Y no obstante, si se le observa con ms detencin, se le
encuentra una extraHa cualidad que sugiere en l una paradjica
dualidad, pues su rostro puede sonrer de una manera atractiva,
puede rer expresando el mejor humor y llega a adoptar al
gunas veces una expresin que despierta simpata, desprovisto
ya de su apariencia odiosa y temible. En estos casos uno pue
de darse cuenta de la forma en que la vida ha modificado lo
que haba hecho la naturaleza; de cmo la violencia, el odio
y la rebelda han vuelto a modelar ese rostro hasta imprimirle
sus rasgos duros e inhumanos. Tambin es evidente que su
poseedor siente un perverso placer en su actual aspecto tan

C. CHESSMAN

15

poco atrayente. Recuerda que una vez fu joven, un joven

sensible y de saludable aspecto.
Qu ha hecho cambiar tanto su rostro? Qu le ha hecho
cambiar a l?
Eso fu hace mucho, mucho tiempo.
Qu es Jo que arrastra a un hombre al Pabelln de la
Muerte?

El arbusto

Corra el ao 192L Era un da encantador de fines de pri

mavera, el 27 de mayo.
La guerra naoia terminado en Europa haca casi tres aos.
Por cierto, no se haba hecho aquella guerra para terminar
con todas las guerras?
Todava estaba lejos el fragor de la tercera dcada del siglo
XX; todava no soaba nadie con los terribles aos de la de
presin del treinta y tantos. Afortunadamente, los soadores no
suean malos sueos.
Y Hallie era una soadora, un corazn de poeta con los
pies firmemente asentados en el suelo y sus suaves y pene
trantes ojos fijos en el cielo. Aquel da se iba a cumplir su
ms querido sueo.
En ese da empieza la vida y la historia de Whit, en Saint
Joseph, Michigan. Empieza sin ms antecedentes en una casa
de pocas pretensiones, pero bien situada en una tranquila calle
residencial. En la habitacin delantera, una joven de cabellos
rojizos est haciendo sus labores. Es Hallie, la gentil Hallie,
destinada a sufrir tanto y a morir de un modo tan horrible.
Los suaves suspiros que a veces se escapan de sus labios son
involuntarios, pues su corazn est entonando una alegre can
cin. Pronto traer al mundo su primer hijo, y por lo tanto,
los sufrimientos carecen de importancia. Resueltamente cierra
los ojos y aprieta los labios para soportar el dolor...
El dolor cedi. Cuando Hallie abri los ojos, vi el rostro
afable de la doctora que la atenda, la cual la estaba mirando
sonriente.
Ya ves, Hallie, todos estamos dispuestos para recibir al
nuevo heredero.
Hallie asinti con la cabeza, feliz:
Y Serl? Est...?
Impaciente, como todos los padres. Sigue la misma nor
ma de los dems.
La encantadora viejecita de cabellos de plata que esperaba

C. CHESSMAN

17

de pie al lado de la cabecera de la cama de Hallie era su

madre adoptiva, una baptista educada en el santo temor de
Dios, que no vea otra cosa en la vida que el servicio a su
Hacedor.
El dolor recrudeca. Hallie se agarraba a los bordes de la
cama y sus dientes rechinaban. Unas veces gritaba y otras
gema suavemente.
El alumbramiento pareca complicado, iLa mujer era tan
pequea y el nio relativamente tan grande! Y tan obstinado!
Halie desfalleca. Mam Cottle se retorca las manos, y
empez a rezar en alta voz.
La doctora habl con claridad a mam Cottle:
No hay tiempo para eso. Adems, estoy segura de que
l comprende nuestro problema. As que, venga, rpido. Haga
lo que le diga.
La animosa doctora, que era amiga de Hallie, redobl sus
esfuerzos para sacar a luz al nio. Se entreg a su deber como
poseda o inspirada. Su ardor mantena la esperanza de mam
Cottle.
Durante largos minutos, tanto la vida de Hallie como la de
su hijo an sin nacer se hallaron en la balanza. La Providen
cia estaba jugando a un juego muy conocido. Esta vez ter
min con una nota triunfal.
Por fin te tengo, picaro gordinfln.
La doctora mantuvo al recin nacido colgando por su re
gordete pie izquierdo.
Ms tarde, Hallie abri los ojos.
Estoy muy bien dijo dbilmente. Mralo! exclam
indicando el pequeo fardo que dorma junto a su brazo.
Desde luego reconozco que no cre que fuese tan grande.
A juzgar por su estatuta de ahora, me atrevo a predecir
que llegar a tener una talla de 1.80 m. cuando sea mayor
dijo la doctora.
De veras? inquiri Hallie. En realidad sta era una
gran noticia, porque nadie en la familia de Serl haba tenido
esa estatura desde haca varias generaciones. De sus propios
padres y ascendientes, Hallie no saba nada. Pap y Mam Cot
tle la haban encontrado y la haban adoptado legalmente.
Hallie aadi: Y adems mi hombrecito va a tener varios
hermanitos y hermanitas. Ya haba olvidado las agonas del
parto.
La doctora frunci el entrecejo, pero no dijo nada. No tena
valor para decirle en aquel momento que nunca ms podra
tener hijos. Voy a esperar por si se presentan posibles compli
caciones, pens, y Dios quiera que no las haya.
No las hubo. Hallie fu recuperando rpidamente sus fuer
zas, y pronto pudo levantarse. Cuando se enter de que no
podra tener ms hijos, no se entristeci. En realidad, pens,
ese rollizo y encantador hombrecito de cabellos dorados era ya

18

C E L D A 2455

suficiente. Se senta hondamente agradecida hacia l. Lo tom

y lo estrech en sus brazos una y otra vez.
Noviembre estaba oscuro y fro. Un viento helado soplaba
desde el lago. California, con sus promesas de cielo azul y
graneles oportunidades para hacerse un porvenir, haba atrado
a Hallie y Serl. Sobre todo Hallie estaba convencida de que su
Whit no era un nio para vivir en climas fros. As que mar
charon hacia el oeste, hacia el Estado del Oro, y se establecie
ron en la regin de Los Angeles que tan prodigiosamente pros
peraba. Encontraron una casa-jardn en la carretera de Greensward que les pareci ideal en todos sentidos.
Las estaciones del ao se sucedan y todo marchaba bien
para la pequea familia. La gentil Hallie prodigaba a su hijito,
que ya comenzaba a andar torpemente, todo el amor y cario
que ella nunca haba conocido. Ambos eran compaeros inse
parables. Tambin el padre era un buen compaero para el
nio, y retozaba con l todas las tardes, al regreso del estudio
en donde se adiestraba en la filmacin de pelculas.
Ya en los primeros meses de su infancia, Whit empez a
dar pruebas de precocidad. Cuando hubiera sido lgico que
an se arrastrase sobre las manos, ya se sostena sobre sus
robustas piernas y empezaba a andar. Cuando todava su voca
bulario hubiera debido limitarse a murmullos y gorgeos, ya
salan palabras inteligibles de sus graciosos labios. Hallie lo
descubri un da tratando de encontrar palabras en un libro,
y entonces le ense a jugar a leer, y despus le ense otro
juego que era escribir. Cuando el nio dispona de algunos
lpices de color y un trozo de papel, no haca falta animarle
para que dibujase. Sus dibujos eran muy prometedores.
Serl lo llamaba en broma el pequeo profesor. Este cari
oso apodo le cuadraba muy bien, pues Whit era un sutil in
vestigador, ansioso de aprender.
Hallie le ense a conocer a Dios. Dios era el Padre bon
dadoso y providente; todos eran hijos de Dios. Dios atenda a
sus hijos y protega a los que se lo pedan y a los que nece
sitaban de su proteccin. Dios quera tambin que se ayudasen
los unos a los otros, para que encontrasen y disfrutasen, cada
uno segn su manera de entenderlo, la belleza y el significado
de la vida.
Whit y su padre hacan juntos muchos pequeos trabajos.
Al nio le fascinaba sobre todo el automvil de su padre, un
Star cerrado, y el misterio que lo haca marchar. Con grave
atencin escuchaba las sencillas explicaciones que su padre le
daba sobre el principio de los motores de combustin interna.
En el bulevar, cerca de su casa, haba un garage y Whit se
hizo amigo de los dos mecnicos, los cuales le dejaban bajar
con ellos al foso desde donde se engrasan los coches. Le de
jaban ayudar.
Hallie conoca un sin fin de historias emocionantes para

C. CHESSMAN

19

nios y siempre las tena en la punta de la lengua. A la cada

de la tarde, despus de la cena, Whit sola acomodarse en el
regazo de su madre y escuchaba con verdadero arrobo la
aventura de Peter Pan, de Alicia o de Jack, el que haba tre
pado por un tallo de hortalizas. Hallie tambin le contaba
historias de la Biblia.
Durante los fines de semana y las vacaciones, los tres se
divertan mucho, juntos. Hacan excursiones a la playa donde
Whit, con un balde y una pala, descubra maravillas en la arena.
En tales ocasiones el nio sola quedarse escuchando el per
sistente rugido de las olas.
Me habla, mamita! exclamaba embelesado. El mar
me habla!
Hallie sonrea y agradeca al cielo que su robusto hijito se
diese cuenta de que la naturaleza puede hablar a los que quie
ren escucharla.
Whit tena tres aos y medio, casi cuatro, en las Navidades
de 1924. En tal ocasin la familia compr un magnfico rbol
de Navidad para colocarlo en la habitacin principal, y l ayu
daba a su madre a adornarlo. El rbol tena un aspecto ma
ravilloso y deslumbrador. Durante la velada, despus de haber
encendido las velitas del rbol y apagado las luces de la habi
tacin, Whit escuch con ojos asombrados cmo su madre
recitaba la visita de San Nicols. Ms tarde, Hallie y Serl lo
oyeron en la habitacin, al parecer hablando con alguien. Qui
sieron ver qu haca. Whit tena a su oso sentado delante de
l y le estaba recitando, palabra por palabra: Era por Noche
buena ...
Se miraron con ojos de asombro, pues bien saban que
Whit haba odo aquel poema una sola vez.
Al regresar a la sala, Serl sonrea satisfecho. No .era la
primera vez que su hijo demostraba que poda recordar prc
ticamente cuanto haba odo, ledo o visto.
El pequeo profesor ya va siendo alguien dijo en tono
aprobatorio.
El rostro encantador de Hallie mostrbase ceudo:
A veces tengo miedo por l dijo.
Miedo? Pero por todos los santos, por qu?
No estoy muy segura de poder explicrtelo. Quiz no
sea ms que un presentimiento.
Serl era un hombre sencillo y le molestaba extraordina
riamente la menor sugerencia de que en su casa existiera algn
temor por algo. Adems, no era natural que su mujer expre
sase pensamientos de tal ndole. El hecho de que su hijo
fuera listo como una luz no tena por qu ser motivo de
alarma. As lo crea l, y as se lo dijo a su mujer. Hallie se
sonri y contest:
Probablemente tienes razn, Serl.
Adoraba a su marido y a su hijo tanto como amaba a la

20

C E L D A 2455

vida. En realidad eran su vida y senta por ellos un amor

vehemente y apasionado. Sin embargo, experimentaba tambin
otra clase de amor que a su juicio no tena por qu entrar en
conflicto con el que la una a ellos. Cuando era joven naci
en ella una inspiracin creadora. Sinti de qu modo la soli
citaba esa inspiracin. Hubiera querido escribir, ser poetisa;
sin embargo, los que la haban adoptado y la haban criado
(junto con otro nio casi ciego) se haban opuesto enrgica
mente a sus deseos.
Ante la oposicin, Hallie haba empleado todo su entusias
mo en trabajos de secretaria, y lleg a serlo, y muy eficiente,
de un hombre que haba creado un negocio fabuloso de muchos
millones de dlares. Se dedic a su trabajo y esper. Despus
conoci a Serl y ste orient su vida por otros derroteros. Su
ideal no haba muerto, pero ya no poda pensar en l solamente.
Senta la necesidad de encontrar la verdad y la belleza y
describirlas con palabras, o con msica, o pintndolas, y, desde
el nacimiento de su hijo, tuvo siempre la conviccin de que
l encontrara, algn da, la verdad y la belleza y las descri
bira. No haba su tierno hijito odo y comprendido la voz de
las olas? Ese descubrimiento le produca tanto temor como
placer, porque le anunciaba que su hombrecito sufrira y cono
cera la tristeza y la soledad. Pero ste no le pareca un pre
cio excesivo por lo que habra de obtener.

El arbusto se dobla

Lleg el invierno y con l los das de niebla y lluvia. Whit

se resfri. Cuando Hallie observ que respiraba con cierta di
ficultad, decidi no mandarlo a la escuela y meterlo en cama,
pero l le suplic que lo dejara ir. Aunque de mala gana,
Hallie cedi. Al llegar las vacaciones de Navidad, Whit segua
con su resfro. Tuvo un poco de fiebre, pero estaba tan con
tento y animado que le fu imposible a su madre tenerlo en
cama. Le permiti correr por la casa, y en cuanto la lluvia
cedi, lo dej salir y jugar con sus amiguitos. A los pocos
minutos Whit not que su respiracin era agitada.
Vamos a descansar dijo, siendo as que generalmente
era el ltimo en quererlo.
iMimoso! le gritaron los compaeros.
Al or esto, Whit se puso a jugar con ms ardor que
ninguno. Regres a su casa con malestar y estornudando. Le
subi la fiebre, se le produjeron mareos y nuseas, y respiraba
con mucha dificultad.
Cuando Serl regres a casa, Hallie estaba del peor humor.
Le pusieron a Whit la ropa de ms abrigo, lo envolvieron en
una manta y lo llevaron al mdico de la familia. Serl ya le
haba telefoneado y el mdico haba dicho que llevaran al nio
a un hospital cercano donde l los esperara. A medio camino
del hospital, Whit comenz a ponerse amoratado.
No puedo respirar, mamita, no puedo! gema.
Despus perdi el conocimiento; pareca que haba dejado
de respirar. Hallie miraba horrorizada a su hijo.
Por Dios, Serl, corre, corre! gritaba.
El doctor los estaba aguardando. Colocaron a Whit en una
mesa para reconocerlo, y al momento le desnudaron la mitad
superior del cuerpo. El mdico introdujo una aguja hipodrmica directamente en el corazn de Whit. La adrenalina hizo
sus rpidos efectos vivificantes. Los ojitos de Whit se movie
ron; el nio reconoci a sus padres y sonri dbilmente. Pero
de nuevo se sumergi en su lucha para poder respirar. Lo
llevaron a una habitacin contigua y lo colocaron en una c-

22

C E LD A 2455

mara de oxgeno. Se puso peor, perdi parcialmente el cono

cimiento y empez a repetir una y otra vez la oracin infantil
que su madre le haba enseado: Si muero antes de desper
tar. .
Francamente dijo el mdico, no tenemos muchas
probabilidades.
Durante cuarenta y ocho horas sin interrupcin, Hallie y
Serl estuvieron velando a su hijo en el hospital. El tormento
de ver a su pequeo entre la vida y la muerte era ms de
lo que podan soportar. Los microbios iban invadiendo los
pulmones de Whit, mientras los bronquios se inflamaban y se
obturaban. Cuando los doctores lo desahuciaron, Hallie empez
a rezar con intensa y silenciosa desesperacin:
Dios amado, no nos quites a nuestro hijo! Djanoslo!
Whit vivi, y Hallie di gracias a Dios.
Cuando hubo pasado la crisis, Whit qued delgado y con
la cara hundida. Lo llevaron a casa, donde permaneci muchos
das en cama, y muchos ms sin salir. En su aspecto fsico
no era ms que una caricatura pattica de aquel nio regordete
que haba sido.
Un da, mientras miraba a su madre, sus ojos parecan mas
tristes que de ordinario.
Mamita! exclam cunto siento la pena que os he
causado a ti y a pap!
Hallie lloraba, sin poder remediarlo. Impulsivamente, mien
tras las lgrimas le corran por las mejillas, tom a su hom
brecito y lo estrech entre sus brazos.
No llores, mamita suplic Whit. Cuando sea mayor,
voy a ser alto y fuerte y entonces ya no tendrs que preocu
parte por m.
Volvi a la escuela tan pronto el invierno empez a ceder
paso a la primavera. En la escuela prepar, con pinturas, papel,
cartones, cola e imaginacin, un regalo para su madre. Que
ra que estuviera contenta de nuevo.
El viento desencaden un fuerte aguacero, y como Whit
no quera que se le estropease el regalo, lo resguard bajo el
pesado abrigo que llevaba para ir a la escuela. Marchaba a
grandes zancadas hacia su casa, cuando un chico mayor se le
cruz montado en bicicleta.
Eh, Louie! grit W hit Louie viva en la misma calle
que l un poco ms abajo, y antes de que estuviera en el
hospital lo haba llevado consigo muchas veces mientras re
parta los peridicos.
Qu llevas ah? le pregunt ste frenando a su lado.
Esto dijo Whit, levantando el abrigo para que Louie
lo viera. Lo hice para mi madre. Crees que le gustar?
Lo que seguramente no le gustar es que te ests mo
jando cuando todava andas convaleciente dijo Louie. Sbe
te en la barra y te llevar a casa.

C. CIIESSMAN

23

Whit as lo hizo, mientras sostena el regalo con una mano.

De pronto apareci un automvil dando la vuelta a la esquina
con excesiva velocidad. En l iban seis o siete estudiantes del
Instituto. Louie tuvo que dar un viraje rpido para evitar que
los atropellasen, y la bicicleta di un vuelco aparatoso. Los
estudiantes rieron a grandes voces y continuaron su camino.
Louie recogi al pequeo Whit del desaguadero. Estaba
empapado, pero segua aferrando desesperadamente su regalo,
que haba quedado en un estado lamentable. Louie lo llev a
casa lo ms rpidamente que pudo y explic el accidente a
Hallie. Whit estaba temblando. Mientras su madre le quitaba
rpidamente sus ropas empapadas, l hizo todos los esfuerzos
posibles para no llorar por la prdida del regalo. Haba de
seado tanto dar a su madre una agradable sorpresa! Y ahora
el regalo estaba echado a perder. Hallie not que respiraba
con dificultad, y volvieron sus temores de perder a ese nico
hijo tan querido. En cuanto le quit las ropas y lo meti en
cama, llam al mdico de la familia y le suplic que viniera
lo ms rpidamente posible.
Segn pasaba el tiempo, la respiracin de Whit se iba ha
ciendo ms dificultosa. Su pecho jadeaba trabajosamente en
busca de aire y tena que incorporarse de cuando en cuando
para abrirle paso hacia sus bronquios. Por fin lleg el mdico.
Le puso inmediatamente otra inyeccin de adrenalina, esta vez
en el brazo, lo que le alivi lo suficiente para proporcionarle un
sueo reparador, aunque tuvo que dormir sentado en la cama.
Whit tena asma bronquial. Durante muchos aos iba a pa
decer ataques peridicos que le causaran un horrible tormento.
Generalmente estos ataques le sobrevenan tras un esfuerzo ex
cesivo, o por la humedad, el tiempo fro, el polvo, el polen de
ciertas flores y el pelo de algunos animales, contribuyendo en
la duracin y gravedad del ataque su estado de nimo.
Hallie y Serl probaron todos los remedios posibles. Los m
dicos en general estaban de acuerdo en que Whit probablemen
te superara su enfermedad, pero lo sometieron a un rgimen
de medicinas y dieta especial. Cuando le daban ataques, lo co
locaban en una carpa y quemaban varios ingredientes prepara
dos para el caso.
Al principio, Whit tuvo miedo a estos ataques. Afortunada
mente sus padres no lo mimaron ni le comunicaron sus propios
temores. Cuando preguntaba: Mamita, qu me ha pasado?,
su madre la contestaba, con el tono ms natural del mundo,
que su asma era consecuencia de la debilitacin de sus bron
quios y que con el tiempo desapareca. Mientras, su padre y ella
haran todo lo posible para que no sufriera. Deba confiar en
ellos, ser valiente y pedir a Dios que lo curase. Y sobre todo
nunca debera pensar que ellos adoraban menos a su hijo a
causa del asma.
Esta situacin influy mucho en las actividades fsicas de

24

C E L D A 2455

Whit. Habiendo sido un nio extraordinariamente activo e in

quieto, pronto se dio cuenta de lo que le costaba un esfuerzo
anormal. En un sentido que no era capaz de explicarse, conside
raba su asma como causa de su debilidad e incluso como motivo
de vergenza. Su deseo de ser fuerte fu hacindose ms im
perioso a medida que le sobrevenan nuevos ataques. Esta idea
se fu apoderando de l y se adue incluso de sus razonamien
tos. Sin embargo, aparentemente segua siendo un nio alegre,
simptico y bondadoso.
Hallie y Serl se mudaron varias veces en los aos siguientes
en busca de un clima menos perjudicial para los delicados bron
quios del nio, as como de una comunidad donde Whit pudiera
encontrar nuevos amigos y nuevos atractivos, donde desarro
llarse en todo lo posible y ser un nio normal. Por fin decidie
ron establecerse definitivamente en Pasadena. Whit era enton
ces un nio de siete aos, delgado, desmejorado y bajo para su
edad. Los ataques de asma parecan dificultar su crecimiento.
Whit no necesit mucho tiempo para enamorarse de aquella
regin. Casi enfrente de su casa erguanse las colinas Flintridge,
abruptas y escarpadas; al norte, no muy lejos, se vea la ma
jestuosa Sierra Madre. A pesar de ser un nio enfermizo, la
proximidad de las colinas y las montaas despert algo recn
dito en l, y cuando se senta excitado y en las debidas condi
ciones fsicas, suba solo hacia lo alto y all permaneca algn
tiempo contemplando el panorama.
Aun cuando era pequeo de talla y nada fuerte, Whit
mejor mucho en aquel nuevo ambiente. La ley de las compen
saciones haba comenzado a imponerse. Sus ideas eran vacilan
tes, porque tambin l lo era. Sin embargo, sin darse cuenta,
lleg a comprender que, en realidad, slo l haba cambiado:
segua existiendo un orden para todas las cosas, fuera de l.
Whit era un excelente estudiante. Gan muchos amigos en
tre sus compaeros de colegio. Hallie consigui para l un pro
fesor de francs. Cada da era una aventura.
Como tena que suceder, la clase lo apart de la clase. Annabella era una exquisita e imperiosa criatura de su misma edad.
Ejerca sobre l una influencia considerable. Un da, en el re
creo, se dign darse cuenta de su existencia. Los dems peque
os estaban muy ocupados jugando alborotadamente. Whit se
mantena apartado y los observaba, y al hacerlo as se observa
ba a s mismo y se apartaba de s mismo tambin un pequeuelo de ojos pardos, con el pelo revuelto que trataba de encon
trar un ideal con una determinada significacin.
Annabelle se volvi hacia l: Por qu me miras de esa
manera? le pregunt. Siempre lo ests haciendo.
Whit estaba asustado. Hasta aquel momento no se haba
dado cuenta de la presencia de Annabelle. Estaba a punto de
decrselo, cuando espontneamente dijo otra cosa no menos
cierta, pero ms halagadora para la bella interrogadora.

C. CHESSMAN

25

Creo que estaba soando despierto dijo Whit, y mis

ojos se han apartado de todos los dems para mirarte slo a ti.
Pero no creo que haya cometido ninguna falta, no crees?
As fu como comenz una nueva amistad. El hecho de que
Annabelle considerase esta amistad como cosa accidental no
molestaba a Whit. No importaba que ella lo tuviese ms por
un juguete que por un compaero. Amaba a Annabelle su be
lleza le encantaba y se convirti en un espejo mgico para
ella. Hija de familia acomodada y con cierta categora social,
esta diosa viva con sus padres y una abuela en una esplndida
mansin rodeada de espaciosos terrenos a poco ms de media
milla de la casa de Whit, y tanto ella como sus tres hermanos
y tres hermanas eran atendidos por una legin de nieras y
sirvientes. Con frecuencia lo invitaban a ir all a jugar. Un
da descubri una gran coleccin de discos de msica clsica y
ligera en el mueble de un lujoso gramfono. Le dieron permiso
para poner los discos, y algunas veces se pasaba varias horas
escuchando embelesado hasta que acababa con la paciencia de
Annabelle.
Sin embargo, la madre de Annabelle era ms indulgente,
pues la diverta ver al nio absorto escuchando los discos. Una
tarde le pregunt a Whit por qu le entusiasmaba tanto la
msica.
Porque me gustan mucho los colores contest ste t
midamente.
Esta contestacin dej asombrada a la madre de Anna
belle, que le volvi a preguntar:
Cmo has dicho?
Whit estaba asustado y se senta molesto. Para l era un
fenmeno muy natural: al oir la msica vea colores; slo
que de una manera ms ntima y reveladora. En alguna forma
que l no poda explicar, la msica era color.
Replic lo mejor que pudo. Al ver que la madre de su amiguita no pareca entender y daba muestras de sospechar que
Whit trataba de hacerla objeto de una burla infantil, fu hacia
e] piano para demostrrselo y toc con dos dedos unos frag
mentos meldicos de una pieza que le gustaba especialmente.
No ve usted los colores? pregunt ansioso. Los ve
usted ahora?
Pero aunque la madre de Annabelle segua sin verlos, aho
ra esto ya no tena importancia. Whit se haba dado cuenta de
lo que acababa de hacer: haba tocado el piano sin saber cmo!
Durante la cena estuvo explicando, excitado, los aconteci
mientos de aquella tarde. Hallie lo escuchaba atentamente y le
dejaba hablar. Y luego de varias preguntas preliminares no tar
d en proponerle: Whit, te gustara tomar clases de piano?
Su respuesta fu un entusistico s.
Para Whit el aprender a leer msica no fu cosa de mayor
importancia. Adelantaba como si calzase botas de siete leguas

26

C E L D A 2455

hacia el da por l tan anhelado en que pudiera revelar su pro

pia personalidad. No trat de explicar a nadie su paradjica
mente disciplinada impaciencia, ni siquiera a s mismo. Lo
que le importaba y lo que le mova era el hecho de que haba
algo en su interior que no le perteneca; era algo bueno, cli
do y brillante, y saba que deba encontrar la manera de ex
presarlo, de dejarlo salir de su interior.
La profesora de Whit se entusiasm pronto con tan singu
lar alumno, y declar que era una brillante promesa para el
futuro si segua la carrera musical. Era un nio tan extraor
dinario, tan seguro de s mismo, tan atractivo, tan corts, tan
ansioso de llegar a la perfeccin tal como l la entenda!
Pero Whit segua siendo un nio como los dems, dispues
to como todos a entregarse a sus juegos.
Al llegar el verano cesaron las clases y dieron comienzo
las vacaciones. Whit empez de nuevo a trepar por las colinas
y a tomar parte en los juegos con sus numerosos amigos. A
veces iba a la ciudad con su madre o a presenciar algn par
tido de base-ball con su padre, y tambin se paseaba mucho
con la bicicleta que le haban comprado. Una tarde de verano
volvi a casa cansado y febril. Aquel da y los anteriores ha
ba estado excavando una cueva con dos amigos, cerca de un
riachuelo. Varias veces le haban picado los mosquitos, pero no
haba hecho caso. Por la noche empeor; la fiebre subi y que
d sumido en una especie de letargo. Llamaron con prisa al
mdico, quien sospech, en principio, que se trataba de un
ataque de influenza. Ms tarde hubo de modificar el diagns
tico, lo cual modific de igual suerte el rumbo de la vida y
futuro del nio.
Whit sufra un ataque de encefalitis. La enfermedad destru
y, o mejor, devor literalmente la porcin de su cerebro que
constitua el centro del sentido musical. Haba perdido la sen
sibilidad acstica. Nunca ms podra volver a tocar, descon
tando la posibilidad material de hacerlo mecnicamente. Ni lo
intent siquiera. Se haban ido para siempre aquellos bellos
colores, vividos y encantadores, no dejando tras de s ms que
un residuo gris, inanimado, muerto.
La enfermedad hizo estragos en Whit tanto fsica como es
piritualmente. Como consecuencia de ello se convirti en un
nio callado y medroso. Su dolor por lo perdido era tan grande
y personal y la herida tan profunda que su nico consuelo
consista en convencerse de que lo le haba ocurrido careca
de importancia y no tendra consecuencias. El mundo exterior
rodeaba a Whit con sus crueles contradicciones, y stas a su
vez le causaban conflictos internos que no era capaz de resol
ver ni de aceptar.
Si lo reprendan en la escuela por alguna falta sin impor
tancia, Whit se echaba a llorar o se pona frentico. En una
ocasin, furioso, penetr por una ventana abierta de la escuela,

C. CHESSMAN

27

un sbado por la maana, y escribi en la pizarra su desver

gonzada opinin sobre uno de los profesores. Lo hizo porque
ste lo haba acusado equivocadamente de algo que no haba
cometido, reprendindolo delante de la clase.
Al mismo tiempo manifestaba cierta crueldad, especialmen
te contra aquellos a quienes ms quera. Una vez sus padres
vieron cmo pegaba a la perrita Tippy, cuando sta sala a su
encuentro ladrando alegremente y moviendo la cola. Al reirle
su padre, Whit estall en llanto y ech a correr, seguido leal
mente por el perro. Corri hasta que cay exhausto en una
concavidad del terreno, sollozando.
Tippy lo miraba tristemente dando quejidos para llamar su
atencin y, al llamarla l, se fu corriendo hacia el nio sin
titubear, lamindole la cara.
Tippy! dijo el nio llorando, hay algo malo en m!
Hago cosas que no quisiera hacer, pero no puedo evitarlo!
Whit no comprenda. No comprenda que necesitaba deses
peradamente amor y, sin embargo, senta que no lo mereca. La
crueldad era un lenguaje simblico; era la nica forma de pedir
ayuda sin saber que la peda. La crueldad expresaba asimismo
el conflicto que haba dentro de l y el malsano deseo de tener
enemigos que surga de ese conflicto.
Unos das despus, Whit estaba haciendo restallar un lti
go que otro chico le haba prestado y que su padre le haba
ordenado devolver. Jugaba cerca del garage, cuando su madre,
que haba salido inopinadamente del mismo, recibi un tralla
zo que la hizo caer. Su grito atrajo a Serl, quien lleg corrien
do. Mir horrorizado a su mujer, y al ver a Whit con el ltigo
an en la mano, dedujo que el nio la haba pegado delibera
damente. En un acceso de furor, cogi el ltigo y empez a
azotar a su hijo, hasta que los gritos de protesta de su mujer
le hicieron volver a la calma.
Al recibir los latigazos, Whit se mantuvo completamente in
mvil: no profiri palabra ni hizo ningn movimiento para li
brarse de los golpes. En realidad no saba que sus padres es
taban en el garage, ni siquiera en casa. Cuando su padre dej
de azotarle dirigi sus ojos hacia la madre y sinti una confu
sin y vergenza tan grandes que corri a esconderse implo
rando a Dios que le diese muerte.
Muy tarde ya, cerca de media noche, su madre lo encon
tr, con la ayuda de la fiel Tippy. Lo estrech en sus brazos
impidindole proferir aquellas desesperadas palabras con que
se acusaba y le asegur repetidas veces que tanto ella como su
padre saban que l no la haba golpeado deliberadamente.
Durante los das que siguieron a este incidente Whit se
encerr por completo en s mismo, permaneciendo en su habi
tacin e imaginando durante horas seguidas estremecedoras es
cenas, vctima del terrible miedo que senta. Se asustaba de s
mismo, seguro de que Dios estaba enojado con l. Para l el

28

C E L D A 2455

mundo se haba convertido en un lugar extrao y siniestro

y senta, por razones que no poda dilucidar, que la Providen
cia le haba dotado de un cuerpo fuerte slo para que lo des
trozase la enfermedad, dos manos para emplearlas nicamente
en causar dolor y unos especiales talentos para perderlos uno
tras otro. Crea sinceramente que nunca podra ser nada ms
que un enfermizo y oscuro nio; si segua siendo un nio as,
estaba decidido a no causar ms dolor a sus padres y a no mal
gastar su propia vida.
Por eso contest suavemente con un simple no cuando su
padre, ms tarde, le pregunt si quera tomar clases de arte.
Tiempo atrs, y sin que l lo supiese, sus padres haban llevado
algunos de sus dibujos a un doctor y tambin a un psicoanalista
y haban sido advertidos, despus de una conversacin que el
doctor haba tenido con Whit, de que tales clases podan cons
tituir una ocasin para arrancarle de su pensamiento el absur
do terror que lo embargaba, ya que sus dibujos revelaban una
aptitud natural y podan compensar la prdida de su sentido
musical.
Whit no saba cmo explicar a sus padres su temor de que
si se converta en un artista, Dios podra decidir hacerle perder
las manos. No explic, ni poda hacerlo, que tena miedo de
sus manos porque una vez haban sostenido un ltigo y causa
do dolor. Y si es cierto que al principio sus dibujos demos
traban gran aptitud, despus de haberle ofrecido tomar clases
se volvieron torpes como simples garabatos.
Sin embargo, no corresponde a la naturaleza de un mu
chacho permanecer en el terror cuando se le ofrecen libres
horizontes para volar. El tiempo y el carioso cuidado de sus
padres fueron borrando los temores de Whit, y poco a poco,
con el correr de los meses, tornse ms normal y ms alegre.
La unin de la familia permaneci intacta. El padre continu
trabajando con xito, de manera que no existan problemas eco
nmicos, y el nio continu siendo un buen estudiante. Sin
embargo, Whit se daba cuenta, mejor que nadie, de que el
tiempo pasaba sin que adelantara un paso. Saba que su perso
nalidad incolora no le proporcionara en el momento oportuno
ninguna proteccin contra lo que estaba seguro que le espe
raba. Era un chico al que el destino no haba tratado con
cario, y le pareca imposible ignorar y ahogar el impulso
creador que lata en el fondo de su ser.
Whit se convirti en un nio enmadrado, tmido, obedien
te y, cuando menos en apariencia, desprovisto del saludable y
normal mpetu que disfrutan los nios de su edad. En general
prefera la compaa de su madre a la de sus compaeros de
juego, y todos los das, despus de la escuela, daba un largo
paseo con ella charlando alegremente. En uno de estos paseos,
al ver una golondrina herida, Whit sinti tal compasin y tris
teza que se puso a llorar amargamente. Con el consentimiento

CHESSMAN

29

de su padre llev el pjaro a casa y lo cuid hasta curarlo.

Cuando la golondrina estuvo plenamente restablecida, l y su
madre le dieron libertad.
Tan pronto el pjaro se perdi de vista, Whit volvise mi
rando a su madre.
La golondrina se ha ido, mamita dijo tristemente, y
no ha vuelto la cabeza ni una sola vez.

El arbusto se dobla an ms

La desgracia continuaba ensandose con la pequea fa

milia y la hiri con la fuerza del rayo un radiante da en que
un amigo llev a la madre, al pequeo Whit y a su ta Victoria
en su nuevo Ford. En un cruce de caminos de mucho trnsito,
el coche fu embestido y casi volteado por otro ms pesado
que iba a gran velocidad y cuyo conductor no haba visto la se
al de parada. Hubo un chirrido de metal, seguido de unos
momentos de angustia en que pareci que el mundo haba he
cho explosin. Whit fu lanzado violentamente de su asiento
a la carretera. Las tres personas mayores que iban en el asien
to delantero no salieron tan bien paradas. El Ford patin de
costado y por fin volc. Su conductor se di un formidable gol
pe con el volante y result herido, aunque no de extrema gra
vedad. Ta Victoria apareci debajo del coche con el crneo
aplastado como un huevo; muri tres das despus sin haber
recobrado el conocimiento. La madre de Whit sufri la rotura
de varias vrtebras debido a la violencia del golpe y al dar de
cabeza contra el tablero se fractur el crneo. Al volcar el co
che sali despedida y qued ensangrentada en medio de la
carretera.
Whit corri a socorrerla. Permaneci a su lado durante la
veloz carrera de la ambulancia hacia el hospital y mientras las
enfermeras esperaban para llevarla al quirfano. Whit di al
personal del hospital sus nombres y la direccin donde trabajaba
su padre, costndole un terrible esfuerzo emitir las palabras.
Al da siguiente, al ver lo hinchada que tena la mandbula y
la nariz, se comprob que se las haba fracturado.
Momentos antes de que la madre fuera conducida al quir
fano, el conductor del coche que haba chocado contra ellos, una
mujerota alta, de mal aspecto y desgreada, consigui localizar
los. Aunque los empleados del hospital trataron de detenerla,
irrumpi violentamente en la habitacin donde se hallaba la
madre, medio inconsciente en una camilla. Ms tarde se supo
que esa mujer perteneca a una secta religiosa que sostena
la posibilidad de eliminar el mal fsico o la enfermedad con
slo quererlo. Encontrndose ella misma todava bajo los efec-

,C. CHESSMAN

31

tos del shock, empez a gritarle, llena de histerismo, a la ma

dre de Whit:
Levntese! Levntese! No crea usted que nos va a en
gaar. Usted no est herida. No hace ms que fingirlo para
conseguir el dinero de mi marido!
Whit corri hacia la mujer y la agredi a puetazos.
Por milagro Hallie no muri; pero permaneci muchas se
manas en el hospital. Durante casi todo ese tiempo el padre
de Whit, preocupado y atareado en exceso, tuvo al muchacho
en casa de un anciano matrimonio escocs, cuya gentileza nun
ca olvid el nio.
Whit visitaba a su madre varias veces durante la semana
en el hospital y siempre, al verla envuelta en vendas y sujeta
por un aparato ortopdico, tena que hacer un gran esfuerzo
para no llorar. Le hablaba animosamente de lo bien que lo iban
a pasar cuando ella regresara a casa, y de los largos paseos
que iban a dar juntos. Le contaba que se estaba portando muy
bien, y que tambin lo atendan muy bien to Bob y ta
Helen.
Un da su padre le dijo que pronto su madre volvera a
casa y que por eso se mudaban a otra casita de planta baja
dos cuadras ms all. Whit estaba tan contento con la noticia
que ni se le ocurri pensar en el por qu de la mudanza. Sin
embargo, no dej de sorprenderse cuando trajeron a su madre
en una ambulancia. Le permitieron verla tan pronto como la
instalaron en su habitacin. Segua en cama, una cama espe
cial articulada, con poleas y otros extraos mecanismos, apo
yada en muchas almohadas. Whit no entenda.
Caramba, mamita! le dijo despus de abrazarla, qu
contento estoy de verte de nuevo en casa! Pero cmo es que
an sigues en cama?
Hallie hizo seas a los dems, a su padre, a Pat, la enfer
mera, y a los amigos que estaban presentes, indicndoles que
abandonasen la habitacin. Una vez sola con su hijo le explic
lo ms llanamente posible que tena fracturada la columna ver
tebral a causa del accidente y que haba quedado paraltica de
la cintura para abajo. No poda andar ni mover las piernas.
Quieres decir que.. .? le pregunt Whit con los ojos
abiertos.
Su madre hizo un signo afirmativo, dando a entender lo
que el nio quera saber. Entonces l grit:
Pero por qu, mamita, por qu?
Hallie le contest sencillamente con la nica respuesta que
saba:
Es la voluntad de Dios, Whit.
Si en realidad era as, pens l, quiz Dios cambiase de
idea. En su habitacin, aquella noche y en noches sucesivas, el

32

C E L D A 2455

nio rezaba fervorosamente: Te lo ruego, Dios mo, que sea

yo el que sufra el mal de mam! Hireme a m, no a ella, te
lo suplico!
Las semanas pasaron. La situacin de su madre no cam
biaba. Desesperado, Whit fu a contar a su padre el trato que
haba hecho con Dios y le pregunt, con la mayor candidez, si
no haba alguna manera de convencer a Dios. Serl le indic
con tristeza que Dios debera tener alguna razn para haberlo
hecho as, alguna razn por encima de su entendimiento, y
que por lo tanto era probable que el Creador no le permitiera
ocupar el lugar de su madre, Whit comprendi, pero no po
da pensar que su madre fuera a estar en cama toda la vida.
Entonces, no puedes t hacer algo, pap? implor a su
padre.
Serl le prometi solemnemente que hara cuanto pudiese,
y as fu. Trajo a un especialista tras otro para que exami
naran a la madre, pero el dictamen siempre era el mismo. Hallie
permanecera paraltica sin remedio. Pero hasta que agot su
ltimo dlar y hasta que agot todo su crdito, Serl se neg
con terquedad a aceptar este dictamen. Resisti heroicamente
pidiendo e implorando un milagro que nunca se realizara.
Una nueva confusin vino a invadir la mente de Whit.
Lo que le haba ocurrido a su madre no estaba bien. Era una
crueldad, algo terrible. Pero ella no se quejaba y esto aumen
taba la confusin. Segua siendo cariosa y su cario no era
simulado. Cuando Whit estaba triste, su madre le deca que
deban dar gracias a Dios, porque le haba salvado la vida, con
lo cual l estaba de acuerdo, ya que se senta agradecidsimo
por esto. Sin embargo, si todo era obra de Dios, por qu haba
hecho o permitido que le sucediese esto a su madre? Y si l
no era el autor, quin lo era? Eran preguntas que el nio
no estaba preparado para contestar, por lo que renunci a
hacerlo, pues senta cierta sospecha sobre lo que las contes
taciones pudieran traerle, y l quera creer en Dios, en el bien
y en una realidad perfectamente organizada. Esa realidad dade que se movan en los dominios de Aqul que era todo sabiba fuerza a los que vivan en ella y les aportaba la seguridad
c'.ura y poder. Y por los conocimientos que hasta entonces
tena Whit, la nica alternativa con respecto a esa realidad,
como medio de vida, era negarla. Pero por qu negar lo que se
necesita? Qu se consigue con negar la verdad? Adnde nos
lleva obrar as?
Whit no estaba en condiciones de negar ni de desafiar. Con
el mayor ardor segua decidido a servir a un amo, a un seor
de ms autoridad que su propia mente. No era fuerte y nece
sitaba fuerza; le haban enseado a creer que la fuerza se
puede conseguir mediante la fe: una fe ciega. Pero ahora la
duda haba provocado un conflicto que l tena que resolver
y no poda.

C. CHESSMAN

33

Tena que esperar. Sigui portndose bien en la escuela.

Sigui jugando con sus amiguitos. Permaneci muy apegado a
sus padres. En apariencia era un nio dcil, simptico y alegre.
Dentro de l, sin embargo, se haba operado una trans
formacin: su impaciencia en lo espiritual lleg a ser obsesiva.
Senta la necesidad, en cierto modo, de volver al camino de
la gracia. Hasta cierto punto era culpable, a causa de sus
pensamientos, de sus actos, o de algn otro motivo, de hallarse
en aquella situacin. Estaba seguro de que antes gozaba de
una situacin favorable y ahora no. Estaba equivocado. Dn
de estaba entonces la verdad?
Whit sala de su concha y volva a meterse en ella. Asi
reaccion durante los seis aos que siguieron, viviendo simul
tneamente en dos mundos: el que le rodeaba y el suyo propio,
su propio interior. Muchas veces subi solo a sus queridas co
linas, y cada vez se senta ms hurao. Pas mucho tiempo en
aquel mundo secreto, rehusando compartirlo con nadie. Sin
embargo, ni por un instante perdi el contacto con el mundo
exterior ni intent negar su manifiesta realidad. Evidentemen
te, el contraste que exista entre sus dos mundos demostraba
sin lugar a duda la existencia del exterior y la correspondiente
necesidad de uno interior.
Cierto da esplendoroso de verano descendi de su cabaa
de las colinas con una pistola en la mano y estuvo sentado en el
borde de un prado mirando a un automvil y a sus tres ocupan
tes que se haban detenido al final de la carretera, al pie de
las colinas. En el asiento de atrs, una pareja casi desnuda se
entregaba a actos deshonestos, mientras una nia lloraba en el
asiento delantero, llamando tristemente a su madre. La mujer
trataba de hacerla callar y al mismo tiempo segua pendiente de
aquel hombre. Entonces la nia, insistiendo en sus llamadas,
se encaram en el respaldo del asiento delantero, hasta que el
individuo con gesto violento se irgui y la golpe, hacindola
caer. Y en tanto la pequea lloraba a lgrima viva, la mujer
y su amante siguieron concentrados en sus efusiones. Pero la
cosa no dur mucho.
Como un relmpago, Whit se levant y mont su pistola.
Momentos despus un grito de dolor sala de la garganta del
individuo, al tiempo que un agitado y confuso revuelo se pro
duca en el asiento posterior del coche. Whit ech a correr; no
quera ver ms.
Fu el diablo el que lo oblig a obrar as contra aquel
hombre y aquella mujer? Whit no lo sabia; como tampoco saba
si haba sido la casualidad la que lo haba llevado hacia el co
che. Y qu era ms importante: el hecho de que l hubiera
sido testigo de la cosa, o la cosa en s misma con testigos o
sin ellos? Otra paradoja se haba presentado en su mundo in
terior: la simple formulacin de preguntas, el mero hecho de
hacerlas estaba formndolo y orientndolo en la direccin que

34

C E LD A 2455

iba a tomar. Y la capacidad de formular preguntas difciles

implicaba algo ms. Una imaginacin creadora, con la debida
metodologa objetiva, poda llevarlo hacia las respuestas, as
como a las razones que le hacan formular las preguntas.
Whit tom su decisin solo y sin ayuda de nadie, y guard
el secreto. No solamente creera en Dios, sino que ira en su
busca. (Haba tomado una resolucin, slo se trata la de decidir
cmo realizarla). Por qu haba de mantenerse Dios escondido?
Por qu Dios no quera explicarle a Whit el por qu de lo que
le haba hecho?
Su padre se encontraba ahogado por las deudas, acosado
por la necesidad de pagar a las enfermeras y a los mdicos, de
comprar medicamentos para la pobre Hallie y decidido tambin
a sobrellevar los dems gastos de la vida ordinaria y de la edu
cacin de su hijo. A lo largo de aquellos oscuros aos de de
presin de mil novecientos treinta y tantos, Serl trabaj hasta
agotarse, minando definitivamente su salud. Fracas en varias
empresas comerciales, en tanto que los ahorros de la familia y
la considerable indemnizacin recibida por el accidente se con
sumieron pronto en el intento de devolver la salud a Hallie.
La familia se vi obligada a mudarse a otro distrito en que
el alquiler era mucho ms bajo. Tuvieron que hacer grandes
economas tanto en el vestir como en el comer, obligados a
librar una dura lucha por la vida. Serl tuvo que tragarse su
orgullo y aceptar un subsidio del Condado.
El golpe final vino cuando Whit, a los quince aos, enfer
m de difteria y lleg a las puertas de la muerte, con el consi
guiente padecimiento del corazn agravado por su asma. Cuan
do sali del hospital lo devolvieron al cuidado de su padre, con
la advertencia, por parte de los mdicos, de que su corazn ha
ba recibido un rudo golpe. El mdico explic con la mayor
claridad que si no observaba un reposo completo en cama, du
rante muchas semanas, quiz no vivira ms de seis meses. Es
to era ms de lo que Serl poda soportar y por ello decidi no
darle al destino ninguna otra oportunidad de atormentar a su
pequea familia.
Una noche, muy tarde, cuando Hallie y Whit dorman pro
fundamente, Serl fu a la cocina y abri la llave del gas. Rez
pidiendo perdn a Dios, se acerc al tubo y aspir profunda
mente. Al caer sin conocimiento despert a Hallie, quien, como
oyera al mismo tiempo el escape del gas, comprendi inmedia
tamente lo sucedido.
Oh, Dios mo! murmur mientras abra una ventana
que estaba a su alcance. Y procurando que la emocin no se re
flejase en su voz, llam a su hijo.
S, madre! contest Whit.
Me parece que algo le ha ocurrido a tu padre en la co
cina dijo. Puedes ir a cerrar el gas y pedir socorro?

C. CHESSMAN

35

Creo que s, mamita. Lo intentar.

Whit fu a la cocina y cerr el gas. Se acerc luego a la
puerta trasera y llam a un vecino. Su padre se reanim al
poco rato y se lament inmediatamente de su acto (aunque hizo
un segundo intento poco ms de un ao despus). Su accin
no hizo ms que estrechar los lazos que unan a Hallie, a Serl
y a Whit. Pasaron sentados el resto de la noche haciendo auda
ces proyectos para el futuro. Whit dijo entonces que estaba
decidido a volver a andar lo antes posible. Manifest su segu
ridad de que los doctores estaban equivocados con respecto a
su corazn y con suavidad rechaz los consejos de sus padres
para que permaneciera acostado.
Llevaba tanto tiempo en la cama que el aprender de nuevo
a andar fu lento y trabajoso. Un ataque de asma interrumpi
sus progresos, pero slo por un da. En el espacio de una se
mana pudo hacer ya un relativo uso de sus piernas y al cabo
de dos ayudaba en todos los menesteres de la casa.
Un da, no mucho despus del incidente de la cocina, di
la casualidad que dos amigos de Whit estaban en su casa cuan
do su padre regres con artculos de comer de los que entre
gaban a los beneficiarios del subsidio. En los paquetes se lea
claramente Prohibida su venta, y uno de los amigos, Joey,
reconoci inmediatamente su procedencia por las etiquetas.
Demontre! observ Joey. Deben ser terriblemente
pobres para tener que comer estos desechos. Me dan lstima.
Whit sinti el aguijn de las palabras de Joey y, como por
efecto de un pistoletazo, algo amenazador sali disparado de
su interior. Aquella noche dijo a sus padres que haba decidido
volver a repartir peridicos inmediatamente. Les asegur que
se senta lo suficientemente fuerte. A la maana siguiente, a
las cuatro, se march en su bicicleta. Sin embargo, en realidad,
lo de repartir peridicos no era cierto.
Se dirigi haca un almacn de comestibles que haba a
unas dos millas de distancia de donde vivan. En otras ocasio
nes haba visto a los conductores de camiones dejar en la par
te posterior de la tienda, antes de que fuera abierta, leche, ver
duras, legumbres y pan. Tambin saba de otras tiendas donde
hacan esto. Una vez hubo llegado, comprob que nadie lo vea;
entonces llen su bolsa para peridicos con panes, tortas de
caf, botellas de leche, una botellita de crema y tres melones.
Despus se dirigi a un parque cercano para all hacer tiempo
como si hubiese estado de reparto. Al volver a casa explic
lo de los comestibles diciendo que su antiguo jefe en el reparto
de los peridicos le haba hecho un adelanto. Aquella maana
la familia desayun opparamente. Whit no tuvo el menor re
mordimiento por lo que haba hecho.
Sigui hurtando y llevando una detallada lista de cada
hurto. Para ocultar sus manejos se encarg tambin del re
parto de otros peridicos de la maana. Cometi pequeos ro

36

C E L D A 2455

bos, compr comida con cheques falsificados e incluso obtuvo

un dlar o dos de vuelto. Segn pasaba el tiempo fu hacin
dose ms ingenioso para inventar cuentos dignos de crdito, con
el fin de explicar la procedencia del dinero con el que com
praba alimentos, medicinas, algn regalito para su madre o
alguna otra cosa que la familia necesitaba. Todos sus hurtos
sumados eran bien poca cosa, pues no alcanzaban los quinien
tos dlares en total, y sin embargo, de no ser por ellos la fa
milia hubiera pasado hambre. Y an con ellos la vida segua
siendo spera y dura.
Whit no se senta satisfecho por el xito obtenido con sus
trampas ni por haberse vuelto un hbil ladrn. Pero si hubiese
explicado la verdadera procedencia de los alimentos y otros ar
tculos que llevaba a su casa, estaba seguro que sus padres lo
hubieran obligado a devolverlos; saba que ellos preferiran
pasar hambre y abstenerse de muchas otras cosas. Pero se haba
convencido de que no eran sus padres quienes deban resolver
en esta cuestin, y estaba decidido a evitar que supiesen la
verdad.
Por primera vez en su vida Whit ayudaba a sus padres
cuando stos ms lo necesitaban. Senta el vehemente deseo y
la necesidad de hacerlo, aunque fuera al precio de convertirse
en ladrn y en embustero. Al estipular ese precio convino con
sigo mismo que no le quedaba mucho de vida. Deseaba, cierta
mente, y con ardor, que Dios lo castigase en la forma que fue
se despus de su muerte. Crea que mereca un castigo, incluso
el de ser enviado al infierno, por lo que estaba haciendo. Pero
tambin peda a Dios que demorase el castigo hasta que la
muerte cerrase sus ojos para siempre; y que sus padres no
supieran nunca la verdad, que pudieran recordarle siempre co
mo a un hijo amante y bueno que durante sus ltimos das
los haba estado ayudando. No se daba cuenta de que estaba
pidiendo demasiado.
Whit trat de disimular lo mejor que pudo sus temores un
da en que se sinti verdaderamente enfermo con fuertes retor
tijones, y creyendo que estaba prxima la hora de rendir cuen
tas, insisti en besar a su madre, como despedida, antes de
ir con su padre al mdico. Aunque asqueado y horrorizado has
ta el extremo por lo que crea le aguardaba, y por ms que
su conciencia le invitaba a confesar a su padre la verdad de
todo, todava se mantuvo en silencio, decidido a no traicionar
se. Ya era demasiado tarde, se dijo, para pedir auxilio, para
pedir a su padre o a su Hacedor otra oportunidad.

Miedo!

En el despacho del mdico, Whit empez a sentir vmitos,

y una cierta cantidad de duraznos verdes a medio digerir que
d sobre el suelo. Le dieron algo para aliviar su dolorido est
mago y en pocos minutos se encontr mucho mejor y pidiendo
a su padre que lo llevara a casa. Al sentirse mal, haba olvi
dado por completo los duraznos que haba comido y crey estar
a punto de morir. Su confusin y engorro le devolvieron el
color al tiempo que lo hacan tartamudear.
Serl, que no saba nada de los pensamientos de su hijo y
que todava no se haba recobrado del susto, pidi al mdico
que le hiciera un reconocimiento completo con el fin de estar
ms seguro.
Despus del reconocimiento, el doctor le habl amablemen
te infundindole confianza: Como usted puede ver, el mucha
cho no tiene ni el peso ni la estatura que le corresponden por
su edad. Tiene una congestin bien apreciable en los bronquios
a causa de su asma. Pero su corazn est perfectamente bien.
Los jvenes de su edad poseen admirables facultades de recu
peracin y este nio no parece ser una excepcin. En realidad
no veo ningn indicio que nos haga sospechar que no se ha
repuesto completamente de la difteria.
Estas palabras causaron un efecto paralizador en Whit.
Aquello significaba que no iba a morir! Significaba que un
simple desliz de la humanidad no induce a Dios a tomar una
determinacin. Se enter entonces de lo que deba haber sabi
do haca mucho tiempo. Y se figur que Dios se haba estado
divirtiendo con l y que lo haba dejado caer en la trampa.
En el camino de regreso a su casa no despeg los labios.
Su padre trat de conversar con l y lleg a enfadarse por su
afligida actitud. La madre sinti una alegra indecible al ente
rarse de las buenas noticias referentes al corazn de su hijo.
Este no hizo ms que llegar y se retir a su habitacin, sin
que su madre acertara a comprender el motivo
Whit no consegua conciliar el sueo aquella noche, a cau
sa del caos que dominaba su mente. Un vago e intenso temor

28

C E L D A 2455

le invada; senta como si unas manos viscosas lo tuviesen pren

dido. Un ruido familiar, que ordinariamente le hubiera pasado
inadvertido, le hizo dar un salto, con los ojos abiertos y llenos
de pnico. No le hubiera sorprendido entonces ver al diablo en
persona, con su flotante capa carmes, los afilados cuernos y el
rabo puntiagudo, mirndole fijamente y burlndose de l. Lo
que en realidad vi en la semiobscuridad de la habitacin que
ocupaban l y su padre fu a la autora del ruido, la leal Tippy,
rascndose.
Tippy! llam Whit. Esta se le acerc. Brinc sobre su
chaqueta y se puso a olfatearlo.. Al cabo de un rato, se durmi
tendida a su lado, dejndole solo con su miedo. Una poderosa
sensacin de culpabilidad haba quedado alojada en un obscuro
rincn de su mente, y volvi a salir de su escondrijo cuando
se enter que no iba a morir. Tambin estaba all el Miedo,
sin forma definida, amenazador. Llenaba la habitacin. Llena
ba su mente.
Sinti que su padre dorma al or su regular y acompasada
respiracin. Se imagin la cara de su madre, tal como l la ha
ba visto durmiendo, con los rasgos de la preocupacin y el
sufrimiento fsico.
Una y otra vez se repeta: Ellos no deben saberlo nunca.
No lo sabrn jams. Pero senta que esto no era ms que una
ilusin engaosa y que acabaran sabindolo. Sabran que su
hijo era un ladronzuelo, un embustero, un estafador. Sabran
que no era un buen hijo. Esta sola idea lo consuma de ver
genza. Tambin sera para ellos una vergenza y un dolor;
sin embargo, tan intenso era su amor por el hijo que disimu
laran su vergenza y su dolor y haran todo lo posible para
protegerlo. Es ms, haran imposibles sacrificios, llegaran has
ta a negarse el alimento para poder devolver el ltimo centavo
robado. Y lo perdonaran por lo que haba hecho, acusndose
a s mismos por haber fracasado con su hijo. Todo esto lo sa
ba l y ese conocimiento lo roa como un gusano su conciencia.
Todo era un error.
Dios no tena derecho a castigar a sus padres por lo que
t haba hecho; ya les haba hecho sufrir demasiado, ya haban
hecho demasiados sacrificios por l. Slo l mereca el castigo.
Su orgullo, su negativa cobarde a vivir en la pobreza, su con
viccin ntima de que poda hacer el bien procediendo mal, lo
haban metido en un laberinto que aparentemente no tena sali
da. Por su misma conducta pareca haberse alejado de sus
padres cuando ms los necesitaba. No se atreva a volver
se hacia ellos por temor a transmitirles su culpabilidad y su
vergenza.
Whit tena que encontrar su propio camino. Entonces se
di cuenta con amargura de cun insignificante era. solo y sin
proteccin. No haba lugar donde esconderse; no se poda bo

C. CHESSMAN

39

rrar el pasado. Y le haca el efecto de que el pasado era un api

sonadora que se le acercaba. Se qued en el camino de la m
quina, agarrotado por el miedo, a sabiendas de que a menos
que lograse sobreponerse a aquel miedo, no podra escapar.
Se vio tal como era: un muchacho de quince aos, huesuedo, con no ms de metro y medio de estatura y cincuenta kilos
de peso. Era una mquina asmtica, encanijada y jadeante, una
pobre nada annima que quera ser algo; una nada neurtica.
V se vi como deseaba ser: un hombre, alto y fuerte, un hom
bre invulnerable; un hombre que supiera cul era su camino y
cmo abrirse paso; un hombre a quien nadie pudiera ate
morizar.
Whit vi llegar agradecido el amanecer de aquel nuevo
da por la oportunidad que le ofreca para usar de sus miem
bros. Despus de vestirse sin despertar a su padre, mont en
su bicicleta, cuando los tibios rayos del sol iban disolviendo la
niebla sobre la dormida ciudad. Sin embargo, dentro de l no
haba calor, sino slo una fra y desapacible desolacin. Sigui
avanzando sin objetivo; dej pasar las horas en espera de que
pudiera hacer la visita que se haba propuesto.
Pocos minutos antes de las ocho dej su bicicleta en la cur
va que haba enfrente de una pequea casa de campo al lado
de la iglesia. En aquel momento, la casa de Dios, rodeada de
torres, le pareca el smbolo del poder del Creador, al paso que
el menudo personaje cobijado a su sombra representaba la
fuerza del hombre.
En aquella iglesia haban bautizado a Whit. En ella asista
todas las semanas a la escuela dominical. Esta era la fuente del
mundo de Dios que l haba encontrado. Record cmo su
maestro, un domingo, agitando una hoja de papel blanco como
la nieve, les dijo a sus alumnos: Cuando el hombre nace, as
es el color de su alma; cada vez que peca, mancha su alma.
Dios es un Dios de amor y un Dios colrico.
Whit haba pecado. Haba atrado hacia s la clera del Se
or. Su sentido de la culpabilidad espiritual, agravada por una
vivida imaginacin, se cerraba a toda explicacin plausible y
se converta en profundo terror, contribuyendo en cierto modo
a satisfacer la necesidad que senta de sufrir.
Estaba all para implorar ayuda e intercesin. Corri a la
puerta y llam hasta que apareci el prroco, cuyos ojos soo
lientos se abrieron asombrados a la vista de aquel muchacho
de aspecto salvaje, miembro de su parroquia.
He de decirle una cosa, Reverendo dijo de pronto Whit.
La historia de sus robos sali como un torrente de palabras
de sus labios.
El hombre de Dios lo escuch y qued profundamente im
presionado. Declar que el muchacho no tena ms opcin que
ir inmediatamente a sus padres y a la polica y confesar.

40

C E L D A 2455

No puedo solloz Whit obstinadamente.

En tal caso dijo el clrigo con austero semblante,
tendr que decrselo yo mismo.
Pero no hay algn otro camino, Reverendo? implor
Whit. No existe alguna forma de arreglar esto con Dios?
Recuerdo cada una de las cosas que he tomado, guardo una
lista de todo, y cre que al venir a verlo, usted podra reconci
liarme con Dios. Prometo devolverlo todo.
Muchacho dijo el prroco, quiero que entiendas con
toda claridad desde este momento que el Seor nunca ser
cmplice de ningn robo.
Whit insisti lleno de temor:
Pero, Reverendo, no comprende? En primer lugar, en
parte es culpa de Dios.
El clrigo consider estas palabras como blasfemas. Se dis
tendieron los msculos de sus mandbulas; su aspecto demos
traba un santo horror. Y pregunt, recalcando cada una de las
palabras:
Quieres decirme exactamente qu significan e s t a s
palabras?
Pues que replic Whit tratando de explicarse, mamita
me dijo que era la voluntad de Dios que ella estuviera paraltica,
y yo rezaba todas las noches pidindole que me dejase ocupar
su lugar, que fuese yo el paraltico y que ella pudiese andar.
Despus, cuando se lo dije a mi padre, me contest que proba
blemente Dios no lo hara, porque deba tener alguna razn
para permitir que mamita se hubiera roto el espinazo.
Y lo que dijo tu padre es indiscutiblemente cierto inte
rrumpi el prroco.
Entonces continu Whit, pap gast todo su dinero
con los mdicos tratando de salvar a mam. Finalmente se le
acab el dinero y por poco nos quedamos sin poder comer. En
tonces, como ya le he dicho, tuve la difteria y tuvimos que aco
gernos al subsidio y yo no poda resistir la clase de vida que
llevbamos despus que mi padre abri el gas y despus que
Joey vi cmo vivamos y dijo lo que dijo. Y por eso me figu
r que Dios no se enfadara mucho conmigo si tomaba algo
para comer. Yo slo lo haca para ayudar a mis padres. No po
da resistirlo. Adems cre que slo me quedaban seis meses
de vida y esperaba que si Dios quera castigarme podra muy
bien demorarlo hasta despus de mi muerte y as mam y
pap no se enteraran nunca de todo aquello.
Ya veo dijo el prroco juntando sus manos y mirando
hacia el cielo con los ojos semicerrados.
Permaneci en silencio durante un rato muy largo, silen
cio que fu interrumpido por un reloj en una esquina de la ha
bitacin. Por fin dijo:
Quiz ser mejor que me dejes un par de das para estu

C. CHESSMAN

41

diar bien la cuestin y pedir a Dios que me ilumine. Mientras

tanto, tienes mi permiso para no decir nada a nadie acerca de
lo que me has contado, y yo tampoco lo dir.
Muy bien, seor dijo Whit. Muchas gracias.
Se restreg los ojos y march hacia la puerta, acongojado
an por la desesperacin. Todava tena que seguir siendo l,
solo y sin ayuda, quien se salvase. Se daba cuenta de que su
problema, comprendiendo que no se trataba solamente de obte
ner una amnista o la reparacin de una cosa robada, consis
ta en encontrarse a s mismo y en saber lo que l poda sig
nificar. Ms an: se trataba, en cierto modo, de encontrar la
realidad, independientemente de lo horrible que pudiera ser.
Esto significaba que lo primero que tena que hacer era
dominar su miedo, ya que mientras el miedo lo dominase a l,
la vida no sera ms que una insoportable parodia llena de pe
queos fracasos. Mientras no desechase el miedo no sera ms
que un desdichado fantoche, huyendo de ac para all, segn
el miedo tirase de sus hilos.
Al llegar a la puerta, Whit se volvi y dijo:
Sabe una cosa, Reverendo? Yo creo que Dios cometi
un error al no permitir que muriese cuando los mdicos dijeron
que morira.
Luego se march, bajo un sol esplndido, entornando los
ojos heridos por la luz, y se fu a casa, donde ayud a distin
tos menesteres, lavando los platos y haciendo otras faenas do
msticas. Era una casucha de madera, desvencijada, con pobres
muebles, viejos y deteriorados. Era un smbolo visible, y Whit
no poda negarse a s mismo que la odiaba, a ella y a todo lo
que representaba: la vergenza y la degradacin de su pobreza.
Prepar algo de comer para su madre y se sent al lado de la
cama mientras ella coma.
Cuando su padre lleg a casa, Whit dijo que se iba a un
teatro. Se lav y se puso una camisa limpia. Fu andando
despacio en las primeras horas soleadas de la tarde. Senta que
en alguna parte, fuera de su alcance, haba una solucin, una
respuesta.
Brbara estaba esperndole en el vestbulo del teatro. Era
una muchacha linda y regordeta cuyos padres eran muy seve
ros con ella. Casi el nico tiempo que podan pasar juntos era
durante las funciones de primera hora de la tarde de los sba
dos, a las cuales asistan como vigilantes muchas madres de
la P. T. A. (i).
Se sentaron juntos hacia la mitad del teatro y del lado iz
quierdo. Cuando ya mediaba la obra principal, dos muchachos
(1) P arents and Teachers A ssociation (Asociacin de padres y m aes
tro s) organizacin m uy difu n d id a en los E .E . U.U., an im a d a con el p ro
psito de perfeccionar la educacin del nio creando una v a sta red de
unidades locales de cooperacin e n tre el hogar y la escuela (N . del T .)

42

C E L D A 2455

se sentaron exactamente a sus espaldas. Uno de ellos, al que

llamaremos Sonny, era robusto, fuerte y muy hablador. Se ha
ba enamorado haca unas semanas de Brbara y desde
entonces segua molestndola. Sonny se puso furioso el da que
Brbara le dijo llanamente que prefera la compaa de Whit
a la suya.
En el teatro empez inmediatamente a hacer todo lo posi
ble por molestar a Whit, al mismo tiempo que lanzaba estpi
das indirectas contra Brbara, que encontraban siempre eco en
el amigo de Sonny, al que llamaremos Charley.
Whit se volvi en su asiento, pero antes de que pudiera
pronunciar palabra, el otro acerc su tosco rostro hasta casi
tocarlo y le dijo muy bajito:
Has odo algo, insecto? Me parece que no tienes san
gre en las venas.
Por qu no nos dejas en paz? dijo Whit. Nosotros
no te molestamos.
Me molestas slo con estar vivo contest Sonny.
Brbara es mi novia de ahora en adelante. Ahora vete a con
trselo a tu mam, antes de que te rompa las narices.
Pero Brbara se volvi furiosa:
No soy tu novia ni lo ser nunca. Soy novia de l, y d
jalo en paz.
Con un movimiento rpido Sonny se abalanz y agarr a
Whit por el pecho, rasgndole la camisa. Al mismo tiempo ce
rr el puo y exclam:
O t eres mi novia, o por el infierno que le sacudo a
este sapo!
El incidente llam la atencin de los acomodadores y de
las madres de la P. T. A., que acudieron en grupo y obligaron
a Sonny y a Charley a abandonar el teatro. Brbara tom la
mano temblorosa de Whit y la retuvo hasta que termin la
funcin. Cuando ambos se dirigan de vuelta a casa de Brba
ra, Sonny y Charley, que haban estado esperando junto a una
seal de trfico, volvieron a abordarlos. Involuntariamente,
Whit solloz.
El rostro de Sonny reflejaba una sensacin de triunfo. Se
envalenton con el evidente miedo de Whit.
Qu te pasa, es broma o miedo? No creiste que iba a
quedarme tan tranquilo, verdad?
Sonny di un empelln a Whit que retrocedi tambalendose
hasta la acera donde se cay. Antes de que pudiera levantarse,
el otro, rindose, lo pate. Whit mir hacia arriba. Sonny
estaba sobre l demostrando en sus toscas facciones el placer
que senta. Whit no lograba comprender cmo aquel muchacho
tan alto y fuerte, que a su lado pareca una torre, poda disfru
tar atacando a una criatura tan dbil.
Por favor, Sonny dijo, por favor, no me pegues.

C. CHESSMAN

43

Por qu no? repuso Sonny volviendo a pegarle cobar

demente y hacindolo llorar de dolor.
Escucha a ese llorn, Charley dijo Sonny.. Ya te dije
que no tena sangre en las venas.
Vaya gusano! contest el otro. Vamos a hacer que
se retuerza un poco ms. Puede que le aproveche.
Por la manera que tiene de llorar, as parece, Charley.
Ese gusano va a morir de miedo antes de que pueda vapulear
lo bien dijo Sonny, mientras miraba a Brbara y observaba
el efecto que sus palabras producan en ella.
Brbara estaba plida. Tambin senta miedo, pero por
Whit, no por ella misma. Al principio no saba qu hacer y
trataba, enloquecida, de buscar una solucin. Pero cuando Son
ny la mir, comprendi lo que deba hacer.
Djalo en paz, Sonny dijo.
Desde luego replic Sonny con sorna, desde luego,
le dejar en paz si te tengo a ti.
Brbara di un paso hacia Sonny con una expresin tal
que deba haberle servido de aviso.
Muy bien, Sonny dijo encarndose con l. Puedes
tenerme... as.
Y le clav las uas en la mejilla; en un frenes de rabia
lo golpe y lo ara hasta que l la rechaz de un golpe.
Whit se levant y se lanz sobre Sonny, slo para recibir
otros golpes, golpes terribles que lo aturdieron. Sonny volvi
a golpearlo otras dos veces, y Brbara grit: Corre!
Whit ech a correr con Sonny y Charley tras l. Tena la
impresin de que sus pulmones iban a estallar antes de que
pudiera escaparse. Entonces se meti como una tromba en la
sala de espera de una estacin de servicio y vomit hasta que
no le quedaron fuerzas para mantenerse en pie. Lloraba de
vergenza y humillacin.
Muy tarde, aquella noche, se desliz de su catre, se visti
y escribi esta breve nota para sus padres:
Queridsimos mam y pap: Me voy porque es mejor. No
puedo deciros por qu. Por favor, no tratis de buscarme. Vol
ver en cuanto pueda. Dios os bendiga.
Vuestro hijo que os quiere,
Whit*.
Coloc la nota sobre la almohada, y silenciosamente, de
puntillas, sali de su casa. Acababa de llegar a la acera, cuan
do una sombra se destac de detrs de un seto.
Brbara! exclam.
Chisss...! susurr ella.
Que haces aqu?
Vine a avisarte.

44

C E L D A 2455

De qu?
Ha sucedido algo terrible. Sonny fu a casa y dijo que
t y yo habamos estado haciendo una cosa mala. Ya sabes..*
Y dijo tambin que t habas estado jactndote.
;Pero si no es cierto! Qu repugnante embustero!
Claro que no es cierto! Pero no me quieren creer. Al
principio se pusieron furiosos y dijeron que nos iban a matar
a ti y m. Pero despus que se tranquilizaron dijeron que iban
a ir por la maana a la comisara a pedir que te metiesen en
la crcel. Y a m me mandarn afuera. Esper hasta que se
fueron a acostar y entonces me escap por la ventana de mi
habitacin y vine a avisarte. Estaba en la parte posterior de
tu casa e intentaba despertarte para decrtelo. Cmo supiste
que yo estaba aqu?
No lo saba contest Whit.
Entonces qu...?
Me escapaba.
Por qu?
En parte por lo que pas esta tarde y en parte tambin
por otras razones. No te das cuenta, Brbara? No valgo nada
y soy el ms cobarde. Es mejor para todos que desaparezca.
Brbara le dijo con toda su alma:
No debes hablar as. No debes. T no eres un cobarde,
yo lo s.
Sin embargo, hu confes Whit con amargura. Y
ahora todava voy a correr mucho ms. Soy como una liebre:
corro cada vez que tengo miedo.
La contestacin de Brbara muri en sus labios al apa<
recer un coche por la esquina. Las luces delanteras los enfo
caron durante un instante. El coche aceler avanzando a gran
velocidad sobre ellos y por fin fren, patinando.
Aprisa, corre! grit Brbara. Ah vienen.
Corrieron juntos calle adelante y saltaron una valla. Atra
vesaron un jardn; saltaron otra valla, cruzaron una calle y se
escondieron en un frondoso bosquecillo frente a la escuela.
All, agachados y jadeantes, escucharon con ansiedad, hasta
que se convencieron de que no los perseguan.
Ahora s que estarn rabiosos! dijo Brbara.
Y qu vamos a hacer? pregunt Whit.
Haciendo un alarde de audacia para animar al tmido mu
chacho, Brbara afirm:
Nos escaparemos juntos. Nos iremos juntos a donde
nadie pueda encontrarnos.

La inevitable explosin

Whit dijo: No estara bien que una chica se escapase, al

menos con un chico.
Muy bien replic Brbara dolida y algo enojada. En
tonces volver a casa y ya sabes lo que va a pasar.
Qu?
Me van a pegar muchsimo, eso es lo que va a pasar.
Hasta es posible que me maten. Y si no, lo ms probable es
que me enven afuera, a lo mejor a un reformatorio, y no
volvers a verme nunca. Nunca! Es eso lo que quieres?
iPor Dios, eso no! dijo l estremecindose.
Aquel cuadro que le presentaba la nia, ampliado por su
imaginacin, le hizo temblar hasta el punto de que sus rodi
llas chocaron una con otra.
No quiero que te veas metida en un lo.
Brbara se ri y mir a Whit a travs de la oscuridad del
escondite.
Ya estoy metida en un lo. Adems, no hay nada malo
en que una chica y un chico se escapen juntos si estn enamo
rados y quieren casarse.
Pero nosotros somos demasiado jvenes para casarnos!
protest Whit.
Hay una manera de hacerlo dijo ella.
Cmo?
Si yo fuera a tener un nio. Conoc a una chica que le
pas esto, y los obligaron a casarse.
Esa sugerencia le dio tanto miedo a Whit que tuvo que
apoyarse en un arbusto. Record aquel da en las colinas, el
hombre peludo, la nia pequea y la mujer.
Por favor, Brbara dijo, no hables as. Me aterroriza
tanto que de slo pensarlo me morira.
Por qu? pregunt ella.
Whit habl, pero sus palabras no le parecieron convincentes
ni a l mismo. No eran ms que palabras.
Porque... porque te quiero. Porque te quiero tanto que
me duele pensar que te pueda ocasionar el menor dao. Si

46

C E L D A 2455

nos casramos por esta causa la gente hablara mal de ti. Di

ran que t eras mala y todo por culpa ma.
No me importara lo que pudieran decir, con tal de que
pudiramos casarnos y vivir juntos balbuce ella.
Pero a m s me importara repuso Whit.
Trat de hacrselo comprender y al mismo tiempo inten
taba convencerse a s mismo de que estaba haciendo lo que
deba por propia voluntad y no impulsado por el miedo. Em
ple en su argumentacin las palabras ms emotivas.
No te das cuenta? T eres una buena chica, Brbara.
Tienes que seguir siendo buena para m. Tienes que hacerme
bueno en vez de consentir que yo te haga mala. En este mo
mento estoy lleno de confusin y temor. He hecho algo malo
y debo huir. Tengo que huir por fuerza. Pero necesito creer
en algo, mientras persistan mis temores y tenga que seguir
huyendo.
Hizo una pausa y despus continu:
Presiento que uno de estos das Dios volver de nuevo a
ponerme las cosas en orden. Entonces ya no sentir miedo y
no tendr que escapar. Entonces, cuando sea bueno otra vez,
podr volver a ti. Entonces tendr un derecho sobre ti que
ahora no tengo. Si ahora te llevase conmigo, me llevara algo
que no me pertenece y me odiara por haberlo hecho.
Brbara empez a sollozar. Aquellas palabras los separaban.
Tena razn y no la tena y ella saba que se iba a arrepentir.
Entiendo dijo. Porque efectivamente entenda; pero el
haberlo entendido no mejoraba la situacin. De todos modos
sigo teniendo un miedo horroroso de volver a casa y de no
volver a verte ms, o de que me enven afuera, donde t no
puedas encontrarme.
Te encontrar prometi fervientemente Whit. Ade
ms tengo una idea que nos facilitar mucho las cosas. Y se
la expuso. Seguidamente se dirigieron hacia una farmacia de
guardia para usar el telfono. Se metieron los dos en la cabina
3r Whit marc el nmero de la casa de Brbara. Dej que el
timbre del telfono sonase cinco veces antes de colgar. Esper
durante veinte minutos ms, y volvi a marcar el mismo n
mero. Esta vez contest una voz de mujer. Whit se dio a
conocer.
Vaya! exclam sorprendida la mujer. Os hemos bus
cado por todas partes. Dnde estis ahora? Qu has hecho
con Brbara?
Est sana y salva replic Whit. Oy otra voz que pre
guntaba: Quin es, ese chiquillo? Si es l, djame hablarle.
Y la mujer protest: Espera un momento. Djame primero
hacerle otra pregunta.
Y de nuevo, por el telfono, pregunt:
Dnde est Brbara ahora?

C. CHESSMAN

47

Aqu conmigo contest Whit, decidido a no explicar

ms. Entonces dej hablar a Brbara.
Por favor, escchame. Estoy perfectamente bien. Voy a
volver a casa. Pero primero queremos hablar con l.
No s si deberas. E st... Dame ese maldito telfono,
oyeron que exclamaba la otra voz con rabia.
Pero qu te has credo, si no eres ms que un cro?
Seor, Sonny no le ha contado ms que una sarta de
mentiras sobre nosotros. Nada de todo lo que ha dicho es cierto.
Le juro que no lo es.
Y la voz contest sarcstica:
Y supongo que tambin vas a jurar que ella no se escap
de su habitacin por la ventana y que no os vi a los dos cuando
iba en el coche a ver a tus padres.
No. Ella se escap, desde luego admiti Whit, pero
slo lo hizo para advertirme de las mentiras que Sonny le ha
ba contado a usted sobre nosotros, y porque quera evitar que
yo me viera metido en un lo.
S, s, entonces por qu corrais? Anda, contstame a eso.
Porque tenamos miedo que usted la volviese a pegar si
la encontraba.
Ya le espera otra paliza.
No s por qu. No hizo nada malo.
Y eso cmo lo voy a saber?
Bueno, si no quiere creer nuestra palabra, no tiene ms
que llevarla a un mdico y l se lo dir.
Entonces el otro grit:
Y en dnde demonios voy a encontrarla?
Whit contest suavemente:
Porque volver a su casa. Brbara es una chica buena
y quiere volver a casa.
Bien, nadie se lo impide aull de nuevo la voz.
Desde luego, con tal que usted prometa no pegarla y no
enviarla a ninguna parte. No me importa que me denuncie
usted a la polica, pero quiero que me prometa que no les dir
nada malo de ella. Y si la deja quedarse en casa, seor, le pro
meto que no intentar volver a verla hasta que tengamos la
edad debida para casarnos.
La voz encolerizada profiri algo ininteligible: llam a
Whit bastardo presuntuoso y jur que lo meteran entre
rejas hasta que se helase el fuego del infierno. Posiblemente
la noche anterior y an aquella maana lo haban convencido
de que no deba llamar a la polica, pero en aquel momento ya
no estaba decidido a transigir como no fuera pasando sobre
su propio cadver.
Y si esa chica no est en casa dentro de treinta minutos
termin la voz, tajante, mandar a todos los guardias de la
nacin en su busca. Entendido?

48

C E L D A 2455

Whit oy una voz de mujer implorando calma y com

prensin.
Creo que no pedimos demasiado dijo Whit. Por qu
no nos lo concede?
Por fin, de mala gana, la voz spera concedi:
Est bien. Lo prometo. Pero voy a decirte una cosa: si
te vuelvo a pillar alguna vez cerca de Brbara, te voy a dar
de palos hasta que te mueras.
Whit colg.
l y Brbara se detuvieron al llegar junto a la va del
ferrocarril donde ella viva. Asomaba la primera luz del da.
La maana estaba fra.
Creo que ser mejor despedirnos aqu, Brbara dijo
Whit.
Impulsivamente Brbara se ech en sus brazos, apretndo
se contra l.
No olvides dejar la nota en el agujero de la palmera para
que sepa si han cumplido su promesa.
No lo olvidar replic ella.
Adis Brbara. Adis, hasta dentro de poco.
Hasta dentro de dos aos y medio dijo Brbara.
El tiempo pasa de prisa dijo Whit. Y es mejor que
lo hagamos as.
Si t lo dices... susurr, y despus, con un deseo vehe
mente que no pudo expresar en palabras, le di un beso.
Esa fu para Whit la primera sensacin de hombre. Quiso
llevar a la chica consigo. Fu un deseo repentino y avasallador
que casi lo domin. Pero comprenda que no poda hacerlo; no
era ms que un mueco colgando de unos hilos.
Suavemente, y como a disgusto, Brbara fu soltndose de
los brazos de Whit, mir intensamente a sus turbados y fasci
nados ojos, se sonri forzadamente y dijo con suavidad:
Adis.
Se separ de prisa, casi corriendo.
Acurdate exclam por encima del hombro de que
quise ir contigo.
Entonces ech a correr de verdad.
Whit se acordara. Se volvi lentamente. Senta un gran
dolor en el corazn y una inefable tristeza.
Te quiero, Brbara dijo con voz casi imperceptible,
te quiero lo mismo que presiento que no volver a verte.
Determin ir a esconderse en las colinas de su infancia,
lejos de todos sus semejantes. Pocos aos antes, l y su amigo
Tim haban construido en aquellas colinas una tosca cabaa
con troncos, y a ella se dirigi. All se tumb, mirando al techo,
sin comer, negndose a pensar, esperando. Tan slo de vez
en cuando sala para beber un poco en un estanque prximo.

C. CHESSMAN

49

Aunque los das eran por entonces soleados y calientes, pues

era al final de la primavera, las noches eran muy fras y le
hacan pasar las horas temblando y resoplando, pero sin darse
cuenta, tan completa era su sensacin de olvido y soledad.
Todava segua con l, burlndose y aterrorizndolo, un
extrao miedo que su imaginacin, los acontecimientos y su
sentido de culpabilidad haban convertido en un monstruo que
amenazaba destruirlo.
As estuvo escondido durante tres das. Por la tarde del
tercer da, ya oscurecido, baj de las colinas arrastrando sus
piernas debilitadas a causa del hambre. Encontr la nota que
Brbara le haba prometido, en el hoyo de la palmera. A la
luz de una lmpara de la calle desdobl el papel con manos
temblorosas y ley:
"Amor mo:
Te escribo esto apuradamente. Mi familia no cumple nin
guna de las promesas que hizo, excepto que no te denunciarn
a la polica. Nos iremos por la maana. No s adnde vamos,
pero tan pronto como lo sepa enviar nuestra direccin a tu
madre. Cuando la tengas no intentes escribirme. Si lo descu
briesen probablemente nos volveramos a mudar Acurdate
de que te quiero y qu siempre te querr. Por favor, por favor,
sgueme. Te esperar contando los das.
Con mi amor eterno,
Brbara
Se la haban robado!
Aunque estaba seguro que esto iba a ocurrir, se sinti
enloquecer. Lo saba pero se haba negado a creerlo. Su pensa
miento y su corazn le decan que le haban mentido cruel
mente y sin necesidad. Pero por qu? No poda engaarse
por ms tiempo. No lo haba intentado siquiera. Y bien saba
el por qu, aunque no de una manera razonada, sino por una
sensacin emotiva, arbitraria. As era como lo saba; y con ello
le bastaban y le sobraban las pruebas.
Entonces fu cuando el Odio y la Rebelda se quitaron la
mscara y se mostraron ante l. Haban estado escondidos en
su interior desde haca mucho tiempo, jugando a esperar; a
esperar que las enfermedades, los fracasos, los resentimientos,
la hostilidad, el miedo y la confusin produjesen una tensin
insoportable, una impaciencia, una ansiedad que motivasen una
presin incontenible. Hasta que al fin se produjo la inevitable
explosin, sin ruido, pero con efectos devastadores
El odio haba desparramado chispas y las chispas haban
i-echo nacer el fuego en medio de la devastacin. Whit jur

50

C E L D A 2455

alimentar este fuego hasta que se convirtiese en horroroso

infierno.
Llegar...! (no importaba qu o a quin encontrara a su
paso).
Les har arrepentirse!
Ellos creen que tengo miedo! Yo les demostrar...!
Les demostrar que no me importa!
Y no me Importa!

Es mejor ser cualquier cosa antes que miedoso

Pas la noche y vino el da sin que Whit se diera cuenta.

Sali el sol. Despert la ciudad, y sus ruidos y olores llenaron
el aire. Los peatones invadan ya las calles cuando el hambre
y la fatiga hicieron salir a Whit de su estado de pnico; se di
cuenta de que haba estado deambulando por la acera de la
calle mayor de la ciudad sin percibir lo que le rodeada. De
pronto los ruidos de la ciudad le volvieron a la vida real, y
el olor a comida que sala de un restaurante aguz el hambre
que lo roa.
Tena los huesos molidos de puro cansancio y se apoy
en un edificio para descansar. Entonces se di cuenta de que
an llevaba la nota de Brbara en la mano. La estir, la dobl
y la guard en su cartera; no se acord ms de ella. Estuvo
pensando un momento adonde debera ir. Anduvo sin direc
cin determinada hacia el Sur, a una bifurcacin de caminos.
Un automvil se haba detenido ante las seales de trnsito.
Whit se acerc a l y pregunt al conductor si lo dejaba subir,
a lo cual ste asinti.
De este modo lleg cerca de la vivienda de su compaero
Tim; anduvo el camino que le faltaba. Tim era un muchacho
de su misma edad, bajo de estatura, fuerte y enjuto. Su padre
haba muerto cuando l apenas andaba, y de pequeo fu vi
viendo a expensas de algunos parientes, hasta que vino el
momento en que se negaron a mantenerlo por ms tiempo,
puesto que su madre ya haba rehecho su hogar. Sin embargo
ella no haba dado nunca grandes muestras de querer mucho
a su hijo, y ste a su vez tampoco senta un gran afecto por su
madre. Era ms bien un chico semisalvaje, con un vehemente
deseo de ser duro y cnico, quizs por un oculto sentimiento
de autodefensa. Tim ya haba tenido algunos pequeos encuen
tros con la Ley. Era miembro, y bastante activo, de una pan
dilla compuesta por unos cuantos muchachos bribones y sus
novias y que en anteriores ocasiones haba intentado, siempre
sin resultado, conseguir la adhesin de Whit.
Whit encontr a Tim en casa. Estaban con l dos chicas

52

C E L D A 2455

menores de veinte aos que Whit conoca de vista. Una de

ellas era Bobby, la novia de Tim, de maneras artificiales y con
una linda carita pintarrajeada. La otra, a quien llamaremos
Virginia, se consideraba a s misma, y con motivo, como una
chica de provocadora seduccin. Virginia siempre estaba segu
ra de conocer de antemano todas las respuestas. Ambas mira
ron a Whit con manifiesto desdn, pues lo consideraban un
niito de su mam, ms interesado por los libros que por las
chicas. Para ellas no era ms que un bobo.
Me he escapado de casa dijo Whit.
Qu t te has escapado de casa! Me parece que... dn
de has estado?
Escondido en las colinas.
Y qu te ocurri? Te buscaba la poli?
No creo. A menos que mi padre me hubiera localizado.
Bien, pero si los guardias no te perseguan, de qu te
escondas? pregunt Tim perplejo.
Whit se sinti azorado y se puso furioso consigo mismo
por haber llegado a aquella situacin.
Bueno, quiz estuviera escondindome de m mismo.
Bobby dej escapar una exclamacin de jbilo. El rostro
de Whit perdi el color y la expresin.
Anda, rete le dijo con una voz que a l mismo le
pareci dura y extraa. A m tambin me parece muy gra
cioso. Me parece que es la cosa ms graciosa que le haya ocu
rrido nunca a nadie, y sabes por qu? Pues voy a contarte
toda la historia y as sabrs por qu. Entonces podrs rerte
a gusto.
Whit les hizo un relato simple y crudo de cuanto le con
cerna. Les describi todo lo que le haba ocurrido con vivos
colores. Les ense la nota de Brbara y se la di a leer.
Esta es la historia dijo. Cmica no es as?
Bobby se agitaba en su asiento evitando mirar a Whit.
Haba comprendido su estado de nimo y se haba asustado.
Por fin tartamude:
Ahora no me parece tan cmica.
Entonces no has comprendido la gracia o no tienes senti
do del humor dijo Whit. Porque en realidad es muy gracioso.
Todo empez porque yo no poda resignarme a ser un pobre
de solemnidad. Pero no poda hacer gran cosa para cambiar lo
que me rodeaba por fuera; entonces me modifiqu por dentro.
Dej que mi imaginacin me edificase un mundo especial. Cre
una gran obra de simbolismos con la religin, la gente y las
cosas, lo mismo que antes haca con mi msica y mis dibujos.
Despus, ya todo lo que me ocurra era simblico; tena un
significado especial que slo yo entenda y que me haca sentir
importante. Pero cuando empec a robar y descubr que no
iba a morir, perd el dominio sobre mis fantasas. Descubr que

C. CHESSMAN

53

haba creado algo mucho peor que ser sencillo y pobre. Me

pareca vivir en una pesadilla eo la que algo nos persigue y
no podemos correr aunque se lo intente con toda el alma. Se
siente uno enfermo de terror y sin embargo no se sabe bien
por qu. Y sin embargo, uno sabe que no se trata ms que de
una pesadilla, pero no se puede despertar. Al fin, esa cosa nos
alcanza y entonces es cuando despertamos. Despertamos y des
cubrimos que no hemos estado durmiendo. Nos damos cuenta
de que nos hallbamos inconscientes y que hemos permane
cido as, igual como si hubisemos tomado opio. Uno sabe que
no se atrever a tomar opio nunca ms, porque aquella pesa
dilla lo estar esperando. Y sin embargo, sin la droga se siente
uno tan confuso que no sabe exactamente dnde est el bien y
dnde est el mal, dnde est la verdad y dnde el error. Pero
hay que descubrirlo, por encima de todo, y slo se est seguro
de una cosa: que es mejor ser cualquier cosa, antes que un
miedoso.
Tim no se percat de la importancia que tenan las pala
bras de Whit, pero posea cierta perspicacia para comprender
que su tmido amigo se encontraba en una encrucijada. Tim,
que haca ya tiempo haba sacado la conclusin de que sola
mente los granujas haban escogido el buen camino, pre
gunt:
Todo eso incluye a la poli?
Los ojos de Whit brillaron de una manera extraa.
Eso incluye al mismsimo diablo dijo suave y enfti
camente.
Virginia le mir con inters y descaro.
Hablas con mucha arrogancia exclam, pero estoy
segura que hasta tienes miedo de m.
Bobby trataba de contener la risa. La conversacin haba
vuelto al nivel que era capaz de comprender. Tim le impuso
silencio.
Volvieron los colores a la cara de Whit; por un momento
volvi a sentir confusin, pero se domin y dijo:
No, si primero tuviera algo que comer.
Tim comprendi que su amigo haba cambiado efectiva
mente.
Cunto tiempo hace que no comes?
Tres o cuatro das contest Whit, y me siento dbil
y mareado.
Bueno dijo Tim, no te preocupes. Y mand a Bob
by y a Virginia que le preparasen algo. A la vieja le molesta
mucho que desaparezcan las cosas sin saberlo. Se va a poner
hecha una furia, pero no me importa. Me gusta orla graznar.
Whit olfateaba la comida que le estaban preparando las
dos chicas, mientras escuchaba la expansiva charla de Tim.
Se enter de que los tres haban abandonado la escuela. Vir

54

C E L D A 2455

ginia recogi los platos sucios y les sirvi caf. Despus abri
un paquete de cigarrillos y ofreci a todos. Whit no fumaba
pero tom un cigarrillo y lo encendi con aires de fumador
experimentado. Entonces Tim dijo:
Necesitamos algo para beber. Por ah, en algn sitio,
hay una botella escondida. Hay que encontrarla.
Y se pusieron a buscarla hasta que Bobby la descubri en
lo alto de una estantera, disimulada detrs de unas latas de
conserva. Era una botella de whisky escocs. Tim la abri
mientras Bobby lavaba cuatro vasos y Virginia sacaba una
botellita de Coca Cola de la heladera para mezclarla con el
whisky. Tim llen los vasos con las bebidas hasta colmarlos.
A los primeros tragos Whit sinti que la boca y la gar
ganta le ardan, y cuando la bebida lleg a su estmago, sinti
nuseas, pero hizo grandes esfuerzos para contenerse. Por fin
se tranquiliz y empez a sentirse algo animado.
De improviso la madre de Tim regres a casa y los
encontr a todos medios bebidos. Se abalanz sobre un atiza
dor y los ech fuera de la casa. Tim, que con el alcohol se
haba crecido, le hizo a su madre unas muecas de burla.
Fueron andando, a lo largo de la calle bordeada de rbo
les donde viva Tim. Este iba mascullando imprecaciones y
Bobby y Virginia cantando, hasta que a la primera empez a
darle hipo. Atravesaron unos baldos y continuaron por una
avenida en direccin al barrio comercial de la ciudad. El da
era excesivamente caluroso y el sol empezaba a estropearles
la alegra, cuando vieron que a pocos pasos un caballero de
buen aspecto acababa de parar su coche y entraba en una
farmacia, dejando la puerta del coche abierta y el motor en
marcha.
Sin decir una palabra y llevados del mismo pensamiento
los cuatro apretaron el paso en direccin al coche.
No veis? dijo Bobby. Veis lo que yo veo y pensis
lo que yo estoy pensando?
Lo que yo pienso replic Virginia es que mis pies es
tn cansados. Me encuentro muy dispuesta a dar un paselto.
En tal caso dijo Tim, que segua hacindose el hom
bre, no hablis tanto y adentro. Vamos a dar un paseo.
S dijo Whit con aire de sensatez, repitiendo las pala
bras de Tim, vamos a dar un paseo. Vamos a dar un paseo
hasta el infierno. Yo conducir.
Empuj a Virginia al asiento y se sent al volante mien
tras Tim y Bobby se tumbaban en el asiento de atrs. Whit,
a quien su padre haba enseado a conducir su camin, quit
el freno al sedn. Toc la bocina repetidas veces hasta que el
elegante dueo del coche sali corriendo de la farmacia y se
puso a gritar en direccin a ellos. Entonces Whit empez a
acelerar.

C. CHESS MAN

55

Virginia, que se remova en el asiento apretando su pierna

contra la de l, manipul en la radio del coche hasta encontrar
msica de baile. Entonces le pregunt:
En qu direccin est el infierno?
Whit comprendi que trataba de burlarse pero decidi
no dejarla salirse con la suya. Sinti que con un coche como
aquel en sus manos se operaba en l un cambio. Con la ayuda
del alcohol, un nuevo mundo se le haba abierto, un mundo
que un hombre poda conquistar y disponer de l a su antojo.
No estoy muy seguro de cul es el camino para el in
fierno dijo, lo nico que me importa por ahora son las
seales de trnsito.
Virginia se ri socarronamente.
Conozco un atajo si te interesa dijo sealando una
cruce de caminos que haba delante de ellos.
All haba un polica sentado en su motocicleta vigilando
el trnsito. Whit se puso nervioso, sinti miedo. Hubiera que
rido desaparecer, esconderse, pero no pudo. Tena que conti
nuar avanzando, observar una actitud natural, lo que consi
gui mediante un esfuerzo. Avanzaba hacia el peligro.
A Virginia no le caus ninguna impresin la presencia
del polica. Cuando el coche sala ya de la avenida, mientras
Whit segua dominado por el pnico, Virginia le deca adis
al guardia y el guardia le contestaba sin prestar ms atencin
ai coche que a sus ocupantes. Virginia exclam:
Bastardo estpido! y luego, dirigindose a Whit:
Vaya, hombrecito, te asust mucho ese polica tan malo?
No contest Whit, sintiendo en aquel momento que el
furor sustitua al miedo. Tena que demostrarle que no tena
miedo, y tambin necesitaba demostrrselo a s mismo. Pis
el acelerador. El coche se lanz a mayor velocidad, dio vuelta
a una esquina y entr en la carretera. La aguja del veloc
metro iba subiendo cada vez ms. Llevaban las ventanas
abiertas y el viento les zumbaba en los odos. Whit hizo caso
omiso a una seal roja, pero Virginia todava no se senta
satisfecha. Detrs de ellos se oa aullar una sirena y Tim grit:
Pero adnde demonios vamos?
Virginia tiene prisa por llegar al infierno grit Whit
mientras haca tomar una curva en S al coche. Apret el ace
lerador a fondo y durante media milla sigui aumentando la
velocidad. Dos motoristas venan siguindolos y acercndose
cada vez ms. El marcador indicaba 80 millas, 85... Estaban
llegando a un cruce de mucho trnsito, pero Whit segua apre
tando el acelerador. Virginia grit y se agarr al volante. Whit
se impuso y le di un empujn. Entonces se dio cuenta de que
l tambin poda vencer. Tena razn. Tambin Virginia po
da sentir miedo. El tena en sus manos el medio de hacrselo
sentir.

56

C E L D A 2455

Inesperadamente se hizo un claro en el cruce y consigui

pasar, no gracias a su pericia, sino posiblemente por milagro;
pero pas. Vir hacia una calle lateral y de nuevo otra vez.
Haba conseguido despistar a los polis.
Esta conclusin nace de la experiencia: si uno sabe em
plear a tiempo la cabeza y el corazn, puede hacer lo que quie
re y salirse con la suya. Tal conclusin se ilumin en su men
te como una luz de nen, y de pronto el infierno adquiri a sus
ojos un atractivo especial.
Whit se rea, aunque segua temblando y sus manos su
daban mientras sujetaba el volante tratando de ocultar su
reaccin fsica.
No vuelvas a agarrarte al volante nunca le dijo a Vir
ginia. Yo s lo que debo hacer aadi tratando de ser con
vincente.
No fu ms que suerte contest Virginia, porque no
quera concederle categora. Esto lo enfureci.
Ah! S? Pues vamos a ver si volvemos a tener suerte.
E hizo girar el coche en la direccin de donde vena, otra vez
por la misma carretera.
Y a m qu, hombrecito? exclam Virginia. Tengo
una cita, y el que me espera tiene coche y mucho dinero. Y
no es ningn valentn que ha estado viviendo en un compli
cado mundo de ilusiones.
Estas palabras lo hirieron, lo cortaron como un cuchillo.
De nuevo tena que volver a imponerse. Tena que alcanzar
el punto en que nadie pudiera decir nada que lo hiriese. No
tuvo ocasin de replicar.
Tim exclam:
Qu demonio!
Bobby trataba de contener la risa:
Me he mojado toda...
Y lo deca como si fuera un chiste.
Que el demonio me lleve dijo Tim y despus se ri.
Rean todos.
Ya no estaban borrachos; una reaccin se operaba en ellos
y todos trataban de disimularlo.
Dnde quieres que te dejemos? pregunt Whit a Vir
ginia.
En casa de Bobby. Te indicar por dnde se va.
Cuando Whit par delante de la casa de Bobby ya haba
pensado lo que quera decirle a Virginia.
Cre que me ibas a ensear el atajo aqul para ir al
infierno. Has cambiado de parecer?
Eres todava muy joven, hombrecito; no creo que te de
jasen entrar dijo Virginia volviendo a su actitud anterior.
No creo que pudieran impedrmelo le contest l.
Todos los condenados juntos no me lo podran impedir.

C. CHESSMAN

57

Los ojos de ella centelleaban como los de un felino, mi

dindole de arriba a abajo con desdn.
Ven a buscarme a la cervecera maana despus de cla
se y te har escapar corriendo hacia tu madre, pidiendo auxi
lio a gritos.
Whit hizo un signo afirmativo y parti rpidamente en
el coche. Tim trep por el respaldo del asiento, en el que se
dej caer, y encendi un cigarrillo.
Qu hacemos ahora? pregunt.
Vas a casa?
Cuerno, no! Por lo menos hasta que mi vieja se enfre.
Yo ir a casa por la maana, ahora no. Tengo algunos
negocios que atender esta noche. Y lo mejor que podramos
hacer es librarnos de este cacharro. A estas horas, todos los
guardias del pas lo estarn buscando.
No pareces el mismo dijo Tim.
Y no lo soy contest Whit. El chico que conocas
esta maana ha muerto.
De acuerdo contest Tim rindose, y el chico que
encontr esta maana tambin morir pronto, quizs antes
que termine el da, si no va ms despacio.
Whit detuvo el coche al lado de la acera.
Yo voy a seguir, Tim, y no pienso ir despacio. Si quieres
salir del coche e ir a pie, puedes hacerlo ahora mismo. Si
quieres seguir conmigo, muy bien. Pero recuerda que iremos
a la velocidad que yo quiera.
Diantre, no seas tan quisquilloso! Voy contigo, desde
luego; lo que pasa es que cuesta mucho trabajo creer que un
tipo cambie tanto en tan poco tiempo.
Todava no has visto nada mascull Whit entre
dientes.
Whit comprenda que tena que impulsarse a s mismo;
tena que mantener la velocidad adquirida y no se atreva
a mirar atrs.
Aquella noche rob otros dos coches y cometi tres hurtos.
Por la maana temprano l y Tim desayunaron en un local
que permaneca abierto toda la noche. Haban escondido el
botn de sus robos en la choza que tenan en las colinas. Se
repartieron equitativamente el dinero y se lo embolsaron.
Ahora voy a casa un rato y despus ir a buscar a Vir
ginia dijo Whit. Yo tomar el Ford y t el Buick. Nos
encontraremos aqu esta noche a las seis.
De acuerdo contest Tim. Tanto su voz como su ma
nera de andar eran los de un fanfarrn. Pero ten cuidado
con Virgy. Esa chica es dinamita y ms explosiva que una
pistola de dos dlares. Era un hombre de mundo habln
dole a un igual.
Whit regres a casa. No haba hecho ms que trasponer

58

C E L D A 2455

la puerta y cerrarla cuando su padre le pregunt dnde haba

estado. No le contest. Di la vuelta en torno a l y entr en
la habitacin de su madre.
Hola Whit! dijo ella. Por fin has vuelto. No lo
reprendi, no arm ningn escndalo. Si lo hubiera hecho hu
biera sido mejor. l notaba lo triste que estaba, aunque son
rea. Su padre se hallaba a su espalda sin decir palabra, a
pesar de que tena muchsimas cosas que decir y esperaba la
ocasin para hacerlo.
Encontrsteis mi nota? pregunt Whit.
S dijo su madre.
Estuvo la familia de Brbara aqu?
S.
Y los guardias?
No.
Y el Reverendo... ?
No.
Por fin su padre empez:
Ahora que tu madre ha contestado a tus preguntas, no
crees que le debes una explicacin?
Entonces Whit mir a su padre. Serl no era ms que una
sombra de lo que haba sido; la vida haba acabado con l.
Whit sinti deseos de rebelarse. Su padre le haba dicho
que la honradez es la mejor conducta para un hombre. Su
madre le haba dicho que eran hijos de Dios. Ellos, sus pa
dres, eran buenos y decentes y honrados sin la menor duda, y
sin embargo... Oh Dios! fjate en ellos! En aquellos mo
mentos, Whit hubiera apaleado y aplastado a cualquiera que
le hubiera sugerido que su madre y su padre iban a ser recom
pensados en el otro mundo. Despus de aquello, la sola idea
pareca un refinamiento de crueldad. Por qu? por qu
haban sido tan mal y tan injustamente tratados por ser bue
nos, decentes y honrados? Whit se dijo: Es porque son bue
nos. Esta es la terrible verdad. Los buenos estn indefensos.
Te he hecho una pregunta dijo Serl.
Ya s replic Whit. Ya te o. Pero no estoy muy
seguro de la forma de contestarte o de explicarme. No estoy
seguro de poder hacerlo. Tampoco s si debo.
Su padre se enfureci ms an. Whit dijo:
Quiz sea porque he sido criado en la pobreza. Es posible
que sienta el deseo de divertirme para cambiar un poco.
Su padre empez a reirlo furioso.
Haba credo, siquiera por tu madre, que habras...
Whit se neg a escuchar. Se hubiera marchado inmediata
mente, pero su madre lo detuvo. Su invalidez y su bondad lo
detuvieron. Le habl de lo mucho que la entristeca su po
breza, pero que tanto ella como su padre intentaran hacerlo
ms feliz. Aquello era lo que ms odiaba Whit: la irona que

C. CHESSMAN

59

haba en todo. Su madre siempre quera echarse sobre s toda

la culpa, pues slo pensaba en l, cuando en realidad mejor
hubiera hecho en odiarlo. Su madre sigui hablndole y casi lo
hizo volver a sus buenos sentimientos. Pero l no poda ni
quera volver al miedo. Tena que demostrar que no hay ne
cesidad de tener miedo. Quera combatir la crueldad. Tena
que darle a Dios una oportunidad para destruirlo, y tambin
al diablo. Lo primero que necesitaba era ser fuerte. Desde ese
momento todo lo dems dejaba de tener importancia.
Empez a jadear fatigosamente.

La conquista y la valla

Whit fu de nuevo a visitar al Reverendo.

Buenos das, Reverendo le dijo Cmo est usted?
Su sonrisa era amplia, ingenua, franca; una sonrisa que
desarmaba a cualquiera.
Pasa, hijo mo, pasa le dijo el ministro, muy compla
cido. Me gusta verte sonrer de nuevo. Es verdad que mis
oraciones pidiendo solucin a tus problemas han tenido res
puesta? Irradiaba optimismo.
Mis problemas? dijo Whit. No tengo ningn pro
blema, Reverendo.
El ministro de Dios lo mir intrigado. Y le record con
dulzura:
Pero el otro d a... me dijiste...
Whit frunci el entrecejo simulando perplejidad.
Yo? Que yo le dije algo el otro da? Oh, no, Reveren
do, debe usted confundirme con otro.
El clrigo se arm de paciencia.
El sbado pasado estuviste aqu. T en persona. Y me
dijiste... (y a continuacin le repiti con asombrosa fidelidad
lo que Whit le haba contado).
La cara de Whit se endureci y perdi toda expresin.
Ha contado usted a alguien ms lo que acaba de de
cirme?
Pero cmo! i De ningn modo! Ya te dije que no lo
hara.
Entonces Whit le pregunt muy calmoso:
Reverendo, cree usted que podra probar que he estado
aqu y que dije eso que usted asegura que he dicho?
El blando semblante del ministro pareci crisparse. Di
un paso adelante.
Vamos a ver, joven, qu es lo que pretendes? En reali
dad qu ests tramando?
Voy a decrselo, Reverendo. Lo que ocurre es que no re
cuerdo haber venido a verlo. No recuerdo haberle dicho nada.
Por lo tanto, si alguien me preguntase, no podra contestar

C. CHESSMAN

61

sino eso. Tendra que decirles que debi usted haber soada
Y ese no es un cuento muy agradable para contrselo a cual
quiera. Mi familia tiene ya bastantes problemas para que aho
ra vaya usted a aadir otro encima, Reverendo. De manera que
en el caso de usted yo no se lo dira a nadie a menos que pu
diera probarlo. Olvdelo.
Whit gir sobre sus talones y avanz hacia la calle. No se
molest en cerrar la puerta tras de s, ni siquiera en mirar
hacia atrs. Saba que el predicador se haba quedado obser
vndolo, probablemente con la boca abierta. Whit se dijo des
pectivamente: Bueno, que siga rezando y pidiendo ayuda. La
necesita ahora ms l que yo.
El ser cruel para ser bueno no era ninguna idea origi
nal. Hamlet haba llegado a la misma conclusin. Pero a Whit
no le interesaban ni las analogas ni las comparaciones litera
rias. Quera saber tan slo la manera con que cortar el camino
a sus espaldas y asegurarse de que no haba retirada posible.
Poco ms de dos meses despus, un afable polica habra de
decirle:
Jovencito, sigue por ese camino y vers qu pronto aca
bas en la cmara de gas.
Y adonde iba? Al infierno, desde luego. Pues al infierno
con la cmara de gas!
Whit entr en la cervecera y ech un vistazo a su alrede
dor. Virginia se hallaba sentada en la salita de la izquierda. Lo
contrari ver que no estaba sola. Habra querido encontrarla
sola y esperndolo. En cambio, estaban con ella dos muchachos
y los tres tan interesados en su conversacin que no se dieron
cuenta de su presencia. Whit se sent en uno de los taburetes
junto al mostrador y pidi una Coca-Cola. A medida que la beba
empez a pensar, aunque esto era precisamente lo que no quera
hacer, o lo que menos se atreva a hacer. Se trag de golpe el res
to del refresco, dej el vaso, se estir y mir con descaro a
Virginia. Ella lo vio y se sonri, breve y burlonamente.
Toma! Si es el niito!
Whit fu hacia el grupo, se qued mirndola, sin prestar la
menor atencin a los dos muchachos, sin sonrer y sin demos
trar cunto lo haban herido sus palabras.
Ayer observ era hombrecito, y desde entonces no he
encogido nada.
Ella lo mir y ri abiertamente. Los otros tambin se
rieron.
Whit segua all de pie, molesto y furioso. Sinti que arda
por dentro. Sus ojos recorrieron todos los rasgos de la ondu
lante muchacha: el pelo, los blancos dientes, los ojos rasgados,
la boca, roja y llena, el cuello de alabastro, el pullover que lle
vaba con desenfado. Con sus aires de suficiencia, adems, tan

62

C E L D A 2455

despreocupados como su maquillaje, y su viveza, casi salvaje:

un anuncio escandaloso de un artculo placentero, y de un
cierto canibalismo psicolgico. Quiz la araa macho sospecha
que la hembra intenta devorarlo tan pronto se ha emparejado
con l. Pero al menos, el seor Araa tiene un pretexto para
hacer lo que hace. Whit, en cambio, no tena ninguno ni lo
deseaba. Slo tena un motivo obstinado y arbitrario. Por tan
to se mantuvo quieto y no dijo una palabra. Virginia dej
de rer.
Ests pensando en algo niito? le pregunt, y la risa
segua acompaando sus palabras.
Quiero hablar contigo dijo Whit.
Quieres hablar conmigo? Su incredulidad era obscena
y fingida.
El chico delgaducho, que segua intentando manosear a
Virginia, le sigui el juego,
jQuiere hablar contigo!
Yo creo que lo que quiere es darte un consejo paternal
dijo el otro chico, el que se pareca a Mortimer Snerd.
La reaccin de Virginia fu instantnea y brutal. Se vol
vi a Mortiner y le dijo:
T cierra el pico!
Snerd era el vivo retrato de la inocencia ofendida e inju
riada. Mir a su esculido amigo como preguntando: Qu he
hecho yo?. Este se limit a encogerse de hombros. Virginia,
desabridamente, se levant, apart con violencia al flaco y pas
por delante de l. Agarr a Whit por el brazo izquierdo y
le dijo:
Necesito un poco de aire fresco.
Y tir de l hasta sacarlo de la cervecera. Entre dientes
iba mascullando algo no muy halageo para Snerd. En ver
dad no era muy exigente en escoger su vocabulario, y su furor
era casi el de una manitica.
Llevas coche? le pregunt.
Whit hizo un signo afirmativo y seal un inmaculado
Ford 34 parado all cerca:
Lo encontr anoche entre un montn de coches usados.
Mientras se apartaba del estacionamiento, Virginia sac un
paquete de cigarrillos y una caja de fsforos del bolsillo de su
pullover. Con el rabillo del ojo Whit pudo ver cmo tomaba el
ltimo cigarrillo- y lo encenda. Tir el fsforo por la ventani
lla, mientras aspiraba profundamente el humo. Sus manos tem
blaban un poco. Fu cerrando lentamente su mano izquierda,
estrujando el paquete de cigarrillos; luego lo tir tambin por
la ventanilla.
Acelera! exclam entonces. Corre cuanto puedas!
El aument la velocidad.
Ms de prisa!, ms de prisa!

C. C H ISM A N

63

El Ford ligero avanzaba entre el trnsito de la ciudad a una

velocidad de vrtigo. Por fin llegaron a la carretera que con
duca a las colinas. Ms de una vez estuvieron a punto de ma
tarse, pero a ninguno de los dos le importaba. Whit par el
coche en una carretera abandonada de la parte alta de las mon
taas, cerca de la cabaa que haban construido Tim y l.
Bueno, ya hemos llegado dijo, echndose hacia atrs
en el asiento.
Aquella carrera desenfrenada lo haba dejado excitado, ex
pectante; en su interior todava segua tratando de comprender
a Virginia. Ella se estir voluptuosamente y bostez. En las
comisuras de sus labios bailaba una sonrisa mientras sus ver
des ojos miraban audaces y penetrantes.
Ests loco, niito dijo.
El semblante de Whit se ilumin por un momento. Aque
llos verdes ojos que lo perforaban podan tener muy bien diez
mil aos. Tendra que ignorarlos.
Gracias dijo. Posiblemente no tardar mucho en vol
verme ms loco todava.
No s lo que hars t dijo Virginia, pero yo podra
volverme loca con mucha ms facilidad si tuviera un cigarri
llo y algo para beber.
Whit no quiso que la sonrisa llegase a sus labios, pero la
dej expandirse en su interior. Orgulloso de s mismo, dijo:
En tal caso, no tienes por qu preocuparte.
Abri la puerta del coche y sali.
Slo un minuto, en seguida vuelvo.
Fu hasta la cabaa oculta entre los rboles, escogi tres
cajas de cigarrillos del botn que Tim y l tenan all escondi
do, y sigui hacia el estanque; del agua fra sac una botella
verde, otro producto de sus correras de la ltima noche. Re
gres al coche satisfecho. El miedo es un tirano y l estaba
cometiendo un tiranicidio... Dej los cigarrillos en el asiento
del coche.
Aqu hay algo para fumar dijo indiferente. Luego le
vant la botella para que Virginia la viera y aadi: Y aqu
algo para beber.
Qu hay en la botella? inquiri Virginia.
Champagne dijo Whit. El mejor que se puede en
contrar.
Lo descorch con aire desenvuelto. Virginia tom la bo
tella, mir la etiqueta y ech un largo trago. Al terminar, res
pir profundamente. Despus pregunt:
Qu intentas, niito? Comprarme?
Deba haber previsto tal pregunta. Esto lo irrit.
Y t qu pretendes? Vender lo que tienes por costum
bre regalar?
Whit lament en el acto haber proferido estas palabras.

64

C E L D A 2455

Estamos muy graciosos hoy exclam Virginia.

Lo siento dijo l molesto.
Me das risa contest ella rindose. T lo que quieres
es ser malo y no sabes cmo conseguirlo.
Malo tena para ellos un significado que no est en el
diccionario pero que ambos entendan. La palabra implicaba
algo afirmativo, enrgico.
Cmo sabes tanto? pregunt Whit No eres mucho
mayor que yo!
Si te lo digo sabremos tanto el uno como el otro.
Virginia tom otro largo trago de la botella.
Oye, esto sabe muy bien dijo haciendo chasquear la
lengua. Toma, niito, echa un trago!
No quiero ningn trago.
He hecho enfadar al niito?
No eres muy amable, verdad, Virginia?
Si lo fuera no me habras trado aqu.
Quiz comet un error.
Virginia lo ignoraba.
Piensas que Brbara era una adorable chiquilla eh, ni
ito? le pregunt con picarda.
Desde luego dijo Whit con una mueca.
Cmo? Cmo lo sabes? Es que y a ...?
Cierra tu cochina boca! Boca sucia y asquerosa!
Quera pegarle, quera expulsar su vileza a golpes.
Si sigues hablando as te matar. Y para matarte me bas
tan las manos.
Virginia volvi a rerse con desdn.
No te pongas tan fiero por tan poca cosa. Y si quieres,
anda, mtame. Pero espera al menos a que termine la botella.
Ech otro trago hasta casi vaciarla. Whit abri el contac
to del coche y puso el motor en marcha.
Adonde vamos ahora, niito?
Te llevo a casa dijo Whit con virtuosa energa.
Yo cre que me ibas a matar.
No mereces tanto.
Ya lo s.
La mir de pronto y por fin formul la pregunta que ha
ca rato quera hacerle:
Cmo has llegado a convertirte en esto, Virginia?
Convertirme en qu? pregunt ella.
En qu? Cmo si no supiera de lo que se trataba!
Ya lo sabes. Lo que t eres. Esa asquerosa manera de
hacer y de hablar que tienes siempre.
Si no te gusta mi manera de hablar dijo ella, deje
mos de hablar y hagamos otra cosa. Tienes t alguna idea?
El se ruboriz. Decididamente, Virginia era demasiado para
l; todava una muchacha era demasiado para l.

C. CHESSMAN

65

Creo que lo mejor ser llevarte a casa dijo tajante.

Hizo retroceder lentamente el Ford hacia un lugar en que po
da dar la vuelta.
Las palabras pueden herir, y las de Virginia lo consiguie
ron, cuando dijo:
Yo tambin creo que lo mejor es que te lleves t mismo
a tu mam.
Te har volver junto a tu madre pidiendo ayuda a gritos.
Esto era lo que ella le haba dicho el da anterior y as estaba
ahora ocurriendo. Pero l se hallaba decidido a evitarlo. Era
fcil ceder ante el imperativo del cuerpo. Lo difcil es lo es
piritual.
Con rpidos y violentos movimientos fren el coche; lo
hizo avanzar de nuevo hasta el lugar en donde antes hablan
estacionado, y all par el motor. Esta era la parte fcil.
Bravo! exclam Virginia. Y lo que quedaba en la
botella se le derram por encima, mientras trataba de conte
ner la risa.
S bravo! repiti l.
Qu te parece lo que se siente cuando no se tiene miedo
al diablo?
Muy bien, Virginia dijo Whit. T ganas.
Que gano qu? pregunt ella, conteniendo la risa
todava.
Bueno, cllate ya, quieres?
Por qu?
Porque no quiero estar peleando contigo siempre.
Eso es porque me tienes miedo dijo Virginia.
No, no es eso tampoco.
Entonces qu es?
Si te lo dijese, te reiras. Siempre te res de todo lo
que digo.
Caramba, ya te ests poniendo misterioso otra vez. A lo
mejor yo tambin soy un smbolo dijo. Segua conteniendo
su risa. Qu soy yo: una bruja o una zorra?
Yo creo que ests chiflada dijo Whit, y me parece
que s ms de ti de lo que t supones.
No tuvo ms remedio que provocarla.
Y yo creo que soy muy linda contest ella.
Whit se di cuenta de que haba ganado. Ella levant su
falda por encima de las rodillas.
Ya te dije que soy muy linda.
Est bien, eres muy linda.
Quiero decir que tengo las piernas muy bonitas, estpi
do. Cuando una chica tiene las piernas bonitas dicen que es
muy bonita. Mira.
Estir las piernas y subi la falda ms arriba.
Te digo que las mires.

66

celda

2455

Whit mir. Mir porque no saba qu otra cosa hacer. Mir

porque Virginia le haba dicho que ella saba de un atajo para
el infierno. Mir y se dijo que con ser animal era suficiente;
porque eso es lo que somos todos, nada ms que animales.
As es mejor dijo Virginia. Sabes? Ace tambin me
trae siempre a las colinas.
Quin es Ace?
jOh! Un tipo que conozco.
Al parecer conoces a muchos tipos.
Casi todos dijo ella sonriendo burlonamente son ma
yores que t.
Whit no contest. Virginia tom otro trago.
Supongo que crees que me llaman Virgy porque soy
virgen.
No soy tan estpido.
T crees saber mucho dijo ella mirndole de sosla
yo. De verdad que te crees muy astuto. Pero an tienes mu
cho que aprender, niito, y eso no lo vas a encontrar en los
libros. Tendrn que ser damiselas como yo las que te enseen,
y hemos de conseguir que te arrepientas con toda tu alma de
no haber querido aprender la primera vez. Y sabes por qu?
Porque eres igual que todos los dems. Tienes una idea fija
en la cabeza, pero no tienes la valenta de decirlo. Probable
mente crees que ests haciendo algo peligroso trayndome
aqu. Bien, pues yo s lo que quieres, y puedes conseguirlo.
Pero no intentes tomarme el pelo. No me sueltes una sarta
de palabras sobre lo mucho que te gusto. No quiero or nada
parecido. Ya ves, niito, puedo ver en tu interior. Tienes el
pecho de cristal. No eres ms que un hombre y todo lo que
esperas de m es una sola cosa.
Virginia estaba bebida. El champagne haba desatado su
lengua; se haba agravado el tono de sus palabras, pero sus
expresiones seguan siendo las de siempre. Una vez que hubo
soltado su lengua se encerr en un silencio hosco. El juego de
atraer a Whit la haba cansado tan pronto se di cuenta que
haba cado en sus redes. Como una bruma, sus palabras se in
terpusieron entre ambos. Y aquella bruma de palabras tena
un significado ms preciso que las mismas palabras.
Ests borracha dijo Whit. Ests ms borracha que
una cuba. Adems, qu te hace creer que tienes todo lo que
yo quiero?
Ahora es cuando hablas como un hombre listo dijo
Virginia dejando resbalar las palabras.
iOh, no! dijo l. No soy tan listo. Cmo puedo serlo
si acabas de decir que tengo tanto que aprender?
Qu estpido eres! exclam ella.
No sabes lo que te dices. Unas veces pretendes que soy
listo y otras que soy estpido. En qu quedamos?

C. CHESSMAN

67

Virginia le contest con una obscenidad. El hizo una mue

ca. Con la mano que tena libre ella le dio un bofetn con te
das sus fuerzas. El sigui con su mueca. Entonces ella ech
mano de la botella. Whit la agarr por la mueca y la oblig
a dejarla caer. Lucharon fieramente, retorcindose, jadeantes.
Virginia pareca un gato salvaje. En el curso de la pelea la
mano de Whit oprimi involuntariamente el muslo de ella.
Virginia dej de luchar y abandon su rigidez, mientras vol
va a contener la risa.
Qu ests tratando? agarrar algo sin comprometerte?
El retir su mano como si se hubiera quemado.
No te lo dije? Me tienes miedo.
Las palabras de Virginia eran un reto, un desafo, una ten
tacin.
No, no te tengo miedo.
Pues demustralo. Demustralo, si eres hombre.
Entonces le toc a Whit lastimarla.
Cmo?
Y cmo crees que hay que hacerlo, estpido? Quieres
que te lo dibuje?
Como Whit no contestase inmediatamente, Virginia aadi:
Qu te pasa? Pretendes ser un santo o algo por el
estilo?
No deberamos contest l involuntariamente.
Tienes miedo dijo ella. O tienes miedo o no eres un
hombre. Seguramente es esto.
Y se rea, desprecindolo.
No tengo miedo y soy un hombre. En realidad si hay al
guien raro aqu, eres t.
Virginia volvi a insultarlo y a provocarlo hasta que al
fin Whit tuvo que decidirse. Virginia era como un perro ca
llejero. Araaba, morda, insultaba, pero no lo dejaba separar
se. Cayeron ambos a un lado, jadeantes, hasta que poco a poco
recobraron el aliento.
Supongamos dijo Virginia que ahora te sentirs culpa
ble. O es eso o es que odias mirarme. Bueno, espero haber
echado a perder tus brillantes ideales. Espero haberlos ensu
ciado. Ahora ya no eres mejor que yo, y eso que yo no valgo
nada. No soy ms que una perdida, y me gusta serio. Me gusta
entregarme con facilidad, y cuando lo han conseguido me gus
ta dominar al bastardo que me asquea porque quiere despren
derse de m. Me gusta que se odie a s mismo, que me odie a
m y al placer y a todo lo dems. Me gusta...
Virginia sigui hablando y hablando. No paraba de hablar.
No poda evitar contagiar su intoxicacin a los dems. Sigui
hablando cada vez con menos dureza, hasta que empez a llo
rar suavemente. Revel a Whit lo horrible que haba en ella,
sin intentar disimularlo o presentarlo con un aspecto ms

68

C E L D A 2455

agradable, sabiendo que la verdad cruda le hara mucho ms

efecto y le causara mayor dolor, ms que cualquier otra cosa
que le pudiera decir o hacer. Le dijo que todos los hombres
son animales, que la haban pegado, insultado y obligado a en
tregarse. Y que por ello odiaba a los hombres; ste era su sen
tir, sta su forma de vengarse.
Whit escuch hasta que ya no pudo aguantar ms, hasta
que se sinti desfallecer. La tom por los hombros, clavndole
los dedos.
Mientes! grit. Ests inventando un cuento.
Eso deba ser; lo que le estaba contando era demasiado ho
rrible para ser cierto. Dios Santo", pens, T no permitiras
que ocurriese una cosa as".
Es cierto dijo Virginia suavemente. Cada una de las
palabras que te he dicho son ciertas.
Whit sollozaba. Estrech a Virginia en sus brazos y la
apret contra s. Ella se di cuenta de que trataba de disimu
lar, pero no lo dej. En aquel momento l estaba tratando de
hacerse fuerte, en un esfuerzo verdaderamente terrible. Y ella
no encontraba gran satisfaccin en hacerlo sufrir.
Oh, la cosa no es tan grave como t crees!
Eso es una monstruosidad! solloz l.
S, lo es, pero qu puedes hacer t?
De pronto Whit empez a ver claro, con una claridad ab
soluta. Hasta aquel momento, ambos no haban sido ms que
actores sin experiencia que representaban una escena de una
cbra bastante mala, sin saber siquiera cmo o por qu haba
ocurrido que les encargaran sus respectivos papeles. Pero aho
ra, Whit comprenda el por qu y se daba cuenta de lo que
poda hacer para remediarlo.
Virginia tena razn. Ella conoca un atajo para el infierno
y se lo haba mostrado. No se trataba del infierno como lugar,
sino del infierno como estado psicolgico. El peor infierno de
todos, y probablemente el nico. Ese infierno mental en que
te hallas cuando todava quieres creer en algo, aun sabiendo
que ests equivocado; cuando insistes en creer en algo, aun te
niendo una prueba evidente de que lo que crees es imposible
que sea cierto; cuando quieres creer en lo bueno, en lo recto y
en lo decente, y al mismo tiempo te ves obligado a investigar
acerca de la bondad, la rectitud y la decencia de todas las co
sas; cuando insistes en creer en ti mismo, cuando persistes en
aferrarte a un ideal, aun sabiendo que vives en una jungla en
la que los hombres son capaces de abusar cruelmente de sus
propias hijas; en una jungla en la que los escpticos o consi
guen convertir a los dems en uno de ellos o encuentran una
forma de tortura ms all de lo soportable que acaba por des
truirlos. Ah vives, como vivira una indefensa oveja en un
claro de la jungla.

C. CIIESSMAN

69

Qu remedio poda encontrar Whit? Poda empezar cre

yendo en Virginia, creyendo en ella aun cuando ella misma se
negara a hacerlo. Poda guardar para s el odio de ella. Poda
luchar por ella y por s mismo. Poda convertirse en un raro
ejemplar de conejo de Indias.
Y as se lo dijo:
No permitas que acaben destruyendo tu vida por com
pleto. No lo hagas, Virginia, no lo hagas. Prstame tu odio. D
melo para m, lo necesito. Yo lo emplear contra ellos. Tendr
odio suficiente para los dos. Yo puedo llegar a triunfar donde
t no has conseguido ms que dolor. No dejes que te hagan
ms dao; no te lo hagas t misma. No hay ninguna razn
para que obres as. Cambia, Virginia, y rete de ellos. S la
clase de chica que quieres ser. No te lo pueden impedir. De
mustrales que no pueden. Y djame a m luchar por los dos.
Djame ocupar tu puesto en esta asquerosa jungla. Hazme ese
favor. Y siempre guardaremos nuestro secreto. No dejaremos
que nadie lo sepa.
Y siempre seremos amigos dijo Virginia satisfecha.
Siempre. Para siempre!
Y siempre seremos amigos repiti Whit con toda su
alma.
Y siempre han sido amigos. Aun despus de que Whit fue
ra condenado.

Muchacho, sigue por ese camino. . .

Muchacho, sigue por ese camino y vers qu pronto acabas

en la cmara de gas.
Al diablo la cmara de gas!

Whit prosigui. Prosigui todo el verano. Una aventura

temeraria segua a otra.
Fu mejorando su tcnica: aprendi a hacer y a emplear
llaves falsas para poner en marcha el motor de los coches;
cmo poder entrar rpidamente en un automvil cerrado; c
mo escamotear un coche; cmo alcanzar velocidades increbles;
cmo hacer un sinfn de cosas similares.
Rob (expropi, segn l deca) coche tras coche, casi
siempre rpidos y elegantes. Con la misma pasin con que ha
ba practicado el piano haca aos, practic la conduccin y
perfeccion todas sus maas. Aprendi a ocultarlos, a poner
los en marcha, a lanzarlos a gran velocidad y a cambiarlos
unos por otros. Muchas veces los haca volcar o estrellarse a
propsito. Los lanzaba a gran velocidad en medio del trfico.
Atraa a los de la patrulla y a los motoristas de la polica y
los incitaba a perseguirlo, por el gusto de escapar de ellos, por
el gusto de un placer endemoniado y para practicar.
Para Whit, conducir un coche era una forma festiva de
expresin creadora. Conduciendo se senta libre. El conducir
era su triunfo personal. Sus facultades de coordinacin y su
rapidez de reflejos eran sorprendentes. La naturaleza le haba
dado una percepcin extraordinaria. Con tales dotes naturales,
junto con su total desprecio por la propia seguridad, haba
aprendido a conducir con tan asombrosa habilidad que sus in
contables proezas en el volante pronto se multiplicaron y se
convirtieron en leyenda. Tuvo plena sensacin de haber al
canzado un triunfo amoral. El bien y el mal, la razn y la
sinrazn no eran ms que conceptos abstractos, no muy claros
y despreciables, sin verdadero significado. Haba fracasado en
su intento de ser bueno. Ahora era distinto. Ahora no se lo
podra ignorar. No tena ms que diecisis aos, pero ya era
un elemento que contaba en iel mundo.

C. CHESSMAN

71

Dejar de robar? Por qu? Porque la honradez es la me

jor poltica, le dijeron. Cmo se ri!
No hurtars. Perfectamente. Impeddmelo. No os costara
mucho trabajo, entre los guardias y el cielo.
Pero les costaba, y Whit se di cuenta de ello.
No era ms que un nio, decan, un nio completamente
desorientado, desgraciado, turbado por diversas (emociones. Y
no eran sus propios apologistas quienes as hablaban, sino
los de la sociedad. No intentaban verlo a l ni dentro de l; se
negaban a mirar a la sociedad a travs de sus ojos. Oh, no!
era malo per se, eso era todo.
Excepto que no era eso todo. Ellos le haban robado al
go. Quiz culpara al mismo Dios de haber tomado parte. Le
haban robado su fe. Siendo as, que prueben ahora lo que afir
man. El estudiara el problema cientficamente; se metera en
el infierno para descubrir qu haba ocurrido. No creera en
la palabra de nadie por s sola; tena que descubrir las res
puestas por s mismo, a su modo, sin importarle un bledo las
consecuencias, a travs del experimento y el error. Y sin mie
do. El miedo es una enfermedad insoportable. El miedo es un
tirano digno de odio.
No robes o te meteremos en la crcel. Te castigaremos. No
peques o arders en el infierno. No hagas esto!... No hagas
lo otro!... NO HAGAS!...
Y Whit sigui robando.
Una maana rompi el candado de un garage particular y
se llev la radio de un automvil. El coche perteneca a una
compaa de seguros contra robos; la radio, por lo tanto, poda
captar las llamadas de la polica. La instal sucesivamente en
los varios coches que fu utilizando. Rob chapas de matrcula
de coches destrozados y abandonados y las puso en los coches
que conduca, sujetndolas con mariposas para poderlas cam
biar rpidamente. Hizo experimentos con cortinas de humo,
utilizando querosn al principio y despus robando en un aero
puerto generadores de humo que servan para escribir en el
aire. En un robo consigui un viejo revlver del 32, viejo y
sin percutor, con toda su carga de municiones, y entonces in
tent el atraco.
Lo agarraron robando en un mercado cuando su compin
che, otro chico que le haba pedido ir con l y que llevaba la
pistola, ech a correr y lo abandon. Al llegar a la comisara,
Whit se neg a dar su nombre y a decir una palabra. Uno de
los detectives le di unas palmadas llamndole pequeo gra
nuja. Al persistir en su negativa, aquel detective grandulln
que le haba dado las palmaditas, dijo entre dientes:
Tenemos medios de hacer hablar a los picaros como t.
Entonces se subi sobre los pies de Whit hasta que el do
lor le hizo saltar a ste las lgrimas.

72

C E L D A 2455

Y ahora, ests dispuesto a hablar? le pregunt.

Whit asinti violentamente. Y el detective se puso muy
razonable.
Ya te dije que tenamos medios de hacer hablar, por lo
tanto no nos pongas dificultades. Ahora vamos a llevarnos muy
bien, muchacho, pero que muy bien.
Y en cierto modo el gordo tena razn. Se entendieron en
seguida. Whit no tena ningn deseo de poner dificultades.
Contest con vehemencia a todas las preguntas que se le hi
cieron, y el poli estaba encantado con l.
Ahora ya podemos hacer algo dijo. Y continu inte
rrogndolo.
Whit le cont al gordo todas las cosas que quera saber.
Si hubiese sido algo ms que un petulante fanfarrn, el polica
hubiera obtenido quiz un ascenso por su habilidad. En lugar
de esto, no obtuvo ms que un cuento de hadas y se qued
sin detenido.
Al ir a tomarle las huellas dactilares Whit salt por en
cima de una mesa, escap de la habitacin, atraves otra y
salt por una ventana abierta. Todo ieso no fu ms que un
juego. Siempre se consigue lo que se tiene el valor de acometer.
Algunas veces, los acontecimientos se sucedan con dema
siada rapidez y transtornaban a Whit, sin dejarle tiempo para
pensar. Cuando esto le ocurra l mismo cuidaba de salir de
la situacin. Se suba a las colinas y all se pona a pensar,
mirando hacia abajo.
Un da haba sido un esclavo a quien los dueos despre
ciaban. Al da siguiente se haba rebelado; se haba declarado
a s mismo libre, y la irona consista en que, sin duda, pronto
ira a gozar en la crcel de la libertad robada.
Qu pensara la gente honrada si sospechara por un mo
mento que l consideraba el crimen ms como proyeccin en
trminos materiales de una batalla filosfica entre ideas que
como un medio de conseguir algo a cambio de nada?
El juego de policas y ladrones constitua la mejor compe
ticin del mundo. A Whit le gustaban los trofeos del juego, y
no le importaban las penas que pudieran haber. Pero esto no
impeda que despreciase aquellos trofeos. Los que predicaban
t no puedies ganar; t no puedes ser ms fuerte que la ley"
no eran para l ms que cotorras charlatanas o provocadores;
lo ms que podan conseguir era excitarlo y excitar su placer
hacia el odio y la temeridad. Y anular sus refutaciones.
Por qu no era todo aquello una cosa evidente? Whit lo
saba y lo ignoraba. Le preocupaba y no le preocupaba.
Whit se detuvo sobre la hierba mirando hacia abajo. Ha*
ba una alambrada que bordeaba el camino que circundaba la

C. CHESSMAN

73

piscina. El edificio donde se hallaban los vestuarios estaba en

la parte ms lejana. Donde l se encontraba el terreno ofreca
una pendiente bastante pronunciada. Permaneca inmvil mi
rando con gran atencin y fijeza. En su interior senta crecer
la furia, y no era una furia ciega. Era una furia que lo obligaba
a ignorarlo todo excepto el objeto que la inspiraba.
Sonny. Sonny estaba en la valla que rodeaba la piscina,
junto a una muchacha alta y rubia vestida con una malla de
dos piezas. Hablaban en alta voz con otros dos muchachos, los
cuales daban pie con sus palabras a que Sonny se luciera ante
la chica. Uno de ellos era el astuto Charley. Enfundado en una
camisa deportiva, Sonny pareca fuerte, brutalmente fuerte y
curtido. Estaba fumando un cigarrillo, y lo pas a travs de
la valla para que la rubia pudiera dar una chupada. Ella lo
hizo y expidi todo el humo de una vez, estpidamente, sin
h-iberlo tragado. Luego dijo, dirigindose a Sonny con los ojos
y con la voz:
Esprame aqu. Estoy de vuelta en un instante.
Entr en el vestuario de seoras, balanceando provoca
tivamente sus anchas caderas. Sonny lanz un silbido de
admiracin.
Whit not que su furor se enfriaba. La tarde era calurosa
y el cielo apareca sin nubes, pero no senta el ardor del sol.
Slo senta sequedad y furor fro dentro de l, que lo iba cam
biando no de una manera suave, sino crudamente. Tuvo que
hacer un esfuerzo para contenerse. Tena que esperar, aunque
le costase mucho hacerlo; seguramente podra esperar unos
minutos ms. Haba estado esperando durante semanas. Haba
visto a Sonny a distancia durante aquel tiempo. Pero an no
estaba preparado. No era el momento propicio. Ahora s: haba
llegado la hora.
Excitado, esper al pie de las escaleras. Sonny apareci el
primero, altivo como un gallo, acompaando a la chica rubia.
Los dos compaeros de Sonny, sus dos guardaespaldas, venan
detrs. Suavemente Whit exclam, con burlona deferencia:
Hola, Sonny...
Ah, hola! contest el otro sin dignarse echarle una
mirada.
En aquel momento, Sonny estaba casi al lado suyo, y
Whit le dijo:
Soy yo, Sonny, tu viejo amigo Whit.
Sonny se detuvo bruscamente. Haba odo hablar mucho
de Whit, de cmo haba cambiado. Lo mir con aire de reto,
alardeando delante de la rubia.
iToma! dijo si es el tipo de la sangre de horchata!
A qu vienes? A buscar que te d otra patada, quiz?
Whit contrajo su boca en una mueca.
No dijo moviendo la cabeza. Mantena los ojos clava

74

celda

2455

dos en Sonny, pero no perda de vista a los otros dos. No,

no vengo buscando leso. No vengo ms que a decirte que eres
un perro asqueroso y podrido, Sonny. Slo quera que t su
pieras que yo lo s.
Por un momento Sonny se qued con la boca abierta. No
poda creer lo que oa. De pronto, la enormidad de aquellas
palabras lo hundi.
Que t ...?
Whit tena el revlver en la mano derecha. Los ojos de
la rubia se agrandaron de espanto y tanto ella como los dos
guardaespaldas se quedaron petrificados. Y Sonny vacil de
nuevo, tratando de convencerse de que no era cierto lo que vea.
Est cargado, Sonny. Y s cmo se dispara.
T no tienes sangre en las venas dijo Sonny con voz
insegura.
Pues entonces acrcate un paso y lo vers. Da un paso
y tie mando al infierno.
S la manera de quitarte ese juguete y tirarlo donde
convenga dijo el otro.
Pero no se decidi a dar aquel paso.
Por qu no lo intentas, Sonny? y entonces fu Whit
el que di el paso hacia adelante. Por favor, Sonny, trata
de quitrmelo.
Su voz sonaba desfallecida y ronca. La rabia que senta
en su interior haba llegado a su colmo. Lo estaba ahogando.
De sus labios salan palabras silbantes de odio, sin que l mis
mo se diese cuenta ms que parcialmente de lo que le iba
diciendo: que los que se encaprichaban en aprovecharse de los
dems porque son ms pequeos son incalificablemente viles;
que se sentira muy dichoso en matar a todos los Sonnys del
mundo; que le gustara aplastarlo como se aplasta una chinche.
Y entonces, una vez que hubo soltado todas aquellas pala
bras de odio, del odio que tena dentro, sinti que el fro furor
de destruccin lo abandonaba.
El sol iba retirndose por el cielo y an dejaba sentir su
ardor. Sonny volva a estar una vez ms delante de l. Volva
a ser una persona viva. Y Whit pudo darse cuenta de que
haba escupido a la cara de Sonny. Que aquella cara era presa
del pnico, de un miedo mucho mayor debido a la degrada
cin de que le haba hecho objeto. Whit no sinti el placer del
triunfo. De disgusto, de repugnancia, pero no de triunfo; vol
viendo de nuevo a la sensatez, sonri y dijo en un acceso de
correccin:
T me hiciste perder a Brbara, Sonny. Tu asquerosa
boca tuvo la culpa. Pisoteaste una cosa que yo consideraba
sagrada y tu mentalidad podrida la ech a perder. Por lo tanto,
ahora me toca a m. Me quedo con la rubia. Se viene conmigo.
Y si a ti o a tus dos compinches no les gusta, o si dices algo a

C. CHESSMAN

75

alguien, os matar a los tres. No se trata de una amenaza, sino

de una advertencia. Ahora, largo! Fuera todos de aqu!
Y se qued mirando cmo se marchaban.
Despus vinieron una serie de luchas a pistola, detenciones,
huidas e intentos de huida, de encierros en casas de correccin
de menores y en comisaras, entrevistas con psiclogos y mo
ralistas y comparecencias ante tribunales de menores.
Tim empez su historia al ser detenido en un coche robado.
Estaba borracho y provocador cuando lo llevaron a la comi
sara, pero los agentes ya conocan a esta clase de delincuen
tes. Le hablaron con dureza y lo golpearon, sin causarle mayor
dao; slo para atemorizarle. Ese sistema psicolgico hizo su
efecto. Dicho en el lenguaje de la calle, le hicieron perder las
agallas. Confes todo lo que saba; complic a Bobby, a Virgi
nia, a s mismo y a todos los dems, incluyendo a algunos que
haba paseado en los coches sin que supieran que haban sido
robados.
La polica fu a casa de Whit cuando l no estaba y su
padre prometi llevarlo a la comisara. Cuando Whit regres
aquella tarde, Serl y Hallie le estuvieron hablando largo rato.
Antes de su llegada ya haban sacado la conclusin de que
andaba en malas compaas. Le dijeron que queran que se
entregase, que aceptase la correccin y que empezase una nue
va vida. Ellos lo apoyaran.
Bien dijo en seguida Whit. Har exactamente lo que
deseis.
Y lo hizo. En compaa de su padre se present en la co
misara y se someti.
Voy a contarlo todo dijo al teniente detective encar
gado de la investigacin, todo lo que he hecho y todo lo que
s que han hecho, pero no quin lo hizo, con tal de que prome
tan dejar a todos en libertad, menos a m y a mi amigo Tim.
Somos los nicos verdaderamente culpables.
Despus de hacerle unas preguntas para convencerse de
que efectivamente estaba decidido a hacer lo que haba dicho,
el teniente acept la propuesta. Ninguno de los restantes fu
detenido. Muchos de ellos son ciudadanos respetables hoy da,
hombres y mujeres, jvenes ntegros, sin tacha. Tres de ellos
se alistaron voluntariamente len el ejrcito y dieron sus vidas
por la Patria durante la segunda guerra mundial.
Como consecuencia del trato que Whit hizo con la polica,
l y Tim fueron internados en dos diferentes campos foresta
les que tena organizados el Condado para jvenes delincuen
tes. Escaparon los dos y los dos fueron nuevamente detenidos.
Whit escap otra vez, y otra vez volvieron a prenderlo, despus
de una terrible aventura. Entonces lo internaron en un re
formatorio. Esto ocurra en septiembre de 1937.

El reformatorio

Aquello era la escuela de reforma. El reformatorio.

Un bloque de edificios, unos viejos y otros nuevos; en
plena campia agrcola, lejos de las grandes ciudades, aunque
sintiendo su influjo: invisibles pero por ello resplandeciendo
como nunca.
Escuela Industrial la llamaban, con sus viejos edificios de
ladrillo en la falda de la colina, recortndose en el horizonte
sin arrogancia y visibles a muchas millas a la redonda. Un
verdadero ejemplar de austeridad puritana.
Escuela Industrial, con sus setecientos reclusos. Una Es
cuela Industrial hinchndose con tantos reclusos, muchachos,
jvenes entre quince y veinte aos, de todas las tallas y de
todos los aspectos: rebeldes, salvajes y locos; jvenes menta
lidades, algunas de ellas sinuosas, otras retorcidas, otras heri
das, otras confusas. Todos impelidos y amarrados por el mismo
lazo conductor. Todo productos por corregir...
La reeducacin de Whit empez de pronto y con violencia.
En su primer da de recepcin en la compaa, el oficial cadete
le pinch los riones con un palo porque haba perdido el
paso cuando se dirigan al comedor. Whit expres su in
dignacin.
Qu, no te gusta, buena pieza? le pregunt el oficial,
un joven pelirrojo.
No dijo Whit. No me gusta.
Pues te gustar antes de que acabe contigo le asegur
el. capitn, porque tengo un sistema para hacer que te guste.
Todava demasiado ingenuo con respecto a los procedi
mientos salvajes de aquel nuevo ambiente, Whit se preguntaba
en su interior, mientras coma en el gran comedor colectivo,
cmo se las arreglara aquel pretencioso oficial para hacer que
le gustase aquello. Lo descubri aquella misma noche cuando
en el dormitorio, y despus que el resto de la compaa se
haba acostado en sus camastros, el capitn empez a darle

C. CHESSMAN

77

de bofetadas mientras sus dos tenientes se mantenan all

cerca.
Whit trat de defenderse, pero no bien lo intent los tres
cadetes se abalanzaron atacndolo a puetazos. Lo hospitali
zaron con fractura de nariz y mandbula. Cuando alguno de
los empleados de la escuela le pregunt por el incidente, dijo
que haba sido por culpa suya, que l haba empezado la pelea.
Nc hizo tal declaracin por miedo, sino porque estaba conven
cido de que lo que le haba ocurrido era pura cuestin personal.
O se contena o acabaran machacndole el crneo, todava ms
de lo que ya lo haban hecho.
Red, el capitn, lo visit en el hospital.
Veo que aguantas, eh, buena pieza? le dijo Red. Eso
est muy bien. Estuve hablando con algunos de tus amigos
de Los Angeles, y me han dicho que eres todo un tipo, a pesar
de tu aspecto de enano. Me he enterado que cargaste con la
culpa de los otros, mientras tu compaero cantaba. Al saber
lo sent mucho lo de la otra noche, y por eso vine a verte pen
sando que podamos ser buenos amigos. Qu dices?
Era bastante difcil hablar con una mandbula fracturada
y hundida, pero Whit pudo arreglrselas.
Desde luego, Red dijo. Me gustara. Y olvida aquello.
Yo ya lo he olvidado.
Eres grande dijo Red. Sabes?, generalmente los
enanos como t son gente sensata. Quiz fu esto lo que me
enga, porque sospech que seras un bravucn. Me doli
cuando descubr que no era as.
Pensando despus en ello, Whit se di cuenta de que haba
descubierto algo importantsimo gracias a Red: no quieras
saber demasiado, s flexible, prtate bien, y no pretendas saber
de antemano todas las respuestas para soltarlas a cada mo
mento sin pensar; y no trates de dar lecciones a un polica o a
cualquier otra persona que tenga autoridad.
Despus, y cada vez con mayor intensidad, Whit fu sin
tindose ms unido a aquel grupo de jvenes rebeldes, quienes,
conscientemente o no, estaban haciendo su aprendizaje en el
crimen. Los motivos de su rebelda eran diversos: un hogar
deshecho, la falta de vigilancia de los padres, la pobreza, un
sentimiento de hostilidad o repulsin, la aficin a las emocio
nes fuertes, a las aventuras, a las diversiones, el ansia de poder,
un desenfrenado impulso sexual... Y una vez que hubieron
gustado de la falsa libertad de vivir fuera de la ley, en rebelda,
disconformes, su vida anterior les pareca por contraste dema
siado blanda e inspida. Eran jvenes rebeldes e impresiona
bles, y puesto que tales rebeldas necesitan un motivo, lo busca
ron en el crimen.
Justificaban su conducta dicindose a s mismos que la
sociedad se desentenda por completo de ellos. Por tanto, por

78

C E L D A 2455

qu iban ellos a preocuparas de la sociedad? Idealizaban este

motivo y se atenan a su propio cdigo, a sus propias leyes.
Exigan la mxima lealtad para con los suyos, y los dems...
al diablo! Saban que haba que ser duro y tener agallas para
esta clase de vida. Sostenan que la autoridad bien podra irse
al diablo; cuando se somete uno a la autoridad se pierde toda
fortaleza y se convierte en un servil. Adoptaban la filosofa
cnica que se avena a su modo de proceder. Comprendan que
tenan que defenderse a s mismos. Lo nico que verdadera
mente haba que lamentar era que lo agarraran a uno, y cuan
do esto ocurra no haba que dejarse gobernar ni vencer.
El ciudadano que pide ms leyes y ms severas, ms crce
les y mayores y ms duros castigos para el crimen se convierte
sin saberlo en el mejor reclutador del crimen, pues siempre
que oye esta voz y siente esta mano dura, el joven rebelde
reacciona invariablemente en contra con creciente hostilidad.
Es desde luego necesario que hayan leyes y coercitivos.
Pero la sociedad tiene que comprender que un delincuente que
rinde culto a la dureza y que equivocadamente equipara la
dureza con la infraccin de la ley nunca vivir dentro de la
ley y en paz con sus conciudadanos simplemente por temor a
las consecuencias, ya sean stas muy graves o leves. La socie
dad debe comprender tambin que es incomparablemente ms
barato, ms humano y ms prctico salvar al joven criminal
en potencia que destruir su espritu o endurecerlo hasta el
punto de convertirlo en un delincuente profesional, en un
asesino.
Los meses que pas en la Escuela fueron memorables para
Whit. Memorables por su salvajismo y violencia. Memorables
tambin por lo que le ensearon. Whit aprendi en seguida
lo cruel que puede ser la juventud consigo misma, y cun sis
temticamente alentaban ese sentimiento los encargados de
velar por ella. All la violencia era una virtud, recompensada
unnimemente. Unos mantenan a raya a otros, y todos alen
taban el ataque directo al Hombre. Y que Dios ampare al
dbil de cuerpo, al poseedor de un cierto sentido del honor, al
que muestre la ms ligera inclinacin a ser hombre!
Cuando sali del hospital, Whit fu trasladado a otra com
paa, en la que estaban agrupados los ms jvenes que todava
no constituan ningn problema disciplinario crnico Algunos
de ellos no eran ms que mocosos que haca poco tiempo se
haban separado de mam. Estos eran especialmente viciosos,
especialmente propensos a revolverse contra los dems y a
convertirse en instrumentos del Hombre. Whit se di cuenta
de ello y consider que era una equivocacin. Se le meti en
la cabeza que deban unirse para no ser instrumentos de nadie.
El nico que tena que preocuparse del correccional y de su
custodia era el Hombre. Pero no era as. El Hombre tena sus

C. CHESSMAN

79

cadetes oficiales y sus muchachos encargados de cuarto, y daba

doscientos puntos para obtener la libertad a quien sorprendie
ra a otro que intentara escapar. Y, desde luego, tambin estaban
los listos que hablaban e incitaban a los ms jvenes a esca
parse y luego los denunciaban para obtener esos puntos. Whit
odiaba con toda su alma a los soplones y a quienes los
alentaban.
A peticin suya lo nombraron oficial cadete, pues crea
que con su ejemplo podra conseguir que los dems no lucha
ran unos contra otros como los animales de la selva. Pero
algunos de aquellos que aspiraban a ser algo interpretaron su
conducta como una sumisin de su parte. Lo consideraron
dbil porque no fanfarroneaba, ni protestaba, ni murmuraba,
ni usaba sus puos, ni trataba de pervertir a los ms jvenes
y asustadizos. Porque deca por favor y muchas gracias
a todo el mundo, menos al Hombre.
Y as fu como sacaron provecho de ello. Y el Hombre le
pregunt si no poda conducir la compaa por el camino que
deba seguir. El Hombre le dijo que si no poda, l encontrara
quien pudiese. La advertencia no cay en saco roto. Forzado
a ello, Whit comenz a luchar, al principio de mala gana. Se
enter que otro oficial andaba instigando a la compaa en
contra suya porque no quera seguir las normas acostumbra
das. Ambos llegaron a las manos; fu una verdadera batalla,
y el inspector tuvo que deshacerse de Whit y trasladarlo a otra
compaa, a la E, a la que llamaban la Legin Extranjera.
Casualmente todos los oficiales cadetes de la compaa E obtu
vieron la libertad bajo palabra a las dos semanas de su tras
lado, y por ello el inspector pudo nombrarlo oficial, aunque
quizs ms para divertirse que para otra cosa, ya que Whit
era uno de los ms menudos y divertidos muchachos de la
compaa.
Pero l supo llevarla. Lo hizo sin delatar a nadie, ocultando
los intentos de fuga, contndole al Hombre cualquier cosa me
nos la verdad y negndose a actuar como un polica. Lo hizo
luchando siempre que fu necesario, y lo fu muy a menudo.
Haba quienes se aprovechaban de su labor, quienes queran
ganarse una reputacin de hombres malos y duros a sus ex
pensas. A menudo fu aporreado hasta casi bordear la incons
ciencia. Pero nunca cedi. Algo haba dentro de l que se lo
impeda. Poco importaba que se sintiera mal al ser golpeado;
l se mantena firme y, sonriendo con sarcasmo, segua luchan
do hasta que su fatigado adversario se impresionaba ante la
vista de tanta sangre, y desista.
En cierta ocasin, uno de los inspectores de la compaa
que se complaca en asistir a esas batallas de los jvenes a su
cargo, le reproch a un fornido muchacho de puos de hierro
que cediera teniendo tales facultades. Diantre, argy ste

80

C E L D A 2455

jadeante, qu sacar con seguirlo machacando a se si no

se entera de cundo le doy?
Whit empez a tomar clases prcticas y tericas en cursos
por correspondencia y en la misma Escuela. Lea vorazmente,
especialmente las obras de los grandes filsofos. Lea sobre
el Nazareno y sobre el florentino de la cara de gato, Nicols
Maquiavelo. Lea, estudiaba y pensaba. Se inscribi en la
clase de mecanografa. La profesora, una mujer de cierta
edad, fastidiosa y chismosa, le hizo sentarse ante una mquina
de escribir bastante vieja, le dio un mtodo de mecanografa
abierto en la primera leccin, y considerando que su trabajo
ya haba terminado, retorn a su pupitre. Sin amilanarse,
Whit empez a aprender l solo, y as consigui un puesto en
la oficina del Jefe Administrativo.
Trabajaba voluntariosamente, con entusiasmo, guardndo
se sus turbios pensamientos, con los ojos y los odos atentos,
dedicido a aprender todo lo relacionado con la administra
cin de la Escuela y su personal. Pronto incorpor a su
vocabulario una palabra: nepotismo, cuyo sentido prctico
se le hizo evidentsimo. Debido a lo mucho que encontr en
su bsqueda, el cinismo pas a ser un ingrediente esencial
de su filosofa, pero no de manera superficial, sino honda,
profundamente.
Sin sospecharlo, el personal contratado de la oficina se
convirti en su implacable enemigo. Los ms sinceros y hon*
rados, la mayora de ellos, con su miope inocencia lo irritaban
hasta el extremo.
Cuando un interno llegaba a alcanzar cinco mil puntos se
le conceda libertad bajo palabra despus de haber estado en
la Escuela una media de catorce meses. Se concedan estos
puntos en diferente cuanta, segn el volumen del trabajo
efectuado: por atender en las clases y asistir a los oficios
religiosos, por devolver llaves extraviadas, por pertenecer a
una compaa ganadora en alguna competicin deportiva, por
sorprender a un compaero que intentase escapar (como ya
dijimos anteriormente) y por otras causas. Tambin se per
dan en diferente proporcin, por violacin de los reglamen
tos. Cualquier empleado poda dar cuenta por escrito sobre
un interno, y la nota era trasladada al oficial jefe de informes,
encargado de la custodia y de la disciplina.
Este oficial indicaba en la nota el nmero de puntos que
deban anularse y se la pasaba al secretario del superinten
dente, una mujer joven en cuya oficina trabajaba Whit. Las
notas se guardaban en un cajn de la mesa de la secretaria
hasta que se haban anotado en un libro de contabilidad los
puntos restados.
No le cost a Whit mucho trabajo forzar la cerradura

C. CHESSMAN

81

del mencionado cajn. Tena un concepto personal de la justi

cia. Con gran satisfaccin suya y con toda la frecuencia de
que era capaz, destrua las notas relativas a sus amigos y a
los que l consideraba merecedores de ello. En cambio dejaba
las relativas a los ratas, los soplones, los que denunciaban a
los* que intentaban escaparse y otros por el estilo. En su opi
nin, estos ltimos tenan que cuidar por s mismos.
Y Whit pasaba el tiempo estudiando, adaptndose a su
manera a la Escuela y formulando frente a cada situacin un
afanoso por qu.
Se adapt y se endureci. Miraba por s mismo. Tena
agallas, flexibilidad y astucia para hacerlo. No le importaba
daarse, aunque a consecuencia de los golpes se desfigurase
su rostro. Este era un precio relativamente bajo que pagaba
por su entidad e integridad. Pero qu ocurra con los que
no tenan tanta astucia, los que no podan resistir el sufri
miento fsico o la tirana de los especializados en la degra
dacin? Si la sociedad no se preocupaba de ellos, por qu
haba de hacerlo l?
Por qu? Porque existan chicos como Skinny. He ah
el porqu.
Skinny, aquel huesudo chiquillo lleno de odio, se hizo
amigo suyo. Skinny odiaba a todo el mundo y a todas las
cosas. Deca que los dioses haban muerto. Muchas veces
alzaba sus ojos torturados hacia el cielo y blasfemaba contra
su Creador hasta que no le quedaban alientos. Disputaba con
Whit y lo admiraba, y se odiaba a s mismo por ello. Tena
miedo a la amistad; miedo porque tema traicionarla, porque
todo en este mundo menos el miedo y el cinismo era para l
ilusorio.
Ellos saben que tienes cerebro, y por tanto te agotarn
le deca Skinny a Whit con amargura. Emplearn toda
una sarta de amables palabras para echarte a un lado. Te
dirn que te las arregles t solo.
Claro que lo harn interrumpi Whit. Lo harn
Skin, pero perdern el tiempo.
Les sobra tiempo para perder contest Skinny con
desprecio, animndose.
El hedor de la sociedad nunca ha conseguido reformar
a nadie dijo Whit contrayendo los labios.

Puedo matar!

Lo llamaban Playboy (') y el apodo le gustaba. A los

veinte aos era ya la novel personificacin de lo que tanto
anhelaba ser: un rufin. Era alto, de bastante buen aspecto,
con aire de hipcrita. En la Escuela era uno de los que ms
iban a lo suyo. Si con esto daaba a otro o a otros qu
importaba? Ya sabemos que el pez grande se come al chico.
Se complaca en ayudar a los que se encontraban en mala
situacin y estaba siempre dispuesto a echarles una mano,
aunque en la primera ocasin los traicionaba si ello poda re
portarle alguna ventaja. Nunca se le ocurri pensar que este
proceder pudiera costarle caro. Conserv la confianza del
Hombre contndole todo lo que supona le pudiera interesar.
Desde luego en cuanto el Hombre volva la espalda, sus pa
labras eran completamente distintas a las que empleaba cuan
do hablaba con l. Con las seoras, las empleadas de la casa,
era un perfecto caballero, siempre que se encontrasen a una
distancia en que pudieran verlo u orlo, cuando no, contaba
fantsticos cuentos acerca de cmo se peleaban entre s en su
afn por complacerle.
Para algunos de sus compaeros, y en nmero bastante
crecido, Playboy era un hroe y no de nfima talla. Esto para
Whit constitua un enigma. Cmo era posible que individuos
como Playboy tuvieran xito, mientras otros como Skinny fra
casaban? Qu fu lo que hizo encumbrar a Playboy? Y
por qu empezaron a admirarlo?
Whit intent averiguarlo. Estaba decidido a saberlo. No
comprenda entonces la ventaja que pueden proporcionar cier
tos conocimientos. Por lo tanto empez a fomentar la amistad
de Playboy.
Ese incipiente rufianejo sola empezar sus conversaciones
con una observacin sobre las mujeres:
Prescindiendo de su rostro, todas son lo mismo.
Para Playboy, toda mujer de quien se hablase era una
(1 )

"N io ju g u et n . (N . del T .).

<. CHEbSMAN

83

perdida desde luego no se incluan las madres, hermanas,

novias o esposas de los presentes).
Cuando me vaya, voy a disponer de todo un equipo de
mujeres de la mejor calidad le deca a Whit.
Y explic a Whit que para l darse la gran vida consista
en hacerse (para lo cual se requera mucha pupila) con un
cierto nmero de voluptuosas cortesanas, instalndolas en pi
sos caros, hacer un trato con la poli, disfrutar l mismo de
un piso elegante, poseer un Cadillac convertible, apostar en las
carreras, beber y codearse con tipos de su misma clase. Esto
era vivir!
Playboy explic tambin que l no era un negociante
vulgar. No se entretena explotando a las pobres mujeres de
la vida que malvendan sus encantos en las esquinas, en los
bares y otros lugares similares. l estaba bien relacionado:
saba dnde estaban las principales casas y quines las re
gentaban. En Los Angeles haba aprendido el mecanismo de
la prostitucin, mejor dicho, el ^arte de la prostitucin. Un
experto veterano se di cuenta de sus facultades y le ense
las artimaas del negocio. Si le interesaba a Whit, l poda
presentarle a los que convena conocer. Y cuando Whit fingi
un corts escepticismo acerca de los conocimientos de Play
boy sobre tan abundante fuente de informacin, ste tuvo la
candidez de citar nombres, darle direcciones y detalles. Whit
se sonri, guardndose en el fichero de su memoria todos esos
detalles.
Cmo haba empezado a vivir con el esplendor de los
grandes rufianes? En todo haba existido un motivo inicial.
Confes que no siempre haba vivido as. (Esta era una con
fesin preliminar que le serva para demostrar de qu modo
haba dado en el blanco su genio de sinvergenza). Al pa
recer, haba una joven casada en el barrio donde l viva;
era bastante joven y no tena mal aspecto: 'una mujerzuela
atrevida y provocadora. Playboy y ella iniciaron relaciones
ntimas. l cont a sus amigos el hallazgo que haba hecho,
y stos le pidieron que los incluyera en la partida. Una ver
dadera oportunidad as deca Playboy, a un precio comodsimo. Por supuesto que la tipa intent discutir el derecho
que pudieran tener unos jovenzuelos a trasponer la puerta
de su habitacin, especialmente cuando olfate el aspecto co
mercial del asunto. Pero Playboy la amans. No lo amaba?
Qu importaba entonces o qu mal haba en dispensar unos
favores a unos amigos? Ciertamente ella haba de ceder ante
aquella lgica irrebatible, aunque no precisamente aristotlica.
Pero adems Playboy la amenaz dicindole que si los mu
chachos se viesen decepcionados, me sera difcil evitar que
contaran a tu marido lo que hay entre t y yo.
Satisfecho por el xito, Playboy se volvi ambicioso y ms

84

C E L D A 2455

avariento. Una mujer no era suficiente y empez a buscar ms,

otras ms jvtenes que no fueran sospechosas. Explic de
qu manera las haba convertido *en un buen negocio. Cont
con cierta satisfaccin cmo haba conseguido dominar la vo
luntad de aquella primera, convencindola para que lo ayu
dase. Playboy encontr muy gracioso que el marido hubiese
intentado suicidarse cuando se enter y que la mujer hubiera
acabado al final internada en un asilo. Asegur a Whit que
gran parte del entusiasmo que senta por sus negocios de
prostitucin lo encontraba en el hecho de poder conseguir
que una zorra haga lo que uno quiere y a gusto, ya que, de
lo contrario, se le rompen los dientes!
Verdaderamente, qu oficio tan atractivo aqul! Quin
poda negarlo? Haba que tener predisposicin para desempe
arlo y tambin disponer de las facultades adecuadas. Es
necesario degenerar los sentidos. Hay que tomar un ltigo
y emplearlo. Es el poder, pervertido y degenerado, pero poder.
Es otro aspecto de la jungla. Se la emborracha y no se le
hace caso alguno. Entonces se le dice lo que tiene que hacer
y cmo. Y cuando ella alega que no lo ha hecho nunca, se le
dan un par de bofetadas y vaya si lo hace.
La oscuridad no era negra; era roja, de un rojo tan in
tenso que cegaba. Era el rojo de la lava incandescente sa
liendo de un volcn en erupcin.
Eh! qu pasa? dijo Playboy. Pareces enfermo.
Estoy muy bien contest Whit. S, estoy perfecta
mente bien. Nunca me sent mejor.
Se pas la mano por la frente; un sudor fro la baaba.
En su interior, un pensamiento se impona a todos los dems.
Vino a l ntido, perfectamente claro. Puedo matar!
Poda ser l su propia ley: su propio juez, su abogado, su
jurado y su verdugo. Incluso poda cavar su propia fosa si
era necesario. Poda muy bien llenar de plomo a todos los
degenerados. Y sin dejar de rer, poda matar, matar y matar.
Pero, qu demostrara con eso? Qu demuestra la muerte?
Poda llegar a quitarle la vida a Playboy y seguir rindose.
Pero seguira sin saber quin era el responsable de que hu
biera tantos Playboys en el mundo.
Paradjicamente, al darse cuenta de que poda matar no
se entusiasm. Sinti cierto desprendimiento y satisfaccin.
Casi una satisfaccin impersonal. Una calma violenta. Aque
lla visin roja fu cediendo. Lentamente. Muy lentamente.
Playboy volvi a pasar al primer plano, pero con un as
pecto ms a aadir al suyo del principio: el de un crpula.
Whit habl despacio, midiendo la voz:
Creo que no tengo facultades para hacer eso.
Playboy asinti y observ que tales facultades no se al
canzaban con facilidad.

C. CHESSMAN

85

Una maana de abril de 1938 llamaron a Whit a la oficina

y le ordenaron que fuera inmediatamente a su compaa a
recoger los objetos de su propiedad. Acaba de llegar una
orden ponindote en libertad, le dijeron.
Una orden del juzgado! Esto significaba que estaba libre
y no en libertad provisional. Se enter de que el juez del
Tribunal de Menores del Condado que lo haba internado ha
ba ordenado que lo pusieran en libertad incondicionalmente.
La cosa le pareca demasiado hermosa para ser cierta.
Aquella tarde Whit se encontraba ya en San Francisco,
pasendose por Market Street, mirando el panorama y sa
boreando su imprevista libertad. Al da siguiente lleg a su
casa. Su retorno constituy todo un acontecimiento. Por su
parte, Whit se alegraba de hallarse de nuevo con sus padres
y comprendi que ellos estaban tambin contentos de volver a
tenerlo. No oy una sola palabra de reconvencin. La nica
preocupacin de sus padres era su futuro, as como la manera
de conseguir que triunfase en la vida. Se alegraron tambin
de verle sano y fuerte. Aunque no era alto, haba crecido
algunos centmetros y haba ganado algunos kilos.
Y sabis una cosa? No he vuelto a tener ningn ataque
de aquella maldita asma durante todo el tiempo que estuve
en la Escuela.
Qu esplendoroso pareci el futuro... durante unos das!
Intent ver al Juez del Tribunal de Menores que haba
ordenado ponerle en libertad. Quera verlo sobre algn asun
to que le concerniese? No precisamente. Solamente quera
darle las gracias y or su opinin sobre una idea personal
suya. El Juez estaba ocupado. No podra volver otro da?
Si, poda. Y as lo hizo. Y el Juez estaba ocupado de nuevo;
por lo tanto, no poda volver otro da? S, poda. Pero no
lo hizo.
Pidi a su padre el coche y fu a la Sala de Menores.
Despus de esperar casi una hora, pudo ver a la Juez del
Tribunal Infantil que por primera vez lo haba llevado al re
formatorio. Pareca francamente contenta de verlo. Dijo que
le)mentaba no poder atenderlo ms que unos minutos. S, l
comprenda lo ocupadsima que estaba. Ella le dijo que tena
muy buen aspecto, que la Escuela le haba sentado muy bien,
no era as? Esperaba que hubiese aprendido la leccin; estuba segura de que as era, por lo cual se senta satisfecha.
Lo malo era que algunos jvenes fueran tan obstinados; no
queran beneficiarse de la instruccin que reciben en la Ins
titucin. (Qu buena era! Qu bien intencionada! Qu hu
mana! Y, sin embargo, qu trgicamente ingenua a pesar de
sus aos, su cultura y su posicin!). En aquel momento tena

86

C E L D A 2455

que atender otro trabajo urgente; pero no querra l aguardar

mientras vea el siguiente caso, que era especialmente difcil?
El chico que llevaron ante ella para ser juzgado era arisco,
de mal carcter, de rostro ceudo y aire de desconfianza. Lo
acompaaba la madre, una mujer cansada, de aspecto sencillo
y que pareca haber sufrido mucho. El chico tena un extenso
historial de delitos menores. Lo haban pillado en un robo.
Lo mejor para l, dijo la Juez, era internarlo en un refor
matorio. Whit era un ejemplo. La seora habl de su caso
a la madre y al hijo. Whit haba aprendido la leccin. (Aque
llo resultaba muy sencillo: o se aprenda la leccin o no se
aprenda, lo cual dependa por completo de uno mismo. Uni
camente que no resultaba tan sencillo: la cosa se complicaba
cuando era uno mismo el que tena que ensearse la leccin).
Whit intent explicarlo, pero no pudo, no por falta de pala
bras, sino por falta de comprensin. El chico arisco oy cmo
lo condenaban a ser internado, mir a todos los all presentes,
y se lo llevaron. La madre se qued all llorando en silencio.
La Juez di las gracias a Whit, le dijo que volviera por all
de vez en cuando para contarle cmo iban sus cosas y lo
despidi desendole buena suerte.
En menos de una semaa, despus de haber sido puesto
en libertad, Whit empez a notar que la respiracin se le haca
difcil de nuevo. Perdi el apetito y volvi a adelgazar a
ojos vistas. Sus padres se preocupaban cuando lo vean salir
solo y tardaba algunas horas en volver a casa. Se sentaba en
un parque de los alrededores en un lugar poco frecuentado,
escuchando cmo el viento agitaba las hojas de los rboles y
observando las evoluciones de las nubes en el cielo. Pero en
general, sus ojos miraban a su interior, y slo tena una vaga
consciencia del esplendor de la naciente primavera. Senta
demonios dentro de s. Y saba los nombres de algunos de
ellos: anarqua filosfica, pluralismo, empirismo.
Una sociedad, una religin, la existencia misma son falsas
si se edifican sobre el miedo. Whit negaba que tuvieran al
guna validez, especialmente cuando se las sostena por la
fuerza. Pero cmo demostrar esta invalidez? Se acord de
Nietzsche. La defensa que -el filsofo alemn haca de la de
mostracin de la personalidad por s misma como medio para
llegar a la perfeccin poda muy bien ser el aliciente moral
que l necesitaba. Podra utilizarlo para llamar a las puertas
de los absolutistas. Qu odio les tena! Los odiaba tan apa
sionadamente que deseaba emularlos. Su fin justificara los
medios. Esos ltimos cuatrocientos aos, desde Maquiavelo
(su amigo Nicols), habran de confirmar la eficacia de la
doctrina de los cnicos. Y los medios? Naturalmente, decla
rando la guerra en la jungla. Naturalmente.

13

Y aceler la marcha

Ese muchacho es malo. Ese est a punto de precipitarse

de nuevo en lo ms hondo. Lo asegurara por el extrao brillo
que tienen sus ojos.
Y qu esperabas de l? Seguramente sabrs que su
madre fu abandonada en el prtico de una iglesia dos o tres
das despus de nacer. Los Cottle la recogieron y la educaron
en el santo temor de Dios.
Y nunca se supo quines eran sus padres?
Jams. Pero si me preguntases...
IDios mo! Si me preguntases! Pero yo no te pregunto.
No quiero saber lo que piensas. Malditas insinuaciones tuyas;
Hay ms de una clase de bastardos.
Mamita dijo Whit, quiero que me digas absolutamen
te todo lo que sepas de ti misma.
Hallie se lo dijo. Aadi que por nada en el mundo haba
rezado con mayor frecuencia que por descubrir algn da el
misterio de su nacimiento. Pero pap y mam Cottle, aquellos
intransigentes puritanos, se haban opuesto siempre a todos
sus intentos por saber la verdad. Segn ellos, tratar de pene
trar el misterio era tratar de descubrir los designios de Dios,
lo cual poda atraer calamidades sin fin. Por lo tanto, nada
se hizo.
Es decir, no se hizo nada, pero Whit s lo hizo.
Interrog a su abuela adoptiva. Pero en vez de una cum
plida respuesta, recibi un sermn. Su abuela le hizo mil ad
vertencias sobre el infierno y le habl de Dios. Si no cumpla
los mandamientos del Seor, ira al infierno; all estara, en
un infierno parecido al del Dante, por toda la eternidad, ar
diendo, ardiendo y ardiendo. No deba preocuparse sobre el
problema del parentesco de la que ella llamaba mi pequea.
Dios lo saba todo. El libro deba permanecer cerrado.
Pero Whit insista en conocer todo lo que concerna a

88

C E LD A 2455

su madre. La seora sigui hablando, pero no de lo que l

quera. Se consideraba a s misma como el instrumento de
la caridad elegido por Dios. Ella y pap Cottle haban reco
gido a su madre y la haban criado, sin abandonar su deber.
Aun as los pecados del padre haban recado en cierto modo
sobre la nia. Y no estaba escrito que as deba ser?
Y no estaba escrito que los caminos del infierno estn
empedrados de buenas intenciones?
La mujer del jefe de correos de Pasadena, California, tuvo
una pequea distraccin: estacion el Ford de su marido al
lado de la ace i en una calle muy frecuentada una maana
de mayo de 1L8 y dej la llave puesta. Cuando regres de
hacer unas compras, se encontr con que el coche haba des
aparecido.
Whit conduca el Ford a una velocidad razonable. En el
barrio extremo del oeste se detuvo y ech un vistazo a su
nueva adquisicin. En la cartera de una de las portezuelas
encontr un talonario de vales y por l se enter del nombre
del propietario del coche. Sonri con un placer indecible. Y
entonces sinti cmo le herva la sangre.
Se meti entre el trnsito y tom varias esquinas a gran
velocidad, haciendo chirriar los neumticos.
iAguanta, bastardo! dijo empinando el coche en una
curva, ah tienes lo tuyo!
Al llegar a Montrose, ms all de Glendale, par ante una
estacin de servicio.
Cinco de gasolina dijo al empleado.
S, seor.
Sali del coche. Mientras miraba el indicador de 2a ga
solina, una campana dej or su taido cinco veces. Le pu
sieron aceite y le limpiaron el parabrisas. l mismo revis
los neumticos. Firm un vale con el nombra del jefe de
correos, aadiendo debajo hijo, se lo alarg al empleado,
y se guard el talonario. Parti.
Volva a ser alguien.
Moose viva en un barrio de Los Angeles flanqueado por
el ro del mismo nombre y por una carretera muy transitada.
Era un romntico incorregible; en este sentido, una verdadera
personalidad. Estaba siempre y eternamente enamorado de
alguna linda chiquilla, sin excluir, naturalmente, a las licen
ciosas. En verdad, todos los aspectos cuantitativos del amor
parecan dominarlo no dejndole lugar para ninguna consi
deracin sobre la calidad. Con su naturaleza tan voluble como

C. CHESSMAN

89

enamoradiza, todas las semanas extingua algn amor para

enamorarse de otra chica ms vistosa. Esta lucha en pos del
romance lo tena arruinado, siendo como era un derrochador,
y lo converta en un oportunista que continuamente andaba
en busca de un dlar.
Whit detuvo el Ford en una playa de estacionamiento al
lado de la casa de Moose. A fuerza de or los persistentes
bocinazos de Whit, Moose sali a la puerta y se acerc co
rriendo hacia el coche. Aunque de aspecto pesado, en reali
dad era gil como un gato.
Despus de saludarse mutuamente, Moose pregunt:
Dnde has encontrado este cacharro? Lo has afa
nado?
'Prestado dira yo contest Whit.
Claro, claro <asinti Moose con una sonrisa. Aun
que tanto da una cosa como otra. Pero crea que la religin
te haba hecho cambiar.
Whit no supo qu responder. Contest sencillamente, sin
preocuparse:
Reincidencia.
No lo entiendo contest Moose perplejo. Moose no era
un pensador; sin embargo, tena una manera muy peculiar de
llegar al fondo de un problema. De nio armabas ms jaleo
que seis de nosotros juntos, la verdad. Dejaste de ser un chico
sometido a tu madre para convertirte en una fiera. Y cuando
los polis atraparon a Tim, t cargaste con la culpa de todos. Des
pus, cuando saliste de aquel sitio en el norte, empezaste a vivir
como si llevaras una aureola en torno a la cabeza. Y ahora te
veo de nuevo por otro camino. Qu es lo que te ocurre?
Vamos a emprender un pequeo negocio dijo Whit.
Qu quieres decir? Obtener plata de los dems?
Algo as asinti Whit.
Bueno, amigo, por m est bien, pero ests seguro de
que es eso lo que t buscas? Tienes bastante talento para
aspirar a otra cosa. Me da en la nariz que hay algn motivo
que se me escapa, para que trates de destrozar tu vida me
tindote en los. No creo que sea esto lo que deseas. Yo hago
las cosas con sencillez. No trato ms que de tirar para ade
lante, divertirme un poco, en la forma que sea, y tener algu
nos centavos en el bolsillo. No trato de encontrar un signifi
cado oculto en los acontecimientos ni de explicar qu es lo que
hace marchar al mundo. Pero t eres diferente. T te portas
como quien busca algo que los individuos como yo ni siquiera
sabemos que existe. Y si es as, amigo, es mejor que te cer
ciores de qu es lo que buscas y dnde lo puedes encontrar.
Whit se ri abiertamente.
Moose, no s si te das cuenta, pero muchos filsofos
y psiclogos podran aprender algo de ti.

90

C E LD A 2455

Moose se qued pensativo. Se mir sus grandes manos.

Por lo general nunca trataba de meter las narices en los
asuntos de los dems y mucho menos analizarlos. Le moles
taba hacerlo. Pero Whit era un amigo.
No me juzgues mal le dijo a Wiht. No intento in
dicarte lo que debes hacer. Y s que no me suceder nada
malo si voy contigo. Por lo menos no caer en las mismas
equivocaciones que t. Pero precisamente ste es el problema.
Lo que probablemente ocurrir es que yo saldr beneficiado
y t caers en una trampa.
Trato de encontrar una oportunidad exclam Whit,
consciente de lo que deca. Deja que te exponga lo que tengo
pi oyectado.
Lrgalo ya le invit Moose. Soy todo odos.
La tarde siguiente, con Moose sentado a su lado en el
coche, Whit condujo el Ford por un estrecho camino que ser
penteaba por las colinas de Hollywood.
Este es el lugar dijo Whit, sealando la impresionante
estructura de un arrogante edificio. Altos y verdes setos lo
separaban de los dems.
Elegante conjunto, desde luego coment Moose.
Whit asinti. Detuvo el coche junto a la acera.
Lo detengo un par de casas antes para evitar que lo
vean. Sabes lo que tienes que hacer?
Desde luego dijo Moose, lleno de confianza.
Muy bien, pues adelante. Pero recuerda que debes de
jarme hablar a m. Por lo que he odo no ser muy fcil
entrar aqu.
El camino, bordeado de flores, rodeaba un estanque donde
unas grullas de piedra lanzaban chorros de agua de una a
otra y una pequea carpa nadaba perezosamente. Con Moose
a su lado, Whit oprimi el timbre. Oyeron un apagado sonido
en el interior. Una joven de tez tostada, con uniforme de
mucama, se acerc a abrir la puerta.
Whit la mir y despus baj los ojos, simulando estar muy
azorado. Por fin empez, diciendo:
Estaba pensando... Y o... Quiero decir, bueno, mi ami
go y yo, nosotros...
La mucama no pudo reprimir una sonrisa y los hizo en
trar. Dentro, en un saln lujosamente decorado, se encontra
ron con un mujer de unos cuarenta aos, con el aspecto que
los franceses llamaran trs chic. Esta mujer no trat de
disimular cunto la diverta ver a aquel joven cuya barba
apenas empezaba a asomar y que la miraba con descaro.
Eres demasiado joven para venir aqu, no crees? le
pregunt.
Whit haba abandonado ya el papel de joven inocente.
Oh madame! replic, seguramente ya debe usted
saber lo impetuoso que puede ser un joven.

C. CHESSMAN

91

Stella se oy que exclamaba una voz masculina, di

una sola palabra y le doy una paliza a ese mequetrefe.
Whit se volvi. Muy arrellanado en una butaca, en una
esquina de la habitacin, haba un joven elegante, alto y de
licado, con todas las trazas del rufin de turno.
Mira el caraplida! exclam Whit sin dar importan
cia a sus palabras.
El dandy mascull algunas palabras entre dientes e hizo
ademn de levantarse de la butaca, cuando la mujer llamada
Stella intervino enrgicamente:
Est bien, Frank. Estte quieto. Luego se volvi a
Whit. Vienes buscando a alguna determinada chica?
A decir verdad dijo Whit, vengo buscando a todas
sus chicas.
Stella empez a sospechar.
Qu quieres decir?
Esto contest Whit. Con indiferencia sac una pistola
del bolsillo y se qued con ella en la mano derecha, casi como
por casualidad. A su vez Moose sac un enorme revlver,
un revlver de vaquero. Whit mand a Moose quedarse con
Stella, con la doncella y el tipo, mientras l reuna a todas
las chicas.
Encontr a cuatro de ellas charlando al sol en el prtico
posterior. Las puso bajo la custodia de Moose antes de subir
al piso. All entr sin llamar en una de las habitaciones, en
la que otra de las chicas se hallaba con un cliente. Era aqu
lla una mujer de cara felina, con un carcter endemoniado y
un vocabulario de mulero. Mientras se pona una bata, solt
un discurso sobre los canallas que entran con sus pistolas en
la habitacin de una mujer cuando est trabajando.
Whit se excus con toda la seriedad de que fu capaz.
Ai mismo tiempo, el cliente, barrigudo y calvo, empez a
vestirse con aire resignado. Su cara de torta, en un principio
descompuesta por el sbito cambio de los acontecimientos,
fu adoptando un aire de desencanto. Apuntndolos con su
pistola, Whit los invit a bajar las escaleras y a reunirse con
los dems. Una de las chicas se estaba insinuando a Moose,
el cual, siempre impresionable ante el atractivo femenino,
pareca a punto de olvidarse de la exclusiva finalidad de la
invasin.
Bueno, pedazo de animal, acurdate de para qu estamos
aqu le dijo Whit, y Moose se sonri con aire bobalicn. A
una orden de Whit, Stella abri a regaadientes una pequea
caja fuerte oculta en la pared. El empez a meter los billetes
que contena en su chaqueta, olvidndose de todo lo dems,
menos del inevitable librito negro, que palp significativa*
mente.
Vaya, vaya dijo, mirando con aires de suficiencia a
la duea de la casa.

92

C ELD A 2455

Mi libro dijo ella. Su observacin implicaba una pre

gunta.
Desde luego dijo Whit. Tu libro y se lo alarg.
No me servira de nada a menos que tuviera intencin de
fastidiar. Nincruno de nosotros dos quiere armar jaleo, no
es cierto, Stella?
Stella afirm inmediatamente.
Muy bien dijo l. Pues entonces no digas a nadie
lo que ha pasado aqu. T escribes ese libro como por entre
tenimiento. Y por mi parte yo olvido todo lo que he visto
aqu. No hago llamadas annimas a cierto peridico que tiene
mucho inters en descubrir casas como la tuya. Trato hecho?
Trato hecho dijo Stella, aadiendo: Sabes, jovencito,
que para tu edad tienes ya mucha experiencia? Ten cuidado
no te vayas a pasar de la raya.
Tendr cuidado, Stella dijo Whit sonriendo. Tendr
cuidado en honor tuyo.
Entonces envi a Moose al piso de arriba a registrar las
habitaciones de las chicas.
Nada de joyas le advirti. Solamente dinero.
Moose estuvo ausente unos minutos. Volvi con un pu
ado de billetes en una mano y su gran revlver en la otra.
Al ver el dinero, la chica rabiosa volvi a protestar, alegando
que haba tenido que trabajar mucho para conseguirlo.
No te pongas as, nena dijo Moose, tratando de calmar
la con una sonrisa. Hay mucho ms dinero en el bolsillo de
donde vino ste.
La rabiosa contest con una barbaridad. Despus se fu
calmando, y permaneci en silencio, aplastada por el peso de
su indignacin.
El dandy crey que ya iba siendo hora de hacer or su voz
autoritaria de hombre, y exclam:
No creeris poder marcharos as como as.
No digas estupideces dijo Whit. Se le acerc. Le quit
el reloj de pulsera y lo aplast con el tacn. Le sac un anillo
con un diamante y se lo dio a Moose para que lo tirase por
el bao. Al mismo tiempo lo segua apuntando y mirando fi
jamente. Mientras bromeaba a costa suya, se aprendi de me
moria el nombre y las seas que acababa de leer en un registro
de conductor que haba sacado de su cartera. El dandy, que
era hombre discreto, sufri todos estos ultrajes en silencio,
incluyendo la sustraccin de varios billetes de su cartera.
Seguramente la prxima vez tendrs ms sentido para
guardar cerrada tu asquerosa boca dijo Whit. Y si no lo
haces te expones a que te vuelen los sesos.
El dandy no hizo ningn comentario.
Y qu hacemos con el viejo ste? -pregunt Moose.
No le sacamos nada?

C. CHESSMAN

93

No dijo Whit moviendo la cabeza, lo dejaremos en

paz y le pediremos perdn por haber interrumpido su entre
tenimiento. Ahora gurdate el can y andando!
Corrieron al coche, montaron y se fueron. Moose cont
el botn y lo dividi en partes iguales. Despus de estirarse
con satisfaccin en su asiento, ech una mirada de placer al
rollo de biletes que tena en la mano izquierda.
Qu fcil ha sido! dijo, dirigiendo una mirada a Whit.
Vi algo ms que un flaco adolescente de voluminosa cabeza
con una manera extraa de sonrer.
En menos de una semana, despus de aquella aventura en
las colinas de Hollywood y empleando siempre el mismo modus operandi, asaltaron otros ocho prostbulos. Moose estaba
que no caba en s de gozo con su sbita riqueza.
Chico, estamos haciendo las cosas verdaderamente bien
dijo. Estamos siguiendo un gran tren. Al menos por ahora.
Whit sonri y dijo:
Sabes, Moose, que hay muchas ms verdad que poesa
en lo que acabas de decir?
El rostro de Moose se ensombreci.
Por qu dices eso? pregunt.
Porque me huelo que ms de uno est enterado de lo
que venimos haciendo. Tengo motivos para creer que nos van
a preparar un buen recibimiento en el prximo sitio donde
vayamos.
Lo cual quiere decir dijo Moose comprendiendo que
nos dejaremos de visitas.
Eso es lo que quiero decir.
Moose reaccion filosficamente.
No creo que nadie confe en que lo bueno va a durar
siempre. Tienes algo en la cabeza?
Nada que produzca tan buenos beneficios. Algn pro
yecto, s tengo, pero ninguno definido. Adems, creo que lo
mejor que podramos hacer sera ocultarnos durante algn
tiempo, ya que ahora estamos bien. Si no me agarran mien
tras tanto, volver a buscarte dentro de tres o cuatro semanas.
Quizs antes.
Moose no hizo ninguna pregunta.
De acuerdo, compaero. Tmatelo con calma.
^Seguro, Moose. Y t lo mismo.
La agencia privada de investigacin estaba situada en el
corazn de Los Angeles, en el quinto piso de un edificio que
haba conocido mejores tiempos. Whit entr y se dirigi a
una empleada con cara de ratn*

94

C E L D A 2455

Qu desea? pregunt ella. Si viene por una suscrip

cin, no necesitamos.
Djese de ahuyentar a los buenos clientes antes
que
tengan ocasin de hablar con su jefe dijo Whit.
El detective era un hombre muy mal vestido, de mediana
edad, con ojos muy despiertos.
Desea usted verme para algo? le pregunt:
Whit contest que deseaba hablarle a solas.
Entonces entre usted en mi despacho.
Whit fu directamente al grano. Le dijo al detective todo
lo que saba sobre la forma en que haban encontrado a su
madre, el lugar y la fecha.
Usted quiere encontrar a la muchacha, quiero decir, a
la mujer?
No. Quiero averiguar quines fueron sus padres.
Ese va a ser un trabajo muy difcil. Posiblemente cues
te mucho dinero y aun as no puedo garantizar el resultado.
No importa contest Whit. Dgame solamente cun
to es mucho dinero.
Unos quince dlares diarios, adems de los gastos de ho
tel, tren o avin ida y vuelta.
Whit sac un grueso fajo de billetes. Era el dinero que
le haban producido sus ltimos robos. Jug con l, mir al
detective, el cual haba abierto unos ojos como platos y desde
luego demostraba mucho ms inters a la vista del dinero, y,
por fin, lo arroj.
Tmelo dijo, y el detective lo agarr en el aire con
las dos manos. Ah hay suficiente dinero como para pagar
gastos y vivir muchos das. No le voy a pedir que me rinda
cuentas, aunque me traiga la contestacin maana mismo. Lo
nico que me interesa es el resultado.
Perfectamente. Lo que usted quiere es el resultado de
la investigacin, y eso es lo que le vamos a dar.
Ahora podra usted hacer lo que quisiera con mi dinero
observ Whit, porque no voy a intentar vigilarlo, y ni
siquiera le pido un recibo. Si lo usara en otras cosas, yo no
tomara represalias. No dira una palabra a nadie. Pero...
El detective le interrumpi con sus protestas de honradez.
Yo garantizo el valor recibido afirm con todo el
acento de la honradez profesional ofendida.
Desde luego, desde luego. Ya s. Pero de todos modos,
me gustara hacer constar que no me sentira satisfecho si
usted se las diese de cientfico conmigo, figurndose que slo
est tratando con un chiquillo atontado.
El detective le dio la mayor seguridad de que, bajo ningn
concepto, poda ocurrir lo que deca.
Muy bien dijo Whit. Ahora que ya nos entendimos
vamos a tratar de los detalles. Usted se queda con mi dinero y

CHESSMAN

95

empieza su labor. Conforme vaya investigando, redacta infor

mes sobre todas las personas con quienes habla y sobre todo lo
que hace. Quiero un informe completo. Cuando sepa usted algo
positivo, regresa, pone todos los informes en un archivo y lo
sella. Uno de estos das volver yo por aqu y lo recoger. En
tonces desaparezco y los dos olvidamos que nos hemos visto.
El detective asinti y dijo:
Me parece un acuerdo muy satisfactorio. Llam a la
empleada de cara de ratn, que al mismo tiempo haca las ve
ces de secretaria. Tome nota le dijo de todo lo que tiene
que decir este joven.
Whit repiti lo que haba contado al detective sobre cmo,
cundo y dnde haba sido abandonada su madre. Al marchar
se le record amablemente al detective:
No olvide que se trata de un acuerdo entre caballeros.
Whit pas la noche junto al lecho de su madre, balan
cendose suavemente en una mecedora. Acostumbraba a ha
cerlo as, desde haca mucho tiempo, pues el sueo era un
lujo del que la dolorida Hallie apenas poda gozar sin la ayuda
de drogas, por lo que prefera en gran manera la compaa de
su hijo a un sueo artificial. Hablaron alegremente de todo
lo bello y brillante que hay bajo el sol: de escritores, artis
tas, poetas, libros, pinturas, poesas, sucesos, tanto antiguos
como recientes, as como de otras gentes y otros tiempos, y,
sin embargo, ni una sola vez mencionaron su oscuro y des
graciado mundo, ni Whit habl a su madre de la visita a la
agencia privada de investigacin.
Y ella, desde luego, no saba nada de las actividades mo
netarias de su hijo, ni siquiera que se haba apropiado del
coche del jefe de correos.
En sus noches reinaba la calma y la paz; la tenebrosa y
desgarradora violencia se hallaba lejos de sus vidas.
Durante las dos semanas siguientes, Whit tuvo el coche
en movimiento casi constantemente, tanto de noche como de
da. Ms tarde, cuando la polica inici sus investigaciones,
se averigu que haba estado usando del talonario de vales a
razn de unos veinte galones diarios de gasolina.
Whit se hallaba siempre en actividad y viajando. Tena
prisa y sin embargo no estaba muy seguro de adonde se diriga.
Trat de encontrar a Brbara, pero fracas. Brbara no haba
escrito nunca a su madre. Se encontr con una antigua amiga
suya y le pregunt por sus seas.
Si las supiera, no te las dara le contest la chica mi
rndole con repugnancia. Saba que haba estado en un re
formatorio.

96

CELDA 24J5

Yo quera a Brbara dijo sencillamente Whit. Pero

se di cuenta de que perda el tiempo tratando de explicr
selo a aquella chica.
Ya s lo que significa el amor para la gente como t
contest ella.
Ests loca dijo Whit enfurecindose sbitamente.
Eres una chiflada virtuosa.
Puso el coche en marcha y desapareci, siempre corriendo,
siempre de prisa.
Ya no quera encontrar a Brbara. Ya no necesitaba en
contrarla. Estaba enamorado de un ideal y no de una mujer.
Y ahora odiaba al ideal porque todava tena el poder de ator
mentarlo. No poda llevar a su imaginacin el rostro de Br
bara, al menos con la claridad y perfeccin que l quera; por
lo tanto, lo desech. Lo hizo quiz con demasiada brusquedad
y se excus: Lo siento, Brbara, lo siento.
Y aceler su marcha.
Whit encontr a varios licenciados del reformatorio que
vivan en los barrios bajos, los peores de la ciudad. Por la
noche tuvieron una reunin. Ya en aquellos das abundada la
marihuana, pero Whit la prob por primera y ltima vez
aquella noche. Sinti elevarse tan alto que tuvo que dejar
se caer de rodillas y sostenerse con las manos para conservar
el equilibiro. Todo le pareca extraordinariamente cmico, y
cuando empez a pasrsele el mareo sinti un hambre de lobo.
Nunca ms tomar esa droga dijo. Normalmente no
tengo mucho juicio y no puedo arriesgarme a perder el poco
que me queda. Le aseguraron que el efecto sera distinto
la prxima vez. Pero se neg rotundamente.
De dnde proceda aquella droga? Despus de enterarse,
hizo una visita al individuo que la distribua. Se entabl una
disputa que Whit resolvi decisiva y rpidamente; a continua
cin enterr su pistola donde nunca la pudieran encontrar.
Ms tarde dijo a un amigo:
Y t no vayas a sacar la conclusin de que asesin al
tipo aqul, porque no es cierto.
Whit fu detenido en las primeras horas de la maana
del da que cumpla diecisiete aos. Dos oficiales de la po
lica patrullera se toparon con l delante de una farmacia de
G'endale, California. Al indagar, estos oficiales descubrieron
una palanqueta y seales de un pie de cabra en la puerta del
establecimiento. El coche del jefe de correos estaba parado
cerca de all. En la comisara, Whit cont una mentira tras
otra, tratando de explicar su presencia cerca de aquel comer-

C. CHESSMAN

97

ci a aquellas horas de la maana. Toda su tcnica consista

en tratar de engaar: decir verdades a medias, cosas que casi
eran ciertas, pero nunca la verdad completa. Lanza una fbu
la disparatada, y la polica se cansar de orte. Se convencer
de que todo es una superchera, y lo probable es que te dejen
en paz.

14

Al parecer no has aprendido la leccin. . .

Whit fu de nuevo internado en un reformatorio, por robo

de un vehculo y por falsificacin, por orden del mismo Juez
de Menores que haba dictado su libertad incondicional haca
slo unas semanas. El juicio tuvo un desarrollo muy breve.
Era evidente que White haba robado el coche del Jefe de Corieos de Pasadena y usado del talonario de vales falsificando
un nombre y otorgndose as una identidad ficticia. En cambio,
se poda tan slo sospechar, si bien con bastantes probabilida
des de ser cierta, su culpabilidad en otros delitos ms graves.
Faltaban pruebas tangibles, y Whit haba negado toda parti
cipacin en otros hechos y dejado completamente a cargo de
la polica el establecimiento de la verdad.
Cuando terminaba ya la vista de la causa, el Juez fij sus
ojos en los de Whit y exclam con acento severo:
Al parecer no has aprendido la leccin. Este informe me
demuestra, sin lugar a dudas, que no has querido colaborar con
los encargados de la investigacin. Por lo tanto, no tengo otro
remedio que internarte en la Escuela Industrial. Espero que
esta vez saques mayor provecho de la instruccin.
Whit sostuvo la mirada del magistrado. Al parecer no has
aprendido la leccin... No has querido colaborar con la po
lica. .. Mayor provecho... Las mismas palabras de siempre. El
mismo disco de siempre. La misma falta de lgica.
Sonri indulgentemente o quiz con desprecio. Y l, a
quien estaban juzgando, juzg a los dems.
Tena algo que aadir? Nada.
De nuevo se encontr en el abarrotado calabozo para me
nores esperando su traslado a la Escuela. Otra idiotez, mezclar
a todos estos jvenes: los tontos y los listos, los lobos y los
corderos, los romnticos y los psicpatas, dejndoles as juntos
durante semanas y semanas, mientras se vean sus causas en
los tribunales. Dejndolos pelearse, jugar, agitarse, trazar pro
yectos, soar y pervertirse. As establecan una jerarqua de
astucia y fuerza bruta. Magnfico lugar para un joven de die
cisis a diecisiete aos siempre que no sea nuestro hijo.

C. CHESSMAN

99

Whit se senta confiado en s mismo. Sala adelante. Na

die trataba de husmear en sus cosas. No se preocupaba por
nadie y nadie por l. Viva completamente independiente, en
tregado a su quehacer. Segua su propio camino.
Cuando lo llevaban hacia el Norte, l y otro muchacho
con quien estaba esposado lograron burlar a los dos policas
que los custodiaban y escaparon. Durante una hora, larga y
febril, los dos muchachos corrieron, se escondieron y corrie
ron. Ms tarde, cuando todava seguan esposados, fueron de
nuevo apresados por un grupo de estudiantes que se haba
pi estado voluntariamente para ayudar a su captura. Al llegar
a la Escuela, ambos fueron destinados a un edificio de dos
pisos, en donde se hallaban aislados los ms rebeldes. El otro
joven demostr no poseer condiciones fsicas y morales tan
resistentes como las de Whit. Perdi la razn. Deliberadamente
se infect una mano, y despus de haber sido trasladado ai
hospital de la Escuela, en donde persisti en hurgar la herida
infectada con alambres y alfileres y en arrancarse las vendas,
fu enviado a un manicomio. No haba tenido tiempo de sacar
provecho del programa de instruccin.
Dicha unidad disciplinaria era llamada la Compaa G.
La habitacin de Whit era una celda con puerta de acero y
barrotes y una ventana con una tupida red de alambre que
casi impeda por completo la entrada del sol. La iluminaba una
bombilla de muy pocos voltios, que se apagaba a las nueve de
la noche. Whit se pas diecisis horas seguidas detrs de la
puerta de acero, y diecisis veces al da, un vigilante, en su
randa por las celdas, le echaba una mirada a travs de una
trampilla de la puerta. Uno de los vigilantes, que haca mucho ruido al andar, preguntaba invariablemente:
An sigues ah?
Whit nunca contestaba, pero s muchos de los otros. Un
chico muy irritable, que se hallaba recluido en la celda conti
gua a la de Whit, aguant la misma pregunta durante unos
quince das, hasta que, por fin, una tarde, contest:
S! Y tengo a tu asquerosa madre aqu conmigo!
Ni que decir tiene que ese mal bicho recibi su merecido.
En cada celda haba una Biblia, que constitua la nica
lectura permitida. Whit se enter de que muchos de sus com
paeros usaban sus delgadas hojas para hacer cigarrillos. Des
cubri, sin embargo, que no faltaba ninguna en la suya. La
ley de punta a cabo, y la volvi a leer. Le impresion especial
mente el Eclesiasts:
Todo tiene su tiempo y todo lo que se hace bajo el cielo tie
ne 6u tiempo: tiempo de m orir... tiempo de m atar... tiempo
de abandonar... tiempo de odiar... tiempo de guerrear.

100

celda

2455

Estaba esto fuera de su contexto? Cierto. Pero no ms

que aquel lugar del contexto social.
Era en verano de 1938. El patio de adoquines donde tra
bajaban los internados sometidos a medidas disciplinarias, era
un verdadero infierno. All, sin camisa, con la cara cocida por
el sudor y el polvo de los ladrillos, sus manos se llenaban de
ampollas y se abran en carne viva antes de cubrirse de callos,
mientras su cuerpo se bronceaba bajo los ardientes rayos del
sol. Whit trabajaba todos los das con furor de verdadero ma
naco hasta -llegar, sin ninguna compasin por s mismo, al
lmite de su resistencia. Uno de los muchos vigilantes, sen
tado a la sombra, se asombr de su celo y sinti curiosidad.
Eh! Muchacho! Ven aqu un momento!... S, t!
Whit dej su carretilla y se le acerc. Era un hombretn
gordo, fofo y de agrio carcter, ojos hmedos y una gran pa
pada.
Qu intentas, muchacho? Asombrar a alguien?
Whit sonri simulando ms que nunca.
Puede que usted lo entienda as replic con cierta in
solencia, pero sepa que cuanto ms duro es el trabajo, ms
me gusta.
Aj) Eres un chico fuerte, eh? exclam el vigilante
con expresin enojada. Pues nosotros tenemos la manera de
ensear a los cabezaduras como t a respetar a los superiores.
Ah, s? dijo Whit. Nunca lo hubiera credo.
El vigilante se trag su violenta respuesta, apretando las
mandbulas, mientras sus venas se hinchaban. Sus labios no
hicieron ms que iniciar una sonrisa.
Vamos, vamos. No hay razn para que te pongas as.
Anda, toma un trago y ofreci a Whit su cantimplora.
Whit observ con desprecio su aparente cambio de actitud.
Con franqueza, de buena gana dijo, sin sospechar na
da. Deba haber sospechado. Saba que llevaba trabajando
dos horas bajo un sol abrasador; saba que los vigilantes lle
vaban agua helada en sus cantimploras. Pero no se par a
pensarlo. Llense el estmago de agua helada y en seguida
sinti gran malestar.
El vigilante ri con descaro. Ahora, cabezadura, vuelve
al trabajo.
Whit obedeci insultndose a s mismo.
Dos das ms tarde lo sorprendieron hablando en voz baja
con otro muchacho y lo pusieron a media racin, que era el
castigo corriente para los que infringan la severa regla del
silencio severa naturalmente siempre y cuando el inculpado
no fuese uno de los soplones o mimados del Hombre. El des
ayuno de los que estaban a media racin consista en un poco
de jugo de ciruela con tres o cuatro ciruelas y un platito de

C. CHESSMAN

101

potaje; para las comidas del medioda y de la noche, unas ro

dajitas de pan, una sopa de garbanzos, apenas unos garban
zos y un vaso de leche. Los muchachos sujetos a media racin
coman en sus propias celdas, pero trabajaban lo mismo que
los dems. stos tenan sus comedores en una sala pequea
del primer piso; entraban en hilera y se colocaban de pie en
sus puestos. Cuando el Hombre daba una palmada, se sentaban
y empezaban a comer. Cuando volva a dar otra palmada, se
levantaban y salan. Si uno era capaz de comerse su racin, la
cantidad era suficiente. A veces.
Whit empez a perder el control del hambre. Una tarde,
cuando lleg el mozo trayendo la msera racin acompaado
por otro vigilante, Whit, enloquecido, reaccion violentamente;
Maldito asqueroso! exclam, lrgab con tus gar
banzos o... y di un paso hacia el vigilante con los puos
cerrados. El vigilante alz su pesada mano, en la que llevaba
las llaves de la puerta, y le cruz la cara de un revs. Whit
le devolvi el golpe. El otro cerr violentamente la puer
ta y poco despus apareca de nuevo con dos vigilantes ms.
Arrastraron a Whit a la fuerza y lo llevaron a una celda es
pecial. Estaba vaca. Saba lo que le esperaba. Cerraron la
puerta tras l y el vigilante grit a travs de la mirilla: Ah
tienes algo para que te haga compaa! y arroj un cartucho
de gases lacrimgenos dentro de la celda.
Los minutos que siguieron no fueron de los ms agrada
bles en la vida de Whit. Fueron minutos Uclcticos; le hicieron
conocer lo que era la locura y la inutilidad de provocar a una
tan indiscutible autoridad como son los vigilantes en el mun
do. Comprendi que la funcin social de los vigilantes era re
lativamente simple: constituan el elemento de que dispone
el rebelde, si busca su propia destruccin mediante un odio
irracional, para conseguir pronto el fin propuesto.
Los vigilantes eran quienes apretaban, pero no quienes po
nan el tornillo; esperaban a que uno mismo lo pusiera. Y
cuando as lo haca, se limitaban a atornillar hasta que se les
peda, con cortesa, con sumisin, con respeto, que cesaran por
que ya era bastante. Entonces le entregaban a uno a la custo
dia de manos ms suaves o cuando menos de mentalidades me
nos inflexibles. Sin embargo, si el dolor del atornillamiento
llegaba a enloquecer de tal modo que se los desafiaba a apre
tar ms y ms, hasta morir, ellos accedan de buena gana a
esa peticin masoquista. Si uno se resista a ser flexible, se
quebraba.
Jackie se quebr. Un da, durante el trabajo, trat de cla
varse un pico en la cabeza y no lo consigui gracias a que lo
sujet un compaero. Ya en la celda, le di un ataque de his
terismo. Insult a los vigilantes. Esta fu su equivocacin. Lo
sometieron a los gases. Whit lo oy lloriquear cuando lo saca-

02

CELDA 2455

ron de la celda de gases y lo trasladaron a una celda ordinaria.

Lanzaba continuos desafos obscenos alternados con splicas
para que le dieran un trago de agua. Trataron de hacerlo ca
llar, pero con ello no consiguieron ms que exasperarlo. En
tonces lo llevaron al hospital, y cuando vieron que no se repo
na lo internaron en un manicomio. Ms tarde, con una serie
de palabras altisonantes, explicaron cul haba sido la equi
vocacin de Jackie y por qu no haba reaccionado satisfacto
riamente ante el programa de instruccin de la Escuela.
Despus de su ilustrativa experiencia en la celda de gases
y de observar lo que les haba ocurrido a Jackie y a otros,
Whit se sonri con sarcasmo y se dispuso a defenderse con
ms astucia. El patio de trabajo acab por quitarle todos los
vestigios de asma que le quedaban. Simultneamente dej que
aquel patio fomentara el Odio en su interior. Hizo del Odio
su amigo y consejero. l le ense a sonrer, a ser marullero.
Acept todos sus consejos. Gracias a l consigui salir de la
compaa disciplinaria, ingres de nuevo en el grueso de la
escuela y poco despus volva a ocupar el cargo que anterior
mente haba ejercido en la oficina del director.
Al principio tuvieron que hospitalizarlo, pero no porque
se hubiera vuelto loco, sino simplemente porque su armazn
haba sido sometida a un trabajo excesivo. Se le haba desarro
llado un extrao rumor en el corazn, que lata demasiado de
prisa; tena fiebre y por las noches transpiraba continuamente.
Lo colocaron en un cuarto individual y durante una semana
crey que no volvera a rehacerse. Pero se recuper. Y otro
vez el Odio vino a ayudarlo cuando ni la medicina ni los cui
dados lo consiguieron. Uno de los muchachos que lo atendan
haca uso todos los das de su cuarto de bao para fumarse
un cigarrillo. Una maana, cuando acababa de salir, entr en
la habitacin una de las enfermeras, a la que llamaban Patas
de mesa. En seguida percibi el olor a tabaco. Acus a Whit
de hacerse el enfermo y fumar a escondidas en el lavabo. Pa
tas de mesa le estuvo gritando durante ms de diez minutos.
l se limitaba a sonrer, sin negar nada, lo cual no hizo otra
cosa que exasperar todava ms a aquella ruidosa mujer.
Estaba realmente enfermo, tan enfermo, que haba credo
que iba a morir, pero ella nunca se dio por enterada. Ella y
los dems podan creer lo que les pareciese. Con el tiempo se
recobr, ayudado por el Odio, sencillamente, saliendo de la ca
ma e ignorando el mal que lo aquejaba, levantndose cuando
se caa de bruces, volviendo a llenar su estmago cuando de
volva todo lo que haba comido, procurando no hacer caso
de sus vrtigos y portndose como si no los sintiera.
Al volver a su cargo en la oficina de administracin, adop
t una amable sonrisa y una buena disposicin y habilidad pa
ra llevar a cabo su enorme trbalo que le aseguraron su pri
vilegiada situacin mientras llegaba la hora de ser puesto en

C. CHESSMAN

103

libertad. De nuevo lo nombraron cadete oficial, pero su entu

siasmo por ayudar a los dbiles se haba ya extinguido. Ya
no luchaba con tanta frecuencia; la lucha con aquellos tigres
hambrientos no constitua ya un placer. Se trataba tan slo
de un trabajo que haba de cumplir en el momento mismo
en que se presentaba: aquel era el nico medio de quitrselos
de encima. Saba muy bien lo que estaba haciendo: se renda.
El reformatorio le haba enseado todo lo que poda ense
arle; esta vez haba aprendido verdaderamente las lecciones.
Porque no una sino muchas haban sido las lecciones. Pronto
cumplira dieciocho aos; para l lo mismo hubieran podido
ser ochenta. Saba que tena que tomar una decisin. Una de
cisin muy simple. O bien, al salir, volva a casa y se quedaba
tranquilamente en ella, buscaba trabajo, se casaba, tena chi
quillos, se olvidaba de todo cuanto haba visto y empezado a
aprender y se converta en un calzonazos, o bien segua vi
viendo en la jungla hasta destruirla o hasta que lo destruyese
a l.
De momento lo ms conveniente era convertirse en un
don nadie estril, creyendo ciegamente lo que se le deca, obe
deciendo ciegamente sin meditar, sin actuar. Eso le pareci lo
mejor, hasta que empez a pensar. Hasta que record lo que
le esperaba al dbil y al humilde. Hasta que el Odio creci en
su interior y sinti una extraa impaciencia por apretar un
gatillo.
Un empleado de la Escuela lo haba tomado aparte y ex
presado en secreto la opinin que tena de la sociedad. La
sociedad capitalista, por supuesto. No prestes ningn apoyo a
esa sociedad ni a su economa cancerosa, le haba dicho. Con
su degradacin, su manera de esclavizar las masas. Observa,
en cambio, de qu modo han concebido Marx y Lenin y otros
camaradas una sociedad perfecta. Pon tu odio en accin, con
sgrate a esa misin. Convirtete en uno de los nuestros!
No le haba formulado esa propuesta crudamente y de gol
pe. Primero haba preparado el terreno, se haoia ganado su
confianza, le ofreci amistad, le hizo pequeos favores, y fu
sembrando la idea. Pero todo en vano.
No, muchas gracias le haba dicho Whit. Me parece
que no me interesa.
Por qu no?
Digamos que no creo que llegara a ser un buen camarada y dejmoslo as contest Whit.
Por qu no? Porque el Odio que senta en su interior no
necesitaba consagrarse. Porque se trataba de una enfermedad
con una patologa peculiarsima, no un arma noble. Whit ha
ba comprado el Odio y la Astucia a cambio del Miedo.
Esa era la dificultad. Haba permitido que el Odio y la
Astucia le sirvieran demasiado bien. Haba pactado con ellos

104

CELDA 2455

para que lo ayudasen, y la devocin que sentan hacia l se

haba convertido en fanatismo. Se haban juramentado para
ayudarlo en todo lo que hiciera. La lealtad que le guardaban
era tan completa, tan fuerte, que lleg a creer que no podra
hacer nada sin ellos. Le hicieron creer que eran los nicos
amigos verdaderos que tena, los nicos cuya fidelidad era
absoluta. Tenan medios muy persuasivos para convencerlo,
incluso contra su voluntad.
Por ejemplo: el trabajo lo pona en contacto diario con una
atractiva empleada de la administracin. A Whit le gustaba la
seorita Turner (como as la llamaremos) porque nunca se
consideraba superior a los dems ni trataba de guardar dis
tancias con los internados y especialmente porque nunca se
detena a serm nearlo o a reprenderlo. Siendo completamente
humana, no qu. ra sentirse ofendida porque los otros tambin
lo eran. Su evidente simpata hacia los reclusos a quienes es
taban asignados los trabajos de oficina o de limpieza en el
edificio de la administracin di lugar a murmuraciones e im
puls a una alta funcionara a hacerle esta advertencia:
Considero que tengo la obligacin de contarle a usted lo
que ellos andan diciendo.
La seorita Turner replic a esta advertencia rindose con
toda su alma ante las propias narices de la funcionara.
Muy bien. No volver a hablarle de ello dijo la indig
nada dama antes de marcharse. Pero crey que tena un deber
a cumplir, y se puso en accin. Sonsac a un muchacho ras
trero que trabajaba en el mismo piso de la administracin en
donde la seorita Turner y otras empleadas tenan sus habitaciones, y por l se enter que aqulla sola guardar en su cuarto
una botella de cerveza, cosa que el reglamento consideraba ri
gurosamente verboten. A cambio de prometerle una respe
table cantidad de puntos como recompensa, la funcionara en
cuestin consigui que el pequeo rastrero tuviera los ojos
bien abiertos y fuera a avisarle en cuanto viera de nuevo una
botella en la habitacin de la seorita. Whit supo por otro
recluso que aquel chico andaba rondando la habitacin de la
seorita Turner y que la funcionara demostraba cada vez
mayor inters por las actividades de su confidente. En la pri
mera ocasin que tuvo acorral a ste y le dijo:
He odo decir que ha faltado algo en las habitaciones de
arriba y que sospechan de ti. Creo que te han visto rondando
por all.
Yo no he robado nada llorique el espin. No he
hecho ms que mirar.
Slo eso? pregunt Whit. Hizo hincapi en la pregun
ta: Y t crees que la vieja va a jugarse el pellejo por ti
cuando te manden al patio de trabajo?
iQu me van a mandar! contest el otro. Al contra-

C. CHESSMAN

105

rio, van a ponerme en libertad bajo palabra si les aviso cuando

vea una botella de cerveza en la habitacin de la seorita
Turner.
Whit tuvo que hacer un esfuerzo para no aplastarle sus
rastreras narices.
Conque era eso? exclam.
Desde luego c o n t e s t el sopln. Trato de sacar
partido.
Trato de sacar partido. Benditas y santas palabras. La
nueva mentalidad de la Era del Descaro (1): los esbirros del
comisario son capaces de traicionar a su madre por el ms n
fimo precio.
Pues entonces sigue adelante dijo Whit, como si el solo
hecho de tratar de beneficiarse lo justificase todo.T arr
glate como puedas y sigue adelante.
Y no vas a decirle nada a la seorita Turner?
Pues claro que no contest Whit. Por qu habra de
hacerlo?
El sopln tard un par de das en tranquilizarse. Mientras
tanto Whit se hizo con una botella de gaseosa y esper sin de
cir palabra a la amable seorita Turner, porque su cdigo le
impeda delatar a nadie. Cuando recibi la seal indicada de
un amigo que estaba de servicio en el piso de arriba, tom del
bolso de la seorita Turner la llave de su habitacin, sac la
botella de gaseosa de donde la haba escondido y se escap
sin ser visto por la escalera posterior. Su amigo, que haba
bajado por las escaleras principales, al llegar a la planta baja
procur armar alboroto para dar tiempo a que Whit entrara
en la habitacin de la seorita Turner, sacara la btela en cues
tin de un pequeo cubo de hielo (estaba discretamente en
vuelta con una toalla hmeda) y pusiera la botella de gaseosa
en su lugar. Una vez hecho esto, Whit baj por las escaleras
de la parte de atrs y escondi la cerveza. De camino hacia
la oficina de la seorita Turner divis a la funcionarla ence
rrada con el secretario del director en la oficina de ste, y
sonri.
Encontr a la amable seorita muy ocupada en el archivo.
Sabe usted, seorita Turner? le dijo. Tengo el c
mico presentimiento de que dentro de un par de minutos va a
llamarla el secretario del director y le va a preguntar si hay
alguna botella de cerveza en su habitacin.
La seorita se puso plida.
Naturalmente continu Whit, como no la hay, usted
se reir cuando se lo pregunte. Y le dir que lo que hay es una
botella de gaseosa. Se indignar de que alguien pueda creer
(1) Ju e so de p a la b ras intraducibie. B ra ze n A ge, edad de bronce y
asim ism o del descaro, de la inverecundia. (N. del T.)

106

CELDA 2455

lo contrario e insistir usted en que la acompae a su habita

cin para cerciorarse por s mismo.
Entonces Whit le di la llave de su puerta, di media vuel
ta y se march. Al cabo de un momento, la seorita fu infor
mada de que el secretario quera hablar con ella.
Aun despus de transcurrido bastante tiempo la funciona
rla andaba con la cara en ascuas. Y el sopln, no hace falta
decirlo, no consigui la libertad bajo palabra.
Y as fu cmo Whit hizo de una mueca sarcstica su mar
ca de fbrica y del odio y de la astucia sus herramientas de
trabajo. Segua sonriendo con sarcasmo el da que lo pusieron
en libertad bajo palabra. Tambin sonrea, unos das antes de
abandonar la Escuela, cuando pronunci el discurso final en
la cena que se ofreci a los propuestos para libertad bajo pa
labra durante el mes siguiente. Hizo un elogio brillante de todo
lo que la Escuela haba hecho por l. Di las gracias ms cor
diales al personal por todo cuanto le haban enseado y no
dej de destacar las importantes lecciones que haba recibido
de los vigilantes acerca del respeto a la autoridad y a la ne
cesidad de una elevada moral cuyo modelo le brindaba la
ptisona y la conducta habitual de la funcionarla Asegur a
todos que la instruccin que haba recibido, sumada a sus expe
riencias en la Escuela, haba sido asimilada y que habra de
influir a lo largo de toda su vida. Y expres su esperanza de
que algn da pudiera devolverles a todos lo mucho que ha
ban hecho por l.
La seorita Turner fu la nica de los presentes que com
prendi el verdadero significado de aquellas ardientes palabras.
La alta funcionara, tomndolas por lo que aparentaban, las
acept como una alabanza.
Ha sido un discurso maravilloso. Ahora estoy segura,
despus de haberlo escuchado, de que el chico se portar bien.
Y me siento muy orgullosa, puesto que demostramos rendir
un gran servicio a la sociedad ayudando a estos desgraciados
y desorientados jvenes y ensendoles el verdadero camino.
Haba un vigilante que no comparta el mismo entusiasmo
de la dama. Incluso pareca ms desconfiado que otras veces.
No estn tan seguros de ese tipo dijo displicente. Es
demasiado vivo en todo aquello que lo pueda beneficiar. No
dejen que con esa sonrisa y esas palabras les tome el pelo.
En su interior no se re, como no sea de nosotros. Sabe hablar
muy bien. Pero cuando no sabe que lo observan parece tan
rastrero y tan venenoso como una cobra. Acurdense de lo que
les digo. Volveremos a or hablar de l. No acabar bien.
Y al parecer sus palabras fueron profticas. El hombre que
ahora se halla en la celda 2455, efectivamente, no ha acabado

C. CHESSMAN

107

bien. Tras nueve aos de violencia criminal y de reclusin

penal a partir de su salida del reformatorio, ha llegado al Pa
belln de los Condenados a Muerte de la prisin de San Quin
tn de California, con dos sentencias de muerte y quince conde
nas a diferentes penas, desde la reclusin perpetua sin posibi
lidad de libertad bajo fianza hasta condenas de uno a diez
aos. Si las cumpliese todas tendra que permanecer en pri
sin hasta el 10 de diciembre del ao 2009. Aunque esa idea no
ha de preocuparlo lo ms mnimo, si es que los tcnicos profe
sionales del Estado que llevan a cabo las ejecuciones consiguen
amarrarlo a una de las dos sillas que hay en la cmara de gas.
Pero puesto que conoce perfectamente la infalible eficacia
de esa pequea, horrorosa cmara verde y estrecha, siempre ha
tenido una obstinada tendencia a no acercarse a ella. Sin em
bargo, no basta intentar alejarse de ella para eludir la volun
tad del Estado, pues si as fuera, pronto el verdugo se quedara
cesante. No; a ello hay que aadir la necesidad de imponerse
a s mismo una dura disciplina y una tenacidad de bull-dog;
adquirir el don de la palabra y el valor de jugrselo todo; sa
ber soportar las derrotas; tener de la mano el triunvirato que
forman el conocimiento de los procedimientos legales, el opor
tunismo imaginativo y el poder intelectual. Conseguido esto,
se tienen los materiales que se requieren para fabricar armas
con que poder librar, en el campo judicial, la batalla por la
supervivencia sin dar cuartel y sin pedirlo.
Abandonado de todos, durante los ltimos cinco aos, el
nombre bloqueado en la celda 2455 ha permanecido solo a la
fra sombra de la cmara de gas del Estado. Demandando sin
descanso y esgrimiendo hbilmente el cdigo, hasta ahora ha
pedido eludir la Guadaa y resistir a las exigencias del Esta
do de California para que ceda su vida, lo nico que le queda.
Cada vez que consiguieron echarle la red, encontr un aguje
ro por donde escapar. Ha tomado en toda ocasin la ofensiva;
y, ya sea ante un tribunal como ante otro, ha podido demos
trar legalmente que se lo haba acusado errnea y anticonsti
tucionalmente; una y otra vez ha conseguido anular las sen
tencias de muerte o de prisin y una y otra vez ha debido dis
ponerse un nuevo juicio. Si se le deniega, se retira, cede terre
no a cambio de tiempo, hablando en trminos militares, y se
dispone para el ataque desde un ngulo distinto. No hace mu
cho logr salvarse tres das antes de su ejecucin, y en el mo
mento en que se escribe este libro est librando la que induda
blemente habr de ser su batalla jurdica final y definitiva.
Triunfar o morir.
Al contestar a una reciente peticin suya para defenderse
a s mismo, el secretario del Fiscal General de California cali
fic al actual ocupante de la celda 2455 como un hombre que
mira la Ley como un juego y como un individuo que se bur-

loa

CELDA 2455

la de la Ley". Los peridicos de la baha lo tuvieron por el

pendenciero crnico en el Pabelln de los Condenados a Muer
te. El San Francisco Chroniclc, en un artculo comentando
una peticin suya de hbeas Corpus ante un tribunal fede
ral, escriba: Ha promovido revueltas y participado en pen
dencias y otras infracciones de los reglamentos de prisiones,
mientras estaba en el Pabelln de los Condenados a Muerte, y
ha conseguido mantener su causa casi continuamente ante los
tribunales. En un historial suyo publicado por el San Fran
cisco Examincr se dice que es un hombre de empuje, de cien
to noventa libras, inteligente, pero extraordinariamente duro
e insensible. Los Angeles Daily News fu el primero que lo
calific de genio criminal.
La mayora de los componentes del Tribunal Supremo de
California que lo conden a muerte y a otras penas declar
que es un criminal profesional muy hbil y un individuo
que admite su pasado criminal, un presente peligroso y una
mentalidad antisocial.
Lo antedicho no constituye, desde luego, un retrato muy
halageo, sino muy duro y desagradable. Inevitablemente te
na que llegar aquel momento en que la sociedad se ve obliga
da, al juzgar a sus servidores, a someter a decisiva prueba su
derecho a sobrevivir.
Ese momento lleg inesperadamente. Una serie de circuns
tancias increbles lo llev al Pabelln de la Muerte, a aquel
terrible lugar, y all es donde ha desarrollado una larga y dura
lucha sin descanso por la vida, casi sin esperanza.
El relato de su vida y de su probable muerte podra lle
varnos a la conclusin lgica y obvia de que EL CRIMEN NO
COMPENSA. Pero eso es cosa que saben de sobra los ciudada
nos amantes de la Ley; por su parte, los llamados elementos
criminales (los que han sido detenidos alguna vez por sus de
litos) han odo esas palabras tan llenas de lgica con tanta
frecuencia, que para ellos han llegado a perder casi todo su
sentido.
Tratemos pues de encontrar otro camino. Por lo menos con
sintamos en aceptar la idea de que lo nico que podra demos
trarse con la ejecucin de hombre que ocupa la celda 2455 es
que habr muerto. Y entonces preguntmonos: qu se demues
tra con su muerte?
El problema de nuestra actitud ferite al crimen y los cri
minales no se habr resuelto con suprimirlo a l. La dura rea
lidad es que la sociedad puede ejecutarlo a l y a los de su
clase y revolcarse en su sangre y aun as existir el crimen.
Aun entonces habr criminales.
La venganza que se toma la sociedad, disfrazndola de jus
ticia, es por ello algo monstruosamente ftil, y la sociedad, ai
llevarla al cabo, se engaa a s misma sin necesidad.

CHESSMAN

109

El autor lo sabe.
El autor es, como todos habrn supuesto ya, el hombre que
ocupa la celda 2455.
Esta es su propia historia, contada con sus propias pala
bras y escrita mientras espera morir.

SEGUNDA PARTE

CUILIBET IN ARTE SUA PERITO

EST CREDENDUM

Un arte peculiar

S, yo soy el Whit de la primera parte de nuestro libro.

Yo, Caryl Whittier Chessman: San Quintn, N? 66565. Situa
cin: condenado. O como diran algunos, predestinado al in
fierno!
Pero todava queda mucho que contar de la historia de
Whit, es decir, de la ma.
Es la historia de un criminal psicoptico, introvertido y
sonriente, bastante ufano de su psicopata. Un compendio por
lo tanto de una lucha sostenida con demasiada frecuencia, con
demasiada violencia, demasiado deliberadamente y a un pre
cie demasiado elevado, por los miles de combatientes, acciden
tes y vctimas que en ella hubo.
Ya es hora de que descubramos la verdadera faz de esta
lucha; es la de un salvaje Armageddon con aspecto delicada
mente sutil a veces, cruel las ms, con una personalidad equi
valente que busca, sin componentes, destruirse o liberarse de
un terrible mal interno.
La verdad que se desprende de los hechos puede llegar en
tal forma a convertirse en realidad que se erija en acusacin
horriblemente condenatoria para los responsables. Tal es el
caso de esa lucha que se desarrolla en la jungla, bajo la ley
de la jungla. Y siendo as se .explica ciertamente por qu mu
chos de ustedes se aferran con tanta tenacidad a esas peli
grosas y ficticias expresiones fomentadoras del crimen que
omos en cada esquina. Son tan interesantes, tan alentadoras,
tan convincentes... y tan falsas!
T no puedes triunfar! Mtetelo en la cabeza! No puedes
triunfar! El crimen no compensa!
Pero quin engaa a quin?
...con frecuencia el crimen compensa. Segn un informe
de la F. B. I., solamente el 13 % de los criminales de la nacin
acaba en la crcel. As dice la revista Time en su nmero de
9 ele marzo de 1953 (pg. 62). Se perciben claramente las es
pantosas conclusiones a que conducen estas estadsticas cuan
do consideramos el enorme nmero de crmenes de importan
cia que se cometen cada ao en nuestra nacin.

114

C E L D A 2455

Segn J. Edgard Hoover, en los Estados Unirlos se come

tieron en 1952 dos millones de crmenes. Y solamente el 13 %
de los criminales de la nacin van a la crcel. Pensad en ello
un momento. Pensad en lo que esto significa para vosotros.
Conozco personalmente a un caballero, gran comerciante,
para quien el porcentaje de crmenes nunca tuvo ninguna im
portancia hasta el da en que le robaron su reluciente coche
(que fu empleado en una serie de robos y despus precipitado
en un lago de las montaas, por lo que, naturalmente, nunca
pudo ser recuperado). Su furia y su indignacin aumentaban
a medida que pasaban los das y la polica no consegua en
contrar su coche. Pidi una entrevista al jefe de la seccin de
robos de automviles y le pregunt:
Puede usted decirme por qu el detective particular
Tracy se compromete a capturar al ladrn y ustedes son in
capaces de hacerlo?
Seor mo contest el jefe, pacientemente, ese es
un asunto muy largo de explicar.
Muy bonito repuso el ultrajado ciudadano. Creo que
tenemos derecho a cierta proteccin. Me refiero a nosotros,
los contribuyentes. Nosotros les pagamos en buena moneda
para que nos protejan y ahora ustedes se ven incapaces de
atrapar al que rob mi coche.
Hacemos todo lo que podemos le respondi el jefe.
Al preocupado comerciante le entraron ciertas dudas en
la cabeza.
Y me figuro que si lo detienen, lo nico que le ocurrir
ser que le den un bofetn y lo suelten de nuevo.
El castigo que se le imponga explic el jefe es cosa
del juez.
Pues si dependiera de m, recibira una leccin que re
cordara toda su vida, iLo tirara de cabeza al calabozo y lue
go perdera la llave!
Mucha gente hay que no encuentra ninguna dificultad en
desinteresarse de los problemas que entraa el crimen hasta
que han de desempear el papel de vctimas. Entonces la cosa
toma un aspecto totalmente distinto. Quieren saber qu ocu
rre con la polica y con todos los que intervienen en el asunto.
Sin hacer el menor esfuerzo para estudiar el problema o sus
hechos ms elementales, siempre estn dispuestos a formular
acusaciones y juicios y a recomendar en seguida que los en
cierren y se pierda la llave.
Eso trae como consecuencia que los ms indocumentados,
los cnicos y los oportunistas polticos clamen a todas horas
por una ley ms rgida que declare la guerra a esa especie in
frahumana.
Aplastadlos! Dureza, accin! Acabad con ellos!
Palabras.

C. CHESSMAN

115

Hoy da las prisiones y crceles de la nacin estn aba

rrotadas, y sin embargo, no hay en ella ms que el 13 % de
los criminales. Nunca se les ha ocurrido a los que piden una
poltica agresiva, dura y exenta de compasin para combatir
el crimen, que con el recrudecimiento de la ley no se consigue
ms que capturar una pequea fraccin de los hombres que
cometen delitos capitales (incluso con la maravillosa ayuda
que aportan los modernos procedimientos cientficos) y que
si todos los que cometen tales delitos fueran apresados, sera
literalmente imposible arrestarlos, juzgarlos y encarcelarlos.
Sera imposible, a menos que se aumentara ocho veces el
nmero de crceles, salas de lo criminal y penitenciaras de
que hoy se dispone en nuestro pas.
Por lo tanto, en ltima instancia casi resulta una ventaja
oue slo se puedan capturar tan pocos criminales.
Austin MacCormick, uno de los ms prestigiosos crimina
listas de la nacin, ha hecho notar que son miles los crimina
les profesionales que viven en paz y dados al lujo, y ni usted,
ni yo, ni la polica sabemos quines son.
Pero, en muchos casos, yo s lo s. Yo he conocido a mu
chos de esos profesionales, hombres que robaban, que falsifi
caban, que atracaban o asesinaban para vivir y tambin hom
bres que se hallaban mezclados en actividades prohibidas en
el juego organizado, en la prostitucin, en el trfico de estu
pefacientes. Tambin s que muchas veces se los ha deteni
do por pura casualidad y que tambin por pura casualidad
otios han quedado libres. S igualmente que en muchas ciuda
des del pas hay quien consigue no ir a la crcel, por casuali
dad, por habilidad o porque untan la mano a alguien. S cul
es el trato y cmo se efecta. S que ciertas cantidades de di
nero dadas a ciertas personas por medio de la conexin ade
cuada pueden evitar un disgusto, aunque se trate de robo o
de asesinato. S que el crimen organizado no puede darse sin
la previa aprobacin tcita por parte de ciertos guardianes de
la ley en el rea donde los profesionales intentan llevar a cabo
sus operaciones.
Los que tienen mayores posibilidades de estar enterados
han denunciado, una y otra vez, el peligro y la falta de senti
do que entraa la teora segn la cual el crimen puede ser con
trolado mediante una terrorfica campaa sin ley contra todos
aquellos a quienes se supone criminales. Tales guerras no
solo no solucionan los problemas sociales sino que los fomentan.
lia principal razn por la que seguimos sufriendo la plaga
del crimen es porque, por perversidad, rehusamos aceptarlo tal
cual es y persistimos en engaarnos a nosotros mismos con nuislia tendencia a admitir las peligrosas ficciones que lo envuelven.
Tenemos la fortaleza interior y el buen sentido necesarios
para poder afrontar algunos de los hechos. Dejemos de ser tan

116

C E L D A 2455

neurticamente morales. Abandonemos esa actitud de indigna

da honradez que nos hace temer no serlo bastante. Debera
dejar de ser objeto de nuestra preocupacin que la virtud pue
da escaprsenos por la puerta trasera en cuanto abramos la
puerta principal a la realidad. En vez de negar que existe el
pclica brutal e indigno, deshagmonos de l y de los de su
especie y reconozcamos que el crimen a veces compensa, y ge
nerosamente. El profesional del crimen as lo reconoce. Y por
qu no ustedes, los ciudadanos honrados? Por qu se niegan
a reconocerlo?
Y si alguien, erigindose a s mismo en guardin de la
moral, insiste en que es necesario seguir haciendo creer que
el crimen no compensa, fundndose en que si no se prosigue
con esta propaganda nuestra juventud se volver en masa ha
cia el crimen, dganle a ese iluso que no sabe lo que se dice,
ya que precisamente se trata de todo lo contrario. Adems, las
cosas habrn llegado a una situacin bien triste cuando la so
ciedad convenga que slo puede defenderse contra s misma
mediante la fuerza, el temor y la hipocresa.
Rechacemos tan siniestra estupidez.
C*
Abramos los ojos a la realidad: la administracin ilegal de
l la ley slo puede provocar ms ilegalidad. Y otra vez no pre\ cisamos de ninguna prueba. Basta con echar una mirada al in| forme presentado ante el grupo de investigacin del Senado,
j conocido generalmente por Comit Kefauver.
Los detenidos son hombres, y tambin lo son los acusados
l de crimen y los policas y los fiscales de distrito y los jueces
| y los carceleros y los criminalistas y los penalistas y los ciudaI danos ordinarios y extraordinarios.
Todos son humanos. Todos pueden caer en el error. To
dos pueden ser crueles y bondadosos, justos e injustos, hon
rados y deshonestos.
Por qu razn uno es polica y el otro criminal? En ge
neral no es cuestin de enseanza y educacin y aun de ca
sualidad? Por qu unos consiguen el xito y otros fracasan?
Y se dice: eso depende del carcter de cada cual. Completa
mente de acuerdo. Pero qu es lo que forma el carcter y de
dnde procede ste? Cules son sus ingredientes? El valor?
La inteligencia? La decencia? El humanitarismo? Qu ms?
Se imaginaron alguna vez cometiendo un crimen? Por qu
no lo han cometido? Qu motivos creen que arrastran a otro
hombre a cometerlo? Qu saben en realidad del crimen? Qu
saben de los que lo cometen?
Supongo que en un da ya muy prximo marchar hacia
la cmara de gas. Cuando eso ocurra creen que a alguno de
ustedes se le ocurrir pensar As sea, pero por el amor de
Dios, que vaya yo en su lugar?
Pero no se llamen a engao. No cargo mi mal sobre nin-

C. CHESSMAN

117

guno ni sobre la sociedad en general. Me acuso a m mismo y

acepto toda la responsabilidad de lo que me ha ocurrido. Com
prendo que es algo que probablemente nunca les ha ocurrido
ni lss ocurrir jams. Y cuando ya est muerto, comprendo
perfectamente que digan: 'El lo quiso; l lo pidi. Se le avis
muchsimas veces, pero sigui por su camino. No poda cul
par a ndie ms que a s mismo.
As sea. Estoy dispuesto a aceptar ambas cosas: la muer
te y ese atinado juicio.
Pero antes har lo posible para que sepan ver a travs de
esas ficciones que envuelven el crimen como una bruma mor
tal. No se puede resolver un problema hasta que no se lo ha
comprendido. S que no exist? ninguna frmula conocida para
resolver el problema del crimen. Sin embargo, hay una solu
cin, y parte de ella consiste en aceptarlo tal mal es. El pro
blema consiste en un criminal multiplicado pr- el nmero to
tal de criminales. El problema consiste en lo que hace este
criminal y si se lo captura, en lo que la sociedad hace con l.
El problema consiste primero en saber por qu escogi ese ca
mino; en convencerlo de oue es por su meior inters que no
le conviene cometer crmenes, lo cual implica instruirlo y
adiestrarlo para que pueda desempear un cargo til y pro
ductivo en la comunidad.
Y as expuesto, el problema consiste en Caryl Whittier
Chessman. Es el porqu de Caryl Whittier Chessman. Pero es
algo ms que un por qu clnico, definitivamente psicopatolgico, inanimado y descentrado. Es algo ms que encontrar
una manera de arrastrar a Caryl Whittier Chessman, el psic
pata peligroso, a ia cmara de gas.
Es un por qu que afecta, de una manera dinmica, tan
to a la sociedad como a Chessman. No es un por qu unilaterai.
En todo esto existe desde luego una anomala, pero esta
no es de ningn modo necesaria. Admito que es difcil aplicar
a esta clase especial de problemas los argumentos al uso, as
como mantenerse al margen y hacer objeto tanto a la sociedad
como a s mismo de una crtica objetiva. Pero que dicha crti
ca sea la usual o el resultado de un laborioso empeles indifeiente. Sera en verdad inexcusable negarse a aceptar los fru
tos de tal crtica, si tales frutos pueden ayudarnos a solucio
nar el problema. Afirmo que nadie mejor que yo sabe lo que
he hecho y que por lo tanto tengo una idea evidente y clara
sobre el crucial por qu.
Todo eso est muy bien, dirn, pero qu es lo que me ca
lifica a m como autoridad en la materia? Estoy seguro de que
opinan que sta es tambin una pregunta que debiera ser con
testada. Bien, djenme recogerla y formularla con mayor cla
ridad: por qu creo yo que mis palabras debieran ser escu
chadas por ustedes?

118

C E L D A 2455

Cnilibet in arte sua perito est credendum, dice una mxi

ma de la ley. Debe concederse crdito a todo aquel que ejerce
su arte con habilidad.

16

Un ser oscuramente sabio y toscamente grande

Yaca en mi lecho del reformatorio y pensaba en el futuro.

Por fin haba llegado el da durante tanto tiempo espera
do, el da en que dejara la Escuela tras de m, para siempre.
Saldra en da muy apropiado: un sbado, el da de Saturno.
Sbado, da de la irona, junio de 1939.
Ante m tena la libertad. Ante m tena el infierno.
Mi nombre era Caryl Chessman, no don Quijote, e iba a
luchar con dragones, no con molinos de viento. Tena 18 aos.
A los ojos de la ley ya era un adulto. Las cosas de la juventud
haban quedado en el pasado, y el pasado haba determinado el
futuro. En el pasado estaba el reformatorio. Me haban refor
mado. Ahora me haban puesto en libertad.
El reformatorio les pertenece a ustedes, la sociedad. Por
lo tanto debera ser lo que ustedes quieren que sea. Y por lo
tanto, tambin tendran que aceptar sus productos...
Hoy me marcho de su lado. He sido puesto en libertad bajo
palabra, por tres aos. Desde luego, hay una posibilidad de que
no salga por la puerta grande. Pero tratar de encontrar una
oportunidad para ello forma parte del juego.
Sociedad, t y yo estamos jugando. T contra m. Y la fi
nalidad del juego es muy sencilla: yo hago lo que me da la realsima gana y t intentas impedrmelo.
Si quieren, intenten destruirme. Al parecer esto es lo ni
co que saben hacer con los tipos como yo. Sea pues. Les dar
todas las oportunidades, del mismo modo como les he hecho
toda clase de advertencias.
Pero ustedes ignoraron mis advertencias. Son fuertes, po
seen un gran poder, y esto les hace creer que pueden emplear
coercitivos o aplastarme, que pueden golpear o acobardar, f
sica o moralmente, a los tipos como yo hasta someterlos. Sus
servidores me ensearon a respetar la autoridad y las pa
labras suaves y las sonrisas los arrullaron. Estn seguros de
que he aprendido la leccin. Pues s, la he aprendido, efec
tivamente.
El loco es feliz en su locura, dijo Pope. Es cierto, y aqu

120

C E L D A 2455

lo somos todos, tanto ustedes como yo. Por lo tanto vamos a

empezar un juego de locos. Tendr que ser un juego violento
y mortal. Tenemos que jugarlo todo a una carta. Ustedes dicen
que no puedo ganar. Lo que no comprenden es que tampoco
ustedes pueden ganar.
Ven esta elegante y costosa camisa y el par de zapatos
y la corbata que llevo? Tienen su historia. No son de adqui
sicin corriente. Das atrs fui al almacn y el encargado me
entreg un traje barato de confeccin y un par de zapatos
bastante feos, hechos en la Escuela. Le pregunt cortsmente
si no poda darme otra cosa mejor, toda vez que me iba de
la Escuela. Su espuesta fu:
Crees q* porque trabajas en la oficina del secretario
eres mejor que los dems? Recgelo todo porque tiene que
gustarte.
Qu es lo que yo dije? Nada: no hice ms que sonrer. No
tuve dificultad en conseguir otro traje, y un amigo rob unos
zapatos para m. Por pura coincidencia el encargado del ves
tuario y yo tenamos la misma medida de zapatos. Tambin
di la casualidad que aqul haba salido. Haba un sustituto
en su lugar que no saba distinguir unos zapatos o un traje
de otros.
Es mejor que no intentes pasar a escondidas ninguna
carta de tus amigos me advirti la Serpiente Si lo haces,
conseguirs que te retiren la libertad bajo palabra.
Estuve pensando en ello, y saqu la conclusin de que
deba dar una oportunidad a la Serpiente para que me la
retirasen. No fu culpa ma si no supo encontrar todas las
cartas que llevaba escondidas entre los objetos de mi perte
nencia. O fu culpa ma?
En el edificio de la administracin, antes de que me regis
trasen y mientras esperaba que me diesen el pasa^e para Los
Angeles y diez dlares, la mujer del secretario del director
cambi unas palabras conmigo.
No tendrs disculpa si vuelves a meterte en los otra
vez me dijo. Si esta vez no has aprendido la leccin no la
aprenders nunca. Y acurdate, somos capaces de llevar la
oficina adelante sin que t nos ayudes.
Sonre y asegur a la buena seora que dudaba que alguna
vez llegara a apreciar mi ayuda en todo su valor. Mientras
acuda a atender una llamada del telfono me ech una extra
a mirada.
Aquella amable seorita Turner tambin estaba all para
desearme buena suerte. Me ofreci su mano, que estrech, y
ai hacerlo sent un papel enrollado y apret los dedos. Ninguno
de los dos hizo alusin alguna al papel.
Adis, Caryl, buena suerte.

c. CHESSMAN

121

No me echa ningn sermn ni me da ningn sabio

conseio? le pregunt en voz baja.
Movi la cabeza y sonri. Despus se fu rpidamente.
Era la ltima vez que la vea en mi vida.
Muy bien, Chessman me dijo el secretario del direc
tor. Aqu tienes tu dinero para la marcha.
Un vigilante me acompa hasta el semidormido pueblo
de Ione, donde deba tomar el autobs para Stockton y des
pus eJ tren para Los ngeles. Cuando bamos de camino
me dijo:
La prxima vez no te traern aqu, te llevarn a San
Quintn. Por lo tanto es mejor que sientes cabeza y no te
metas en los.
Por qu? Qu tiene de malo nuestro querido San Quin
tn? Qu hay de malo en hacerle una visita? Quizs el mane
jar un telar en la fbrica de yute fuera algo digno de consi
derarse. He aqu lo que se decan unos a otros los reclusos del
reformatorio: Trata de aprender un oficio con porvenir.
Aprende a tejer esas cien yardas diarias para el Hombre.
Haban odo decir que el trabajo en los telares era muy duro.
Y al hablar as trataban de demostrar que lo saban y que no
les preocupaba el porvenir que probablemente les esperaba en
les citados talleres.
Permanec en la acera esperando a ver como desapareca
el coche del vigilante a la vuelta de la esquina. Se haba roto
el ltimo lazo que me una al reformatorio. Estaba libre. Esta
ba ya en camino. Hacia dnde? No importaba.
Mis dedos palparon el papel arrugado que llevaba en el
bolsillo del pantaln. Saqu la mano con la palma hacia arriba
y fui abriendo los dedos lentamente. Desdobl el papel. Con
templ pensativo los dos billetes de veinte dlares y pens:
Gracias, seorita Turner. Gracias por esto, por omitir el ser
mn... y por ser tan humana.
Haba estado esperando y de pronto la espera termin.
Volva a la jungla o sta volvi hacia m. Quiz en nuestro
deseo de juntarnos nos encontrbamos en la mitad del camino.
No prest atencin al hecho de que a mi lado estuviera
sentado un nio de unos cuatro o cinco aos, con su madre
y su abuelo. La madre ya llevaba bastante tiempo con el nio
en su regazo.
Mam, cunto tardaremos en llegar? pregunt el nio.
El abuelo estaba durmiendo y la paciente madre le dijo que
deba ser bueno y no despertarlo.
Acurdate, Georgie, que el abuelo no se encuentra bien
Y Georgie asinti gravemente.
Yo haba odo un resoplido, pero al principio no le haba
prestado mucha atencin. La que resoplaba estaba sentada
precisamente enfrente de m; una mujer vieja, flaca, de cara

122

C E L D A 2455

aplastada, ojos porcinos y con la nariz en direccin al techo.

A su lado iba sentado el marido, un pobre hombre vencido,
pequeito, que me haca recordar a una liebre agotada.
No tard mucho en asociar los resoplidos con Georgie, ya
que cada vez que el nio deca una palabra, aunque siempre
en voz baja, aquella mujer resoplaba; alguna vez se volvi y
ech una mirada furibunda a Georgie. Cuando lo haca, Geor
gie le deparaba una sonrisa amabilsima, y entonces ella reso
plaba con ms fuerza, con aire indignado. Inocentemente
divertido, Georgie se ri abiertamente y su madre, molesta,
trat de hacerlo callar.
Evidentemente el pequeo Georgie deba aprender todava
que haba muchos blancos en el mundo que estornudaban a
la vista de un negro.
Despus lleg un vendedor ambulante con refrescos, cara
melos, emparedados, etc., y Georgie ech una mirada signifi
cativa a su madre. sta, segn me pareci, movi tristemente
la cabeza. Pude ver una inocente desilusin en los ojos del
nio, pero no protest.
Entonces examin con atencin a los tres: Georgie, su
madre y su abuelo. Lucan sus mejores trajes de los domingos
y los llevaban limpios y planchados, aunque eran baratos y
usados.
El da era muy caluroso y el tren no tena aire acondicio
nado; s, el pequeo Georgie mereca caramelos, pirules y
emparedados.
Esper. Recorrimos unas millas ms de tierra cultivada.
Entonces la madre de Georgie se levant y lo puso en su
asiento.
En seguida vuelvo, Georgie. S bueno y estte quieto al
lado del abuelo hasta que yo vuelva.
S, mam.
Pero el nio no pudo estarse quieto. Me mir y le hice
un gesto de simpata.
Hola, Georgie le dije (se oy un resoplido).
Georgie se puso de pie en el asiento, se mont en el res
paldo del mismo y me estuvo mirando con atencin. Volvi
el hombre de los refrescos. Lo llam y le mand poner en el
asiento, al lado del abuelo, caramelos y emparedados, y ofrec
al nio un vasito de papel con zumo de uvas fro.
Qu te parece, Georgie? Tienes sed?
El nio afirm con la cabeza enrgicamente. Levant el
vaso con alegra mientras me daba las gracias con una sonrisa
(al mismo tiempo que estallaba una tormenta de resoplidos).
Regres la madre y mir enfadada a su hijo.
Por favor dije, estoy seguro de que no le quitar el
apetito.
Por un momento la madre me mir como interrogndome,

C. CHESSMAN

123

pero despus sonri y di su consentimiento. En aquel mo

mento entrbamos en una estacin. Georgie, que haba estado
paseando de ac para all mientras tomaba su bebida, cay
contra el asiento al frenar el tren. Se le cay el vaso de las
manos y lo que quedaba de su contenido se derram sobre la
resoplante seora y su conejil marido. La mujer le di una
bofetada a Georgie que lo hizo caer y al mismo tiempo lo
insult. La madre levant y tom al nio en sus brazos con
gesto protector. Trataba desesperadamente de excusarse pero
la otra no quera ni escucharla.
[Esto ocurre por no quedarse los negros en el lugar que
les corresponde! chill. Ahora quin va a pagar por eso?
aadi sealando algunas manchitas sin importancia en su
vestido.
El tiempo se detuvo con la misma brusquedad que lo ha
ba hecho el tren. Cara aplastada no tena ms que mandar
su traje y el de su marido al lavadero y con un par de dlares
saldra del paso. Pero en cambio no se puede enviar ningn
nio atemorizado a ningn lavadero y los gastos son incalcula
blemente mayores.
Me met entre la vieja, el nio y su madre. Haba odo al
n;o sollozar; haba visto la mirada consternada de su madre y
entonces ech los dos billetes de veinte dlares a la cara de
la vieja resoplona. Seguramente mi expresin no sera muy
agradable, pues la esmirriada vieja apret los labios y se retir
recogiendo los billetes.
Con eso conseguir que limpien su traje, seora dije
con voz suave. De modo que cierre su asquerosa boca y lar
gese de aqu en seguida! Usted no est hecha para viajar
junto a seres humanos.
Cara aplastada recobr de inmediato el uso de la voz.
Cmo se atreve usted a hablarme as? exclam, con
expresin de virtud ofendida. Quin le manda a usted me
terse en esto?...
Soy el demonio susurr, sonriendo lo mejor que pude.
Pero no imagin que tendra que presentarme a usted en
persona.
El Conejo le di suavemente en el codo a su compaera
y le dijo al odo:
Est rabioso. Vmonos, querida, antes de que se ponga
violento.
Cara aplastada tom su maleta y salieron al pasillo. Los
vi marchar. Antes de desaparecer se volvieron e hicieron una
mueca a Georgie como disculpndose. El nio tena los ojos
muy abiertos.
De verdad es usted el diablo? me pregunt.
No, Georgie, slo para esos farsantes y santurrones que
quieren creer que lo soy.

124

C E L D A 2455

Ah! dijo Georgie.

A la madre y al abuelo lea dije:
Siento lo que ha pasado. Tan cierto como que Dios
habr de juzgarme que lo siento.
Usted slo quiso ser amable con nosotros dijo el abue
lo. No se disculpe.
Efectivamente dijo. Slo quise ser amable.
Y fracas.
Di la vuelta, sal al pasillo y baj del tren. Senta el im
pulso de tirar mi maleta lo ms lejos posible. Me alej de la
estacin. Tena prisa por ir a cualquier parte. En cuatro o
cinco minutos llegu a los suburbios de aquella ciudad. All,
en la carretera, empec a hacer seas a los coches para que
me llevasen. Uno se detuvo. Cuando suba, el conductor me
pregunt:
Sabe usted conducir?
Desde luego asent.
Entonces conduzca me dijo, y se separ del volante.
Me sent en su puesto, ech mi maleta en el asiento de
atrs y en un par de segundos puse en marcha el coche, que
era un Pontiac de dos puertas, casi nuevo. Mi hombre llevaba
un traje muy arrugado y tena aspecto cansado. Sin embargo,
me di cuenta de que su cansancio era superficial, algo que l
poda ignorar si quera.
Soy viajante de comercio me dijo. Suministro pe
trleo. Vengo conduciendo sin descanso desde Portland, pues
tengo mucha prisa por llegar a Bakersfield donde har un
buen negocio, si es que llego a tiempo. De modo que vaya
como un rayo. Yo le dar los vales y ech su cartera en el
asiento, entre los dos. Ah hay dinero para la gasolina, y
algo ms. Despirteme cuando lleguemos a Bakersfield.
Sonre. Es usted demasiado confiado con los extraos.
Bostez, cerr los ojos, se estir en el asiento y se dispuso
a dormir.
Usted tiene cara de persona decente.
Lanc una sonora carcajada, y el comerciante comenz a
roncar, con suavidad. No se me ocurri pensar cmo saba l
que yo intentara llegar lo ms rpidamente posible a Bakers
field. Corr, corr como un demonio, tal como me haba pedi
do. El hacerlo constitua para m un placar teraputico. Me
diriga al centro del universo. Todo se agitaba como un torbe
llino, pero yo permaneca tranquilo. El yo egosta era lo nico
estable en lo infinito, fuera del tiempo, del espacio y del pen
samiento.
En Bakersfield detuve el coche en pleno barrio comercial.
F;1 comerciante continuaba durmiendo el sueo de los que
tienen la conciencia tranquila. Su cartera segua en el asiento,
h a intent mirar lo que contena. Me hubiera bastado con me

C- CIIESSMAN

125

terla en el bolsillo, borrar mis huellas digitales del volante,

recoger mi equipaje e irme. Pero no ech una nueva mirada
a la cartera. Un pillo nunca acta contra sus compinches o
contra los que le hacen algn favor. Sal, y con la maleta en
la mano di la vuelta al coche hasta situarme al lado del via
jante. Lo toqu en el hombro.
Bueno, bella durmiente, despierte.
Se despert inmediatamente. Me mir, ech una mirada
a su reloj de pulsera y volvi a mirarme. Solt un silbido.
Qu ha hecho usted? Volar?
Casi. Gracias por haberme trado. Apunt a la carte
ra. Hemos hscho una parada para tomar gasolina. Me figur
que le interesara un recibo para justificar sus gastos, as es
que ped uno. Lo encontrar usted con el dinero en la cartera.
Buen chico! dijo. Puedo ofrecerle algo por haber
conducido? y ech mano a la cartera.
Mov la cabeza.
No, pero puede usted registrar su cartera para compro
bar si le falta algo.
Pero l se la guard sin hacerlo.
Por qu? Ya le dije antes que usted tena cara de
honrado.
Muy bien, muy bien, pero no lo repita.
El comerciante me alarg una tarjeta.
Ah tiene, la prxima vez que necesite petrleo, acur
dese de que yo se lo puedo proporcionar. Y a propsito, toda
va no s su nombre.
Es cierto le dije, no lo sabe. Me sonre, volv a
darle las gracias por haberme llevado y me ful.
Empezaba a oscurecer.
Minutos despus voiv a montar en otro coche, un viejo
Lincoln, y fui todo el tiempo con los ojos muy abiertos de
ascmuru, en silencio, oyciiuu constan temen te lo que ta iisie
(que conduca el coche) haba dicho a Henry (su marido; y
ha oa dicho a llenry... ad ininitum. Por fin llegamos ai Bu
levar Brand, en Glendale.
Me dejo en tierra y con movimientos bruscos arranc.
Le dije adis con la mano. Mir alrededor, al trnsito, a
los ediicius que me eran familiares, a las montanas ana a lo
lejos, al guardia uniformado, alto y de cierta edad, que estaba
parado en la esquina delante de mi. Una vez ms, voivia a
estar cerca de casa.
El tein estaba prximo a levantarse para dar comienzo
a otro acto de la farsa irnica y violenta. Y la funcin ha de
continuar.
Por lo tanto, date prisa, no pierdas tu puesto en la cola!
Corre, loco, corre!

126

C E L D A 2455

Pero por contradiccin anduve lentamente.

Un delgado jovenzuelo de doce o trece aos estaba amon
tonando peridicos en la esquina. Lo llam y vino corriendo.
El peridico, seor? me pregunt.
El peridico, seor? Un seor de dieciocho aos. Un seor
muy listo. Un seor soador. El seor no conformista. El seor
psicpata en ciernes.
Slo un peridico dije. No digas un peridico,
seor.
Tom uno y le di al chico un dlar. (Los pilletes miran
invariablemente el billete, rebuscan a ver si tienen cambio en
su cartera, que siempre est vaca, y despus le dicen a uno
que espere un minuto mientras van a buscarlo. Luego vaci
lan, con la esperanza de que uno tenga demasiada prisa y les
diga que se queden con el vuelto. Ese truco muchas veces da
resultado). El chiquillo no hizo nada de esto. Inmediatamente
empez a contar el vuelto, pero yo le dije que no lo quera.
Anda! Muchas gracias, seor dijo. Pareca sincero.
Dej mi maleta en el suelo y ech un vistazo a los titulares
a la luz de un farol. Dos agitadores de masas estaban revolu
cionando toda Europa. Se llamaban Adolfo y Benito y, segn
todos los informes, eran dos hombres de carcter siniestro,
obsesionados en poseer y dominar.
Me re. No eran ms que bufones con una prisa terrible
do jugar a los cataclismos. Y la humanidad hablaba con grave
dad de su destino. Tom mi maleta y ech a andar rpida
mente hacia la casa de estuco con una lmpara alumbrando
en su puerta. Me detuve. Aquello era volver al hogar.
No llam; me limit a empujar la puerta y entr, cruzando
el recibidor y la cocina hasta llegar a la habitacin de mi
madre. La encontr tendida en la cama. Estaba muy enveje
cida, su cara apagada y sus brazos parecan palos. Mi sbita
aparicin la tom de sorpresa y durante dos o tres segundos
le cost trabajo creer lo que vean sus ojos. Por fin sonri y
sus ojos azules parpadearon
Hola, mamita.
Mi madre me abraz casi con desesperacin. Mi regreso
era su triunfo personal.
Ya ests en casa dijo. Gracias, Dios mo!

El loco y el tonto eran uno mismo

Estaba en casa.
Una atmsfera encantadora, feliz, saludable, que no asfi
xiaba ni era demasiado empalagosa, en la que no haba clculo
ni materialismo. La vida haba tratado a mis padres con dureza
y yo haba sido cualquier cosa menos un hijo modelo. Sin
embargo, todava conservaban un valor sereno e impulsivo y
una fe inquebrantable en m. No sentan lstima de s mismos,
no haba en ellos secretos ni resentimientos, no haba la me
nor hostilidad disfrazada, no haba amargura por lo que haba
ocurrido. No trataban de acusarse uno al otro. Efectivamente
aquello era el hogar; el hogar era la paz.
La paz era un vaco y una amenaza para quien hubiera
vivido tanto tiempo en la jungla, pues predispona a abando
nar la guardia, y los que han vivido en la jungla temen esta
circunstancia.
Mi padre se haba dedicado a hacer toldos y persianas. Me
llev al garage, bastante amplio, y me ense su pequeo taller.
Me explic cmo se hacan los toldos y cmo se ensamblaban
las diversas piezas.
Podemos trabajar juntos me dijo.
Y yo asent, lo que lo puso contento. Quiz podra ser
ahora el compaero de su hijo. Esto era lo que siempre haba
deseado. Muchas veces se haba acusado a s mismo de ser el
culpable de mis conflictos con la ley. Porque crea que no
haba sabido intimar conmigo, ni ayudarme y guiarme cuando
yo ms lo necesitaba. Mi padre no haba sabido explicarse los
verdaderos motivos de mis choques con la autoridad. Nunca
comprendi lo que me haba impulsado. Nunca entendi bien
lo que era la jungla. Cuando volvimos a casa, mi madre me
dijo:
Pap ha arreglado una linda habitacin para ti en la
parte de atrs.
Con la mayor dulzura le dije que prefera arreglarme un
lugar en un rincn del garage.

128

C E L D A 2455

Algunas noches querr trabajar o estudiar y estando

all no molestar a nadie.
Como quiera Vuestra Excelencia dijo mi madre. Pap
y yo slo queremos que seas feliz.
Mi padre asinti con la cabeza. Me mir y se sonri.
Me parece, mamita, que ya es muy mayor para discutir
con l.
Hicimos un refugio en un lado del garage y en un par de
das, con la ayuda de mi padre, lo haba convertido en dormi
torio y estudio. Aqul era mi castillo, el lugar tranquilo donde
yo podra estar solo y pensar, estudiar, escribir y soar. De
momento, al menos, no peda otra cosa.
Aquella misma noche, ya tarde, di un largo poseo abstrayndome en mis pensamientos. Regres a casa minutos des
pus de las tres y asom la cabeza por la puerta del cuarto
de mi madre. La habitacin estaba muy oscura y silenciosa, y
mi madre dijo:
Hola, no duermo, entra.
Fui a tientas hasta su cama.
Esperaba encontrarte despierta.
Has trabajado mucho durante el da, Excelencia. Debes
estar rendido.
Efectivamente ha sido un da muy largo y bastante raro.
Pero, aunque parezca mentira, no estoy muy cansado.
Estuvimos charlando durante un rato y al cabo mi madre
dijo:
Mi mquina de escribir porttil est en el armarito y le
he dicho a pap que comprase algo de papel, que encontrars
tambin all. Quiero que te la lleves, Excelencia; puede ser
que la necesites.
Mamita dije. Estoy convencido de que lees el pen
samiento.
Entonces, quieres escribir?
Ms que nada en el mundo. Pero me temo que quiero
intentar algo que no s hacer.
S sabes. Puedes y debes hacerlo.
Ya lo he intentado y siempre fracasado.
Prefer expresarle la cruda realidad:
Crees que he cambiado, mamita, y efectivamente asi es,
pero no en la forma que t crees. Llevo una mscara y el
mundo tambin la lleva; nos estamos observando el uno al otro,
desafindonos y esperando. Esperando que el otro d el primer
paso en falso para saltar a su garganta... S, mi mayor deseo
es escribir. Pero me resisto por igual a escribir cualquier lo
cura como a rendir homenaje a la piadosa hipocresa. Un es
critor tiene que tener fe en algo. Algo que no sea la dura y
terrible realidad de la jungla y su propia aptitud para sobrevivir.
Qu podra decir un hombre que se ve amenazado, desafia

C. CHESSMAN

129

do y escarnecido por el enemigo de la jungla? Qu podra

escribir si los mismos ciudadanos honrados" hacen de la jungla
una realidad permanente? La bellsza y la forma estaban a
merced de un monstruo llamado fuerza. Si lo que era bueno
y constructivo tena que ser constantemente defendido contra
los ataques salvajes de este monstruo, entonces la bondad y
la creacin no eran realidades sino utopas que perjudicaban
y llevaban al desastre. Uno no poda ceder alegremente y de
buen grado si se vea atacado al mismo tiempo desde afuera
como desde el interior; slo poda luchar, defenderse y pre
guntar si lo que llamamos constructivo importa en realidad.
Pero ahora nue te ves libre, debes escribir afirm mi
madre, comprensiva.
Ya que estoy libre, escribir... o habr muerto.
No habrs muerto insisti mi madre. Todava no. No
habrs muerto hasta que la parte creadora que hay en ti haya
como Tetado su misin.
Yo me re.
Quisiera tener la dcima parte de la fe que tienes en m,
mamita. Pero me es imposible. S lo que me ha pasado. El
hijo que tenas ha sido expulsado del limbo espiritual. Y un
extrao ser amamantado en la jungla le ha sustituido. Un ser
que quiere justificarse de cualquier modo, un ser que odia,
un racionalista, ambiguo y violento, un extrao psicpata, suel
to de lengua y con una mscara maltrecha y sarcstica.
Si eso es cierto dijo mi madre sonriente, mi hijo en
contrar la manera de volver y expulsar a ese ser extrao. Slo
pido a Dios que no tarde mucho en hacerlo.
Indudablemente, esa deba ser tambin mi oracin. Pero
me hallaba en desventaja. Yo no tena a Dios.
Fui a presentarme al oficial encargado de vigilarme du
rante el perodo de libertad bajo palabra, en Los Angeles, el
lunes por la maana. Este servidor de la soberana, un indi
viduo alto y huesudo, me ech una mirada de sospecha. S,
nii nombre era Chessman, Caryl Chessman. Cmo pronunciaba
mi nombre de pila? Carol, como en Christmas Carol".
Tu expediente personal no parece muy favorable me
dijo frunciendo el ceo.
Muchas veces las apariencias engaan le contest cortsmente con una sonrisa.
No caba duda de que mi expediente personal detallando
mi conducta antisocial no era muy brillante. Ya era hora de
que me diera cuenta de ello. Ya era hora de que fuera un
hombre. De que me portase como un hombre y aceptase la
responsabilidad de mis actos. Saba que la ley estableca que
las autoridades de menores podan volver la causa a plenario

130

C E L D A 2455

para sentenciarme a prisin en San Quintn si yo me negaba

a cambiar de conducta, o no lo saba? Me pareca que algo
haba odo acerca de ello. Pues hara muy bien en tener siem
pre presente esta disposicin.
Por qu?
S, por qu? Pues porque, afirm el oficial, seguramente
no me gustara San Quintn. Porque... bueno... ya saba yo
por qu. No hara ms preguntas estpidas; en vez de eso,
escuchara con respeto. Y lo primero que deba escuchar eran
los trminos y condicin de la libertad bajo palabra que me
haban concedido. Haba reglas, reglas y ms reglas. El violar
alguna de ellas o el no cooperar con el oficial encargado de
los que estaban en libertad bajo palabra poda llevarme a San
Quintn.
Est claro?
Desde luego, est perfectamente claro.
Por lo tanto, Chessman, no quiero contestaciones de com
padrn. Desde ahora quiero que me contestes s, seor o
no, seor.
S, seor dije extremando la atencin.
Inmediatamente el oficial se transform en la Autoridad.
Y la Autoridad se puso roja.
Chessman grit la Autoridad, me parece que observas
una actitud extremadamente desfavorable.
Con respecto a qu, seor? pregunt un Chessman
que era el verdadero retrato de la ms pura inocencia.
Con respecto a m, con respecto a la palabra dada, con
respecto a la sociedad contest furioso. Es evidente que
hay que vigilarte, y estrechamente! Por desgracia tengo tanto
trabajo que no voy a poder vigilarte tan estrechamente como
yo quisiera. A todo esto, la Autoridad aadi con tono si
niestro y a la vez ilgico: Pero no vayas a creer que podrs
hacer lo que te d la gana. No podrs. En cuanto trates de
volver a tus viejas artimaas me enterar en el acto. La
Autoridad hizo una pausa para que esta frase causara su efecto.
No pude dejar de pensar: Vaya orejas que tienes, abuelita!. Hubiera querido preguntarle si la Autoridad podra or
tan bien como el lobo de Caperucita el detalle de mis nuevas
andanzas. Ya la Autoridad haba perdido para m su apostura
como ser humano; se haba convertido en una de esas absurdas
y cabales personalidades de una sociedad que confunde muchas
\eces sus vicios con sus virtudes.
As que, dme, Cancerbero, por qu no llevas hoy tus
otras dos cabezas?
Chessman, te voy a dar algunos buenos consejos. No te
imagines que puedes ser ms fuerte que la sociedad y sus leyes.
No lo eres ni lo sers jams. Esto mtetelo bien en la cabeza.
No trates de ser una estaca cuadrada que quiere penetrar por

C. CHESSMAN

131

un agujero redondo. Saca partido de las enseanzas que has re

cibido en la Escuela. Nosotros sabemos bien qu es lo que
ms te conviene. Sigue la direccin que te hemos indicado. S
lo bastante hombre para admitir que te habas equivocado.
Coopera con nosotros. Adopta esa correcta actitud y persevera
en ella. Demustranos que mereces pertenecer a nuestra so
ciedad.
Desde luego, conforme: a ciegas, de modo abyecto, a travs
dei miedo. Busquemos el annimo. Rechacemos arbitrariamen
te toda crtica subjetiva. La sociedad (que a los ojos de la
Autoridad significa autoridad) tiene razn, siempre tiene
razn. Chessman est equivocado, completamente equivocado.
Chessman es un irresponsable pecador social. Hganse a un
lado! Est sucio! Est sucio!
Cancerbero, no incluyas en ello nada de tu propia perso
nalidad dicotmica. Slo existe lo que parece existir como
verdad de Perogrullo. Estars encantado con esta seguridad.
Goza de la msica engaosa que llega hasta ti y deja pasar
indiferente al Orfeo que perdi a su Eurdice antes de encon
trarla y teniendo todava que encontrarse a s mismo.
Me levant con admirable aspecto de hombre resuelto.
Tiene usted razn, seor oficial: debo hacer lo que usted dice.
Tengo que mantenerme firme. Tengo que asentarme, acomo
darme a la vida. Tengo que... ad nauseam... ser un hombre
(sin humanidad, sin espina dorsal, oscuro, gris, humilde y sin
significado, un embrin maleable).
As es mejor. As debe ser. Eso es ser sensible.
Y ms escurridizo, y ms falaz, y ms astuto.
No acostumbro a beber, pero sent que aquella entrevista
me incitaba a hacerlo. As que entr en un bar y ech un
trago. Slo uno. Lo justo para violar las reglas de libertad
bajo palabra. Despus hice una visita a un amigo ex compa
ero del reformatorio. Le compr un revlver, adems de un
puado de cartuchos. El revlver me servira para caso de
necesidad. Todo lo que le dije a mi amigo fu: Necesito una
pistola. Tienes una?
Tena ms de una, y me di a escoger entre un pequeo
arsenal. Toma la que ms te guste me dijo. Y as lo hica.
Adquirir una pistola ya era en m una antigua costumbre.
Sin embargo, el oficial encargado de mi vigilancia no se entar,
como tampoco se enter de que yo haba bebido, ni de que
estaba en tratos con un ex compaero de la Escuela Industrial
que tambin haba tenido ocasin de aprender su leccin. Al
parecer, los odos de radar de la Autoridad no eran tan hipersensibles.
Aquella tarde, despus de una ausencia de un ao, volv

132

C E L D A 2455

a mis colinas, y la Autoridad fu por algunos momentos una

lata de conservas. El espacio se llen de ecos ensordecedores
mientras destrozaba la lata-personaje llenndola de agujeros
con inspirada y mortal precisin. De ella sala pur de tomate.
En un momento se desangr hasta morir. Metdicamente volv
a cargar la pistola, y seis veces ms apret el gatillo, mientras
vea como el cadver desangrado de la Autoridad bailaba, ro
daba y brincaba. Despus se qued quieto, muy quieto. Magu
llado hasta ser irreconocible. Que sirviera aquello de leccin
para la Autoridad.
Parodiando deliberadamente el Oeste salvaje, levant el
can del revlver y sopl en la humeante boca. El olor acre
de la plvora le las aletas de mi nariz y sonre con satis
faccin. Una vez ms oa el cadencioso redoblar de los tam
bores. Una vez ms, el Odio y la Astucia estaban junto a m,
aconsejndome, asesorndome, ansiosos de entrar en combate
a mi lado. Como en una profeca, me dijeron: Nos vas a
necesitar.
Entonces no os separis de m. Por nada del mundo; no
os separis de m.
Qu haba dicho Skinny amargamente sobre la sociedad?
Nos apuntan con una pistola y as van a estar siempre. Si t
tienes una pistola mayor que la suya te escucharn, antes no.
De acuerdo. Yo dispona de una pistola mucho mayor. Y
no la tena precisamente en la mano. En realidad era un lanza
llamas. Estaba hecha con las lecciones aprendidas y con una
ideologa peculiar de la jungla, y era capaz de producir una
conflagracin tal que incluso los ms renombrados piromanacos del mundo se veran impulsados a huir de terror.
De lo que se trataba ahora era de saber si en verdad que
ra hacer uso de ella. Quera en realidad cargarla y disparar?
Muy bien, honrados ciudadanos, prstenme atencin!.
El Odio asinti enfticamente. Y la Astucia, despus de
jurarme su imperecedera lealtad, arguyo apasionadamente en
favor del empleo de dicha arma como el mejor y ms convin
cente abogado.
Ante todo, pensar. Con claridad violenta. Satricamente; s,
y con desprecio.
Saber es poder. El poder corrompe. Y el poder absoluto
corrompe absolutamente. (Gracias, Lord Acton). Pero ni si
quiera el poder absoluto puede corromper a la Autoridad. No,
evidentemente! La prueba: la Autoridad, que es el hermano
mayor benvolo de la sociedad, su honrado atornillador, siempre
dice lo mismo, por lgica necesidad. Y naturalmente, lo que
ella dice tiene que ser verdad, palabra por palabra. Por qu?
Porque ellos mismos lo dicen, he ah por qu.
Por lo tanto, dejemos que sean ellos quienes piensen por
nosotros. (Sabemos lo que ms te conviene. Sigue la direc

C. CHESSMAN

133

cin que te indicamos). Mantnte en esa rbita segura. Entra

en el seno de la sociedad. (Coopera con nosotros. Confrmate).
Acepta sus limitaciones, pasivamente, a ciegas. Acepta sus
sandeces, sus hipocresas, sus verdades de Perogrullo. (Adop
ta una actitud correcta y persevera en ella). Deja que te
vigilen, que te ordenen, que te reglamenten, que te manejen.
(Y por lo tanto, demustranos que mereces pertenecer a nues
tra sociedad). Y confndete en la multitud, y deja que te
encadenen con ella.
O empua el arma en tu mano y declrate t mismo libre.
Persigue la libertad y huye de ella simultneamente, parad
jicamente. Haz lo que hace el perro rabioso, sabiendo que su
conducta es bestial, irreflexiva, pero nunca llevada por una
facultad crtica de s mismo. Sabiendo que trata intilmente
de robar la libertad. Pero slo con salvaje violencia animal,
con rugidos. Con avaricia enfermiza. Y sin admitir que la hi
drofobia social impuesta o provocada, al igual que la clase
mdica, tenga valor por s misma o sea un efecto sin causa.
No vaciles ms: prosigue esa jornada que te lleva a las
tinieblas y te aparta de ellas. Busca el trofeo y extermina todos
los dragones que encuentres a tu paso. Agradceles su fero
cidad y el esfuerzo a que te obligan. Y sigue avanzando, hasta
que encuentres ese lugar de perpetua paz fuera del alcance de
la Autoridad y de las balas de la Autoridad, y de los tornillos,
y de las jaulas y trampas, y de las piadosas villanas. brete
camino a la fuerza. Desafa a la Autoridad a que te cierre el
paso. Demustrale que no hay quien te detenga. Mientras la
Autoridad te brinda nuevas lecciones, t tambin le puedes
ensear recprocamente alguna. Y qu protestas va a inspirar
tu pedagoga! Quiz un da, en el futuro lejano, despus de
haber exterminado todos los dragones, despus de haber rea
lizado tantas batallas psicopticas y haber ganado tantos tro
feos, encontrars el momento de escribir un extravagante in
forme para la sociedad.
Querida sociedad (empezar el informe): rase una vez
un organismo social, marcadamente patolgico, que se alimen
taba vorazmente de las condiciones hiperpatolgicas de su
ambiente. Parece ser que este organismo tena la peregrina
conviccin de que, mediante un proceso psicopatolgico de
autovacuna, poda destruir tales condiciones. En cambio, no
consigui sino ocasionarse a s mismo un agudsimo dolor de
tripas psicolgico que aguant hasta que descubri cmo poder
vomitar. Entonces....
Entonces.
Pero primero, ahora. El momento actual en relacin con
aqul en que buscas darte la gran vida, y en el que tienes
exactamente quince cntimos en el bolsillo, una pistola hu
meante en la mano y muchas cosas en la cabeza. Y, paradji

134

C E L D A 2455

camente, la relacin entre geografa, tiempo e individuo, en

trminos psicopticos, hedonsticos y prcticos, porque las
contradicciones son ingredientes esenciales. No slo en lo in
terior sino tambin en lo exterior.
Ests libre, no es as? Y sabes dnde y cmo encontrar
la manera de salir adelante con facilidad, no es verdad? Por
supuesto que lo sabes. Adems, qu oficio legal, qu profe
sin ofrece posibilidades tan ilimitadas, estmulo intelectual,
prestigio y poder como el crimen? Por todos los diablos!
Piensa en la egosta satisfaccin que puedes obtener venciendo
con astucia a los aduladores, a los granujas y a la Autoridad,
por el hecho de ser t mismo tu ley, haciendo justicia por
tu mano. Justicia! Intrigante palabra.
Y si tu complejo de Erstrato te obsesiona, busca la opor
tunidad que ofrece el crimen para llegar a la inmortalidad.
No tienes ms que mostrarte violento, robar, asesinar y tu
fama estar asegurada. Una de las peculiaridades del popu
lacho es glorificar a ios granujas y a los malhechors. Por lo
tanto, por qu abandonar la pistola? Por qu obrar como
un tonto?
Tus conocimientos te proporcionarn beneficios. Los ha
brs obtenido cuando dispongas de un coche admirable, cuando
tengas un armario lleno de trajes, un elegante piso y una
cartera repleta. Y no importa de dnde proceda el dinero; no
importa si para ello tienes que matar a tu abuelita. Ah! pro
cura que no te echen el lazo; no des un mal paso. Y no pierdas
el tiempo preocupndote de cosas que no tienen importancia. A
nadie le interesan ni tus pensamientos ni tus preocupaciones.
Asocate con una rubia y no con una mquina de escribir.
Y no olvides nunca lo que dicen los listos: Morir joven
con tal de tener un lindo cadver. O, puedes aadir, ser un
Alejandro Magno criminal y llorar cuando llega la vejez por
que no hay ms mundos que conquistar, o porque los que
quedan no merece la pena conquistarlos.
Procura hallarte preparado para cuando el loco deje en
libertad al tonto. En el caso de Caryl Chessman, el tonto y
ei loco eran uno solo. Y ninguno de los dos quera dejar en
libertad al otro.

Pero no se trataba de una novela

El detective privado se haba mudado a un nuevo y ms

lujoso barrio. Cuando fui a verlo, me recibi en su despacho,
me entreg un grueso informe y me dijo:
Aqu hay algunas noticias; me temo que malas.
Por el informe pude enterarme, grficamente y con deta
lles, de todo lo mucho que haba investigado sobre los padres
de mi madre. No obstante, no haba podido encontrar su ras
tro. Su identidad segua siendo un oscuro misterio. Al llegar
a la ltima pgina, segua con los ojos clavados en el papel.
Demonios! exclam en voz baja.
El detective, poniendo una mano sobre mi hombro, me
dijo:
Crame, he hecho todo lo humanamente posible para
encontrar a esas dos personas.
Evidentemente as era, pero eso no disminua en nada
mi desilusin. No admita de buena gana la idea del fracaso.
Cree usted que podra encontrarlos con ms dinero?
le pregunt.
Le ser franco. Creo que no podra ni con todo el oro
de Fort Knox. Si bien quedan todava dos o tres rastros ms,
no creo que se los pueda encontrar.
Debe ser as dije levantndome.
Lo siento.
Yo tambin.
Anduve mucho tiempo, hasta que me sent verdaderamen
te cansado. Pensaba en el informe y le daba vueltas en mi
imaginacin. Con amargura pens que en una novela hubiera
sido todo diferente. El detective privado hubiera encontrado
a mis abuelos, o cuando menos a uno de ellos, y hubiera
habido una alegre reunin, seguida de una explicacin deta
llada acerca de por qu haba sido abandonada mi madre
siendo nia. Desde luego, el autor de la novela hubiera des
crito a aquellas dos personas mis abuelos maternos como

136

C E L D A 2455

gente refinada y de alcurnia, quiz envueltos en una tragedia,

y posiblemente el hecho de conocer yo su identidad hubiera
influido favorablemente en mi vida futura y le hubiera dado
una orientacin, una finalidad. Pero no se trataba de una
novela.
Slo la vida, la realidad, haba tenido la temeridad de crear,
para su propio entretenimiento perverso, una burla tal: un
joven delincuente se haba puesto a robar para financiar la
bsqueda de sus desconocidos abuelos y, como consecuencia
de su bandidaje, haba tenido que sufrir un segundo perodo
de permanencia en un reformatorio que le haba puesto en
condiciones de asumir saba Dios qu clase de futuro. Evi
dentemente, a los dieciocho aos, Chessman era una persona
lidad poco apropiada para una novela. La vida tena algo que
aprender: que el burlado puede burlarse.
Pasaban los das. Durante las noches permaneca junto al
lecho de mi madre, hablando con ella. Trabajaba con mi padre.
Pasaba muchas tardes en la filial de una biblioteca pblica,
leyendo y estudiando. Cambiamos el coche por un pequeo
Ford convertible, que yo repar y dej en perfecto estado.
Este coche se convirti en mi orgullo, en mi pequea joya
negra y deslumbrante. Empezaron a visitarme dos antiguos
amigos de la escuela primaria. Algunas veces mi padre se
nos una y jugbamos a las cartas. Otras veces nos sent
bamos juntos y charlbamos. De vez en cuando bamos a pa
tinar, en patines de ruedas, a una pequea pista de Glendale,
o tambin a la playa, o al cine. Y a ltima hora de la noche,
ya solo, introduca una hoja de papel en la mquina de es
cribir de mi madre y redactaba alguna cosa, que no serva
ms que para destruirla y volverla a escribir lo cual no era
otra cosa que un ndice, un barmetro indicador de lo que
arda y se retorca en mi interior, de un guardin cuyo nombre
era el Odio, de un joven, alto, mordaz, con la nariz partida,
que encontraba ridiculamente fcil estar profunda, profunda
mente equivocado, iQu increble pareca que por parte de su
padre ese joven violento fuera descendiente directo de aquel
ncble y refinado cuquero, John Greenleaf Whittier!
Y el Rebelde segua sin reanudar sus correras.
Dejaba pasar el tiempo, y lo saba.
Corri la voz de que me hallaba de vuelta en casa. Algunos
jvenes licenciados del reformatorio vinieron a verme, re
pletos de atrevidos proyectos y charlatanera. Hemos orga
nizado una banda me dijeron. Quires entrar en ella?
Mov la cabeza: No, ahora no. Voy a vivir tranquilo una
temporada.
Ms tarde le en los peridicos que los haban acorralado,

O. CHESSMAN

137

ametrallado y matado. Algunas veces haban venido a verme

despus de una de sus borrascosas aventuras y me la con
taban. Y siempre me preguntaban: Ests seguro de que
no quieres unirte a nosotros?. Saban que las balas perdidas,
las carreras endemoniadas, las luchas a pistola y la proxi
midad de la muerte eran el mejor cebo. Esos jvenes (y yo
psicolgicamente era uno de ellos) constituan casos anma
los. Cometan crmenes, muchas veces crmenes horrorosos,
sin sentido, y por lo tanto, eran criminales; pero con el mayor
tesn se negaban a aceptar las duras y cnicas disciplinas que
impone el crimen. En su n ^ o r parte despreciaban a los que
consideraban el crimen como un negocio, sin atractivo emo
cional. El crimen era una aventura de atractivo irresistible;
constitua la rebelin, la cruzada psicoptica, el incitante pere
grinaje hacia la muerte; el crimen era conseguir algo, aunque
desde luego ningn medio normal de vida, ni mucho menos.

La polica tom la costumbre de echarme el guante cada

vez que necesitaba un sospechoso. Me llevaban a la comisara;
me introducan en el despacho de los detectives y una vez
all me martirizaban unos agentes impacientes. Cuando ms
exigentes se ponan conmigo, ms los irritaba yo con mis
desaires. Qu haba estado haciendo? Oh, lo de costumbre!
Robando bancos, raptando millonarias y cosas por el estilo.
En el colmo de su furor me advirtieron:
Ten cuidado, no vayas a dar un resbaln.
Me re: Y ustedes, ridculos payasos, podran resfriarse.
Para m aquello no tena ningn sentido, o quiz demasiado.
Los prostbulos y las casas de juego se hallaban sujetos
a la rigidez de la ley, pero en realidad nunca les suceda nada.
En cambio, a Chessman, de dieciocho aos, continuamente lo
estaban atormentando. Era l a quien haba que vigilar, y
no a los rufianes, a las madames, a los traficantes, a los
dueos de garitos.
Tim hizo su aparicin, el mismo Tim de siempre, lleno de
ideas audaces, de ideas perversas, siempre fuerte, bajo de talla,
con su cara de zorro y andares de fanfarrn. Esta vez adems
era un Tim en apuros.
Bueno, Chess, tienes que ayudarme. Esos tipos andan
tras de m y parece que traman algo.
Se trataba de dos individuos de Burbank, con los cuales
Tim andaba metido en un grave lo. Lo buscaban con sus
pistolas. Le promet que cargara con el lo y me invit a ir a
las colinas para ponernos de acuerdo. Es mejor que no te
descuides me advirti. Fu una suerte que le hiciera caso,
ya que al poco tiempo, cuando ca en una especie de em

138

C E L D A 2455

boscada, pude salir de ella con slo una pequea herida a flor
de piel, y yo en cambio arm una refriega de todos los diablos.
Hubo, adems, otras aventuras y desventuras demasiado
numerosas para mencionarlas. Una vez prest mi pistola a un
amigo y ste la utiliz para ganarse una celda en San Quintn.
En cierta ocasin, un homosexual, lo bastante grande y fuerte
para poder luchar con un oso slo con sus manos, nos daj K. O.
a puetazos a m y a un amigo cuando ste se empe en que
poda vencerlo. Otro da hubo una loca escapatoria en auto
mvil a travs de Hollywood con los guardias detrs dispa
rndonos. A mi lado tena sentadas a dos alegres muchachas
que temblaban de miedo y entusiasmo. Actualmente, una de
ellas es una estrella de cine famosa en el mundo entero. Tam
bin consegu sacar a un joven pillastre de la sala donde lo
estaban juzgando, pero en el ltimo momento se puso nervioso
y al escapar por poco dejo el pellejo.
Despus ocurri, quiz inevitablemente, lo ridculo. Una
noche Tim y yo metimos el coche en el garaje de un gran
almacn de Glendale. Llevbamos una lata de cinco galones
y un cao de goma. Tim tom los cacharros y se acerc a un
coche. De pronto, el lugar se llen de gente y rodearon a
Tim. Haban permanecido all al acecho para atrapar a los
rateros que con frecuencia visitaban el lugar. Tim apunt
hacia mi coche y dijo que haba venido conmigo. Lo arrastra
ron hasta m.
Conoce usted a este individuo? me preguntaron.
No lo he visto en mi vida asegur.
Se lo llevaron y yo puse en marcha el coche. Tim no era
ms que un cro: no podra tener la boca cerrada. Volv a casa
de mal humor. Si el muy sinvergenza hablaba poda eos*
tarme una buena temporada en la crcel. Puse una pistola
del 32 que haca poco haba adquirido debajo de la almohada
y me acost, pensativo y esperando. No tuve que aguardar
mucho. A los pocos minutos alguien llam fuertemente a la
puerta del garage y una voz spera dijo:
Chessman! Sabemos que ests ah. Abre!

Los hijos de la noche oscura

Tuve el impulso de sacar el revlver y disparar contra el

poli (o los polis) que estaban en la puerta. Tim era un est
pido y los polis no le iban en zaga.
Me estaban fastidiando demasiado Tim y la polica. Con
denados! Abr la puerta del garage de par en par.
S!... dije mirando fijamente a los ojos del guardia.
Era un individuo alto, con un traje a rayas, y doble hilera
de botones. Qu diablos busca usted?
A ti contest el poli, entrando sin que yo lo invitase,
con el revlver en la mano.
Para qu? le pregunt.
El poli me lo dijo sin mucha delicadeza. Por robos menores;
por robar una tapa de depsito de gasolina. (Cuando arras
traron a Tim para que yo lo reconociera, se deshizo de la
mencionada tapa dejndola caer en el suelo de mi coche sin
que nadie lo observase. Pero en la comisara habl de ello
y dijo quin era yo. Incluso haba acompaado a los polis
hasta el garage. Esto me doli).
El guardia me lo cont todo tomndome el pelo, y despus
se puso a curiosear en mis cosas, incluso en mis papeles per
sonales y mis escritos.
Trae usted una orden de registro? le pregunt.
El agente se ri moviendo su pistola.
Yo no necesito ninguna orden.
Me volvi la espalda y abri los cajones de mi pupitre
revolvindolo todo.
Agarr la pistola de debajo de mi almohada y furioso apret
el gatillo. Tena que ensearle a aquel granuja que verdade
ramente necesitaba una orden. Pero la barrita metlica que
haca las veces de percutor (ste se me haba roto unos das
antes) se parti. El nico resultado fu un ligero chasquido,
casi imperceptible a causa del barullo que estaba armando el
poli en mi pupitre. Instantneamente volv a esconder la pis
tola debajo de la almohada.
Alarmado, el poli se volvi. Crey que haba tratado de

140

C E L D A 2455

alcanzar alguna cosa. Se abalanz sobre la almohada y des

cubri la pistola. De modo que tienes un juguete!, eh?
Le dirig mi mejor sonrisa.
Muy bien dijo. Vamos!
Ni yo ni Tim hablamos una palabra mientras nos diriga
mos a la comisara. El poli alto iba sentado en medio, murmu
rando algo entre dientes. Tim se acurruc en la esquina del
siento, mirando con fijeza hacia adelante y odindose por su
debilidad.
Los polis tenan pistola. Tenan a Chessman. Tenan sus
propias ideas acerca de lo que Chessman haba estado hacien
do. Tenan algunos indicios no del todo errneos. Las vctimas
de toda una serie de robos decan que el coche que usaban los
dos jvenes atracadores concordaba bastante con la descrip
cin del Ford de Chessman. Estas mismas vctimas dijeron
que Tim se pareca a uno de los bandidos, aunque no pudie
ron identificarlo con seguridad, y naturalmente, Tim neg con
la mayor vehemencia su complicidad en los robos. Nadie pudo
identificar a Chessman, y ste lo neg todo. Los metieron jun
tos en una habitacin asquerosa. El encierro abri los ojos a
Chessman sobre ciertos coercitivos de la ley, y provoc la in
tervencin de un oficial vigilante de los libertados bajo pa
labra que cooperaba con la polica.
As, pues, los polis fijaron su atencin en su valiosa pieza
de conviccin: una tapa de depsito de gasolina. Nos acusa
ron a ambos del robo de la citada tapa, valuada en 70 centavos,
moneda de curso legal en los Estados Unidos. Nos confesa
mos culpables suponiendo que no nos impondran ms que
unos pocos das, pero nos tuvieron encerrados diez. Fuimos
trasladados desde la comisara de Glendale a la crcel del Con
dado de Los Angeles, donde nos alojaron en una asquerosa
ratonera ocupada en su mayor parte por inveterados borra
chos, condenados a unos pocos das por ebriedad. Daba lstima
aquel montn de cochinos, aquellos borrachos empedernidos. A
muchos de ellos les temblaba tanto el pulso que ni eran ca
paces de liar un cigarrillo. Tim y yo gastamos todo el dinero
que nos permitieron llevar a la prisin en adquirir cigarrillos
hechos para repartrselos. Nos lo agradecieron vivamente. Es
taban acostumbrados a que los zurrasen y no podan creer que
un par de jvenes como nosotros les hablasen con aire civili
zado y se gastasen todo el dinero en comprarles tabaco. A poco
vino a verme el oficial encargado de mi vigilancia bajo pa
labra.
No creas que irs a quedar libre cuando cumplas los diez
das, Chessman. T eres una amenaza para la sociedad me
dijo.

C. CHESSMAN

141

Gracias contest.
No me des las gracias; las gracias a ti. Te hice una ad
vertencia y no quisiste hacerme caso. No quisiste cooperar
conmigo.
S, eso es verdad. No quise cooperar. Y por eso soy una
amenaza para la sociedad, un honrado enemigo pblico. Pero
hay algo que me preocupa: a usted qu le importa?
No esper la contestacin. Me levant y sal de la sala de
los abogados, que era donde se celebraba la entrevista.
Las noches se hacan largas en la prisin. Y qu ruido!
Mis viejos compaeros, los borrachos, formaban un grupo
apestoso que se pasaba toda la noche rascndose a conciencia,
roncando y tosiendo. As conoc un nuevo ambiente al que
tuve que acostumbrarme, aunque a veces hubiera de echar
mano de mi mejor humor para resistirlo. Tena que buscar un
rincn para apartarme de los dems. Pero cmo? Me estruj
los sesos, paseando por la habitacin, tratando de hallar una
solucin. Y por fin la encontr.
El oficial encargado de mi vigilancia bajo palabra no haba
presentado ninguna orden de detencin contra m. Tena in
tencin de esperarme en la Oficina de Registro y hacerme
volver a detener por haber violado la libertad bajo palabra.
Pero recibi una buena sorpresa. Consegu que me pusieran
en libertad y cuando l apareci ya haca bastante rato que
me haba ido.
En el camino de regreso, lo primero que hice fu dete
nerme en casa de mi amigo el coleccionista de pistolas, donde
adquir otra, una que no fallase. Estaba resuelto a oponer
toda clase de resistencia a cualquier intento de volver a en
cerrarme en la crcel. De modo anlogo, estaba decidido a no
aceptar ninguna clase de invitacin para hacer acto de pre
sencia en la comisara.
Al descubrir que me haba ido, el citado oficial vino a bus
carme a casa.
Se present solo, y lo encontr en el patio de mi casa.
Estaba furioso. Me amenaz. Me dijo que yo no poda haber
salido de la crcel sin su permiso.
Pero sal le dije.
Y creo que debo llevarte all de nuevo! grit.
No lo haga le dije suavemente. A ambos nos con
viene que no lo haga.
Se qued mirndome con fijeza y pensando qu deba ha
cer. Mientras tanto, yo rezaba en mi interior para que no
tratase de detenerme, para que no pusiese las manos sobre
m. Pasaban los segundos. Esper. l tom la iniciativa. Dios
santo, salva a este digno caballero de su propia locura.
Te voy a dar una ltima oportunidad dijo finalmente.
Entonces volvi a sermonearme un poco ms. Pareca muy

142

C E L D A 2455

satisfecho y muy seguro ele sus propias palabras. Acurdate,

Chessman; es tu ltima oportunidad. Ya no habr ms.
Asent, firmemente convencido de lo contrario.
Y dispuse una salida secreta en la parte posterior de mi
habitacin del garage.
Era de noche. Nos habamos detenido, mi chica y yo, en
lo alto de mis colinas. El mundo era nuestro: un mundo encan
tador, en la penumbra de la luz de la luna. La tena en mis
brazos; la besaba. Sus labios ansiosos buscaban los mos. Una
\ez ms estaba vivo y lleno de vida. Me convenc de que aque
lla era la ms sublime y la nica realidad que merece la pena
conocer y poseer. Nos entregamos al amor, con alegra y feli
cidad. Nos dejamos arrebatar por cuanto nos rodeaba, y por
un momento fuimos una sola cosa con la noche, la luna y
las estrellas.
Poco a poco las estrellas fueron desapareciendo.
Ya empieza a amanecer dijo ella. Es mejor que me
lleves a casa.
La estrech con ms fuerza que otras veces. No quiero
llevarte a casa le dije. Casi me da miedo llevarte all, mie
do de que no ests en ella cuando te vaya a buscar de nuevo.
Ms tarde tuvimos una discusin. Fu una de esas discu
siones que empiezan por nada, pero que, poco a poco, van
aumentando de todo y enredando las cosas. Me enter asi de
que yo no era ms que un vulgar ratero, que no vala para
nada y que nunca servira para nada. Le repliqu, no muy ca
ballerosamente, que por lo que yo saba sus nicas virtudes
eran las biolgicas. Me di un bofetn. Inmediatamente sent
que la furia se sublevaba dentro de m. Condenada! musi
t. S una manera de matarnos los dos!
Hazlo! No me importa.
Al parecer era cierto que no le importaba. Nos fuimos en
ei coche. Pis el acelerador y gir bruscamente hacia la dere
cha. Mi pequeo Ford bascul y se lanz contra una cuneta sin
proteccin por la que hubiramos podido rodar unos sesenta
metros. Ella miraba fijamente hacia adelante, sin abrir boca.
En el ltimo momento me dije que no tena por qu destruir
me a m mismo y a mi provocadora y provocativa amante. Di
un frenazo brusco; el coche se detuvo justamente a tiempo.
Ella me felicit con sonrisa burlona. La atraje de un tirn y
la bes brutalmente. Sus brazos rodearon mi cuello, mientras
sus uas se hundan en mi espalda como garras.
Disponemos de otras maneras para matarnos.
S, existan otras maneras ms lentas, ms sutiles, ms
terribles...

r . CHESSMAN

143

El viernes trece de octubre de 1939 no era mi da. Sub

en un coche robado, que la polica buscaba, y al momento me
detuvieron dos detectives pistola en mano. Me depositaron,
esposado, en el asiento anterior de un coche patrullero que
estaba all cerca. Uno de ellos se puso al volante, siempre c^n
la pistola en la mano, y el otro sigui a pie, esperando capturar
a un compaero mo que crean haba entrado en una agencia
do coches en aquella misma calle. Levant las esposas y de un
golpe le hice caer la pistola al agente. Toc la bocina, y el cocne
dobl peligrosamente. Abr la puerta con el hombro, salt,
vacil, y al recobrar el equilibrio ech a correr por una calle
transversal. El segundo agente regres a grandes zancadas,
apunt cuidadosamente y apret el gatillo, pero le fall el dis
paro. Me met por una callejuela. Unos minutos despus un
transente salt sobre mis espaldas en el momento en que
yo perda el equilibrio al intentar salvar una valla. Como an
estaba esposado, no poda quitrmelo de encima. Se aferr a
mi como un ahogado y grit con todas sus fuerzas pidiendo
auxilio.
Otros ciudadanos
los dos agentes de polica vinieron a
la carrera. Estos ltimos me agarraron cada uno por un lado
con su mano libre.
Corre ahora dijo uno de ellos. A ver cmo corres
ahora repiti pasndome el can de la pistola por la nariz.
Una seora se destac del grupo.
Dios les libre de hacer algo a ese pobre chico gimi.
Y gurdense esas horribles pistolas inmediatamente.
De nuevo la custodia, la crcel, la celda, interrogatorios,
sospechas, interminables sesiones en los despachos.. La
pixima vez dispararemos primero y preguntaremos despus.
La prxima vez no me fallar la pistola. La prxima vez
irs a tomar el aire en el depsito de cadveres.
Muy bien, Chessman, si sabes lo que te conviene, nos
ayudars y no tratars de engaarnos. Sabemos lo que andu
viste haciendo, pero queremos que nos lo cuentes t.
Volv a recibir la visita del oficial encargado de mi vigi
lancia con sus odos-radar.
Esta vez te tenemos dijo triunfalmente. Ya ests en
camino de San Quintn sin la menor duda.
Esta vez te tenemos!
Pero por qu motivo? Insist en que no haba hecho na
da. Afirm que precisamente ellos, los polis, me haban abier
to los ojos.
La polica estaba convencida de que yo era cuipable de
un cierto nmero de felonas; pero no tenan ms que sospe
chas, aparte de alguna prueba parcial y algunos rumores inad
misibles para un tribunal. Lo nico que en definitiva podan

144

C E L D A 2455

achacarme era que me hubieran atrapado en un coche robado.

SJn embargo, yo no haba robado aquel coche y poda probarlo.
Eso rebajaba el delito a la simple falta de conducir sin el per
miso del propietario.
. Podan los oficiales que me haban detenido demostrar
que iba conduciendo un coche? Desde luego que podan. Hicie
ron constar en el prontuario que yo haba empezado a separar
el coche de la acera y lo haba conducido a un metro escaso
de distancia.
Negu rotundamente haberme sentado nunca al volante;
pero prevaleci la declaracin de los agentes sobre la ma en
el sentido de que hacer avanzar un coche medio metro o un
metro ya es conducir, segn la interpretacin de la ley. Sin
embargo, la acusacin an tendra que probar con muestras
de cierta evidencia que yo haba conducido ese cortsimo es
pacio con intencin de despojar al dueo del vehculo, quien,
a su vez, tendra que probar que yo saba que el coche era
robado. He aqu el punto en que la polica poda tropezar.
Pero qu ocurrira si consegua rechazar la acusacin? En
tal caso la polica poda muy bien acusarme de haber escapa
do de la custodia de un oficial. Esto me acarreara seguramente
una sentencia mxima de diez aos, y si se me llegaba a con
denar estaba seguro de ir a San Quintn. Lo polica intentara
conseguirlo. Pero el hecho de conducir un coche sin el con
sentimiento de su dueo slo tena una pena mxima de cin
co aos, y seguramente podra salir tambin con libertad con
dicional, a ms de unos pocos messs en la crcel del Condado,
si yo cooperaba con las autoridades, si me confesaba cul
pable y les ahorraba as tiempo, mareos y los gastos de un
juicio. De tal forma, sin ruido, poda desaparecer por un tiem
po, solucin que al parecer satisfaca a todos los interesados,
excepto, claro est, al oficial encargado de mi vigilancia. El
corazn le palpitaba ante la idea de verme detrs de los mu
ros de San Quintn.
Ech mano de algn dinero y contrat al abogado que de
seaba. Por su mediacin me confes culpable e hice una soli
citud de libertad condicional. El abogado tuvo una entrevista
con el Juez que haba de sentenciarme, quien, una vez ante su
presencia, me consider libre de culpa. Su Seora me ad
virti, sin embargo, que si volva a meterme en los me tirara
el acta a la cara. Me conden a tres aos de libertad condicio
nal, el primero de los cuales haba de cumplirlo en la prisin
del condado, con reduccin a seis meses. Visto. Que pase el
siguiente...
De esta manera haba cambiado tres aos de libertad bajo
palabra, que se concede a los menores, por una cantidad igual
de aos de libertad condicional correspondiente a adultos. Y
por lo tanto quedaba fuera del alcance del anterior oficial

C. CIESSMAN

145

encargado de mi vigilancia, cuya jurisdiccin terminaba en el

momento en que se hubo dictado la libertad condicional. Los
hados se mostraban bastante benignos y todava haban de
mostrarse mucho ms. Tres o cuatro das ms tarde me ha
llaba en la sala de abogados de la prisin cuando, para mi
satisfaccin, apareci el Cancerbero. Tom asiento no muy le
jos de m, y a los pocos minutos tena ante s a un pobre chi
quillo atemorizado, a quien imparta las atenciones de su justa
indignacin social. Al levantarme me detuve un instante de
lante de l, sonre y empec a decirle exactamente lo que pen
saba de l. Cuando me fui estaba lvido.
Cumpl mi condena en el campo de trabajo W 7, en las
altas montaas, sobre la famosa Colonia Malibu. La comida era
buena, el aire de las montaas un tnico, y manejar los siete
kilos de peso del martillo para partir la roca constitua un
verdadero placer.
El personal del campo era gente decente, con una excep
cin notable: el director, una personalidad demasiado dura,
amargada, spera, que tena la desgraciada mana de hacer ms
penosas las cosas para todos nosotros recurriendo a mil me
dios distintos. Me jur encontrar la forma de darle al viejo
un disgusto cuando fuera puesto en libertad, y as lo hice.
Algunas tardes la charla en los barracones discurra sobre
el crimen. Casi siempre me limitaba a escuchar. Tena yo
alguna idea sobre esa materia?
S, la tengo. He descubierto que todos mis problemas
empiezan siempre en la comisara. Por lo tanto, no creo que
despus de esto me queden ganas de hacer visita alguna a
la polica.
Los que me escuchaban me comprendieron En los barra
cones no era muy frecuente que se pasase lista a los arres
tados por la noche, y as fu que en varias ocasiones tuve que
haceres en otra parte. Dorma unas veces en Santa Mnica y
otras incluso en Los Angeles. En una ocasin la patrulla de
carreteras de California me tom equivocadamente por un atra
cador y me persiguieron tenazmente. Pas una hora esquivan
do las balas, los reflectores y las rocas. Fu un milagro que
consiguiera estar de vuelta en el campo antes de la lista de
la maana.
Los meses pasaban rpidamente. Me llevaron a la prisin
del Condado en Los ngeles y me pusieron en libertad un
domingo por la maana. Segn creo era el 30 de junio de 1940.
Adnde voy ahora? me pregunt a m mismo. Eso de
pende de muchas cosas..., pens.
Vete me dijo mi provocativa amante, despus que lla
m a su ventana para despertarla. Pero yo quera hablar con
ella.

146

C E L D A 2455

No tenemos nada que hablar. Todo haba terminado

entre nosotros. Ella insisti: tzna que irme. S, haba otro.
Por lo tanto quera hacerle el favor de dejarla en paz?
Y as tuvo que alejarse un villano y desconcertado joven.
L>e pronto ella se haba convertido en una enfermedad odiosa.
S, haba otro. Quizs toda una retahila. Me los imaginaba;
me la imaginaba a ella entregndose a todos ellos, indiferente.
Y sufr. Supe que su padre se haba enterado de lo nuestro
poco despus de ser yo detenido y que, intransigente, haba
ilevado a su hija a los tribunales. Me enter que haba llegado
hasta a ponerla bajo vigilancia, amenazndola con internarla
en una institucin para muchachas incorregibles si volva a
encontrarse conmigo. Pero esto hubiera debido fortalecer y
no destruir lo que nos una. Y as hubiera ocurrido de no ser
ambos, tanto ella como yo, hijos de la noche oscura.
Ding an sich\ realidad pura. Pero dnde estaba? Dn
de encontrarla? Indudablemente no en las reuniones de borracnos empedernidos a las que acuda. Ni en los ansiosos bra
zos de las jvenes con ideas complicadas sobre la institucin
del matrimonio. Ni en los bailoteos donde por cualquier cau
sa los asistentes se liaban a golpes. Ni en una mquina de es
cribir que slo es capaz de sugerir al que escribe que la nica
finalidad de la vida consiste en distraerse con furiosa y teme
raria actividad, sea cual sea, para no admitir la falta de sentido
de la vida.
A m no me iba eso. Trat de ingresar en el ejrcito, pero
no me quisieron; intent conseguir un empleo en una fbrica
de aviones, y tampoco me aceptaron. Mis antecedentes los
hacan temblar. Por lo tanto, segu trabajando para mi padre
y dejando pasar el tiempo.
Arrastrndome, caminando, tambalendome o corriendo,
haba recorrido un gran trecho. Pero marchaba siempre en
circulo. Me encontraba ahora en el mismo punto en que haba
empezado. Haba terminado mi propio ciclo metnico, sin sen
tido, y me senta tan viejo como si hubiera nacido en tiempos
del ateniense Metn. Me sent tan viejo como el tiempo. Y
sin embargo no tena ms que diecinueve aos. Diecinueve
inviernos.
Me asombr de este hecho porque tambin era un hom
bre, un hombre muy viejo, que ya haba vivido su vida Segu
ramente mi juventud era una mentira, una burla. Exista, te
na una entidad, continuaba, slo para complacer a un perver
so hado con capacidad para el tormento.
Entonces apareci Judy en mi vida y di gracias a los
dioses por mi juventud. Una nia verdaderamente encanta
dora. Judy tena todo lo que yo poda anhelar en una mu
chacha. Con su inocencia sin hipocresa, su nsa musical y su
ardiente y fresca belleza, era un sueo hecho realidad. As

C. CHESSMAN

147

se lo dije cuando me enamor de ella por completo y para

siempre. Mi pasado, me asegur, le era indiferente; lo nico
que le interesaba era nuestro futuro, juntos. En primer lugar
nos casaramos tan pronto como fuera posible. Despus termi
naramos nuestros estudios. Cuando me licenciase trabajara
de verdad. Despus me establecera por mi cuenta como escri
tor. Mientras tanto crearamos una familia; tendramos h.jos.
Y desde luego viviramos eternamente felices en un mundo sin
sombras amenazadoras.
Todo pareca admirable. Al fin me haba encontrado a m
mismo; al fin haba recobrado el equilibrio. Una tarde fui a
buscar a Judy y me dijo que no podamos casarnos.
Le rogu que me contara qu haba ocurrido.
Yo... no te lo puedo decir balbuce Judy evitando
mirarme.
Pero debes decrmelo insist.
Y finalmente, despus de mucho rogar, me lo explic.
Haba ido a visitar a una amiga, una tarde, aproximadamente
haca dos semanas, cuando llegaron dos muchachos. Uno de
ellos era novio de la amiga y ei otro haba acompaado a Judy
dos o tres veces. La amiga la invit a dar un paseo en coche
con ambos jvenes, que estaban bebidos. A pesar de las enr
gicas protestas de Judy, llegaron a una callejuela de mala
fma y se detuvieron. Judy salt del coche y ech a correr,
perseguida por el muchacho que la haba acompaado algu
na vez. La alcanz, jadeante, y la agarr con fuerza. Lo que
haba bebido y la frustrada fuga de ella lo pusieron furioso.
Qu te pasa, crees que eres demasiado para m?
Trat de besarla y acariciarla.
Djame!
Consigui tener un brazo libre y le di un bofetn. En
tonces l la insult y la golpe, una, dos, tres veces. Cay al
suelo medio inconsciente. El le arranc la ropa y trat de
abusar de ella, y quiz lo consiguiera...
Al contrmelo, mi pobre Judy se sofocaba de vergenza.
Tema estar embarazada (aunque no lo estaba, segn se com
prob ms tarde) y crea que en todo caso haba sido horri
blemente mancillada y por lo tanto no podra casarse nunca. Sa
imagin que yo iba a echarme atrs al saberlo.
Me debata en la oscuridad y senta dentro una voz que
lloraba de angustia. Hubiera querido matar, aplastar. Nunca
ms permitira que nadie hiriera a los que yo amaba. Los
hara huir a todos, huir de terror. Construira un bastin; el
Odio y la Astucia me ayudaran. Oh Dios! Tiemblen el bue
no y el recto que quieran infundir su bondad y su rectitud
en m o en los mos! Tena a Judy entre mis brazos y al m.smo tiempo estaba proyectando cmo quitar la vida a aquel
vil animal que la haba atropellado.

143

C E LD A 2455

Yo te adoro, Judy. Te quiero ms que a la vida. Y ni

todos los diablos del infierno sern capaces de evitar que
me case contigo.
Un jueves nos fuimos en coche a Las Vegas y all nos
casamos.
No hago ms que relatar la verdad pura y simple, aunque
sea violenta y extraa.
Con diablica astucia mi mente sintetiz y proyect, espe
rando, vigilando. Era un ser fro, calculador y venenoso en
acecho. En primer lugar, haba que preparar el escenario; era
necesario seleccionar a los personajes y distribuir los papeles.
Haba pasado un verano idlico, cuya exquisita e ntima
perfeccin fu nuestra, de Judy y ma; nadie nos la podra
quitar ya. Llegaba ya el final del ao, el dorado otoo. Ha
blamos empezado a estudiar juntos, pero yo haba chocado
con una Pomposa Oficiosidad y haba tenido que dejar la es
cuela. Ingres en otra de altos estudios, por la maana, y al
mismo tiempo asista a una universidad por la tarde. Alqui
lamos en el tercer piso de un edificio un lujoso departamento
que daba a la calle, en Glendale, y adquir un nuevo Ford.
Estaba haciendo las cosas bien, como dice la gente.
De pronto un artculo en la ltima pgina de un peridico
me produjo una reaccin en cadena. El artculo hablaba de los
recientes progresos en neurociruga y citaba el nombre de un
famoso especialista en esta materia. Me entend con l para
que visitase y reconociese a mi madre, y despus sostuvimos
una conversacin en privado.
Haba alguna posibilidad, desde el punto de vista cien
tfico, de devolver a mi madre el uso de las piernas? S, exis
ta esa posibilidad, haba dicho el cirujano. Seran necesarias
una o probablemente varias intervenciones delicadas. El costo
de hospitalizacin y operaciones era casi prohibitivo: el es
pecialista fij una cifra de varios miles, y adems me advirti
del posible grave peligro que entraaba la operacin.
Le expuse a mi madre lo que el cirujano me haba dicho.
No crees, mamita, que merecera la pena que arriesgases
tu vida ante una posibilidad de volver a andar?
S, afirm mi madre con energa. Estaba segura y con
vencida de que deba hacerlo. Haba estado rezando muchos
aos en espera del milagro. Pero haba un punto que la pre
ocupaba: de dnde sacar tanto dinero? Ya haba yo previsto
la pregunta.
Me parece que s dnde puedo conseguirlo prestado, ma
mita.
Mi sonrisa la tranquiliz, pero formul una segunda y ms
difcil pregunta, referente a cmo poda conseguir yo un cr
dito tan elevado.

C. CHESSMAN

149

Hitler estaba haciendo pedazos Londres. La R. A. F. del

Canad haba establecido una oficina extraoficial de recluta
miento en Hollywood y peda a gritos pilotos expertos. Con
segu un arreglo para ir al Canad en un espacio de sesenta
das a fin de ingresar en el arma area. (Ms tarde las cir*
cunstancias me obligaron a prolongar aquel perodo por otros
sesenta das). Me aseguraron que si tena suficiente experien
cia de vuelo me trasladaran pronto a Inglaterra, y empec a
tomar lecciones.
Decid dejar que la sociedad pagase la operacin de mi
madre. A su tiempo se devolvera a la sociedad lo que fuera,
no yendo a la crcel como otras veces, sino yendo a Inglaterra
y luchando contra los demonios de la Luftwaffe de Hitler,
hasta que yo mismo fuese lanzado al maana de la eternidad.
En aquel momento, slo Je peda a la vida (y a la muerte) dos
cosas por encima de todo lo dems: ver a mi madre andar
otra vez y darle tambin a ella, a mi padre y a Judy motivos
para sentirse orgullosos de m. Sin saber nunca el verdadero
significado, sin conocerlo por entero en realidad, senta el de
seo de luchar y de morir por lo que los hombres llaman la
libertad. Pero mis motivos eran personales, arbitrarios y
egostas.
Yo deseaba la paz. Y sin vacilar declaraba la guerra para
conseguirla. Quera llegar a la cumbre, obtener un ltimo triun
fo temerario y esfumarme, por fin, en una humareda de gloria
irnicamente robaba. La dialctica de la psicopata es real
mente sutil y romntica. Cuando se la arrastra, se la confun
de o est profundamente insatisfecha, hay que encontrar al
guna excusa o motivo para luchar. Que se hunda el mundo!
Hay que atacar simultneamente y con astucia en ters o cuatro
direcciones distintas.

Un juego de ladrones y policas

Volv de nuevo al negocio, a aquel negocio oportunista que

consiste en sacar el dinero a la gente con ayuda de una pisto
la. Jugadores, rufianes y gente de la misma ralea eran mis
objetivos legtimos, y sus gritos de angustia al ser vapuleados
sonaban como dulce msica en mis odos. Al principio casi
siempre actuaba solo, pero en otras ocasiones formaba equipo
con uno o varios individuos que trabajaban en la misma y
peligrosa via.
Antes de empezar la campaa decid preparar las herra
mientas y el equipo necesarios para poder hacer un trabajo
rpido y provechoso, incluso con ribetes aitist.cos. Tal pro
grama implicaba el reclutamiento de soldados sin miedo, con
iniciativa y especializados, adems de la adquisicin del mate
rial requerido. Todo ello representaba un trabajo considerable.
Sin embargo, la vida no era todo trabajo ni todo mero entre
tenimiento. Con la ayuda del leal y duro Little Andy y su
banda de atracadores del barrio sur, consegu reunir un arse
nal. Cultiv la amistad del Duque, un individuo insustancial,
con ojos de serpiente, frecuentador de los tugurios loca
les, as como la de un pareja de palenqueteros, Bob y Rabbit.
Me prest tambin considerable ayuda Gabriella (as la lla
mar), una chica muy aficionada al juego, con aires de vam
piresa, que crea debrmelo todo, incluso la vida, porque haba
logrado separarla de malas compaas, sobre todo de un tipo
raro con quien andaba envuelta. Gabriella lleg hasta a efec
tuar algn pequeo robo para m.
Mi amigo Bill haba dejado el campo de trabajo, y ambos
encontramos ocasin de volver a l, sin ser vistos, un domingo
por la tarde. Cometimos algunos actos de sabotaje en los ta
lleres que daban a la carretera y sustramos cientos de galo
nes de gasolina. Estbamos convencidos de que aquello iba a
ser una magnfica noticia para nuestro viejo amigo, el capi
tn de la cara agria. El villano que haba maltratado a Judy
tuvo un accidente. Tim volvi a aparecer. Haba sido puesto
en libertad despus de un ao de arresto en otro campo de

c. CHESSMAN

151

trabajo, si bien penda sobre su cabeza la amenaza de una

condena de cinco aos en San Quintn. Hubiera fcilmente
dado al olvido, ya que no perdonado, la canallada que me hizo,
aunque probablemente lo hubiera echado de mi lado de no
su* por Judy, a quien di lstima chico tan pobre y tan dbil.
Pero le habl con claridad: Bienvenido, Tim. Ahora no se te
ocurra traicionarnos a ninguno, ni aun menos a Judy. Que
Dios te ayude si lo haces.
Tim me present a Tuffy un joven gigante de pelo ceni
ciento que haba conocido en el campo. Casi inmediatamente
nos hicimos amigos. Por mi conducto Tuffy trab amistad con
una antigua compaera de colegio de Judy, una jovencita tan
llena de vida como l. No dejaron pasar mucho tiempo sin
que se enamoraran uno del otro, y hoy da son un matrimonio
feliz con dos encantadores hijos. Pero por culpa de Chessman,
como veremos, tuvieron que pasar por muchos juicios y tri
bulaciones antes de poder casarse. An ahora, ms de diez
aos despus, Tuffy est pagando muy cara su amistad y su
lealtad.
Le ense a Tuffy (y a Bill) las artes del gangsterismo.
Los tres formamos el ncleo de una banda, de la que tom el
ni ai ido y responsabilidad, toda vez que mis esfuerzos me ha
ba costado formarla. Reun a los jefes, rob la mayor parte
de los coches que necesitaban, les proporcion pistolas y dirig
sus operaciones.
Nuestros desvelos no fueron coronados por triunfos eco
nmicos considerables. Casi desde el principio tuvimos muchos
ms los que dinero, pese a que operbamos perfectamente
unidos en equipo.
Durante varias semanas estuvimos observando, estudian
do y tomndole el tiempo al administrador de unos grandes
almacenes, el cual todos los sbados por la noche recoga la
recaudacin semanal y la depositaba en un banco. Segua in
variablemente la misma rutina, hasta la noche en que nos
dispusimos a atracarlo, pues aquella vez llev consigo un for
midable perro que no se dejaba intimidar por los disparos y
que frustr nuestro intento de robo. En vez de hacernos con
una bolsa que deba contener miles de dlares, tuvimos que
limitarnos a ver cmo pasaba por delante de nuestras narices.
Aquella noche nos entretuvimos robando algunos bares y es
taciones de gasolina, o lo que se nos presentaba. Y teniendo
en cuenta el poco dinero que obtuvimos en conjunto, bien se
puede decir que la sesin no haba servido ms que de en
trenamiento.
En otra ocasin, despus de haber hecho un minucioso
estudio del lugar, pusimos la vista en un negocio de bebidas,
cuyo movimiento era considerable, y nos preparamos para el
golpe. Una vez llegados a la escena, observamos que haba un

152

C E L D A 2455

cliente en la tienda y decidimos concederle una oportunidad.

Dimos una vuelta a la manzana con el coche. Cuando regre
samos, el cliente se haba ido. Nos detuvimos frente al lugar
y preparamos la pistola-ametralladora. Tuffy y Bill entraron
en la tienda y sacando sus revlveres fueron directamente al
grano. El propietario se ri en sus narices y los invit a que
probaran suerte en otra parte. El cliente aqul, segn explic,
era un cobrador; se haba llevado toda la recaudacin de la
semana. Y siendo tan inteligentes como parecamos ser, de
bamos dar por seguro que se haba puesto a buen recaudo.
Ms tarde Tuffy y Bill actuaron en un lugar donde yo era
conocido, por lo que qued excluido de toda participacin. La
mayor parte del dinero no estaba en la caja, sino escondido
cerca de ella. Yo saba aproximadamente dnde, y les di la orien
tacin precisa. Pero ni siquiera haban empezado a trabajar0
cuando aconteci un espectacular accidente de automvil exac
tamente delante de la tienda. Debido a ello no tuvieron ms
remedio que escapar a toda prisa, sin los varios cientos de dla
res que sabamos haba all. No conseguimos ms que unos
ochenta dlares de la caja registradora.
Cuando se suceden uno tras otro una docena de incidentes
por el estilo al comienzo de una carrera, empieza uno a sentirse
fracasado. Demonios! se exclama con razn. Esto se est
poniendo de tal manera que un honrado gngster no va ni po
der ganarse la vida.
Entonces se decide uno a cualquier cosa; se roba lo que sea
y en donde sea, en cualquier establecimiento que se preste. Se
trata de conseguir en cantidad lo que falta en calidad. Acude
une a seis, ocho, diez o doce casas en una noche. No se con
sigue casi nada; un centenar de dlares o algo por el estilo, con
le que se enfurece uno, se pierde la confianza en s mismo y
merman las reacciones necesarias para el caso de que aparezca
la polica. Y se puede dar por seguro que sta acabar por apa
recer; quiz no ser la primera vez ni la segunda, pero termi
nar por dar con una pista.
Lo gordo empez para nosotros unos das despus de ao
nuevo, y unos minutos despus de medianoche. Tuffy, Bill y
yo estbamos en un Buick robado das antes, nuevo, maravi
lloso, del tipo torpedo. El coche se hallaba detenido en las co
linas Flintridge, fuera de la carretera. Estbamos esperando,
impacientes, a Tim y a Whitey. Les haba prestado mi Ford
a condicin de que se reunieran con nosotros exactamente a
las once y media. El Buick que ocupbamos estaba ya muy
visto. Lo acabbamos de emplear en una serie de robos. La
polica, al perseguirnos, haba llegado hasta casi alcanzarnos
y cuando menos haba tenido tiempo de identificarlo. Y ahora
estbamos all, sentados en l, echando pestes contra Tim y
Whitey. Impaciente, encend un cigarrillo.

C. CHESSMAN

153

Qu diablos les habr ocurrido a esos dos payasos?

Como contestando a mi pregunta, las luces delanteras de
un coche iluminaron de pronto nuestro Buick.
Ah los tenemos dijo Bill.
Entonces un tercer foco ilumin el interior del coche. Era
un potente reflector que pareca estar buscando algo afanosa*
mente. La luz nos ceg. Tuffy dijo: Qu hacen esos idiotas?
Y parpadeando grit: Fuera esa luz de ah!
Se apag el reflector. Omos abrirse una puerta. Una som
bra, borrosa, se acercaba a nosotros. Un uniforme! Otra vez
la Ley!
La poli!... exclam en un susurro de advertencia.
El oficial que se acercaba era un hombre alto. Se inclin
para examinarnos. Su cara, a pocos centmetros de la ma, era
grande, de ancha frente con profundas entradas. Todos sus
rasgos denotaban fortaleza, y en su expresin haba ms cu
riosidad que sospecha.
Qu estn haciendo aqu a estas horas? pregunt.
Esperando repliqu observando que su compaero se
haba quedado en el coche.
De veras?
Respir profundamente y le dije: Ver usted, la cosa fu
as... Y me lanc a una detalladsima descripcin, muy plau
sible, de cmo haba ocurrido que nos encontrsemos a media
noche en las colinas. Las chicas termin dijeron que
volveran en seguida, pero de eso hace ms de una hora y me
parece que ya no vuelven. Creo que casi sera mejor que nos
marchramos a casa a dormir. Usted qu cree?
Creo dijo el oficial que lo mejor que puedo hacer es
echar un vistazo a su licencia de conductor.
Desde luego repliqu sonriendo. Me dispuse a sacar la
cartera; me palp los bolsillos y puse cara de fastidio. Qu
ie ha ocurrido a mi cartera?. Me qued pensativo por un
momento. Con el ceo fruncido aad: Quiz la haya metido
por ah, por algn sitio.
Por delante de Bill abr la guantera y fij la vista en el
can de mi pistola, que desde donde estaba no poda ser vis
ta por el polica. Supuse que Tuffy y Bill comprenderan mi
intencin. Pues no est aqu. Me volv hacia mis compa
eros. La habis visto vosotros?. Los dos movieron la
cabeza. Pues parece que la he perdido dije al polica. Sin
embargo aad inocentemente si lo que usted quiere es
mi nombre y direccin, puedo drselos. Vivo all abajo en Lin
da Vista, no muy lejos de la escuela.
Este coche es suyo?
Los tipos hacen a veces cada pregunta!
No precisamente dije. Tena la intencin de comprar
lo a medias. Y empec a explicarle los pormenores del caso.

154

C E L D A 2455

Dnde est la patente? quiso saber l. Tena una

linterna en la mano y se puso a examinar, alumbrndose con
ella, el tablero de mandos.
No est ah? dije mirando yo tambin.
Un momento dijo el oficial, y se dirigi al coche de la
polica.
Es mejor usarlas dije en voz baja. Tuffy y Bill asin
tieron .
[Oiga! grit al agente. Hay alguna ley que prohba
a la gente detener su coche aqu?
Repet la pregunta, pero no me contestaron. El oficial que
haba estado interrogndonos volvi a nuestro lado mientras el
otro agente se acercaba al coche por el lado contrario. Nos di
jeron que saliramos con las manos en alto. Empezaron a re
gistrarnos. Tuffy y Bill estaban prontos a actuar, pero titu
beaban porque yo no tena revlver y adems estaba situado en
el lado opuesto del coche. De modo que me decid por lo nico
que poda hacer en tal situacin. Me separ del polica que me
esta registrando y di la vuelta por delante del coche hacia el
otro lado.
Eh! dijo el agente, sorprendido. Vuelva ac.
No contest. Venga usted.
Eso fu lo que hizo, y cay en la trampa. Inmediatamente,
Tuffy y Bill dieron un paso atrs y sacaron sus pistolas. Muy
bien, muchachos -dijo Bill, arriba las manos.
Los guardias vacilaban. Uno de ellos lleg incluso a sacar
su revlver. Di un grito de alarma y salt hacia adelante, mien
tras o que Tuffy deca pausadamente:
No lo hagas, poli, no lo hagas!
Pero yo me hallaba ya sobre ambos agentes y les arrebat
las pistolas.
Ahora, arriba esas manos. Bien altas! grit. Y basta
de herosmos.
Los policas obedecieron; no tenan otra alternativa. Diri
gindome a Tuffy y Bill, les dije:
Yo tomar el coche de la polica. Vosotros dos seguidme
en el Buick.
Tuffy seal a los agentes con la pistola. Y qu hace
mos con esos?
Me sonre. Pueden caminar les dije. El ejercicio es
muy sano y les sentar a las mil maravillas.
El coche de la polica tena el motor en marcha. Me sent
al volante, deposit las dos pistolas en el asiento al lado mo
y retroced hasta la carretera. Tuffy y Bill me seguan en el
Puick. Partimos a toda velocidad.
Abandonamos el Buick en Roscoe sin ninguna huella digi
tal. Mientras lo limpibamos se acerc un hombre de la casa
prxima. Qu ocurre? pregunt oficiosamente.

C. CHESSMAN

155

Bill y yo seguimos limpiando. Tuffy sac su pistola y le

dijo: Me imagino que eso a usted no le va ni le viene. De
modo que vulvase a su casa que es preciosa, y estar usted
ms calentito. Y aadi: Y ms seguro.
Partimos. La polica emita por radio una orden urgente a
nuestro coche para que se dirigiera a la comisara. Tuffy, que
iba sentado al lado mo frente a la emisora de radio, me ech
una mirada burlona. Asent y se sonri. Agarrando el micr
fono se puso a hablar por l con gravedad. Al recibir una con
testacin, lanz una expresin de triunfo. Inmediatamente em
pez a soltar una sentida, si bien no muy potica perorata
acerca de aquel coche, en particular, y de todos los coches que
tenan emisora. Fu un pequeo discurso que Bill y yo nos
cuidamos de aplaudir con entusiasmo. Conect luego con otra
estacin. Inmediatamente empezaron a l l e g a r mensajes ci
frados.
Marchbamos a toda velocidad por una ancha carretera
cerca del valle de San Fernando. La niebla empez a caer so
bre nosotros. As seguimos durante una milla aproximadamen
te, cuando de pronto la niebla se desvaneci y de nuevo apa
reci la polica! Por suerte nosotros los vimos primero. Esta
ban detenidos en la cuneta a dos metros escasos. Bill haba
preparado la pistola ametralladora que habamos encontrado
en el coche de la polica con una cinta de veinte disparos. Sin
perder un instante la hizo asomar por la ventanilla y apunt
ccn ella a los asombrados agentes sentados en el otro coche.
Con igual rapidez, Tuffy hizo lo propio con un par de pistolas.
Quietos! grit Bill. Obedecieron. No tenan otro remedio.
Desaparecimos a toda velocidad entre la niebla.
Creo que lo mejor ser abandonar el coche dije do
blando por una bocacalle. La cosa se est poniendo dema
siado fea.
Tuffy y Bill asintieron. El mensaje cifrado segua llegando.
Estbamos acercndonos a Hollywood, a la casa de Bill, y
por lo tanto me dirig a ella, yendo en lo posible por las calles
transversales. Por el camino les di instrucciones: Bill, t te
apeas primero y luego te das una vuelta por casa. As nos aho
rramos un viaje y podremos sacarnos este trasto de encima tan
pronto dispongamos del mo.
No crees que a lo mejor volvis a dar con la polica?
No quisiera quedarme en la puerta mientras vosotros andis
de fiesta. Mov la cabeza y dije, rindome:
No. Me parece que por esta noche termin la juerga.
Ahora no hay ms que abandonar este cacharro, encontrar a
Tim y a Whitey e irnos a dormir.
Despus de de^ar a Bill, Tuffy y yo llegamos sin inciden
tes a mi casa de Glendale. El piso estaba vaco y a oscuras.
Judy no haba dejado ninguna nota y tampoco haba seales

75(5

C E LD A 2455

de Whitey ni de Tim ni del Ford. Era extrao. Aquello me

haca suponer que quiz hubieran complicado a Judy en algo,
lo que me puso frentico. Empec a soltar maldiciones: Si le
ha ocurrido alguna cosa a Judy...
Tuffy dije, tengo que volver al sitio donde estba
mos. Voy a intentar encontrar a Judy y debo empezar buscando
por all.
Tuffy me comprendi. Vamos dijo.
Y nos dirigimos volando hacia el lugar donde habamos
quitado el coche a la polica, desde luego preparados para lo
que pudiera ocurrir. Pero las colinas estaban oscuras y de
siertas. Ni aparecieron los polis, ni Judy, ni Whitey, ni Tim.
Entonces nos encaminamos hacia la casa de mis padres. Des
pert a mi madre, quien me dijo que Judy no haba estado
all. Telefone lo menos doce veces desde una farmacia de
guardia. En ninguna parte haba seales de Judy. Incluso te
lefone a Glendale, Pasadena y Los ngeles, a las comisaras
de estas ciudades, dando su nombre de soltera y preguntando
si la haban detenido en alguna redada. Dije que haba odo
algo parecido, que yo era un amigo suyo y que estaba dispues
to a pagar su fianza para que la pusieran en libertad. Pero
siempre me contestaban: En nuestros informes no figura
ningn detenido con ese nombre. Continu la bsqueda; la
ansiedad me enloqueca. Estaba decidido a derribar las puertas
del infierno para rescatar a mi Judy.
Corrimos como locos buscndola por todas partes. Al llegar
cerca de un tugurio detuve el coche de la polica cerca de
la acera. Seguamos recibiendo mensajes cifrados por la radio
y ya me estaban hartando.
Esprame dije a Tuffy. Voy a entrar aqu a comprar
cigarrillos. Sal de aquel lugar no solamente con los ciga
rrillos sino con el contenido de dos cajas registradoras. Nos
alejamos a gran velocidad del lugar mientras yo deca a Tuffy:
As tendrn algo que decir a 23-Z refirindome a los men
sajes cifrados.
Y efectivamente, as fu.
Perpetramos un par de robos ms antes de regresar a mi
casa porque estbamos furiosos; porque nada nos sala bien;
porque Judy haba sido tragada por la noche, y quiz tambin
porque no queramos dejar escapar una ocasin de hacernos
con algn dinero. Debi de constituir una impresin bastante
fuerte para las vctimas el ver escapar a los ladrones en un
coche de la polica.
Al salir a la avenida Glendale vi mi coche parado al lado
do la acera, delante de la casa. Ah estn dije a Tuffy.
Aceler y fren bruscamente al lado del Ford sobresaltando a
sus tres ocupantes. Se sobresaltaron todava ms cuando enfo

C. CHESSMAN

157

qu la luz roja directamente a sus ojos e introduje el cao de

la pistola ametralladora por la ventanilla. Tim y Whitey nece
sitaban una leccin, una leccin que no olvidasen con facilidad.
Muy bien murmur, disimulando la voz. Ustedes son los
dos granujas que andbamos buscando. Salgan de ah.
Plidos y confusos, Tim y Whitey manotearon con una
botella de whisky que haban estado bebiendo. Judy era la
nica del tro que estaba serena. Mir a la luz roja a nosotros
y se sonri en cantadora mente. Tranquilamente se volvi hacia
Tim y Whitey y les habl con dureza. Agarr la botella, le
puso el tapn y la dej caer al suelo. Los tres se apearon.
La leccin era ya suficiente. Apagu la luz roja, ech la
pistola ametralladora en el asiento posterior y les dije: Ahora
ya sabis algo ms: no sois ms que dos miserables granujas.
Reconocieron mi voz y vinieron hacia el coche, lanzando
exclamaciones y preguntas.
Entrad les dije. Meteos ah detrs.
S dijo Tuffy, y de prisa. As lo hicieron, mientras
Tuffy agarraba la pistola ametralladora. Me dirig a Judy:
Sgueme en el otro coche, querida. Pero no te acerques de
masiado. Y si hay lo, vete a casa.
Judy me sigui a unos cien metros. Yo conduje el coche
lentamente por calles transversales durante una milla aproxi
madamente. Tuffy haba apagado la radio; ya no nos intere
saba lo que tuvieran que decir. Eran las dos y minutos. Slo
haban transcurrido dos horas desde que nos apoderamos del
coche de la polica. Pero a nosotros nos parecan aos y aos.
Ya dijo Tim, asombrado un maldito coche de la
polica! Cre que intentaban algo grande. Estaba medio bo
rracho y le salan las palabras sin saber lo que deca. Aquello,
segn l, era un exitazo. El, Tim, iba con un individuo que
era capaz de quitarles los coches a los mismos polis. Sabore
esta idea y despus pregunt: Tuvistis que matar a alguno
para apoderaros de este cacharro?
Ah se equivoc. Aquello no nos gust ni a Tuffy ni a m.
No dije, sin tratar de ocultar el sarcasmo que mereca
aquella pregunta. Nos limitamos a explicar que nos estba
mos tomando la molestia de buscar a dos granujas que no
saban lo que era cumplir una palabra, y entonces los polis
insistieron en que tomsemos su c^gj&e y lo usramos hasta
que disemos con ellos.
iCaramba! exclam Tim, ponindose a la defensiva.
No tienes motivos para enfadarte. Nos agarraron.
S, os agarraron. Y ya s dnde: en algn prostbulo.
Estabais tan ocupados buscando dos fulanas a dos dlares que
habas olvidado o ya no os importaba un cuerno la promesa
de encontrarnos.
Aquello hizo su efecto. Tim se puso hosco, y estuvo mur

158

C E L D A 2455

murando durante largo rato algo as como que lo habamos

dejado al margen y que le molestaba que lo regaaran delante
do Whitey. Trat de defenderse preguntando con poco sentido:
No sois lo bastante hombres como para cuidar de vosotros
mismos?
Desde luego dijo Tuffy contestando por los dos. So
mos ms listos que toda la polica de California del Sur.
Entonces Tim tuvo una explosin de clera:
Si creis que no soy bastante hombre, dadme una pistola
y os lo demostrar. Me liar a tiros con vosotros o con la poli
o con cualquiera. Dadme una pistola!
Ms que palabras profera rugidos. Expresaba su odio con
tra todo el mundo, porque crea que el mundo se rea de l.
Detuve el coche en una calle oscura y desierta. No le dimos
ninguna pistola a Tim. En cambio, le hablamos con calma. Lo
sentamos por l. Sabamos el terrible castigo que significaba
la sensacin de ineptitud que constantemente tena. Whitey
dijo que probablemente haba sido por culpa suya que no se
hubieran reunido con nosotros. Sabamos la verdad mucho me
jor que l, pero no quisimos contradecirlo.
Por fin Tim se tranquiliz. Todava quera demostrar algo,
y quera que yo creyese en l, que fuera su amigo, que con
fiase en l. Su voz era apenas perceptible cuando dijo: La
prxima vez no faltar a la cita. Cuernos! creme, Chess,
no fallar.
Le dije que le crea.
Judy detuvo su coche unos cincuenta metros detrs del
nuestro. Limpiamos toda clase de huellas del coche de la poli
ca y corrimos en silencio hacia mi Ford, llevndonos la pistola
ametralladora. Subimos y partimos sin ser vistos. Ms tarde
dejamos a Tim y a Whitey en la casa del primero y les dijimos:
Id a mi casa en cuanto hayis dormido un poco. Afirmaron
que as lo haran Luego llev a Tuffy a la suya, en Pasadena.
Le dije: Llmame cuando ests dispuesto para que pase a
buscarte. Asinti y nos salud con la mano mientras partamos.
Detuvimos el coche delante de nuestra vivienda. Tom a
Judy en mis brazos y la bes. Judy susurr. Te quiero;
tanto que casi no me atrevo ni a rozarte. Y le ped que me
pi ometiese olvidar todo lo de aquella noche y que en lo suce
sivo no volviese a buscarme a menos que yo mismo se lo
ordenase, y que ni siquiera se parase a pensar lo que pudiese
estar haciendo.
Te lo prometo me contest, y aadi: No quera ms
que ayudarte. Tena miedo de perderte y no poda soportar ese
pensamiento. No poda.
Volv a besarla.
Vida ma! suspir Judy. No te vayas nunca.
Ms tarde, cuando an la tena entre mis brazos, le dije:

C. CHESSMAN

159

Soy un loco, vidita ma, pero tengo que seguir el juego.

Tengo que jugrmelo todo, incluso nuestro amor.
Y as lo hice.

La cosa se pone fea

Nuestra actividad era constante. Un incidente segua a

otro.
Dirig a mis compaeros y a m mismo hacia un objetivo
imposible. Si examinas detenidamente las cosas, si sabes so
pesarlas por ti mismo, no hay nada imposible, insista yo.
Tenas, sin embargo, que saber exactamente lo que queras
y poseer el suficiente valor y arrojo para ir en su busca. Haba
que desempear el papel de un ser violento, salvaje, fantstico
y lleno de coraje. En un momento te veas en pleno combate,
sin esperanza de regresar, y sin que te importase lo ms
mnimo el regreso. Era toda una vida vivida en pocos meses.
Ibas de un lado para otro; robabas; engaabas; vapuleabas
a un croupier o a un jugador; dabas una paliza a un rufin.
Luego te sentabas al lado de tu madre paraltica y te encon
trabas a salvo.
Tenas amigos y tenas enemigos. Queras a una mujer
-tu esposa ms que a tu vida. Pero sabas que para ti tanto
el amor como la vida no eran ms que sutiles instrumentos
de tortura.
Encontrabas muchachas, alegres y sofisticadas, que otor
gaban sus favores con liberalidad, que por un momento te
ofrecan sus encantos juveniles. Sabas que se vean tan per
didas como t mismo. Tras de sus risas no haba sentimiento;
slo un vaco aterrador. Incapaces de llenar aquel vaco, huan
de l. Quiz volasen hacia sus objetivos. Y t, sin preguntar
ms, volabas con ellas.
A veces soabas despierto y te reas de ti mismo por
hacerlo, pues sabas que slo suean los ingenuos sin esperanza.
Y t te encontrabas muy por encima de la ingenuidad.
Estabas convencido de que eras un cnico acabado que conoca
de antemano todas las respuestas. Y qu, siendo tan mate
rialista, slo lo imposible, lo inalcanzable, podra satisfacerte.
Eras, desde luego, un personaje muy listo.
No caba ninguna duda.
Muy listo y emprendedor.

C. CIIESSMAN

161

As llegamos al diecisis de enero de 1941, preludio violento

de muchos acontecimientos.
En el alegre San Marino, Tuffy y yo robamos un costoso
Packard convertible. Diez minutos despus entrbamos en
un bar.
Dos cervezas pidi Tuffy.
El dependiente nos estaba sirviendo las bebidas cuando
apareci una anciana seora, procedente de la trastienda, y
nos mir escrutadora.
Muchachos dijo, son demasiado jvenes para beber
cerveza.
Tuffy y yo nos miramos. Yo asent. Sacamos las pistolas,
porque no hay lmite de edad para el bandidaje.
Perdone, seora dijo Tuffy, se trata de un atraco.
Nada de eso! grit la seora.
S, seora, s insisti Tuffy, lo ms cortsmente que le
fu posible.
No me dan miedo sus pistolas, jvenes contest. Y
adems, no conseguirn nuestro dinero. Lo necesitamos. Debe
ran avergonzarse por tratar de quitrnoslo.
Aquella fogosa seora, que deba tener por lo menos se
tenta aos, nos ech una bronca imponente, apuntndonos con
el dedo, y nos dijo que lo que merecamos era una buena azo
taina. Sigui hablndonos de la ley lo menos durante cinco
minutos, hasta que entr un cliente. Entonces nos sonri.
Ahora sean buenos y mrchense dijo. Y acurdense
de lo que les acabo de decir.
S, seora prometi Tuffy. Pero tom las dos cervezas
y se las bebi mientras la seora lo miraba con severo ceo.
Despus, con desgana, busc en el bolsillo y sac un dlar que
ai al cajero.
Muchas gracias, seora dijo. Y buenas noches.
Buenas noches, muchachos contest la anciana.
Salimos lo ms rpidamente que pudimos sin perder la
dignidad. En la calle, Tuffy dej escapar un silbido ponderativo.
S afirm. Y adems tenemos que empezar de nuevo.
Tuvimos cuidado de no volver a dar con damas ancianas
pero encontramos algo bastante ms violento. Cuando ya lle
vbamos cometidos cuatro o cinco robos, di en imaginarme a
l i vieja Nmesis actuando en el campo de trabajo. En nuestras
correras habamos llegado a las afueras de Santa Mnica,
cuando, cerca de medianoche, la emisora de la polica ya lan
zaba a los cuatro vientos una descripcin nuestra y del Packard.
Tuffy dije, tengo ganas de mezclar un poco de alegra
con los negocios. Y le habl de Nmesis. Me dan ganas de
ir all y volarle el tejado de la choza como prueba de mi
estimacin.

162

C E L D A 2455

Vamos dijo Tuffy sin dudar un momento.

Los apuros empezaron cuando volvimos a la carretera
Roosevelt. Una pareja de polis en coche patrullero nos des
cubrieron. Tuffy mir hacia atrs. Nos siguen dijo.
Vamos a probar su habilidad en las persecuciones dije.
Y aceler. Iba sorteando todos los coches que encontrbamos
en la carretera.
Nos estn alcanzando volvi a decir Tuffy.
Pis el acelerador a fondo y el Packard salt hacia
adelante.
Tuffy se instal en el asiento posterior, prepar su pistola
y se dispuso a hacer frente a lo que pudiera ocurrir si la Ley
se pona a tiro. El viento zumbaba en mis odos. Segn mi
indicador, bamos a ms de 100 millas por hora. Pero la Ley
segua acortando distancias. Entonces empezaron a silbar las
balas, y todo se redujo a una cuestin elemental: escapar, ma
tar o morir. No tenamos ninguna intencin de dejarnos atrapar.
Delante de nosotros haba una curva en S y despus la carre
tera segua en lnea recta durante un par de millas. En esa
parte recta probablemente nos alcanzaran. Quiz; pero yo
tena guardada una sorpresa para la Ley. En teora, lo que
pensaba era factible. Sin embargo, no me senta muy seguro.
Quera saber si poda hacerlo. Estbamos acercndonos a
la curva. Grit a Tuffy que se agarrara.
Entonces me decid.
Hice girar violentamente el volante hacia la derecha, fre
nando al mismo tiempo. Una fraccin minscula de segundo
antes de que nos asomramos a una barranca, las ruedas
laterales quedaron en el aire y el coche di la vuelta vertigi
nosamente. La parte posterior giraba sobre s misma una y
otra vez. Luch con el volante maldiciendo, rezando, y fren
y fren. Los coches que pasaban no nos rozaxon por milme
tros, y tambin nos salvamos de caer a la barranca y hundirnos
en el ocano por milmetros, pero esos milmetros fueron sufi
cientes para salir del aprieto. El coche resbal de lado hasta
dar con la cuneta. El de la polica, sin poder detenerse, pas
zumbando. Milagrosamente, mi sorpresa haba tenido xito.
Nuestro motor se haba parado. Al tiempo de ponerlo en
marcha de nuevo, los policas haban detenido el suyo y daban
ia vuelta. Desde sus asientos se aprestaron a convertir nues
tro Packard en blanco de sus tiros. Partimos en direccin con
traria. La Ley empez a dispararnos. Sus tiros alcanzaron una
de las ruedas de atrs. Despus, una de las de delante. Empec
a maniobrar en zig-zag como un loco para deshacerme de los
dos neumticos, y lo consegu. Saltaban chispas. Los chirridos
de las llantas sobre el pavimento eran horribles. Los dems
coches se lanzaban a los lados de la carretera tratando *2
eludir los disparos. Las balas se incrustaban en el Packard

C. CHESSMAN

163

Creo que ya es hora de que me oigan dijo Tuffy.

Yo aprob la idea y empez a dispararle a la Ley. El velo
cmetro marc 80 antes de que saltara en pedazos junto con
el tablero de mandos. O un extrao sonido proveniente del
asiento posterior. Ech un vistazo a tiempo para ver a Tuffy
caer con los pies para arriba y pataleando. Cre que la Ley le
haba dado y empec a soltar maldiciones. Entonces o que
murmuraba algo y lo vi levantarse con la cara baada en
sangre. Esos canallas no pueden hacerme esto! exclam. Y
sacando la pistola ametralladora empez a disparar. Despus
vaci dos pistolas simultneamente, mientras gritaba indig
nado. Lo que haba pasado era que una bala le haba rozado
ia frente y resbalado hacia arriba. El golpe lo haba tirado de
espaldas y en esta postura otra bala le haba arrancado un
tacn del zapato, y por eso pataleaba de aquella manera.
Al entrar en el tnel de Santa Mnica la Ley desapareci.
Tuffy volvi a cargar.
Entonces omos una espantosa explosin delante de nos
otros y Tuffy grit: El depsito de gasolina est ardiendo!.
Efectivamente as era; despeda fuego como un aparato lanza
llamas. Crees que nos alcanzar?, pregunt Tuffy. Le
dije que no lo crea. Entonces no tenemos por qu preocu
parnos dijo Tuffy. Sigue adelante, ests hacindolo muy
bien.
Nos dirigamos a un callejn sin salida y tuvimos que dar
una vuelta completa. Pasamos al lado de la Ley a una distan
cia de unos tres metros. Otra vez omos tiros y los impactos en
el metal, pero ninguno de nosotros result herido. Poco des
pus el coche de la poli se detuvo; Tuffy le haba destrozado
ei motor.
De nuevo estbamos en libertad.
Cunto tiempo crees que podr seguir andando este
trasto? me pregunt Tuffy.
Apenas haba tenido tiempo de decir: Muy poco cuando
el volante se me rompi en las manos. Saltamos afuera y
echamos una ltima mirada al Packard; ya no era ms que un
montn de chatarra ardiendo acribillada a balazos.
Dejaremos la ametralladora ah dije. No servira ms
que para perjudicarnos, pues no s si tendremos que andar mu
cho ni si nos ver alguien.
Tuffy asinti, enjugndose la sangre de la cara. Al dar un
paso tropez y lanz un grito de dolor.
Qu te ocurre?
El tobillo. Me duele.
Levant el pie y vimos lo que la bala haba hecho.
Que te sirva de leccin. Otra vez no te quedes en el ca
mino de las balas le sermone. Apyate. Djame ayudarte.
Dos calles ms abajo haba un coche ocupado por un

164

C E LD A 2455

hombre y una mujer. Me acerqu por el lado de la calle y

apunt al hombre con mi pistola. Salgan de ah le dije.
Necesitamos este coche. La mujer sali y ech a correr
gritando: Socorro! socorro! No le hicimos caso. El hombre
temblaba sin decir una palabra. (Tena tanto miedo, que se
gn supimos despus, fu a dar cuenta a la polica de que dos
gngsters le haban robado su coche, un Plymouth, segura
mente otro que posea, pues se era un Ford). Le quit las
llaves y le dije: Eche a andar y no se detenga. Haciendo
un esfuerzo desapareci como un autmata. A veces la vista
do una pistola produce tales efectos.
Nos dirigimos hacia mi casa y llegamos sin incidentes.
Tuffy me sigui en mi coche mientras yo conduca el Ford
hasta la parte alta de Glendale, donde lo dej. De nuevo en
mi casa le cur a Tuffy su herida. Tienes una cabeza muy
dura le dije, de lo contrario ya la habras perdido.
Me lo ha dicho mucha gente afirm sonriendo. Pero
sta es la primera vez que me doy cuenta de la ventaja que
representa.
Le ayud a bajar hasta el coche. Llvate mi coche y
vuelve por la tarde le dije dndole las llaves.
Oye me record. Todava tengo todo el dinero.
Gurdatelo. Lo repartiremos despus.
Muy bien. Ten cuidado.
Eso es lo que hago siempre.
En casa, Judy no me hizo ninguna pregunta, quiz por
temor a lo que pudiera contestarle. Pero se la notaba preocu
pada y con miedo.
Cuando la bes, me retuvo abrazado mucho tiempo. Me di
cuenta entonces de lo mucho que yo representaba para ella.
Judy me quera tanto que confiaba en m en absoluto. Yo no
poda equivocarme. Pero ella saba, aunque yo nunca se lo
haba dicho, en qu consistan mis ocupaciones. Esto le parta
el corazn, y sin embargo me quera con locura; quera creer
en m a toda costa.
Fu tanteando con los dedos algunos agujeros que encon
tr en mi chaqueta; agujeros redondos, bien recortados. Abri
los ojos con una sbita expresin de horror.
No s dnde me habr hecho esto dije sonriendo. Me
la quit y mir detenidamente aquellos agujeros. Eran cuatro.
Y no me haban dado! Estuve por creer que tena un ngel
guardin. Quiz el intenso amor de Judy me haba salvado de
morir. Si no, cmo explicar mi extraordinaria suerte?
Judy me mir interrogadora. Cunto tiempo vas a se
guir en esto, amor mo?
No mucho ms, Judy querida le asegur. Un poco
ms y despus todo andar bien.
Al da siguiente, los peridicos dedicaban mucho espacio

C. CHESSMAN

165

a nuestro tiroteo. Una de las crnicas deca: "Policas de la

zona metropolitana hubieran de hacer uso de sus armas ayer
noche, cuando llevaban a cabo la persecucin de unos indivi
duos que se dedicaban a asaltar a mano armada y que ya ha
ban efectuado una serie de atracos y robos de automviles.
Su pista conduce siempre hasta Glendale. El Capitn Inspector
W. E. Hegi de la polica de Glendale declara que est conven
cido de que por lo menos uno de los bandidos es el que atrac
y rob a dos agentes de polica a principios de este mes en
Flintridge y que desde entonces sigue sembrando el terror en
la zona sur de la ciudad.
Pens en Judy y en su pregunta: "Cunto tiempo vas a
seguir en esto? La oa revolver en la cocina, hablando sola
en voz baja mientras preparaba la comida. Mi presencia y
la claridad del da haban hecho desaparecer sus temores.
Pero yo tendra que salir y entonces volvera la oscuridad.
Judy haba dormido con cierto nerviosismo toda la noche y
an durmiendo me tena sujeto con fuerza, como por temor
a que me fuera y me pudiera pasar algo. Y en verdad podan
ocurrirme muchas cosas violentas y horrorosas. En el arma
rio haba una chaqueta con cuatro agujeros. Encend un
cigarrillo, me acerqu a la ventana y mir a la calle. El da
era triste y oscuro; pero los nios jugaban felices. Volv a
pensar en Judy. Record el deseo tan grande que haba
expresado de tener un hijo. "Un Chessman pequeito y sonro
sado, haba dicho. Record de qu modo haba insistido yo en
esperar. Indudablemente haba sido un acierto, porque ahora
ya estaba prximo el fin, y quiz no fuera muy agradable.

1 principio del in

Quiz los dioses malignos haban preparado el desenlace

por adelantado en un momento de inspirada malicia. Quiz
tambin San Nicols, patrono de los ladrones, haba abandonado
su patronazgo para observar lo que ocurra.
Estbamos muy satisfechos de nosotros mismos. Habamos
tenido una suerte extraordinaria y constante en evitar que nos
atraparan. A cada paso nos habamos enfrentado con la po
lica, pero siempre habamos conseguido abrirnos camino y
escapar de sus lazos y sus celadas, lo cual no dejaba de ser
admirable. Al mismo tiempo, habamos conseguido permane
cer alejados de la morgue. Pero tan extraordinaria suerte no
poda durar siempre. Si continubamos en esas actividades,
forzosamente habramos de entrar alguna vez en el porcentaje
que indican los clculos de probabilidades. Y cuando esto ocu
rriese nos encontraramos o bien bajo tierra en algn cementerio
o encerrados en algn penal. Y all no hay porvenir, apunt
Tuffy con lgica aplastante.
De modo que despus de celebrar consejo y de estudiar los
pros y contras de nuestro porvenir en los negocios del .ban
didaje organizado, decidimos suspenderlos. As fu. Reun las
pistolas y las guard. Todas menos la ma. Dejaremos que la
ciudad se enfre un poco dije. Desde hoy abandonaremos
los negocios. Desgraciadamente, el Destino no estaba de
acuerdo con esta decisin tan radical.
Hubo complicaciones, trgicas y violentas. Durante mucho
tiempo (todo el verano, otoo e invierno) estuve llevando la
doble vida del doctor Jekill y Mr. Hyde. Durante el da, estu
diante; durante la noche, malhechor. Ladrn y pistolero en
ocasiones. Para muchas personas y tambin para m mismo, yo
era muchas cosas, por necesidad y por gusto. Ahora, a fines
de enero de 1941, pareca haber indicios de que todos esos
Chessman se fundiesen en uno solo. Faltaban unos das para
mi ingreso en la R. A. F. Recibira toda la instruccin de vuelo
que quisiera o necesitara. En dos o tres semanas a lo sumo
esperaba hallarme en el Canad haba hecho ya todos los

C. CHESSMAN

167

arreglos necesarios y no esperaba tampoco que hubiera ninguna

dificultad por parte del oficial encargado de mi vigilancia,
y tras un par de meses de estancia en aquel pas partira para
Inglaterra. En vez de andar a tiros con la polica andara a
tiros con el enemigo.
Haba ahorrado incansablemente con vistas a la operacin
de mi madre. Por desgracia la banda que form con Tuffy,
Bill y algunos otros slo nos haba reportado muy modestos
beneficios. Durante algn tiempo me volv violento y arisco.
Una racha increble de mala suerte y continuos encuentros con
los polis nos haban puesto furiosos a todos, o al menos a m.
Reiteradamente habamos recibido indicios de que el camino
que seguamos no nos conduca a la riqueza sino a la prisin
o a la tumba. Pronto llegamos a la conclusin de que no po
damos persistir en nuestro esfuerzo colectivo sin reconocer
que nuestra actividad slo nos conducira a alcanzar un infierno
irracional, violento y dramtico. Y sta no era, de ningn modo,
la finalidad que nos guiaba. De ningn modo lo era, indepen
dientemente de mis inclinaciones.
Ms adelante me preguntaron por qu me haba metido
en tales aventuras. Cules haban sido mis motivos? Cuando
intent explicarlo, me contestaron: Pero se no es un motivo,
en modo alguno. Quiz no, pero para m era un motivo
aceptable. Los motivos no tienen por qu ser siempre buenos.
Dudo que, segn los principios aceptados por la sociedad, el
joven que se enfrenta con la ley tenga siempre buenos moti
vos para hacerlo. Pero es indudable que el volumen de la
delincuencia aumenta en forma alarmante. Y as seguir ocu
rriendo hasta que la sociedad misma, recprocamente, pueda
proporcionar al joven delincuente, o a la joven delincuente, un
motivo positivo y plausible para que l, o ella, se abstengan de
dedicarse al crimen. Es indudable que las amenazas o la coac
cin nunca conseguirn apartar al delincuente del crimen, como
queda demostrado en mi caso.
El final se aproximaba. Mis mundos, los revelados y al
gunos otros ocultos, iban a chocar. Mis sueos audaces pronto
se desvaneceran en volutas de humo humo de pistolas. Por
sentirlo as abandon la escuela un poco antes del final del
semestre. Al da siguiente, el Duque me hizo traicin. Sin
embargo, reconozco que en cierto modo lo incit a que lo hi
ciera. Mis relaciones con l, que estaba muy bien situado en
los tugurios de la ciudad, haban sido muy beneficiosas eco
nmicamente, pero eran ficticias. El Duque saba que yo haba
conseguido muchsimo dinero y que an quera conseguir ms.
En un momento de aparente magnanimidad, me ofreci un
negocio que me permitira duplicar el dinero que deseaba. Le
ped detalles. Todo lo que yo tena que hacer era ir a cierto
lugar, comprar cierta cosa y de regreso a Hollywood detener

168

C E LD A 2455

mi coche en un callejn. Lo abandonara dejando lo que haba

comprado en l, y despus de un tiempo determinado debera
volver para recoger una cierta cantidad de dinero que se ha
llara depositada en la guantera. Desde luego me dijo
hay bastante riesgo en ello. Yo no quiero meterme personal*
mente en el asunto. Es demasiado peligroso. Me decid, e
invert hasta el ltimo centavo de lo que tena.
Desde el comienzo ya me vi envuelto en los; toda clase de
los. Y enredado con toda clase de hienas y chacales. Se tra
taba de la peor clase de negocio. Pero una vez que hube em
pezado segu adelante, aunque no me gustaba. Regres a Ho
llywood y llam por telfono. Esper media hora, segn me
haban dicho, antes de volver a mi coche. Mir en el cajn
citado y all estaba el dinero, un gran fajo de billetes ope
racin billetes", grandes fajos de billetes, billetes de la R. A. F.
Y cuando levant la cabeza vi a tres chistosos que me apun
taban con sus pistolas igualmente chistosas. Me quitaron el
dinero y la pistola que llevaba en una funda a costado y se
largaron sin darme las gracias siquiera. Entonces saqu mi
pequea automtica del 25 que tena escondida en el coche y
se la descargu encima, pero infructuosamente. Escaparon.
Furioso, volv a casa a toda velocidad. Tom las dos pis
tolas ms grandes que tena, las cargu y fui en busca de]
Duque.
Encontr a uno de sus compinches, quien jur y perjur
que no tena idea de dnde podra encontrarse el traidor de
su jefe, hasta que por tercera vez le golpe en la cabeza con
la pistola. Entonces recuper la memoria, y lo met en el
coche. Agarramos de sorpresa al Duque y a uno de sus guarda
espaldas. Los desarm, y tanto a este ltimo como al otro
compinche los mand ponerse de cuatro patas mirando a la
pared.
Sin decir una palabra le propin a mi amigo un golpe con
la pistola. El me suplicaba que le dijera a qu vena aquello
y que no le pegase ms. Pero yo no par hasta hacerlo sangrar.
Le hice volver en s a la fuerza y le quit todo el dinero que
llevaba en la cartera. Entonces le dije con voz suave:
Te equivocaste, Duque. Me has empleado mientras te
pude ser til, y despus intentaste traicionarme. Pero no te
va a salir bien. O me devuelves el dinero o no vas a salir
vivo de aqu.
El Duque me jur que l no tena nada que ver con aquel
asunto. Le pegu un poco ms por mentirme. No tena un
aspecto muy agradable cuando acab con l.
Me devuelves el dinero, s o no, Duque? Te doy un
minuto para que lo pienses.
Yaca en el suelo, sangrando y quejndose. Pasaron treinta
segundos. Empu la pistola con la mano derecha. Est bien

C. CHESSMAN

169

dijo el Duque con voz uesfallecida, tencuas el dinero. Cun

to quieres?
Slo lo que tus compinches me quitaron. Dije la canti
dad y le dej hablar por telfono para que se entendiera con
uno de sus agentes. Este haba de traer el dinero inmediata
mente. Cuando colg el telfono, le dije:
As es como hay que hacerlo, Duque.
Has cometido un error, Chess dijo l limpindose la
sangre de la cara con el pauelo. No debas haberme hecho
esto.
Tambin t lo has cometido, Duque. No debas haberme
hecho esa canallada.
Entonces me descuid y ese descuido por poco me cuesta la
vida. Al decirles al guarda-espaldas y al compinche que podan
auxiliar al Duque, ambos saltaron sobre m. El primero, que
pareca un orangutn, por poco me parte un brazo mediante
una llave de catch. El compinche me tir una silla. Tan pron
to como empez la lucha el Duque se escap corriendo. El
guarda-espaldas pudo hacerse con su pistola y disparamos uno
contra otro un par de veces. Alguien llam a la polica a
gritos. Busqu por donde escapar y sal. Durante toda la
noche anduve buscando al Duque. Era un gngster con mucha
suerte a quien nunca logr encontrar. En todos los lugares
dcnde me detuve dej dicho que quera mi dinero o su vida.
Un viernes por la noche me telefone un melifluo emisario
suyo. Quera olvidarlo todo si me devolvan el dinero? S, lo
olvidara. De acuerdo: me lo daran. Cundo? Me lo enviaran
por correo antes del lunes. Por qu no hoy mismo? Porque
ei Duque se encontraba muy mal. Estaba en un sanatorio
privado. El mdico, que le haba dado un enrgico calmante,
no le permita tratar de negocios con nadie. Y tena que ser
precisamente el Duque el que aprobase ese pago.
Si esto es alguna trampa o una manera de escapar le
advert, te garantizo que...
Vamos a lo nuestro me interrumpi el emisario. Con
gente as no puede tratarse de negocios. No queremos los.
Nosotros...
Muy bien, muy bien le interrump a mi vez. Ustedes
no son ms que honrados negociantes que quieren hacer las
cosas bien. Encantado. Lo nico que quiero es mi dinero y
cuando lo tenga no volvern a saber de m a menos que deseen
que juguemos un poco ms. Ahora disponen hasta el lunes
por la noche para telefonearme y decirme que el dinero ha
sido enviado. Si no lo recibo en esa fecha, les aseguro que
los har salir uno por uno de la ciudad.
Colgu. Mi promesa no era vana. Y no la hice en broma.
Era el nico idioma que entendan esa clase de negociantes.
Lo asediaban a uno hasta que se convencan de que ya no

170

C E LD A 2455

podan exprimirlo ms y de que empezara a tiros si seguan

apretando. Yo tena fama de ser un loco y un salvaje cuando
tena una pistola en la mano y quera que supieran que estaba
decidido a mantener ese prestigio.
Lo primero que necesitbamos era dinero, y por lo tanto
salimos a buscarlo. En seguida perpetramos siete u ocho atra
cos: bares, mercados, estaciones de servicio. Nos sali todo muy
bien, y pudimos solucionar nuestro problema monetario hasta
que apareci un coche de la polica que nos pill en flagrante
delito. Inmediatamente empezaron a silbar las balas. Tuffy,
resistindose a escapar sin haberse hecho con el dinero, tard
sus buenos quince segundos en volver al coche despus que
yo diera la alarma a bocinazos. Esto permiti a la Ley ponerse
en posicin de fuego, con lo que demostraba no hallarse dis
puesta a abandonar la partida. A pesar de todo, escapamos
a toda velocidad. La Ley se lanz frenticamente en nuestra
persecucin. Una bala se incrust en el coche sin causar dao.
Me parece que podr deshacerme de ellos dije. Si no
lo consigo, rompe el cristal de la ventanilla posterior y man
daremos a esos granujas al lugar de donde vinieron.
Dobl una esquina tras otra y casi consegu despistar a
la polica, cuando en una brusca maniobra uno de los neu
mticos delanteros revent. El Ford se subi a la acera, o
que algo estallaba, y el volante dio un violento tirn.
Lo que sigui despus pareca una pesadilla. Esperando
lo peor, hice girar el volante, pero el Ford no obedeci. Por su
propia voluntad el coche sigui derecho, y como yo mantena
ei pie en el acelerador, la velocidad aumentada. Ibamos dando
saltos en lo que muy bien podra calificarse de danza ritual de
un vehculo. Rozamos otros varios coches que estaban para
dos. Yo intentaba girar el volante en una direccin mientras
el coche segua en otra. Llegamos por fin a una bocacalle, y
entonces sucedi lo increble. El coche vir hacia la derecha
por su propia y exclusiva voluntad, pero no por su buen
corazn, porque despus de hacer aquella maniobra se lanz
con precisin diablica directamente hacia una palmera. Como
bamos por lo menos a 50 por hora, el coche la embisti y qued
aplastado contra ella.
Salimos los tres involuntariamente expulsados en forma
rpida e inusitada. Nunca me enter bien de la direccin exacta
que tomaron Tuffy y Little Andy. Me falt poco para sacar
la cabeza por el parabrisas cuando aplast el volante y otros
objetos que ignoro. Sal por una ventana. Me estrell contra
el csped hasta que, por fin, despus de rodar varias veces,
me qued en una postura bastante cmoda.
Omos una granizada de balas. Tuffy me tir de la mano
y me hizo levantar. Uno de los polis del coche nos estaba
disparando.

C. CHESSMAN

171

Corrimos (yo tambalendome) a un patio. Conservo una

vaga idea de haber saltado una valla mientras tena la sensa
cin de que flotaba.
Vosotros seguid corriendo balbuc. Yo no puedo.
Pero ambos queran quedarse. Les grit: Condenados,
corred o nos van a matar a todos!
Saqu la pistola y empec a disparar hacia donde crea
que estaban los polis. Me mareaba. No poda orientarme. Casi
no poda distinguir lo de arriba de lo de abajo. O un disparo,
despus otro. (Uno de los polis lo supe despus haba
hecho caer de un tiro la pistola de Little Andy, al estilo cow
boy). Dispar en la direccin de los fogonazos. Acercos,
cochinos bastardos! grit furioso. Venid a jugar conmigo!
Avanc un poco y sent que todo se oscureca. Di un tras
pis de lado y tropec con la pared de una casa justo donde
empezaba la chimenea. Me sent caer. El universo giraba lo
camente. Por la calle vena un poli con la pistola en la mano
avanzando con precaucin. Pas a cosa de un metro de m y
ni siquiera pude alzar la mano en que tena el revlver. No
tena fuerza en los brazos; no poda levantarlos. Pero el agente
poda haberme visto, y no me vio.
Se han ido grit una voz. Los dos polis volvieron a su
coche y partieron a toda velocidad. Me sonre, mientras caa
de rodillas y me senta hundir. Reza, Chessman, me dije, y
me dej caer. Sin embargo no me desmay, cuando menos no
del todo. Me puse a lamer la hierba hmeda. Quiz pas un
minuto en esa forma. A la tercera tentativa me levant.
El estar desmayado es cosa bien extraa. Se siente uno
flotar en el aire y sin el pleno convencimiento de que los
ruidos que se oyen proceden del exterior o surgen de la misma
cabeza.
Una valla como de un metro de altura separaba el jardin
cillo de otro contiguo a l. La salt con decisin y dej que la
ley de gravedad me depositara sobre un montoncillo de tierra
al otro lado. Cruc una calle sin tomar ninguna precaucin y
fui atravesando ciegamente otros jardines. Dos o tres cuadras
ms all me encontr ante una escuela. Entr en su patio de
recreo por una puerta que estaba abierta, en busca de una
fuente. All estaba. Y en el mismo instante o unos disparos.
Corr en la direccin en que me pareci que procedan; tro
pec con la alambrada que rodeaba los terrenos de la escuela;
trat de escalarla, pero no pude. Me enfurec al verme inca
pacitado, seguro como estaba de que no tena tiempo de volver
a la puerta. Sent que Tuffy y Little Andy necesitaban ayuda
en aquel preciso instante. Estaba seguro de ello.
Sin embargo ya no necesitaban ayuda inmediata. Haban
podido escaparse, pero haban cometido un error casi fatal.
Little Andy tena una mano intil, atravesada por una bala.

172

C E L D A 2455

Tuffy haba encendido una cerilla para prenderle el cigarrillo

a Andy, cuando un coche de la polica dobl como una flecha
la esquina. Con un reflector en una mano y un revlver en la
otra un agente salt del coche y orden a ambos levantar las
manos. Tuffy no hizo caso y ech mano a su pistola. El polica
dispar contra l a quemarropa y Tuffy cay intentando toda
va hacer uso de su arma. Consigui sacarla justo cuando el
polica le golpe la mano. De un puntapi ste lanz el re
vlver a distancia. Tuffy trat de levantarse y luchar; luchar
contra las balas con las manos vacas. Lleg a ponerse de ro
dillas, pero se desmay y lo esposaron. A Andy, que haba
intentado ayudarlo tambin lo esposaron y lo echaron en el
asiento posterior del coche de la polica.
En espera de la ambulancia, Tuffy yaca en el suelo, ro
deado por un numeroso grupo de curiosos que se haba for
mado al instante. Fcil era comprender que se estaba muriendo.
El poli le pregunt si quera decir algo.
S dijo Tuffy. Deseara un poco de agua y un ci
garrillo.
No le dis nada a ese cochino dijo una mujer del grupo.
Tuffy sonri y el polica le di un cigarrillo. Se lo en
cendi y Tuffy le di las gracias. Entonces el poli dijo que en
su opinin no deba beber nada porque el agua poda hacerle
dao, teniendo en cuenta que tena la barriga llena de agujeros.
Y mientras tanto, yo segua frente a la alambrada de la
escuela llorando, maldiciendo y tirando de los alambres. Una
especie de sexto sentido me anunci lo que estaba pasando. Me
promet que si Tuffy y Andy vivan, conseguira sacarlos del
apuro. Hara saltar el mismsimo infierno para rescatarlos
Eran mis amigos y esto lo justificaba todo. Pero entonces re
cord y me despreci a m mismo: quera liberarlos a ellos y
ni siquiera poda saltar una valla.
Estaba en el lado opuesto de la valla! Ests en el lado
opuesto de la valla. Cuntas veces me lo haban dicho?
Ahora, efectivamente, estaba en el lado opuesto, en el equi
vocado, y medio inconsciente por las contusiones.
Me insult a m mismo. En primer lugar, Tuffy no tena
que haber participado en este negocio. Fui yo quien lo meti
en l. Adems, era muy lamentable que hubiera querido reti
rarse definitivamente y yo lo hubiera invitado a acompaarnos
en aquella serie de atracos sin sentido. Ven con nosotros a
dar un paseo le haba dicho. Sin pensarlo forc su destino.
Y no poda explicar a los polis ni a ningn juez que Tuffy en
realidad no haba cometido ningn delito. Tuffy mismo se
hubiera opuesto. Hubiera insistido en cargar l con la culpa.
Otro tanto poda decirse de Andy. No presentaron ninguna
disculpa y no queran tampoco que nadie la presentase por
ellos.

C. CHESSMAN

173

Por lo tanto, tena que actuar rpidamente. L* oasa de Tim

ya no sera lugar seguro en cuanto descubrieran la relacin
que nos una, lo cual conseguiran en seguida. Me guard la
pistola y me despoj en la fuente de la sangre y el barro que
Una en la cara y en el pelo.
Sal del jardn de la escuela evitando pasar cerca de los
coches de la polica. Se despej un poco mi cabeza y descubr
un coche parado. En seguida, al ver oscilar las luces traseras,
tem una decisin. Abr la puerta y saqu la pistola. Dentro
haba dos jvenes como de diecisis aos. Pon el coche en
marcha orden al que estaba en el volante.
No puedo dijo. No tena las llaves. El coche perte
neca a sus padres, y stos estaban dentro de aquella casa, de
visita con los padres del otro chico. Mand a ambos que se
apearan y entraran en la casa delante de m. All haba dos
parejas jugando al bridge. Sentaos en el divn dije a
ambos muchachos. Luego, dirigindome a los dems, exclam:
Perdonen la interrupcin. Cuando los cuatro levantaron la
vista, asustados al verse apuntados con una pistola por un
intruso, trat de tranquilizarlos: No se inquieten. No deben
alarmarse. No voy a hace dao a nadie. Se estremecieron al
verme limpiar la sangre de mi ojo izquierdo. La herida que
tena en la frente me volva a sangrar. Mis palabras parecan
causar el efecto apetecido en las dos parejas. Aquello cons
titua un xito. Quiz as colaborasen conmigo y no hubiera
los.
De quin es el Chevrolet parado ah delante? pregunt.
Uno de los dos hombres dijo que era suyo.
Lo necesito. Dme las llaves dije adelantando la mano
izquierda.
El hombre se levant vacilante. Me mir no en actitud
hostil, sino preocupado.
Lo empleo en mi trabajo me dijo. Hay algunos mapas
y otros papeles en l, y sera desastroso para m que los per*
diera. Puedo recogerlos?
Su peticin era razonable.
Desde luego, desde luego, puede usted recogerlos. Pero
no intente ningn truco dije dirigindome a l y a los de
ms. Ustedes qudense sentados donde estn. Todos asin
tieron. Les ped perdn otra vez por mi intrusin y sal acom
paado del dueo del coche. Este recogi los mapas y los
papeles que necesitaba.
Ya que est usted aqu, ponga el motor en marcha.
As lo hizo, y sali; yo me met en l.
Cudemelo usted me dijo.
Pierda cuidado le asegur. Lo tratar como si fuera
mi hermano. Cuando entre en su casa, telefonee a la polica
y cunteles esto. Se encargarn de que recupere usted su co

174

celda

2455

che casi antes de notar que se lo han quitado. Naturalmente

no me culpe a m si los polis se excitan y empiezan a aguje
rearlo a tiros. En realidad deseo por usted que esto no ocurra.
Part, dejando al propietario del Chevrolet parado en la
acera, con sus mapas y papeles en la mano y pensando en la
clase de pjaro que poda ser aquel que le estaba robando el
coche. Verdaderamente sera una vergenza que la polica se
lo tomara por blanco!
Volv a limpiarme la sangre del ojo izquierdo e hice un
balance de la jornada: ni diez centavos, slo un desvaneci
miento, varias contusiones, rozaduras y complicaciones. El di
nero que habamos podido reunir se haba desparramado en
mil direcciones cuando el Ford se estrell contra la palmera.
El crimen no compensa. Ests en el lado opuesto de la
valla. Muchacho, sigue por ese camino y acabars en la
cmara de gas.
O en el depsito de cadveres.
Desde luego, no en la R.A. F.
Siempre el final obligado de novela.
Necesitaba fumar. Los cigarrillos son fciles de obtener;
otra cosa es el objeto de nuestros sueos. Quera un cigarrillo
y no lo tena. Por lo tanto, par el coche delante de una tienda
que an segua abierta. Entr en ella como si tuviera las
piernas de goma.
Un par de paquetes de Camel ped al dependiente, que
me mir muy extraado. Un pequeo accidente le dije.
El dependiente me di los paquetes y met la mano en el
bolsillo buscando el dinero. Nada en absoluto. Muy desagra
dable. Por lo tanto, abr mi chaqueta y le ense la pistola.
Robo le dije. Vaya pasndome los billetes como si
me estuviera dando el vuelto.
El dependiente me alarg cuarenta o cincuenta dlares,
que me embols. Ahora dme el resto. Esto lo dije casi
automticamente, porque casi siempre tienen ms dinero en
algn escondrijo. El dependiente busc debajo del mostrador
y sac una caja de puros. Se la tom, dicindole: Gracias, y
sal sin darme prisa. Si aquel individuo hubiera tenido una
pistola, hubiera podido pegarme un tiro al volverle la espalda.
Pero en aquel momento no pens en tal cosa.
Me met en el coche y part. Al llegar a una estacin de
servicio saqu el dinero que haba en la caja de puros y fui
a lavarme. Me pein en un espejo; tena un aspecto poco hu
mano. Pero no es que me sintiese poco humano. No me senta
humano en absoluto. No poda fijar los ojos. Pareca como
si mi cabeza se hinchara y se contrajera.
Tena que darme prisa, llegar pronto a casa de Tim. Part
de nuevo y al ver un almacn de bebidas me detuve y compr
un poco de whisky. Ech dos o tres grandes tragos en cuanto

C. CHESSMAN

175

estuve en el coche. Esperaba que la bebida me reanimara,

pero no fu as. Empec a ver doble y tir la botella.
Pens en Judy y me met por la carretera Verdugo. Desde
luego, lo que tena que hacer era ir a buscarla y marcharnos.
Evidentemente eso significara comprometerla, arriesgar su
vida y abandonar a los amigos. Pero quin se preocupa de
tules minucias de tica en unos momentos tan crticas? Sera
forzar la lgica si me metiera en apuros con Judy. Pues aunque
saba que ella quera estar conmigo pese a todos los riesgos,
un diablillo me deca que en tales circunstancias un individuo
tiene que mirar primero por su piel.
Sin embargo segu avanzando con el Chevrolet hacia la
cesa de Tim con el acelerador a fondo. Y al diablo todos los
razonamientos! Medio aturdido como estaba, no me encontraba
en disposicin de salir corriendo. No me senta dispuesto a
exponer a Judy a las balas de la polica o a la crcel de mujeres.
La calle estaba oscura y tranquila. Conduje el coche len
tamente hasta otro que estaba parado y que no pareca ser
ce la polica. Par el motor.
Canallas! grit, ya s que estis ah!. Nada. Ni
un movimiento, ni un indicio de polis. Di una vuelta completa
a la manzana, con las luces apagadas, y me par frente a la
casa de Tim. Empu la pistola y esper. Cinco segundos,
diez, quince. Nada. Sal y cruc la calle lo ms rpidamente
posible hasta llegar a la parte posterior de la casa.
Llam. No hubo contestacin. Empuj la puerta y se
abri de par en par. Todo estaba en la ms completa oscuridad.
Tim?. No contestaron. Bill!. Silencio. Busqu la llave
de la luz y prend; parpade ante la claridad. La casa estaba en
completo desorden; pareca que la haban arrasado. Y ni ras
tro de Tim ni de Bill. Adivin la verdad, aunque no toda. Los
polis haban estado all. Haban entrado en la casa de enfrente.
La madre de Tim lo haba llamado. Interrogaron a Tim acerca
de m. Este les haba dicho que yo no estaba all. Entonces
quisieron cerciorarse por s mismos. Llegaron a esa habitacin
de la parte de atrs, entraron inesperadamente y encontraron
a Bill en la cama. Atrapado por sorpresa, Bill se levant y
se qued mirndolos espantado.
Queremos interrogarte le dijo el inspector Fred Bovier,
de la polica de Glendale. Es mejor que te levantes y te
vistas.
Por toda respuesta, Bill sac un revlver de grueso calibre
que tena escondido debajo de la manta, se lo meti por la
barriga al detective y apret el gatillo. Pero el polica le agarr
la pistola al mismo tiempo y sujet el percutor. Durante unos
segundos hubo una terrible lucha hasta que el inspector Weaver, sacando su propia pistola, golpe a Bill en la cabeza. Este
solt el revlver.

176

C E L D A 2455

Bill y Tim fueron esposados. Los polis acusaron a Tim de

r.o haberles advertido acerca del primero. Registraron toda la
habitacin y encontraron otra pistola: una de las dos que haba
mos arrebatado a los agentes del coche de la patrulla casi un
mes antes. Entonces se dieron cuenta de las muchas sospechas
que recaan sobre nosotros. Empezaban a reunir las piezas del
rompecabezas. Los llevaron a la prisin de Glendale y les dije
ron: El tipo a quien llamis Tuffy est murindose, y vosotros
podis dar gracias que no os ocurra lo mismo. Hemos atrapado
a otro, al mismo tiempo que a Tuffy, y tenemos una pista so
bre otros dos de la misma banda. Pero Chessman se ha escapado.
Lo nico que queremos saber es dnde poder encontrarlo.
Bill jur que no saba de qu hablaban, pero Tim; interro
gado aparte y amenazado, acab diciendo desafiante: Volver
a sacarnos a m y a Bill en cuanto pueda.
La polica dispuso vigilantes en casa de Tim. Coloc a sus
hombres con pistolas ametralladoras en lugares estratgicos.
Instal un reflector en el patio posterior de una casa de depar
tamentos, al lado de la de Tim, ahora en tinieblas, preparado
para iluminarla. No tenan ms que esperar. Y esperaron pa
cientemente. ..
Apagu la luz y con la pistola en la mano me par ante
la puerta, escuchando atento al menor ruido. As estuve du
rante dos minutos largusimos. Pero ellos esperaron ms que
yo. Guard la pistola, no queriendo arriesgarme sin necesidad,
sal y ech a andar a lo largo de la calle.
Y de pronto ocurri. Un reflector de luz cegadora. La apa
ricin de hombres armados, surgiendo de las tinieblas que
me rodeaban, y una voz que resonaba aguda, clara y firme:
Muy bien, seor Chessman, arriba las manos!

Un deus ex m achina... con dogal

La polica nos haba echado el guante, y los peridicos

tenan el gran noticin para la primera pgina: La banda del
joven bandido de Los ngeles sitiada. Los ngeles des
cubre a sus propios criminales. Las pistolas de la polica
ponen fin a las actividades de ana banda de jvenes crimina
les. Luchas a pistola acaban con los nios gangstcrs. Dos
heridos, tres encarcelados, otros dos prfugos. Joven herido
por la polica yace moribundo. Muchacha de diecisis aos
detenida en la redada . Los jvenes malhechores se bur
lan al enterarse de que se les pide una fianza por 39 delitos.
Las reseas que se daban bajo estos titulares eran las
habituales historias llenas de emocin, con los tpicos que se
estilan para tales ocasiones:
Cinco jvenes pervertidos... orga criminal... sometidos
al Tribunal Municipal para ser juzgados por treinta y nueve
crimines... acusados de varios delitos de robo, asalto y ase
sinatos frustrados... Chessman... lder aparente de la ban
d a... detenido por carecer de una fianza de 60.000 dlares...
asombrosa manera de organizar el reino del crim en... acti
vidades dilatadsimas de una asociacin juvenil de cri
m inales....
Todo ello adornado con toda clase de detalles, reales e
imaginarios. E insistiendo sobre todo en la forma en que la
polica haba aplastado a esa banda de jvenes delincuen
tes, a ese imperio juvenil del crimen. Tampoco faltaban
una serie de fotografas acompaando los grandes titulares
de aquellas espeluznantes historias. Fotografas de los sos
pechosos , de los jvenes sin ley, de los jvenes perver
tidos; fotografas de los agentes que los detuvieron; foto
grafas del arsenal, con el montn de pistolas descubier
tas; fotografas del Ford, deshecho y acribillado a tiros.
Y finalmente, el inevitable editorial, los inevitables ar-

178

celda

2455

tculos sobre la ola de jvenes criminales en Los Ange

les 0).
Uno de estos inevitables editoriales preguntaba: Quin
es el responsable de esta situacin tan anormal que permite
a simples muchachos convertirse en la contrapartida de los
Dillingers y Buchalters?
La nica contestacin posible era: Nadie... y todo el
mundo.

Pero volvamos a nuestro atolladero. Tuffy no muri. Fu

sometido a una operacin quirrgica e instalado en una habi
tacin custodiada en el pabelln de presos del Hospital Ge
neral. A Little Andy, una vez curada la herida de su mano,
lo encerraron en la habitacin contigua. Tim y yo fuimos
interrogados en la comisara ms prxima antes de ser tras
ladados al Palacio de Justicia, en donde habramos de sufrir
ms interrogatorios. Ese periodo inquisitorial fu bastante
desagradable. La mayora de los policas no se sienten muy
a gusto con los jvenes gngsters que luchan y se baten, que
desarman y se apoderan de los coches de patrulla de sus
compaeros. Y esto no lo s de odas: me lo dijeron ellos mis
mos con toda claridad y con muestras de la mayor indignacin.
Los policas se mantienen generalmente en un plano objetivo
e impersonal cuando se enfrentan con crmenes perpetrados
contra los ciudadanos, pero cuando se trata de crmenes co
metidos contra ellos mismos la cosa cambia por completo. En
tonces lo consideran como un desafo, como una afrenta per
sonal, como una hereja de la peor especie.
Tim fu el primero en ser interrogado en privado. Lo lle
varon a una pequea habitacin de la parte trasera. All lo
esperaban ocho gigantescos detectives, un taqugrafo y el de
tective jefe. Lo aturdieron con sus voces, lo acosaron a pre
guntas, y empez a hablar. Dijo cuanto saba.
Despus le toc el turno a Bill. No dijo nada por propia
voluntad y con gran prudencia admiti slo lo que era eviden
te que podan saber.
(1 ) Sf las consecuencias no fu e ra n ta n trg ica s, ese febril y peridico
redescubrim iento de la delicuencia juvenil por p a rte de la p re n sa sera,
francam ente divertido. Los g rav es hechos que d a n siem pre oportunidad de
la n z a r u n a noticia sensacional, no parecen m erecer un estudio consciente
y sostenido. E l m ism o diario que public los citad o s a rtcu lo s en m arzo de
1941 re p eta lo m ism o en a b ril de 1953, e sta vez en d u ra com petencia con
otro diario de Los A ngeles. Y cad a vez, la delincuencia juvenil e ra a trib u id a
a un a nueva o nuevas causas, lo cual re fle ja u n a adm irable originalidad
por p a rte de los redactores, pero difcilm ente u n a fidelidad con los hechos.
Y y a que la delincuencia juvenil adquiere d a a d a m s graves propor
clones, cabe p re g u n ta rse si esos artcu lo s sirvieron v erdaderam ente p a ra
algo.

' *4*

C- C I S M A N

279

Yo fui el ltimo; era el que ms les interesaba. El detec

tive jefe, un personaje alto, fuerte y de expresin dura, pare
ca poseer la mxima confianza en s mismo.
Bien, Chessman, supongo que nos lo querrs contar to
do. Y los ocho mastodontes hicieron un signo afirmativo
como si efectivamente fuera se mi deseo.
El taqugrafo tena el lpiz en alto sobre su cuaderno,
mientras diez pares de ojos estaban fijos en m.
Contarle todo, sobre qu? contest con aire de ig
norar por completo lo que quera decir, pero con una sonrisa
de la mayor amabilidad, como si no supiera lo que vendra
despus (aunque lo saba muy bien). En mi interior, sin em
bargo, senta una enorme tensin. Estaba inquieto y furioso.
Queran saberlo todo, desde el principio. Todo, adems
de... y entonces el jefe me dijo cuanto saba o supona sa
ber sobre nuestras actividades criminales, que era mucho,
demasiado quiz. Sih embargo, haba mucho ms que aquel
omnisciente jefe p a rta ignorar. Y gracias a Dios no haba
mencionado ni a Judy ni a la mujer de Tuffy]
Por tanto, amablemente afirm:
Prefiero no decir una palabra hasta que me permitan ha
blar con un abogado.
Por qu? pregunt el Jefe.
Porque creo que ante las graves acusaciones que se
me hacen necesito un asesoramiento jurdico adecuado.
Aqu tienes a ocho caballeros dijo el jefe, sealando
a los detectives con un gesto de su mano. Por qu no les
pides consejo a ellos?
Por nada dije. Por nada ms que porque son polis
El jefe se puso en pie de un salto.
Y qu tienen de malo los polis? exclam furioso.
Creo que no debo contestar a ninguna pregunta hasta
que hable con un abogado y me aconseje.
Entonces quieres decir que vas a quedarte ah sentado
y negar que eras uno de los tres q u ?...?
No estoy negando nada lo interrump, ni confesan
do nada. Pero no dir nada hasta 'que me permitan hablar
con un abogado.
Me mir fijamente.
Ya me doy cuenta exclam. De ese tipo no conse
guiremos nada hablando. Y sali dando un portazo.
El jefe tiene razn dijo uno de los detectives. El
tipo ste no quiere ser razonable. No quiere hablar.
Se cree muy inteligente dijo otro sonrindose mien
tras acercaba su silla a la ma. Odia a los polis. No es
verdad, chico?
De ningn modo contest. Los quiero mucho. Slo
con ver un uniforme me estremezco de placer.

ISO

celd

/ > 2455

Cllate! No te creas tan listo!

Yo los quera mucho, y ellos me queran a m. En aquel
momento, los sentimientos que abrigaba no eran muy a pro
psito para hacer distinciones. No poda pensar que los agen*
tes que lo interrogan a uno en las habitaciones interiores, y
que son grandes y corpulentos, forman una minora. Eli aquel
momento yo odiaba por igual a todos los polis. En aquel mu
ment yo necesitaba odiar.
Al cabo de una hora aproximadamente de haber tenido
lugar esa sesin inquisitorial, fuimos fichados en la prisin
del Condado como virtualmente sospechosos de todos los cr
menes conocidos en el mundo. Terminadas todas las operacio
nes, nos llevaron a la pequea habitacin verde de la cr
cel, y all se reanud el interrogatorio. Otro equipo de detec
tives intentara averiguar algo. Estos se mostraban ms amis
tosos, ms simpticos. No llegaban al lmite de la indignacin
oficial como aquellos otros. Despus de todo estbamos bajo
custodia, y al parecer tenan ya bastantes pruebas y acusa
ciones para enterrarnos, hablando en sentido figurado, cuan
do no en el literal. Por lo tanto, la aplicacin de Ja ley era
un triunfo seguro.
Un cigarrillo, Chess?
Encantado.
Toma, enciende.
Gracias.
T y tus chicos nos habis causado verdaderos que
braderos de cabeza, ya lo sabes.
S, pensndolo bien, creo que lo hemos conseguido. Aho
ra les toca el turno a ustedes de pagarnos con la misma mo
neda dije con sarcasmo. O quiz debera decir que les
toca hacerme ms dao del que yo les hice?
Bueno, dejemos eso. Para m esto no es ms que mi
oficio. En nuestro fichero enemos registrados una serie de
crmenes y robos sin resolver y creemos que tu banda es res
ponsable de un buen nmero de ellos. Nos gustara saber cu
les cometisteis vosotros y cules no.
Y cuanto ms reconozcamos, ms acusaciones se acu
mularn contra nosotros.
No necesariamente. Mira, Chess: sabes tan bien como
yo que poseemos bastantes cargos, sin necesidad de buscar
ms, como para quitarte de en medio durante una larga tem
porada. Pero no es esto slo lo que pretendemos. No nos
basta. Necesitamos resolver crmenes, saber lo que hicisteis
y lo que no hicisteis. Adems, nos damos cuenta de que no
sois ms que chiquillos y podemos facilitaros las cosas si
queris ayudarnos.
Hice un signo afirmativo de que haba comprendido y
despus pregunt:

C. '^ S S M A N

cas.

181

Cmo est Tuffy?

Pronto estar bien me contest el poli.
Y Little Andy?
Tambin se est reponiendo.
Y como de paso, aadi:
Y no tenemos ninguna intencin de molestar a las chi

Al or esto, me enardec.
Tranquilzate, Chess, tranquilzate. Ya sabemos que en
realidad no estn comprometidas en el asunto.
Parecen estar enterados de muchas cosas.
As es, Chess. Siempre encontramos a gente dispuesta
a decirnos algo, lo sabes muy bien.
S, bien lo saba. Saba que haba dichc la pura verdad.
Siempre hay alguien dispuesto a decir a A polica alguna
cosa, por una razn u otra. O bien porque se trata de delato
res profesionales, o bien porque son buenos ciudadanos, o
porque tratan de detar a otro para salvarse, o porque los
atemorizan, o porque el interrogatorio de tercer grado se lo
hace decir.
Hasta aquel momento lo nico que yo haba declarado
era mi nombre. Cuanto ms severas se ponan las sesiones, me
nos comunicativo me senta. Segn mi cdigo particular era
inconcebible traicionar a los amigos y cmplices; por lo tanto,
con testarudez desafiante me negu a hablar. Sin embargo,
me esforc en conseguir que todos nosotros saliramos con
el menor nmero de acusaciones posibles. Tampoco una ac
titud de desafo podra a la larga beneficiarnos a ninguno,
sobre todo teniendo en cuenta que la polica pretenda tratar
nos razonablemente. Y es ms, yo quera cargar con toda la
responsabilidad, lo que en realidad era perfectamente justo.
Por lo tanto, Chessman sonri y se mostr amable con
sus interrogadores.
Asent; les expuse mi seguridad de que todos nosotros
estaramos dispuestos, siempre qu la cosa no recayera del
uno sobre el otro, a ayudarlos en ?o que fuera. Ayudar a la
polica evidentemente era lo ms razonable. Nos dijeron en
tonces que los reporteros y fotgrafos queran entrevistarse
con nosotros, y como prueba de nuestra buena voluntad nos
dejamos fotografiar con los polis. As era como lo queran
los periodistas. Estos nos hicieron un milln de preguntas,
pero nosotros supimos darles, con la mayor amabilidad, nada
ms que contestaciones vagas y en trminos generales. Diji
mos que preferamos no dar explicaciones ms detalladas has
ta que la polica nos permitiera reunirnos y consultarnos re
cprocamente. Los detectives accedieron a suspender el inte
rrogatorio hasta que as fuera.
A la maana siguiente, Tim, Bill y yo fuimos conducidos

182

celd>

2455

bajo custodia al pabelln de presos del Hospital General, dn

ete se nos permiti hablar con Tuffy y Little Andy en privado.
Una vez que nos hubimos saludado, entr de lleno en la cuestin.
Como veis, muchachos, nos hallamos ante un grave
problema: el de encontrar la forma de no acabar envejeciendo
en la crcel. Por mi parte creo que lo habremos resuelto si
podemos disuadir a la polica de que no nos arranque la cabe
llera. De manera que vamos a ayudarlos sin ayudarlos. Sin
pasarnos nunca de la raya, ayudmosles a poner un poco de
orden en sus libros, as no intentarn indagar demasiado. Sobre
todo dejadme hablar a m. De acuerdo?
Estbamos de acuerdo. A indicacin nuestra entraron los
detectives en la habitacin. Tuffy, que an no estaba en con
diciones de ser trasladado, fu incorporado un poco en la cama
y nosotros nos agrupamos a su alrededor. El adjunto del sheriff, John Toohey, ley la larga lista de crmenes que la polica
nos imputaba. Lea despacio, y de vez en cuando le interrum
pamos para hacer una pregunta sobre 1zt forma en que se ha
ba cometido tal crimen o acerca de lo que se haba comen
tado en el momento de cometerlo. Y entonces decamos:
Ese nos lo puede usted atribuir a nosotros.
O bien:
Ese no nos corresponde.
Cuando llegamos al final de la lista, habamos confesado
nuestra intervencin en unos treinta hurtos corrientes y ocho
robos de automviles. Cuando se hizo mencin de alguna lucha
a tiros con la polica, cortsmente nos callamos.
Y al acabar dije:
Ahora que hemos aceptado gran parte de los hechos,
cmo quedamos? Little Andy, por ejemplo, no est compro
metido en modo alguno, a no ser, quiz, tcnicamente. Tampo
co lo est Tim. Qu van ustedes a hacer con ellos?
Si la historia que nos habis contado corresponde a la
realidad, una vez que la confrontemos y confirmemos, y despus
que os hayamos interrogado a todos, quiz no tengan por qu
preocuparse me aseguraron. No deseamos en modo alguno
enviar a un inocente a la crcel. Nosotros no actuamos de esa
manera.
Y los polis demostraron que cumplan con su palabra. Lit
tle Andy fu declarado culpable tan slo de un robo de segun
do grado, delito que no guardaba absoluta relacin con nin
guno de los de la banda. Contra Tim no aparecieron ms
cargos, pero lo enviaron a San Quintn por violacin de la li
bertad vigilada. (Los polis tuvieron mucho cuidado en evitar
que nos enterramos que Tim haba confesado todo lo que sa
ba, aunque l jur que no haba dicho nada). El Conejo, que
fu detenido a raz de una denuncia de Tim, fu puesto en li
bertad por falta de pruebas, pero ms tarde volvieron a arres

C. CHESSMAN

183

tarlo y lo enviaron a la crcel acusado de algo en lo cual nada

tenamos que ver nosotros. De forma anloga, un ratero a quien
Tim tambin delat fu encarcelado por un crimen en el que
no haba figurado. En cambio no fueron detenidas otras personas comprometidas en nuestros negocios. Se trataba de ami
gos y compaeros de los cuales Tim afortunadamente no tena
noticias. Pero ms importante fu el hecho de que las chicas
no fueran molestadas ni interrogadas. La prensa ni se enter
de su existencia.
Inmediatamente despus de nuestra conversacin con los
polis hubo otra sesin con los impacientes reporteros y fot
grafos. Se hicieron ms fotografas. Hubo otra serie intermi
nable de preguntas. Como portavoz del grupo no pude resistir
la tentacin de darles a los caballeros del Cuarto Poder su
merecido, despus que tuve ocasin de echar un vistazo a sus
reportajes sensacicnalistas sobre nuestras actividades y captura.
A pesar de su gran sabidura y su gramtica parda, ninguno pa
reci darse cuenta, a travs de un anlisis objetivo, de que
estaba tomndoles el; pelo. Siguiendo mi antigua norma, trata
ba de atraer exclusivamente la atencin sobre m y sobre
alguno de nuestro grupo, con el propsito de que no reparasen
en quienes podan ser aligerados e incluso liberados del peso
de las acusaciones. Cada uno de nosotros poda, de forma len
ta pero segura, ir desprendindose de culpa en todo lo posible,
y en la misma proporcin los peridicos iran empeorando la
situacin de los dems.
Tenamos mucho inters en que el relato de nuestras acti
vidades concordase con lo que decan los peridicos. Despus
de un par de sesiones con la prensa, nos convertimos a los
ojos del pblico en individuos sin personalidad; en palpables
ejemplos de que el crimen no compensa; perdimos nuestra indi
vidualidad y por consiguiente llegamos a ser insignificantes.
Los peridicos decan que 'Chessman, como portavoz de
la banda, admita la responsabilidad de varios crmenes, con
arrogancia y sin remordimiento aparente. Y qu increble
mente fcil era explicarlo todo! Echemos una ojeada a la ver
sin que daban de mi relato: Bill y i' yo estuvimos en el cam
po de trabajo N? 7, en el Can de Las Flores. Robo de auto
mviles. All se aprende mucho. Nosotros as lo hicimos. Y
aqu nos tienen.
Tim, a quien describan como un chico de pelo negro al
que los dems trataban de proteger, haba dicho, segn ellos:
Los dems de la banda estaban en el campo N<? 1, en el Can
Soledad. La misma fruslera: He conocido a Chessman toda
mi vida. Fuimos compaeros de escuela. Por lo tanto, cuando
solimos en otoo ltimo nos unimos para actuar juntos.
Pero por qu robar?
Lucrativo haba dicho Chessman lacnicamente.

184

celda

* ^455

As se explicaba cmo la polica... haba aplastado los

ltimos,*vestigios de una banda juvenil, cuya iniciacin y apren
dizaje s<e remontaban a las conferencias secretas celebradas en
dos campos de prisioneros del Condado. (Los peridicos pa
saron por alto el hecho de que Tim y yo tenamos ambos lar
gos historiales como delincuentes infantiles, que habamos es
tado internados en reformatorios del Estado y que de todo ello
se desprenda que el sistema de reforma de los jvenes delin
cuentes, al menos en lo que concerna a nosotros, conduca
a un fracaso rotundo. Qu quedaba entonces del tan cacarea
do mtodo que arranca las races de una carrera criminal en
potencia?).
El reportaje de la prensa continuaba: Quedan todava dos
muchachos en libertad, pero, segn dicen las autoridades, se
espera detenerlos pronto.
Gracias a esta accin rpida de la ley., la pequea banda
ha terminado su larga serie de atracos, tiroteos con la polica
y robos de automviles. Varios funcionar^ de la ciudad y del
Condado han aportado su ayuda con informes sobre la banda
juvenil que abarcan desde hace varios m eses....
Pero no se ofreca ningn anlisis del porqu de esta
banda juvenil, ni ningn reportaje objetivo sobre ella o sus
miembros. Igual que los icebergs, nueve dcimas partes de
nuestra personalidad y de lo que habamos hecho quedaba bajo
la superficie, sin conocer. Y as qued la cosa. Nos pusimos
nuestras mscaras y desempeamos los papeles que nos ha
ban asignado. No ramos ms que un grupo de muchachos
impulsivos y habladores que quizs con bastante ingenuidad
haban intentado enriquecerse y fracasaron. Y nuestro fracaso
recibi la debida recompensa. Eramos los beneficiarios de la
falacia post lioc de que toda banda siempre termina aplas
tada, ya sea juvenil o adulta. Este falso razonamiento se for
mula de la siguiente man era;''Los criminales en potencia re
ciben una advertencia clara y terminante de que nunca con
seguirn triunfar si se consagran al crimen; por lo tanto, al
aplastar dicha banda herno?; demostrado evidentemente que el
crimen no compensa.
*
Pero tal prueba es especiosa y errnea. La lucha entableda entre policas y ladrones en torno al crimen es, en el mejor
de los casos, un precio excesivamente caro y peligroso. Al de
jarla sin respuesta o con una equivocada o superficial, surge
la siguiente pregunta: qu es lo que alienta a los jvenes a
enfrentarse con la sociedad, a jugarse sus vidas aun y en
presencia de tal prueba? Y qu decir de la multitud de ban
das o individuos criminales que nunca son capturados, o de
los crmenes que nunca se descubren? Ya sabemos que sola
mente el 13 % de los criminales de la nacin van a la crcel.
Teniendo esto en cuenta, qu beneficio pueden represen

c.

cF e s s m a n

185

tar para la sociedad esas luchas entre ladrones y policas, esa

conviccin de que el criminal no puede triunfar o de ^ue los
criminales siempre acaban en la crcel y toda esa accin que
entraa la administracin de la justicia? La respuesta, eviden
temente, no puede ser otra: no slo no constituyen ningn be
neficio, sino que son una estpida y definitiva rmora.
Nuestra captura y encarcelamiento, por s mismos, no re
solvieron absolutamente nada. No demostraron nada absoluta
mente. Si nos hubieran impuesto una sentencia doblemente
grave, o incluso diez veces peor, estas afirmaciones seguiran
siendo absolutamente ciertas. No hubieran cambiado el hecho
de que unos jvenes se orientaban y siguen orientndose ac
tualmente hacia el crimen, incluso en nmero creciente. En
nada hubieran desanimado a un joven dispuesto a seguir la
misma direccin. '
Pero los titulares sensacionales y los relatos que figuraban
debajo de los mism<>s incitaban a la gente a creer lo contrario,
y ello haca infinitamente ms difcil el trabajo de la ley. Era
evidente que ya desde el principio de nuestra actuacin no
podamos tener ninguna posibilidad, toda vez que la polica
siempre acababa cazndonos, segn se afirmaba en dichos ar
tculos. Se extraa la conclusin errnea de que si cualquiera,
independientemente de su habilidad, coge una pistola con in
tencin de robar, acabar indefectiblemente detrs de los ba
rrotes de una celda, y la polica quedar bien informada de
todos y cada uno de los crmenes que ha cometido. En conse
cuencia, la gente abandona la vigilancia. Se considera que todo
marcha bien. La polica siempre atrapa al criminal. Siempre
se lo condena en debida forma y se lo aparta de la sociedad.
As sucede siempre.
Unicamente que no es as como sucede.
El 87 % de los que cometen crmenes y escapan al castigo
se sienten por supuesto muy satisfechos con esta situacin, con
esas ficciones a raz de las cuales la sociedad ignora o niega
su amenazadora presencia. Mientras, la ley no se aplica. La
ley se halla maniatada por la situacin, por esas ficciones. La
ley se ve obligada a reconocer sus propias limitaciones, su pro
pia incapacidad, aun sabiendo que su misin es resolver cr
menes y capturar a los criminales. Sabe cun importante es
condenar al criminal. Pero resulta igualmente importante acla
rar el porqu del crimen. Por lo tanto, hay que establecer un
equilibrio entre ambas cosas.
En muchas de nuestras jurisdicciones, especialmente en
aquellas que no disponen de un cdigo penal establecido, la so
ciedad tiene en sus manos el imponer la misma pena tanto
para un solo robo como para veinte. En California, por ejem
plo, a un robo de primer grado equivale una pena no inferior
a cinco aos y a un robo de segundo grado, una no inferior

186

celdV 2455

a un ao". Esto significa que en el juicio verbal, el juefc, en el

ejercicio de su misin, puede establecer a discrecin la cuanta
de la sentencia hasta alcanzar la vida entera del individuo.
Por lo tanto, dejando de lado la impresin que puede cau
sar en el pblico, la acumulacin de veredictos de culpabilidad
no conducir casi nunca a ningn fin til en razn del mxi
mo perodo de reclusin que pueda ser impuesto. Por el con
trario, puede aumentar el mnimo, y de esta forma contribuir
a contrarrestar los verdaderos fines constructivos de una sen
tencia legal indeterminada. Las consideraciones humanas tan
to como las econmicas seftalan que en la mayora de los casos
el fin a que debe aspirar la sociedad ha de consistir en rehabi
litar al delincuente para devolverlo despus a la comuni
dad. Pero si a raz de una poltica de recrudecimiento de la
ley se decide que debe encerrarse a todo aquel que la infringe,
no se conseguir ms que aumentar de manera desorbitada el
nmero de procesos, y al mismo tiempo aumentarn, hasta al
canzar cifras prohibitivas, los impuestos #que el contribuyente
tendr que desembolsar para que se administre la justicia, y
se entorpecer, hasta hacerla virtualmente imposible, la labor
del penalista que ha de reformar la actitud del delincuente
con respecto a la sociedad y el delito durante el innecesaria
mente largo perodo de reclusin (a cuyo gasto ha de hacer
frente el contribuyente, tambin sin necesidad). Con razn
o sin ella, el delincuente adquirir el convencimiento de que
el nico inters que mueve a la sociedad es el de vengarse
de l.
Nuestra polica sabe muy bien que la mayora de los que
incurren en delito y son detenidos no han cometido solamen
te un crimen, un robo, un atraco o una falsificacin. Tambin
sabe muy bien que dispone de una larga lista de crmenes y
delitos sin resolver, lista que en la mayora de los casos slo
con tiene una descripcin myy vaga de los autores. Por lo
tanto, hace lo nico que lgicamente puede hacer: se ofrece
a no hacer constar ms que un cierto nmero de cargos si el
detenido est dispuesto voluntariamente a aclarar todos los
detalles de los crmenes delitos que haya cometido y si le
ayuda a recobrar lo robado. Si no lo hiciera as, la polica se
encontrara con una misin imposible de realizar. Evidente
mente, la mayora de los sospechosos no admitira el menor
cargo si supiera que la confesin de cada delito haba de re
dundar en la formulacin de una nueva acusacin.
Tuffy, Bill y yo fuimos acusados de un asombroso nmero
do robos, as como de un cierto nmero de asesinatos frustra
dos y de otro de asaltos con armas de fuego. Se nos fij una
fianza extraordinariamente elevada. La polica hizo todos los
esfuerzos imaginables para relacionarnos a Bill y a m con

C. CHESSMAN

187

un delito de asesinato y robo perpetrado en Hollywood, pero

acabaron por sacar la conclusin de que nada tenamos que
ver con ello. Y efectivamente as era. Los peridicos hablaron
de nuestra primera comparencia ante los tribunales, diciendo
que nos habamos presentado con gran arrogancia. Nos decla
ramos inocentes. La vista de la causa dur dos das, uno por
cada uno de los dos grupos de acusaciones. Un programa de
radio sobre casos verdaderos en el crimen dramatiz la his
toria de la banda juvenil de Los ngeles. El calabozo donde
nos encerraron tena radio y quedamos pasmados ante aquel
autntico relato de nuestras actividades. Segn la narracin
hubo momentos en que yo ruga como un salvaje, y que incluso
llegu a decir a un guardia: Qu, poli, dnde quieres el tiro,
en la cabeza o en las tripas?"
Despus empez el proceso. Desgraciadamente se haba or
denado que la vista de la causa tuviera lugar ante aquel mismo
juez que me haba amenazado con tirarme por la cabeza el
libro de sumarios, cuando me puso en libertad condicional y
me conden a seis meses de reclusin en la crcel del Con
dado. Se desestimaron mis objeciones a este juez, se convoc
un jurado, y sin ms dilaciones se nos acus de cuatro robos
de primer grado. La oficina del fiscal del distrito nos propuso
entonces que nos considersemos culpables de un delito de
asalto con armas de fuego, en la inteligencia de que si lo ha
camos (y as fu), los dems cargos de robo, y con ellos la
acusacin de intento de homicidio que an esperaba su turno,
seran desechados. Tan pronto fu admitida nuestra decla
racin de culpabilidad y dada la orden de sobreseimiento, el
Juez nos sentenci a tres penas de cinco aos a perpetua y a
una de uno a diez aos, a cumplir sucesivamente, ms otra
pena de cinco a perpetua, a cumplir simultneamente. Esto
incrementaba diez y seis aos las cuatro posibles cadenas per
petuas!
Demonios! exclam Tuffy a media voz. Con eso va
mos a estar ocupados durante una buena temporada.
Que esto te sirva de leccin dijo Bill repitiendo lo que
nos haba dicho el Juez al pronunciar la sentencia.
No lloramos, ni en sentido figurado ni en el literal, al or las
terribles sentencias del Juez. No nos echamos la culpa unos a
otros. Habamos actuado juntos y juntos habamos cado. Sin
duda alguna habamos cado; nosotros mismos admitamos nues
tro fracaso. Por lo tanto, no tenamos ms que aceptar lo que
el Estado nos aplicaba como correctivo. No tenamos por qu
llorar, ni gritar, ni pedir clemencia; no tenamos por qu tratar
de disculparnos por lo que habamos hecho. En vez de esto, mi
raramos hacia el futuro y hacia nuestras posibilidades de sal
vacin con toda la serenidad de que furamos capaces. Estbabamos plenamente convencidos que San Quintn sera un lugar

188

CELDA

2455

duro, brutal, sombro-. No consentiramos que nos venciese.

Cumpliramos nuestro tiempo de condena. Nos mantendramos
unidos y trataramos de seguir adelante por la vida. No ramos
arrogantes ni trataramos de parecerlo; tampoco ramos de esos
a quienes se puede atropellar o de quienes se puede sacar
ventaja.

Tuffy y Tim fueron conducidos en una cadena de presos

hacia el norte, a San Quintn, una semana antes de que march
ramos Bill y yo y otro grupo de unos treinta y tantos. Los
dems nos fueron sucediendo en el trmino de unas semanas.
Tan pronto como Bill y yo hubimos cambiado nuestros
trajes de calle por los de recluso, nos afeitaron la cabeza (prc
tica que pronto ss abandon), nos tomaron las medidas antro
pomtricas y las huellas digitales y nos asignaron celdas indi
viduales, en el lugar que entonces se llamaba el Acuarium de
la Vieja Prisin. Pasamos all ms de dos semanas, durante las
las cuales fuimos entrevistados por funcionarios de los varios
departamentos y sometidos a exmenes fsicos. Se nos di la
libertad de salir a un pequeo patio a donde daban nuestras
celdas. En l podamos andar, hablar, sentarnos al sol y jugar
al ajedrez durante el tiempo en que no estbamos sometidos a
entrevistas o reconocimientos. Tuffy, Bill, Tim y yo pasbamos
la mayor parte de nuestro tiempo libre pasendonos y hablan
do sobre el futuro y sobre lo que poda depararnos.
Diez das despus de mi llegada a San Quintn cumpl 20
aos, y entonces pens, con irona, en aquella sentencia de 16
aos a cuatro veces cadena perpetua, y que era como un regalo
de cumpleaos con que yo mismo me haba obsequiado.
Transcurrido nuestro perodo inicial de reclusin, nos asig
naron trabajo, fuimos trasladados a otras celdas en las grandes
galeras de la prisin y nos mezclamos con la poblacin penal de
aquella ciudad amurallada de 5.000 habitantes. Empezbamos a
cumplir seriamente nuestras condenas.
Me pareci que por lo menos la mitad de los muchachos
que haba conocido en el reformatorio estaban all cumpliendo
alguna condena, incluyendo a uno que haba sido ejecutado,
otro que esperaba en el Pabelln de los Condenados a Muerte
y un tercero que estaba cumpliendo cadena perpetua y que lo
haban trasladado a Folsom, por haber causado la muerte a
otro preso con un martillo poco menos de un mes antes de mi
llegada. Todos ellos eran un elocuente testimonio del singular
xito que obtenan los provechosos mtodos de enseanza del
reformatorio.
Uno de los que haban ingresado- en este presidio despus
de haber pasado por el reformatorio era un joven y simptico

C. CHESSMAN

189

aventurero. Lo enviaron all cuando cerca de mi casa los guar

dias consiguieron detener a tiros el coche que conduca. En la
primera ocasin que tuvo, vino a saludarme. Y mitad en serio,
mitad en broma, me pregunt: Cmo tardaste tanto en ve
nir aqu, Chess?
A qu se deba tal demora? Cmo haba tardado casi dos
aos despus de salir del reformatorio en llegar a San Quintn?
Aquello no era una alabanza a mi ingenio!
Mi celda estaba en la cuarta hilera del bloque sur, el bloque
de celdas ms grande del mundo, enorme edificio que conte
na mil celdas, con dos hombres en cada una de ellas (desde
entonces este bloque se ha dividido en cuatro secciones que
resultan ms fciles de vigilar). Cuando aquella noche son la
campana para anunciar la hora de msica, tuve una verda
dera sorpresa, como les ocurre siempre a los no iniciados, que
me pareci verdaderamente infernal. Instrumentos musicales
de los tipos ms inconcebibles tronaban, zumbaban, percutan.
Simultneamente, unos estridentes fongrafos medio destroza
dos con pas extraodinariamente sonoras tocaban toda clase
de musiquilla bailable y chillona, as como canciones del oeste,
mezclada con algunos trozos de pera que acababan de dar al
conjunto un cariz ms infernal. Cuando termin aquel pande
mnium me levant aterrado. Qu nuevo procedimiento era
aqul para volver loco a todo el mundo? Mi compaero de cel
da se retorca de risa, ante mi actitud. Por fin pudo dejar de
rer para darme una explicacin. Inmediatamente me puse a
trabajar en la confeccin de un par de tapones para mis odos.
As empez mi adiestramiento. Si bien es cierto que San
Quintn no era el infierno que yo esperaba, era indudablemen
te un presidio en toda la extensin de la palabra, y eso fu lo
que me dije muchas veces durante aquellos primeros das. Las
altas murallas, los guardias armados, la alimentacin en masa,
los camastros de paja, los registros de la celda, las vigilancias,
los reglamentos inscritos en carteles colgados en la celda me lo
recordaban constantemente. Y as quedaron tambin grabados
en mi memoria los incidentes imprevistos y violentos que
forman parte de la vida y misterios de un presidio.
Un recluso que ocupaba una de las celdas prximas a la ma
se volvi loco a medianoche. Aferrado a los barrotes, empez
a gritar con histerismo: Taxi! Taxi! Canallas!, hasta que la
guardia y el enfermero de noche acudieron y se lo llevaron al
hospital.
En otra ocasin, de regreso a la celda despus de la comida
de la noche, o que alguien lloraba y que un gracioso se bur
laba. De pronto un cuerpo cay al suelo gimiendo, pataleando
y llorando. De la fila salieron dos hombres al parecer para ayu
dar a aquel moribundo, pero en realidad lo que hicieron fu
quitarle los zapatos. Tuve ocasin de ver como escapaban aque-

190

C E LD A

2455

los dos buitres humanos con su presa, mientras el gracioso

deca con aire de aprobacin: Anda! Has visto eso? Tu
vieron que pegarle al loco para evitar que los pateara! En
tonces tengo la satisfaccin de consignarlo cierta persona
que no pudo contener su indignacin le puso un ojo en com
pota al gracioso.
Otro da, en el patio grande, un filipino tuvo un ataque de
locura y ech a correr con un cuchillo en la mano. En menos
de un segundo, tanto los presos como los vigilantes, demostran
do un raro sentido comn, se pusieron a salvo en todas direc
ciones. Pero un guarda, con mucha calma, alz su rifle y mat
al filipino de un tiro.
Tuffy trabajaba en el comedor como camarero y Tim y yo
fuimos destinados a la fbrica de yute. All estuve aprendien
do un oficio provechoso, adiestrndome en el funcionamiento
del telar. Todo esto suceda antes de la abolicin del sistema del
camarada-capataz. El capataz de mi seccin era un tipo enojoso
y fanfarrn que haca recaer todo el trabajo en los que tena
bajo sus rdenes. Una vez quiso jugar conmigo y le cruc la
cara con una correa. Inmediatamente el guarda armado hizo
sonar su silbato y vino corriendo, al mismo tiempo que car
gaba el rifle. Volv a pegarle otra vez al individuo y despus
me lo puse delante como escudo. De tal manera, si el guarda ti
raba contra m tena que atravesarlo a l. Los dems guardas
nos separaron. Entonces las emprend con el del rifle, hasta
que me llevaron rpidamente a la oficina del comandante.
El viejo comandante que estaba de guardia escuch el
informe y despus dijo:
Al parecer se cree un buen luchador, no es cierto? Ll
venlo a las alturas a ver si eso le enfra los nimos.
A las alturas quera significar una unidad de castigo
aislada, detrs del Pabelln de los Condenados a Muerte, en
la hilera superior del bloque norte.
Demonio! dije, dme una oportunidad.
Ests discutiendo conmigo? rugi el comandante.
Todava recuerdo el parpadeo de sus ojos.
S le dije, estoy discutiendo con usted por ver si
puedo conseguir algo.
Y lo consegu. No me llevaron a la unidad de castigo. En
vez de esto me tuvieron encerrado cuatro domingos y retuvie
ron mi pase durante treinta das, castigo relativamente suave
teniendo en cuenta que le haba atizado al capataz y haba
intentado hacer lo mismo con un guarda.
La fbrica de yute ya no existe. El 18 de abril de 1951 ardi
hasta sus cimientos...
Los oficiales de la prisin no tienen mucho que contar
sobre el problema cierto que representa la homosexualidad en
las crceles. Qu podran decir? Saben perfectamente que exis

C. CHESSMAN

191

te y se esfuerzan cuanto pueden por combatirlo. Comprenden

que lo mejor que pueden hacer para su represin ms eficaz
es mantenerlo en la oscuridad, aunque bajo constante vigilan
cia. Los lobos de la prisin,, son mantenidos en todo lo posible
alejados de los jvenes ms apocados y moral o fsicamente
dbiles. Los conocidos como reinas, que son los agresiva
mente activos, son aislados y, si es posible, sometidos a trata
mientos mdicos y psiquitricos. Se exige moralidad, y la ho
mosexualidad se considera un delito. La regla D 1207 del depar
tamento de correctivos de California dice as: Todo recluso
que cometa, solicite o incite a otro a cometer cualquier acto
sexual o inmoral deber ser sometido a una accin disciplina
ria. Por lo tanto, cualquier forma de inversin es castigada,
a veces con mucha severidad. Sin embargo, la homosexualidad
sigue cundiendo en secreto. Eso es inevitable.
El hombre que ha sido encarcelado queda por completo
aislado de toda mujer, pero conserva sus instintos, sus deseos,
sus necesidades y sus impulsos de hombre. La sexualidad tiene
por lo tanto que escoger entre permanecer en la castidad,
practicar la masturbacin o buscarse un sustituto varn que
desgraciadamente no es difcil de encontrar. Llega un momen
to en que cada uno se pregunta: Por qu no? Y a esta
pregunta debe contestar por s mismo cada hombre recluido
en la crcel.
Cito este hecho por tratarse de algo que los que escriben
acerca de las crceles y de la vida que se hace en ellas creen
conveniente ignorar.
San Quintn tena un nuevo alcaide: un hombre de inteli
gencia despejada, prctico, amable, llamado Clinton Truman
Duffy. Penalista eminente, estaba destinado a escribir la his
toria penal de California. Fu l quien cambi notablemente
el aspecto fsico y espiritual de esta histrica prisin, en aquel
entonces excesivamente dura y mal dirigida. Al principio le
dieron un destino temporal, por slo treinta das, mientras
se nombraba al alcaide en propiedad. Clinton Duffy era hijo
de otro oficial de prisiones y demostr ser el hombre que bus
caban tan afanosamente la Junta directiva y el Gobernador.
Se qued como alcaide definitivo de San Quintn durante ms
de once aos, hasta que acept un puesto gubernativo en el
Tribunal de Adultos de California. All fu encargado por la
Junta de Gobierno del Estado de California, entre otras co
sas, de decidir cunto tiempo debe durar la condena de un
hombre delincuente y cunto puede permanecer en libertad
condicional. No es una exageracin afirmar que el San Quin
tn de hoy naci aquel mes de julio de 1940 cuando Clinton
Duffy, ante su propia e inmensa sorpresa, fu nombrado al

192

CELDA

2455

caide. As fu como aquel nuevo da de verano amaneci lle

no de esperanzas para el penal de San Quintn.
Nuestro encierro no fu ya motivo de desesperacin. Los
condenados fuimos tratados como seres humanos y no como
animales salvajes enjaulados. Como hombres, no como masa.
Empezamos a tener un mayor contacto con el mundo exte
rior y se nos proporcion toda clase de incentivos para lle
gar a ser tiles al mundo. Se nos ofreci instruccin para el
comercio, educacin, recreo, una biblioteca provista de bue
nos libros, el derecho de ganar y de conservar nuestra pro
pia estimacin, la oportunidad de echar una mirada ntima a
nosotros mismos y a nuestro pasado y de decidir hacia dn
de dirigiramos nuestra vida al salir del penal. En resumen,
era ya posible aspirar a un futuro mejor.
Nos portamos muy bien en San Quintn. Trabajamos
duramente y aprendimos provechosos oficios, estudiamos y
temamos parte en competiciones deportivas. Permanecimos
leales unos a otros y por eso nos produjo una profunda herida
saber que Tim haba declarado en privado contra nosotros.
Tuvimos con l unas breves palabras:
Nos hemos enterado recin ahora de que hablaste de
nosotros, Tim. Otros te haran saltar los sesos, pero nosotros
no vamos a hacerlo. No pensamos decir nada a nadie. Pero
no se te ocurra acercarte ms a nosotros. De ahora en ade
lante haz lo que te plazca. Ya no eres uno de los nuestros.
Por aquel entonces yo trabajaba como voluntario en el
edificio-escuela, y cuando el recluso que ejerca el cargo de
secretario del director de educacin y al mismo tiempo jefe
de la oficina obtuvo la libertad condicional, me dieron su des
tino. Con la aprobacin del alcaide, otro individuo y yo or
ganizamos la sala de conferencias de la Institucin y la con
vertimos en un medio de instruccin til. Esto suceda antes
de que el presupuesto de la prisin permitiese contratar pro
fesores acreditados. No bastndome mis muchas ocupaciones,
solicit el ingreso a todas las clases que poda: mecanografa,
taquigrafa, lengua inglesa, ingls comercial, tenedura de li
bros, etc.
Con todo, mi mayor satisfaccin la constitua el ensear
a leer y escribir a un grupo de analfabetos. Reun a aquellos
principiantes y elabor yo mismo los textos pedaggicos con
dibujos infantiles. An recuerdo con emocin cmo un viejo
recluso exclamaba con aire de triunfo: Oye, Chess, ya pue
do leer esto! Por Dios Santo, ya lo puedo leer! No era ms
que una frase muy sencilla, infantil, pero indudablemente se
trataba de un xito que abra nuevas y maravillosas perspec
tivas al viejo penado. Yo era el elemento ms joven del grupo
de discusin de San Quintn que lleg a obtener una serie de
resonantes victorias sobre adversarios tan formidables como

C. CHESSMAN

193

la Universidad de Leland Stanford, la Universidad de Califor

nia, el Colegio de Maestros del Estado de San Francisco y
otros de anloga categora.
El alcaide Duffy no mimaba a los criminales ni mucho me
nos. Diriga la prisin manteniendo la disciplina, pero no ha
ca de la disciplina una finalidad, un dios a quien hubiera que
servir ciegamente. Ni l mismo quera que se lo considerara
un penalista omnisciente. Tena un programa constructivo, sen
sato, que se fundaba en su creencia en la experiencia humana.
Crea que los hombres que verdaderamente deseaban tener otra
oportunidad deban tenerla. Consideraba que la sociedad deba
aceptar a un hombre que ha cumplido su condena e intenta
empezar de nuevo honradamente. Crea que la gente deba co
nocer sus crceles y saber lo que se haca en ellas, y por lo
tanto invitaba a muchos grupos cvicos a visitar San Quintn.
A stos los llevaba con frecuencia al edificio-escuela para que
vieran lo que hacamos, y luego, en el auditorium, l u otros
oficiales les explicaban el programa de instruccin y su des
arrollo. Ms de una vez me haba ordenado que les hablara, lo
que yo haca de buena gana.
Todos ustedes les deca habrn ledo en grandes ti
tulares las hazaas de jvenes turbulentos como yo. Se ente
raran tambin de la prisin a que fuimos destinados. Pero, se
les ocurri pensar por un momento en lo que era de nosotros
una vez que se cerraban a nuestra espalda las puertas de San
Quintn? Pues bien, permtanme decirlo. Estoy seguro que con
siderarn mis palabras como una revelacin.
Entonces les hablaba de San Quintn y no cometa erro
res: no trataba de presentar lo negro como blanco. Deca la
verdad sin titubeos y sin tratar de darle una apariencia ms
agradable. Crea firmemente que lo que el alcaide Duffy y
sus ayudantes estaban haciendo era una buena obra, una obra
notable. Conocedor de lo que significaban otras clases de trata
miento, quera contribuir en lo posible al xito de todo cuanto
se llevaba a cabo en San Quintn, diera o no diera resultado
en m.
Haba quienes crean sinceramente que Chessman, a pe
sar de su laboriosidad, de su entusiasmo, de su aplicacin al
estudio y su amigabilidad, segua siendo indudablemente aquel
mismo Chessman lleno de doblez, violencia y astucia. Quiz
parte de esto deba atribuirse al hecho de que conservase la
buena voluntad y la confianza de los reclusos, incluso de los
ms desconfiados, perversos y huraos, a quienes ayudaba
cuanto poda. Yo saba, asimismo, que el psiquatra-jefe de la
prisin me haba considerado como una personalidad consti
tucional psicopatolgica y que, segn sus predicciones, haba
nuiy pocas probabilidades de que viviera dentro de la ley una
vez puesto en libertad.

194

CELD A

2455

Saba tambin que en otro aspecto era uno de los ms afor

tunados, pues Judy, que an segua creyendo en m y me que
ra, me estaba aguardando llena de fe. Viva con mis padres y
demostraba ser una gran ayuda para ellos. La idea haba sido
suya. En ausencia de Caryl les haba dicho creo que me
necesitarn ustedes. Judy me escriba casi a diario y me
visitaba con regularidad.
Ella, mis padres y todos mis amigos me apoyaban incondcionalmente. Yo no era el clsico hombre relegado al olvido.
El Duque no me pag nunca. Al estar yo detenido ya me
tem que me fallara. Hice esfuerzos desesperados para cobrar
por mediacin de mis amigos, pero un da me lleg a las ma
nos el informe que haba extendido un cirujano neurlogo,
despus de realizar nuevos exmenes: mi madre no podra so
portar una operacin y adems, aunque sta se llevase a cabo,
sera intil. Al parecer, ni la ciencia mdica (ni el dinero ro
bado) poda hacer nada por ella. Por lo tanto hice saber a mis
amigos que yo mismo ajustara las cuentas con el Duque en
cuanto saliera.
Cuando los japoneses bombardearon Pearl Harbour volv
a intentar por todos los medios alistarme. Para m lleg a ser
un tormento insoportable el verme encerrado, sin libertad,
cuando tan cerca haba estado de ocupar la carlinga de un
avin de caza luchando por ella. Ahora era evidente que esta
ba condenado a pasar la mayor parte del tiempo de guerra en
la crcel. Y eso me dola. Hasta mayo de 1943, California no
aprob un nuevo sistema de libertad vigilada y aun enton
ces, a causa de mis numerosas sentencias consecutivas, no po
da aspirar a beneficiarme de ella hasta al cabo de muchos
meses.
En julio de 1941, California cre una nica institucin de
seguridad mnima, en el sur del Estado, y yo estaba conven
cido, por muchas razones, que mis posibilidades para obtener
la libertad condicional aumentaran considerablemente si entra
ba en esta prisin de Chino. Y lo que es ms, mientras espe
raba el momento de quedar en libertad quera estar cerca de
mis padres y de Judy. Cuando empec a inquirir mis posibili
dades de ser trasladado a Chino, me dijeron que tena que
esperar a comparecer ante el Tribunal de la prisin de sen
tencias y libertad condicional, antigua comisin que fu sus
tituida por el Tribunal de Adultos. Quiz entonces podran
estudiar mi solicitud. La comisin me recibi al cabo de un
ao.
Te dars cuenta, Caryl, de que todava es muy pronto
para poder fijar el final de tu condena o garantizarte una fu
tura libertad condicional.
S, lo comprenda.
Sin embargo, tenemos informes muy favorables sobre tu

C. CHESSMAN

195

trabajo y conducta. Te aconsejamos que contines perseve

rando.
La comisin demor todo estudio sobre mi caso un ao
entero. Durante este tiempo trabaj y estudi ms que nunca.
Transmite San Quintn se radiaba de costa a costa por
la emisora Mutual, una red que comprenda ms de trescien
tas estaciones. Fu un xito inmediato. La recepcin que obtuvo
el programa en la nacin fu algo verdaderamente asombroso.
Afortunadamente yo tuve el privilegio de ser uno de los que
colaboraban en las emisiones semanales.
Mientras tanto segua solicitando el traslado a Chino, y,
a pesar de no tener grandes esperanzas, el destino me lo con
cedi pocas semanas despus de mi comparencia ante el tri
bunal citado. El da que esto sucedi tuve la impresin de que
me haban servido el mundo en una bandeja de plata. Tan fe
bril e ilimitado era mi entusiasmo, que escrib triunfalmente
estas palabras en mi cuaderno de notas:
Un Deux ex machina... con un dogal*'.

Operacin Adolfo

Llevaba un ao en San Quintn cuando conoc a un oscuro

y distinguido joven, un intelectual con un apellido eslavo im
pronunciable. Tena un gran inters por la literatura y un
notable talento e inclinacin para el robo. Los dos ramos lec
tores empedernidos, y poco a poco fuimos congeniando hasta
que trabamos una slida amistad.
Con el tiempo, Renny me explic cmo haba llegado a
Hollywood desde el Midwest, cmo haba pasado los meses
rondando las libreras durante el da y las casas de los ricos
durante la noche. Conjetur que haba conseguido tener una
habilidad especial para localizar las cajas de caudales ocultas
en las paredes y otros lugares donde se guardan el dinero y
los valores. En una de estas excursiones nocturnas haba da
do con un tesoro, pues encontr varios cientos de dlares en
moneda y un grueso fajo de documentos. Renny embols los bi
lletes y ya estaba por dejar los documentos, cuando se le ocu
rri echarles una ojeada. Qued sin aliento.
Muy bien, muy bien le dije con impaciente curiosi
dad. Termina pronto, qu documentos eran esos?
Chess me dijo, no me lo creers si te lo digo.
Intenta, a ver.
Cuando termin, mi estupefaccin le oblig a decirme:
Ya te dije que no me lo creeras.
Pero le cre aunque no pude evitar mi asombro por lo que
haba odo. Comprend que aquello alteraba todo el curso de
mi vida. Esto era indudable. La vida haba mantenido su pro
mesa de ser extraa y buena. En aquello haba una oportunidad
nunca soada de redimir al errante Caryl Chessman; o una
manera verdaderamente inspirada y expeditiva para que Caryl
Chessman fuese a unirse con sus antepasados. Pero de pronto
la emocin me paraliz: haba recogido aquellos documentos?
A dnde poda ir yo a buscarlos? El saba dnde estaban.
Pero qu vas a hacer con ellos? me pregunt Renny. Un chantage?
Me re.

C. CHESSMAN

197

No, Renny exclam, nada de chantage, algo mucho

ms importante que esto. Algo tan grande, tan irnico y tan
maravilloso como la vida misma.
Era lgico que Renny no comprendiese lo que poda pro
vocar el xtasis potico, y me pregunt intrigado:
No pensars entregrselos al FBI?
No, demonio! le contest rpidamente.
Entonces, qu? insisti.
Querido Renny, ahora soy yo el que va a decirte algo
que no podrs creer. Tengo una idea. Una fantstica, impo
sible e irresistible idea. Y venga lo que venga, el fin justifi
car los medios. Si tengo suerte, ser, gracias a ti, un verda
dero self made man con un milln de dlares.
Y si no la tienes?
Entonces probablemente me cuelguen por traidor.
Renny, ladrn y lector empedernido, se ech para atrs con
movido. La sola idea de la ms leve violencia fsica le repug
naba en extremo.
Mi propio entusiasmo, sin embargo, pareca burlarse del
peligro. La misma posibilidad de que me apretaran el cuello
anadia ms incentivo a mis planes. Querindolo o no, el To
Sam iba a tener ahora un nuevo, singular y heterodoxo aliado
que intentara dirigir una incesante accin, incansable y agobiadora, sobre el Herrenvolk.
Intent explicarle con claridad que no tena el menor de
seo de cometer traicin, pero que me vera obligado a convencer
a ciertos personajes nazis de que tal era mi intencin, y que si
el To Sam lo descubra me costara mucho trabajo justifi
carme.
Haba excitado tanto su curiosidad que al fin explot.
Quieres acabar ya con tanto rodeo y explicarte de
una vez?
Si lo hago, te comprometes a no decir nada a nadie,
ocurra lo que ocurra, sin mi aprobacin?
Ni una palabra prometi.
Muy bien. Entonces voy a exponerte mi idea.
Consista en tomar aquellos papeles de que haba hablado
y devolverlos a su legtimo dueo, personalidad muy impor
tante en Hollywood, quien al parecer estaba comprometido en
un complot consistente en emplear la industria cinematogrfica
para fines de propaganda en favor del Fhrer y compaa. Al
devolver dichos papeles esperaba conseguir toda la confianza
de aquel caballero. Me cuidara de demostrar un odio mortal
a esta tierra por haberme convertido en lo que era: un indi
viduo fuera de la ley. Me presentara sediento de venganza;
dispondra quiz de medios para poder llevarla a cabo y al
mismo tiempo ayudar a la causa; hara que me embarcasen
para Alemania; procurara a los esbirros de Adolfo una buena

198

C E LD A

2455

cantidad de elementos necesarios; tratara de llegar hasta la

presencia y conseguir la confianza del Canciller del Tercer
Reich. Mi objetivo entonces, habiendo llegado a esas alturas,
consistira en llenar de agujeros la cabeza del Canciller.
La reaccin de itnny ante mi idea, ahora que la haba
comprendido, fu de un entusiasmo inmediato y sin reservas.
El hecho de que las probabilidades de xito en el plan para
aplastar el crneo al Fhrer fueran quizs de un milln contra
una, no nos preocupaba mucho. Tena ante m la ocasin que
se presenta una vez en cada siglo, es decir, la de poder efectuar
un disparo cuyo estampido no slo se oyese en el mundo en
tero sino que siguiera retumbando en los ecos del tiempo.
Adems, haba que tener en cuenta que exista una oferta
de un milln de dlares por parte de algunos ciudadanos sol
ventes para premiar cualquier accin que pusiera fin a la asom
brosa carrera dictatorial de Herr Hitler.
Indudablemente, Herr Hitler era una baza limpia. Preci
samente l y sus gngsters eran los que haban insistido una y
o,tra vez en que el hombre era un animal de presa. Esos indi
viduos ensalzaban las virtudes del odio, especialmente del odio
racial. Y Renny era un judo cuyos abuelos procedan de la
Europa oriental. Renny era un salteador que tena escondidos
unos papeles muy comprometedores y un regocijado monstruo
por amigo.
Con tales medios poda escribirse la historia. Pero no sin
una debida preparacin.
Por lo tanto, nos dedicamos a examinar el problema desde
todos los ngulos y puntos de vista. Requerimos el consejo de
un muchacho rubio, muy despejado. Estudiamos la tcnica de
la propaganda y las caractersticas de lucha de los alemanes.
Con ojos escrutadores me puse a leer Mein Kampf. Empec
a preparar el fantstico lote de artculos que intentara ven
der a los magnates del Tercer Reich. Con habilidad reduje este
amasijo de datos al tamao de un libro. Mientras tanto se
guamos reuniendo hechos, cifras e informacin general. Para
ello me puse en contacto con Gabriela, que ya haba figurado
en mi pasado, y con un amigo al que llamar Jay.
Todo esto lo hicimos sin llamar la atencin y sin levantar
sospechas. Intensifiqu mi campaa para que me trasladasen
a Chino. No s si lo hara racionalmente o no, pero no me de
tuve a considerar si lo que intentaba hacer implicaba la trai
cin de aquellos que me crean un hombre cambiado, verdade
ramente convertido, que se haba ganado su traslado a la ni
ca institucin de seguridad mnima existente en California. All
haba una oportunidad de estar solo y de espolearme a m
mismo en contra de las fuerzas de la historia, de ascender
desde las mazmorras de la prisin hacia la luna y las estrellas.
Slo una mentalidad estrecha y tmida hubiera desechado mi

C. CHESSMAN

199

proyectado juego de traidor. El hecho de que fracasara de

modo tan rotundo slo sirve para confirmarme en mi conven
cimiento de que el hombre ha perdido su capacidad para so
ar con audacia. Y porque esto es as, no me avergenzo de
llorar por ello.
El 27 de mayo de 1943, da en que cumpl 22 aos, fui
trasladado a Chino en un mnibus de lnea, junto con otros
treinta y tres reclusos. El viaje desde San Quintn (en el con
dado de Marin, cerca de San Francisco) a la Institucin para
Hombres, Chino, California (condado de San Bernardino, apro
ximadamente a 60 kms. de Los Angeles), result muy largo,
ya que tardamos cerca de doce horas. Para m, sin embargo,
cada kilmetro y cada minuto tenan su encanto. Los dos l
timos aos de mi vida haban transcurrido en un lugar llamado
prisin, amurallado y sin mujeres, y ahora volva a descubrir
la faz del mundo exterior, la faz de un mundo en guerra. El
contemplarlo me excitaba, me conmova profundamente, y por
ello senta acrecentarse con mayor obstinacin mi decisin de
suprimir a un Fhrer.
Al oscurerer llegamos a nuestro destino: una institucin
sin murallas, cuya fama lleva hoy con gran merecimiento. Nos
dijeron que la valla que haba en torno a los terrenos estaba
all, no para guardar a la poblacin de los arrestados, sino
para impedir que el pblico entrase. Y la atmsfera, como des
cubrimos en cuanto bajamos del mnibus, era acogedora. La
tensin y el malestar que general e inevitablemente se apre
cian en una prisin ordinaria, como genuinamente le corres
ponde, all no existan. Efectivamente, se trataba de una nue
va clase de institucin.
En la misma forma que el alcaide Duffy diriga la prisin
de San Quintn, as lo haca en Chino el superintendente Kentyon J. Scudder.
En Chino, el individuo que est cumpliendo condena se
enfrenta con personal instruido y especialmente interesado en
ayudarlo a devenir til a la sociedad en cuanto recobre la li
bertad. El preso no se encuentra rodeado por altas murallas,
ni vigilado desde lo alto de las torrecillas. La reglamentacin de
la custodia no ahoga la personalidad. No lo tienen todo previs
to hasta el ltimo detalle. No es la presencia coercitiva de
la pistola, sino el propio sentido de responsabilidad lo que le
impide a uno huir hacia la tan deseada y querida libertad.
Por lo tanto, aprende uno a enfrentarse con otros problemas
y responsabilidades. La enseanza que se le da es muy til. Es
ms, se le permite recibir la visita de la familia y amigos en
condiciones inmejorables.
Para el recluso y por lo tanto para la sociedad, todo esto
tiene muchsima importancia. Muchas veces significa la dife

200

CELDA

2455

rencia entre el xito (el armonioso y productivo reajuste del

ex penado en la comunidad) y el fracaso (el regreso del ex
penado al crimen).
Mi conducta en Chino fu de excepcin. Me destinaron a
la seccin de construccin de granjas y me convert en un
experto pen que excavaba hoyos para los postes de las vallas
y reparaba las redes de alambre de pas. Cargaba y descarga
ba camiones con verdadero entusiasmo. Eso era lo que yo que
ra: trabajo manual, cuanto ms duro mejor. Intentaba endu
recer mi mquina para que fuera capaz de rendir el mximo
en las ms duras condiciones. Y no solamente en los momen
tos de trabajo me mantena aferrado al deseo de desquite, sino
que tambin er*. mis horas de descanso proceda con el mismo
incentivo. Nadaba en la-fiiscina, levantaba pesas, boxeaba.
Para conservar gil en todo lo posible nuestra energa
mental, otros' dos reclusos y yo formamos el equipo de dis
cusin de Chino. Mr. Scudder nos enfrent con equipos de
los colegios y universidades prximos. En la mayora de los
casos salimos vencedores.
Me enrol como voluntario en la seccin de vigilancia an
tiarea. Para ese servicio se haba habilitado una torre de
guardia fuera de uso. Desde ella haba de comunicarse al Cen
tro de Interceptacin de Los Angeles la presencia as como
la descripcin de todo avin que sobrevolase aquella zona.
Prestaban servicio en ella, nicamente como voluntarios, pa
rejas de hombres en turnos de cuatro horas. Yo lo renda dos
y hasta tres veces durante la semana, desde las doce de la
noche hasta las cuatro de la madrugada. La torre estaba em
plazada en un prado, separada de los otros edificios.
Judy vena a verme casi todos los domingos y mis padres
encontraron la manera de hacer un pequeo viaje desde Los
Angeles una o dos veces al mes (consegua un permiso espe
cial para ver a mi madre en el coche). Haca mucho tiempo
que no haba visto tan felices a estas tres personas que tanto
significaban para m. Me tenan de nuevo cerca de ellos y por
ello abrigaban mayor esperanza.
Mientras tanto segua preparndome en secreto y mante
niendo diversos contactos con el mundo exterior. Un amigo me
hizo una llave con que poder abrir la puerta posterior de
Chino, que no estaba custodiada. Estando de guardia en el
puesto de vigilancia antiarea, me vinieron a ver dos personas,
Jay y Gabriella. En tres ocasiones celebramos conferencias a
medianoche. Al individuo que prestaba servicio conmigo le
hice creer que tales visitas no eran otra cosa que reuniones
clandestinas con una amiguita. Mi tctica consista en conse
guir que la mano izquierda ignorase siempre lo que estaba
haciendo la derecha.
Dick, un simptico joven de unos treinta aos, se ajusta

C. CHESSMAN

201

ba perfectamente a mis planes. Por una feliz coincidencia tena

concedida la libertad condicional para un futuro prximo, y
se hallaba sin proyectos, sin dinero y sin amigos en aquella
zona del Estado. Tuve una entrevista con l. Quera ayudarlo
y en reciprocidad quera que me hiciese algunos pequeos
favores. El primero consista en que formara pareja conmigo
en la vigilancia antiarea. Acept inmediatamente y no tuvi
mos dificultad en prestar servicio juntos en la torre un par
de noches a la semana, desde las dos hasta las cuatro de la
madrugada. Esto permitira la resolucin final a mi problema.
Recib algunos avisos desde el exterior. Todo estaba pre
parado.
Aquel da era domingo. Judy vino a visitarme. No me atre
v a decirle lo que se avecinaba. El tiempo pasaba con dema
siada rapidez, y mientras la tena abrazada y la besaba des
pidindome, me di cuenta con pesar de que si fracasaba per
dera todo derecho a ella. Me jur a m mismo no fracasar.
Judy, mi Judy
le dije con arrogancia, te adoro. Y
aad: Ocurra lo que ocurra, acurdate de estas palabras y
trata de creer en m.
Los ojos violados de Judy buscaban los mos.
Pero qu puede ocurrir? me pregunt.
Sonre: Nada, Judy. Nada en absoluto.
Adis me dijo suavemente.
Adis repet, y mi sonrisa se acentu. Qu encanta
dora y bella era mi Judy! Santo Dios, cmo la quera! Y yo
era tan romnticamente loco, un soador tan audaz, que hu
biera querido enfrentarme con un dragn para demostrarlo.
Yacamos en grupo en la hierba frente a la entrada del
comedor, esperando que fuera abierto. La conversacin recay
sobre Chino y lo agradable que era estar all. Uno afirm:
Si alguien se escapa de aqu es porque est loco.
Asent, repitiendo sus palabras: Si alguien se escapa de
aqu es porque est loco. Y ocho horas ms tarde me haba
escapado.
Haba preparado todos los detalles y calculado el tiempo
con mucho cuidado. No quiero decir con esto que fugarme re
presentase en s un problema, puesto que lo. nico que tena
que hacer era echar a andar. Pero si no se toman las debidas
precauciones, las huidas espontneas siempre tienen la virtud
de conducirlo a uno de nuevo a la crcel. En realidad, el ver
dadero problema del que se fuga no empieza hasta que la hui
da se ha llevado a cabo.
Nadie poda tener motivos para sospechar que yo inten
taba huir. Las pocas horas que faltaban transcurrieron de una
manera rutinaria. Pas la primera parte de la noche hablando
con mis amigos en el dormitorio, de todo y de nada. Mi jefe,
que era miembro de la comisin de ftbol, me anot junto

202

CELD A

2455

con otros para la prxima temporada. Ms tarde escrib a Jucly y a mi madre y les dije a ambas de qu modo estaba de
seando verlas el prximo domingo. Despus de hacer esto no
me restaba otra cosa que esperar. A las once de la noche me
tend en el camastro con intencin de descansar unos minutos
antes de entrar de guardia en la vigilancia antiarea. Cerr
los ojos, y lo primero que vi al abrirlos de nuevo fu al vigi
lante que me sacuda por un hombro.
Eh, despierta!
Me levant de un salto y mir el reloj. Las doce y cinco.
Haba dormido ms de veinte minutos. Me puse rpidamente
la chaqueta.
Debo haberme dormido dije.
El vigilante asinti.
Cuando vi que te retrasabas, me figur lo que haba pa
sado y vine a avisarte.
Gracias, muchas gracias.
Dick, cuyo cuarto se hallaba en otro edificio, estaba espe
rndome junto al pupitre. Me mir con aire burln.
Me dorm le dije.
Corrimos hacia el edificio de la direccin, recogimos los
emparedados y los termos de caf preparados para cada pare
ja de vigilantes y nos dirigimos a la torre pasando frente a un
vigilante que estaba de guardia junto a la valla. Tan pronto
como este vigilante se alej con los dos hombres que nosotros
relevbamos, puse todo mi plan en marcha.
A la torre se ascenda por unos peldaos de acero incrus
tados en la pared de cemento, al final de los cuales haba que
pasar por una trampa abierta en el suelo de observacin. Me
quit un zapato e hice una marca con el tacn en el suelo,
exactamente al lado de la trampa. Despus arranqu el ta
cn y lo tir. Descend de la torre, me hice un corte con una
navaja y dej que la herida goteara. Despus la vend, tom
un reloj de bolsillo que todos saban que llevaba habitualmen
te y lo aplast contra la torre. Precisamente en aquel momen
to un avin vol por encima de nosotros, y volv a subir a la
torre para dar cuenta de ello, asegurndome de que el opera
dor de control de la Institucin haba reconocido mi voz. Me
hice decir la hora y despus colgu. Dick estaba escudriando
la oscuridad de la noche.
Bueno, Dick, estoy dispuesto. Tengo que marcharme ya;
es algo tarde. Pero antes quiero que me digas si lo tienes
te do arreglado.
Todo me asegur.
Perfectamente. Entonces me voy. Tranquilzate, nos vol
veremos a ver dentro de unos quince das.
Muy bien dijo Dick. Buena suerte. Nos dimos la
mano.

C. CHESSMAN

203

Desaparec por la trampa, baj rpidamente al suelo y sa

l al camino que se diriga a la puerta trasera de la Institucin.
No haba recorrido quince metros cuando me top con un en
demoniado pjaro nocturno. El monstruoso pajarraco chill
con todas sus fuerzas al verme y se dispuso a atacar. Le hice
frente insultndolo y tirndole toda clase de piedra y lodo. An
te esta afrenta se sinti al parecer profundamente ultrajado.
Por un momento me vi convertido en el blanco de aquella
endemoniada y asquerosa furia. Este fu mi primer encuen
tro y rec fervorosamente para que fuera el ltimo con
un psicoptico pjaro nocturno: no saba qu hacer como no
fuera escapar de all lo antes posible, y eso fu lo que hice,
aun cuando el monstruoso animal no dej de atacarme cons
tantemente.
Segu avanzando cautelosamente hacia la puerta trasera,
que cruc con ayuda de la llave hecha por aquel amigo. Atra
ves la carretera y fui siguiendo una acequia que cruzaba un
campo en direccin a una hilera de grandes eucaliptus. Pre
cisamente cuando llegaba al primer rbol se uni a mi perse
guidor otro compaero. Se cruzaron los saludos de rigor y me
dieron juntos una pasada antes de marcharse, chillando. Res
pir con satisfaccin al verlos desaparecer de la escena. Crenme, no es nada agradable verse perseguido por un ave noc
turna al escapar de una prisin. En realidad, mis relaciones
con pjaros nocturnos de esta ralea han quedado desde enton
ces muy limitadas.
Al llegar a la barranca descend hasta el fondo y di con
la caja impermeable que haba sido enterrada para m en pre
vencin de que algo me impidiera encontrarme con Jay y Gabriella, que deban estar esperando a poca distancia. Saqu la
pistola automtica y el dinero y coloqu el grueso rollo de
papeles que haba trado conmigo desde la prisin en la caja
y volv a enterrar sta a toda prisa. Entonces segu la hilera
de eucaliptus hasta donde empezaba una carretera embarra
da. Jay y Gabriella me esperaban all en un gran coche casi
nuevo. Unos segundos ms tarde salamos a toda velocidad.
Al volver a la prisin, Dick dej transcurrir una hora antes
de dar aviso por telfono.
Tuvimos un pequeo accidente. No es nada grave: Chessman resbal y se cay de la torre. Se ha dado un buen porra
z g ; se hiri en la cabeza y estuvo algo mareado. Ahora se diri
ge al hospital y estar all dentro de cuatro o cinco minutos.
Esperaron cinco, diez, quince minutos. Sin embargo, Chessman no apareca. Registraron, buscaron, no haba duda: Chess
man haba desaparecido. Informaron al director y ste dio
rdenes. Los teletipos empezaron a trabajar. Se redact un
informe sobre el fugitivo: Mucha prudencia al ir aprenderlo.
El individuo debe estar armado. Se le considera peligroso.

204

CELDA

2455

El individuo iba armado con un ideal.. y una pistola.

Llegamos a nuestro destino, una pensin en una ciudad
que no identificar. Y entonces todo empez a irnos mal: el
sueo se convirti en terrible pesadilla. Jay se march a aten
der unos negocios y no volvi. A raz de ellos tuvo un mal
encuentro y termin cumpliendo condena en una de las prisio
nes ms duras de la nacin. Gabriella tambin se fu, con otro
objeto. Tampoco volvi... a tiempo. Varios hombres armados
con pistolas llegaron a la pensin.
Acababa de secarme a la salida de una ducha. Mir por una
ventana del segundo piso y los vi abajo. No tuve ms que el
tiempo justo de ponerme el pantaln, una camisa y unos zapa
tos antes de agarrar la pistola automtica y escapar por la
parte posterior. Mi tir escalera abajo, mientras apretaba el
gatillo y oa los estampidos. Falt poco para que no me quedara
enganchado en los puntiagudos postes de una valla. Al intentar
eludirlos mi mano derecha tropez con ella y perd la pistola.
Pero gan tiempo. Los de arriba haban quedado desconcerta
dos por mi fuego repentino. Me levant y ech a correr para
ponerme fuera del alcance de sus disparos.
Los hombres se lanzaron en mi busca. Perseguido y tiro
teado, corr con todas mis fuerzas hasta sentir que reventaban
mis pulmones. Tom aire, maldec y corr otro poco. En el
mismo momento en que saltaba una pequea valla o dos dis
paros. Mi tir al suelo y me resguard debajo de un seto. Dos
hombres pasaron junto a m. Me puse de pie, pero ca de nuevo,
volv a levantarme y volv a caer. Me haban dado. No saba
dnde ni tena tiempo de descubrirlo. Tena que alejarme pron
to de all. Me incorpor y cargando mi peso sobre la pierna
izquierda consegu mantenerme en equilibrio. March a lo largo
de una valla apoyndome en ella, y despus a lo largo de una
casa, siempre en la misma forma. Luego ya pude andar sin
apoyarme. O al menos cojeando. As consegu librarme de aque
llos hombres armados de pistolas: tambalendome y cojeando
durante diez o quince cuadras en direccin al barrio comercial
de la ciudad. Finalmente me par a la sombra de una casa de
trs de una estacin de servicio.
Un camin con el motor en marcha estaba parado al lado
de la estacin. Su conductor hablaba con el dependiente. Cuan
do entr un mnibus y se par frente a los postes de gasolina,
ambos hombres se dirigieron hacia la parte delantera de la
estacin. Aquella era mi oportunidad. Me deslic hasta la parte
posterior del camin, sub a l y cerr con cuidado la porte
zuela. Un minuto ms tarde partamos. Hacia dnde, no me
importaba.
Tena una herida en el msculo de la cara externa de la
pierna derecha, en la cadera, y otro tiro me haba alcanzado el
dedo pequeo del pie. Pas el pauelo por ambas heridas. Des

C. CHESSMAN

205

pus palp en el interior del camin y di con un chaquetn

de cuero y un par de botas. La chaqueta pareca abrigada y las
botas, aunque de un nmero o dos demasiado grandes para m,
eran mejores que los zapatos que llevaba puestos, ya que el
derecho se hallaba destrozado por el impacto que haba recibido.
Las heridas seguan sangrando. Tres veces tuve que quitar
me la bota para contener la sangre. El pie se haba hinchado
tanto que a la tercera vez tuve bastantes dificultades con la
bota. Me senta desfallecer por la prdida de sangre, y no s
si me amodorr o me dorm. De lo primero que me di cuenta
fu que alguien haba abierto la puerta posterior del camin
y estaba zarandendome.
Eh!
Mir. Frente a m estaba el conductor del camin, un joven
forzudo y bajo, con expresin interrogadora.
jHola! exclam, tratando de coordinar mis ideas.
Buenos das, siempre que sea por la maana.
Era por la maana. As me lo dijo l. Despus me pregunt:
Dnde subi usted?
Por el camino le dije. Dnde estamos?
Acabbamos de pasar el lmite del Condado de Los nge
les.. . lo cual quera decir que volva a estar en el mismo punto
del que haba salido! El conductor dijo:
Ibamos a toda velocidad hacia Los ngeles cuando el
maldito motor empez a fallar. Y no hay ningn taller de re
paracin por aqu cerca. Estoy en lo que se dice un verdadero
aprieto.
Los dos estamos en un aprieto repuse yo.
Trat de salir de la caja del camin, pero no pude.
cheme una mano, quiere?
Me ayud y tuve que agarrarme al camin para no caerme.
Mientras, el conductor me observaba. Se di cuenta de que
llevaba su chaqueta y sus botas, y que mis pantalones estaban
manchados de sangre.
Amigo le dije. Debe estar tratando de adivinar de
dnde salgo y qu hago aqu...
Lo persigue la polica?
Asent. De pronto se di cuenta de que dos y dos hacen
cuatro.
Hombre! Usted debe ser el tipo que andaban buscando
all abajo.
As es le interrump a mi vez, debo ser yo. Por lo
tanto tiene usted una bonita ocasin de convertirse en hroe
si me denuncia. Porque me parece que no estoy en buenas
condiciones para resistir.
Herido?
Herido.
Grave?

206

CELDA

2455

No muy grave.
Pas un Chevrolet y el conductor se detuvo al vernos.
Baj uno de los cristales y pregunt:
Ocurre algo?
El conductor del camin asinti.
S, se me ha trabado el carretn.
Acabo de cruzarme con la patrulla de carreteras, all
abajo. Quiere que vuelva y se lo diga?
S, si usted quiere.
Y que el Chevrolet daba la vuelta, y entonces el conduc
tor del camin dijo:
Escuche, me pagan para que conduzca el camin, no
para que capture a individuos que andan huyendo. Puede us
ted caminar?
Si no puedo, al menos puedo arrastrarme.
Entonces es mejor que empiece ya.
Y qu hay de la chaqueta y las botas?
Puede usted quedarse con ellas.
Se las pagara, pero no tengo un centavo.
El conductor del camin ech mano a su cartera, sac un
billete de cinco dlares y me lo alarg.
Muchas gracias le dije. Es usted todo un tipo.
Ya le he dicho que me pagan por conducir el camin.
Me dirig hacia unos naranjos, llevando los zapatos estro
peados. El andar me representaba un penoso esfuerzo. Muy
alejado ya de la carretera me detuve para esconder los zapa
tos. Las montaas estaban cerca pero dudaba de poder alcan
zarlas. De pronto sent sed, cada vez con ms intensidad. Me
acerqu a un viedo y com algunas uvas calientes y sin ma
durar. Anduve un poco ms. La sed volva a hacerse insopor
table. Me arda la pierna derecha. Mis ideas no tenan sentido.
Adolfo estaba lejos, muy lejos. Empec a beber agua fra a
grandes tragos en un abrevadero, y con mucho trabajo pude
quitarme la bota derecha y me lav las heridas. No tenan muy
buen aspecto. Necesitaban ser cuidadas con algo mejor que un
lavado en un abrevadero de caballos. De pronto, el hecho mis
mo de mi existencia se convirti en un verdadero e inmediato
problema. Aparte del riesgo de que me encontraran, tena que
llegar a Los ngeles sin demora. Porque los huesos que blan
quean al sol no pueden tener ideales. Regres a la carretera.
En aquel momento pasaba un viejo campesino conduciendo
una camioneta y le ped que me llevara. Transportaba un ca
ballo muerto que segn me dijo iba a vender para aprovecha
miento del sebo. Al darse cuenta de la sangre que haba en
mis pantalones me pregunt:
Carnicero?
Asent. Desde aquel momento viajamos en buena amistad
y armona. Me dej en el barrio industrial de Los ngeles, en

C. CHESSMAN

207

la calle Alameda. Era media maana. Entr en un bar, vaco

a esas horas, y dije a la camarera:
Una racin doble de huevos con jamn para un hombre
muy hambriento, linda.

La atraccin de la rbita

La camarera me miraba como dudando de mi juicio. Me

pregunt de dnde sala.
Por qu?
Pero no sabe que hoy es martes sin carne? Estamos en
guerra.
Ah, y me lo dice usted a m! Hice una mueca. A
m que vengo de ella y ahora me muero de hambre... Pero
voy a proponerle un trato. Si usted me sirve hoy los huevos
con jamn, yo le prometo no comer ninguna clase de carne
maana.
Bueno dijo ella sonrindome, creo que acepto el trato.
Dej el plato limpio, beb tres tazas de humeante caf y
empec a sentirme mejor. Entonces escog un paquete de ciga
rrillos del mostrador y le tend a la camarera el billete de cinco
dlares. Cuando estaba por darme el vuelto, le dije:
Dme un nquel nada ms. El resto para usted.
Pero si tengo que devolverle dos dlares y cuarenta
centavos!
El cliente siempre tiene razn le record. As que
dme el nquel y djeme volver a la guerra.
No parece usted un soldado repuso al drmelo.
Al menos no me siento como tal le repliqu mientras
sala cojeando.
Tom un tranva que me llev a un barrio de las afueras,
y entonces ech a andar, tambalendome, a lo largo de una
cuadra y en direccin a una casa en la que estaba seguro de
encontrar un amigo y un refugio. El amigo haba partido en
misin de guerra a otro Estado. Casualmente se haba mar
chado el da anterior. Su ausencia me dejaba en una situacin
poco agradable: sin dinero, dbil, perseguido y en una calle sin
medios de locomocin. Adonde poda ir? La polica me estara
buscando; estara interrogando a todos los amigos conocidos
Me march estrujndome los sesos en busca de una salida.
El calor apretaba y se haca insoportable. Mi cabeza bulla
Segu andando sin rumbo fijo. No poda pensar: era demasiado

C. CHESSMAN

209

esfuerzo. Saba que tena un problema a resolver, pero no

saba cul. Se trataba de una cuestin de tiros o de Fhrers.
Llegu a un parque donde haba unos bancos y una fuente.
Beb, me llen de agua hasta hartarme y despus me tumb
en un banco a la sombra. Dos niitas de cabellos de oro esta
ban jugando all cerca sobre un montn de arena y se que
daron mirndome fijamente.
Es usted un hombre muy raro me dijo una de ellas.
Asent: era un hombre muy raro. Pero al cabo de un rato,
la mente de aquel hombre raro empez a despejarse. Estuvo
sentado a la sombra toda la tarde viendo a los nios rer y
jugar. De pronto se levant y se march cojeando y haciendo
una mueca de dolor. Tuvo que andar despacio. Era noche ce
irada cuando recorri dos millas hasta la casa de una anciana
seora que haca aos haba sido su maestra en la escuela
dominical. La encontr. Lo invit a entrar y le di de comer
Ella saba que l deba estar en la crcel; l confes que se
haba escapado. Habl con vaguedad de hombres raros que
salen a acabar con los dragones y que tienen audaces proyec
tos. Ella le prest dos dlares y en cuanto se fu telefone a
la polica. El hombre raro desapareci...
Haba terminado una noche sin fin. Desayun en un bar.
Mi ltima esperanza era una muchacha que haba conocido en
mi juventud y a quien llamar Gina. Viva all cerca. Tena
que llegar y lo consegu, siempre cojeando. Me detuve ante
una casita escondida entre parras. Llam. Gina abri la puerta,
con ojos de sueo. Slo llevaba una bata que acababa de echar
se encima. Pestae, antes de exclamar: T!
Yo contest. Entr, cerr la puerta y sonre como el
nio a quien han sorprendido en una incursin hacia el tarro
de dulce.
Gina me mir de arriba abajo con ojos de asombro.
Santo Dios! exclam. Tienes aspecto de ser el
blanco de la ira divina!
En cierto modo dije sonriendo, creo que efectiva
mente lo soy.
He ledo tu fuga en los peridicos y tuve el presenti
miento de que vendras a verme.
Espero que la polica no tenga el mismo presentimiento.
No habrn estado por aqu?
No, pero ayer habl con Judy y tus padres.
Esa es una de las razones por las que he venido a verte.
Quisiera que les dijeses que estoy perfectamente bien y que
nc se preocupen. Lo hars?
Desde luego. Pero no tienes muy buen aspecto.
No vayas a contarles eso a Judy o a mi familia. Adems,
me encontrar perfectamente bien despus de tomar un buen
bao y lavar y taponar un par de agujeros.

210

CELDA

2455

Por qu te has escapado?

Tuve un ataque de amnesia dije con mucha natura
lidad. Me ca de una torre de observacin y me di un golpe
en la cabeza. Lo nico de recuerdo despus del accidente es
que corra a travs de una plantacin de naranjos.
Entonces, cuando volviste a recobrar el sentido, por qu
no regresaste?
Porque los oficiales de la prisin siempre estn sospe
chando algo y no creo que se hubieran tragado lo que les iba
a contar.
Francamente, yo tampoco te creo.
No supuse que lo ibas a creer.
Y ahora qu vas a hacer?
Mi dulce y querida Gina, algo audaz y dramtico.
Si me pidieras mi opinin dijo ella frunciendo el ceo,
te aconsejara que hicieras algo sensato y prosaico.
Pero eso no tendra ninguna gracia protest.
Contina hacindote el gracioso y conseguirs que te
maten.
Posiblemente admit.
Me ba, me afeit con una navaja que Gina resucit de
algn rincn y tapon mis agujeros. Las dos heridas estaban
infectadas. Tenan muy mal aspecto y, desde luego, necesita
ban cuidados mdicos con la mayor urgencia. El yodo que me
apliqu en gran abundancia me abrasaba como el fuego del
infierno. Haciendo terribles muecas empec a dar saltos alre
dedor del cuarto de bao, lanzando maldiciones en voz baja
pero con gran elocuencia, convencido de que el yodo me estaba
atravesando la pierna y el pie. Despus de una eternidad, el
ardor del yodo fu cediendo. Entonces me pein y me vest, y
entr en la cocina en busca de Gina.
Vaya dijo, pareces otro hombre.
Haba cambiado de expresin y su sonrisa era encantadora.
Y t, Gina, eres una mujer preciosa.
Mi diosa de la juventud se sonroj de placer. Me sent
frente a ella y tom caf; despus fum un cigarrillo mientras
ella tomaba su desayuno. El sol de media maana entraba poi
las ventanas de la cocina. Mi tensin fu cediendo cada vez
ms. Me senta a gusto bajo aquel techo hogareo (stas eran
sensaciones que, si bien pasajeras, debieran ser completamente
tab para un obsesionado cazador psicoptico que suea
con realizar fantsticas hazaas).
Hablamos brevemente de lo que haba sido del mundo y
del Caryl Chessman de nuestra infancia y de todo lo que haba
ocurrido desde entonces. Ahora, una vez ms, nuestros caminos
volvan a encontrarse y el espritu de Gina volva a ser un
tnico para m. Ella segua amando la vida por s misma, con
pasin, y su belleza no se haba marchitado. Autntica bohe

C. CHESSMAN

211

mia, Gina era tambin muy sensata. Y as, cuando volvimos a

hablar sobre m y sobre las circunstancias en que me hallaba,
se mostr muy preocupada. Yo haba arriesgado demasiado y
evidentemente el peligro era tambin excesivo.
Gina le asegur, no tienes por qu preocuparte por
m. Vivo una vida encantadora.
Oh s, ya lo s, Caryl. Ya s que eres suficientemente
hbil para mirar por ti mismo, pero estaba pensando en tu
padre, tu madre y Judy. Por ellos, no crees que sera mejoi
que te entregaras?
De nuevo la constante, la terrible atraccin hacia la rbita.
Y eso era lo que necesitaba para explotar. Gina le dije con
exagerada aspereza, no he venido a pedir tu consejo. He
venido a pedirte auxilio.
Me levant y encend otro cigarrillo.
Gina pareca ofendida y molesta. Nuestros ojos se encon
tvaron.
Lo siento, Gina dije con suavidad. Perdname. No
puedo entregarme y eso es lo que me convierte en un caso
perdido. Pero no hay motivo para que nos peleemos. Verdad?
No, tienes razn.
Y me perdonas?
Desde luego.
Muy bien.
Todava quera pedirle un favor.
Espero tener en mis manos unos papeles muy impor
tantes dentro de dos o tres das. Pero quiz sea mejor que no
los guarde yo mismo. Puede ser que me convenga envirtelos
por correo o de otra forma. Por lo tanto, si recibes una paque
te con remitente, con direccin... por ejemplo: Wabash Street,
debes guardrmelo. Y por amor de Dios, no mires lo que hay
dentro y que nadie se entere de que tienes el paquete. Ya
vendr a recogerlo ms tarde. De acuerdo?
Estbamos de acuerdo. Me prest diez dlares. Por un
momento tuve una recada; sent que me desmayaba. Gina me
acerc una silla. Me di algo de beber y entonces me levant
no muy firme y volv a insistir en que me encontraba muy
bien. Era la mayor mentira que haba dicho en mi vida. Pero
haba que moverse o abandonar la partida. Recuerdo vaga
mente que me desped de Gina y que part cojeando.
Tom un mnibus para Hollywood. La prxima parada era
la tierra prometida. O estaba ya en ella?
Pensndolo bien era una cosa singular. Toda la polica
del universo puede estar haciendo lo imposible para localizar
a un determinado individuo sin tener xito y uno lo encuentra
con relativa facilidad.

212

CELDA

2455

As ocurri con aquel delincuente fugitivo, atracador pro

fesional, a quien llamar Al Collins. Un Raffles trasnochado.
Se lo buscaba entonces con tanto ms ahinco como difcil re
sultaba dar con l. Sus robos en ms de doscientas casas de
Eeverly Hills y Bel Air, en el Sur de California, le haban va
lido el apodo de Ladrn Fantasma. Haba sido capturado y
condenado a San Quintn. Pocas semanas antes se haba esca
pado de un campo de reclusos y yo abrigaba la sospecha de
que haba vuelto a su antiguo teatro de operaciones. Para
confirmarlo tuve bastante con un par de llamadas por telfono
y algunas visitas a ciertos bares. Me informaron que estara
en determinado bar a determinada hora aquella tarde en caso
de que quisiera ponerme en contacto con l.
Cuando me vi lanz una exclamacin de alegra. Pareca
como si hubiera encontrado a un hermano perdido largo tiem
po. En cierto modo era as, pues yo era uno de sus cofrades,
ahora acorralado y perseguido. Lo cual no lo inquiet en
absoluto.
Te lo arreglaremos todo en un momento me dijo. Y
me introdujo en el bar, donde me puso una cerveza delante y
me present a varias amistades.
Oye, muchacho protest: no estoy en condiciones para
esta clase de negocios. Necesito dormir y un buen mdico.
Pero este amigo y genial atracador insisti, rindose, en
que lo que yo necesitaba primero era un trago, y luego otro.
Estuvo todo el tiempo de broma con el dueo y con dos o tres
insinuantes bellezas. Me costaba trabajo creer que un individuo
de apariencia tan inofensiva pudiera ser el Ladrn Fantasma
y uno de los criminales a quien ms se deseaba prender de toda
la comarca.
Efectivamente, con la misma rapidez con que me lo haba
dicho, Collins arregl todo en un momento. Aquella noche
(o quiz sera mejor decir aquella madrugada) consigui para
m una habitacin en un hotel, inscribindome con el nombre
de Jonathan Edward Carlson, y me entreg un revlver carga
do. La tarde siguiente me llev a un doctor que no hizo pre
guntas y luego a un comerciante de ropa. Despus de la comi
da fuimos a su vivienda y le explic a la duea una historia
verosmil. Ella me alquil un pequeo departamento' soleado
en la planta baja, muy adecuado para mis proyectos. Al tam
bin se preocup de acomodarlo como yo deseaba, y en el espa
cio de 24 horas tena en mi poder una tarjeta de identidad y
otros documentos anlogos. Me haba convertido en Jonathan
Edward Carlson.
En el transcurso de otras cuarenta y ocho horas pude em
pezar a andar sin gran trabajo. El doctor haba conseguido
curarme la infeccin de las heridas y stas empezaban a ci
catrizar. En el pie herido llevaba una zapatilla ligera con la

C. CHESSMAN

213

cual poda andar con menos dolor. La segunda noche despus

de nuestro encuentro fui de faena con Collins. Nos hicimos
con ms dinero, ms pistolas y un Packard casi nuevo conver
tible, adems de joyas por valor de unos mil dlares que Collins llev rpidamente a su comprador habitual. Al da si
guiente, el individuo a quien se las habamos vendido nos hizo
una propuesta.
Por qu perder el tiempo en aventuras que rinden tan
poco? nos dijo a modo de introduccin. Por qu no actuar
directamente sobre los peces gordos?
Tena en proyecto una idea de gran envergadura que es
cuchamos con atencin. La proposicin era evidentemente muy
atractiva y Al Collins estaba entusiasmado. Actuaramos y des
pus nos largaramos al este.
Oye, Al le dije, no me he escapado de Chino slo
para robar y despus pasarlo bien. Tengo otros proyectos, y
no me pidas que te los explique.
No lo hizo, aunque se le notaba en su cara huesuda cierta
contrariedad.
Demonio dijo. Debes estar loco.
La suposicin, le hice observar, no era muy original.
Mientras tanto, mis otros proyectos iban cobrando for
ma. Sin duda Al me haba salvado la vida, y sin saberlo me
haba puesto otra vez sobre la pista del Fhrer. Me encontra
ba en aquellos momentos en posesin de todo lo necesario para
dar el prximo paso: buena orientacin, dinero, un arma, me
dios de transporte y relaciones para comprar toda la gasolina
del mercado negro que yo quisiera mediante los vales falsifi
cados que Al haba adquirido. Por lo tanto, era el momento de
empezar a moverse.
Fui a la biblioteca donde Renny me haba dicho que en
centrara aquellos documentos que me hacan aspirar a la luna.
Sin ser observado, lo-s saqu de su escondite y los ocult en mi
camisa. Inclinada sobre su pupitre, revisando algunos libros,
la bibliotecaria me ech una mirada cuando sala y me sonri,
sin darse cuenta de lo que yo haba engordado en un momento.
Ha encontrado usted lo que quera? me pregunt.
Desde luego, seora le contest.
Me fui a Griffith Park, par el coche y sent un gran al
borozo al examinar los papeles. Eran exactamente lo que Ren
ny me haba dicho. Ahora todo dependa de m. Aquella era
la ocasin de mi vida y no deba desperdiciarla. Por Dios que
no la desperdiciara! Trocara la derrota por una resonante
victoria. Puse el Packard en direccin a Los Feliz, cruc Riverside Drive y me detuve en un restaurante del camino. En
cargu comida, y mientras me la llevaban al coche llam por
telfono. Me contest una voz educada, y ped hablar con...
digamos Mr, Christopher. La voz pregunt con quin hablaba

21 4

C E LD A

2455

y yo le dije que comunicase a Mr. Christopher que quera ha

blar con l el detective S. Holmes respecto al robo que haban
cometido en su casa dos aos antes. Me pidieron que no col
gase y esper.
Hola se oy al cabo de un rato. Aqu habla Christopher. Qu bobada es esa del robo? Y quin habla?
Un amigo que quiere hacerle un favor. Por casualidad
han cado en mi poder unos papeles que segn creo proceden
de un robo hecho en su casa hace dos aos.
Quin le dijo que haban robado en mi casa?
El ladrn.
La voz de Christopher empez a demostrar precaucin.
Y dice usted que es detective?
Eso dije, pero no es exactamente la verdad.
Quiere decir que no lo es?
-Efectivamente, no lo soy.
Entonces qu es usted?
Ya se lo he dicho: un amigo.
Cmo puedo estar seguro de eso?
Por la razn ms lgica: porque yo tengo esos documen
tos y no los he entregado a la polica ni al F.B.I. Adems no
tengo intencin de hacerlo, porque quiero devolverlos.
Y usted espera, me figuro, u n a... ah!... una recompen
sa, digamos.
Oiga, Christopher dije con indignacin, a ver si nos
entendemos. Esto no es un trato. No quiero ni diez cochinos
centavos suyos a c a m b i o de los documentos. Slo pido su
ayuda.
Mi ayuda para qu?
Para salir de esta nacin temporalmente, por una razn:
ocurre que me he escapado no hace mucho de la crcel y no
me seduce la idea de volver.
Y quin me garantiza a m que eso no es una trampa?
Vea, no tengo ganas de discutir. Le voy a decir mi nom
bre y lo volver a llamar dentro de 24 horas. Mientras tanto
usted puede investigar y cerciorarse de la verdad. Me llamo
Chessman. C,h,e,s,s,m,a,n. Caryl Chessman. Hasta luego.
Volv al Packard, com y me qued pensativo. El hecho de
tener aquellos documentos era como tener la historia en mis
manos. Era un extrao y terrible Poder, y aquel Poder, mane
jado sin miramiento y as tendra que obrar yo, podra ha
cerme pasar al infierno con ms facilidad que a la historia.
Ciertamente esta mezquina posibilidad estaba fuera de cues
tin. Con tantas posibilidades en contra, slo un audaz jugador
podra atreverse a intentar la suerte. Pero aquello era juego
limpio. Me encontraba en la situacin de tener que desafiar
al mismo diablo.
Al poner nuevamente el coche en direccin hacia Los Pe-

C. CHESSMAN

21 5

liz, tuve un presentimiento: Gabriella se hallaba en libertad

y estara de nuevo en su departamento de Hollywood. Quince
minutos ms tarde llamaba a su puerta. Cuando Gabriella abri
por s misma, entr sin que me invitara a ello, contento de en
contraria y divertido al ver su asombro ante la sbita apari
cin de quien, segn crea, no era ms que una aparicin.
Mujer imaginativa y cerebral, Gabriella haba dicho muchas
veces en broma que yo deba ser la reencarnacin de aquel
poeta melanclico y picaro a quien yo tanto admiraba, FranCois Villon.
Se qued mirndome con fijeza, fingiendo disgusto, y me
dijo cmicamente:
Frangois, no eres una realidad. Vete.
Cmo que no soy una realidad? ;A1 diablo! repliqu,
y para demostrrselo abrac con todas mis fuerzas a la incr
dula, con no fingido entusiasmo.
Una vez establecida mi realidad, pasamos una velada muy
alegre. El amigo que estaba de visita cuando yo llegu se le
vanto bastante incomodado, y se march acompaado por nues
tras risas. Entonces establecimos una especie de balance de lo
ocurrido los das anteriores. Haba escapado de aquellos indi
viduos armados con pistolas tan milagrosamente como yo.
Nuestro compaero conspirador, Jay, no haba tenido tanta
suerte. Necesitaba ayuda urgente en forma de dinero y abo
gado, y con la mayor rapidez y el consiguiente riesgo me en
cargu de proporcionarle ambas cosas. Y ya que nos encontr
bamos de nuevo juntos y a salvo, Gabriella y yo empezamos a
echar clculos para el futuro con la ayuda de una botella de
whisky escocs.
Gabriella se visti y fuimos a dar una vuelta en coche. Nos
arriesgamos a pasar cerca de Chino para recoger los papeles
que haba escondido en sus alrededores. Despus nos dirigimos
hacia la residencia de un conocido, un amable anciano relacio
nado con el sistema penal de California. Mientras Gabriella
permaneca en guardia, este caballero y yo sostuvimos una lar
ga e interesante conversacin. Ms tarde fuimos a reconocer
la casa de Christopher, fuertemente guardada y amurallada.
Dej a Gabriella en su departamento pasada ya medianoche, y
fui a recoger a Al, con el que todava salimos de faena. Du
rante el resto de la noche pasamos lo nuestro.
Al entrar en el jardn posterior de una elegante casa de
San Marino, dos terribles perros se arrojaron sobre nosotros
gruendo.
Quieto! dijo Al en voz baja.
Quieto, demonio! insist yo, y me encaram a un r
bol, cerca de la valla. Con un rugido de rabia, uno de los perros
salt hacia m, pero yo sub con fantstica rapidez ms arriba
y me puse fuera del alcance de aquella mquina de destruc

216

CELDA

2455

cin. Entonces saqu la pistola, pues me figuraba que mi alo

cado compaero iba a quedar hecho pedazos. En vez de ello
fui testigo de algo increble. Los perros no slo no tocaron a
Al, sino que ste consigui ahuyentarlos con el rabo entre
piernas, avergonzados por haber intentado tal ultraje. Toda
va hoy no me explico cmo se las arregl para conseguirlo.
Lo observ mientras manipulaba con tranquilidad en la cerra
dura de una puerta. La abri y entr en otro jardn, silbando
suave y despreocupadamente. Me deslic rpidamente por en
cima de la valla y me dej caer al otro lado para reunirme con
aquel audaz domesticador de perros de presa. El se regocijaba
al ver mi total desconcierto.
Est bien, est bien, valiente dije, pero despus de
esto no vuelvas a decirme que soy yo el loco en la partida. La
nica razn por ia que esos malditos perros no te hicieron pe
dazos es porque vieron que estabas demasiado flaco para echar
te un bocado.
Me qued vigilando, mientras Al, silencioso como un gato,
desvalijaba rpidamente la casa. Habamos dejado el coche a
cierta distancia y el botn era demasiado pesado para llevarlo,
por lo que lo escondimos bajo unos setos y fuimos hasta el
coche en un par de bicicletas que encontramos en el garage.
Entonces nos dimos cuenta de que nos persegua un guarda
nocturno dando voces estentreas, montado tambin en bici
cleta. As nos persigui a lo largo de varias cuadras, y an hoy
estoy convencido de que pudimos despistarlo gracias a que con
sus gritos se qued sin aliento. Llegamos al Packard, abando
namos las bicicletas y volvimos a recoger el botn. De pronto
nos dimos de manos a boca con un coche de la polica. Inme
diatamente di comienzo otra alocada persecucin. No respir
a gusto hasta que tambin lo despistamos. Volvimos a Holly
wood a las primeras luces del da y nos fuimos a dormir unas
pocas horas.
A la maana siguiente fui con Al a llevar algunas joyas
a su comprador habitual.
Este segua aconsejndonos que diramos el golpe contra
un traficante de joyas de gran envergadura que tema su des
pacho en Beverly -Hills. El mencionado comprador tena no
ticias de que aquel negociante iba a recibir prximamente un
gran envo de piedras preciosas. Si dbamos entonces el gol
pe, afirm, nos garantizaba el 10 % del valor total de las pie
dras que consiguiramos, en dinero contante y sonante y pa
gando al contado. Segn los clculos ms pesimistas, el porcen
taje que nos haba de corresponder alcanzara una pequea
fortuna.
Muy bien dije inmediatamente, daremos el golpe.
Acordado. Ahora veamos los detalles y estudiemos la situacin
para estar dispuestos para cuando usted nos avise.

C. CHESSMAN

217

Despus de una explicacin detallada por parte del com

prador, decidimos el plan para el robo y acordamos esperar a
que hubieran llegado las joyas. La perspectiva de poseer una
tan importante suma de dinero por un trabajo de unos pocos
minutos nos entusiasmaba. Con ella podra pagar los gastos de
mi salida de la nacin si mi plan con Chistopher fracasaba.
Tendra financiada mi lancha salvavidas.
Aquella tarde telefone a Christopher. Haba comprobado
las noticias que le haba dado y quera verme con urgencia.
Fui a su casa y result ser una persona de expresin dura,
de aire sagaz y de un ngulo facial que no pasara de 60 gra
dos. Me sonre indulgentemente ante sus preguntas. No, claro,
no haba trado conmigo los documentos; los nicos documen
tos que llevaba encima eran algunos mos de identidad. Y ha
ba tomado la precaucin de dejar aquellos papeles en un sobre
lacrado en poder de un amigo, dndole instrucciones de cmo
proceder si yo no telefoneaba a determinada hora. Tambin
haba preparado dentro del mismo sobre una nota que la poli
ca encontrara interesante e informativa si caa en sus ma
nos. Una vez explicados estos preliminares, estaba dispuesto
a entrar en negociaciones?
Christopher empez a dar vueltas a la cuestin hablando
ccn precaucin y muchas evasivas. Aquellos papeles no eran
lo que parecan. Por qu no me limitaba a devolverlos, acep
tando una recompensa considerable, y olvidaba todo el asun
to? Entonces con gran astucia, me sugiri que sta podra ser
la solucin ms satisfactoria y ms segura.
Christhoper le dije, ahora le toca a usted escuchar
me a m, y le aconsejo que me preste mucha atencin.
Y le expliqu cules eran mis proyectos...
Pocas horas despus aterrizbamos en la ciudad de Mji
co. Cinco minutos despus de nuestra llegada me presentaron
a un hombre pequeito, muy pomposo y puro nervio, que se
gn pareca ocupaba un lugar destacado en la jerarqua, no
anglica precisamente, del Tercer Reich.
Era evidente que aquel pequeo papagayo consideraba su
ciudadana norteamericana como puro accidente de su naci
miento. Su vanidad y su arrogancia me ayudaron a engaarlo.
Usted puede sernos muy til, Chessman, muy til.
Regresamos en avin a Hollywood. Gabriella y yo celebra
mos aquel acontecimiento. Por casualidad ech una mirada al
calendario. Haca menos de quince das yo no era ms que un
annimo y obscuro recluso. Ahora me encontraba en vsperas
de emprender un largo viaje a travs del ocano, al trmino
del cual me encontrara en una situacin nica increble. Un
psicoptico impulso de soar un sueo imposible, una audacia
insolente y torturadora, un deseo vehementsimo de escapar
de la rbita, de mandarla al infierno, todo esto, con gran ayuda

21 8

celda

2455

de la dama Fortuna, me haba puesto en situacin de desear

pear un papel extravagante, pero muy til, en la historia.
Mientras las naciones libres de la tierra se empeaban en una
lucha tirnica contra Adolfo, Benito, Tojo y compaa, yo cons
piraba audazmente para llevar a cabo la locura de mi golpe
audaz, quiz, en el fondo, slo por el placer de cometer el mal.
Quiz... slo para demostrar que poda realizarse.
Y de pronto, un pequeo diablo familiar, llamado desastre,
irrumpi en escena. En pocas horas todo se vino abajo. Y yo
volv a ser un don nadie. A raz de una imprudencia de Gabriella, Christopher y su banda descubrieron mis intenciones
y durante un tiempo lo pasamos muy mal. Al, mi genial y
benefactor ladrn, fu detenido en un bar a medianoche mien
tras yo estaba en casa durmiendo. La misma noche la polica
registr toda su casa. Afortunadamente no despertaron a la
duea. A la maana siguiente, cuando descubr la ausencia de
Ai, hice el equipaje y me march de all inmediatamente. No
haca cinco minutos que haba partido cuando la polica vol
vio con refuerzos. En el interrogatorio, Al dio a entender que
yo tena planeado ayudar a un amigo de ambos a escapar de
Chino, y por eso, cuando dos noches ms tarde fui a la men
clonada institucin con tal fin, encontr el lugar infestado de
hombres armados. Fu un milagro que consiguiera escapar.
Me encontraba en un mal trance y la situacin tenda to
dava a empeorar. Fui herido en una lucha. Estaba virtualmen'
te arruinado. El que le adquira los robos a Al haba desapa
rtcido. Recuperaron el Packard robado. Tena dos pistolas,
pero slo municiones para una de ellas, que adems no fun
donaba muy bien; con mucha suerte disparaba un tiro de cada
diez. La polica estaba sobre mi pista y no abandonara la bs
queda. Christopher y los suyos tambin andaban tras de m y
en una de esas le dieron una buena paliza a Gabriella antes
de que pudiera rescatarla, no sin que quedaran machacadas
algunas cabezas por una barra de hierro.
Averiguando, me enter de que el Duque andaba todava
por all y continuaba siendo una personalidad en aquel in
framundo. Alguien me dijo que se estaba haciendo el amo en
el mercado negro. Lo telefone e intent sacarle el dinero que
me deba. Pero era un individuo demasiado duro para sacarle
algo, y adems me la tena jurada.
Oye, simptico hijo de perra me contest lo nico
que conseguirs de m ser un agujero en la cabeza.
Para salir a flote rob un coche y realic algunos pequeos
atracos, y as me met en ms apuros. Me iba enfureciendo
cada vez ms: inexorablemente, la rbita me haba atrado de
nuevo. Y si no hua, slo sera cuestin de horas que me atra
paran o me mataran. Pero no me importaba.

Murallas de piedra se alzan sobre una prisin

Yo deb haber huido. Deb haberme redo, empaquetar

mis cosas, llevarme a Judy y desaparecer del sur de California.
En esta forma, indudablemente, hubiera podido vivir libre
mente una buena temporada: semanas, meses, quiz aos. Deb
huir y robar y armar un infierno de todos los demonios hasta
que finalmente me prendiera la polica. Pero mientras tanto,
Judy y yo hubiramos podido gozar de una segunda luna de
miel, aun siendo robada. Hubiramos vivido cada momento,
para nosotros mismas, desafiando a un mundo amenazador y
sabidos de que cada da poda ser el ltimo. Indudablemente
yo estaba preparado y en condiciones para desempear el pa
pel de perro rabioso. Y en mi estado de nimo, este papel,
teniendo a mi adorada Judy al lado, tena un atractivo que me
costaba trabajo resistir.
Sin embargo no hu, aun sabiendo que al no hacerlo me
esperaban con toda probabilidad la muerte o la crcel. La
muerte ya no representaba para m una amenaza. La muerte
no era para m sino una deseada liberacin de esta burla est
pida a la que llaman vida. Pero la crcel ya era otra cuestin:
para m la crcel significaba una muralla de piedra. Yo saba
que una vez dentro de ella volvera a soar de nuevo, a hacer
proyectos. Este era mi tormento. Aun entonces, frustrado por
la derrota, frustrado por la muerte de un sueo, lleno de odio,
amargura y dolor, una voz dentro de m trataba de convencer
me de que no se haba perdido todo, de que la crcel poda
ofrecerme algo ms que tormento y ensueos vacos.
Dejarla que la Muerte y la Vida me brindasen sus proyec
tos para ver cmo reaccionaba. Esperara la oportunidad. Se
guira el juego a la polica y al mismo tiempo declarara la
guerra a Christopher y a su banda y al Duque y a la suya.
Telefone a ste por segunda vez para decirle que haba deci
dido darle una oportunidad de que me hiciera el agujero en
la cabeza, aadiendo que estaba entusiasmado con esta pro
posicin y que tena la intencin de corresponderle de la misma
forma. Creo que es hora de que liquidemos cuentas, Duque,

220

C E LD A

2455

y la nica manera de hacerlo es mediante una bala del 38,

le haba dicho. Despus telefone a Christopher y le dije dn
de podra encontrar a Chessman. Quin hablaba?
Soy el peor enemigo de Chessman, repliqu, no sin algo
de razn. Ha estado contando cosas sobre usted. Es mejor
que lo pare, y pronto.
La polica registr mi casa. Los descubr sentados en un
coche sin ningn distintivo y le di a un chiquillo que iba en
bicicleta un par de dlares para que les llevara una nota que
escrib en un pedazo de papel. No malgasten el dinero de los
contribuyentes, les deca, permaneciendo sentados sobre sus
gordas posaderas esperndome. Tal como quera, la nota les
lleg a las manos. Salieron a buscarme. Eso me dio oportuni
dad para hacer una visita a Dick. Saba l dnde conseguir
balas del 38? Lo saba. Muy bien. Le dije que volvera por
ellas. Pero quera que yo fijase una hora exacta, para estar
seguro de estar en casa, segn me explic. Quera saber tam
bin si poda hacer alguna otra cosa por m. Lo que fuera.
Un verdadero amigo.
Examin mi 38, juguete con l y fij la vista en aquel
amigo. Ya...! Segua acordndome de la rbita y de la atrac
cin que ejerca.
Me marcho ahora dije al cruzar la puerta, pero vol
ver. Puedes estar seguro de eso. Y puedes estar seguro tam
bin de que yo siempre devuelvo los favores. Y me met en
la noche.
Pude ver a mi madre y le dije con franqueza lo que haba
intentado hacer y por qu haba fracasado. Conclu con aspe
reza: As que, mamita, parece ser que el To Sam y sus
aliados tendrn que ganar la guerra sin que yo los ayude.
Y qu sera de m?
Ten confianza, mamita. Ocurra lo que ocurra, ser para
bien.
Era desde luego una evasiva. Pero indudablemente no hu
biera sido agradable tener que decirle a mi madre las trgicas
perspectivas que se le presentaban a su nico hijo.
Me met en nuevos los, que yo mismo me busqu. Despus
pude conseguir ver a Judy. Nos encontramos un atardecer.
A casa de Dick le dije, pero primero asegrate de
que no nos siguen.
En el camino, con suavidad, sin tono de censura, me dijo:
Caryl, hubiera preferido que te quedaras en Chino. T
mismo me habas dicho antes de escaparte que esperabas salir
dentro de un ao o dos. Y yo era tan feliz! Tena tanta con
fianza en el futuro! Ahora le tengo miedo. Tengo miedo de
que te detengan y te encierren para el resto de tu vida. O
incluso que ocurra algo peor. No puedo dejar de pensar que
es intil hacer proyectos para el porvenir.

C. CHESSMAN

221

Lo siento, Judy, vida ma. Siento haber jugado y perdido.

Has jugado dos veces y dos veces has perdido me re
cord sin reproche. Temo que esto vuelva a ocurrir una y
otra vez. No creo que ests dispuesto a detenerte nunca. Y
porque te amo, Caryl, quiero ayudarte, aunque s que no pue
do servirte de nada. Dudo que nadie pueda ayudarte. Tienes
algo dentor de ti que te obliga a continuar.
Algn da, Judy, quiz todo sea diferente aventur.
S replic Judy con tristeza. Quiz algn da todo
sea diferente.
Detuvo el coche delante una casa de departamentos en
una calle lateral. Dick viva en el primero a la izquierda del
primer piso. La puerta principal de la casa daba directamente
a la calle. Le dije a Judy:
Sal y dirgete a la puerta como si fueras sola. Dick sabe
que he de ir, por lo tanto es posible que la casa est guardada.
Quiero saberlo. Si los polis andan por ah, acurdate: t no
estabas conmigo.
Se encendi una luz sobre la puerta y Dick contest a la
llamada de Judy. Estuvieron hablando mientras yo me desli
zaba fuera del coche y cerraba la puerta. La calle estaba oscu
ra, tranquila. Sal de las sombras y me dirig sin prisa hacia
Dick y Judy. Precisamente entonces, con calculada exactitud,
apareci el coche de la polica. Me alumbraron con un reflector
y el conductor fren de golpe. Ech una mirada a Judy: era
la ltima vez que la vea, libre an. A la luz de la puerta pude
distinguir su silueta, rgida de angustia. Saqu mi pistola y
corr a refugiarme en la oscuridad entre dos' casas. El coche
de la polica me segua; su motor ruga. Uno de los agentes
haba saltado para perseguirme. Por dos veces intent hacer
uso de la pistola: quera atravesar un par de gorras como ad
vertencia, pero las dos veces me fall el gatillo. Pude zafarme
clel primer agente y poda haberme escapado, pero prefer
quedarme y esconderme. En unos minutos todo el barrio se
llen de policas. El cerco iba estrechndose, pero yo me resis
ta a escapar; ni las mismas legiones del infierno me haran
huir. Entr en una casa por una puerta posterior que estaba
abierta. La cerr detrs de m y me encontr en una sala, en
la que un anciano y un par de nios estaban escuchando la
radio.
No se muevan, por favor. Sigan con la mayor naturalidad.
Estaban sentados delante de la ventana abierta y a la vista
de la polica. Yo permanec en un pasillo desde donde poda
ver a los polis sin que elios me viesen a m. Pasaron los mi
nutos y los rumores de la bsqueda cesaron. Me deslic al
exterior y con precaucin fui marchando en la oscuridad por
los jardines delanteros de las casas, cuando tropec con un
coche de bomberos de juguete e hice sonar su campana. Me

222

CELDA

2455

torc un tobillo. Inmediatamente volvi a reanudarse la bs

queda. Pude llegar hasta la iglesia y entr en el stano. Me
escond detrs de un medidor de gas. Ola el gas, que se esca
paba por algn tubo, pero de momento no asoci el^ olor con
el mareo que senta. El gas me oblig a salir de all. Segura
mente me hubiera ahogado de no ser porque me reanim una
brisa de aire fresco.
Me recobr. Pareca que mi cabeza haba aumentado por
lo menos diez veces su tamao. Me re. Con seguridad tienes
ahora una gran cabeza. Sal del stano y me mantuve en pie
con dificultad. Estaba verdaderamente mareado y deseaba ar
dientemente un cigarrillo, pero tema que la luz del encende
dor pudiera provocar una explosin. As estaba yo de mareado.
Cuando trat de hacerme cargo de dnde me encontraba, una
multitud de hombrecillos empezaron a cavar a martillazos en
mi cabeza. Esa cabeza que ira a estallar antes de que tuviera
razn de hacia dnde y en dnde se hallaba mi casa. Estaba
dos cuadras ms all, pero me pareca el camino ms largo
que haba recorrido en mi vida.
La primera vez que haba visitado a Dick todava llevaba
la zapatilla en el pie derecho. Alguien haba comunicado este
detalle a la polica, y de l sacaron la conclusin de que yo
deba vivir por all cerca. En consecuencia llevaron a cabo un
registro en todas las casas de aquella zona, una por una, mos
trando mi fotografa y preguntando si viva all. Tambin se
la mostraron a los dueos de los almacenes de comestibles,
restaurantes y bares en un radio de dos millas en torno a la
casa de Dick. Cuando me enter de la batida, decid moverme
y huir. Pero esper un da ms y fu demasiado tarde.
Me detuvieron un sbado por la maana. Gabriella haba
ido muy temprano a mi casa para ayudarme a huir. Fui en
busca del coche que haba robado y que crea estaba por all
cerca escondido. Al marchar por Glendale Avenue vi delante
de m a un detective que me era familiar. El saba que yo
estaba detrs suyo, pero tambin saba que tena que aproxi
marme ms para poder atacarlo. Por lo tanto, sigui caminan
do hacia su coche de servicio. Comprend la inutilidad de
enfrentarme con l estando solo, dijo ms tarde en su infor
me. Hizo una llamada urgente por radio para que le enviasen
refuerzos. Mientras tanto yo me haba metido en una tienda,
y despus regres a mi casa, seguro de que ningn polica me
haba seguido. Ninguno efectivamente, pero alguien me haba
descubierto de todos modos: el hijo menor del dueo de la
tienda se hallaba presente cuando la polica mostr a su padre
mi fotografa. Yo haba visto al chico, pero no se me ocurri
que estuviera siguindome. En seguida regres y me denunci
a la polica.

C. CHESSMAN

223

Me hallaba junto a la ventana del segundo piso y pude

observar que la polica rodeaba la casa. Rpidamente rasga
mos los papeles de Christopher y los echamos en un retrete al
otro lado del vestbulo. Dej la puerta del bao abierta y a
Gabriella escondida detrs. Despus me sent a esperar, fu
mando un cigarrillo. Dos detectives subieron pistola en mano
lentamente y con la mayor precaucin hasta mi puerta.
Llamaron.
Entren, caballeros exclam. Estaba esperndolos.
Con su trofeo a cuestas se dirigieron a la comisara. No
se acordaron del "cherchez la femme; se les ocurri dema
siado tarde. Cuando volvieron a mi casa Gabriella ya se ha
ba ido.
Bueno, Chessman, quin era esa mujer?
Esa mujer, seores oficiales les dije alegremente,
debe ser una ficcin de sus imaginaciones demasiado excitadas.
Aquella fu la primera mentira; y desde luego no era la
ltima que iba a decir. Desde aquel momento, decidido a ocul
tar mis actos y a evitar que nadie pudiera descubrir mis rela
ciones con Christopher (por temor a que ste pudiera ven
garse en Judy o mis padres), tom la iniciativa y solt mentira
tras mentira, mentiras inmensas, mientras me interrogaban
por turno los detectives, los oficiales de Chino y el F. B. I.
Yo haba dicho a Al Collins que si lo atrapaban a l pri
mero no me importaba que me delatase con tal de que pudiera
reportarle algn beneficio. Poco despus de mi detencin supe
que me haba complicado en ms de una docena de robos, lo
cual no empeor las cosas, ya que todos los policas de diversas
jurisdicciones locales estaban dispuestos a admitir todas las
acusaciones por robo, atraco, secuestro y tantos otros delitos.
Con desenvoltura negu mi intervencin en todo lo que se
me imputaba. En realidad, yo no haba cometido ni la cuarta
parte de los delitos de que me acusaba la polica. Ms tarde
contrat los servicios de un muy competente abogado crimi
nalista, el cual consigui evitar que fuera condenado a cadena
perpetua, logr rebajar al mnimo las acusaciones que se me
hacan y obtuvo que se me declarara culpable de un solo de
lito de robo armado y quedaran sin efecto mi huida y otros
agravantes. El juez me conden a cumplir mi condena simul
tneamente con aquellas otras que tena pendientes y que
eran indeterminadas. Un juez a quien poda estar agradecido.
Tan pronto como la polica lo permiti, Judy vino a verme
a la comisara de Glendale. Estaba contenta, no precisamente
de que volviera a estar detenido, sino de que hubiera terminado
la aventura con vida. Sin embargo, aun sabindome fuera de
peligro, haba algo que la turbaba. Yo era su marido, me que
ra con locura, y a pesar de ello cada vez era ms extrao para
ella, un hombre que no poda comprender. Su corazn todava

224

C E LD A

2455

no le permita confesar que haba cometido un error al casarse

conmigo.
Al terminar nuestra entrevista la polica tuvo unas pala
bras con ella. Le dijeron que era una buena chica pero que
su marido no lo era en absoluto, sino un criminal convicto.
Que deba divorciarse antes de que yo terminase arruinando
su vida. Fueron palabras que la hicieron llorar en silencio.
Mas adelante, un polica de los ms cnicos todava tuvo la
humorada de ir a nuestra casa y proponerle: Ese marido suyo
tena una rara coleccin de perfumes por valor de 18.000 d
lares que haba reunido con sus robos. Creemos que le ha
entregado a usted todo o parte de ella, y usted no ignora que
tambin van a la crcel las jvenes damas que aceptan cosas
robadas. Yo podra procurar que esto no le ocurriese s i...
En realidad yo no le haba dado ninguna clase de perfume.
Sm embargo, por inocente que fuese, comprend cun vulne
rable era por el solo hecho de ser la mujer de un notable
salteador prfugo, que haba sido conducido nuevamente a la
crcel para cumplir una condena de un montn de aos. Por
lo tanto, cuando fu a verme, de nuevo insist en que se divor
ciase, en que quedase legalmente libre de m. Poda esperarme
o no, a su eleccin. De suerte que si se le presentaba un hom
bre honrado podra rehacer su vida; y as no llevara el estigma
de ser la seora de Caryl Chessman. Esta era la nica solu
cin, pero Judy no quiso ni or hablar de ello.
Fui trasladado a la prisin del Condado de los ngeles,
mientras la justicia haca sus preparativos. All conoc a un
ex presidiario que se haba hecho un nombre como escritor.
Sin embargo, sus inclinaciones al hurto lo haban llevado nue
vamente a la crcel, como coautor de un robo de medio milln
de dlares en ttulos. La justicia federal lo haba acusado del
tiaslado de estos valores de un Estado a otro con violacin
de la ley, y el jurado lo haba apreciado culpable. Estaba
seguro, sin embargo, de que su apelacin al tribunal corres
pondiente sera aceptada, y para ello necesitaba reunir 2.500
dlares. Me propuso que le prestara el dinero que le haca
falta y a cambio l contratara un hbil abogado para que
extendiera una peticin de habeas Corpus a favor mo. Aun
que su proyecto no era completamente legal, era relativamente
fcil llevarlo a cabo si se haca con habilidad y se tenan en
cuenta ciertos complicados preliminares. Puesto que yo no
tena nada que perder, excepto los 2.500 dlares, acept la pro
posicin. Todo lo que tenia que hacer era esperar a ver si
el individuo cumpla su promesa hasta el fin. Lo dudaba.
Me llevaron de nuevo a San Quintn en enero de 1944. En
aquella poca todos los que haban escapado de presidio, al
llegar de nuevo a l, eran enviados a la estantera, la unidad
de castigo situada detrs del Pabelln de los Condenados a

C. CHESSMAN

225

Muerte, durante veintinueve das, al cabo de los cuales se les

enviaba directamente a Folsom, la prisin del Estado que re
una las mximas condiciones de seguridad. Sin embargo, gra
cias a los buenos oficios, sobre todo de parte de Tuffy y otros
amigos, pude conseguir que no me enviaran a la unidad de
castigo, lo cual significaba un prematuro triunfo en mi cam
paa por la libertad, que esperaba conseguir tan pronto como
fuera humanamente posible. Unos das ms tarde gan otra
significativa y en cierto modo irnica victoria: fui destinado a
la oficina de Servicio Selectivo, cuya direccin llevaba Mr.
George Oakley, un hombre muy simptico. El preso a quien
hube de sustituir en el cargo de jefe de oficina haba sido
puesto en libertad condicional una semana antes. Era un cargo
con mucho trabajo, y por eso vi con agrado esta oportunidad
de ocupar completamente mi tiempo mientras esperaba el re
sultado de las gestiones que mi amigo estaba haciendo en
favor mo.
Pronto tuve noticias; eran claramente negativas. Mi amigo,
tal como l esperaba, haba conseguido que se estimara su ape
lacin, pero entonces, al encontrarse con dificultades econ
micas ineludibles, haba vuelto a la pistola. Por haber asaltado
varias oficinas de crdito controladas por el Estado se le con
sideraba un verdadero fugitivo de la justicia, y no haba hecho
nada por m. Tal era la realidad. Pero aun cuando sus robos le
proporcionaron una suma de 60.000 dlares, nunca me devolvi
los 2.500 que yo le haba prestado.
Tuffy fu trasladado a Chino al da siguiente de mi llegada
a San Quintn. Por razones de prudencia, los funcionarios locales
haban demorado su traslado hasta que yo volviese por con
siderar que esto redundara en inters de todos. Tuve una
conversacin muy larga con mi viejo camarada. Estaba apesa
dumbrado de verme de vuelta all y con una condena tan
enorme. Estaba decidido a hacer algo para acabar con aquella
clase de vida. Demonios, Chess!, no me gustan estos sitios.
No estoy dispuesto a admitir la idea de dejar transcurrir as
la vida para nada. En esto coincida con l, pero era ya algo
tarde. No obstante, estaba convencido de que aqulla era la
ltima sacudida que reciba de la vida. Si volva a arriesgarmle,
lo hara por la existencia, no por la libertad. Nos deseamos
mutuamente buena suerte, nos estrechamos la mano y nos
dijimos adis. Estbamos orientados en distintas direcciones,
y ambos lo sabamos. Yo estaba destinado a ser el ruidoso
fracaso de aquella tan famosa banda juvenil de 1940-41.
Llevaba aproximadamente un mes en San Quintn cuando
recib notificacin escrita de que el Comit de Clasificacin
de la Institucin me haba clasificado Mximo, Folsom. Esto
significaba que se me trasladaba a Folsom, donde deba per
manecer en las condiciones de mxima seguridad. Le habl a

226

C E LD A

2455

Oakley sobre esta decisin del Comit y fu a hablar en favor

mo, en el sentido de que yo trabajaba mucho y con buena
voluntad en un trabajo de la mayor importancia, que no me
meta nunca en los y que mereca al menos una ltima opor
tunidad para adquirir el derecho de quedarme en San Quintn.
Su gestin di como resultado que en las semanas siguientes
los encargados de llevar a cabo los traslados de presos se saltaran siempre mi nombre en las listas. As consegu quedarme
en San Quintn.
En la primavera de 1944, Mr. J. Estelle, secretario de las
dos juntas directivas de la prisin, precisaba un penado que
fuera taqugrafo y me recomendaron a l.
En ese trabajo permaneca entregado a veces hasta doce
horas seguidas al da. No era nada fcil, porque yo no quera
trabajos fciles. No solamente actuaba como secretario de Mr.
Estelle, sino tambin de Mr. Fred R. Dickson, el alcaide ad
junto, el cual estaba a cargo del rgimen interior de la prisin
y hoy da es el jefe de administracin de Chino. Adems, el
alcaide Duffy tambin me llamaba de cuando en cuando, en
ocasiones especiales en que necesitaba dictar un informe sobre
sucesos particulares. Y ninguna de las dos juntas deiaba casi
nunca de proponerme para algn nuevo nombramiento cuando
se terciaba.
Al cabo de un ao comparec ante el Tribunal de Adultos,
el cual fij mi condena en cuarenta aos y posterg a un ao
ms el estudio de la posibilidad de concederme libertad condi
cional. Aquella misma tarde el Tribunal estudi de nuevo mi
caso y rebaj la condena a veintiocho aos.
Judy se haba trasladado al norte y viva cerca de la
prisin. Cuando vino a verme le hice saber llanamente que
an tena que estar en prisin veintiocho aos y volv a insistir
para que solicitara el divorcio. En anteriores ocasiones ella
haba diferido toda decisin diciendo que no haba prisa. Pero
veintiocho aos equivalan a la eternidad, y Judy haba cono*
cido a un soldado joven, elegante, que le gustaba y a quien
quiz quera, y que la quera a ella. Sin embargo todava se
resista a separarse de m. As, su amor dividido y su lealtad
la colocaban en una situacin insostenible.
Judy imaldito sea!, quiero que pidas el divorcio le dije
mintiendo con nfasis, cruelmente. Te exijo que lo hagas.
Nc quiero que adems de todo lo que llevo a cuestas tenga
que cargar encima con una mujer infiel lloriqueando y lamen
tndose. Adems, en mis planes para el futuro no entra nin
guna casita feliz. Tendr suficiente con mirar por m mismo,
y desde luego no quiero a nadie a mi lado que constantemente
me est dando la lata para que cambie de vida.
Mis palabras produjeron en ella una profunda impresin.
La haban afectado enormemente, pero no llor.

C. CHESSMAN

227

Cunto lo lamento, querido me dijo. No saba que

ese fuera tu modo de pensar, ni que opinases as acerca de m.
Bien, pues ahora ya lo sabes le dije.
S, ahora ya lo s.
Cuando la vi marchar, palidsima, no pens que hubiera
de verla de nuevo algn da. Intentaba convencerme a m
mismo de que haba obrado en exclusivo inters suyo. Indu
dablemente haba sido mejor rechazarla as, brutalmente, sin
explicaciones.
Con mayor ardor aun me entregu a mi traba :o, y todos
los das al terminar me pasaba unos minutos mirando las
olas a veces turbulentas de la baha, con pensamientos que no
eran nada agradables. Estudi derecho y leyes en ios lib-os
y sumarios que haba en la oficina, con la ayuda de un abo
gado que estaba cumpliendo condena por falsificacin. Con
disciplina, escrib y volv a escribir un libro malo y otro
bastante prometedor. Romp casi todos los contactos con el
mundo exterior, escribindome exclusivamente con mi madre
y un amigo. En cierta ocasin me divert de lo lindo al or
el chismorreo del teletipo pidiendo seguridades de que Chessman an estaba en San Quintn. Al parecer las vctimas de
una serie de robos en Los Angeles haban reconocido a Chessman, por una fotografa que les ensearon, como el autor de
cada uno de los delitos. Esta vez s que tena una coartada
perfecta.
Mi compaero de celda era un joven inteligente, calcula
dor, de pelo negro, reeclamado por un asesinato en Oho. Por
la noche, muchas veces, discutamos sobre la vida y estable
camos una confrontacin entre la honradez del crimen exa
minando cuidadosamente todas las facetas de nuestro tema. En
estas discusiones, mis veintiocho aos de condena y la silla
elctrica de Oho tomaban proporciones enormes...
Durante la primavera de aquel ao hubo cierto desaso
siego e incluso una huelga de hambre en San Quintn. Todos,
lo mismo el grueso que los dirigentes del motn, me pidieron
que hiciera de portavoz. As lo hice, y los oficiales del De
partamento Correccional empezaron a mirarme con malos ojos.
El 6 de agosto de 1945 constituye para m personalmente
una fecha de importancia histrica. Unos minutos despus de
anunciarse al pblico que en Hiroshima haba cado y hecho
explosin la primera bomba atmica del mundo, otra bomba
caa sobre m. Me llevaron al despacho del alcaide. Detrs
de su gran mesa estaba sentado Mr. Duffy. Su cara era una
severa mscara, sus ojos me miraban escrutadores, acusato
riamente... por qu motivos? A ambos lados del alcaide se
hallaban sentados otros oficiales de la prisin, igualmente
severos. Al llegar ante su mesa pregunt;
Me mand Ud. llamar?

228

celda

2455

Asinti y me dijo:
Caryl, le envo a Folsom inmediatamente.
Decir que aquello me caus sorpresa sera decir poco.
Recuerdo haber exclamado con asombro: Qu?
El alcaide repiti que me enviaba a Folsom inmediata
mente para mayor seguridad. Pero por qu? Me contest
que en aquel momento no estaba en condiciones de decrmelo.
Ms tarde supe por qu se haba visto obligado a tomar tal
decisin: existan sospechas de que yo haba falsificado algunos
expedientes personales de la prisin, que estaba metido en un
contrabando por cuantiosas sumas de dinero y que vena pro
yectando mi huida.
As fu como me encontr maniatado y encadenado en
el asiento posterior de un coche, yendo a toda velocidad hacia
Folsom.
Folsom es una vieja y lgubre crcel recostada sobre una
de las mrgenes del American River, en el condado de Sa
cramento, no muy lejos de la capital. En verano el sol arde
como si fuera una antorcha del cielo y la prisin est lo que
se dice... ;caliente!
Llegamos de noche cerrada y me colocaron en una celda
vaca en la galera posterior, en la unidad de castigo. Conse
gu mediante un hbil escamoteo quedarme con mis cigarrillos
y una caja de fsforos. Cuando me estir en el colchn sobre
un banco de cemento descubr que me hallaba en compaa
de un milln de chinches. Calculando que no alcanzaba mi
sangre para todas y no queriendo obrar llevado por ningn
favoritismo, me puse a pasear, fumando y cavilando el resto
de la noche. Y cuando ms paseaba ms ganas me entraban
ce ceder la celda a las chinches. Al fin y al cabo ellas estaban
all antes que yo.
Un gran ruido de llaves y puertas que se abren y cierran
anunci la llegada de la maana. Un guarda y un preso de
confianza llegaron con el carrito de la comida. l guarda abri
la puerta de acero; y el preso me dijo sin malicia: Ea,
ah va! Directamente del Ritz. Y me alarg una jarra llena
do caf fuerte y un tazn que contena lo que oficialmente
se llamaba rgimen diettico, y que los presos llamaban
bizcocho de perro; un conglomerado nada apetitoso, aunque
comestible y dietticamente adecuado, de varios cereales, po
rotos y algn trocito de carne. Beb el caf caliente, hurgu
en el bizcocho de perro e, inexplicablemente, me sent mucho
mejor
Qu vena a continuacin en el programa? Ejercicio. Una
media docena de individuos, yo entre ellos, salimos al patio
pncipal y nos permitieron pasearnos arriba y abajo, pero
no lejos de una torre de guardia. El da era trrido y el sol

C. CHESSMAN

229

de un brillo cegador; sin embargo, cuanto ms tiempo pasaba,

ms me iba gustando aquella prisin tan ardiente, tan rida,
tan triste y gris.
Las crceles tienen su personalidad tan claramente defi
nida como la de los hombres que cumplen condena en ellas.
Y Folsom era severa, despectiva, retadora. Gracias a su nueva
administracin, la vieja prisin de Folsom haba sido refor
mada, quiz fuera mejor decir amaestrada. Ya no era un
lugar sin esperanza, hostil; pero an conservaba sus fantas*
mns, violentos, agazapados, dispuestos siempre a burlarse de
aquel cambio. Y su misin consista todava en tener ence
rrados a los ms peligrosos granujas de California. En los
primeros das o muchas veces por boca de los reclusos: En
realidad, Chess, este es el final del camino*'. En cierto modo
lo era, y, aunque parezca extrao, me sent como en mi casa.
AI final del camino.
Judy vino a verme por ltima vez en septiembre de 1945.
Haba decidido finalmente que no deba esperarme. En la
primavera de 1946 solicit el divorcio y un ao ms tarde se
lo concedieron.
Folsom estaba, y est, llena de hombres que cumplen largas
condenas y que, pensando en su libertad, se han convertido
en salvajes que suean en desesperados recursos para esca
par. Continuamente proyectan, conspiran, observan y maldi
cen de su suerte, de las murallas y de los guardas e incluso
unos de otros. Entre ellos haba muchos amigos mos e indi
viduos que haba conocido largos aos antes.
En enero de 1947 volv a comparecer ante el Tribunal de
Adultos.
Caballeros dije con serenidad a sus miembros, mi
madre se est muriendo de cncer y mi padre se encuentra
tambin muy mal de salud. Me necesitan en casa y ya estoy
harto de crcel. Pueden creerme si les digo que no tengo
intencin de seguir cumpliendo condena.
El Tribunal me concedi la libertad condicional por once
anos, estableciendo mi salida para enero del ao siguiente.
Sin embargo, la fecha efectiva se adelant despus al 8 de
diciembre de 1947.
Los meses que faltaban pasaron rpidamente. El da an
tes de mi salida dije adis a todos mis amigos, preguntndoles
si poda hacr algo por ellos una vez estuviese libre.
A la maana siguiente, mientras me registraban, un mala
sombra grit:
;Si prometes volver pronto, Chess, le dir al capitn
que te reserve la celda!
No te preocupes le dije, Chess no volver.

27

Oh, villano, villano, sonriente, condenado villano!

El sargento encargado de la recepcin y puesta en libertad

de penados me llev desde la prisin a la pequea ciudad de
Folsom. En ei instante en que dejamos atrs aquel lugar
amurallado y gris que haba sido mi hogar durante tantos
meses, experiment un violento despertar de mis facultades
mentales, una intensificacin de mis facultades perceptivas,
un triunfo amargo. Lo haba conseguido. Haba llegado al
final del camino... y an ms all.
Eso era todo. Me ergu y ech a andar.
Cuando llegu a Los Angeles tom un taxi y le di al con
ductor la direccin de la florera que mi padre tenia cerca
de Los Feliz, entre las carreteras de Hiverside y Sah Fer
nando, describindosela adems.
Tuve una impresin violentsima cuando vi a mi padre
sentado en la trastienda leyendo un peridico comercial, con
las gafas apoyadas en la punta de la nariz. Pens que aquella
era la forma en que los hombres viejos leen. Y entonces ca
en la cuenta de que mi padre era mucho ms viejo de los
cincuenta y seis aos que en realidad tena. Su rostro, en otro
tiempo agraciado, estaba demacrado y surcado de arrugas. Mi
madre me haba escrito dicindome que padeca de una afec
cin en el corazn bastante grave. Y su comercio de flores,
que haba sido bastante productivo, se vena abajo. Haba
tenido que abandonar una de las tiendas y en sta que le
quedaba perda dinero. Las deudas eran cada vez mayores y
ya casi tena la soga al cuello.
Yo era su nica esperanza. Siempre haba tenido la se
guridad de que cuando yo volviera a casa todo. empezara a
marchar bien para todos. Levant la vista y me mir con una
expresin de inmenso placer.
iHola, buen mozo? me dijo.
iHola, pap? Y nos dimos la mano.
Mi segunda y dolorosa sorpresa la tuve unos minutos ms
tarde, cuando despus de cerrar la tienda e irnos a casa entr
en la habitacin de np madre. Mi madre yaca hundida en la

C. CHESSMAN

231

cama. ;Estaba tan delgada y su cara tan demacrada! Segua

paraltica y se estaba muriendo, lenta y terriblemente, de
cncer. Empez a llorar de alegra al verme; me inclin y la
bes en la cara, y aquellos brazos suyos tan delgados me
rodeaban el cuello.
Te necesitbamos, Excelencia dijo mi madre suspiran
do. Necesitbamos desesperadamente tu cario y tu tuerza.
Y yo les entregu uno y otra sin reservas. Pero el odio
difcilmente es el mejor servidor del amor. Al amar a mis
padres, odiaba lo que les haba ocurrido y me odiaba a m
mismo porque me consideraba en parte responsable de ello.
Resultaba una pldora muy amarga, muy amarga para tra
garla, el saber que aun cuando deseaban tanto sentirse orgu
llosos de m, tenia que satisfacer este orgullo con el hecho
de que yo hubiera conseguido salir de una de las prisiones
mas duras del Estado con el menor tiempo de permanencia
que se haya dado.
JYU regreso a casa fu una victoria oscura y triste: al vol
ver a ver a nu madre y a mi padre, ai observar los estragos
brutales del uempo y la emermedad, con el dolor y la preo
cupacin escritos en sus ojos, en sus caras y en sus cuerpos,
yo sabia que en m nada habla cambiado. Senta que ei odio
an segua encerrado dentro de m y que pronto io dejara
escapar. Notaba que mi fuerza me traicionara, porque me
peuim venganza. Buscara a un enemigo, al peor enemigo de
toaos, para nunaino. Y en el momento de este encuentro se
me hizo eviuente una verdad irnica: el hombre ms fuerte
y mas poderoso del mundo no es ms libre que ei ser ms
aeba e insignificante.
Sonre. Desue entonces nunca dej de sonrer. Odiaba y
sonrea. Mi madre mora y mis sueos haban muerto. Ni
mis padres ni yo tenamos futuro. Quiz tuviramos algn
maana, pero ios maanas no son un futuro. La guerra, la
violencia, el odio y el salvajismo no constituyen un futuro*.
Antes de que pueda haber un futuro tiene que existir ia cer
teza e que la guerra que se lleva a cabo tiene una finalidad,
de que mediante ella se conseguir llegar a algn lugar de
paz, a algn lugar donde uno pueda vivir til y creativa
mente, sin amenazas, sin odio y sin discordia. Pero este lugar
no existe ms que en la propia imaginacin. No tiene reali
dad. Slo la jungla tiene realidad. Y maldita sea su realidad!
Yo la destruira personalmente!
Bes a mi madre con ternura. Puse una mano sobre el
hombro de mi padre. Unicamente por ellos tratara de ser
feliz. Intentara que todo nos fuera bien ahora, que se pro
dujera un milagro, el milagro de un futuro otorgado por Dios.
Prometera a mi madre' entregarme a la literatura. Me sen
tara noches enteras al lado de su cama y cuando sus dolores

232

celda

2455

no fueran demasiado grandes hablaramos de los libros que yo

escribira algn da.
Alentara a mi padre para que vendiese la florera. Hara
mos proyectos para introducirnos en el negocio de flores al
por mayor. Volveramos a ser compaeros los tres, mi madre,
mi padre y yo.
Los oa hablar con tanta confianza y vea sus caras, tan
agotadas. Y vea la jungla, tambin.
Y compr una pistola.
Reclut a unos cuantos individuos para que trabajasen
conmigo, pero sin enterar de ello a nadie. Andaba precavido,
demasiado precavido, pues recordaba aquella vez en San Quin
tn cuando fui positivamente identificado como autor de una
serie de robos. Aquello me di la idea de cmo volver locos a
los polis poco a poco.
Fui a ver a un individuo en el condado vecino, un juga
dor ambicioso que aspiraba a un imperio y que ansiaba dispo
ner de una gran fuerza. Hicimos un trato. Las apuestas de
carreras de caballos que se levantaban en aquel condado cons
tituan un negocio extraordinariamente importante, y ese ca
ballero tena grandes deseos de meter baza. Acept ayudarlo
a determinado precio. El proyecto no era nuevo, pero era
prctico.
Con mis compaeros (cuyo nombre call siempre) empec
a tantear algunos lugares en ios que se levantaban apuestas.
Al mismo tiempo empec a salir al paso de ios recaudadores
del sindicato que las cobraban. Esgrimiendo mi pistola como
eiicaz argumento, los convenc de que haban de contribuir a
una buena causa, y los instru adems sobre lo errneo de
sus procedimientos y las probables consecuencias que podan
derivarse de ellos.
No es necesario aadir que el sindicato tena empleados
a unos cuantos gorilas, a quienes pagaba para eliminar a los
entrometidos demasiado listos y que, ademas, por estar muy
bien relacionado con altas personalidades, tenia medios sufi
cientes para quitarse a quien quisiera de encima por otros
procedimientos. Le modo que me avisaron que los dejara en
paz, o de lo contrario... Me dijeron que me fuera de la ciudad
y que no volviera, pero yo contest a los que as me advertan
que se fueran al diablo; que no sabia de qu me hablaban.
Entonces empezaron los los con los gorilas. Fu una partida
emocionante. Aquellos condenados locos trataban de matarme,
cuando yo ya estaba muerto. Ya estaba muerto y sin embargo
no tenia bastante senuao para dejarme caer. Me gustaba de
masiado revolverme y combatir contra monstruos. En reali
dad aquellos individuos del sindicato me hicieron un gran
favor cuando empezaron a vociferar y a enviarme a los gori
las para que se encargaran de m. Me dieron una oportunidad

C. CHESSMAN

233

para declarar la guerra en la jungla, y yo odiaba la jungla.

Ociaba lo que me haba hecho.
Mi madre segua agravndose y en dos ocasiones estuvo
a punto de morir. Yo permaneca sentado al lado de su cama
mientras se debata entre la vida y la muerte, y simultnea
mente rogaba a Dios y lo maldeca. Un fuego de infierno de
voraba a mi madre y su cara se contraa de dolor, aunque
intentaba sonrer. Trataba de hablar y no poda. Era horrible
contemplar su sufrimiento. Me haban prescrito para ella una
poderosa droga, y al fin le dej los cincuenta comprimidos al
alcance de la mano.
Tmalos segn vayas necesitando, mamita le dije. Y
si llegara el momento en que no puedes resistir el dolor, yo
sabra comprender si t ...
Estaba ultimando los detalles para atracar a un individuo
que aammistraba un gran negocio en el valle. Contrat la
ayuda de un par de pistoleros conocidos y juntos prepara
mos un coche especial que nos servira para atropellar a nues
tra victima en la acera cuando estuviera de camino hacia su
oficina al salir del banco. Ocurri que uno de mis compa
eros, que era aficionado a ia marihuana, un da en que se
encontraba sobreexcitado tuvo la brillante idea de emplear
nuestro coche especial para otra finalidad. Me enter luego
por ios peridicos de la estpida manifestacin de su idea y
le ech una bronca. Pero l no la acept de buen grado.
Muy bien, nio listo, pens, ya nos encargaremos de
ti despus del robo del valle.
Pero el robo se frustr. La maana fijada, el fumador de
marihuana haba dejado nuestro coche a una gran distancia.
Toda la noche lo estuvo utilizando, y cuando volvi se en
tabl entre nosotros una fuerte disputa.
El tena una pistola y me apunt.
Qu, no te gusta lo que he hecho? me dijo con aire
de desafo.
Desde luego que no me gustaba.
Entonces haz algo pronto. Pero hazlo en cinco segun
dos, porque despus voy a hacerte saltar tu asquerosa sesera.
Y yo hice algo.

TERCERA PARTE

DAMNANT QUOD NON NTELLIGUNT

28

A la tercera va la vencida?

VOTAN LA MUERTE PARA EL GENIO CRIMINAL

Esta frase encabezaba en grandes titulares la primera p
gina del Daily News de Los ngeles, el sbado 22 de mayo
de 1948. Los artculos, en resumen, decan lo siguiente:
Un jurado de once mujeres y un hombre invoc ayer
noche la Ley del pequeo Lindbergh de California,
tan raras veces aplicada, al pronunciar contra Caryl
Chessman, el genio criminar' educado en San Quintn,
la sentencia que lo condenaba a muerte por rapto de dos
mujeres.
Adems de estos dos raptos, independientes uno de]
otro, por los cuales los doce miembros del jurado ejer
cieron su derecho de pedir la pena de muerte, fu consi
derado culpable de otro delito te rapto, por cuya pena
le corresponde cadena perpetua.
Despus de treinta horas de deliberacin, el jurado
pronunci el veredicto de culpabilidad sobre 17 de los
18 delitos de que se inculpaba al joven pistolero de 26
aos, el bandido de la luz roja".
Este joven, anteriormente convicto, llev a cabo
su propia defensa y escuch a continuacin la intermi
nable lista de los veredictos de culpabilidad... sin que
su actitud corts decayese un solo momento.
Por el contrario, sonrea cuando se pronunci la
primera sentencia de muerte, que era el noveno delito
por el cual se le condenaba, despus de habrsele de
clarado culpable de otros siete e inocente de uno.
Chessman explic ms tarde que haba tenido
miedo de que pudieran condenarlo en vida por los de
litos de rapto, ya que al serle dictadas las penas de
muerte tena confianza de que lo indultaran en el Tri
bunal de Apelacin.
Siempre que se pronuncia una sentencia de muerte,
el cdigo penal del Estado establece una apelacin ante

238

celda

2455

el tribunal correspondiente sin necesidad de que lo soli

citen el abogado defensor o el reo...
Durante el proceso, algunos veteranos abogados
criminalistas asistieron admirados al espectculo de ver
cmo Chessman llevaba a cabo su propia defensa.
Y con su misma serenidad profesional, el elegante
acusado entr en la sala tan pronto se le comunic que
el jurado estaba dispuesto para la vista de la causa.
Finalmente, el secretario del Tribunal repiti las
palabras del jurado: Acordamos que debemos condenar
y condenamos a m u erte...
Yo estaba sentado en mi camastro del calabozo de la crcel
del condado de Los Angeles leyendo la resea de los peridicos
que transcribo ms arriba, iUn genio criminal, pens con
disgusto. Por tercera vez volva a estar en San Quintn. Y
como siempre se ha considerado que a la tercera va la ven
cida, esta vez si volva a salir de la prisin habra de ser en
un atad.
El que se defiende a s mismo tiene a un tonto por
cliente. Esto es lo que se dice y lo que se ha venido diciendo
en las salas de justicia y en las crceles. Pues bien, yo tena
a un tonto por cliente.
Pero volvamos a los hechos precedentes. El bandido de
la luz roja haba estado aterrorizando durante semanas a
los habitantes del condado de Los Angeles. Un lobo solitario
que merodeaba conduciendo un Ford ltimo modelo, equipado
con un proyector rojo (quiz porttil) y, segn decan algunas
plidas vctimas, con una emisora de la polica. Se supona
que su modus operandi consista en atracar en los rincones
buscados por las parejas de enamorados, en los lugares apar
tados de las carreteras, cerca de la famosa colonia Malibu,
en los alrededores del Rose Bowl de Pasadena y en otros lu
gares ms apartados todava a lo largo de Mulholland Drive
y en las desiertas y oscuras carreteras que circundan Flintridge Hills.
Cuando en estas correras nocturnas descubra a una pa
reja en un coche parado, se acercaba, encenda la luz roja y
frenaba. Las futuras vctimas, creyendo que se trataba de
un coche de la polica en su recorrido de rutina, esperaban
sin sospechar nada mientras el salteador sala sin prisa de
su coche y se diriga hacia ellos.
Sus papeles? preguntaba algunas veces, enfocndoles
la linterna directamente a la cara.

C. CHESS MAN

239

Desde luego contestaba el hombre, sacando la cartera.

Y la seorita? No los tiene?
Si llevaba consigo un bolso, la mujer lo tomaba para
mostrar sus documentos de identidad.
En este momento y otras veces simplemente al salir del
coche, sin pasar por estos preliminares, el bandido sacaba una
pavorosa pistola automtica del 45 y los apuntaba a la cara
rezongando: Esto es un atraco! Despus de arrebatarles
la cartera y el bolso, les robaba el dinero all mismo. Otras
veces se quedaba con la cartera o el bolso y con todo al mismo
tiempo. En algunas ocasiones iba enmascarado, y en otras no.
Tambin se acercaba al coche con la cara descubierta y des
pus de dejarse ver por sus vctimas sacaba un pauelo y se
la cubra. A veces, con voz montona, repeta una y otra vez,
como un manitico: Si no hacen lo que les mando, tendrn
que venir con una carretilla a recoger sus pedazos.
En otras ocasiones arrastr consigo y atropell criminal
mente a la mujer. Si sta le peda clemencia, la escuchaba con
el semblante indiferente, sin interrumpirla.
Y de pronto le preguntaba con voz montona y apagada:
Has terminado de llorar?
Si ella asenta, l volva a insistir en su violencia. Pero
si volva a llorar, se sentaba tranquilamente a esperar que
toi minase.
Has terminado ahora? preguntaba entonces en tono
spero.
Una joven a quien rapt le pregunt por qu haca aquelio. Y l contest que su mujer le haba sido infiel mientras
se hallaba en el frente, y que por lo tanto quera el desquite.
As sigui dando golpes de ciego. Las noticias de sus ha
zaas brutales y osadas eran cada vez ms frecuentes, y como
invariablemente amenazaba a sus vctimas con quitarles la vida
si daban cuenta de sus hechos a la polica, la seccin que
llevaba el caso supona que muchos de sus crmenes no eran
denunciados y tema que pronto habra que aadir el asesi
nato a la larga lista de delitos cometidos. Entonces multi
plicaron sus esfuerzos para capturarlo. No poda ser un no
vato, decan. Por lo tanto, enseaban fotografas de sus fi
cheros a todas las vctimas con la esperanza de que lo reconocieran. Sin embargo, esto no di resultado.
Se orden que recorriesen las colinas en coches comunes
parejas de agentes de polica bien armados, yendo uno de cada
pareja disfrazado de mujer, con la esperanza de detenerlo en
cuanto cometiera alguno de sus delitos. Los Uev a cabo en
otros lugares. La polica ech mano de cuantos elementos dis
pona. Se di la alarma a las citadas parejas de guardia, se
intensific la bsqueda. Una y otra vez, la radio de la polica
emita la descripcin del bandido de la luz roja y de su coche:

24 0

celda

2455

Individuo de tipo caucsico, posiblemente italiano,

moreno, de 23 a 35 aos, de 1.65 a 1.75 m. de estatura,
de 68 a 77 klg. de peso, delgado, sin exageracin, pelo
moreno oscuro ondulado, ojos pardo oscuro, dientes de
fectuosos, nariz estrecha un poco abultada en el centro,
cuello fuerte, probable cicatriz sobre la ceja derecha.
Armado con una automtica negra del calibre 45, algo
anticuada... Emplea una lmpara de bolsillo pequea
y cilindrica. Se cree que conduce un coche beige o gris
de modelo 1947 o acaso 1946... Se ha visto en el coche
una luz roja en el lado izquierdo o derecho... Posible
mente disponga de una emisora de onda corta bajo el
tablero de mandos a travs de la cual recibe las llama
das de la polica... El coche no lleva antena. . Se su
pone que cuando acta esconde la chapa de la matr
cula y la luz roja en el portaequipaje y vuelve a colo
carlos en su lugar cuando abandona el lugar del cri
men. Sus ropas varan... Interroguen a todos los ocu
pantes de todo vehculo que responda a esta descripcin.
Guarden extrema precaucin, pues va arm ado...
Viernes por la noche. 23 de enero de 1948. Las
diecinueve y cuarenta.
Los oficiales de patrulla May y Reardon, ambos licencia
dos del ejrcito, marchaban lentamente en su coche al sur de
Vermont Avenue entre los bulevares Hollywood y Sunset en
Hollywood, cuando descubrieron un Ford que se diriga ha
da el norte y que corresponda con bastante exactitud a la
descripcin que se haba dado del coche del bandido de la
luz roja. Reardon, que conduca, di rpidamente la vuelta,
puso la segunda y se lanz en su persecucin.
Unos treinta metros ms arriba de la calle, los dos oficia
les observaron que el coche que iban persiguiendo entraba
en una estacin de servicio, en la esquina de Hollywood y
Vermont. Reardon aceler la marcha y despus fren, cuando
ya casi se encontraba dentro de la estacin de servicio. El
vehculo sospechoso estaba dando la vuelta. Los varios cen
tenares de metros que en un principio separaban ambos co
ches quedaron ahora reducidos a un largo de coche en la par
te posterior de la estacin cerca del depsito de aceite. El
Ford volvi a salir a la carretera y se mezcl entre el trn
sito que se diriga al sur, hacia Vermont. Aceler la marcha,
y Reardon aceler tambin.
La suerte puede ser mala, terriblemente mala. Puedo afir
marlo, porque resultaba que yo era el conductor del Ford que
perseguan May y Reardon. Saba que me seguan Los haba
descubierto antes que ellos a m. Me acord de la libertad con

C. CHESSMAN

241

dicional que me haban concedido por once aos. Sentado a

mi lado iba otro individuo, sujeto tambin a libertad condicio
nal, y yo saba que los reglamentos no me permitan asociar
me con otra persona en anlogas condiciones a las mas. Con
duca un coche (que despus se demostr que era robado) sin
permiso del oficial encargado de mi vigilancia, lo cu l consti
tua otra violacin de las reglas. El asiento posterior del co*
che estaba lleno de trajes de hombre y otras ropas (ms tarde
se estableci que procedan de un robo cometido en casa de
un sastre unas horas antes). En resumen, de no existir ms
razones que las apuntadas, prescindiendo de que yo hubiera
robado o no el Ford, o que hubiera participado o no en el robo
de trajes, ya era suficiente para que me encerrasen por unos
cuantos aos ms en Folsom.
Por lo tanto, decid despistar a los policas. Los persegui
dos suelen decirse: Si corro, me dispararn; si me quedo quie
to, me atraparn. Pero yo no me par a pensarlo: prefera que
me disparasen, o con ms propiedad, que me dieran. Autom
ticamente hice los movimientos que deban llevar al coche a
una velocidad de locura, en medio del trnsito. Todo esto su
cedi en una fraccin de segundo. Pero no consegu zafarme
del todo de mis perseguidores. Segua viendo la luz roja de la
polica y oa su estridente sirena. Pronto me daran alcance.
Ambos coches corran a una velocidad infernal. Se puede
decir que era una carrera a vida o muerte.
De pronto, inesperadamente, mientras intentaba dar una
vuelta completa, haciendo resbalar el coche de lado para evi
tar las balas, Dave, mi compaero, cay sobre m y tuve que
fienar violentamente para evitar que nos estrellramos con
tra un coche parado.
En aquel momento, el coche de la polica apareci en la
esquina y Reardon, que era muy hbil con el volante, lo estre
ll a propsito contra el nuestro por el lado izquierdo. Dave
aprovech la oportunidad y salt rpidamente al exterior. Yo
segu su ejemplo con la misma rapidez. Simultneamente May
y Reardon salieron del suyo, al tiempo que otros dos coches
de la polica doblaban la esquina y se detenan en ella. No
vacil ni un momento: inmediatamente corr hacia el jardn
posterior de una casa.
May grit: Alto!, y dispar por dos veces en rpida su
cesin. Yo me encontraba a casi unos seis metros de l. May
no tena buena puntera. Su primera bala pas silbando por
un lado. La segunda me roz la frente arrancndome un poco
de piel y pelo. Me hizo el efecto como si la cabeza empezara a
girar mientras el cuerpo continuaba avanzando en lnea recta.
El impacto me tir al suelo. Tuve la sensacin de que me ha
ba atravesado la cabeza. Cre flotar en el aire.
Cuando me golpe al caer sent un dolor agudo y com

24 2

C E LD A

2455

prend que no estaba muerto, todava. Me puse en pie rpida

mente e intent correr sin mucho xito: choqu contra una
valla de hierro y en aquel momento me detuvieron. En se
guida me pusieron las esposas.
Los polis me dijeron que yo era el 'bandido de la luz roja
y que podan demostrarlo. Les contest que lo veramos. Al
principio me re de sus acusaciones, pero no por mucho tiem
po. Aquel juego pronto se convirti en una cuestin mortal
mente seria.
En la vista de la causa aparecieron dos versiones contra
dictorias sobre lo que se haba dicho y sobre lo que haba tras
cendido mientras estuve detenido en la comisara.
Declar que me haban golpeado brutalmente, que me hahan imnedido dormir, que me haban tratado con renovada
violencia, que no me haban permitido ver ni a un abogado ni
a mi padre, que me haban interrogado hasta agotarme y que
me haban prometido que solamente tendran en cuenta dos
o tres robos si me confesaba culpable de los crmenes de la
luz roja. Que la polica me haba amenazado con no cejar
hasta enviarme a la cmara de gas si me negaba a confesar, o
con pegarme un tiro y declarar despus que se haban visto
obligados a hacerlo porque intentaba escapar y que, como con
secuencia, cuando el interrogatorio de tercer grado se me
hizo intolerable tanto fsica como psquicamente, acab por
confesar en falso y en contra de mi voluntad todo lo que la
polica quiso que declarase.
Esas declaraciones y confesiones slo se hicieron oralmente,
Sigo manteniendo que lo que se consider como confesiones*
mas era falso. Sigo manteniendo que fui brutalmente golpea
do. Sostengo que aquellas confesiones fueron conseguidas en
la forma que he explicado, mediante la violencia. Invito a to
dos los detectives a someterse conmigo a una prueba del de
tector de mentiras. Si la prueba demuestra, con relacin a las
palizas que me propinaron, que ellos dijeron la verdad y que yo
ment, abandonar voluntariamente todo intento para sobre
vivir y toda accin legal de cualquier clase o procedimiento
que est en estos momentos pendiente de la decisin de los
tribunales.
Hago extensiva esta invitacin a otros oficiales de la po
lica que ante el tribunal negaron que hubieran obtenido con
fesiones falsas y forzadas en la forma que he dicho y que
an mantengo. Y declaro que en mi opinin y creencia, el fis
cal contribuy a que fueran admitidas tales confesiones a sa
biendas de que obtenidas de aquella forma constituan una
violacin de la Constitucin. Estoy dispuesto a llevar esta
cuestin ante los tribunales y a sostener mis declaraciones.
Pero an hay ms. Desde mi detencin he solicitado una

C. CHESSMAN

243

y otra vez la prueba del detector de mentiras sobre la cues

tin de culpabilidad o inocencia, pero nunca he conseguido
que me fuera concedida. Por lo tanto, solicito otra cosa. Cuan
do se me pregunte sobre el trato que se me di despus de
haber sido detenido, quiero tambin que se me interrogue so
bre si efectivamente soy yo el bandido de la luz roja. Si la
prueba demuestra que miento, al negar radical e inequvoca
mente que sea yo el bandido mencionado y que no he cometido
los crmenes por los que estoy esperando la muerte, entonces
abandonar mi lucha legal por sobrevivir.

Un tonto por cliente

Despus de permanecer aquellos tres das detenido en la

comisara de Hollywood fui conducido a la prisin del condado de
Los Angeles. Despus de ficharme, me alojaron en "la galera
de seguridad, lugar que ya me era muy familiar.
Inmediatamente me puse en contacto con uno de los abo
gados criminalistas ms notables del Sur de California. Era
^te el mismo individuo que con otros miembros de su bufete
me haba representado y conseguido que me impusieran una
sentencia relativamente leve en la ltima ocasin en que fui
condenado, ocasin en la que estuve muy cerca de que me en
viaran a la cmara de gas.
Se sent frente a m, encima de la mesa que haba en la
sala de abogados de la prisin, me mir con curiosidad y mo
vi la cabeza.
Me parece que esta vez has conseguido lo que queras,
Chess. Sin embargo, posiblemente pueda lograr con algn es
fuerzo que la cosa no sea muy grave. Qu voy a pedir para ti?
La absolucin le dije.
Djate de bromas exclam frunciendo el ceo.
No estoy bromeando repliqu. No soy culpable. Qui
z sea una coincidencia muy notable, pero es as.
La expresin de mi abogado me demostr que por anti
cipado no habra de creer una palabra de lo que le dijese.
Eso es lo que me dicen todos, Chess. Ya lo sabes t.
Pero vamos a atenernos a los hechos. Vamos a examinar las
acusaciones que te hacen. Ya les he dado un vistazo. Se le
vant, y tomndose sucesivamente los cinco dedos de una ma
no con el pulgar y el ndice de la otra, fu enumerando las
causas evidentes que me condenaban:
Primero: muchas de las vctimas del bandido de la luz
roja te identifican a ti. Segundo: te han agarrado conduciendo
un coche robado que se parece al del bandido como dos gotas
de agua. Tercero: una linterna, que es exactamente igual a la
que se describe como usada por el bandido, se ha encontrado
en la guantera del coche que t conducas. Cuarto: el bandido

C. CHESSMAN

245

empleaba una pistola automtica del 45, y cuando te detuvie

ron se encontr una igual cerca .de tu coche. Quinto: la polica
me ha dicho que ya has confesado. Y debiera aadir, prescin
diendo del hecho de que eres un individuo muy conocido ya
por la polica y de que has huido por dos veces de la crcel, que
te decidiste a escapar de ellos en vez de entregarte, lo cual, se
gn la ley, es muestra de conciencia culpable .
Sin embargo le dije, sigo sosteniendo que esta vez
no soy culpable.
Tambin yo levant mis cinco dedos siguiendo su ejemplo,
mientras iba diciendo:
Primero: se me ha identificido errneamente, es decir,
no se me ha identificado. Esto sucede siempre, y usted lo sabe,
cuando la polica llama a una vctima y le dice: Tenemos ya a
su bandido. Es un ex presidiario convicto y confeso. Quiere
usted venir a identificarlo?. Adems, antes de que la vctima
llegue a la comisara ya ha tenido ocasin de leer en los pe
ridicos todo cuanto hace referencia a la detencin del indi
viduo. Por lo tanto, vamos a revisar los hechos. Yo tengo una
estatura de 1.80 m. y peso ms de 86 klg. y adems lo" repre
sento. Tengo una constitucin atltica. Llevo una chaqueta de
talla 46. Todos los informes de la polica definen al bandido
como un hombre de una estatura de 1.65 a 1.75 m. y un peso
entre 68 y 77 klg., ms bien delgado y poco robusto. Qu le
parece? Algunas de las vctimas dijeron que el bandido era
italiano, con un acento bastante marcado y una montona in
flexin de voz. Yo no tengo ninguna clase de acento y por
otra parte cualquiera puede hablar con voz montona. (Sin
duda el lector se preguntar cmo poda yo conocer en aquel
momento todos estos hechos. La contestacin se puede encon
trar en el sumario: durante los tres das que estuve sometido
a interrogatorio pude leer los informes). Segundo, tercero
y cuarto: me agarraron en un coche que tena el motor an
caliente, encontraron una lmpara de bolsillo pequea y ci
lindrica en la guantera y una pistola del 45 all cerca; todo
esto es verdad. Pero hay miles de Fords que se parecen como
dos gotas de agua al que yo conduca. Uno puede comprar una
lmpara de bolsillo en cualquier parte. Y una pistola del 45 se
parece a todas las pistolas del 45. Por lo tanto, juntemos los
tres hechos y digmonos si esto puede ser algo ms que mera
coincidencia. Sin embargo, cuando se llega al fondo del asunto,
todo se centra en torno a la posibilidad de que aquel coche,
aquella lmpara y aquella pistola pertenezcan al bandido de
la luz foja. Pero ni aun entonces esto me identifica necesa
riamente con l. Quinto: las llamadas confesiones que hice a
la polica fueron obtenidas con tales procedimientos que us
ted mismo hubiera contestado lo que yo contest... y lo que
me dijeron que contestara. Por lo tanto, tales confesiones son

246

CELDA

2455

falsas. Si yo hubiera detenido el coche y me hubiera dejado

atrapar en compaa de un ex presidiario, en un coche donde
haba muchos trajes, slo por hacer mencin de dos de los he
chos, me hubieran devuelto a Folsom por haber violado las re
glas de la libertad condicional, quiz con alguna nueva acusa
cin, tanto si yo era el bandido de la luz roja como si no. Por
lo tanto, cmo puede demostrarse esto de que yo mostraba
conciencia culpable?
Muy bien me contest el abogado empezando a perder
la paciencia. Admitamos que me has convencido. Digamos
que te creo. T no eres el bandido de la luz roja Ser otro.
Pero si tal es el caso, t tienes que saber quin es. Por tanto,
qu podremos hacer para demostrar su identidad?
Nosotros no. Nosotros demostraremos mi inocencia.
Pero de qu modo?
Mediante las declaraciones de testigos que constituyan
una coartada y por la evidencia material. He estado recordan
do y estoy convencido de que puedo probar dnde estaba cuan
do se cometieron, si no todos, la mayora de los crmenes. De
sechando la identificacin de que he sido objeto y estudiando
separadamente los cargos que me hace el fiscal, demostrando
as las fallas que hay en ellos. Demostrando que estas acusa
ciones son demasiado fciles. Demostrando, si el fiscal trata
de mantenerlas, que mis confesiones se obtuvieron por la fuer
za. Dejndome dar fe y decir la verdad sobre la presencia,
aunque no dando a conocer su identidad, de un tercer hombre
en el coche la noche en que me detuvieron y cmo se dio el
caso de que me complicaran con l. Y por una serie de otros
medios que usted y yo nos sabemos.
Escucha, Chess repuso mi abogado, parece que no
comprendes. Si adoptas esa actitud, el fiscal puede (y lo har)
sacar a relucir los anteriores delitos que has cometido. Des
pus, ningn jurado va a creer nada de lo que digas. Y nin
gn jurado va a creer ms en ti que en la polica sobre el
medio de que se valieron para hacerte declarar. En cuanto a
la evidencia de las coartadas, lo nico que provocar es un
conflicto con las pruebas que aporte el fiscal, conflicto que
habr de resolver el jurado. Comprendes? No tienes la menor
oportunidad si no te decides a poner en evidencia a ese tercer
hombre y lo identificas, suponiendo que exista.
Existe, desde luego contest yo. Pero vea que yo no
quiero afirmar que l sea el bandido de la luz roja. Lo nico
que afirmo es que yo no lo soy. Lo nico que afirmo es que
en el Ford haba tres personas, que una de ellas sali del co
che en la estacin de servicio, precisamente antes de empezar
la persecucin, y que a se que sali es a quien mejor cuadra
la descripcin del bandido de la luz roja, como tambin le
pertenecan el coche y todo lo dems que haba en l.

C. CHESSMAN

247

Es esa tu versin?
Esa es mi versin asent.
Aquel hombrecito de ojos relucientes estuvo pensando so
bre lo que yo le haba contado. Despus dijo:
Chess, dime una cosa. Contstame la verdad. Si t es
tuvieras en mi lugar y yo en el tuyo, me creeras si te con
tase ese cuento?
No admit, despus de pensarlo un momento. Me
parece que no lo creera.
Bien, ah tienes la contestacin. Tampoco creo yo que
t lo aceptases. No me corresponde a m descubrir si me dices
la verdad o no. Personalmente me siento inclinado a creerte.
Esa versin es bastante rara para ser cierta y es indudable que
t sabes muchsimas ms cosas que podras decirme y te las
callas. Pero escucha la palabra de un viejo abogado: no existe
en el mundo un jurado que pueda creerte despus de or tu
largo historial criminal. Y cuando esas muchachas vctimas del
bandido aparezcan en el estrado y te apunten con el dedo y di
gan que t eres el culpable, menos an. Cometers un suicidio
si te sitas as ante un jurado. Es mejor que nos entendamos
si es posible, y creo que podemos.
No hay acuerdo posible dije moviendo la cabeza.
Mi consejero me mir con el ceo runcido.
Bueno, Chess me dijo, se trata de tu pescuezo. Sin
embargo, me horroriza ver cmo t mismo te pones el dogal.
En este Estado se emplea la cmara de gas.
Tienes razn asinti-. Y cuando terminan, se queda
uno completamente muerto, y as permanece durante mucho,
mucho tiempo.
Con estas palabras termin nuestra entrevista. Pero yo
estaba decidido, a pesar del riesgo, a apurar mis posibilidades
ante el jurado, aun sabiendo que no poda confiarme mucho
en un hombre que creyese que al defenderme me enviaba a
la muerte.
En seguida consult a otro abogado, uno alto, coloradote,
de pelo canoso, que haba sido miembro de la Audiencia Te
rritorial y que tena mucha fama, tanto por los eievadsimos
honorarios que cobraba como por su habilidad para obrar
milagros en casos tan desesperados como el mo.
Chupando su cigarro, el abogado escuch, absorto, mi caso.
Haba querido orlo. Cuando termin le pregunt:
Cunto me cobrara usted por defenderme?
Me dijo una cifra que se elevaba a varios miles de dlares.
Tambin afirm que deseaba una garanta de otros varios mi
les, si consegua que me absolviesen. Lanc un silbido.
Tenga en cuenta, doctor le dije, que el sospechoso
de andar por ah robando a ciudadanos indefensos soy yo, no
usted.

24 8

CELDA

2455

Se ri ruidosamente.
Hijo mo, me gusta vencer me dijo jovialmente. Me
gusta vencer ms que nada en el mundo. Es una religin, casi
una mana para m. Me gustarla vencer por ti, pero esto cues
ta algn dinero. Esto significa que tendra que enviar inves
tigadores para averiguar las pruebas que haya en cada uno
de los casos tanto a favor como en contra nuestra. Habra
que contratar a un qumico forense recurriendo as al testi
monio de los tcnicos. Habra que emplear mucho mas tiempo
del que t crees rebuscando en los cdigos. Pasarse muchas
noches en vela estudiando todos los pormenores y detalles del
caso, y pasarse muchos das tanteando el estado de nimo del
jurado para estar seguros de que habamos dado con las prue
bas convincentes. Hizo una pausa para sacudir la ceniza del
cigarro y continu:
Como ves, hijo, no trato de hacerte creer de antemano
que voy a vencer. Cuando gano es nicamente porque s ms
sobre la causa y dispongo de ms detalles, de ms pruebas y
de todo lo dems que mi estimado adversario el fiscal. De he
cho, la cifra que te doy es un precio de amigo. S que proba
blemente es el doble de lo que dispones para pagar. Y sin
embargo, no es ni un centavo ms de lo que podra cobrar
para hacerme cargo del caso con alguna probabilidad de xito.
Comprendes?
Le dije que s. Comprenda que si poda obtener una ab
solucin no deba regatear el precio. Eso lo daba por descon
tado cuando me puse al habla con un tercer abogado, con los
mismos resultados.
Significaba pues que si quera estar representado por un
abogado en la vista de m causa, no posea ms que esta al
ternativa: o contratar a un abogado que pudiese pagar o pedir
a la magistratura que nombrase uno de oficio. Siendo el nues
tro un sistema antagnico de jurisprudencia, la proteccin
de los derechos legales no significara ms que la accin
del perro guardin que cuida de asegurar la presentacin del
caso ante un tribunal competente, segn los procedimientos
establecidos, y trata de instruir leal y plenamente al jurado
sobre la aplicacin de los principios de la ley.
Sin embargo, yo necesitaba algo ms que un perro guar
din. Necesitaba un abogado hbil: un Erskine, un Pruiett, un
Darrow, un Falln, un Rogers o un Leibowitz, todos en una
sola persona, un invencible, un dinmico gladiador jurdico en
tendido en la materia y con el deseo de tapar todos los hue
cos que pudieran producir los alegatos del fiscal. Necesitaba
un verdadero campen que quisiera luchar por m durante
todos los minutos de la vista de la causa. Esto era lo- que ne
cesitaba, y acab con un tonto por cliente.
La sala de justicia y yo nos conocamos. Estaba a la sazn

t . CHESSMAN

249

familiarizado, en general, con los procedimientos de la depo

sicin y, aunque adquiridos de modo particular (la mayor
parte, de mis estudios en San Quintn), tena conocimientos
prcticos del desarrollo de la causa criminal. Poda hablar y
argumentar convincentemente, y no me amedrentaba la pre
sencia del pblico. No haba peligro de que me sintiera cohi
bido en el momento de empezar la vista de la causa. Estaba
muy seguro de m mismo. Finalmente me decid a presentar
al Estado una verdadera batalla por mi vida.
Crea pues poseer la suficiente habilidad, mitad legal y
mitad forense, para justificar mi decisin de tener a un tonto
por cliente. Fu una decisin que tom con cierta repugnan
cia pero resueltamente. Cuando comparec a declarar, inform
de mi decisin al juez instructor que haba de recibir mi de
claracin (de no culpabilidad) y asignar el caso a otro juez
para el juicio. Su Seora me interrog al respecto, a fin de
averiguar si yo era sincero, o si slo peda representarme a
m mismo con el propsito de demorar la vista de la causa y,
en el ltimo minuto, contratar a un abogado, quien necesaria
mente tendra que pedir que se demorase an ms para pre
parar la defensa. Le asegur, sin embargo, que tena inten
cin de que se viera la causa sin abogado. Su Seora no pa
reca estar muy convencido y me previno que debera tenerlo
todo dispuesto para la fecha sealada.
El estar dispuesto significa algo ms que un estado de
nimo; supone una condicin de hecho. En mi caso, esta ele
mental suposicin no estaba justificada. De regreso en la pri
sin, me encontr con dificultades inesperadas. Mis carceleros
me informaron que el reglamento no permita a los presos dis
poner de libros de derecho de ninguna clase, ni mquina de
escribir ni los elementos requeridos (excepto lpiz y papel),
cuando los libros de derecho, la mquina de escribir y los m
nimos elementos eran esenciales para quien se dispona a de
fenderse a s mismo. Estos argumentos tan lgicos fueron reci
bidos con un encogimiento de hombros o con un gruido. Mis
interrogatorios y consultas tambin haba de quedar reduci
dos, segn me dijeron, a dos entrevistas por semana de veinte
minutos cada una, con una tupida reja por en medio, con ami
gos o conocidos (incluso los testigos), sin tener en cuenta el
hecho de que actuaba como mi propio abogado y que necesita
ba a toda costa entrevistarme con numerosos testigos.
En mi situacin no haba posibilidad de conseguir que se
atenuasen esas reglas, y ello di lugar, en la prctica, a que
me resultara imposible preparar la vista de la causa. Era ste
un hecho- bien paradjico: tanto la ley orgnica constitucional
como el derecho civil de California concedan expresamente
ai individuo el derecho de comparecer y defenderse en per
sona y sin embargo, en la prctica, ese derecho quedaba sin

250

CELDA

2455

efecto al obligar al acusado a comparecer sin haber podido

prepararse. Hecho que se hizo todava ms contradictorio cuan
do intent comunicar mis quejas al tribunal. Las cartas me
fueron devueltas por el censor de la prisin dado que ningn
preso poda escribir una carta personal al juez.
Descontento de la situacin en que me encontraba, me
puse en contacto con un cuarto abogado en quien tena con
fianza y trat de llegar a un acuerdo con l para que me ayu
dara en la preparacin y presentacin de la causa. Ese aboga
do haba de tener la misin de investigar y poner en marcha
toda la maquinaria jurdica, inmediatamente despus que re
cibiese los honorarios convenidos, que debera pagar mi pa
dre, quien pensaba conseguir el dinero hepotecando nuestra
casa.
Entonces sufr un nuevo tropiezo. Mi padre tuvo un acci
dente del que result gravemente herido y fu hospitalizado
antes de iniciar las negociaciones para la hipoteca. Y la vista
de mi causa sobre la primera serie de acusaciones tuvo lugar
antes de que estuviera suficientemente repuesto de su herida
pora concluirlas, aun con la ayuda del abogado. La primera
vista tratara de la acusacin que se me haca sobre el robo
de prendas y los raptos, en unin de Dave, aquel compaero
del automvil que haba sido considerado cmplice. A peti
cin ma, mi proceso fu separado del de Dave y se aplaz
para tres das despus de la fecha en que deba comenzar la
vista de los crmenes de la luz roja. Aunque lo solicit, no
se me concedi nueva demora. Cuando lleg el da de ver am
bas causas, comparec ante el tribunal (que no era el que en
principio se haba designado para la causa del robo de trajes
y la de raptos) y expliqu que no estaba plenamente preparado
para defenderme, por motivos de fuerza mayor. Solicit permiso
para demostrar que en la crcel me haban impedido prepa
rarme, e indiqu que mi padre y mi abogado estaban en la
sala dispuestos a declarar en tal sentido. Ped una corta demo
ra para que, o bien se me permitiese prepararme, o bien el
abogado que yo haba escogido pudiera preparar mi defensa.
Se deneg esa solicitud. El juez dijo que era culpa ma,
puesto que haba rechazado los servicios de un defensor de
oficio y se me haba avisado que estuviera preparado para
la vista de la causa. Aadi que no vea la necesidad de apor
tar testigos y que, por otro lado, no poda intervenir en los
reglamentos de la prisin que me haban impedido prepararme
personalmente. A continuacin orden que las dieciocho acu
saciones que se me hacan fueran todas incluidas en el mismo
proceso.
As empezaba mi lucha jurdica por la vida, y al parecer
iba a ser dura. Al no estar preparado en absoluto, saba que
haban de vencerme con facilidad y sin remisin Los vere-

C. CHESSMAN

251

dicto de culpabilidad y la sentencia de muerte vendran ine

vitablemente si no consegua ponerme en contacto con mis
testigos y aportar pruebas materiales, cosas que evidentemen
te no poda hacer estando en prisin. Por lo tanto ped, y el
presidente del tribunal me concedi, que se designara a un
defensor de oficio como asesor jurdico mo, hasta que es
tuviera en condiciones de contratar un defensor particular.
Mi asesor jurdico result ser un joven abogado muy acti
vo e inteligente llamado Al Matthews, el cual ejerca el cargo
de defensor pblico de oficio con objeto de adquirir la mayor
prctica en procesos de lo criminal, precisamente ante el que
haba de presidir la vista de mi causa, el honorable Charles
W. Fricke, considerado en los medios profesionales como uno
de los ms competentes juristas, y en ciertos otros medios
t como uno de los ms duros.
Aquella noche, Al y yo tuvimos una larga charla en la sala
de abogados de la crcel del condado. Escuch atentamente mi
relato, tomando notas a medida que yo le hablaba. Insist en
que quera demostrar mi alegada inocencia, sin hacer recaer
mi acusacin sobre otro. Le dije sin rodeos que saba bien
a lo que me expona y que, fuese cual fuese el resultado, asu
mira toda la responsabilidad. Todo lo que quera era poder
defenderme a mi manera. Me di cuenta de que tal como se lo
expliqu, mi caso debi parecerle increble, pero le ped que
aceptase lo que le deca, me ayudase a reunir los testigos y me
dejase la direccin del asunto.
En resumen le dije, principiemos con la hiptesis de
mi inocencia y tratemos de desarrollar la cuestin.
Me parece bien contest.
Y as lo hicimos. Me sent mucho mejor cuando empez
la vista de la causa a la maana siguiente.
El primer problema consista en seleccionar un jurado.
El fiscal estaba personalmente convencido de que yo era cul
pable y que constitua una amenaza para la sociedad; por lo
tanto, quera un jurado que votase la pena de muerte. As lo
afirm, aadiendo muchas cosas ms. Dijo a los posibles ju
rados: Ustedes podrn pensar que este individuo est tan
loco como aseguran algunos de la defensa, (aunque nadie en
la defensa lo haba dicho). Le preocup bastante el hecho de
que yo persistiese en defenderme a m mismo, y aadi que
esto me proporcionara una oportunidad de granjearme al
guna simpata. Pidi al jurado si estaba dispuesto a consi
derar el problema que se presentaba si el acusado se defen
da a s mismo. Afirm gratuitamente que la prueba no sera
ms que una verdadera demostracin y que no conducira
sino a la pena de muerte, antes de que el jurado tuviese la
menor idea de lo que la prueba ira a demostrar. Aadi que
no crea que la prueba demostrara que yo hubiese matado

252

celda

2455

o asesinado a nadie, todava. Pidi que se le informara si los

miembros del jurado tenan alguna objecin que hacer a
la ley de raptos. Les explic que se necesitaba tener valor
para aplicar la pena de muerte y les pidi que tuvieran el
nimo necesario para ello.
Por mi parte, yo quera un jurado que pesase con impar
cialidad toda la prueba y que en conciencia decidiese si era
culpable o inocente sin dejarse influir por el apasionamiento,
por los prejuicios o por lo que decan los peridicos. De modo
que cada uno, tanto el fiscal como yo, interrogamos insisten
temente a los miembros del jurado, hasta que cuatro das ms
tarde se pudo seleccionar definitivamente un jurado, al que se
pidi el juramento de juzgar la causa.
Esto significaba que las escaramuzas preliminares haban
concluido.
Y al mismo tiempo tuve la molesta sensacin de que aque
llo significaba que la batalla, ya que no una verdadera guerra,
estaba perdida antes de haberla iniciado. Me pareca que el
fiscal, sin ofrecer la menor prueba, haba convencido ya al ju
rado de que se trataba de un caso de pena de muerte y que,
por lo tanto, la vista de la causa no consistira ms que en lle
nar el expediente.
En cada ocasin en que present solicitud de demora por
un da, fundndome en motivos capitales, me fu denegada.
O al fiscal pronunciar de pie ante el jurado su informe.
El tema que iba a desarrollar ante el tribunal estaba hbil
mente resumido en un prrafo de una sola frase, que apareci
en el Daily News de Los ngeles:
En su informe ante el jurado, el fiscal del distrito,
J. Miller Leavy, dijo que Chessman era un genio crimi
nal, con una personalidad acusadsima carente en abso
luto de conciencia social1.
Como perro viejo que era, el fiscal present su informe en
forma dramtica y enrgica, en apoyo de las acusaciones que
se me hacan. Con igual habilidad empez a tejer una convin
cente y condenatoria red de pruebas circunstanciales y directas
en torno mo. Fu llamando a los testigos uno tras otro (varias
vctimas del bandido de la luz roja), los cuales afirmaron en
seguida: Ese es. Llam a qumicos forenses que atestigua
ron, como profesionales, sobre la evidencia que significaba el
hallazgo de pelo y otros restos adheridos en el coche. Y por
ltimo llam a los oficiales de polica, que describieron con
vivos colores mi captura.
Por mi parte hice una vigorosa aunque necesariamente
improvisada defensa. En realidad el presidente del tribunal
ya me haba atado de manos, dicho sea en sentido figurado,
cuando dispuso que tendra que permanecer ante la mesa del

C. CHESSMAN

253

abogado y que no se me permitira acercarme a interrogar a

los testigos que presentaba el fiscal en apoyo de las pruebas.
Tampoco se me permiti llevar tales pruebas a los escaos del
jurado ni hacer constar el hecho cuando consegua que algu
nos de los testigos del fiscal incurrieran en contradicciones.
Haba tan poco tiempo para buscar testigos y pruebas ma
teriales que mi defensa careca a veces de la suficiente cohe
rencia que hubiera tenido si hubiera dispuesto del tiempo nece
sario. Me vi obligado a llamar a declarar a varios testigos sin ha
ber ni siquiera hablado antes con ellos y a.otros despus de una
rpida entrevista. Aparte de esto, hubo otros testigos que no
pudimos localizar. Y as haca frente al enorme problema de
tratar de defenderme simultneamente de dieciocho acusacio
nes de delitos diferentes. Lo nico que poda hacer con una
defensa mal hilvanada era crear una razonable duda sobre mi
culpabilidad, que es lo menos que pide la ley para conceder la
absolucin.
Tom la palabra por m mismo y negu rotundamente ser
el bandido de la luz roja y haber cometido todos sus crme
nes. Pude capear el temporal de un interrogatorio de tres das,
riel que tanto dependa que se me declarase inocente. Pero el
fiscal era un hombre inteligente y ms de una vez consigui
burlarme. As me lo tema y lo consider inevitable, puesto
que lo que yo intentaba podra compararse a la situacin del
jugador de pker que afirma tener un as, pero se niega a mos
trarlo. Declar que haba tres hombres conmigo en el Ford
la noche que me detuvieron (y que anteriormente haba cua
tro), pero me negu a dar la identidad de aquel tercer hombre.
Y esto proporcion al fiscal una ocasin excelente de poner en
ridculo mi declaracin. Tambin me forz a admitir, pese a
mis objeciones, que otros dos individuos y yo habamos esta
do asociados con un hombre que se ocupaba en c e r r a r los
books (lugares donde se levantan apuestas de carreras de
caballos) de un competidor y que yo haba obtenido 2.300 d
lares de uno de los subordinados de ste amenazndole con la
pistola, robo que no figuraba en la acusacin.
Para echar por tierra mi pretendida inocencia y para des
baratar mi defensa, el fiscal trat de incluir como prueba mis
confesiones preliminares, a cuyo fin me pregunt si haba o
no admitido haber cometido un determinado crimen del que se
me acusaba. Impugn su derecho a hacer esta acusacin y ale
gu que tales confesiones haban sido obtenidas por la fuerza.
El fiscal replic dirigindose a los magistrados que los encar
gados de mi interrogatorio haban declarado que yo no haba
confesado por efectos del mal trato, sino libre y voluntaria
mente. En consecuencia el presidente de la sala desestim mis
objeciones y permiti a la polica leer tales confesiones ante
el jurado.

25 4

CELDA

2455

Esa prueba, a su vez, llev ante el jurado estremecedores

relatos de mi pasado criminal. A invitacin del fiscal, uno de
les oficiales que me interrogaron declar que tales crmenes
se haban ya ventilado cuando fui detenido a raz de los cr
menes de la luz roja. (Se trataba de robos, tiroteos con la
polica, fugas y evasiones de la vigilancia). Tambin declar
este oficial que yo haba dicho arrogantemente que continuara
mi carrera criminal si me vea libre de nuevo, pero que en ese
caso sera ms listo y no me dejara apresar. Negu con ener
ga haber hecho tales arrogantes afirmaciones, ni haber dis
cutido mi pasado criminal con la polica, y ofreca toda clase
de pruebas para combatir el profundo efecto que las pruebas
podan producir sobre el jurado.
En resumen, cuando ambas partes terminaron de presen
tar sus pruebas, un total de ms de 80 testigos haban declara
do en ciento veinte ocasiones distintas y 84 pruebas haban
sido presentadas al jurado. Estas declaraciones ocuparon mil
quinientas pginas en el informe del relator del proceso que
haba de quedar en disposicin de ser visto ante el Tribunal
de Apelacin.
Sobre los argumentes que present el fiscal ante el jurado
deca el Daily News de Los ngeles, el 18 de mayo de 1948.
La vida del genio criminal Caryl Chessman es una carga
y una amenaza para todo el mundo, incluso para l mismo. Sal
dra beneficiado si se lo llevara a la cmara de gas.
Tal es la tesis presentada por el fiscal del distrito J. Mi11er Leavy, en su informe ante el jurado reunido en la causa
que preside el juez Charles W. Fricke.
Este joven es completamente estril ha dicho Leavy.
Desde los 16 aos ha abusado de todos los privilegios que la
sociedad le conceda.
Seguidamente el fiscal llam la atencin del jurado sobre
el hecho de que yo estuviera procesado por tres delitos de rap
to que se castigaban con pena de muerte. Por lo tanto, peda
que se me aplicasen tres penas de muerte!
El peridico antes citado deca que el acusado observaba
una actitud indiferente ante la peticin del fiscal de que paga
se con su vida los crmenes que se le imputaban y que se
esperaba que el jurado estudiase la causa maana, despus de
que Chessman, un muy elocuente orador, hubiera presentado
su informe.
Aquella noche la pas fumando, recorriendo la celda arriba
y abajo y pasando revista a la prueba en todos sus detalles,
para determinar qu podra decir al da siguiente cuando me
enfrentase con aquellos doce jurados de triste mirada, con el
fin de defender mi vida.
Pero cmo convencer a doce personas que han odo al
fiscal afirmar que eres algo peer que un demonio; que han

C. CHESSMAN

255

visto y odo cmo un testigo tras otro te sealaban con el dedo

y decan que eras un bandido; que han odo declarar a la po
lica que confesaste tus cielitos; que han odo a los oficiales
hablar de los episodios que forman tu pasado, atribuyndote
adems la afirmacin arrogante de que piensas volver a la vida
del crimen tan pronto como te halles en libertad?
Cmo convencer a esas doce personas de que eres inocente
de los crmenes por los cuales te ves procesado?
Sencillamente, no puedes. Cuando llega el momento en que
tienes que levantarte y enfrentarte con ellos para, con voz
suave, con fra lgica, con ardiente emocin, aportar la prueba
de la pretendida inocencia, dices todo lo que puedes o debieras
decir. Insistes en el hecho de que los crmenes de la luz roja
fueron cometidos por un criminal aficionado con mentalidad
sexual pervertida, no por un profesional criminal y fro calcu
lador. Y les preguntas: cmo un individuo que se ha escapado
dos veces de la crcel y que conoce el pro y el contra del cri
men puede acercarse a un coche con intencin de cometer cr
menes que la ley castiga con la muerte, sabiendo adems que
su fotografa est archivada en la comisara, prcticamente en
todo el condado, y que por lo tanto ser probablemente una de
las primeras que enseen a las vctimas? Afrrate a esta tesis
y demuestra su evidencia. Luego sintate.
Escuchas cmo el fiscal vuelve a hacer nuevas acusaciones,
cmo le pide al jurado que haga justicia, justicia completa.
Oyes cmo el presidente de la sala da largas y complicadas
instrucciones al jurado. Sabes de antemano lo que ha de ocu
rrir treinta horas despus, cuando debas comparecer ante el
tribunal y el primer miembro del jurado informe al presidente
que han acordado el veredicto. Se le entrega un documento con
este veredicto- al secretario de la causa, y ste lo lee en alta
voz. El jurado ha apreciado al reo culpable de diecisiete de
los dieciocho delitos que se le imputaban. Para dos de ellos lo
ha condenado a pena de muerte.
Entonces te das cuenta de que aquella dura y larga lucha
por la vida, ms que terminar, empieza ahora. Te enteras de
que tienes que ir al Pabelln de los Condenados a Muerte y
que tendras mucha suerte (maldita suerte) si llegaras a salir
vivo de l. Y recuerdas lo que te dijo una vez un viejo penado
de cabello gris: Cuando las cosas se ponen muy mal para los
dems es cuando se ponen bien para m.
Los periodistas y fotgrafos te rodean asedindote. Los
fogonazos de los flash te ciegan. Te marean a preguntas. No,
las sentencias de muerte no te sorprenden, pero te desilusio
nan. Habas esperado la absolucin. S, continas an pidiendo
la absolucin alegando que eres inocente. S, con respecto a las
sentencias de muerte todava confas en que puedan quedar
sin efecto ante el Tribunal de Apelacin.

256

CELDA

2455

Pero qu ocurrir si pierdes el juicio de apelacin? La respuesta es simple: prueba a contener la respiracin. Despus,
los periodistas no se ponen ya tan pesados con sus preguntas.
Se dan cuenta de que en tu interior no debe reinar la alegra.
Y efectivamente as es. Has tomado la resolucin de librar
L\ ms dura batalla jurdica que ningn ser humano haya li*
biado nunca, antes de que te arrastren a la horrorosa cmaia verde.

Qu piensas ahora de todo esto, estpido?

El 25 de junio de 1948, fecha en que me sentenciaron a

muerte, caa en viernes. No tena precisamente las trazas de
un tpico Da del Juicio. Los cielos no estaban obscuros, no
amenazaban lluvia ni tormenta: estaban en calma. Ninguna
msica de fondo son ttrica in crescendo y alcanz un final
atronador. Por el contrario, era un da clido y con el bochor
no de principios de verano. A travs de una ventana abierta
de la audiencia pude echar un vistazo a un radiante cielo azul
y a unas montaas lejanas en el noroeste. De la calle, ocho
pisos ms abajo, ascendan los ruidos y olores familiares de la
ciudad. Desde ms lejos, quiz procedente de la radio de un
coche, me llegaba mezclado con otros sonidos ese fenmeno
singular de nuestra sociedad: una meloda de propaganda.
Una fuerte escolta me haba conducido ante el tribunal
haca unos minutos. Mientras esperbamos la llegada del juez,
Al Mathews y yo fumbamos y hablbamos de cosas indife
rentes, sin acordarnos para nada de los funerales. Cuando el
juez Fricke, un hombrecito con gafas de sorprendente y poten
te voz que entonces tendra sesenta y tantos aos, entr y se
sent en su sitial, apagamos nuestros cigarrillos en el cenicero
y dejamos de hablar. Con voz montona, el secretario del tri
bunal declar abierta la sesin, y yo fui a sentarme ante la
mesa del abogado. Hoje mis notas para ver si estaban en orden.
Empez la causa: El Pueblo del Estado de California con
tra Cary Chessmann. El tribunal anunci que estaba dispuesto
a or el alegato de solicitud de una nueva vista que yo haba
presentado. Una vez odo, la solicitud me fu denegada. Exis
ta ahora algn motivo legal por el cual la sentencia no debie
ra pronunciarse? Despus de escuchar mis objeciones, el Pre
sidente dijo que no haba ninguno, lo cual le sirvi de pretexto
para desplegar un poco de retrica.
Entonces, positivamente, o cmo me condenaban a muer
te. Por dos veces (porque el jurado me haba condenado a
muerte por dos delitos), las siguientes palabras fueron repe
tidas montonamente:

258

CELDA

2455

Habiendo acordado el jurado veredicto... encontrndolo

a usted culpable del crimen de secuestro con propsitos de
robo y habiendo fijado la pena de muerte, es juicio y senten
cia de este tribunal que por tal delito usted, llamado Caryl
Chessman, sea entregado por el sheriff del condado de Los An
geles, Estado de California, al alcaide de la Prisin del Estado
de California, en San Quintn, para ser por l ejecutado y muer
to mediante la administracin de gases mortferos, en la forma
prevista por las leyes del Estado de California. El sheriff tiene
rdenes de confiarlo a usted, llamado Caryl Chessman, al ci
tado alcaide de la Prisin del Estado, en San Quintn, dentro
de los diez das siguientes a esta fecha, para quedar all en
prisin hasta la decisin final de esta causa, pendiente de ape
lacin. Sobre el juicio as emitido y que es definitivo, se lleva
r a cabo la sentencia y acuerdo de este tribunal, a la hora y
fecha indicadas, las cuales sern fijadas por orden del mismo
en la mencionada Prisin del Estado, en cuyo momento el al
caide mencionado debe entonces y en tal lugar ejecutar la
sentencia de muerte del llamado Caryl Chessman, mediante la
administracin de gases mortferos.
A continuacin o al juez Fricke sentenciarme a quince
penas de encarcelamiento, con la aclaracin de que todas las
sentencias, excepto las de muerte o cadena perpetua, deban
cumplirse una a continuacin de la otra y de que el cumpli
miento de una no poda empezar hasta que hubiese concluido
el de las anteriores (jo sea en el ao 2009!).
(Dicho entre parntesis, se me ocurren dos comentarios.
En primer lugar: la ley de California no permite al juez que
sentencie a cumplir las cadenas perpetuas consecutivamente.
Segundo: en mi opinin, si se ordenase hacerlo as, el mencio
nado alcaide encontrara bastante difcil ejecutar la sentencia
de muerte sobre un mismo individuo ms de una vez. El Tri
bunal Supremo de California suscribe este punto de vista. Re
cientemente determin judicialmente que no puede haber ms
que una ejecucin de sentencia de muerte para un mismo indi
viduo. Siendo esto tan evidentemente cierto, por qu se meti
el Estado en tantos los, quebraderos de cabeza y gastos para
juzgarme de 18 delitos en vez de uno solo, si el fiscal estaba
tan convencido de mi evidente culpabilidad? Si yo hubiera
sido juzgado y acusado solamente de un delito capital acep
tando aunque al mismo tiempo negando que una sentencia de
muerte era fcil de conseguir, yo ya estara muerto hace ya
mucho tiempo).
Las formalidades que entraa imponer tantas sentencias
de muerte llevaron mucho tiempo. Al final llam la atencin
del tribunal sobre el hecho de que el relator de la sala, Ernest
R. Perry, haba muerto de un ataque al corazn dos das antes
e hice solicitud oral de que se mantuviesen momentneamen

C. CHESSMAN

259

te sin efecto los juicios emitidos y se llevase a cabo una nue

vo vista de la causa. Esta solicitud la hice basndome en un
artculo del Cdigo Civil de California que establece que el
presidente de una causa, en lo civil, puede disponer que se
celebre una nueva vista cuando muere durante su celebracin
el relator de la misma si, en su opinin, fuera imposible re
dactar el informe del proceso que se requiere para el juicio de
apelacin.
Como ya he anticipado, el juez Fricke deneg la solicitud,
fundndose, en primer lugar, en que la mencionada clusula
slo es aplicable en los casos de lo civil, y en segundo por
que el momento de la sentencia ya haba pasado, y en tal
caso la causa pertenece a la jurisdiccin del Tribunal Supre
mo de California. Sin embargo, mi intil gestin sirvi para
los fines que yo persegua.
El juez Fricke dispuso que se hiciera constar el falleci
miento del relator y en consecuencia la circunstancia de no
poder tomar ninguna medida con respecto a la preparacin
del informe del proceso para el Tribunal de Apelacin. No
obstante, aadi, esto no implicaba necesariamente la imposi
bilidad de que el informe fuera elaborado por algn otro re
lator, tomando como guin las notas del relator fallecido.
A su vez, el fiscal afirm que haba sido autorizado para
declarar que su oficina hara todo lo posible para ayudar a la
elaboracin de tal informe y que entenda que el relator haba
dictado un nmero suficiente de notas antes de su fallecimien
to En consecuencia, el juez Fricke orden que siempre que
lo permitiesen las limitaciones naturales... el informe com
pleto de este proceso deba prepararse y terminarse en la me
jor forma posible...
Esta orden era la ltima diligencia de aquel da en la cau
sa de El pueblo del Estado de California contra Caryl Chessman. De nuevo, esposado y rodeado de fuerte custodia, fui
conducido a los calabozos de la crcel del condado. Al cabo de
diey das sera trasladado al Pabelln de los Condenados a
Muerte de San Quintn. La cuestin del informe de mi proceso
tendra que debatirse ante el Tribunal Supremo.
Hasta entonces haba luchado por mi vida en la medida o
con las armas que haba escogido mi formidable adversario.
Pero en aquel momento no estaba muy seguro de querer con
tinuar hacindolo. No me fascinaba la idea de tener que acep
tar un informe elaborado por un relator partiendo de las notas
de otro relator y con la ayuda de la oficina del propio fiscal.
Tuve entonces una sensacin bastante pesimista de cul pu
diera ser el resultado.
Cre que la muerte del relator favorecera mi causa. Hu
biera sido, en efecto, una coyuntura afortunada que no se pu

260

CELDA

2455

diera redactar ninguna clase de informe, pues en tal caso era

casi seguro que podra obtener una nueva vista de la causa.
Mas si conseguan redactar algo aceptable, qu posibles erro
res jurdicos podran proporcionarme una nueva vista? Qu
ocurrira entonces?
Tal como lo enfocaba, o bien podan llevarme a San Quin
tn como un nio bueno para esperar all a que el Tribunal
Supremo del Estado requiriera de los funcionarios locales un
informe ms conciso o rechazara el presentado y ordenara una
nueva vista; o bien, con la ayuda de algunas personas que co
noca, poda mandar al mismsimo infierno toda esa maraa
jurdica.
Con esto ltimo quiero decir que podra tratar de escapar
me durante mi traslado a San Quintn. Podra, con un poco de
suerte, obtener pruebas evidentes de que yo no era el bandi
do de la luz roja y despus entregarme con ellas. Desde lue
go caba la posibilidad de que no consiguiera aportar las ne
cesarias, y en este caso ira derecho a la cmara verde.
Por tanto, tena que tomar una decisin. Me decidira por
jugar con los tribunales o con las pistolas? Saqu medio dlar
y ech a cara o cruz.
Si sale cara, gano yo; si sale cruz, pierdes t.
Sin embargo, fu la oficina del sheriff y no la cada de la
moneda lo que determin el rumbo que haba de seguir.
Mi traslado a San Quintn se llev a cabo con el mayor
cuidado. Al sptimo da de haberme impuesto la sentencia, sin
advertencia preliminar, el carcelero encargado de los calabo
zos grit: Chessman, recoge!.
Ya estaba en camino. Los dems ocupantes del calabozo
me desearon buena suerte mientras recoga mis efectos y
guardaba unas pocas cartas personales. Una vez listo, me hi
cieron salir del calabozo.
Espera aqu un minuto me dijeron.
S, seor contest.
Del calabozo contiguo sali Dave, el pasajero que yo lleva
ba en aquella desdichada noche de enero. Haba sido juzgado,
separadamente, por robo y por secuestro del propietario de
una tienda de ropas de Redondo Beach, as como de uno de sus
dependientes. Dave haba sido acusado y sentenciado a dos
penas de cinco aos por robo; a cadena perpetua, con posibili
dad de concesin de libertad condicional, por secuestro del
dependiente (por haberlo conducido unos metros fuera de la
tienda); y a otra pena de cadena perpetua sin posibilidad de
concesin de libertad condicional por el secuestro del propie
tario y haberlo golpeado en la cabeza con la culata de una pis
tola. Yo haba declarado como testigo en el proceso de Dave

C. CHESSMAN

261

en el sentido de que ste me haba encontrado en Hollywood

pocos minutos antes de la persecucin en automvil, que no
h a b a estado conmigo antes de aquella tarde y que, por lo
tanto, no poda haber participado en el robo. De las declara
ciones que depusieron otros testigos, entre ellos un patrono,
se estableci una coartada que no se pudo desechar. A pesar
de todo, se lo conden por haber sido detenido conmigo y por
haber sido identificado positivamente por los dos individuos
robados. Por un momento Dave qued paralizado ante el rigor
de la sentencia y furioso por las acusaciones que se le hicie
ron. Pero en seguida tom la determinacin de fastidiar al Es
tado y hacerle gastar dinero en el Tribunal de Apelacin. Su
causa habra de tener grandes repercusiones.
Dave y yo nos saludamos. Cuatro oficale, nos esperaban
para acompaarnos a lo largo del laberinto d-, galeras de la
crcel hasta los lavabos. Antes que nosotros haban llegado
all otros ocho reclusos que haban de ser tambin trasladados
a San Quintn. Estos traslados se suelen llamar cargas o ca
denas. Dave y yo nos baamos por separado. Nos registraron
minuciosamente as como a nuestros efectos. Despus nos qui
taron los trajes de calle y nos vestimos con el uniforme. Du
rante todas estas operaciones exista una atmsfera de confu
sin y barullo, pues constituye una caracterstica tradicional
de los carceleros el aparentar que siempre tienen prisa. Y esto
ocurre as, independientemente del hecho de que entre los pe
rodos en que intervienen para abrir o cerrar las puertas sue
len transcurrir muchos meses, mientras la maquinaria de la
justicia tritura, tritura y tritura.
Una vez finalizadas estas operaciones, la cadena de presos
fu conducida a una antesala del despacho del fiscal, y all nos
mantuvieron aislados bajo vigilancia durante media hora mien
tras esperbamos a que salieran los que estaban en el mencio
nado despacho. Entonces, atentamente custodiados por subal
ternos de ojos de lince, los que tenamos visitas fuimos llama
dos para entrar en la sala del fiscal. Nos hicieron sentar
enfrente de los que haban venido a vernos. Una slida mam
para de madera divida la habitacin en dos hasta la altura
del hombro y separaba as a los penados de los visitantes. A
mi padre le fu notificado por telfono mi traslado y all esta
ba, con aspecto asombrado y aturdido.
Pap le dije, tratando de infundirle confianza con una
sonrisa, no te preocupes y no permitas que se preocupe ma
mita. Todo me va a salir bien. Te garantizo que no morir en
la cmara de gas. Eso no ocurrir. Y no me sorprendera que
estuviera pronto de vuelta, en la calle, mucho antes de lo
que nadie pueda figurarse. Y o...
Hijo me interrumpi l con ojos suplicantes, tu ma
dre ya no vivir mucho. Por lo tanto, promteme una cosa.

262

CELDA

2455

Promteme que no tratars de volver a escapar. Si lo hicieras,

el golpe la matara. Sabemos lo que sientes y la amargura que
debes tener. Pero si sales de la prisin de esa forma no te va
a valer de nada. He hablado varias veces con Al y me dice que
has tenido una grandsima suerte al obtener la apelacin, es
pecialmente desde que muri el relator. Por lo tanto, por tu
madre y por m, hijo, vete a San Quintn y espera la ocasin
de que el Tribunal Supremo pueda hacerte justicia. Nosotros
te apoyaremos siempre. Tus amigos tambin te apoyan. Todos
dicen que tienes grandes probabilidades esta vez y ninguno
cree que seas culpable. Por lo tanto, espera la resolucin del
tribunal. Querrs?
Vacil y por fin dije:
Pap, de esa forma no adelantar nada...
Quieres decir que no vas a hacerlo? interrumpi mi
padre. Era la verdadera personificacin de la derrota. Pareca
que le faltara la fortaleza necesaria para resistir ese ltimo
golpe demoledor.
Es preferible decir, por razones que no puedo explicar,
que la eleccin no depende de m.
Los ojos de mi padre, tristes y llorosos, se fijaron con in
sistencia en mi cara durante un largo rato antes de hablar.
Hijo, hay una cosa que nunca intent decirte, pero...
ahora debo hacerlo. Recuerdas que despus que te detuvie
ron yo te rogu que dijeses quin era aquel otro hombre que
haba en el coche, y t te negaste?
Lo recuerdo repliqu.
No me dijiste por qu te negaste a identificarlo, pero yo
creo saberlo. Creiste que aquel hombre era tu amigo. Creiste
que si l hubiera estado en tu situacin tampoco te hubiera
delatado. Pensaste que cometas una traicin si lo delatabas y
creo que an lo piensas. Por alguna razn que no entiendo te
arriesgas a ir a la cmara de gas por delitos que no has come
tido, antes de decir nada a las autoridades. Crees que de otro
modo seras un traidor o un sopln. Pero hay algo que no
sabes. Pocos das despus de que te detuvieran, tu madre re
cibi una llamada telefnica. Era tu amigo. Le dijo a tu ma
dre que te hiciera saber que te mantuvieses callado, pues si
no lo hacas habra de matarnos a ambos, a tu madre y a m,
poro que si te mantenas callado procurara ayudarte a su
manera. Advirti a tu madre que no dijera una palabra a nadie
sobre sus amenazas de muerte.
No dej que mi rostro expresara lo que senta, pero el
odio estallaba dentro de m.
Pap repuse con calma, esa llamada pudo ser hecha
por alguien que trat de hacerse el gracioso. Pero si en reali
dad la hizo el "amigo que has mencionado, no te preocupes.
Yo tambin puedo cuidarme de l a mi manera.

C. CHESSMAN

263

Se acabaron las visitas dijo el guarda que estaba al

extremo de la mampara. Mi padre y otros visitantes (entre
* los cuales haba algunas mujeres llorando) se quedaron sen
tados, como se les haba ordenado, mientras yo y otros de la
cadena nos levantamos y nos despedimos por ltima vez apre
suradamente antes de salir de la habitacin. Me volv a mi
padre y le dije*
No te preocupes. Y dale un abrazo muy fuerte a mamita.
Cuatro o cinco minutos despus de regresar la cadena a la
antesala entraron varios agentes de uniforme con cadenas y
esposas (la escuadra de traslados), y uno de ellos, a quien yo
ya conoca nos orden entre dientes mientras masticaba la
punta de un cigarro:
Alinearse por parejas.
Dave y yo queramos que nos esposaran juntos, y por eso
nos quedamos los ltimos mientras ponan las esposas a los
otros ocho hombres. A cada uno le colocaban un grillete en
la mueca y lo emparejaban con el hombre que estaba a su
lado. Una cadena de un metro de largo una a la pareja con la
de delante. De igual modo se sujetaba a otros cuatro. Al ter
minar, el agente del cigarro exclam:
Salgan por esa puerta.
Entonces Dave pregunt:
Eh! Y nosotros?
El poli sonri y replic:
Tengo rdenes de dejarlos a Vd. y a Chessman aqu.
Creo que los han excluido de la cadena.
Muy gracioso dije yo sonriendo tambin.
S, verdad? aadi.
El hecho fu que Dave y yo nos quedamos en la antesala
durante hora y media. Fumbamos y pasebamos durante la
espera.
Oye, Chess, crees en realidad que no nos han incluido
en la lista? me pregunt Dave.
Diablos, no! contest. Estn bromeando.
Qu quieres decir?
Quiero decir que no piensan arriesgarse. Saben que nos
sabemos al dedillo lo que va a ocurrir. Saben que tengo amigos.
(La ltima palabra, casi no la dije, la escup: amigos). Saben
que sabemos lo dbil que es su cadena en el furgn del tren.
Saben que sabemos que quitan la cadena en determinado lugar
para comer, siempre a la misma hora, y en la misma mesa
del mismo restaurante. Saben que sabemos que los restauran
tes siempre estn llenos de gente y que en ellos o mientras se
vuelve al furgn siempre hay una oportunidad magnfica para
que unos cuantos con agallas se les acerquen con sus pistolas
y les apunten a la barriga diciendo: Quietos! Y saben que
no estoy satisfecho con esas sentencias de muerte.

264

CELDA

2455

Caramba! exclam Da ve. Se qued pensando en lo que

yo le haba dicho por espacio de unos minutos, mientras se
guamos paseando y fumando. Despus se sonri y aadi:
Me sorprende que sean capaces de pensar esas cosas.
S, deben haber ledo muchas novelas policacas lti
mamente.
O visto muchas pelculas de gngsters.
Nos remos. Pero ninguno de los dos tenamos muchas
ganas de rer.
La Ley me haba capturado y esto no me gustaba. Ahora
estaba convencido de que la nica manera de poder salir de
la sartn sera saltando dentro del fuego. Estaba convencido
de que la nica manera de probar que no era el bandido de
la luz roja se *a descubrindolo, o por mejor decir, descu
briendo sus restos mortales. Y el peligro que exista de ser
ejecutado ya fuera por asesino o por rapto conduca a la muer
de todos modos. Y quin me creera cuando afirmara que
haba matado en defensa propia? Por lo tanto necesitaba a toda
costa mi libertad para obtener la prueba antes de que pudiera
ser destruida.
Cuatro rudos y fornidos miembros de la escuadra de es
colta vinieron a buscarnos. Fuimos esposados juntos, nos lle
varon sin dilacin al stano del Palacio de Justicia y nos
metieron en un coche que estaba esperando. Dos de los detectives se sentaron en el asiento delantero. Un tercero se sent
en el asiento posterior, con nosotros, y el cuarto subi a un
segundo coche que estaba detenido detrs del nuestro y que
ocupaban otros miembros de la misma escuadra.
Seguidos muy de cerca por el segundo coche lleno de polis
armados, salimos a toda velocidad hacia la estacin de Glendale, que era la primera parada del tren despus de los ngeles,
en su ruta hacia el norte. Llegamos justo antes que el tren, y
cuando ste se detuvo en el andn, un cordn de policas hizo
retroceder a la multitud. Dave y yo subimos a bordo del coche
prisin, y all nos instalaron separados de los otros ocho re
clusos. Tan pronto como nos sentamos fuimos encadenados,
por emplear un eufemismo, y dos fornidos miembros de la
escuadra de traslados se situaron exactamente detrs de nos
otros.
Me pusieron cadenas apretadas en torno de los tobillos, del
pecho, del cuello y bajo una de las axilas. La misma cadena
continuaba por Dave, que qued sujeto en la misma forma.
Despus nos esposaron los tobillos conjuntamente. El poli que
haca todo esto revisaba cuidadosamente todas sus operaciones.
Ya est; ha quedado bien dijo en tono aprobatorio.
As parece asent yo.
El trayecto hasta Richmond dura doce horas porque el
tren va a la velocidad de los de carga y se detiene en todas

C. CHESSMAN

265

las estaciones. Durante toda la larga noche y hasta que llega

ron las primeras horas de la maana haba permanecido sen
tado sin dormir, fumando todo el tiempo, sumido en amargos
pensamientos. Mis ojos parecan atrados por aquel mundo
perdido que vea a travs de la ventanilla por encima de mi
hombro izquierdo.
Ciudades, pueblos, zonas rurales, carreteras que parecan
cintas retorcidas, coches que corran por ellas a toda velocidad,
depsitos, la gente, la vida y sus manifestaciones: una nia
pequea corriendo sobre su patn, un ciego con una chaqueta
muy rota vendiendo peridicos, una pareja de novios pasen
dose tomados de la mano, mirando con confianza y alegra al
prometedor futuro que tenan ante s... El cielo oscuro de la
noche. El cielo gris del amanecer. Las grandes planicies
solitarias.
Saba que probablemente mis ojos vean todo aquello por
ltima vez, y senta arder en m la rebelda. Senta una nece
sidad salvaje de maldecir, de luchar, de librarme de mis opre
sores. Quera estar libre en aquel momento. Senta un vehe
mentsimo deseo irracional de libertad, un deseo que me
dominaba y me quitaba la razn; y procur no moverme mien
tras tiraba de las cadenas.
Piensas en algo, Chessman? me pregunt uno de los
oficiales de traslados.
Eso constitua una burla para m; me record que los
dioses enloquecen a aquellos que quieren perder. Por lo tanto,
me sonre y dije indiferente:
S ... Qu tal si furamos al bao?
Una hora despus el tren entraba en la estacin de Richmond, nuestro destino. La polica de la ciudad, avisada de
nuestra llegada, nos aguardaba en varios coches frente al bien
guardado andn. Con admirable precisin nos sacaron del tren,
nos llevaron a los coches, nos metieron en ellos (dos prisione
ros y dos guardas en cada uno), y escoltados por la polica
local, nos condujeron al trasbordador de Richmond.
A tres millas de distancia, al otro lado de las aguas de la
Baha de San Pablo, era claramente visible la silueta repug
nante de San Quintn. Durante la travesa comimos a bordo del
buque. Dej mis pensamientos y fij toda mi atencin en lo
que pareca ser mi ltima comida en el mundo libre; doble
racin de huevos con jamn, caf y tostadas. Una vez hubimos
terminado, nos llevaron a cubierta, siempre encadenados jun
tos. Hasta m llegaba el olor fresco de la baha, y mientras el
buque atracaba me concentr en absorber las ltimas impre
siones del mundo que dejaba tras de m, quiz para siempre.
El buque cruji al arrimarse al muelle. Calentaba el sol de
la maana. A lo lejos todava se distingua Berkeley Hills,
mientras que el bloque de edificios de San Quintn se levan

266

CELDA

2455

taba enorme ante nosotros. Nuestro viaje (mi viaje) estaba

prximo a terminar.
Un viejo mnibus nos estaba esperando. Nos sentamos en
l, en la parte posterior, con dos guardas enfrente. Aquel
cacharro haca chirriar sus engranajes al saltar a lo largo
del muelle y despus durante media milla de carretera hasta la
puerta principal de la prisin. Mientras, los agentes de tras
lado revisaban sus pistolas en el ltimo trecho de doscientas
yardas que nos quedaba. Nos detuvimos a la sombra de una
gran torre del arsenal.
Nos apeamos, y formados en hilera pasamos por una puer
ta. Por fin penetramos en las murallas. En un vestbulo que
habla al entrar nos quitaron las esposas y cadenas y nos hi
cieron sentar en bancos de madera. Uno de los oficiales de
traslados, antes de marcharse, me pregunt:
Bueno, y ahora qu te parece todo esto?
Probablemente hubiera debido de aadir... estpido.
Nada le contest, mostrndole los dientes; y se mar
ch moviendo la cabeza.
Mi respuesta estableci la pauta. El y los de su clase esta
ban a un lado de la valla, mientras yo estaba en el otro. l
me facilitaba las cosas y yo por el momento no poda reaccionar
de otra forma. El lo consideraba como un caso social clarsimo.
No hice nada por contradecirlo puesto que as mi problema
de sobrevivir se simplificaba. Yo era un villano y estaba sen
tenciado a muerte. Tal era mi papel y as tena que aceptarlo.
Cuando llegase la muerte, si es que llegaba, la aceptara con
igual indiferencia, sin bravatas, pero tampoco sin mirar hacia
atrs. Hubiera sido mejor decir: Ese Chessman es un mal
sujeto, y convencidos de ello, dejarme seguir en condiciones
de poder librar la lucha por mi vida, astuta, salvaje, retadora.
Las operaciones de fichar a los que llegan a San Quintn
constituyen una vieja rutina para sus guardianes. Todos los
aos ingresan cientos de individuos, y tambin son cientos
los que son perdonados o quedan en libertad condicional. Mu
chos de estos ltimos regresan, y yo era uno de ellos. Mientras
los dems de la cadena procedente de Los ngeles eran du
chados, registrados, se les comprobaban los objetos de su pro
piedad y se les daba provisionalmente un overall, yo hablaba
con un sargento de la prisin. Evitamos toda discusin.
Dave y los dems fueron llevados aparte. Antes de mar
charse, Dave me dijo: No tengas prisa, Chess, ya te ver
ms tarde. Estuve tentado de preguntarle si se refera a este
mundo o al otro, pero slo sonre y repliqu: S, Dave, desde
luego. Estaremos de vuelta en Hollywood casi antes de darnos
cuenta de que nos hemos marchado.
As ser concluy Dave. No pueden hacernos esto a
nosotros.

C. CHESSMAN

267

Tambin me ducharon, me ficharon y dos oficiales me con

dujeron al Departamento de Identificacin. All me tomaron
las huellas digitales y las medidas antropomtricas. Despus
me llevaron al Departamento de Distribucin y fui calzado con
zapatillas blandas (el signo distintivo de los condenados), unos
pantalones, una basta camisa de trabajo y una chaqueta livia
na, todo ello nuevo.
La etapa siguiente fu el Pabelln. Cruzamos el gran patio,
donde o que me llamaban algunos conocidos. Me hallaba en
un antiguo ambiente familiar. Los hijos prdigos haban vuelto
para engordar y para, despus del gas, pasar al Gran Ms All.
Una verdadera novela de xito: Horacio Alger no tena nada
que hacer a mi lado. Entramos en la rotonda del bloque norte.
Subimos en el ascensor y, al llegar, las puertas dobles se abrie
ren a nuestro paso. Entramos y nos encontramos con los dos
oficiales de servicio. El guarda armado permaneci en el as
censor, vigilando al recin llegado.
Ech una mirada al largo pasillo de cuatro metros y me
dio de ancho que pasaba por delante de las celdas. O las voces
mudas de los condenados; pero no me sent vencido por mi
llegada a tan tenebrosa morada. Pareca tan rida, tan terri
blemente rida, que los ruidos eran completamente distintos
de los que se suelen or en el mundo de los vivos.
Vete all, junto al montn de mantas me dijo el ofi
cial, y desndate por completo.
Asi lo hice. Nuevamente volvieron a registrarme, y luego
me ordenaron que me vistiese. Cuando hube terminado, el
segundo oficial del Pabelln, un hombretn algo barrigudo, de
ojos azul plido, se dirigi a m con voz opaca e impersonal.
Llvate todas esas mantas y esas otras prendas a tu
celda me dijo indicando un montn cerca de m. Despus
aadi: Chessman, me he enterado que ya estuviste en la
crcel anteriormente. Aqu tenemos reglas que hay que ob
servar. Es menester que te enteres de ello. Ya te las explicar
cuando ests dentro de la celda. Si pones ayuda de tu parte,
todo, te ir bien. Si no nos ayudas ser peor para ti. Te acon
sejo que no opongas resistencia.

Algo nuevo bajo el sol de los villanos

Me limit a afirmar con la cabeza, dando a entender que

haba odo su consejo. Despus recog las mantas y los dems
objetos. El oficial de guardia abri la primera puerta de las
dos que haba en aquella habitacin parecida a una jaula y
que daba acceso al Pabelln de los Condenados a Muerte. Otros
dos guardias y yo entramos y la puerta se cerr detrs de nos
otros. Se abri la segunda puerta y segu a los dos guardas a
lo largo de la galera hasta la Celda 2455. Cuando la puerta se
abri de par en par ante m, entr y dej todo mi equipaje
sobre el colchn. O caer la barra de seguridad y el ruido del
pestillo de la puerta. Saba lo que significaban estos ruidos:
Chessman quedaba encerrado todo cuanto era posible.
El oficial barrigudo me di a conocer las reglas, estas
reglas inevitables que dicen: Ya lo hemos previsto todo para
ti, no pienses por tu cuenta. Ah estaban:
Me daran de comer dos veces al da, poco despus de las
ocho de la maana y a media tarde, en una bandeja estilo
cafetera. La comida era llevada en un carrito a lo largo del
pasillo, de celda en celda, por un camarero interno (no un
condenado), el cual me dara lo que yo quisiera. Despus de
cada comida me quitaran el cuchillo, el tenedor y la cuchara.
Todas las maanas vendra un guarda con navajas de afei
tar. Si deseaba afeitarme no tena ms que decrselo y ste
me dejara la navaja. (Esta navaja es de un tipo especial, para
las crceles). Un interno lo acompaara, llevando agua calien
te. (En las celdas no hay ms que agua fra). Me afeitara
rpidamente y devolvera la navaja.
Me dejaran pasear por la galera con los otros condenados
durante dos horas (las otras 22 horas del da permanecera
encerrado en mi celda). Durante las dos horas de recreo podra
pasear, hablar y jugar al ajedrez o a las cartas. No se me
permitira discutir ni pelearme. El quebrantamiento de cual
quier regla poda significar la suspensin del recreo y quiz
el confinamiento a una celda silenciosa en el extremo del
Pabelln, o a la unidad aislada al otro lado del edificio.

C. CHESSMAN

269

Podra baarme dos veces a la semana, los domingos y los

mircoles por la maana. Cada vez me daran ropa limpia y
devolvera la sucia.
Podran proporcionarme unos auriculares con un largo
cordn que los conectaba a un enchufe instalado en el muro
posterior de la celda. Los programas de radio se emitan desde
una receptora situada en otro lugar de la prisin. Esta radio
funcionaba desde las siete de la maana hasta las once de la
noche (adems, existe otro enchufe supletorio que funciona
toda la noche para los que no pueden dormir). Si armaba ba
rullo con los auriculares, me los quitaran y adems sera
castigado.
Me entregaran un juego de sbanas y un pijama. Los
viernes por la maana lo colgara de las barras de la celda
para que lo recogiesen, lo mandaran al lavadero y lo devol
vieran por la tarde. Ms adelante proporcionaron a los del
Pabelln batas de bao, hechas en la prisin para ser utilizadas
a la hora de la ducha. Podra escribir y recibir una cantidad
razonable de cartas a determinados amigos y parientes y al
abogado, y recibir visitas bajo vigilancia.
Podra encargar hasta quince dlares al mes de artculos
en la cantina, siempre que tuviera dinero en mi cartilla, y
podra comprar tabaco, caramelos y otros artculos con los
vales de la cantina.
Tambin se nos proporcionaban libros y peridicos, que
pasaban de celda en celda. El capelln catlico visitaba el
Pabelln todos los sbados por la tarde y nos llevaba revistas
populares. Podra suscribirme a un peridico o a una revista,
si quera, descontndoseme el precio de la suscripcin de mi
cuenta corriente. Podra hablar con los individuos de las otras
celdas, siempre que no lo hiciese a voces: estaba prohibido alzar
la voz, as como cualquier clase de ruidos. Al apagarse las
luces a las veintids y treinta de la noche haba que guardar
silencio hasta la maana siguiente.
Si los que estbamos en el Pabelln guardbamos buena
conducta, los jueves nos pasaban una pelcula de 16 mm. al
final del pasillo durante las horas de recreo.
Tena alguna pregunta que hacer? No, ninguna.
El oficial barrigudo se march. A los pocos minutos volvi
y me di un paquete de cigarrillos. De tu amigo de ah al
lado me dijo.
El amigo de ah al lado era un antiguo conocido mo.
Mi celda, segn pude ver, haba sido barrida y lavada re
cientemente. La arregl, hice la cama y coloqu los pocos obje
tos que tena en la estantera que haba sobre ella.
Sin mucho entusiasmo ech un vistazo a todo lo visible
en mi mundo.
En el techo, precisamente delante de la celda, haba una

270

CELDA

2455

luz elctrica (prendida las 24 horas del da). Muy alto, en las
barras verticales que separan el Pabelln del pasillo de vigi
lancia que hay detrs de l, y enfrente de la celda, haba un
reloj elctrico de oficina. (Su compaero est enfrente de otra
celda en el otro extremo del Pabelln). Mir pensativo a su
cara blanca, sus nmeros negros y sus agujas, y as estuve
hasta que la aguja roja del segundero dio una vuelta completa
a la esfera. Eran las once y veinte. Dentro de otros diez minu
tos empezara el recreo. Durante esos diez minutos recorr
despacio la celda, fumando pensativo.
Qu haba ante m?
Qu poda haber?
Era el sbado 3 de julio de 1948, por la maana, y poco
pude suponer entonces que antes de que ocurriesen estos pe
nosos episodios yo habra pasado en el Pabelln de los Con
denados a Muerte, sentenciado a la pena capital, ms tiempo
que ningn condenado haya pasado nunca all.
Aos y aos transcurriran en lenta y agitada procesin
por voluntad del destino. Y ustedes leeran en los peridicos
noticias que les hablaran de un condenado llamado Caryl
Chessman, y quiz pensaran: 'Qu extrao individuo debe ser!
A veces el mismo Chessman lo piensa.
A veces, lo que ocurre le parece imposible que sea as.
Pero as es.
Este lugar acaba obsesionndolo a uno me dijo uno de
los condenados el da de mi llegada.
En tal caso repliqu con una mueca, este lugar y
yo vamos a obsesionarnos mutuamente.
Y as lo hicimos, la prisin y yo, durante los aos siguien
tes. Sin embargo, pasaron muchos, muchos meses antes que
se me hiciera claro el significado de aquella frase. De momento
no hice ningn esfuerzo para descifrarlo. Para qu? Slo me
interesaba salvar la vida, no las cuestiones psicolgicas.
Cuando se baila hay que recordar que los msicos pueden
pedir que se les pague. Al principio observaba sin pestaear
a los hombres que pasaban por ltima vez por delante de mi
celda. En opinin de algunos, yo era un individuo fro, indi
ferente, segn decan los que no podan evitar identificarse
con la suerte de otros condenados. Suponan que era insen
sible a todas las emociones y que ni miraba pasar a los
condenados camino de la muerte. Algunos llegaron a indig
narse porque yo no lloraba ni me lamentaba.
Odme les dije, vosotros cuidad de lo vuestro y yo
cuidar de Chessman. Y a ver si nos comprendemos mutua
mente; yo no tengo tiempo ni ganas de compadecerme de
Chessman, por lo tanto con mucha mayor razn tengo menos

C. CHESSMAN

271

tiempo an y menos ganas de compadecerme de los dems.

El tiempo que pasaba en el Pabelln de la Muerte era
tiempo perdido para m. No poda tener ms valor que la
posibilidad de echrselo en cara al Estado en el futuro. Mien
tras tanto, lo nico que deseaba era que me dejaran en paz.
No daba ni un centavo por la opinin de los dems ni me
preocupaba si alguien consideraba a Chessman bueno o malo.
No deseaba que nadie me diese la mano o se compadeciese de
m o se preocupase por m.
Deliberadamente, y no por afectacin, no era ms que
una mquina fra, calculadora y furiosa. El calor humano
era un lujo que consideraba imposible de obtener, al menos
por el momento. En este ambiente antinatural hubiera sido
una debilidad que poda llegar a hacerse fatal. Era cmico
que ni siquiera la muerte me preocupase. Pero s me preocu
paba la posibilidad del fracaso. Si dejaba que ganara el Estado:
ste sera mi fracaso. Y yo no tena intencin de fracasar.
Y me propuse no fracasar. Sin embargo, no se pueden
pasar ms de cinco aos en un lugar como el Pabelln de los
Condenados a Muerte sin cambiar radicalmente. Con el tiempo
ese lugar acaba metindose en uno y lo roe hasta retorcerle
las entraas. Y cuando lo ha conseguido, nunca se vuelve a
ser el mismo.
Lo dudan? Creen que podran permanecer cerca de dos
mil das, ms de setenta meses, bastante ms de cinco aos,
en el Pabelln de los Condenados a Muerte, luchando enar
decidos por la vida, viviendo todo ese tiempo a la sombra de
la cmara de gas y no cambiar? Que podran ver a medio
centenar de hombres marchar por delante de su celda a su
ltima jornada y que esto no roera de manera insidiosa su
cerebro? Que podran ver cmo muchos condenados se vuel
ven locos o llegan a los lmites de la locura por el terror que
les causa la proximidad de la muerte y no sentir un impacto
violento en su personalidad? Que podran ver a unos hombres
llegar al suicidio o intentarlo por el terror y la depresin y
permanecer impertrritos sin sufrir el terrible influjo de lo
que los envuelve en sus procesos mentales? Que podran ver
cmo su compaero condenado a muerte ataca de pronto y
de una manera salvaje a sus vecinos y a ustedes mismos, y
permanecer indiferentes ante los espantosos gestos del fra
casado? Creen que podran estar observando la mentalidad
destrozada y las emociones atormentadas de los dems, de
sus vecinos en esta fraternidad condenada, yaciendo desnudos
en carne viva ante la inminencia de la muerte, y no sentir
un choque interior, una irresistible turbacin?
Yo me hallaba resuelto a no permitir que el Pabelln de
la Muerte me cambiase, que no llegase a tocarme. Sin embargo,
lo hizo. Pero no confundan "cambio con "derrota. Yo no

272

CELDA

2455

fui derrotado. No vi sbitamente la luz. Y no me fo mu

cho de los que dicen que la vieron. Varias crisis sucesivas
fortalecen y cambian constructivamente la personalidad de
los Chessman de la sociedad, pero ese cambio no surge en un
momento mgico mediante el deslumbrador rayo de la reve
lacin. La revelacin, cuando nace de una serie de fracasos,
ilumina tan slo el camino, y ste no lleva a una tierra ms
brillante y ms feliz. An queda un camino muy largo que
recorrer, una jornada de prueba, y sta ha de recorrerse solo.
El 2 de diciembre de 1949, el capelln protestante me trajo
un telegrama.
Puedo hacer algo por usted? me pregunt.
No. Nadie puede hacer nada.
Mi madre haba muerto. Haba muerto de cncer y con
el corazn destrozado. En el momento de morir, segn supe
despus, todava deca que tena fe en m.
Camin arriba y abajo, fumando. Pens en lo que haba
sido una vez. Y mir en torno, a lo que era en aquel mo
mento. Mi madre haba muerto. Despus de interminables
aos de dolor y pobreza haba muerto, y su hijo estaba en el
Pabelln de los Condenados a Muerte, esperando morir. Y su
marido era un hombre viejo y derrotado.
Mi padre vino en seguida a verme. Estaba enfermo y
deshecho y senta la falta de Hallie, la gentil Hallie que tanto
haba sufrido.
Mamita ha encontrado por fin la paz dijo mi padre.
E indudablemente eso era cierto.
Pero qu precio tan cruel haba tenido que pagar por la
paz!
Mi madre haba muerto.
Algo haba muerto tambin dentro de m. En aquel mo
mento dudaba si ese algo podra renacer alguna vez.

Jaque a Chessman

Llegu al Pabelln de los Condenados a Muerte con una

finalidad dominante: conseguir salir con vida de l mediante
un milagro jurdico; luchar por hallar el camino de salida;
hacer perder ese da al verdugo su salario de cien dlares.
Dejando de lado culpabilidad o inocencia, me pareca algo
particularmente ignominioso tener que tragar bocanadas de
gases de cido cianhdrico a una seal dada mientras lo obser
van a uno al menos doce ciudadanos respetables, segn
prescriba la ley. Esos doce ciudadanos respetables podan
simplemente dirigir sus necias miradas a cualquier otro.
Y debo aadir que el hecho de que la ley me permitiese
tener cinco amigos o parientes a mi lado acompandome no
me induca a hacerle una visita a la mquina del tiempo. El,
tener a mi lado amigos o parientes acompandome me pa
reca demasiado sadismo incluso para mi perdida sensibilidad.
El hecho de entrar en el Gran Ms All, no importa en
qu forma, necia, eficiente o cientfica lo dispona el Estado,
haca que mi psiquis se resistiera ante la perspectiva del tal
viaje con toda la contumacia y obstinacin de una mua del
Missouri.
Sencillamente, morir en la cmara de gas no tena sentido;
al menos en lo que a m concerna. Por qu, me preguntaba
a m mismo, debo morir ah dentro? Por qu debo someterme
pasivamente a lo dispuesto por el Estado si todava puedo
luchar por mi libertad? Puesto que dispona de un bagaje
muy completo de tretas, por qu no haba de emplearlas?
Qu otra cosa poda esperar la sociedad? La sociedad no se
excus ante m cuando declar que mi vida estaba perdida.
Por qu entonces haba de excusarme yo ante ella por luchar
por mi existencia?
Estudi el problema de mi supervivencia hasta los ltimos
detalles. Ech una larga y penetrante mirada a lo que se
presentaba ante m. El pueblo del Estado de California, por
boca de sus representantes jurdicos, haba decretado que yo
deba morir. Me haban acusado de haber cometido crmenes

274

CELDA

2455

que tienen por castigo la muerte. Me haban condenado. Ha

ban pronunciado contra m lo que los tribunales se complacen
en llamar sentencias solemnes de muerte. Me haban encerra
do en una celda formidablemente guardada y reforzada con ba
rrotes de hierro. Tenan la cmara de gas dispuesta para
quitarme la vida tan pronto como el Tribunal Supremo con
firmase la validez de las sentencias. Tenan abogados vete
ranos y muy duros de pelar para proteger esas sentencias
contra el ataque legal. Tenan guardas armados para vigilarme
da y noche con rdenes de tirar a matar en caso de que
intentara huir.
En resumen, haban pronunciado el jaque a Chessman,
como haba escrito Fortnight, la revista de California: El
Estado de California est jugando una partida con Caryl Chess
man, cuyo trofeo es su vida.
Por lo tanto, ya que se comparaba mi situacin con una
partida jurdica de ajedrez con mi vida por trofeo, el pueblo
del Estado, en cuyo nombre haban decidido mi muerte, no
habra de sentirse muy a gusto si yo prefera jugar la partida
hasta un final decisivo antes que darme por vencido en medio
de la desesperacin.
Pero dejando a un lado mis turbadoras consideraciones
morales, lo que se iba a tratar era mi derecho legal a sobre
vivir. La pregunta decisiva que haba que contestar no era
si yo era un hombre bueno o malo, sino si haba sido legal y
debidamente condenado por haber cometido crmenes denun
ciados, previstos y penados por las leyes del Estado. Y yo no
acertaba a percibir ninguna razn por la cual debiera renunciar
a mis esfuerzos por someter a riguroso examen la validez de
tales sentencias. En cambio, perciba numerosas razones con
vincentes por los que deba intentar dejarlas sin efecto.
Comprenda que me vera obligado a jugar la partida ju
rdica de ajedrez segn las reglas de la sociedad, con los
recursos jurdicos y legales que ella misma haba establecido.
Los rbitros del juego seran sus propios tribunales. Mis
adversarios, sus ases jurdicos ms experimentados y ms h
biles, viejos zorros que conocan todas las jugadas. Presiona
ran constantemente, sin descanso, para conseguir una rpida
victoria; sa era su misin. La ma consista en evitar ser
pulverizado mientras maniobraba en busca de una posicin
para el contraataque.
Analogas aparte, me hallaba literalmente, materialmente
metido en una trampa. Y la misma naturaleza de la trampa
me diverta. Tena que admitir que haba una inequvoca irona
potica en la forma en que se haba producido mi condena.
Episodios violentos jalonaban mi vida, incidentes en que la
muerte me hubiera aplastado de no haber tenido yo el valor,
la habilidad o la suerte de eludirla. No pudo aplastarme, y

C. CHESSMAN

275

yo todava estaba muy vivo. Los hados haban velado con

astucia para que as fuera. Clotho, Lachesis y Atropos no
haban malgastado sus preciosos talentos para demostrar el
hecho evidentsimo de que cualquier mortal puede conseguir
que le preparen un atad sin ninguna dificultad. Todo lo que
hay que hacer es inventar algn pretexto para despertar los
medrosos impulsos autodestructores que yacen dormidos en
cada uno de nosotros. Hganlo as y habrn recorrido la mi
tad del camino.
Saba perfectamente que no poda solicitar ningn crdito
personal por haber vivido lo suficiente como para ser conde
nado por el Estado y recluido en el Pabelln de los Condenados
a Muerte. Y una vez en ste no ca en el engao de creer que
mi condena haba asumido de pronto una importancia csmica.
No era ms que una de tantas cosas que ocurren y especial
mente una de ellas. En la jerga de la prisin se dice: Sacad
la entrada y despus corred con el riesgo. Yo haba sacado
mi entrada y por lo tanto corra con el riesgo. As lo haba
decidido cuando poco antes de comenzar mi proceso haba
rechazado confesarme culpable a cambio de una sentencia de
cadena perpetua con posibilidad de concesin de libertad con
dicional al cabo de siete aos.
Por lo tanto, all estaba, enjaulado, condenado. Y esto me
haca formular la pregunta: Qu puedo hacer ahora?.
Poda mantener, y mantendra, que no era el bandido de
la luz roja, y sera recompensado con miradas escpticas, tal
vez airadas; por tener la osada de sostener mi inocencia. Un
periodista que vino a verme, despus de dar por establecida
gratuitamente mi culpabilidad, me pregunt: Dgame, por
qu lo hizo usted?
Con la mayor impasibilidad le pregunt a mi vez: Dgame,
por qu le peg usted a su pobre abuelita esta maana?
Esta pregunta desorient a mi interlocutor, que sin em
bargo pudo decir: Pero, cmo? Si no lo hice!
Bien, pues yo tampoco.
Despus, formul los mismos argumentos de siempre. Todo
el mundo pareca estar convencido de lo mismo: yo era cul
pable. Por qu? Porque los tribunales en estos tiempos mo
dernos funcionan de tal manera que sera imposible condenar
a un inocente. Aparte de que era una inmoralidad verdade
ramente temeraria el que yo afirmase que era inocente, pues,
ya que deba ser culpable (era convicto), los remordimientos
deberan llegar a acabar conmigo y debera pasarme el resto
de mi vida pidiendo perdn a voces y gritando: Soy impuro!
Soy impuro!.
La inocencia no puede considerarse una ventaja cuando
se la considera una impertinencia. Como hizo observar irni
camente el Juez Jesse W. Crter, del Tribunal Supremo de

276

CELDA

2455

California, al emitir una opinin opuesta al sentir general:

Cuando se sostiene la propia inocencia sin mostrar arrepen
timiento, la inocencia es ms bien un crimen que una virtud.
Antes de pronunciar mi sentencia de muerte, el Juez
Charles W. Fricke me hizo la pregunta tradicional: Existe
algn motivo legal por el cual la sentencia no deba pronun
ciarse ahora?
Y yo contest inmediatamente: El acusado es absoluta
mente inocente de las acusaciones que se le hacen.
Eso contest Su Seora no es un motivo legal. No
es ms que una aseveracin.
En trminos jurdicos, el Juez Fricke tena razn. Aunque
los reos sean evidentemente culpables, siempre pueden decir
que son inocentes. Pero que puedan demostrarlo es otra cues
tin muy diferente. Tuve una oportunidad y la despreci. Un
jurado me conden. Desde luego, afirm, ilegalmente; y segua
persistiendo en mi reclamacin. Pero en aquel instante, en
el momento de hallarme delante de los hombres que deban
pronunciar la sentencia contra m, yo era, sin paliativos, le
galmente culpable. Considerndolo as, porque asi lo establece
la ley, todos los tribunales ante los cuales he comparecido
han aceptado siempre la presuncin de que el veredicto del
jurado es acertado. Considerndolo as, mi tarea ha consistido
siempre en demostrar todo lo contrario. Es ms, los tribunales
de apelacin slo entienden en cuestiones de derecho. No
deciden en cuestiones de hecho, y la culpabilidad o la ino
cencia son cuestiones de hecho.
Si en un informe procesal existe alguna prueba gracias a
la cual el jurado ha sentenciado racionalmente que el acusado
es culpable, independientemente de las pruebas que por su
parte haya ste aportado para demostrar su inocencia, el Tri
bunal de Apelacin deber aprobar la sentencia, a menos que
resulte que ha sido obtenida ilegal o injustamente (en estricto
sentido constitucional).
Y una vez que se ha elevado un proceso al Tribunal de Ape
lacin y se pronuncia sentencia firme, sta slo es susceptible
de ser impugnada por lo que se llama ataque colateral. Es
decir, por una peticin de hbeas Corpus o coram nobis o
una solicitud de anulacin. Cada una de estas acciones puede
tener su funcin especial en vistas a corregir determinado
error judicial, pero las tres tienen en comn lo siguiente: slo
son vlidas en el caso de que el tribunal que ha visto la
causa no tenga competencia para pronunciar sentencia, es
decir, cuando se demuestra de modo concluyente que la con
dena se ha producido sin tener en cuenta los derechos fun
damentales y constitucionales que recaen en el acusado y sin
que se pueda llevar a cabo una apelacin o resultando sta
ineficaz para proteger esos derechos.

C. CHESSMAN

277

Por lo tanto, cuando me llevaron al Pabelln de los Con

denados a Muerte mi misin era bien clara: establecer, si
poda, que la condena no haba sido legal o justa. Fracasar
significaba la muerte. En el fondo era bien sencillo, y sin
embargo saba que mi esfuerzo habra de ser enorme.
Para tener una idea de la inmensidad de este trabajo citar
algunos hechos y cifras. Hasta aquel momento, el informe
de mi causa se extenda a 2.400 pginas que comprendan el
sumario para la preparacin y constancia de siete solicitudes
de apelacin, cuatro peticiones de audiencia, dos peticiones
para decretos de prohibicin, nueve peticiones para decretos
de hbeas corpus, cuatro peticiones para volver a ser odo,
cuatro peticiones para un certificado de probables causas de
apelacin, cinco peticiones para demora de yecucin, cuatro
peticiones para decretos de certiorari, con la inclusin de
cartas o memorndums sobre lugares y autoridades que apo
yaban estas peticiones, dos solicitudes para aumentar y co
rregir los informes, tres solicitudes para prestar declaracin y
una solicitud de equidad; adems de muchos otros papeles
incidentales que hubo necesidad de preparar y archivar. Estos
documentos contenan ms de 450.000 palabras.
Calcul que en los preparativos se invirtieron tres mil
horas, mientras que, por mi parte, haba tardado otras diez
mil en estudiar la causa. (Los honorarios de un abogado suelen
oscilar en 20 dlares la hora. A ese precio, admitiendo nica
mente una dcima parte del estudio e investigacin que, segn
mis clculos, necesitara hacer un abogado, hubiera tenido
que desembolsar por lo menos 60.000 dlares y hubiera llegado
muy cerca de los 100.000 si hubiera pagado a un letrado para
que me defendiese).
Mi estudio de la causa e investigacin comprenda la con
sulta de unos dos mil libros de derecho, peridicos, informes,
textos y similares. Las notas tomadas de esos documentos
alcanzan un total de medio milln de palabras cuidadosamente
clasificadas. Como no poda encontrar los textos que tratasen
precisamente de lo que necesitaba, ped para mi uso personal
un libro de 200 pginas, sobre el derecho de habeas Corpus
y un texto de 400 pginas sobre procedimientos jurdicos
federales.
Contra m actuaron en diversos momentos, ya fuera indi
vidualmente o en grupos de dos a seis, once abogados del
Estado. Adems de stos, otros varios abogados al servicio
del Estado tambin actan contra m, pero no han aparecido
de un modo oficial como asesores en los tribunales.
Ms de una vez, desde que llegu al Pabelln, me han
sacado de la prisin y he comparecido ante los tribunales para
mantener mi solicitud de hbeas corpus. Y me he visto
obligado a escribir y recibir ms de dos mil cartas de carcter

278

CELDA

2455

jurdico mientras prosegua el litigio e investigaba hechos y

pruebas desde todos los ngulos imaginables.
Todo esto solamente para luchar por la vida!

Eso que llaman justicia judicial

He luchado en todas las formas y maneras contra lo im

posible, por la vida. Es ms, soy el primer hombre condenado
que se defiende a s mismo en su propio proceso y despus
solicita la revisin de su causa sin ser representado por un
abogado. Pronto habr pasado ms tiempo en el Pabelln de
los Condenados a Muerte que ningn otro hombre en la his
toria de California, y la lucha est muy lejos de terminar.
Quiz estos hechos me autoricen a aadir unos comentarios
que creo interesantes.
La mayora tiende a considerar los litigios ante el Tri
bunal de Apelacin como una cosa abstrusa y sospechosa, en
el mejor de los casos. Tambin yo me senta inclinado a pensar
as antes de ser llevado al Pabelln de la Muerte. Aunque
no comparta la opinin que consideraba las apelaciones con
tra las sentencias de los tribunales como emanadas del Olimpo,
mucho de lo que ocurre en tales tribunales me pareca estar
muy por encima de la comprensin de un vulgar mortal como
yo. Tenda a creerlo as, porque, durante los das anteriores
a m entrada en el Pabelln, lo que ocurra en los Tribunales
de Apelacin resultaba algo completamente indiferente para
m, como lo es para la mayora de los que no estn directa
mente relacionados o afectados por esa fase de la adminis
tracin de justicia. Pero despus de ms de cinco aos de
continua lucha y contacto personal con la cosa jurdica, puedo
asegurar al lector que no hay nada esotrico, misterioso u
olmpico en todo lo que ocurre en los templos de la justicia.
Prueba de ello es que todos, el juez, la justicia, el fiscal,
los policas, el acusado y su abogado, el hombre y la mujer de
la calle, ven la ley con distintos ojos. Infinidad de libros,
tanto tcnicos como populares, se han escrito sobre dicho
tema, con el imponente ttulo de Jurisprudencia Criminal.
Al igual que en la poltica, cada uno tiene sus propias ideas y
teoras. Los legisladores estn constantemente cambiando, re
formando y modificando las leyes de lo criminal. Tcnicos y
no tcnicos estn por igual ciertos de que disponen de todas

280

CELDA

2455

las respuestas para los abrumadores problemas que reclaman

una solucin.
Pero resulta muy raro, si es que en realidad ocurre alguna
vez, que el pblico llegue a enterarse de la opinin del cri
minal. En raras ocasiones, si es que se presenta alguna, se
le concede a este individuo el uso de la palabra. Con la mayor
frecuencia el pblico opina que el criminal es un analfabeto
o un ignorante. Muchos se niegan a creer que el criminal sea
capaz de pensar. Estas suposiciones gratuitas embrollan el
problema. Despus de todo, debemos tener siempre presente
que el criminal es quien nos causa toda la perturbacin. (Sin
embargo, no debera decir toda la perturbacin, ya que nos
otros, en nuestro celo, y empleando las explcitas palabras de
un antiguo pro 'erbio chino, hemos ido a buscar un tigre
para que nos lii re del perro, por lo que debemos obrar con
gran prudencia si no queremos que, al tratar de castigar el
crimen, quede destruida bajo la ley nuestra herencia de
libertad).
No slo por la novedad del caso vayamos entonces a echar
una mirada meticulosa y humana sobre la , causa criminal
despus de la condena, a travs de los ojos de un hombre cuya
vida es lo que ahora se pone en juego yo mismo. Los
alarmistas de una escuela han tocado a rebato gritando que
algo debe de haber terriblemente equivocado en la ley, cuan
do un Chessman es capaz de impugnarla. Se produce una
unnime e indignada peticin de mi pescuezo, con afn de
hacer justicia. La breve respuesta que se puede dar a tales
peticiones es que yo no he impugnado la* ley y que la justicia
es un concepto relativo. Slo porque, en trminos generales,
se defina la justicia como el merecido castigo o recompensa,
no se desprende de ^llo que el castigo ordenado en mi caso
por un tribunal sea merecido, como tampoco se sigue que mi
condena debi de llevarse a cabo con toda legalidad.
Empec mis gestiones para obtener eso que llaman justicia
judicial. Por un tiempo no me di cuenta de que esa bsqueda
se convertira en una competicin de resistencia que habra
de prolongarse muchsimo.
Kecoruaran que la causa del pueblo contra Chessman
haba tomaao un aspecto inquietante con la muerte del viejo
relator uei tribunal. (Jomo consecuencia, me encontr en el
azaroso ocano de las leyes, sin brjula m carta de navegacin.
La ley requera del Tribunal {Supremo del Estado una revisin
de tocio el informe sobre los procedimientos del proceso; exigia
que estos procedimientos fueran preparados por el relator del
tribunal que haba asistido ai proceso y que ste certiticase
que ei inorme no contena errores.
Estando ahora el relator muy lejos del alcance de la ley
humana, aquel informe permaneca recndito en sus notas

C. CHESSMAN

281

taquigrficas, y por lo tanto no se poda dar cumplimiento

estricto a lo dispuesto por la ley. Sin embargo, el presidente
del tribunal haba ordenado que a los fines de la administracin de justicia, y dentro de los lmites humanos', se pre
parase un informe, y haba pedido al fiscal que encontrase
un relator que pudiera transcribir las notas del fallecido. Los
primeros expertos taqugrafos que se ocuparon de examinar
las notas del relator desaparecido declararon que no podan
transcribirlas con absoluta garanta. Pero finalmente ei fiscal
encontr un relator, Stanley Fraser, quien dijo que crea poder
preparar una transcripcin aceptable. Me mostr disconforme
y solicit del Tribunal Supremo del Estado un decreto, el
cual me fu denegado cuando los abogados del Consejo Su
perior de Justicia presentaron sus escritos en contra, argu
mentando que el informe haba de ser preparado e incluyendo
eciaraciones del fiscal y del relator segn las cuales prepa
rarse de forma aceptable' en un tiempo razonable. Por lo
tanto, la redaccin del informe se llevo a cabo, por estas
simples razones.
Mientras tanto, ya desde mi llegada al Pabelln empec
a usar de mis ms zalameras armas con los oficiales de
prisiones y el tribunal para que me dejaran disponer de una
maquina de escribir. Tard cerca de un ano en convencer al
entonces alcande Duffy y a sus consejeros de que la mquina
de escribir no constitua ninguna amenaza a mi segundad.
Lleg la mquina al Pabelln el da en que mi vecino de
celda fu ejecutado. El viernes 1 de julio de 1949, una de las
celdas del Pabelln, la 2437, en el mismo interior de la gran
jaula, qued designada para ser empleada en la preparacin
de documentos legales por parte de los condenados que se
ocupaban de sus propios casos (yo era el nico). Con la apro
bacin de mis guardianes convert esa celda en una oficina
jurdica. Despus de muchas modificaciones consegu utilizar
al mximo el espacio disponible, y la celda empez a llenarse
de libros y otro material jurdico.
Desde mi llegada senta la necesidad apremiante de dis
poner, adems, de material de oficina, de libros de leyes,
cdigos y procedimientos. Tan pronto como pude, me procur
los tratados de procedimientos de varios tribunales y los estu
di hasta que me los aprend de memoria. Entonces consegu
que me prestaran libros de derecho de la biblioteca de la
prisin y en su defecto, de la Biblioteca del Estado en Sa
cramento.
Mientras esperaba que se redactara el informe, fui ins
truyndome en los procedimientos jurdicos. La ley, me
aconsejaron, no concede ventaja al acusado, pero vela por que
los procedimientos que determinan su libertad o su condena
sean justos y llevados a cabo con toda imparcialidad. Siendo

282

celda

2455

as, estaba seguro de que la ley no se opondra a que yo

- adquiriese la seguridad de que no abandonaba su vigilancia.
Del abogado que defiende al acusado se espera la mayor
fidelidad hacia su cliente. Yo razonaba que el tonto que se
representa a s mismo difcilmente cede a nadie en lealtad
hacia su defendido.
Tan slo una serie de circunstancias imprevistas me haban
convertido con repugnancia en mi propio abogado, pero esa
repugnancia cedi una vez me decid a luchar. Los psiclogos
reconocen que existe una peculiar clase de personas que slo
desarrollan sus mayores esfuerzos cuando ven perdida la
partida. Creo que no existe la menor duda de que yo perte
nezco a esa clase de personas.
El litigio es un arma legal y lo es en sentido real, no
hiperblico. Para m, cuando llegu al Pabelln, el litigio era
un medio (al parecer el nico) de conseguir un fin. Ese fin
consista en salvar mi vida. Y yo saba cun larga y dura
lucha tenia que sostener para alcanzarlo. Por entonces no
pensaba que mis contactos con la ley me ennoblecieran,
l ema tantas dudas y recelos de la justicia como de mi mismo.
Los tribunales y yo nos resistamos a equipararnos y nos
observbamos atentamente el uno al otro.
Cuando empez esa guerra jurdica, tan slo me interesaba
francamente una cosa: el resultado. Ganar. No me preocupaba
la obtencin de indultos o mercedes legales. Los que quiz
sienten inquietud porque temen que trate de sustentar ei hecho
de que un criminal condenado puede llegar a ser una burla
para la ley, que permanezcan tranquilos. Mi finalidad es
exactamente todo lo contrario. Sin embargo, debo convencer
a la opinin con sinceridad, y poco a poco. Recuerden que las
instituciones jurdicas son accionadas por seres humanos, no
poi dioses ni por espritus superiores. Anlogamente, los que
elaboran las leyes son seres mortales, con limitaciones hu
manas
La ley es una ciencia, pero con demasiada frecuencia
olvidamos que es una ciencia humana. Creer en su inabildad
es creer en un mito, y el hacerlo as constituye un grave
perjuicio. En realidad no hay que olvidar que la razn por
la que existen tribunales de apelacin es que la misma ley
reconoce que los tribunales de justicia son capaces de cometer
errores, de negar derechos legales.
Por esto, para evitar las injusticias, se establecen los tri
bunales de apelacin. Pero lo que nunca intentarn demostrar
ser la injusticia; nunca intentarn descubrirla. Hay que pre
sentrsela demostrada por el abogado que representa al liti
gante agraviado o por el litigante mismo, y aun entonces,
antes de que el tribunal pueda actuar, hay que demostrar que
tiene competencia para hacerlo. Tiene que haber una ley

C. CHESSMAN

283

que declare que aquel proceso particular o decreto promovido

para la apelacin sea apelable, o que la mocin colateral ori
ginal para ser aceptada sea aceptable y establecida. La con
troversia debe ser justificable, y aun entre los diferentes
tribunales de apelacin existe siempre una inevitable diferencia
de. opinin sobre lo que es legal y constitucional y lo que no
lo es. Como todos sabemos, el ms alto tribunal del pas es
el Tribunal Supremo de los Estados Unidos. El Juez Jackson,
destacado miembro de ese tribunal, nos dice que 'no somos /
definitivos porque somos infalibles, sino que somos infalibles
nicamente porque somos definitivos. Estas palabras mere
cen recordarse.
Lo irnico del caso es que hoy en da tengo un concepto
muy elevado de la ley y sus procedimientos. Pero debo hacer
constar que esta opinin no proviene de los ciegos arrebatos
juveniles de adoracin que oscurecen la administracin de
justicia. Creo que los hechos, la realidad y la razn son me
jores servidores de la justicia que esos pretendidos campeones
que construyen sus propios pedestales sobre mitos pueriles
en torno a las caractersticas perfectas y olmpica de los
procedimientos jurdicos y que condenan como a blasfemos a
los que se atreven a criticar esos queridos mitos suyos. Los
creadores de mitos deberan tener siempre presente que nues
tras constituciones, tanto federales como estatales, son una
limitacin y no una concesin de poder a los que actan en
nombre del soberano (el pueblo), y que no son los brazos
y las instituciones del gobierno, sino el mismo individuo quien
disfruta de inalienables derechos. El Estado no puede quitarle
a nadie la vida, la libertad o la propiedad sin el debido pro
cedimiento legal y a menos que el Estado haya concedido al
individuo igual proteccin de la ley. Estas palabras, com
prendidas en la enmienda nmero 14 de la Constitucin Fe
deral, tienen un significado evidentsimo y dinmico. Si bien
es cierto que sus contornos son vagos, su contenido es con
tundente, visible y definitivo.
La ley nos dice que siempre existe un remedio para todo
error. Pero la mera presencia acadmica de un remedio para
un error y el convencer a un tribunal particular en un caso
particular de que uno tiene derecho a apelar a un remedio
particular por una serie particular de hechos, son dos cues
tiones totalmente distintas. En otras palabras, porque lo ge
neral debe aplicarse a lo particular, un tribunal puede nica
mente dispensar justicia substancial, y muchas veces sola
mente en razn directa de la habilidad, actividad y conoci
mientos jurdicos del litigante.
Nadie cometera la torpeza de enviar a un aficionado a
cumbatir contra Joe Louis y encima esperar que ganase. As,
tampoco se vence ante los tribunales a menos que se sea com

284

CELDA

2455

petante, hbil y se est debidamente representado. Yo saba

esto cuando me llevaron al Pabelln. Comprend qu prodigio
so volumen de estudios, planes y esfuerzos concentrados re
quera la propia defensa.
Por lo tanto, empec a estudiar y nunca me fij un lmite.
Qu es la ley? Por qu existe la ley? Quin es la ley? Llegu
a pasarme hasta ocho horas al da, siete das a la semana, bus
cando las contestaciones a esas tres preguntas. No tard ni un
da en darme cuenta de lo poco que saba de leyes. Es extrao
que uno pueda pasarse la vida en rebelda con la ley y sin em
bargo no saber prcticamente nada de la ley y sus disciplinas.
Me matricul yo mismo en un Kindergarten jurdico.

Mtenlo, si pueden

He sacado la conclusin de que la ley no puede ser nunca

una mquina infalible que dispensa justicia perfecta con im
parcialidad.
La ley declaraba que yo tena derecho a disponer del in
forme completo del proceso que haba de ser revisado por el
Tribunal Supremo de California con el fin de determinar si
mis condenas^haban sido impuestas legalmente y con justicia.
La ley expresaba tambin que el informe de estos procedi
mientos deba ser elaborado por el relator del tribunal que
haba asistido al juicio. Pero el relator haba fallecido y por
ello resultaba imposible cumplir al pie de la letra lo previsto
por la ley. De este modo se planteaba un problema. Una so
lucin, fcil pero difcilmente legal, hubiera sido someterme
a los gases hasta morir sin apelacin de ninguna clase. Con
gran sabidura, tanto la Constitucin de California como la
de los Estados Unidos informan expresamente que todos aque
llos que se encuentren en situacin anloga deben recibir igual
pioteccin de la ley. Y evidentemente, un acusado no debe
ser condenado porque existan anomalas en la ley de las cua
les no es responsable.
Para evitar que la ley saltara al aire impulsada por el es
tallido de sus propios procedimientos, el presidente del tribu
nal de mi causa orden que se preparase el informe recu
rriendo a los medios del ingenio humano. Pasaron los me
ses. Se concedieron muchos aplazamientos. Se gastaron miles
de dlares. Entonces, ese informe preparado (llamado una
transcripcin de relator) fu finalmente admitido por el es
cribano del tribunal. Me fu enviada la copia correspondiente
al acusado (es decir, yo). Le la transcripcin y la consider
tan burdamente incompleta como inexacta.
Sin embargo, all estaba yo, encerrado en una celda de
condenado a muerte.
En el lenguaje ms directo posible rebat tanto la validez
como la exactitud del informe en un escrito que envi al tri
bunal. No solamente propona numerosas correcciones, sino

286

celda

2455

que peda al presidente del tribunal que me presentara, como l

haba dicho que lo hara y como el fiscal haba jurado hacer
lo tambin, y que me concediera la oportunidad para demos
trar, citando a testigos hostiles y mal dispuestos, lo fundado
o infundado de mis reclamaciones contra el informe, por esti
marlo groseramente incompleto e inexacto y por creerlo re
dactado por medios incompetentes e ilegales.
El presidente del tribunal ignor mi splica. Orden al
fiscal revisar con el relator la lista de mis correcciones y luego
admiti ochenta de ellas, rechaz otras ciento cuarenta y
aprob el informe, que fu elevado al Tribunal Supremo de
California, junto con las declaraciones personales del juez, del
fiscal y del relator dando fe de la dificultad que haba entra
ado el redactarlo.
Con rabia, quiz con verdadero furor animal ante aque
llos procedimientos de intervencin, como los llama la ley, arre
met contra el informe ante el Tribunal Supremo del Estado.
Declar que se haba cometido fraude en su redaccin. Hice
observar que las notas del relator fallecido no podan leerse con
debida claridad. Afirm que la transcripcin era inaceptable
ante el tribunal. Aduje que en su forma presente me impeda
en absoluto demostrar que haba sido condenado en forma
anticonstitucional. Aad pruebas evidentes de mis alegatos.
Ped que se me oyera y se me diera una oportunidad para de
mostrar cada uno de mis alegatos. Solicit del tribunal que re
chazase el informe. Dije que lo mismo poda or una apelacin
fundada en un informe preparado en signos cabalsticos que en
ste que se le presentaba.
Los fiscales del Estado redactaron a su vez otro informe
exponiendo su punto de vista de ia ley y solicitando se aceptase
aquel informe. Afirmaban que era una transcripcin correcta:
que el tribunal deba aceptarla, sin necesidad de or a nadie.
En carta cerrada, solicit con mayor insistencia que se me
oyese. Si no era as, cmo poda yo demostrar nada? Era obvio
que no poda. Entonces, debera perder mi vida sencillamente
porque los jueces tenan el poder evidente de negarse a dejarme
presentar ante el tribunal?
Los fiscales del Estado haban echado tambin una mirada
inquisitorial al hecho de que yo me representase a m mismo
y parecan lamentarse en cierto modo de que ejerciera un
derecho constitucional al hacerlo. Al mismo tiempo parecan'
sugerir que esta autorrepresentacin era en cierto modo ilegal.
Por qu? Quera saberlo. Estaba en disposicin de pre
sentar vlidos argumentos en favor mo. Conoca a fondo la
cuestin y la ley pertinente. Yo sabra conducirme ante el tri
bunal. Poda presentarme con toda seguridad. La ley misma
me permita presentarme a m mismo. Sin embargo, el tribu
nal no quiso orme sencillamente porque yo era un hombre

C. CHESSMAN

287

condenado, aunque no tena ningn inconveniente en or a

cualquier abogado que me representase. Todo esto me parecan
distinciones sutilsimas de forma a expensas del fondo. As
me expres en una apelacin formal que tuve que extender.
Y una vez ms se me volvi a decir de manera tajante que
deba tomar un abogado o conformarme a carecer de defensa
verbal. Entonces me fu designado un abogado, el cual inme
diatamente fu eximido al negarme a entregarle toda la direc
cin del litigio. En vez de argumento verbal redact un argu
mento escrito, que fu sometido al tribunal para su estudio.
Los meses volvieron a transcurrir interminablemente.
Ocho meses despus todos los documentos de la causa es
tuvieron reglamentariamente dispuestos, y el tribunal, con la
radical oposicin de dos de sus jueces, acept la transcripcin
como base para escuchar y decidir sobre la apelacin (rehus
or mis apelaciones), pero orden que algunas partes que fal
taban en los procedimientos del proceso fueran aadidas antes
de or la apelacin.
Se deneg una peticin ma para que se me volviera a or,
as como una peticin de habeas corpus que extend como
ayuda para la apelacin y otra peticin de audiencia. El Tri
bunal Supremo de los Estados Unidos declin revisar la deci
sin y opinin del Tribunal Supremo del Estado y acept el
informe.
El relator consumi siete meses y el condado de Los nge
les expidi miles de dlares en la preparacin de ese informe
adicional ordenado por el Tribunal Supremo de California,
aun cuando no tena ms de trescientas pginas.
Mientras tanto, empec a intensificar mi campaa jur
dica. De una forma u otra tena que atacar aquel informe.
En rpida sucesin, con intencin de tener una oportunidad
de lanzar un ataque frontal, llev mi impugnacin de la trans
cripcin a los tribunales menores de los Estados Unidos, a
travs de sus tribunales intermedios de revisin y por fin al
Tribunal Supremo de los Estados Unidos por segunda vez.
Retorn a mis libros de derecho, buscando nuevas muni
ciones; lea hasta que los ojos se me nublaban y el cerebro se
turbaba. Me paseaba por la celda hasta las primeras horas de
la maana, hasta que ya no poda ms, meditando con sentido
prtico, clasificando y analizando lo que haba ledo, mientras
planeaba el montaje de una ofensiva jurdica, es decir, cmo
hacer entrar un pen en dama.
Da de difuntos de 1950. Los titulares de los peridicos de
aquella noche y del siguiente decan: MOTIN EN EL PABE
LLON DE LOS CONDENADOS A MUERTE DE SAN QUIN
TIN. Y me vi en una silenciosa celda de la unidad aislada
acusado de ser uno de los dirigentes del motn. Como era de
esperar, mi reaccin antes estos nuevos acontecimientos ni

288

celda

2455

fu ni mansa ni humilde, ni filosfica ni pasiva. Expuse con

toda claridad que no me gustaba absolutamente nada aquel
asunto. Consegu unas pocas hojas de papel y un lpiz y re*
dact una peticin para un decreto de uhabeas corpus'', diri
gido al juez del Tribunal Superior del Condado de Marn. Como
de costumbre, los diarios de la baha recogieron la historia. He
aqu lo que el San Francisco Examiner deca en su nmero
del 15 de noviembre de 1950:
DECRETO PEDIDO POR UN DIRIGENTE DEL
MOTIN.
Caryl Chessman, dirigente del reciente motn del Pa
belln de los Condenados a Muerte en San Quintn, pre
sent ayer una peticin para un decreto de habeas corpus en el Tribunal Superior del Condado de Marn, en
San Rafael. Chessman, que ahora se encuentra incomu
nicado en la prisin, afirma en su escrito que se le ha pri
vado de sus derechos legales para continuar su lucha por
la libertad...
Como no tuve contestacin en un espacio de tiempo pru
dencial, redact una nueva peticin de habeas corpus diri
gido al Tribunal de Apelacin del Distrito de San Francisco.
Ms tarde me enter oficiosamente que haba habido un gran
movimiento de telfonos. El Examiner publicaba el resultado el
29 de noviembre de 1950:
El juez superior Edward I. Butler, del Condado de
Marn, firm ayer un decreto de habeas corpus para que
se levantara el castigo de incomunicacin a Caryl Chess
man, dirigente del motn del 31 de octubre en el Pabelln
de los Condenados a Muerte, en la prisin de San Quintn.
La solicitud de tal decreto, devolutorio para el 6 de di
ciembre, fu escrita a lpiz por Chessman mismo.
Me sacaron del agujero, como lo llaman los penados, y
me llevaron de nuevo a mi celda del Pabelln de los Conde
nados a Muerte. Con fuerte escolta comparec ante el tribunal
el 6 de diciembre, y se cancel el decreto de habeas corpus,
fundndose en que ya no estaba incomunicado y que por lo
tanto no haba lugar a reclamacin.
Das ms tarde me vi envuelto en una violenta discusin
con otros dos condenados y me volvieron a llevar a la celda
de aislamiento. Pero esta vez pude llevarme mis libros de de
recho y mis papeles. Soy el nico condenado que ha perma
necido en el agujero teniendo consigo libros de derecho y
papeles.
Cuando el informe adicional fu aceptado y mi objecin a
su exactitud denegada por el presidente del tribunal, me en
traron deseos de discutirlo con el fiscal del Estado en el Tri
bunal Superior de California. Precisamente por aquel enton
ces, y ms que nunca, me era indiferente vivir o morir.

C. CHESSMAN

2 89

El que se defiende a s mismo tiene un tonto por cliente.

Cada da se me haca ms evidente el sentido de esta frase.
Y cada da era ms evidente que perdera la apelacin cuando
finalmente fuera sometida a examen.
Por qu? Porque Chessman era un mal hombre. As lo
afirmaron los peridicos. Odiaba el Pabelln. Luch contra l
y lo que representaba. Se neg a adaptarse al medio. Le im
portaba un bledo lo que cualquiera pudiera pensar de l. Tra
to de mostrarse arrogante; se neg a tener miedo. Una vez
luch a brazo partido con otro de los condenados. El guarda
armado le orden, una, dos y hasta tres veces, que se detuvie
ra. Entonces apunt hacia l el fusil a travs de los barrotes,
y grit: Alto! Alto, o disparo!. Chessman no hizo caso:
Adelante, dispara y no lo repitas ms!, le grit al guarda.
S, Chessman era un mal hombre. Observaba una acti
tud equivocada.
Odiaba; se negaba a conformarse. Por lo tanto, no mere
ca vivir. Quiz la misma cmara de gas fuera demasiado
buena para l.
Perfectamente. Entonces mtenlo. Mtenlo si pueden.

Una victoria que nadie comprendera

Empec a redactar una Carta abierta de apelacin. Cuan

do termin constaba de dos volmenes con un total de 495
pginas. De conformidad con las reglas jurdicas, resuma
primero los hechos de la vista de la causa, poniendo de relieve
lo que demostraba la prueba, y despus iniciaba una dura cr
tica contra las diecisiete sentencias que se me haban impues
to y las combata una por una.
Los abogados del Estado, en nmero de seis, redactaron
una rplica en la que insistan en la suficiencia legal de la
prueba en apoyo de las sentencias. Argumentaban que en su
opinin yo haba sido condenado legalmente, advertan al
criminal que el informe tambin demuestra que el solicitante
llev una vida de crmenes violentos y que estaba fuera de
toda posibilidad de rehabilitacin, y en consonancia pedan la
confirmacin de la pena de muerte y de las dems sentencias.
Fuera de toda posibilidad de rehabilitacin!
Redact un ltimo informe con la intencin de rechazar
los argumentos del Estado, y volv a pedir que se suspendie
sen todas las sentencias.
Una vez ms el tribunal se neg a permitir que compa
reciese para una defensa verbal y someta el caso para decisin
final sobre las cartas previamente aadidas. Hubo una nueva
y larga espera, que dur toda la primavera, el verano y el oto
o de 1951. Pareca que estbamos dndole cuerda a una bom
ba de relojera, sin saber nunca cundo estallara y hacia
dnde me mandara, si al infierno o de regreso a Hollywood.
Mientras tanto, Dave haba estado luchando contra las sen
tencias que le haban sido impuestas por robo y secuestro con
propsitos de robo. Haba sido internado en Folsom y, a me
nos que se revocase la orden, pasara todo lo que le quedaba
de vida all. No era esa una perspectiva muy agradable para
quien, a pesar de la condena, poda muy bien no haber tenido
relacin alguna con el crimen. La abogado de Dave, Rosalinda
G. Bates, de los ngeles, haba recurrido sin xito al Tribu-

C. CHESSMAN

291

nal de Apelacin del distrito de California, segundo distrito

de apelacin, el cual confirm la sentencia en su totalidad.
Pero a su vez el Tribunal Supremo de California haba admi
tido una solicitud de revisin de causa. La Sra. Bates soste
na que si bien la inocencia de Dave no haba sido demostrada
por completo, el solo hecho del robo no poda ser motivo de
castigo como si se tratase de robo y secuestro. El tribunal dijo
que corresponda al presidente (que haba juzgado la causa
sin jurado) decidir si era culpable o inocente y que una vez
decidido ningn tribunal superior poda interferir en la sen
tencia a menos que no hubiera alguna prueba definitiva que
lo apoyase. En una segunda solicitud, el tribunal se dividi
entre tres y cuatro votos. La mayora sostuvo que en un caso
de secuestro con fines de robo, segn estableca el cdigo,
el robo es secuestro y que, por lo tanto, merece castigo como
tal, mientras que la minora sostena que tal opinin consti
tua una violacin de la letra y el espritu del artculo del c
digo invocado y, por lo tanto, un absurdo. Prevaleci la mayo
ra; se confirmaron los secuestros, pero como la ley no admi
te doble castigo por un solo delito, los delitos menores (los
robos) fueron desestimados.
Inmediatamente estall una controversia. Las escuelas de
derecho de California se indignaron. Qu es esto? El robo
es secuestro? Entonces por qu subsisten los incisos sobre
robo en los libros de derecho?
Cuando la Legislatura de California se reuni en 1951 en
sesin ordinaria, estudi las afirmaciones del tribunal. El ar
tculo 209 del Cdigo Penal de California, que trata del secues
tro, fu modificado en la forma siguiente: Secuestrar o lle
varse a alguien con finalidades de robo. El robo es decir,
apoderarse o detener a alguien durante un robo o con inten
cin de robo no poda en adelante ser objeto de castigo como
secuestro.
La Legislatura concedi al mismo tiempo posibilidad de
libertad condicional a todo condenado bajo tal artculo, segn
estaba redactado antes de su modificacin, y que lo hubiera
sido a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.
En otras palabras, toda persona, menos la que fu motivo de
que se modificase la ley, tena derecho a que se le concediese
reparacin. Slo sta y el nico hombre condenado a muerte
por la ley, cuya condena no se haba ejecutado, haba sido
olvidada.
Yo estaba, pues, en la situacin nica de haber sido conde
nado dos veces a muerte por actos (sin tener en cuenta quin
los haba cometido) que no se podan juzgar en lo sucesivo y
que no se podan castigar en ninguna forma de acuerdo con
el estatuto de secuestro.
Hay un artculo de la ley que permite a todo acusado con

292

CELDA

2455

denado por delitos de lo criminal beneficiarse de toda reforma

legislativa favorable hecha despus de la acusacin y antes
de que se pronuncie sentencia definitiva. Cuando se apela so
bre la causa, esta modificacin lo afecta siempre que el co
rrespondiente acepte la apelacin. Y puesto que la decisin
final sobre mi apelacin se haba retrasado, tena que actuar
rpidamente y estar seguro del terreno que pisaba.
Inmediatamente me puse en contacto con uno de los se
nadores que votaron la ley y consegu una explicacin clara
y argumentada sobre la opinin del consejo legislativo con
relacin a los efectos y significado de la modificacin del tex
to del estatuto. Concretamente, tena que haber secuestro, o
sea, accin de llevarse a alguien con intento especfico de
robo, para que se pudiera castigar de acuerdo a la ley de Se
cuestro con Propsito de Robo.
Armado con ste y otros informes, escrib al tribunal y
establec mi opinin de que las sentencias de muerte (inde
pendientemente de quien pudiera haber cometido los actos
que constituan la base de los crmenes) eran nulas gracias a
Jas modificaciones de la ley. Si el tribunal tena alguna duda
acerca de esto, yo le peda que me permitiese ampliar mi
carta con un escrito formal. El tribunal no solicit tal escrito,
y antes de que hubiera terminado de investigar sobre la ley
que trataba de esta cuestin, tuve un serio encuentro con
les oficiales de la prisin, y por razones de disciplina me pri
varon durante cierto tiempo de todos mis libros de derecho y
de mis papeles.
Finalmente el tribunal acord su decisin: fueron confir
madas las dos sentencias de muerte. He aqu las razones que
di el tribunal para tomar tal decisin: la intencin que pu
dieran implicar aquellos raptos (llevados a cabo con propsito
ya de robo ya de crmenes sexuales) era cuestin que de
ba decidir el jurado, y habiendo resuelto ste contra m (pero
recuerden que an no se haba modificado la ley y por lo tan
to el jurado, no poda haber resuelto contra m!), el tribunal
no poda decir de acuerdo con la ley que tales actos no ha
ban sido cometidos con propsito de robo. (No poda o no
deba?).
El tribunal continuaba: ...lo s delitos por los cuales el
acusado recibi la pena de muerte no eran simples robos ar
mados. Forzaba (el delincuente) con amenazas a que lo siguie
ran sus vctimas Mara, a una distancia considerable...,
Regina, desde el coche de Lea hasta el coche de (el bandido)
con la finalidad de llevar a cabo su propsito (pero cundo?
en qu lugar?), de cometer los robos e infligir dao al cuerpo
humano (crmenes sexuales)... Es el hecho, no la distancia,
de haber obligado por fuerza a desplazarse lo que constituye
el secuestro en este Estado .

C. C HESS MAN

293

Pero tambin es el hecho ce haber intencin, lo que cons

tituye rapto con finalidades de robo en ese Estado. Por lo
que se refiere a m, el tribunal haba dicho mucho y sin em
bargo no haba dicho nada (a excepcin de que yo debera
morir). Su razonamiento no resista la luz del anlisis. Vea
mos si no: el tribunal haba dicho en primer lugar que no po
da encontrar hechos (lo que constitucionalmente no est per
mitido) y despus los haba encontrado sin vacilacin. Haba
declarado con toda clase de detalles que la finalidad del acto
era el robo y los crmenes sexuales; pero la prueba contra
deca rotundamente esa afirmacin de "hecho El acto, en el
momento en que tuvo lugar, no poda haber tenido por fina
lidad el robo. Es ms, y eso el tribunal lo haba ignorado to
talmente, el jurado haba sido instruido de que el simple hecho
de apoderarse o de detener (no fsicamente, m sentido pura
mente legal, y sin acto alguno) era suficiente para pronunciar
sentencia, y de que el rapto empezaba con la retencin ini
cial y era un delito continuado. Por lo tanto, aun cuando
el jurado creyera firmemente que el intento de robo haba
sido abandonado por el autor del delito antes de haberse
llevado a su vctima y que tal acto tena por finalidad otra
distinta de la del robo, todava era necesario que designara un
culpable a la luz de tales instrucciones (suponiendo que se
creyese autor de tales crmenes al acusado). Despus, el fiscal
argument vigorosamente en favor de la condena fundndose
en la teora de que el rapto, en cada caso, haba empezado
en el momento inicial de la retencin real antes de que la
vctima fuera raptada, y admiti que el mvil del robo en el
caso de Z, si haba existido en realidad originalmente, pudo
muy bien abandonarse antes de ser llevado a cabo el secuestro.
De acuerdo a esa ley, a esa exposicin de hechos y a ese
razonamiento del ms alto Tribunal del Estado se haba dis
puesto mi muerte.
Podra conseguir la intervencin de un tribunal federal?
Habra que verlo. Me sent algo ms seguro cuando supe que
el Tribunal Supremo de los Estados Unidos haba acordado
recientemente que, para mayor conformidad con el procedi
miento federal de la ley, el acusado tena derecho a conocer
la prueba de la validez de su condena (incluyendo la cuestin
de la constitucionalidad del estatuto bajo el cual se haba
pronunciado sentencia) fundndose en la consideracin del
caso tal como haba sido juzgado y en los resultados que ha
ban sido establecidos en el tribunal que lo juzg. Significaba
esto que mientras el Tribunal del Estado (en mi opinin) se
esforzaba en acabar conmigo, yo tena an muchsimos me
dios para parar el golpe legal.

294

CELDA

2455

Por fin termin la larga espera por el resultado de mi

apelacin.
Seis das antes de Navidad, durante el recreo, uno de los
ms ingeniosos del Pabelln estaba leyendo el San Francisco
Chronicle, cuando di un grito. Me alarg el peridico, apun
tando a l con un dedo y me dijo: Acaban de hacerte un
regalo de Navidad.
Y le: Caryl Chessman, el experto jurista del Pabelln de
los Condenados a Muerte de San Quintn, perdi ayer su l
tima apelacin ante el Tribunal Supremo del Estado. El Tri
bunal, por cinco votos contra dos, decidi que la sentencia de
muerte era un castigo ju sto ...
;Vaya regalo de Navidad!
En enero de 1952 desecharon mi solicitud para ser odo
de nuevo ante el tribunal, y lo mismo ocurri con una peticin
de un decreto de habeas corpus que haba elevado muchos
meses antes.
El 6 de febrero de 1952 recib la siguiente notificacin:
En esta fecha he recibido el certificado de sentencia de
muerte de su causa, emitido el 25 de enero de 1952, por S. S.
Charles W. Fricke, Juez del Tribunal Supremo del Estado de
California, por el Condado de Los ngeles, fijando la fecha
para el viernes 28 de marzo de 1952.
Le saluda atentamente,
El alcaide
H. O. Tects
Si quera seguir respirando despus de las diez de la ma
ana de ese da viernes del mes de marzo, tena que arremeter
con todo.
Tom pues la determinacin de elevar la causa por ter
cera vez al Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Pero ne
cesitaba tiempo, la Nmesis del condenado. Tiempo para re
unir todas las piezas del informe, ordenarlo, certificarlo y en
viarlo al ms alto tribunal de la nacin; tiempo para rebuscar,
preparar y redactar la necesaria Peticin para nn decreto de
Certiorari, con un escrito razonndolo; tiempo para que los
abogados del Estado pudieran redactar la rplica oponindose
a ello; y tiempo para que el Tribunal lo considerara.
Las semanas que siguieron fueron de la mxima emocin.
En principio consegu una demora del ejecutor, cuando el juez
Hesse W. Crter del Tribunal Supremo de California acept
mi solicitud hasta que el Tribunal Supremo de los Estados
Unidos decidiese sobre mi demanda de revisin. Despus, tra
bajando a mxima presin, consegu completar y redactar to
dos los documentos necesarios. Esper. El fiscal del Estado
nc tard en redactar un escrito pidiendo al tribunal que recha

C. CHESSMAN

295

zase la revisin. En una rplica escrita acus a aquellos que

representaban al Estado de tratar de apartar la causa de la
vista del tribunal. Volv a insistir sobre el hecho de que nunca
se me haba dado una oportunidad para demostrar que el
informe sobre el cual se haban fundado las sentencias de
muerte era incompleto y burdamente inexacto.
Por razones que slo l saba, el Tribunal Supremo deses
tim todas mis peticiones. El 31 de marzo de 1952 deneg sin
comentarios mi solicitud de revisar y luego de revocar las
sentencias del Tribunal Supremo de California que me con
denaban a muerte, as como las dems sentencias, y establecer
mi derecho a una nueva vista de la causa o una oportunidad
para demostrar mis alegatos respecto al informe y a los pro
cedimientos empleados para llegar al establecimiento de mi
culpabilidad, con la consiguiente invalidez o anulacin de tales
sentencias si yo consegua aportar las pruebas necesarias.
El plazo de demora para mi ejecucin haba expirado. Las
sentencias podan volver a cobrar fuerza. Las ruedas de la
maquinaria de la justicia volvieron a chirriar. Un da de abril,
cuando a travs de mis auriculares escuchaba las noticias de
las veinte horas por la emisora de San Francisco, me enter
de que el famoso bandido de la luz roja de Los ngeles
haba de ser ejecutado en la cmara de gas de San Quintn el
27 de junio.
Has odo eso, Chess? me pregunt mi vecino.
S, lo he odo, John le contest sin entusiasmo. Pero
mi eterno sentido del humor no tard en venir en mi ayuda,
y aad: Si no estuviera seguro de lo contrario, casi me atre
vera a creer que tienen intencin de matarme.
Qu va! dijo John.

No quieres que nadie sepa lo que sientes. Te vales para

ello de contorsiones, quiz horribles; pero no cedes. Los peri
dicos dicen que tienes que morir el 27 de junio. Bueno y por
qu tienes que morir? Quin lo ha decidido? Y por qu ha
de ser el 27? Es cierto que ests dispuesto a morir; hace ya
mucho tiempo que ests dispuesto. Y sin embargo, te resistes
todava. No ests todava dispuesto a dejar que te maten; no
quieres admitir todava que ganen ellos. A veces una voz in
terior trata de decirte que todava tienes futuro, y entonces
te dan ganas de rer a carcajadas. Porque si hay un futuro
para ti, se es la cmara de gas (al menos simblicamente).
La muerte es tu futuro. Y lo nico que te queda, el Pabelln
de los Condenados a Muerte. Qu placer debe producirle a la
sociedad, qu satisfaccin, qu orgullo, ese estpido y espan
toso lugar que llaman el Pabelln de los Condenados a Muerte!

296

CELDA

2455

Y iqu perfecto es el Odio que profesas! El Odio te arras

tra, te sostiene, te proporciona una terrible sensatez y la fuer
za de luchar con el fuego contra el fuego. Te ofrece el infierno
consumidor y ardiente. T y yo, le gritas a tu fantico ami
go, marcharemos unidos durante mucho tiempo. Marchare
mos unidos y sin volver el rostro hacia el infierno, y all es
taremos, tentando con amabilidad y sutilezas a esos tmidos
que no se atreven a seguirnos. All estaremos, y nuestro ma
yor triunfo ser que nadie lo habr de comprender. Nuestra
victoria ser rotunda, y sin embargo nadie sabr que habremos
triunfado. Qu ms podramos pedir? Qu ms que la des
truccin por el fuego en un infierno que, aunque indignamen
te lo niegue, alimenta la sociedad? Qu fin ms apropiado
para la solemne farsa que t y yo hemos representado?
Todos los caminos estaban cerrados menos uno. Y ste se
diriga hacia el Tribunal del Distrito Federal. Era un camino
angosto y dudoso.
Treinta das antes de mi ejecucin redact una nueva pe
ticin de habeas corpus que fu denegada. No se me escuch.
Los abogados del Estado no fueron consultados.
Slo un hombre y un pedazo de papel me separaban de
la tumba. Aquel hombre era el juez Stephens del Tribunal
de Apelacin de los Estados Unidos. El pedazo de papel era
mi solicitud para que se demorase mi ejecucin y que l estaba
ahora estudiando. Si Stephens negaba la demora, sera el fin.
Me fueron restando nueve, despus ocho, despus siete, des
pus seis, despus cinco y despus cuatro das de vida, y ni
una palabra. La muerte se acercaba.
El sargento Perry, encargado del Pabelln, me llam a la
habitacin situada al final del pasillo.
No me gusta hacerle esta pregunta me dijo.
Saba que era cierto, porque era un buen hombre, y tam
bin qu clase de pregunta iba a hacerme: la oficina del al
caide deseaba saber, en caso de que fuera necesario, qu dis
posiciones quera que se tomasen con mi cuerpo. Se lo dije.
Dej acordado con un amigo del Pabelln que todos mis
papeles personales y legales se destruyesen en caso de que no
consiguiese ninguna demora. Crees que tienes alguna pro
babilidad? me pregunt aquel amigo. Por toda contestacin
hice un gesto evasivo con la mano.
Fui reconocido por un grupo de tres psiquatras de San
Quintn, los cuales certificaron que estaba legalmente cuerdo.
Me haban notificado que el gobernador haba revisado mi caso
y no haba encontrado motivos para otorgar clemencia apla
zando la ejecucin. (Yo no haba hecho ninguna solicitud de
clemencia). Aquello tena toda la apariencia de ser el final.

C. CHESSMAN

297

El director del Los ngeles Mirror envi a Bernice Freeman, una antigua conocida y periodista muy destacada, gran
escritora del San Francisco Chronicle, para entrevistarse con
migo. Hank Osborne, director adjunto del Mirror quera el
relato de mi vida, y lo consigui a cambio de la promesa he
cha a travs de la Sra. Freeman de que su peridico sera en
viado a los hombres recluidos en el Pabelln. Se propona pu
blicar una serie de artculos, el primero de los cuales apare
cera el da que fuera yo ejecutado. Quera hacer as una seria
advertencia a los jvenes que seguan el mismo camino.
La Sra. Freeman y yo hablamos en la oficina de Douglas
C. Rigg, el alcaide adjunto con cara de nio de San Quintn,
encargado de la custodia y seguridad de los presos. Justamente
frente a la oficina y visible a travs de una gran ventana
haba un jardn cuyas flores lo adornaban con profusin de
colores. Por encima de l se mecan las gaviotas en el intenso
azul del cielo. En este marco oy la Sra. Freeman la historia
de Caryl Chessman: la oy narrada en una forma expedita
que era casi un anlisis clnico. Su expresin amable recoga
todo el horror, el humor, la sutileza, el salvajismo. Cuando
termin, me dijo:
Dgame, Caryl, siente usted miedo?
Consider su pregunta durante un momento. Despus mo
v la cabeza despacio y repliqu con suavidad:
No, no siento miedo.
Y eso, estoy convencido de ello, es lo ms terrible que
puede ocurrirle a un hombre, pues significa que no tiene mie
do a nada porque en nada cree, porque en nada tiene fe. Sig
nifica que ha descubierto que la vida no vale nada, y que la
muerte, por lo tanto, significa menos an. Significa que ha
trocado el miedo por el odio, por la rabia, por la furia, que se
ha vuelto contra l mismo y contra todo lo que es amable y
humano. Significa que se encuentra completamente solo, en
cerrado y apartado, por lo tanto, de los otros hombres y de
Dios. Es una soledad que slo carece del carcter definitivo
que la muerte le ha de dar.

Por fin has llegado al corazn del infierno. El viaje en

compaa del Odio ha terminado. Recuerdas a Swinburne y
a su jardn de Proserpina? S, ests cansado de lgrimas y
risa y de los hombres que ren y lloran.
Y todava tus ojos quieren mirar hacia atrs con la misma
fuerza que aquella parte tuya recndita y silenciosa quiere mirar
hacia adelante. Sabes lo que hubiera podido ocurrir y al sa

298

CELDA

2455

berlo tienes una visin de lo que todava puede ocurrir... pero

qu frgil y etrea es esta visin!
Slo resta el recuerdo junto a ti, que te obsesiona, y que
arranca sonoras carcajadas del Odio.

Un despertar

Aquello no tena sentido. En muchos aspectos era srdido,

estpido, ftil. Me llevaran a la cmara de gas, me amarra
ran, cerraran hermticamente la puerta, empezara a salir el
gas y me dormira para siempre. Despus, vendra el olvido
(Y qu ms? Y si despus despertase en el infierno, qu
importara?).
CHESSMAN MUERE EN LA CAMARA DE GAS, anun
ciaran los titulares de los peridicos. Debajo vendra el tpico
relato periodstico. Quin era yo. De qu se me haba acusado.
Mi largo historial criminal. Los aos que haba pasado en el
Pabelln de los Condenados a Muerte luchando por mi causa.
Un par de ancdotas de mi vida. El momento en que termi
naron mis andanzas. El momento en que me sentenciaron a
muerte. Y despus, por fin, algn editorial sobre lo de siempre:
El crimen no compensa!
Los ciudadanos honrados leeran esa informacin indife
rentemente antes de volver la hoja, quiz en busca de la sec
cin deportiva o de las historietas cmicas. Y otros jvenes
osados tambin la leeran, se diran que yo era un estpido
por haberme dejado atrapar y despus saldran a robar. Yo
puerta, se detuvo en el umbral de mi celda. Cuando habl,
levant la cabeza y lo vi. Me pareci que haba cobrado de
salido del reformatorio y antes de entrar en el Pabelln sen
tenciado a dos penas de muerte. Es cierto que me avisaron
muchas veces. No acusaba a la sociedad ni me lamentaba de
lo que haba ocurrido. No me volva blando ni se me entur
biaban los ojos. En realidad todo ello me importaba muy poco.
Sencillamente, estaba sentado en la celda aquel martes por
la maana fumando pensativo y tratando de extraer algn
sentido de mi pasado y del hecho de que no tuviera futuro,
al menos por lo que saba, ms all del viernes a las diez de
la maana.
Estaba tan absorto en mis pensamientos, que no pude
or ni ver al alcaide Harley Teets cuando, tras franquear la
puerta, se detuvo en el umbral de mi celda. Cuando habl,

300

CELDA

2455

levant la cabeza y le vi. Me pareci que haba cobrado de

pronto forma en el aire. Me ofreci un sobre y me dijo:
Creo que esto es lo que estaba usted esperando. Y el
tono de su voz y la expresin de su rostro no me dijeron nada.
Creo que esto es lo que estaba usted esperando.
Efectivamente. Aquello era lo que yo esperaba: un papel
que me dijera si haba de morir o vivir. Asent, tom el
sobre, saqu las dos hojas de papel timbrado y le las palabras
a mquina que haba en ellas. El juez Albert Lee Stephens
del Tribunal de Apelacin de los Estados Unidos, para la No
vena Zona, haba ordenado que se demorase mi ejecucin has
ta que el mencionado tribunal se hubiera pronunciado res
pecto a mi apelacin.
Bien dije pensativamente, y quiz con toda el alma:
una demora.
Hablaba ms para m mismo que para el alcaide, quien
me miraba fijamente al rostro con sus ojos azul plido. Se
limit a asentir con la cabeza, esperando, observando mis re
acciones; pero era demasiado pronto para que yo supiera por
qu. Se mostraba inquieto por algo que consideraba mucho
ms importante que el dramatismo del momento.
Tard unos segundos en comprender el significado de aquel
pedazo de papel.
Poda haber demostrado dureza diciendo: "S, esto era lo
que estaba esperando, encendiendo un cigarrillo y dando la
cosa por concluida. 0 hubiera podido tambin reaccionar como
un nio saltando de alegra o mostrando una cmica humil
dad. Pero no hice nada de eso. Por el contrario, con la mayor
claridad exclam:
Otra oportunidad. Y eso era precisamente lo que sig
nificaba aquel pedazo de papel que me haban dado.
Entonces, pensando realmente en voz alta, aad: Para
decirle la verdad, alcaide, es una oportunidad que no crea
obtener. Cre que esta vez era la vencida, y crame, estaba
preparado.
El alcaide asinti con la cabeza. Estoy seguro que sospe
chaba cun preparado estaba. As deba ser, porque me con
test: Me pregunto, Caryl, si en realidad deseaba usted tener
otra oportunidad.
Qu quiere usted decir? le pregunt a mi vez.
Con mucha suavidad y calma, el alcaide me dijo que saba
muy bien lo que quera decir (y era cierto). Me pregunt qu
intentaba demostrar, si es que efectivamente deseaba demos
trar algo. Me dijo que saba lo que yo era, pero que no estaba
seguro del por qu. Esto era lo que, segn confes, le intri
gaba y lo que algunas veces lleg hasta a aturdirlo, y no por
que estuviera especialmente interesado en lo que me ocurra,
sino por lo que implicaba y por el hecho de que hubiera tan

c . CHESSMAN

301

tos como yo. Me hizo observar que yo mantena lo que poda

interpretarse como un desafo hasta el ltimo extremo, por
muy refinada que fuera mi tctica al hacerlo. Haba consu
mido hasta el ltimo gramo de mi cerebro, de mi astucia y
habilidad en ello. Por qu? Tena algn sentido? El castigo
nc me haba arredrado, ni siquiera el temor al castigo. Ni si
quiera la amenaza inminente de perder la vida pareca haber
causado ningn efecto sobre m. Por qu?
Crea que l disfrutaba dando muerte a los hombres?
Si as era, mejor sera que me examinasen la cabeza, lo cual
por otro lado poda ser una buena idea. La sociedad y sus ins
tituciones eran efectivamente imperfectas, pero yo* tambin
lo era. La diferencia consista en que la sociedad trataba de
mejorar constantemente y yo no. Yo siempre intentaba vivir
fuera de ella, sacando partido como fuera y sabotendola. Yo
era cien por cien negativo, siempre en busca de alguna forma
o algn medio de destruir aquel sistema o al menos que
brantarlo. Y lo trgico era que haba tenido xito.
Se me haba ocurrido alguna vez, hablando de otra cues
tin, que tambin hace falta tener agallas para ser honrado?
Y que si cuando estaba libre hubiera empleado en hacer algo
til en la vida la mitad del tiempo que haba pasado aqu en el
Pabelln tratando nicamente de defenderla, hubiera tenido
mucho ms xito, en una forma mucho ms satisfactoria y
constructiva? Me daba cuenta de que el talento, habilidad y
cerebro de un hombre pueden servir a un fin mucho ms acep
table, tanto en lo social como en lo personal?
Haba pasado mi vida en el crimen, en las crceles y fuera
de la ley. Pareca que en el fondo odiaba a la sociedad y a todo
lo que sta representaba. Por qu? Tena que haber una ra
zn. Y si haba una razn por qu tema decirla? Porque era
demasiado infantil? Haba pasado aos en el Pabelln y deca
que aquello no era una solucin, ni tampoco la ejecucin le
gal. Muy bien: entonces, cul era la solucin?
Me haba detenido a pensar alguna vez que mis propias
acciones y mi conducta ayudaban a convencer a la gente de
que las cosas que yo deca eran equivocadas? Que yo estaba
haciendo su labor ms difcil? Que su misin consista en in
tentar ayudar a los hombres?
El alcaide hizo una pausa. Despus, en voz baja y tranqui
la aadi:
Si tiene bastante valor, Caryl, puede ahora dar algn
sentido a su vida y hacer algo para recompensar al juez Stephens por la oportunidad que le ha dado.
Lo hara dije sonriendo con desmayo. Pero qu?
Adivnelo me dijo. Despus se volvi y se march.
Deslic la copia de la orden de demora por los barrotes de
la celda-oficina y encend un cigarrillo.

302

CELDA

2455

Adivnelo. Era una afirmacin. Adivnelo. Adivnelo.

No tratar de disfrazar lo que voy a decir. Lo dir con toda
claridad, con toda crudeza.
Era medianoche, y en el Pabelln haba un silencio impre
sionante. Me despert de pronto y clav una persistente mira
da en las paredes y en los barrotes de mi celda. Parecan enca
jonarme como un atad.
Demonio! pens. Esto no es una metfora, Chessman:
es la simple realidad. Sonre, profer varias maldiciones y
salt de la cama. Me puse las zapatillas y el batn de bao. Sa
qu un cigarrillo y lo encend, aspirando profundamente el
humo. Creo que nunca estuve tan despierto y ms extraa
mente tranquilo en toda mi vida como en aquel momento.
Ech una mirada al reloj que estaba fuera de la celda; era
la una y minutos del mircoles 25 de junio de 1952. Era mi
noche 1.453 en el Pabelln de los Condenados a Muerte; ms
de 35.000 horas; casi la octava parte de mi vida.
Pocas horas antes (quince, para ser exacto), el alcaide de
San Quintn, Harley Teets, me haba trado una copia de de
mora de la ejecucin de mis sentencias de muerte. Esta orden
seguira teniendo efecto al menos hasta que el Tribunal de
Apelacin se hubiera pronunciado respecto a mi alegato contra
la negativa a una peticin de habeas corpus que yo haba
enviado anteriormente al Tribunal Federal del Distrito, en la
cual peda tambin que se anularan mis condenas.
Esta orden de demora surgi como una sorpresa en el ca
mino. Y significaba, para mi vida, que el viernes iba a ser como
otro da cualquiera, no el fin del mundo. Significaba que an
podra triunfar ante los tribunales; y trabajar, trabajar, ante
doscientas probabilidades en contra. Pero en aquel momento
no me importaba ni el trabajo ni la ms mnima probabilidad
desfavorable. Lo que me preocupaba era la pregunta del al
caide: dnde estaba el sentido que deba tener Caryl Ches
sman? qu sentido tena yo para m mismo?
Recorr la celda de un lado para otro pensando en los acon
tecimientos del da. Poco a poco, las piezas empezaron a con
cordar. Lentamente fui admitiendo la posibilidad de conside
rar la condena con ms amplitud que mi propia situacin. Era
indiscutiblemente cierto que algunos lugares como el Pabelln
de los Condenados a Muerte tenan algn sentido slo porque
algunas personas como yo no lo tenan.
Ningn hombre, estoy seguro, acepta la idea de que su
vida ha sido completamente intil. Recprocamente, estoy igual
mente seguro de que todos los hombres quieren creer que el
tiempo que han permanecido en la tierra ha tenido alguna
importancia tanto para ellos mismos como para los dems.
Cuando un hombre se vuelve contra sus semejantes es porque

G. CHESSMAN

303

existe alguna razn para que obre as. Cuando un hombre se

rebela, desafa y odia; cuando llega a un punto en que no cree
en nada, es porque hay una razn para ello. La mayora, si
no todos sus semejantes, lo presumen as, pero muy frecuen
temente esa razn queda oculta, escondida en un obscuro re
coveco de su mente, y cuando aquel hombre se vuelve decla
radamente contra ellos su actitud les parece impenetrable.
Intrigados, buscan la manera de forzarle a modificar sus ideas
y sus actos mediante el castigo. Cuando fracasan y l reacciona
con creciente hostilidad y violencia, la maquinaria jurdica se
dispone a destruirlo. Y cuando lo han destruido, dicen que
se han vengado de un mal social. As es en cierto modo, pero...
Yo he conocido a esos hombres que se revuelven contra
sus semejantes. Yo he sido uno de ellos. Mi historial demues
tra que he sido uno de los peores, independientemente de te
ner bastante inteligencia, excelente educacin, varias habilidad e s profesionales y perfecta s a l u d . Viv una vida de reto
inextinguible, sin consideracin alguna para mi propia vida o
seguridad.
Me haban llevado al Pabelln haca ya cuatro horribles
anos, y desde entonces luchaba desesperadamente por la vida.
Y sin embargo, paradjicamente, dando la impresin de que
me importaba un bledo la vida y todo lo dems. Segn todas
las apariencias, estaba decidido a ir al infierno, pero en la for
ma que me pareciese, a mi estilo y en el momento que yo
quisiera.
He contado aqu la historia de mi vida por primera vez,
pero no con el propsito de justificarme por lo que he hecho.
Es posible que mis acciones no tengan justificacin, es posible
que no se puedan disculpar, pero s pueden comprenderse y
tener una amplia significacin social.
A mi entender esa historia demuestra claramente un im
portante hecho: el fin a que ha llegado una personalidad anti
social es invariablemente el fin resultante del impacto de fuer
zas poderosas sobre una mentalidad juvenil, o un espritu o
un alma juvenil (llmenlo como quieran).
Tambin creo que demuestra con igual fuerza y claridad
que incluso aquellos que, como adultos, amenazan con su vio
lencia a la sociedad, no proceden directamente del infierno.
Son el resultado de un complejo llamado ambiente. Ellos fueron
jvenes una vez y algo les ha ocurrido. Ellos dan y dieron a
la sociedad una clarsima advertencia de lo que debe esperar
se. Las seales del peligro siempre son evidentsimas.
Los jvenes son vehementes y audaces. Son idealistas, s,
y romnticos. Sienten sed de emociones. Necesitan amar. Nece
sitan sentirse deseados; quieren ser posedos. Pero la realidad
a veces los trata con dureza, con crueldad. El miedo puede en
trar en sus vidas, un miedo horroroso e irracional. Pueden

304

CELDA

2455

llegar a sentirse terriblemente culpables e inadaptados, a creer

que no son amados, que no son deseados, que son rechazados,
a verse solos. Pueden sentirse tiranizados, confundidos. Pueden
rebelarse y su rebelin puede revestir muy diferentes aspec
tos. Puede llevarlos en muchas direcciones. Puede conducirlos
al mundo de la jungla, y darles un pretexto: el crimen.
Entonces es cuando necesitan ayuda y orientacin. Pero
no se les puede ayudar ni orientar si no se los entiende. Y no
se los puede entender a menos que alguien a quien ellos res
peten dedique el tiempo y el esfuerzo necesarios para poder
determinar la causa de su rebelda. Cierto que deben ser dis
ciplinados, pero al mismo tiempo deben ser aleccionados sobre
la necesidad de la propia disciplina. Es ms, la idea de que
alguien, ejerciendo autoridad sobre ellos, ya sean los padres,
maestro, sacerdote, juez, director del reformatorio o q u i e n
quiera que sea, puede aleccionarlos, ensearlos, atemorizarlos
o forzarlos a ser buenos, lo que generalmente no quiere de
cir ms que ciegos y sumidos, obedientes a la voluntad de la
autoridad, es pura falacia. Sin embargo, la autoridad (y la so
ciedad) parecen muy encariados con esa idea.
S, en cierto modo yo me convert en un criminal y en un
individuo fuera de la ley por mi propia eleccin. Pero esto
no significa que no hubiera una razn. Cuando joven, alcanc
el punto en que, justificadamente o no, cre que es mejor sen
tir cualquier cosa antes que miedo. Voluntariamente cambi
el miedo por la astucia y el odio. Mi psicopata se convirti
en una proteccin para m, y cuanto ms aquellos que consti
tuan la autoridad trataban de hacerla desaparecer o quitr
mela, sin intentar enterarse de porqu exista en m, tanto
ms yo me encastillaba en ella.
Y esto es lo que, a mi entender, debe comprenderse: que
esa personalidad secundaria, rebelde, no desea ser formada o
forjada si no siente una ineludible necesidad de ello. Cierta
mente esto nunca es la consecuencia de una combustin espi
ritual espontnea. Es ms, aunque sea falsa, tal personalidad
ofrece no slo proteccin, sino tambin integracin y oportu
nidad de ser libre, de tener y retener la individualidad, de
ser una cifra, una cantidad que la sociedad ha de reconocer.
Me pareca, como siempre parece a los de mi clase, que la
sociedad slo intentaba quitarme o destrozar mi escudo, con
brusquedad, sin importarle mi personalidad o la humillacin
o degradacin que pudiera infligirme con tal proceso. Me re
sista con testarudez a dejarme manejar, dirigir o a vendar
los ojos por el miedo, la amenaza o el castigo, por muy severo
que fuera. As fu, evidentemente, cmo llegu a dudar del
valor de una sociedad que pareca ms preocupada en impo
nerme su voluntad que en inspirarme respeto. Me pareca que
en todo ello haba un craso error.

CHESSMAN

305

Te convertiremos en un hombre honrado!", me dijeron.

Yo me dije a m mismo que nadie debera ni podra convertir
me en nada, y lo demostr.
Una vez, un rudo polica me dijo rugiendo: Crees que
eres un hombre muy duro, verdad, Chessman? Pues entrate
bien, todos los tipos como t son iguales; en el fondo sienten
miedo. Te aplastaremos antes de que nos cansemos o te ente
rraremos bajo tierra.
Me sonre Y ustedes, polis, tambin son todos iguales.
No son ms que un puado de hijos de perra. Por lo tanto, pe
guen fuerte.
Y as demostr, porque tena que hacerlo, que yo no sen
ta miedo y que lo que ocultaba era decencia y no cobarda.
Porque tena que darles una oportunidad de aplastarme o en
terrarme. Sin mucha razn quiz, la destruccin me pareca
cosa trivial, sin importancia; pero el no ser vencido o acobar
dado, eso s me pareca importante.
Te arrepentirs! Te arrepentirs! me deca la gente.
Quiz, pensaba yo, pero ustedes nunca lo sabrn.
No puedes vencernos. Es imposible. El crimen no com
pensa. El crimen no compensa! me dijeron muchas veces
como amenaza, o como advertencia. Confiesa que te has equi
vocado, confiesa que te has equivocado o te arrepentirs. Aca
bars en la cmara de gas.
Bien, y qu? qu importa? Eso es lo que quieren ustedes;
por lo tanto, quiz les d esa satisfaccin. Y pueden estar seguros
de una cosa: nunca me postrar para pedir misericordia.
Entonces te castigaremos. Seguiremos castigndote.
Pues castguenme, y al infierno! Nunca obtendrn por
la fuerza un buen ciudadano.
Es un demonio! gritaba el fiscal, como si hubiera sido
comisionado para empuar la espada ardiente de Jehov. Me
sonre y pens: quiz t tampoco vayas a pasarlo bien, Oswald.
Quiz la sociedad se atemoriza a s misma con granujas creados
por ella, con monstruos, con demonios. Y no sera gracioso que
esta vez resultase que yo no era culpable?
Record las palabras del doctor Johnson: Nunca se ha
considerado suficientemente que los hombres necesitan con
mayor frecuencia ser advertidos que ser instruidos". Muy bien.
Entonces ser yo quien les advierta lo que ocurre cuando se
le retuerce la cola a un tigre. A ver si ellos son capaces de
adivinar por qu son tigres.
Ya es demasiado tarde para tratar de salvar tu vida. Por
lo tanto, arrodllate y pide perdn a Dios por esa vida tan mala
que has llevado, exclam el joven predicador que, sin que lo
llamara, vino a la crcel a verme despus de mi condena. Mov
la cabeza, me sonre y me negu a hacerlo. Prefera estar de
pie, aunque fuera en el infierno.

306

CELDA

2455

Por lo tanto, me mantuve en pie, y as continu cuando

me llevaron al Pabelln. Y as me he mantenido, luchando por
la vida.
Todas las maanas me despertaba para encontrarme ro
deado de barrotes, de murallas y del aura de la muerte. Un
furor fro y creciente me invada como consecuencia de mi
situacin. Entre otras cosas, vea que no haba ningn apoyo
cerca de m, que a mi alrededor no haba ms que desespera
cin y pnico desnudo, y recordaba la leccin que haba apren
dido en otro tiempo: Es mejor ser cualquier cosa antes que
un miedoso.
Es mejor ser violento y retador, dije a los timoratos. Es
mejor ser cnico, mordaz y despectivo. Sin embargo, saba el
precio que personalmente haba tenido que pagar para desechar
el miedo, y saba que haba algo ms terrible que el miedo. Es
decir, alcanzar el punto en que se considera un signo de debi
lidad intolerable creer en cualquier cosa o en el valor de cual
quier cosa, o en la necesidad del cario humano y de los ami
gos. Entonces es cuando la propia fortaleza fantica lo puede
destruir a uno.
Haba dado a entender bien claramente que Chessman se
consideraba muy capaz de velar por s mismo. Mis escritos al
tribunal eran tcnicamente correctos en todos sus detalles; ha
ban sido redactados con toda minuciosidad, con fra lgica,
pero tambin es cierto que estaban escritos con toda acritud.
Quiz errneamente, pero con testarudez, con obcecacin,
haba colocado virtualmente al Estado en tal situacin que no
tena ms remedio que destruirme. Yo haba sido un loco. Y
pocas veces se comprende la anatoma de la locura.

El regreso de las tinieblas exteriores

Pero era posible decir, coherentemente, convincentemente

y dramticamente, lo que crea que deba y tena que decir?
Con estudiada finalidad de propsito, empec a trabajar
para descubrirlo. Ahora ya tengo mi respuesta. Por consiguien
te, queda ya poco, muy poco que contar.
Un mes antes de la fecha sealada para mi muerte, aque
lla maana de junio de 1952, un grupo de tres psiquatras de
San Quintn se entrevistaron conmigo en la oficina del sargen
to al final del corredor del Pabelln, y fuera de la jaula que
conduca al mismo. La entrevista constitua mera formalidad,
puesto que su propsito era averiguar si yo estaba legalmente
cuerdo (y por lo tanto, dispuesto para ser ejecutado), y los
tres psiquatras me conocan. Me conocan, para decirlo con
sencillez, como una personalidad que haca inexplicablemente
cosas que parecan de perturbado, pero que no estaba pertur
bado en sentido jurdico. Saban que yo tampoco fingira la
locura para evitar la ejecucin.
La entrevista no fu muy rpida. Nos contamos ancdotas
unos a otros. Me dijeron que me sentase en una silla frente a
ellos. Encend un cigarrillo; ellos fumaban plcidamente y no
me trataron como si fuera un microbio ante el microscopio.
Mi largo historial de crmenes, tanto de mi vida de adoles
cente como de adulto, fu mencionado y despus discutido. Si,
haba estado en un reformatorio, en crceles y prisiones la
mayor parte de mi vida. S, haba cometido muchos, muchos
delitos, y me haban advertido muchas veces de lo que me
esperaba si continuaba por aquel camino. S, haba continuado
por aquel camino a pesar de todo. No, no era culpable de los
crmenes por los que me haban sentenciado a muerte. Yo no
era el bandido de la luz roja, pero no volvera a insistir en
mi peticin. Slo la mencionaba como una parte de un cuadro
paradjico. S, seguira diciendo que no era el bandido de la
luz roja aunque lo fuera.

30 8

CELDA

2455

Uno de los doctores coment que el castigo del joven de

lincuente no pareca ser por s solo una solucin del problema.
No lo era. El castigo no haca ms que volverlo peor y ms
rebelde. La ejecucin legal de este individuo slo demostraba
que alguien haba fracasado al no orientarlo a tiempo.
Cul crea yo que poda ser la solucin? Aquella pregun
ta me envaneca, pero no crea que pudiera dar la respuesta
en unas pocas palabras. Ni siquiera estaba seguro de conocer
la respuesta, si es que en ella poda haber algo ms que lo que
ellos ya saban. Todo lo que yo saba lo haba aprendido de
la experiencia, verdaderamente una experiencia en todos los
aspectos, pero al parecer de una sola dimensin. Aventur la
idea de que quiz despus que uno pasa cierto tiempo en el
mundo de la jungla se transforma de tal manera que no puede
o no quiere creer que exista algo mejor, o al menos que se
pueda alcanzar. Es posible que el odio intervenga en ello con
gran vigor. Odio hacia todo el mundo, hacia s mismo, e in
cluso hacia los mismos psiquiatras. Por otra parte quiz un
factor desconocido constituye la clave de esa forma de psico
pata.
Les dije que podra explicarlo mucho mejor si lo escriba.
Pens que me gustara intentarlo. Qu les pareca? Todos lo
consideraron una buena idea.
A ratos perdidos empec a esbozar la historia de mi vida.
Intent contar la historia de cmo nace un odio psicoptico y
qu resultado puede dar. Termin por dejar que el Odio la con
tara. Y obtuve pruebas convincentes de que el Odio no era
un buen narrador. Me encontr con que me apartaba del hilo
de la historia. Por lo tanto, romp lo que haba escrito. Es
que la vida no era ms que una lucha en la jungla? Seguira
sin tener sentido hasta que me destruyesen?
Recorra mi jaula, fumando, pensando. Eran las dos y cin*
cuenta minutos de la madrugada. Ocurra que ahora ya nunca
sera tarde; al menos ya no sera demasiado tarde. Sin embargo,
tanto la sociedad como yo habamos tenido que pagar, sin ne
cesidad, un precio elevadsimo para conseguir que Carvl Chess
man llegase a esa hora de su vida.
El precio que yo tena que pagar eran dos sentencias de
muerte y, en sentido figurado, un milln de aos de condena
en una penitenciara, bajo la mayor vigilancia, si las senten
cias de muerte quedaban anuladas. Haba pagado pasando ms
de trece aos de mi vida tras de los barrotes en reformatorios,
crceles, presidios y en el Pabelln de los Condenados a Muer
te. Haba pagado perdiendo amigos, una encantadora esposa,
la normalidad, es decir, todo menos la vida misma. Y ahora no
dispona ms que precariamente de la ltima propiedad que

C. CHESSMAN

30 9

me quedaba, con doscientas probabilidades contra una de acu

dir a la cita que todava tena con la cmara verde.
Por otra parte, mi llamada vida de crimen haba repre
sentado a la sociedad medio milln de dlares en total. Desde
mi ltima detencin le haba costado al Estado miles y miles
de dlares en su intento de quitarme la vida para liquidar lo
que se consideraba una mala inversin.
Comprend entonces con mayor conocimiento de causa que
el precio era excesivo y que tanto la sociedad como yo nos
hallbamos ambos en la situacin del que pierde. Comprend
tambin que la sociedad bien poda decir: Estamos perfecta
mente de acuerdo. Pero qu otra cosa podamos haber hecho
contigo? Qu otra cosa se puede hacer con un hombre
como t?.
Y eso era lo que tanto preocupaba al alcaide Harley Teets.
Eso era lo que le haba impulsado a pedir una opinin ma, si
es que yo poda darla. Yo saba que no deseaba una serie de
disculpas. No quera que dijera: Lo siento, he sido un mal
muchacho. Ahora voy a ser bueno. l quera saber por qu,
y lo mismo queran los psiquatras. Le aquella misma pregun
ta en los ojos de los miembros del Tribunal de Adultos de Ca
lifornia cuando visitaron el Pabelln. Estos hombres, y mu
chos como ellos, ocupan cargos de gran responsabilidad social.
Tienen que tratar con el delincuente cuando se encuentra en
presidio. Tienen que decidir cundo se le debe conceder la li
bertad. Quieren ayudarlo, porque, al hacerlo, ayudan a la so
ciedad, y su punto de vista es acertado: la mejor manera de
ayudar a un hombre en la crcel es concederle una oportuni
dad de que pueda ayudarse a s mismo. Pero algunos de los
sometidos a castigo se rebelan ante la idea de que necesitan
ayuda. Son las llamadas personalidades psicopticas agresivas.
Son los que constituyen el terrible problema de los hijos de la
sociedad. Odian, roban, matan, desafan, maldicen y echan a
perder sus vidas.
Y eso no es de ningn modo lo que ellos quieren, pero se
ven obligados a hacerlo.
Comprend entonces, mientras segua recorriendo la celda
sin parar, qu terrible tragedia social representaba. Porque
la violencia criminal es definitivamente reactiva, y en cada
hombre existe la facultad de elegir entre el bien y el mal. Es
ms, puede decirse que es una facultad que se puede atrofiar
pero que no se pierde. Entonces por qu persista la sociedad
en confundirse intilmente a s misma? Quiz porque en su
seno existan demasiados Pollyannas 0), demasiados bienhe
chores profesionales, optimistas aficionados, evangelizadores
(1) H erona de los cuentos populares norteam ericanos, que se d istin
g u a por su eterno optim ism o.

310

CELDA

"2455

sociales, polemistas de la venganza, del horror y similares. Pero

el problema segua subsistiendo, ya que se trataba de encon
trar razones y no defectos. El acusarse a s mismo era una
prctica sin provecho alguno.
Yo era uno de los rboles del bosque negro y prohibido.
Yo saba lo que significaba vivir apartado de los dems hom
bres o de Dios. Yo haba demostrado todo lo que crea que
haba de demostrar: que nunca sera atemorizado ni vencido,
ni caera de rodillas; que nunca daia un centavo por todo ello.
Pero en eso precisamente consiste la tragedia: que esa nece
sidad que se siente slo es impulsiva y negativa. Es una nece
sidad de demostrar que uno puede vivir sin amor, sin fe, sin
creencias, sin calor, sin amigos, sin libertad. Esa necesidad
negativa llega a ser progresivamente mayor, cada vez mayor;
es un tirano cruel y llega a dominarnos; llega a ser exigente
hasta lo indecible. Si no se la domina, la necesidad ltima
(consciente o no) consistir en demostrar lo que uno puede
hacer aun sin vida.
Ya sea ste el primer peldao, ya el ltimo, el hecho es
que esencialmente constituye una necesidad autodestructora
probablemente masoquista, y por lo tanto susceptible de ser
satisfecha con ms frecuencia que eliminada o mantenida en
jaque mediante el castigo. Por tal razn, emplear el castigo
como sistema correccional es un fracaso en s mismo. Y he
ah el por qu de la nocin de venganza social y por qu de
terminados lugares como el Pabelln de los Condenados a
Muerte no tienden ms que a crear o agrandar un problema
que es, al mismo tiempo, inmenso, vejatorio por encima de
toda expresin, aterradoramente ramificado, con frecuencia
execrado a grandes voces... y sin embargo cun pocas veces
comprendido!
Sin saberlo, el pblico crea y pone en mortfero funciona
miento una ley darwiniana de supervivencia para el criminal
El criminal ms listo, el ms hbil, el que tiene ms suerte,
nunca es apresado. Incluso es posible que un ciudadano com
pletamente inocente tenga que cargar con el crimen de otro.
De los que se llega a detener, los ms astutos escapan a la eje
cucin, si no siempre, al menos la mayor parte de las veces.
Si las leyes sociales tienen algn valor, entonces por el hecho
de matar al delinceunte ms dbil y de menos recursos esta
mos forzando el desarrollo de la clase criminal. Y si esa suge
rencia es sofstica, la razn que se da para el castigo capital
lo es igualmente.
Muchos respetables ciudadanos se hallan familiarizados con
los hechos que acabo de apuntar, ya que no con todas las
consecuencias que se pueden sacar de esos hechos, y sin em
bargo, siguen adheridos a la creencia de que la pena capital
es un mal necesario porque acta como freno para aquellos

C. CHESSMAN

311

individuos que de otro modo cometeran crmenes punibles

con la muerte. Los que sostienen esa opinin tienen un punto
de vista muy curioso acerca de su prjimo, y necesariamente
se avienen a aceptar la proposicin de que es un ser homicida
al que slo se puede mantener en jaque mediante el miedo y
la fuerza. Tal idea es equivocada, moralmente y de hecho. In
dependientemente de la culpabilidad y de la inocencia, la histo
ria de mi propia vida es una prueba de que la doctrina que
sostiene la existencia de la depravacin total es errnea y peli
grosa cuando se aplica a las relaciones sociales, y que el miedo
a morir no frena a los que tienen inclinaciones criminales.
Si consiguiera frenarlos, tendramos una solucin facilsima
para el crimen: castiguemos todos los delitos con la muerte y
as no habr ms delitos.
En la CJnin hay varios Estados en los que no existe la
pena capital. Sin embargo, el porcentaje de asesinatos no es
ms elevado que en los Estados en que existe esa ley. Todos
los aos, California ejecuta casi tantos hombres como cual
quier otro Estado de la Unin, y sin embargo siguen come
tindose cientos de homicidios dentro de sus fronteras.
Por delante de mi celda han pasado ya por ltima vez
cuatro docenas de hombres y ste es todava el momento en
que espero que el primero de ellos me diga que haba pensado
en las posibles consecuencias de sus actos. En oposicin a la
creencia popular, la mayora de los homicidios no son la sim
ple consecuencia de una preparacin cuidadosa, astuta y pen
sada durante mucho tiempo. Muchos de los que vi pasar hacia
la cmara de ejecucin eran jvenes que crean sencillamente
que sustraer dinero a los ciudadanos honrados con la amenaza
de una pistola no era ms que una forma de vivir bastante
fcil. Recibieron un violento choque cuando vieron que se
pona resistencia a su bandidaje, y entonces apretaron el ga
tillo en sus ansias de escapar. Eran la encarnacin de Walter
Mitty, que no intentaba representar su papel de verdad. Apren
dieron demasiado tarde que cuando se ataca a la sociedad ya
no se trata de ningn juego de nios.
Adems del argumento del mal necesario que se ha adu
cido para justificar la pena capital, otros ciudadanos menos
respetables o ms cnicos se sienten muy satisfechos de que
existan las ejecuciones legales, porque stas ofrecen una solu
cin barata al problema sobre qu hacer con los criminales.
Hacen hincapi en el hecho de que un criminal puede ser
condenado a muerte por menos de doscientos dlares, mientras
que el mantenerlo en una prisin supone a California un gasto
de ms de mil dlares al ao.
Existen varias soluciones referentes a esa lucha de ideas
sobre qu hacer con el criminal. Las reducir a dos. En primer
lugar, en la actualidad hay menos de treinta hombres en el

312

CELDA

2455

Pabelln de los Condenados a Muerte, mientras que en las

prisiones de California hay ms de doce mil sentenciados que
cumplen condena. Por lo tanto, difcilmente podr apreciarse
un ahorro a menos que se los ejecute a todos. Y antes de que
podamos ejecutarlos a todos o podamos deshacernos de ellos,
tenemos que acabar con todas las salvaguardas constituciona
les y llevar a cabo una carnicera nunca vista, as como esta
blecer un estado policaco sin precedentes en el cual el poder
de destruir ser mantenido por los menos. El perjuicio que
puede causar esta solucin a quienes la sostienen es que quiz
entonces su superior los considere tambin a ellos como cri
minales que deben ser suprimidos atendiendo a otra clase de
economa.
No crean que el Pabelln de la Muerte es un lugar agra
dable. No lo es. Es rido, duro, horrible, y no porque los fun
cionarios de la prisin lo hagan as. No son ellos. El horror es
inherente a l, lo es por naturaleza.
Djenme decirles algo ms, brevemente, sobre este lugar.
Escojan al azar unos veinte o treinta hombres que estn entre
la edad de 18 a 72 aos. Su estructura fsica o su aspecto no
tienen importancia. Pnganlos en una situacin tal que se vean
indefensos e inermes, o abstnganse de inculcarles principios
cuya carencia les har sentirse horriblemente inadaptados. Con
razn o al azar, condnenlos. Dnles slo una pequea opor
tunidad, como un suplicio de Tntalo, para salvar su vida, ante
los tribunales o ante el gobernador. Confnenlos en un sector
aislado especial de la prisin. Durante un rato, todos los das,
djenlos reunirse, y peridicamente llvenlos al cadalso, uno
por uno, o de dos en dos. Y despus, sustituyan a los ejecutados.
Hagan esto y habrn creado el Pabelln de los Condenados
a Muerte, con toda su patologa trgica, su horrible tensin,
sus resentimientos sin fin, su violencia latente, sus personali
dades que entrechocan constantemente, sus esperanzas, su te
rror. Hagan esto y habrn creado un limbo en el que los hom
bres estn suspendidos entre dos mundos: ste y el siguiente.
Hagan esto y habrn elevado un monumento a la futilidad. Un
matadero social. Esto es el Pabelln. Nada ms que esto.
La contingencia superficial del Pabelln de la Muerte es
tan decepcionante como las arenas movedizas. Durante das y
semanas todo permanece tranquilo y en orden. De pronto co
mienza la tensin corrosiva, capaz de roer las entraas, en
muchos aspectos incomprensible. Se sabe que la nitroglicerina
estalla en un momento imprevisible, sin aparente agitacin.
Es una cualidad que poseen en comn dicho explosivo y el
Pabelln: ordinariamente se los trata con cuidado, ambos per
manecen inertes. Sin embargo, ambos son capaces de hacer
explosin con violencia incalculable, sin razn aparente, sin
provocacin discemible.

c . CHESSMAN

313

Las razones aparentes para tan salvaje convulsin espiri

tual o cclica son ineludibles. El duro golpe de una sentencia
de muerte en la psiquis es con frecuencia terrible y siempre
atormentador, con el resultado de que el Pabelln de los Con
denados a Muerte, al igual que puede ennoblecer, con la misma
facilidad puede degenerar. Algunos hombres llegan al punto
en que materialmente seran capaces de venderse o de vender
a sus propias madres por un da ms de vida, y el conocimiento
de esta verdad le da a uno nuseas.
Con raras excepciones, el recin llegado no quiere morir,
al menos conscientemente. Al menos, en la cmara de gas. Al
menos, que no sea hoy ni maana. Pero de pronto se encuen
tra sumido en un microcosmos quimrico en el que el espectro
de la muerte lo envuelve por todas partes. Se entera de que al
hombre que ocupa la celda contigua no le restan ya ms que
tres semanas de vida. Una tarde ve entrar a tres fornidos
guardas que se llevan a su vecino hacia la muerte. Lee en los
peridicos que otro individuo, tambin condenado a muerte, ha
conseguido que se suspenda la sentencia gracias a la apelacin.
Entonces comprende que est situado ante una muy seria
perspectiva de muerte. De pronto, se encuentra arrojado vio
lentamente hacia la realidad del motivo por el cual est aqu:
para morir. Efectivamente, el Pabelln hace reflexionar al con
denado; lo hace despertar... cuando ya es tarde.
An ms: hace nacer el odio en la mente del joven rebelde,
del psicpata. Un odio terrible que se vuelve contra l mismo
y contra sus semejantes, porque la Autoridad est amenazn
dolo constantemente con el Pabelln, suspendindolo sobre su
cabeza. Y trata de defenderse con furia destructora de esa
amenaza. Llega a decir, como yo mismo dije: 'Al infierno el
Pabelln y todas las cmaras de gas! As demuestra a la
sociedad que nunca podr conseguir por la fuerza una confor
midad sumisa.
Admitamos que ese hombre es tan duro de curar como
fcil de reconocer. Y que muy pocos de su especie son hbiles
camaleones como para, una vez encarcelados, dar indicios de
haber reaccionado debidamente al sistema y mtodos del co
rreccional y al programa de tratamiento, y as ser puestos en
libertad para continuar, en forma creciente y violenta, su gue
rra personal contra la sociedad. Al no comprender la natura
leza de su aflictiva destruccin, el pblico generalmente llega
a enfurecerse por la aparente falta de sentido de esa violenta
conducta y clama por una venganza pensando ingenuamente
en combatirlos. Pero no se extermina el cncer matando, lu
chando con ardor o castigando severamente a los que estn
atacados de esta mortal enfermedad, y tampoco, por la misma
razn, se exterminan las causas de una enfermedad social mu
cho ms mortfera combatiendo contra los que la padecen.

314

CELDA

2455

Es preferible determinar y, si es posible, eliminar las

causas de la enfermedad, no las vctimas. Y al mismo tiempo
la finalidad que se debe perseguir debe consistir en una forma
efectiva de tratar y ayudar al afligido.
Todo esto, desde luego, es labor de los especialistas. Ayu
dar eficazmente al psicpata criminal, as como a todos los
dems hombres confiados a su custodia y cuidado, es labor de
los especialistas en el Departamento de Correcciones de Cali
fornia (y otros organismos correccionales federales y estatales)
que a ello se han comprometido. Es la labor quiz ms dura
que se puede emprender y requiere al mismo tiempo la plena
cooperacin y compresin del pblico.
Al igual que cualquier otro ser humano, me doy cuenta
de la enormidad de tal trabajo. S lo que significa estar des
trozado espiritualmente, odiar, dudar, luchar y despreciar.
No hace mucho tiempo me dijeron: Chessman, a ti nada
te puede curar como no sea una libra de cianuro.
Muchas gracias, Sigmund Freud contest sonriendo.
As manifestaba la indiferencia y la mordacidad a que uno
puede llegar.
Pero hay perodos en que dudamos de uno mismo y mo
mentos en que sabemos con certeza lo que realmente somos:
un fracaso lleno de furia, que odia, que lucha. Generalmente,
cuando llegan tales momentos, miramos con rabia esa duoa y
nos maldecimos. Una voz interior nos dice que no debemos
perder el tiempo burlndonos de nosotros mismos, sino conti
nuar en nuestro alegre viaje hacia el infierno. No obstante, las
circunstancias a veces se presentan en tal forma, que nos ne
gamos a escuchar esa voz por ms tiempo. Entonces nos deci
dimos con soberbia a buscar un camino para librarnos de
Aquello que nos subyuga.
Ese Aquello es la esclavitud psicoptica.
Est terminando el invierno de 1954. Han pasado muchos
meses desde que se suspendi mi cita con el verdugo y empec
a trabajar en mi libro. Ms de la mitad de ese tiempo lo he
invertido en la defensa de mi causa, en luchar por la vida, ya
que la carrera por la vida, la competencia con el verdugo, ha
continuado sin descanso. Pero todos los momentos que pude
ahorrar, escamotear o robar a mi trabajo jurdico los he em
pleado en escribir esta obra.
Vuelven a surgir todas las adversas probabilidades, y ahora
ms convincentes que nunca, de que pronto ser conducido a
la cmara de gas de San Quintn. Pero las probabilidades no
cuentan en mi historia y, adems, pueden mentir.
El jueves 28 de mayo de 1953, al da siguiente de cumplir
yo 32 aos, el Tribunal de Apelacin de los Estados Unidos se

C. CHESSMAN

315

pronunci sobre mi apelacin confirmando la negativa del Tri

bunal del Distrito a mi peticin para un decreto de habeas
corpus.
Eran stas noticias amargas y desalentadoras.
Al parecer haba pedido demasiado. Era indudable que el
Tribunal Federal haba adoptado el estricto Manos arriba!
de la polica y no quera moverse de l.
Desde junio a noviembre pas otros cinco meses elaborando
cuidadosos proyectos, iniciando bsquedas sin objeto, escri
biendo y volviendo a escribir.
Volv a redactar otra peticin.
Y entonces... el Tribunal Supremo me di con la puerta en
las narices por cuarta vez. Volv a redactar una nueva solicitud
para lo que se llama nueva demora de mandato. Despus, pre
par y envi al Tribunal Supremo una solicitud a fin de am
pliar el perodo desde el 29 de diciembre de 1953 al 15 de enero
de 1954, para que se tomase en consideracin mi peticin y se
me oyera. Se acept esa peticin, pero se negaron a orme. La
demora que se me haba concedido haba terminado. Pronto
ser fijada otra fecha para la ejecucin.
Me niego a abandonar la lucha. An conservo esperanzas
de vivir. Tengo la intencin de seguir combatiendo, hasta el
triunfo o hasta que la puerta de la cmara de gas se cierre
frente a m. Por lo tanto, no he cesado un instante de buscar
pruebas y argumentos. Estoy dispuesto a volver a empezar
otra vez, en un tribunal estatal inferior, con nuevos procedi
mientos y un nuevo ataque jurdico.
Y si a pesar de todo fracaso ante los tribunales, quiero pedir
clemencia al gobernador. Creo que ahora puedo ser ms til
a la sociedad vivo que muerto. Tantos aos vividos en esa
encrucijada llamada el Pabelln de los Condenados a Muerte
me han llevado ms all de la amargura, ms all del odio, ms
all de la violencia salvaje y animal. El Pabelln de los Con
denados a Muerte me ha impulsado a estudiar como no lo haba
hecho nunca, a aceptar disciplinas que no hubiera aceptado de
otro modo y a adquirir una visin penetrante de todas las fases
de ese problema del crimen, visin que estoy determinado a
presentar como contribucin eficaz para solucionarlo.
Este libro ya es una pequea contribucin. Quisiera creer
que tambin seala el principio de mi viaje de regreso desde
las tinieblas exteriores. Sin embargo, me doy cuenta de que
quiz me encuentro ms all del punto desde el cual ya no se
puede volver.
Quisiera aadir con el mayor nfasis que slo he de agra
decer a m mismo lo mo; no acuso en absoluto de ello a los
tribunales ni al gobernador. Est fuera de toda duda que los

316

CELDA

2455

tribunales no inventaron a Caryl Chessman, ese psicpata de

violencia criminal. Slo lo han juzgado. A l, un hombre a
quien haban hecho muchas advertencias, que era astuto, si
niestro, peligroso, y a quien al parecer le importaban un bledo
los tribunales, la sociedad y todo lo dems, pese a sus protestas
en sentido contrario. Hablar es barato, y las protestas de ino
cencia no son ninguna novedad. Un Chessman que espera
morir, un Chessman que se enfrenta con la inminencia de la
muerte, un Chessman que aspira a burlar al verdugo y que
puede hacerlo slo con la ayuda de algn tribunal, ese tal
Chessman no es capaz de hacer cualquier reclamacin que
crea conveniente a sus fines?
Pueden ignorarse tales reclamaciones, hacer caso omiso
de ellas, en inters de la justicia?
Y Chessman, ese Chessman contra quien los tribunales
han procedido durante tantos aos, no es sino uno ms en
la creciente horda criminal. No es posible que su ejecucin
sirva como freno para los dems? Que sirva para una fina
lidad til?
No, no es posible, no es ni remotamente posible. Su eje
cucin no frenar a nadie. La sociedad no ganar nada con
ello, no demostrar nada. Slo significar que habr muerto
y que, en su caso, la solucin del problema que l representa
se ha soslayado; que nos dejar en el mismo punto en que
empezamos, con un cadver, con un gasto de medio milln
de dlares y con por lo menos dos reclutas ms en las filas
criminales, ansiosos de ocupar el lugar del Chessman desapa
recido.
Puede llamarse a esto progreso?
Enfrentmonos entonces con el problema de nuestros
Chessmans. Veamos si podemos hacer algo constructivo con
respecto a ellos.
Reconozcamos que el destino personal de Chessman quiz
no tiene importancia para nadie ms que para l mismo, pero
reconozcamos tambin que los miles de jvenes que siguen sus
huellas son de capital importancia para nosotros. Por lo tanto,
hay ms, algo ms que la vida de un hombre que va a morir;
algo ms que una historia de pistolas detonantes, neumticos
que chirran, reformatorios y el rumor del gas debajo de mi
silla fatal.
Afuera, un da gris de invierno. Una lluvia constante
salpica las ventanas enrejadas. Las rfagas de viento azotan
con extraa furia el edificio. La tarde declina. Empieza a
oscurecer. La faz del Pabelln de los Condenados a Muerte
tiene el ceo fruncido y es amenazadora.

C. CHESSMAN

317

Pronto llegar la noche. Para m quiz sea una noche

que nunca tenga fin.
Importa esto a alguien?
Importan algo los Chessmans?
En sus manos est decidirlo.