LA EDICIN COMO GNERO LITERARIO

Quisiera hablarles de algo que generalmente se

da por entendido, pero luego no se revela en absoluto obvio: el arte de publicar libros. Y primero
quisiera detenerme un instante en la nocin de
edicin en s, porque me parece que est envuelta
por una notable cantidad de equvocos. Si se le
pregunta a alguien: qu es una editorial? la respuesta habitual, y tambin la ms razonable, es la
siguiente: se trata de un ramo secundario de la
industria en el cual se trata de hacer dinero publicando libros. Y qu debera ser una buena editorial? Una buena editorial sera -si se me concede
la tautologa-la que se supone que publica, dentro de lo posible, slo buenos libros. O sea, para
usar una definicin rpida, libros de los que el
editor tiende a estar orgulloso, y no a avergonzar-

modo, misterioso tambin hoy-o Por ejemplo, no

es difcil darse cuenta de que no hay ttulo ms
codiciado por ciertos poderosos de la economa,
quienes con frecuencia se lo conquistan literalmente a un caro precio. Si esas personas pudiesen
afirmar que publican verduras congeladas, en vez
de producirlas, presumiblemente seran felices. Se
puede entonces llegar a la conclusin de que, adems de ser un ramo de los negocios, la edicin
siempre ha sido una cuestin de prestigio, no por
nada sino porque se trata de un gnero de negocios que es a la vez un arte. Un arte en todos los
sentidos, y seguramente un arte peligroso porque,
para practicarlo, el dinero es un elemento esencial. Desde este punto de vista bien se puede sostener que muy poco ha cambiado desde los

se de ellos. Desde este punto de vista, una editorial semejante difcilmente podra revelarse de particular inters en trminos econmicos. Publicar
buenos libros nunca ha vueltO espantosamente
rico a nadie. Q,por lo menos, no en una medida
comparable con lo que puede suceder abasteciendo al mercado de agua mineral o computadoras o
bolsas de plstico. Al parecer una empresa editorial puede producir ganancias notables slo a condicin de que los buenos libros sean sumidos entre
muchas otras cosas de calidad muy diferente. Y
cuando se est sumido, se puede anegar fcilmente
-y as desaparecer completamente.
Luego, ser bueno recordar que la edicin
en numerosas ocasiones ha demostrado ser una
va rpida y segura para derrochar y chuparse patrimonios sustanciosos. Se podra adems agregar
que, junto con raulettey cacattes, fundar una editorial siempre ha sido, para un joven de nobles
orgenes, una de las maneras ms eficaces de despilfarrar su fortuna. De ser as, la pregunta es cmo
es que el papel del editor ha atrado a lo largo de
los siglos a un nmero tan alto de personas -y
contine considerndose fascinante y, en cierto
94

tiempos de Gurenberg.
y sin embargo, si pasamos la mirada por cinco siglos de edicin tratando de pensar en la edicin misma como un arte, en seguida vemos surgir
paradojas d todo tipo. La primera podra ser sta:
con base en qu criterios se puede juzgar la grandeza de un editor? Sobre esta cuestin, como sola
decir un amigo mo espaol, "no hay bibliogra-

.~=t

95

fa". Se pueden leer estudios muy doctos y minuciosos sobre la actividad de ciertos editores, pero
muy rara vez se encuentra un juicio sobre su grandeza, como en cambio sucede normalmente
cuando se trata de escritores o pintores. De qu
estar hecha, entonces, la grandeza de un editor?
Tratar de responder a la pregunta con algunos
ejemplos. El primero, y quiz el ms elocuente,
nos remite a los orgenes de la edicin. Con la
impresin ocurri un fenmeno que se repetira
ms tarde con el nacimiento de la fotografa. Al
parecer hemos sido iniciados en estas invenciones
por maestros que inmediatamente han alcanzado
una excelencia inigualable. Si se quiere entender
lo esencial de la fotografa, basta estudiar la obra
de Nadar. Si se quiere entender qu puede ser una
editorial, basta echar un vistazo a los libros impresos por Aldo Manuzio. Fue l el Nadar de la
edicin. Fue el primeto en imaginar una editorial
en trminos de forma. Y aqu la palahra "forma"
se entiende de muchas y diferentes maneras. En
primer lugar, la forma es decisiva en la eleccin y
en la secuencia de los ttulos a publicar. Pero la
forma tiene que ver tambin con los textos que

acompaan a los libros, adems de la manera en

que el libro se presenta como objeto. Por eso incluye la portada, e! diseo, la compaginacin, los
caracteres, e! papel. El propio Aldo sola escribir
bajo la forma de cartas o epistulae aquellos breves
textos introductorios que son los precursores no
slo de todas las introducciones modernas, prefacios y eplogos, sino tambin de todas las solapas
de los forros, los textos de presentacin a los libreros y la publicidad de hoy. Fue aqul el primer
indicio de! hecho de que todos los libros publicados por cierto editor podan ser vistos como eslabones de una misma cadena, o segmentos de una
serpiente de libros, o fragmentos de un solo libro
formado por todos los libros publicados por ese
editor. sta, obviamente, es la meta ms audaz y
ambiciosa para un editor, y as ha persistido desde hace quinientos aos. Y si les parece que se
trata de una empresa impracticable, bastar recordar que tambin la literatura, si no oculta en
su fondo lo imposible, pierde toda magia. Algo
similar creo que se puede decir de la edicin -o al
menos de este particular modo de ser editor, que
ciertamente no ha sido practicado muy a menu-

97

,I
I

II
I

I
I

I
I
do a lo largo de los siglos, pero a veces con resultados memorables-o Para dar una idea de lo que
puede nacer de esta concepcin de la edicin, me
referir a dos libros impresos por Aldo Manuzio.
El primero fue publicado hace quinientos dos aos
con e! abstruso ttulo Hypnerotomachia Poliphili,
que significa "Batalla de amor en sueo". Pero
de qu se trataba? Era lo que hoy se llamara una
"primera nove!a". Y adems, de autor desconocido (y hasta hoy enigmtico), escrito en una suerte
de lenguaje imaginario, una especie de Finnegans
Wke compuesto slo de mezcolanzas e hibridaciones de palabras latinas e italianas. Una operacin ms bien arriesgada, se dira. Pero qu
aspecto tena el libro? Era un volumen en folio,
ilustrado con magnficos grabados que constituan
una perfecta contraparte visual del texro. Lo que
es an ms arriesgado. Pero llegados a este punto
debemos agregar algo: segn la inme~sa mayora
de los apasionados de libros, ste es el libro ms
bello jams impreso. Lo que puede ser verificado
por cada uno de ustedes, si acaso les cayera en las
manos una copia de aquella edicin o tambin,
en el peor de los casos, un buen facsmile. Aquel

libro era obviamente un golpe de genio, nico e

irrepetible. Yal crearlo el editor tuvo una funcin
capital. Pero no deben pensar que Manuzio era
grande slo como preparador de tesoros para los
biblifilos de los siglos venideros. El segundo
ejemplo que tiene que ver con l va en una direccin completamente distinta: tres aos despus
de la Hypnerotomachia, en 1502, Manuzio public una edicin de Sfocles en un formato que l
quiso definir como parva forma, pequea forma:
es e! primer libro de bolsillo de la historia, e! primer paperback. Literalmente, e! primer libro que
se poda meter en un bolsillo. Inventando un libro de tal formato Manuzio transform los gestos que acompaan a la lectura. As, e! acto mismo
de leer mut de manera radical. Observando e!
frontispicio se puede admirar la elegancia de! carcter griego cursivo que aqu es usado por primera vez y en seguida se convirti en un valioso
punto de referencia. Por eso Manuzio fue capaz
de alcanzar dos resultados opuestos: por un lado,
. crear un libro como la Hypnerotomachia Poliphili
que jams tendra igual, yes casi e! arquetipo de!
libro nico. Por otro, crear un libro completamente

98

99

;~

..I

distinto, como el Sfocles, que en cambio sera

copiado millones y millones de veces en todas
partes, hasta hoy.
No dir ms sobre Aldo Manuzio porque ya
veo p~rfrlarse una pregunta en su mente, pregunta que se podra formular as: bien, todo eso es
fascinante y pertenece a las glorias del R~nacimien
to italiano, pero qu tiene que ver con nosotros
y con los editores de hoy, anegados por la marea
creciente de cd-rom, sitios de internet, e-book y
dvd -por no hablar de los diversos incestuosos
connubios entre todos estos mecanismos-? Si tuvieran la paciencia de seguirme todava unos instantes, tratar de dar una respuesta a esta pregunta
usando algn Otro ejemplo. En efecto, si les dijera sin medias tintas que a mi parecer un buen
editor de nuestros das debera simplemente tratar de hacer lo que haca Manuzio en Venecia en
el primer ao del siglo XVI, ustedes podran pensar que estoy bromeando -mientras que no bromeo para nada,-. Entonces les hablar de un editor
del siglo XX precisamente para mostrarles cmo
actu exactamente de ese modo, aunque en un
contexto comple.tamente distinto. Se llamaba Kurt

Wolff. Era un joven alemn, elegante, rico, pero

tampoco demasiado. Quera publicar nuevos escritores de alta calidad literaria. Entonces invent para ellos una coleccin de cuadernos ms bien
inusitados, de formato vertical, llamada "Der
Jngste Tag", "El Da del Juicio", un ttulo que
hoy parece completamente apropiado para una
coleccin de libros que salieron en Alemania durante la primera guerra mundial. Si dan una ojeada a estos libros de color negro, delgados y
austeros, con las etiquetas pegadas encima, como
sobre cuadernos de escuela, quiz se pondrn a
pensar: es as que debera presentarse un libro de
Kafka? Y en efecto varios de los relatos de Kafka
fueron publicados en esta coleccin. Entre 'ellos,
La metamorfosis, en 1917, con una bella etiqueta
azul y marco negro. En esa poca Kafka era un
joven escritor poco conocido y extremadamente
discreto. Pero, leyendo las cartas que Kurt Wolff
le escriba, se darn cuenta en seguida, por su exquisito tacto y delicadas atenciones, que el editor
simplemente saba quin era su interlocutor.
Kafka, por lo dems, no era ciertamente el

100

101

nico joven escritor publicado por Kurt Wolff.

10

En ese mismo 1917, ao ms bien turbulento para

la edicin, Kurt Wolff recogi en un almanaque,
que llevaba por ttulo 170m Jngsten Tag, textos de
algunos jvenes autores. He aqu el almanaque y
he aqu algunos de los autores: Franz Blei, Albert
Ehrenstein, Georg Heym, Franz Kafka, Else
Lasker-Schler, Cad Sternheim, Georg Trak:!,
Robert Walser. Son los nombres de los jvenes
escritores que en ese ao se encontraron reunidos
bajo el techo del mismo joven editor. Yesos mismos nombres, ninguno excluido, vuelven a entrar en la lista de los autores esenciales que un
joven hoy debe leer si quiere saber algo de la literatura en lengua alemana de los primeros aos
del siglo xx.

ma: la capacidad de dar forma a una pluralidad

Llegados a este punto mi tesis debera mostrarse bastante clara. Aldo Manuzio y Kurt Wolff
no hicieron nada sustancialmente distinto, adistancia de cuatrocientos aos el uno del otro. De
hecho, practicaban el mismo arte de la edicin -si
bien este arte puede pasar inadvertido a los ojos
de los ms, editores incluidos-o Y este arte puede
ser juzgado en anbos casos con los mismos criterios, el primero y el ltimo de los cuales es la flr-

de libros como si fueran los captulos de un nico

libro. Y todo ello teniendo cuidado -un cuidado
apasionado y obsesivo- de la apariencia de cada
volumen, de la manera en que es presentado. Y
finalmente tambin -y no es ciertamente el punto de menor importancia- de cmo ese libro puede ser vendido al ms alto nmero de lectores.
Hace aproximadamente cuarenta aos Claude Lvi-Strauss propuso considerar una de las actividades fundamentales del gnero humano -cabe
adarar, la elaboracin de mitos- como una forma particular de bricolage. Despus de todo, los
mitos estn constituidos de elementos ya preparados, muchos de ellos derivados de otros mitos.
Llegados a este punto sugiero sumisamente considerar tambin el arte de la edicin como una
forma de bricolage. Traten de imaginar una editorial como un nico texto formado no slo de la
suma de todos los libros que ha publicado, sino
tambin de todos sus otroS elementos constitutivos, como las portadas, las solapas, la publicidad,
la cantidad de copias impresas o vendidas, o las
diversas ediciones en las que el mismo texto ha

102

103

I
I
I
~

sido presentado. Imaginen una editorial de esta

manera y se encontrarn inmersos en un paisaje
muy singular, algo que podran considerar una
obra literaria en s, perteneciente a un gnero especfico. Un gnero que se jacta de sus clsicos
modernos: por ejemplo los vastos dominios de
Gallimard, que de las tenebrosas florestas y de los
pantanos de la "Srie Naire" se extienden a los
altiplanos de la "Pliade", pero incluyendo varias
graciosas ciudades de provincia o asentamientos
tursticos que a veces se parecen a los pueblos
Potemkin de cartn, levantados en este caso no
por la visita de Catalina sino por una temporada
de premios literarios. Y bien sabemos que, cuando
llega a expandirse de esta manera, una editorial
puede asumir un cierto carcter imperial. As, el
nombre Gallimard suena hasta los limbos ms
remotos adonde se extiende la lengua francesa.
0, en otra vertiente, podramos encon.trarnos en
las vastas haciendas del Insel Verlag, que dan la
impresin de haber pertenecido por mucho tiempo a un iluminado feudatario que al final ha dejado sus propiedades a los ms devotos y probados
intendentes ... No quiero insistir ms, pero ya ven

que de este modo se podran concebir mapas muy

detallados.
Considerando a las editoriales desde esta
perspectiva, se mostrar quiz ms daro uno de
los puntos ms misteriosos de nuestro oficio: por
qu un editor rechaza cierto libro? Porque se da
cuenta de que publicarlo sera como introducir
un personaje equivocado en una novela, una figura que arriesgara con desequilibrar al conjunto o desvirtuarlo. Un segundo punto concierne al
dinero y las copias: siguiendo esta lnea se estar
obligado a tomar en consideracin la idea de que
la capacidad de hacer leer (o, por lo menos, comprar) ciertos libros es un elemento esencial de la
calidad de una editorial. El mercado -o la relacin con ese desconocido, oscuro ser que es llamado "el pblico"- es la primera ordala del editor,
en la acepcin medieval del trmino: una prueba
de fuego que puede tambin convertir en humo
considerables cantidades de billetes. Por lo tanto,
se podra definir a la edicin como un gnero literario hbrido, multimeditico. E hbrido sin
duda lo es. En cuanto a que se mezcla con otros
media, se trata de un hecho ya obvio. No obstan-

104

105

I
I

te, la edicin, como juego, sigue siendo fundamentalmente ese mismo viejo juego que Aldo
Manuzio practicaba. Y un nuevo autor que se nos
viene encima con un libro abstruso es para nosotros parecido al an elusivo autor de la' novela intitulada Hypnerotomachia Poliphili. Hasta que este
juego dure, estoy seguro de que siempre habr
alguien dispuesto a jugarlo con pasin. Pero si un
da las reglas tuvieran que cambiar radicalmente,
como a veces estamos inducidos a temer, estoy
igualmente seguro de que sabremos convertirnos
a alguna otra actividad -y podremos tambin
reencontrarnos en torno a una mesa de roulette, o
de cart o de black jack.
Quisiera cerrar con una ltima pregunta y
una ltima paradoj a. Hasta qu extremos se puede llevar el arte de la edicin? Es posible an concebirla en circunstancias en que lleguen a faltar
ciertas condiciones esenciales suyas, como e! dinero y e! mercado? La respuesta -sorprendentemente- es afirmativa. Al menos si observamos un
ejemplo que nos ha llegado de Rusia. En plena
revolucin de octubre, en esos das que fueron,
en las palabras de Aleksandr Blok, "una mezcla
106

de angustia, horror, penitencia, esperanza', cuando las imprentas ya haban sido cerradas por tiempo indeterminado y la inflacin haca subir los
precios de hora en hora, un grupo de escritores entre los cuales un poeta como Chodasevic y un
pensador como Berdjaev, adems de! novelista
Michail Osorgin, que fue luego el cronista ae esos
evemos- pensaron bien en lanzarse a la empresa
aparentemente insensata de abrir una Librera de
los Escritores, que permitiera a los libros, y sobre
todo a ciertos libros, an circular. Pronto la Librera de los Escritores se convirti, en las palabras de Osorgin, en "la nica librera en Mosc y
en toda Rusia en la que cualquier hijo de vecino
poda adquirir un libro 'sin autorizacin'''.
Lo que Osorgin y sus amigos hubieran querido crear era una pequea editorial. Pero las circunstancias lo hacan imposible. Entonces usaron
la Librera como ima suerte de doble de una editorial. Ya no un lugar donde se producan libros
nuevos, sino donde se trataba de dar hospitalidad
y circulacin a los libros numerossimos -a veces
preciosos, a veces comunes, con frecuencia dispares, pero como sea destinados a estar desperdiga107

dos- que el naufragio de la historia haca arribar

al mostrador de su negocio. Importante era mantener con vida ciertos gestos: continuar tratando
a esos objetos rectangulares de pape!, hojearlos,
ordenarlos, hablar de ellos, leerlos en los intervalos entre una tarea y otra, en fin, pasarJos a ottos.
Importante era constituir y mantener un orden,
una forma: reducida a su definicin mnima e irrenunciable, ste es justamente e! arte de la edicin.
y as fue practicado en Mosc entre 1918 y 1922,
en la Librera de los Escritores. Que alcanz el acm de su noble historia cuando los fundadores de
la librera decidieron, visto que la edicin tipogrfica era impracticable, iniciar la publicacin de
una serie de obras en un nico ejemplar escrito a
mano. El catlogo completo de estos libros literalmente nicos se qued en la casa de Osorgin
en Mosc y al final se perdi. Peto, en su fantasmagora, queda como el modelo y la estrella polar
para quienquiera que trate de ser editor en tiempos difciles. Y los tiempos siempre son difciles.

108

I
~
I