Le Je-ne-sais-quoi

Il y a quelque chose qui est pour ainsi dire la mauvaise conscience

de la bonne conscience rationaliste et le scrupule ultime des esprits
forts; quelque chose qui proteste et remurmure en nous contre le
succs des entreprises ~utjQpni!I!C! Ce quelque chose est comparable, sinon aux reproches intrieurs de la raison dev!Plt l'vidence
bafoue, du moins aux remords du for intime, c'est--dire au malaise
d'une conscience insatisfaite devant une vrit incomplte.
y a.
quelque chose d'invidont et d'indmontrable quoi tient 1~ ct
inexhaustible, atmosph6rique des totalits spirituelles, quelque chose
dont l'invisible prsence nous comble, dont l'absence inexplicable
nous laisse curieusement inquiets, quelque chose qui n'existe pas et
qui est pourtant la chose la plus importante entre toutes les choses
importantes, la seule qui vaille la peine d'tre dite et la seule justement
qu'on ne puisse dire! Comment expliquer l'ironie passablement drisoire de ce paradoxe : que le plus important, en toutes choses, soit
prcisment ce qui n'existe pas ou dont l'existence, tout le moins,
est le plus douteuse, a~ph!~~ib'l!~~~-~~~!!.~~~f!'l~!!'.? Quel malin gnie
empche que la vrit des vnts soit jamais prouve sans quivoque ?
Autant demander pourquoi c'est justement le mal qui est tentant, le
plaisir nuisible qui nous attire, le devant-tre qui nous rpugne! Ce
n'est pas ici le lieu de nous interroger sur~~ constitutionnelle qui
fait de la donne trompeuse une vidence Qln1c. et inambigu!, de
l'unique chose essentielle un qh.condi!um et un mystre, qui nous soustrait celui-ci en nous amusant avec celle-l... La nostalgie de quelque
chose d'autre, le sentiment qu'il y a autre chose, le pathos d'incompl-

11

LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN

tude enfin animent une espce de philosophie ngative qui a toujours

t en marge et parfois au centre de la philosophie exotrique. Platon,
qui sait, quand il dit les choses indicibles, abandonner le discours
dialectique pour le rcit mystriologique, Platon parle dans le Banquet
d'un << quelque chose d'autre dont les mes des amants sont
prises, qu'elles ne peuvent exprimer, qu'elles devinent seulement
et suggrent en nigmes : &llo TL ~ou>.o!Jhnl bcTI:pou -lj cj.uxlj 8~>.'1 larLv
Il o 86vtzTIZL dTI:ELII, cill!Z !'4\m:ETIZL Il ~o>.ETtzL Xtzl tzlviTTETtzL 1 Il est
vrai que ce quelque chose d'autre est l'unit de la nature primitive, laquelle est chose assignable et, en somme, dicible : mais le fait
qu'il est l'objet d'une rminiscence prnatale et d'un vu mtempiri'lue plus grands que tout dsir sensible oblige Aristophane i'exposer mythiquement et lui donner un caractre inexplicable autant
qu'inpuisable. Sans ce mystrieux et surnaturel Allo ti, l'aporie
d'amour telle que la dcrit le Phdre serait-elle aussi vasive
numr la manire d'Aristote les caractres de la beaut potique,
le P. Rapin, que cite Henri Bremond 2, ajoute : <<Il y a encore dans la
posie de certaines choses ineffables et qu'on ne peut expliquer. Ces
choses en sont comme les mystres. 11 Voil un encore qui n'est pas
un post-scriptum ordinaire! L' << Encore 11 potique des jsuites Rapin
et Ducerceau, comme le quelque chose d'autre rotique du discours
d'Aristophane, est une allusion l'infini et une ouverture sur l'indicible; ce << rsidu 11 de mystre est la seule chose qui vaille la peine,
la seule qu'il importerait de connatre, et qui, comme exprs, demeure
inconnaissable. Le secret, comme il en est de la mort, est dcidment
bien gard, l'ignorance humaine est dcidment bien combine! Beaucoup de noms ont pu tre donns cet innomm innommable, beaucoup de dfinitions proposes pour ce quelque chose d'autre 11 qui
n'est prcisment pas comme les autres parce que en gnral il n'est
ni une chose ni quelque chose.

fAyatrt

J. Le /lanquel, 192 c-d (o8'av qoLEII ElTi:ELII 15 TL ~06>.0IITIZL Cl'f[CI'L Tl:tzp' cilllJ).CIIII
ylyvEcrtltzL ). Phidre, 2SO a-b, 255 d-256 a (lpij !Ah o~v, IITou 8~ cinopEi ).
2. La Pobie pure (1926), p. 16. Priire el Polsie, p. 45, cite le P. Ducerceau : <<Il
faut quelque autre chose qui anime cette matire. Et cf. Phidre, 255 d: ol!8'15 n
nmov8EV ol8EV, o63'fxEL qpcicrL... llp6f!ZcrLII ElTi:ELII OX !xEL.