CAPITULO 30

No atendi el telfono al da siguiente ni al otro. Al tercer da, esta carta:

Mircoles por la noche, 21/12

Queridsimo Richard:
Es muy difcil decidir cmo y por dnde comenzar. He estado pensando mucho, largamente, varias ideas, tratando de hallar un modo.
Por fin se me ocurri un pequeo pensamiento, una metfora musical, a travs de la
cual he podido pensar con claridad y hallar comprensin, ya que no-satisfaccin;
quiero compartirla contigo. Por eso te ruego que me soportes en otra leccin de
msica, una ms.
La forma ms comnmente usada en las obras clsicas de mayor envergadura es la
sonata. Es la base de casi todas las sinfonas y conciertos. Consiste en tres partes
principales: exposicin o apertura, en la cual se adelantan y presentan mutuamente
pequeas ideas, temas, fragmentos y piezas; el desarrollo, en donde estas pequeas
ideas y motivos son explorados a fondo y expandidos, con frecuencia pasados de
tono mayor (alegre) a menor (triste), ida y vuelta, y finalmente desarrollados y
entretejidos en una mayor complejidad, hasta que al fin se produce: la recapitulacin,
en la cual hay una reafirmacin, una gloriosa expresin de la madurez plena y rica en
que se han convertido las diminutas ideas, a travs del proceso de desarrollo.
T te preguntars qu relacin tiene esto con nosotros, si es que ya no has adivinado.
Segn lo veo, estamos varados en una apertura interminable. Al principio era lo
autntico, un puro deleite. Es la parte de una relacin en la que uno est en su mejor
expresin: excitado, excitante, interesante e interesado. Es el momento en que uno se
siente ms cmodo y ms digno de amor, pues no siente la necesidad de movilizar
sus defensas; entonces, el compaero puede abrazar a un clido ser humano, en vez
de un cactus gigantesco. Es una poca de deleites para ambos; no me extraa que te
gusten tanto las aperturas que quieras hacer de tu vida toda una serie de ellas.
Pero es imposible prolongar interminablemente los principios; no es posible
expresarlos una y otra vez. Deben avanzar, desarrollarse... o morir de aburrimiento.
T pensars que no. Necesitas alejarte, cambiar, ver otras personas, otros lugares,
para volver a una relacin como si fuera nueva, y vivir comienzos nuevos sin cesar.
Avanzamos en una serie de reaperturas prolongadas. Algunas tuvieron su causa en
separaciones que fueron necesarias por motivos de negocios, pero resultaron
innecesariamente rgidas y severas para dos personas tan ntimas como nosotros.
Otras fueron fabricadas por ti, a fin de proporcionar aun ms oportunidades de volver
a la novedad que tanto deseas.
Obviamente, la parte de desarrollo es para ti un anatema. Pues all es donde puedes
descubrir que slo cuentas con una coleccin de ideas muy limitadas, que no dan
resultado, por mucha creatividad que en ellas pongas, o lo que puede ser aun peor
para

ti: que tienes material para algo glorioso, para una sinfona; en ese caso hay trabajo a
realizar: es preciso excavar profundidades, entretejer cuidadosamente las entidades
separadas, para mejor glorificacin propia y mutua. Supongo que es anlogo al
momento literario en que no puedes, no debes huir de la idea para escribir un libro.
Sin duda, hemos llegado ms lejos de lo que era tu intencin llegar. Y nos hemos
detenido mucho antes de llegar a lo que, para m, eran los pasos lgicos y
encantadores que deban seguir. He visto continuamente detenido el desarrollo
contigo, y he llegado a creer que jams haremos sino espordicos intentos de
aprovechar todo nuestro potencial de aprendizaje, nuestras sorprendentes similitudes
de intereses, sin que importe cuntos aos tengamos por delante... porque jams
pasaremos juntos un tiempo sin interrupciones. Por eso, el crecimiento que tanto
valoramos, y que sabemos posible, se convierte en imposible.
Ambos hemos tenido la visin de algo maravilloso que nos espera. Pero no podemos
con-seguirlo desde aqu. Me enfrento a una slida muralla de defensas, y t tienes la
necesidad de fortificarlas cada vez ms. Anso la riqueza y la plenitud de un mayor
desarrollo, y t buscas medios para evitarlo en tanto estamos juntos. Ambos estamos
frustrados: t, imposibilitado de retroceder; yo, imposibilitada de avanzar, en un
estado de lucha constante, con nubes y sombras oscuras sobre el tiempo limitado que
t nos concedes.
Con frecuencia me hace sufrir, en un sentido u otro, el sentir tu constante resistencia
a m, al crecimiento de ese algo maravilloso, como si yo y l furamos algo horrible, y
experimentar las diversas formas que toma la resistencia, algunas de ellas, crueles.
Llevo un registro del tiempo que pasamos juntos, y le he echado una mirada larga y
sincera. Me entristeci, lleg a horrorizarme, pero me ha ayudado a enfrentarme a la
verdad. Vuelvo a aquellos das, a principios de julio, y a las siete semanas que
siguieron; me parecen nuestro nico perodo realmente feliz. Esa fue nuestra
apertura, y result hermosa. Despus vinieron las separaciones, con sus cortes
crueles y, para m, inexplicables, adems de la resistencia esquiva, igualmente cruel,
de tus regresos.
Lejos y separados o juntos y separados, es mucha infelicidad. Estoy viendo cmo me
transformo en una persona que llora mucho, en una persona que hasta necesita llorar
mucho, pues es casi como si la piedad fuera necesaria antes de que la bondad se
tornara posible. Y s que no he llegado a esta altura de mi vida para convertirme en
objeto de piedad.
Cuando me dijiste que "para ti no estara bien" cancelar tu cita para ayudarme en un
estado de crisis, hiciste que la verdad se estrellara contra m con la fuerza de una
avalancha. Enfrentada a los hechos con tanta sinceridad como es posible, s que no
puedo continuar, por mucho que lo deseara. No puedo seguir cediendo.
Confo en que esto no te parezca la ruptura de un acuerdo, sino la continuacin de los
muchos, muchsimos finales que t iniciaste. Segn creo, es algo que ambos
sabemos preciso. Debo aceptar que he fracasado en mi esfuerzo de hacerte conocer
las alegras del mutuo inters.

Richard, mi precioso amigo, digo esto con suavidad, hasta con ternura y amor. Y los
tonos suaves no disimulan un enojo subyacente; son autnticos. No hay acusaciones,
culpas ni faltas. Simplemente, trato de comprender y de poner fin al dolor. Estoy
estableciendo lo que me he visto obligada a aceptar: que t y yo jams viviremos un
desarrollo, mucho menos la gloriosa y completa expresin de una relacin llegada a
su plena madurez.
Siento que, si algo en mi vida mereca separarse de los esquemas preestablecidos,
para ir ms all de las limitaciones conocidas, eso era esta relacin. Supongo que
estara justificada si me sintiera humillada por los extremos a que llegu para que as
fuera. En cambio me siento orgullosa de m misma y feliz de haber sabido reconocer
una oportunidad rara y encantadora, mientras la tuvimos; as como de haber dado
todo lo que poda, en el sentido ms puro y ms elevado, para conservarla. Eso me
sirve ahora de consuelo. En este horrible momento final, puedo decir honradamente
que no s qu otra cosa hubiera podido hacer para llegar contigo a ese bello futuro
posible.
A pesar del dolor, me alegra haberte conocido de una manera tan especial; siempre
recordar con mucho aprecio el tiempo que pasamos juntos. Contigo he crecido y de
ti aprend mucho; s tambin que te he hecho grandes contribuciones positivas.
Ambos somos mejores personas por habernos tocado mutuamente.
A esta altura se me ocurre que tambin podra ser til una metfora del ajedrez. El
ajedrez es un juego en el que cada parte tiene su objetivo propio y singular, aun al
trabarse en lucha con el otro: un juego a medias, en el que la lucha s de-sarrolla y se
intensifica, con prdida de piezas y fragmentos para ambos, ambos disminuidos; un
juego definitivo, en el que uno atrapa y para-liza al otro.
Creo que t ves la vida como una partida de ajedrez. Para m es una sonata. Y debido
a esas diferencias se pierden tanto el rey como la reina, y la cancin es acallada.
Sigo siendo tu amiga, y s que t. lo eres mo. Te envo esto con el corazn lleno del
amor tierno y profundo, del gran aprecio que t sabes siento por ti, as como con una
honda pena porque una oportunidad tan promisoria, tan rara y bella, haya quedado
sin completar.
LESLIE