You are on page 1of 39

Marcel Schwob

La croisade des enfants

BeQ

Marcel Schwob

La croisade des enfants

La Bibliothque lectronique du Qubec


Collection tous les vents
Volume 711 : version 1.0

Schwob donna au Journal, de fvrier avril 1895,


lensemble des rcits constituant son livre, dit au
Mercure de France, en 1896, 500 exemplaires. Il en
tira certainement largument de ses lectures, qui
lavaient familiaris avec les lgendes hagiographiques
et les historiettes miraculeuses . Cette croisade serait
issue dune curieuse narration, de quelques phrases
latines dune chronique du temps de Saint Louis
racontant de faon sibylline le passage de plerins
ignorants, arms de leur seule navet. Ils voulurent
gagner Jrusalem et disparurent mystrieusement dans
une tempte. Mais le fait historique de cette dsastreuse
entreprise sest rvl authentique. Vers 1212, des
milliers denfants partirent pour la Terre sainte et furent
pour la plupart massacrs avant mme de pouvoir
embarquer. Cela se passait peu avant lappel, par le
pape Innocent III, de la cinquime croisade.
Le livre se compose de huit versions, par huit
personnages diffrents, du mme vnement. Dans la
prface quil crivit en 1949 pour une traduction
espagnole de la Croisade, Borges note : Il rva quil
tait le pape, ltudiant libertin, les trois enfants, le
clerc. Il appliqua, dans son travail, la mthode
analytique de Robert Browning, dont le long pome

narratif The Ring and the Book (1869) nous rvle


travers douze monologues lhistoire embrouille dun
crime, du point de vue de lassassin, de celui de sa
victime, des tmoins, de lavocat de la dfense, du
procureur, du juge, de Robert Browning lui-mme...1
Faulkner se servira du mme procd dans Tandis que
jagonise.
Alfred Jarry lit comme 23e livre pair du docteur
Faustroll La Croisade des enfants, y prenant : De
Schwob, les btes cailleuses que mimait la blancheur
des mains du lpreux. Remy de Gourmont parla pour
ce titre de petit livre miraculeux .
La Croisade des enfants fut reprise dans La Lampe
de Psych, et cest cette version qui est ici prsente.

J. L. Borges, Le Livre de prfaces, Gallimard, 1980.

La croisade des enfants

Circa idem tempus pueri sine rectore sine duce de


universis omnium regionum villis et civitatibus versus
transmarinas partes avidis gressibus cucurrerunt, et
dum quaereretur ab ipsis quo currerent, responderunt :
Versus Jherusalem, quaerere terram sanctam Adhuc
quo devenerint ignoratur. Sed plurimi redierunt, a
quibus dum quaereretur causa cursus, dixerunt se
nescire. Nudae etiam mulieres circa idem tempus nihil
loquentes per villas et civitates cucurrerunt1

peu prs la mme poque, des enfants sans guide et sans chef
accoururent pas rapides des villes et des campagnes de toutes les rgions
pour gagner les contres dau-del des mers. Et comme on leur demandait
vers o ils se prcipitaient, ils rpondirent : Vers Jrusalem, pour trouver
la Terre sainte... On ignore encore jusquo ils arrivrent. Mais nombreux
furent ceux qui revinrent et qui rpondirent ceux qui leur demandaient le
motif de leur qute quils nen savaient rien. peu prs la mme poque
on vit galement des femmes nues qui, sans dire un mot se rassemblrent
par les villes et les campagnes...

Rcit du Goliard
Moi, pauvre Goliard, clerc misrable errant par les
bois et les routes pour mendier, au nom de NotreSeigneur, mon pain quotidien, jai vu un spectacle
pieux et entendu les paroles des petits enfants. Je sais
que ma vie nest point trs sainte, et que jai cd aux
tentations sous les tilleuls du chemin. Les frres qui me
donnent du vin voient bien que je suis peu accoutum
en boire. Mais je nappartiens pas la secte de ceux qui
mutilent. Il y a des mchants qui crvent les yeux aux
petits, et leur scient les jambes et leur lient les mains,
afin de les exposer et dimplorer la piti. Voil
pourquoi jai eu peur en voyant tous ces enfants. Sans
doute, Notre-Seigneur les dfendra. Je parle au hasard,
car je suis rempli de joie. Je ris du printemps et de ce
que jai vu. Mon esprit nest pas trs fort. Jai reu la
tonsure de clergie lge de dix ans, et jai oubli les
paroles latines. Je suis pareil la sauterelle : car je
bondis, de-ci, de-l, et je bourdonne, et parfois jouvre
des ailes de couleur, et ma tte menue est transparente
et vide. On dit que saint Jean se nourrissait de
sauterelles dans le dsert. Il faudrait en manger

beaucoup. Mais saint Jean ntait point un homme fait


comme nous.
Je suis plein dadoration pour saint Jean, car il tait
errant et prononait des paroles sans suite. Il me semble
quelles devraient tre plus douces. Le printemps aussi
est doux, cette anne. Jamais il ny a eu tant de fleurs
blanches et roses. Les prairies sont frachement laves.
Partout le sang de Notre-Seigneur tincelle sur les
haies. Notre-Seigneur Jsus est couleur de lys, mais son
sang est vermeil. Pourquoi ? Je ne sais. Cela doit tre en
quelque parchemin. Si jeusse t expert dans les
lettres, jaurais du parchemin, et jcrirais dessus. Ainsi
je mangerais trs bien tous les soirs. Jirais dans les
couvents prier pour les frres morts et jinscrirais leurs
noms sur mon rouleau. Je transporterais mon rouleau
des morts dune abbaye lautre. Cest une chose qui
plat nos frres. Mais jignore les noms de mes frres
morts. Peut-tre que Notre-Seigneur ne se soucie point
non plus de les savoir. Tous ces enfants mont paru
navoir pas de noms. Et il est sr que Notre-Seigneur
Jsus les prfre. Ils emplissaient la route comme un
essaim dabeilles blanches. Je ne sais pas do ils
venaient. Ctaient de tout petits plerins. Ils avaient
des bourdons de noisetier et de bouleau. Ils avaient la
croix sur lpaule ; et toutes ces croix taient de maintes
couleurs. Jen ai vu de vertes, qui devaient tre faites
avec des feuilles cousues. Ce sont des enfants sauvages
8

et ignorants. Ils errent vers je ne sais quoi. Ils ont foi en


Jrusalem. Je pense que Jrusalem est loin, et NotreSeigneur doit tre plus prs de nous. Ils narriveront pas
Jrusalem. Mais Jrusalem arrivera eux. Comme
moi. La fin de toutes choses saintes est dans la joie.
Notre-Seigneur est ici, sur cette pine rougie, et sur ma
bouche, et dans ma pauvre parole. Car je pense lui et
son Spulcre est dans ma pense. Amen. Je me
coucherai ici au soleil. Cest un endroit saint. Les pieds
de Notre-Seigneur ont sanctifi tous les endroits. Je
dormirai. Jsus fasse dormir le soir tous ces petits
enfants blancs qui portent la croix. En vrit, je le lui
dis. Jai grand sommeil. Je le lui dis, en vrit, car peuttre quil ne les a point vus, et il doit veiller sur les
petits enfants. Lheure de midi pse sur moi. Toutes
choses sont blanches. Ainsi soit-il. Amen.

Rcit du lpreux
Si vous voulez comprendre ce que je vais vous dire,
sachez que jai la tte couverte dun capuchon blanc et
que je secoue un cliquet de bois dur. Je ne sais plus quel
est mon visage, mais jai peur de mes mains. Elles
courent devant moi comme des btes cailleuses et
livides. Je voudrais les couper. Jai honte de ce quelles
touchent. Il me semble quelles font dfaillir les fruits
rouges que je cueille et les pauvres racines que
jarrache paraissent se fltrir sous elles. Domine
ceterorum, libera me1 ! Le Sauveur na pas expi mon
pch blme. Je suis oubli jusqu la rsurrection.
Comme le crapaud scell au froid de la lune dans une
pierre obscure, je demeurerai enferm dans ma gangue
hideuse quand les autres se lveront avec leur corps
clair. Domine ceterorum, fac me liberum : leprosus
sum2. Je suis solitaire et jai horreur. Mes dents seules
ont gard leur blancheur naturelle. Les btes seffraient,
et mon me voudrait fuir. Le jour scarte de moi. Il y a
douze cent et douze annes que leur Sauveur les a
1
2

. Seigneur de tous les autres, dlivre-moi !


. Seigneur de tous les autres, rends-moi libre : je suis lpreux.

10

sauves, et il na pas eu piti de moi. Je nai pas t


touch avec la lance sanglante qui la perc. Peut-tre
que le sang du Seigneur des autres maurait guri. Je
songe souvent au sang : je pourrais mordre avec mes
dents ; elles sont candides. PuisquIl na point voulu me
le donner, jai lavidit de prendre celui qui lui
appartient. Voil pourquoi jai guett les enfants qui
descendaient du pays de Vendme vers cette fort de la
Loire. Ils avaient des croix et ils taient soumis Lui.
Leurs corps taient Son corps et Il ne ma point fait part
de son corps. Je suis entour sur terre dune damnation
ple. Jai pi pour sucer au cou dun de Ses enfants du
sang innocent. Et caro nova fiet in die irae. Au jour de
terreur, ma chair sera nouvelle. Et derrire les autres
marchait un enfant frais aux cheveux rouges. Je le
marquai ; je bondis subitement ; je lui saisis la bouche
de mes mains affreuses. Il ntait vtu que dune
chemise rude ; ses pieds taient nus et ses yeux
restrent placides. Et il me considra sans tonnement.
Alors, sachant quil ne crierait point, jeus le dsir
dentendre encore une voix humaine et jtai mes mains
de sa bouche, et il ne sessuya pas la bouche. Et ses
yeux semblaient ailleurs.
Qui es-tu ? lui dis-je.
Johannes le Teuton, rpondit-il.
Et ses paroles taient limpides et salutaires.

11

O vas-tu donc ? dis-je encore.


Et il rpondit :
Jrusalem, pour conqurir la Terre sainte.
Alors je me mis rire, et je lui demandai :
O est Jrusalem ?
Et il rpondit :
Je ne sais pas.
Et je dis encore :
Quest-ce que Jrusalem ?
Et il rpondit :
Cest Notre-Seigneur.
Alors, je me mis rire de nouveau et je demandai :
Quest-ce que ton Seigneur ?
Et il me dit :
Je ne sais pas ; il est blanc.
Et cette parole me jeta dans la fureur et jouvris mes
dents sous mon capuchon et je me penchai vers son cou
frais et il ne recula point, et je lui dis :
Pourquoi nas-tu pas peur de moi ?
Et il dit :
Pourquoi aurais-je peur de toi, homme blanc ?

12

Alors de grandes larmes magitrent, et je mtendis


sur le sol, et je baisai la terre de mes lvres terribles, et
je criai :
Parce que je suis lpreux !
Et lenfant teuton me considra, et dit limpidement :
Je ne sais pas.
Il na pas eu peur de moi ! Il na pas eu peur de
moi ! Ma monstrueuse blancheur est semblable pour lui
celle de son Seigneur. Et jai pris une poigne dherbe
et jai essuy sa bouche et ses mains. Et je lui ai dit :
Va en paix vers ton Seigneur blanc, et dis-lui quil
ma oubli.
Et lenfant ma regard sans rien dire. Je lai
accompagn hors du noir de cette fort. Il marchait sans
trembler. Jai vu disparatre ses cheveux rouges au loin
dans le soleil. Domine infantium, libera me ! Que le son
de mon cliquet de bois parvienne jusqu toi, comme le
son pur des cloches ! Matre de ceux qui ne savent pas1,
dlivre-moi !

Cest ainsi que lauteur traduit le infantium ( enfants ) de la


dernire prire.

13

Rcit du pape Innocent III


Loin de lencens et des chasubles, je puis trs
facilement parler Dieu dans cette chambre ddore de
mon palais. Cest ici que je viens penser ma vieillesse,
sans tre soutenu sous les bras. Pendant la messe, mon
cur slve et mon corps se roidit ; le scintillement du
vin sacr emplit mes yeux, et ma pense est lubrifie
par les huiles prcieuses ; mais en ce lieu solitaire de
ma basilique, je peux me courber sous ma fatigue
terrestre. Ecce homo ! Car le Seigneur ne doit point
entendre vraiment la voix de ses prtres travers la
pompe des mandements et des bulles ; et sans doute ni
la pourpre, ni les joyaux, ni les peintures ne lui agrent ;
mais dans cette petite cellule il a peut-tre piti de mon
balbutiement imparfait. Seigneur, je suis trs vieux, et
me voici vtu de blanc devant toi, et mon nom est
Innocent, et tu sais que je ne sais rien. Pardonne-moi
ma papaut, car elle a t institue, et je la subis. Ce
nest pas moi qui ai ordonn les honneurs. Jaime
mieux voir ton soleil par cette vitre ronde que dans les
reflets magnifiques de mes verrires. Laisse-moi gmir
comme un autre vieillard et tourner vers toi ce visage

14

ple et rid que je soulve grand-peine hors des flots


de la nuit ternelle. Les anneaux glissent le long de mes
doigts amaigris, comme les derniers jours de ma vie
schappent.
Mon Dieu ! je suis ton vicaire ici, et je tends vers toi
ma main creuse, pleine du vin pur de ta foi. Il y a de
grands crimes. Il y a de trs grands crimes. Nous
pouvons leur donner labsolution. Il y a de grandes
hrsies. Il y a de trs grandes hrsies. Nous devons
les punir impitoyablement. cette heure o je
magenouille, blanc, dans cette cellule blanche ddore,
je souffre dune forte angoisse, Seigneur, ne sachant
point si les crimes et les hrsies sont du pompeux
domaine de ma papaut ou du petit cercle de jour dans
lequel un vieil homme joint simplement ses mains. Et
aussi, je suis troubl en ce qui touche ton Spulcre. Il
est toujours entour par des infidles. On na point su le
leur reprendre. Personne na dirig ta croix vers la Terre
sainte ; mais nous sommes plongs dans la torpeur. Les
chevaliers ont dpos leurs armes et les rois ne savent
plus commander. Et moi, Seigneur, je maccuse et je
frappe ma poitrine : je suis trop faible et trop vieux.
Maintenant, Seigneur, coute ce chuchotement
chevrotant qui monte hors de cette petite cellule de ma
basilique et conseille-moi. Mes serviteurs mont
apport dtranges nouvelles depuis les pays de

15

Flandres et dAllemagne jusquaux villes de Marseille


et de Gnes. Des sectes ignores vont natre. On a vu
courir par les cits des femmes nues qui ne parlaient
point. Ces muettes impudiques dsignaient le ciel.
Plusieurs fous ont prch la ruine sur les places. Les
ermites et les clercs errants sont pleins de rumeurs. Et je
ne sais par quel sortilge plus de sept mille enfants ont
t attirs hors des maisons. Ils sont sept mille sur la
route portant la croix et le bourdon. Ils nont point
manger ; ils nont point darmes ; ils sont incapables et
ils nous font honte. Ils sont ignorants de toute vritable
religion. Mes serviteurs les ont interrogs. Ils rpondent
quils vont Jrusalem pour conqurir la Terre sainte.
Mes serviteurs leur ont dit quils ne pourraient traverser
la mer. Ils ont rpondu que la mer se sparerait et se
desscherait pour les laisser passer. Les bons parents,
pieux et sages, sefforcent de les retenir. Ils brisent les
verrous pendant la nuit et franchissent les murailles.
Beaucoup sont fils de nobles et de courtisanes. Cest
grand-piti. Seigneur, tous ces innocents seront livrs
aux naufrages et aux adorateurs de Mahomet. Je vois
que le Soudan de Bagdad les guette de son palais. Je
tremble que les mariniers ne semparent de leurs corps
pour les vendre.
Seigneur, permettez-moi de vous parler selon les
formules de la religion. Cette croisade des enfants nest
point une uvre pie. Elle ne pourra gagner le Spulcre
16

aux chrtiens. Elle augmente le nombre des vagabonds


qui errent sur la lisire de la foi autorise. Nos prtres
ne peuvent point la protger. Nous devons croire que le
Malin possde ces pauvres cratures. Elles vont en
troupeau vers le prcipice comme les porcs sur la
montagne. Le Malin sempare volontiers des enfants,
Seigneur, comme vous savez. Il se donna figure, jadis,
dun preneur de rats, pour entraner aux notes de la
musique de son pipeau tous les petits de la cit de
Hamelin. Les uns disent que ces infortuns furent noys
dans la rivire de Weser ; les autres, quil les enferma
dans le flanc dune montagne. Craignez que Satan ne
mne tous nos enfants vers les supplices de ceux qui
nont point notre foi. Seigneur, vous savez quil nest
pas bon que la croyance se renouvelle. Sitt quelle
parut dans le buisson ardent, vous la ftes enfermer dans
un tabernacle. Et quand elle se fut chappe de vos
lvres sur le Golgotha, vous ordonntes quelle ft
enclose dans les ciboires et dans les ostensoirs. Ces
petits prophtes branleront ldifice de votre glise. Il
faut le leur dfendre. Est-ce au mpris de vos consacrs,
qui usrent dans votre service leurs aubes et leurs
toles, qui rsistrent durement aux tentations pour
vous gagner, que vous recevrez ceux qui ne savent ce
quils font ? Nous devons laisser venir vous les petits
enfants, mais sur la route de votre foi. Seigneur, je vous
parle selon vos institutions. Ces enfants priront. Ne

17

faites pas quil y ait sous Innocent un nouveau massacre


des Innocents.
Pardonne-moi maintenant, mon Dieu, pour tavoir
demand conseil sous la tiare. Le tremblement de la
vieillesse me reprend. Regarde mes pauvres mains. Je
suis un homme trs g. Ma foi nest plus celle des tout
petits. Lor des parois de cette cellule est us par le
temps. Elles sont blanches. Le cercle de ton soleil est
blanc. Ma robe est blanche aussi, et mon cur dessch
est pur. Jai dit selon ta rgle. Il y a des crimes. Il y a de
trs grands crimes. Il y a des hrsies. Il y a de trs
grandes hrsies. Ma tte est vacillante de faiblesse :
peut-tre quil ne faut ni punir ni absoudre. La vie
passe fait hsiter nos rsolutions. Je nai point vu de
miracle. claire-moi. Est-ce un miracle ? Quel signe
leur as-tu donn ? Les temps sont-ils venus ? Veux-tu
quun homme trs vieux, comme moi, soit pareil dans
sa blancheur tes petits enfants candides ? Sept mille !
Bien que leur foi soit ignorante, puniras-tu lignorance
de sept mille innocents ? Moi aussi, je suis Innocent.
Seigneur, je suis innocent comme eux. Ne me punis pas
dans mon extrme vieillesse. Les longues annes mont
appris que ce troupeau denfants ne peut pas russir.
Cependant, Seigneur, est-ce un miracle ? Ma cellule
reste paisible, comme en dautres mditations. Je sais
quil nest point besoin de timplorer, pour que tu te
manifestes ; mais moi, du haut de ma trs grande
18

vieillesse, du haut de ta papaut, je te supplie. Instruismoi, car je ne sais pas. Seigneur, ce sont tes petits
innocents. Et moi, Innocent, je ne sais pas, je ne sais
pas.

19

Rcits de trois petits enfants


Nous trois, Nicolas qui ne sait point parler, Alain et
Denis, nous sommes partis sur les routes pour aller vers
Jrusalem. Il y a longtemps que nous marchons. Ce sont
des voix blanches qui nous ont appels dans la nuit.
Elles appelaient tous les petits enfants. Elles taient
comme les voix des oiseaux morts pendant lhiver. Et
dabord nous avons vu beaucoup de pauvres oiseaux
tendus sur la terre gele, beaucoup de petits oiseaux
dont la gorge tait rouge. Ensuite nous avons vu les
premires fleurs et les premires feuilles et nous en
avons tress des croix. Nous avons chant devant les
villages, ainsi que nous avions coutume de faire pour
lan nouveau. Et tous les enfants couraient vers nous. Et
nous avons avanc comme une troupe. Il y avait des
hommes qui nous maudissaient, ne connaissant point le
Seigneur. Il y avait des femmes qui nous retenaient par
les bras et nous interrogeaient, et couvraient nos visages
de baisers. Et puis il y a eu de bonnes mes qui nous ont
apport des cuelles de bois, du lait tide et des fruits.
Et tout le monde avait piti de nous. Car ils ne savent
point o nous allons et ils nont point entendu les voix.

20

Sur la terre il y a des forts paisses, et des rivires,


et des montagnes, et des sentiers pleins de ronces. Et au
bout de la terre se trouve la mer que nous allons
traverser bientt. Et au bout de la mer se trouve
Jrusalem. Nous navons ni gouvernants ni guides.
Mais toutes les routes nous sont bonnes. Quoique ne
sachant point parler, Nicolas marche comme nous,
Alain et Denis, et toutes les terres sont pareilles, et
pareillement dangereuses aux enfants. Partout il y a des
forts paisses, et des rivires, et des montagnes, et des
pines. Mais partout les voix seront avec nous. Il y a ici
un enfant qui sappelle Eustace, et qui est n avec ses
yeux ferms. Il garde les bras tendus et il sourit. Nous
ne voyons rien de plus que lui. Cest une petite fille qui
le mne et qui porte sa croix. Elle sappelle Allys. Elle
ne parle jamais et ne pleure jamais ; elle garde les yeux
fixs sur les pieds dEustace, afin de le soutenir quand
il trbuche. Nous les aimons tous les deux. Eustace ne
pourra pas voir les saintes lampes du Spulcre. Mais
Allys lui prendra les mains, afin de lui faire toucher les
dalles du tombeau.
Oh ! que les choses de la terre sont belles ! Nous ne
nous souvenons de rien, parce que nous navons jamais
rien appris. Cependant nous avons vu de vieux arbres et
des rochers rouges. Quelquefois nous passons dans de
longues tnbres. Quelquefois nous marchons jusquau
soir dans des prairies claires. Nous avons cri le nom de
21

Jsus dans les oreilles de Nicolas, et il le connat bien.


Mais il ne sait pas le dire. Il se rjouit avec nous de ce
que nous voyons. Car ses lvres peuvent souvrir pour
la joie, et il nous caresse les paules. Et ainsi ils ne sont
point malheureux : car Allys veille sur Eustace et nous,
Alain et Denis, nous veillons sur Nicolas.
On nous disait que nous rencontrions dans les bois
des ogres et des loups-garous. Ce sont des mensonges.
Personne ne nous a effrays ; personne ne nous a fait de
mal. Les solitaires et les malades viennent nous
regarder, et les vieilles femmes allument des lumires
pour nous dans les cabanes. On fait sonner pour nous
les cloches des glises. Les paysans se lvent des sillons
pour nous pier. Les btes aussi nous regardent et ne
senfuient point. Et depuis que nous marchons, le soleil
est devenu plus chaud, et nous ne cueillons plus les
mmes fleurs. Mais toutes les tiges peuvent se tresser
en mmes formes, et nos croix sont toujours fraches.
Ainsi nous avons grand espoir, et bientt nous verrons
la mer bleue. Et au bout de la mer bleue est Jrusalem.
Et le Seigneur laissera venir son tombeau tous les
petits enfants. Et les voix blanches seront joyeuses dans
la nuit.

22

Rcit de Franois Longuejoue, clerc


Aujourdhui, quinzime du mois de septembre,
lanne aprs lincarnation de notre Seigneur douze
cent et douze, sont venus en lofficine de mon matre
Hugues Ferr plusieurs enfants qui demandent
traverser la mer pour aller voir le saint Spulcre. Et
pour ce que ledit Ferr na point assez de nefs
marchandes dans le port de Marseille, il ma command
de requrir matre Guillaume Porc, afin de complter le
nombre. Les matres Hugues Ferr et Guillaume Porc
mneront les nefs jusquen Terre sainte pour lamour de
Notre-Seigneur J.-C. Il y a prsentement pandus
autour de la cit de Marseille plus de sept mille enfants
dont aucuns parlent des langages barbares. Et Messieurs
les chevins, craignant justement la disette, se sont
runis en la maison de ville, o, aprs dlibration, ils
ont mand nosdits matres afin de les exhorter et
supplier denvoyer les nefs en grande diligence. La mer
nest pas de prsent bien favorable cause des
quinoxes, mais il est considrer quune telle
affluence pourrait tre dangereuse notre bonne ville,
dautant que ces enfants sont tous affams par la

23

longueur de la route et ne savent ce quils font. Jai fait


crier aux mariniers sur le port, et quiper les nefs. Sur
lheure de vpres, on pourra les tirer dans leau. La
foule des enfants nest point dans la cit, mais ils
parcourent la grve en amassant des coquilles pour
signes de voyage et on dit quils stonnent des toiles
de mer et pensent quelles soient tombes vivantes du
ciel afin de leur indiquer la route du Seigneur. Et de cet
vnement extraordinaire, voici ce que jai dire :
premirement, quil est dsirer que matres Hugues
Ferr et Guillaume Porc conduisent promptement hors
de notre cit cette turbulence trangre ; secondement,
que lhiver a t bien rude, do la terre est pauvre cette
anne, ce que savent assez messieurs les marchands ;
troisimement, que lglise na t nullement avise du
dessein de cette horde qui vient du Nord, et quelle ne
se mlera pas dans la folie dune arme purile (turba
infantium). Et il convient de louer matres Hugues Ferr
et Guillaume Porc, autant pour lamour quils portent
notre bonne ville que pour leur soumission NotreSeigneur, envoyant leurs nefs et les convoyant par ce
temps dquinoxe, et en grand danger dtre attaques
par les infidles qui cument notre mer sur leurs
felouques dAlger et de Bougie.

24

Rcit du Kalandar
Gloire Dieu ! Lou soit le Prophte qui ma permis
dtre pauvre et derrer par les villes en invoquant le
Seigneur ! Trois fois bnis soient les saints compagnons
de Mohammed qui institurent lordre divin auquel
jappartiens ! Car je suis semblable Lui lorsquil fut
chass coups de pierres hors de la cit infme que je
ne veux point nommer, et quil se rfugia dans une
vigne o un esclave chrtien eut piti de lui, et lui
donna du raisin, et fut touch par les paroles de la foi au
dclin du jour. Dieu est grand ! Jai travers les villes
de Mossoul, et de Bagdad, et de Basrah, et jai connu
Sala-ed-Din (Dieu ait son me) et le sultan son frre
Sef-ed-Din, et jai contempl le Commandeur des
Croyants. Je vis trs bien dun peu de riz que je mendie
et de leau quon me verse dans ma calebasse.
Jentretiens la puret de mon corps. Mais la plus grande
puret rside dans lme. Il est crit que le Prophte,
avant sa mission, tomba profondment endormi sur le
sol. Et deux hommes blancs descendirent droite et
gauche de son corps et se tinrent l. Et lhomme blanc
gauche lui fendit la poitrine avec un couteau dor, et en

25

tira le cur, do il exprima le sang noir. Et lhomme


blanc droite lui fendit le ventre avec un couteau dor,
et en tira les viscres quil purifia. Et ils remirent les
entrailles en place, et ds lors le Prophte fut pur pour
annoncer la foi. Cest l une puret surhumaine qui
appartient principalement aux tres angliques.
Cependant les enfants aussi sont purs. Telle fut la
puret que dsira engendrer la devineresse quand elle
aperut le rayonnement autour de la tte du pre de
Mohammed et quelle tenta de se joindre lui. Mais le
pre du Prophte sunit sa femme Aminah, et le
rayonnement disparut de son front, et la devineresse
connut ainsi quAminah venait de concevoir un tre
pur. Gloire Dieu, qui purifie ! Ici, sous le porche de ce
bazar, je puis me reposer, et je saluerai les passants. Il y
a de riches marchands dtoffes et de joyaux qui se
tiennent accroupis. Voici un caftan qui vaut bien mille
dinars. Moi, je nai point besoin dargent, et je suis libre
comme un chien. Gloire Dieu ! Je me souviens,
maintenant que je suis lombre, du commencement de
mon discours. Premirement, je parle de Dieu, hors
lequel il ny a pas de Dieu, et de notre Saint Prophte,
qui rvla la foi, car cest lorigine de toutes les
penses, soit quelles sortent de la bouche, soit quelles
aient t traces laide du calame. En second lieu, je
considre la puret dont Dieu a dou les saints et les
anges. En troisime lieu, je rflchis la puret des

26

enfants. En effet, je viens de voir un grand nombre


denfants chrtiens qui ont t achets par le
Commandeur des Croyants. Je les ai vus sur la grandroute. Ils marchaient comme un troupeau de moutons.
On dit quils viennent du pays dgypte, et que les
navires des Francs les ont dbarqus l. Satan les
possdait et ils tentaient de traverser la mer pour se
rendre Jrusalem. Gloire Dieu. Il na pas t permis
quune si grande cruaut ft accomplie. Car ces pauvres
enfants seraient morts en route, nayant ni aides ni
vivres. Ils sont tout fait innocents. Et leur vue je me
suis jet terre, et jai frapp la terre du front en louant
le Seigneur voix haute. Voici maintenant quelle tait
la disposition de ces enfants. Ils taient vtus de blanc,
et ils portaient des croix cousues sur leurs vtements. Ils
ne paraissaient point savoir o ils se trouvaient, et ne
semblaient pas affligs. Ils gardent les yeux dirigs
constamment au loin. Jai remarqu lun deux qui tait
aveugle et quune petite fille tenait par la main.
Beaucoup ont des cheveux roux et des yeux verts. Ce
sont des Francs qui appartiennent lempereur de
Rome. Ils adorent faussement le prophte Jsus.
Lerreur de ces Francs est manifeste. Dabord, il est
prouv par les livres et les miracles quil ny a point
dautre parole que celle de Mohammed. Ensuite, Dieu
nous permet journellement de le glorifier et de quter
notre vie, et il ordonne ses fidles de protger notre

27

ordre. Enfin, il a refus la clairvoyance ces enfants qui


sont partis dun pays lointain, tents par Iblis, et il ne
sest point manifest pour les avertir. Et sils ntaient
tombs heureusement entre les mains des Croyants, ils
auraient t saisis par les Adorateurs du Feu et
enchans dans des caves profondes. Et ces maudits les
auraient offerts en sacrifice leur idole dvoratrice et
dtestable. Lou soit notre Dieu qui fait bien tout ce
quil fait et qui protge mme ceux qui ne le confessent
point. Dieu est grand ! Jirai maintenant demander ma
part de riz dans la boutique de cet orfvre, et proclamer
mon mpris des richesses. Sil plat Dieu, tous ces
enfants seront sauvs par la foi.

28

Rcit de la petite Allys


Je ne peux plus bien marcher, parce que nous
sommes dans un pays brlant, o deux mchants
hommes de Marseille nous ont emmens. Et dabord
nous avons t secous sur la mer dans un petit jour
noir, au milieu des feux du ciel. Mais mon petit Eustace
navait point de frayeur parce quil ne voyait rien et que
je lui tenais les deux mains. Je laime beaucoup, et je
suis venue ici cause de lui. Car je ne sais pas o nous
allons. Il y a si longtemps que nous sommes partis. Les
autres nous parlaient de la ville de Jrusalem, qui est au
bout de la mer, et de Notre-Seigneur qui serait l pour
nous recevoir. Et Eustace connaissait bien NotreSeigneur Jsus, mais il ne savait point ce quest
Jrusalem, ni une ville, ni la mer. Il sest enfui pour
obir des voix et il les entendait toutes les nuits. Il les
entendait dans la nuit cause du silence, car il ne
distingue pas la nuit du jour. Et il minterrogeait sur ces
voix, mais je ne pouvais rien lui dire. Je ne sais rien, et
jai seulement de la peine cause dEustace. Nous
marchions prs de Nicolas, et dAlain, et de Denis ;
mais ils sont monts sur un autre navire, et tous les

29

navires ntaient plus l quand le soleil a reparu. Hlas !


que sont-ils devenus ? Nous les retrouverons quand
nous arriverons prs de Notre-Seigneur. Cest encore
trs loin. On parle dun grand roi qui nous fait venir, et
qui tient en sa puissance la ville de Jrusalem. En cette
contre tout est blanc, les maisons et les vtements, et le
visage des femmes est couvert dun voile. Le pauvre
Eustace ne peut pas voir cette blancheur, mais je lui en
parle, et il se rjouit. Car il dit que cest le signe de la
fin. Le Seigneur Jsus est blanc. La petite Allys est trs
lasse, mais elle tient Eustace par la main, afin quil ne
tombe pas, et elle na pas le temps de songer sa
fatigue. Nous nous reposerons ce soir, et Allys dormira,
comme de coutume, prs dEustace, et si les voix ne
nous ont point abandonns, elle essaiera de les entendre
dans la nuit claire. Et elle tiendra Eustace par la main
jusqu la fin blanche du grand voyage, car il faut
quelle lui montre le Seigneur. Et assurment le
Seigneur aura piti de la patience dEustace, et il
permettra quEustace le voie. Et peut-tre alors Eustace
verra la petite Allys.

30

Rcit du pape Grgoire IX


Voici la mer dvoratrice, qui semble innocente et
bleue. Ses plis sont doux et elle est borde de blanc,
comme une robe divine. Cest un ciel liquide et ses
astres sont vivants. Je mdite sur elle, de ce trne de
rochers o je me suis fait apporter hors de ma litire.
Elle est vritablement au milieu des terres de chrtient.
Elle reoit leau sacre o lAnnonciateur lava le pch.
Sur ses bords se penchrent toutes les saintes figures, et
elle a balanc leurs images transparentes. Grande ointe
mystrieuse, qui na ni flux ni reflux, berceuse dazur,
insre sur lanneau terrestre comme un joyau fluide, je
tinterroge avec mes yeux. mer Mditerrane, rendsmoi mes enfants ! Pourquoi les as-tu pris ?
Je ne les ai point connus. Ma vieillesse ne fut pas
caresse par leurs haleines fraches. Ils ne vinrent pas
me supplier de leurs tendres bouches entrouvertes.
Seuls, semblables de petits vagabonds, pleins dune
foi furieuse et aveugle, ils slancrent vers la Terre
promise et ils furent anantis. DAllemagne et de
Flandres, et de France et de Savoie et de Lombardie, ils
vinrent vers tes flots perfides, mer sainte, bourdonnant

31

dindistinctes paroles dadoration. Ils allrent jusqu la


cit de Marseille ; ils allrent jusqu la cit de Gnes.
Et tu les portas dans des nefs sur ton large dos crtel
dcume ; et tu te retournas, et tu allongeas vers eux tes
bras glauques, et tu les as gards. Et les autres, tu les as
trahis, en les menant vers les infidles ; et maintenant
ils soupirent dans les palais dOrient, captifs des
adorateurs de Mahomet.
Autrefois, un orgueilleux roi dAsie te fit frapper de
verges et charger de chanes. mer Mditerrane ! qui
te pardonnera ? Tu es tristement coupable. Cest toi que
jaccuse, toi seule, faussement limpide et claire,
mauvais mirage du ciel ; je tappelle en justice devant le
trne du Trs-Haut, de qui relvent toutes choses
cres. Mer consacre, quas-tu fait de nos enfants ?
Lve vers Lui ton visage crulen ; tends vers Lui tes
doigts frissonnants de bulles ; agite ton innombrable
rire pourpr ; fais parler ton murmure, et rends-Lui
compte.
Muette par toutes tes bouches blanches qui viennent
expirer mes pieds sur la grve, tu ne dis rien. Il y a
dans mon palais de Rome une antique cellule ddore,
que lge a faite candide comme une aube. Le pontife
Innocent avait coutume de sy retirer. On prtend quil
y mdita longtemps sur les enfants et sur leur foi, et
quil demanda au Seigneur un signe. Ici, du haut de ce

32

trne de rochers, parmi lair libre, je dclare que ce


pontife Innocent avait lui-mme une foi denfant, et
quil secoua vainement ses cheveux lasss. Je suis
beaucoup plus vieux quInnocent ; je suis le plus vieux
de tous les vicaires que le Seigneur a placs ici-bas, et
je commence seulement comprendre. Dieu ne se
manifeste point. Est-ce quil assista son fils au jardin
des Oliviers ? Ne labandonna-t-il pas dans son
angoisse suprme ? folie purile que dinvoquer son
secours ! Tout mal et toute preuve ne rside quen
nous. Il a parfaite confiance en luvre ptrie par ses
mains. Et tu as trahi sa confiance. Mer divine, ne
ttonne point de mon langage. Toutes choses sont
gales devant le Seigneur. La superbe raison des
hommes ne vaut pas plus au prix de linfini que le petit
il rayonn dun de tes animaux. Dieu accorde la
mme part au grain de sable et lempereur. Lor mrit
dans la mine aussi impeccablement que le moine
rflchit dans le monastre. Les parties du monde sont
aussi coupables les unes que les autres, lorsquelles ne
suivent pas les lignes de la bont ; car elles procdent
de Lui. Il ny a point ses yeux de pierres, ni de
plantes, ni danimaux, ni dhommes, mais des crations.
Je vois toutes ces ttes blanchissantes qui bondissent
au-dessus de tes vagues, et qui se fondent dans ton eau ;
elles ne jaillissent quune seconde sous la lumire du
soleil, et elles peuvent tre damnes ou lues.

33

Lextrme vieillesse instruit lorgueil et claire la


religion. Jai autant de piti pour ce petit coquillage de
nacre que pour moi-mme.
Voil pourquoi je taccuse, mer dvoratrice, qui as
englouti mes petits enfants. Souviens-toi du roi
asiatique par qui tu fus punie. Mais ce ntait pas un roi
centenaire. Il navait pas subi assez dannes. Il ne
pouvait point comprendre les choses de lunivers. Je ne
te punirai donc pas. Car ma plainte et ton murmure
viendraient mourir en mme temps aux pieds du TrsHaut, comme le bruissement de tes gouttelettes vient
mourir mes pieds. mer Mditerrane ! je te
pardonne et je tabsous. Je te donne la trs sainte
absolution. Va-ten et ne pche plus. Je suis coupable
comme toi de fautes que je ne sais point. Tu te
confesses incessamment sur la grve par tes mille lvres
gmissantes, et je me confesse toi, grande mer sacre,
par mes lvres fltries. Nous nous confessons lun
lautre. Absous-moi et je tabsous. Retournons dans
lignorance et la candeur. Ainsi soit-il.
Que ferai-je sur la terre ? Il y aura un monument
expiatoire, un monument pour la foi qui ne sait pas. Les
ges qui viendront doivent connatre notre pit, et ne
point dsesprer. Dieu mena vers lui les petits enfants
croiss, par le saint pch de la mer ; des innocents

34

furent massacrs ; les corps des innocents auront leur


asile. Sept nefs se noyrent au rcif du Reclus ; je
btirai sur cette le une glise des Nouveaux Innocents
et jy instituerai douze prbendaires. Et tu me rendras
les corps de mes enfants, mer innocente et consacre ;
tu les porteras vers les grves de lle ; et les
prbendaires les dposeront dans les cryptes du temple ;
et ils allumeront, au-dessus, dternelles lampes o
brleront de saintes huiles, et ils montreront aux
voyageurs pieux tous ces petits ossements blancs
tendus dans la nuit.

35

36

Table
Rcit du Goliard .......................................................... 7
Rcit du lpreux .......................................................... 10
Rcit du pape Innocent III........................................... 14
Rcits de trois petits enfants........................................ 20
Rcit de Franois Longuejoue, clerc ........................... 23
Rcit du Kalandar........................................................ 25
Rcit de la petite Allys ................................................ 29
Rcit du pape Grgoire IX .......................................... 31

37

38

Cet ouvrage est le 711e publi


dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec


est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

39