(

11 A

~o

t:

ISBN 2-02-02065t-X.
(ISBN Mition complete 2-02-017565-8.)
Presses Universitaires de Grenoble pour l'enttetlen
avec Maurice Nadeau : Oll va la l1ttlirature ? (1974).
Editions du Seuil : Roland Barthes par Roland Barthes (1975);
Fragments d'un discours amoure/iX (1977); LCf/Jn (1978); SaUers
ecrivain (1979) ; La Chambre claire (en coeditlon
avec les Editions de I'Etoile et Gallimard, 1980).

Editions du Seuil, octobre 1995, pour les autte!! textes

el pour la composition et la presentalion du volume.

Conceplion graphique : E. Aparlcio.

Le Code de J. proprietelnteUecluelle inlerdlt les copie. ou reproductions destinees
A une utlli.alinn collecUve. Toute representaUon ou reproductton integrale ou
partielle falte par quelque procede que ce 80lt, sans le cOI18entement de rauteur
Oll de Ses ayants causc. est iUicite et constitue une contrefuQOn sanctionnee par
leg arlicles L. 555-2' et sulvants du Code de la propriilte intellectuelle.

('

Alors, la Chine?

Dans la penombre calrne des salons d'accueil, nos interlocuteurs

(des ouvriers, des professeurs, des paysans) sont patients, appliques
(tout le monde prend des notes: nul ennui, un sentiment paisible de
travail commun), et suttout attentifs, singulierement attentifs, non a
notre identite mais a notre ecoute: comme si, en face de quelques
intellectuels inconnus, il importait encore a ce peuple immense
d'etre reconnu et compris, comme s'il Hait demande ici aux amis
etrangers, non la reponse d'un accord militant, mais celle d'un assentiment.
On part pour la Chine, muni de mille questions pressantes et,
semble-t-H, naturelles: qu'en est-il, la-bas, de la sexualite, de la
fernrne, de la famille, de la moralite ? Qu'en est-H des sciences
humaines, de la linguistique, de la psychiatrie? Nous agitons l'arbre
du savoir pour que la reponse tombe et que nous puissions revenir
pourvus de ce qui est notre principale nourriture intellectuelle: un
secret dechiffre. Mais rien ne tombe. En UD sens, nous revenons (hors
la reponse politique) avec: rien.
On s'interroge alors soi-meme : et si ces objets, dont nous voulons
atout prix faire des questions (Ie sexe, le sujet, le langage, la sctence)
n'etaient que des particularites historiques et geographiques, des
idiotismes de civilisation? Nous voulons qu'il y ait des choses impenetrables pour que nous puissions les penetrer : par atavisme ideologique, nous sommes des etres du dechifIrement, des sujets hermeneutiques; nous croyons que notre tche intellectuelle est toujours
de decouvrir UD sens. La Chine semble resister a livrer ce sens, non
parce qu'elle le cache mais, plus subversivement, parce que (en cela
bien peu confuceenne) elle defait la constitution des concepts, des
themes, des noms; elle ne partage pas les cibles du savoir comme
nous j le champ semantique est desorganise ; la question posee indiscretement au sens est retournee en question du sens, notre savoir en
fantasmagorie: les objets ideologiques que notre soctete construit
sont silencieusement declares im-pertinents. C'est la fin de l'hermeneutique.
Nous laissons alors derriere nous In turbulence des symboles, nous
abordons un pays tres vaste, tres vieux et tres neuf, oula signifiance
est discrete jusqu'a la rarete. Des ce moment, un champ nouveau se
decouvre : celui de la delicatesse, ou mieux encore Oe risque le mot,
quitte ale reprendre plus tard) : de la fadeur.
Hormis ses palais anciens, ses afliches, ses ballets d'enfants et son
Premier Mai, la Chine n'est pas colortee. La campagne (du moins
celle que nous avons vue, qui n'est pas celle de l'ancienne peinture)
est plate; aucUD objet historique ne la rompt (ni clochers ni
manoirs); au loin, deux buffies gris, un tracteur, des champs regu-

(
TEXTES

1974

liers mais asymetriques, un groupe de travailleurs en bleu, c'est tout.

Le reste, a l'infini, est beige (teinte de rose) ou vert tendre (le ble, le
riz); parfois, mais toujours ples, des nappes de colza jaune ou de
cette fleur mauve qui sett, parait-il, d'engrais. Nul depaysement.
Le the vert est fade; sem en toute occasion, renouveIe regulierement dans votre tasse a couvercle, on dirait qu'll n'existe que pour
ponctuer d'un rUuel tenu et doux les reunions, les discussions, les
voyages : de temps en temps, quelques gorgees de the, une cigarette
legere, la parole prend ainsi quelque chose de silencieux, de pacifle
(comme il nous a sembte que retait le travail dans les ateliers que
nous avons visites). Le the est courtois, amical meme; distant ausst;
il rend excessifs le copinage, l'effusion, tout le theiltre de Ia. relation
sociale.
Quant au corps, la disparition apparente de toute coquetterie (ni
mode ni fards) , l'uniformite des vetements, la prose des gestes, toutes
ces absences, multipliees le long de foules tres denses, invitent a
ce sentiment inoul - peut etre dechirant: que le corps n'est plus
comprendre, qu'il s'entete, la-bas, a ne pas signifier, a ne pas se laisser prendre dans une lecture erotique ou dramatique (sauf sur la
scene).
Ai-je parle de fadeur? Un autre mot nie vient, plus juste: la Chine
est paisible. La paix (a quoi l'onomastique chinoise fait si souvent
reference) n'est-elle pas cette region, pour nous utopique, Oll la
guerre des sens est abolie ? La-bas, le sens est annule, exempte, dans
tous les lieux Oll nous, Occidentaux, le traquons; mais il reste debout,
arme, articule, offensif, la Oll nous repugnons a le mettre: dans la
politique.
Les signifiants (ce qui excede le sens et le fait deborder, s'en aller
plus loin, vers le desir), les signifiants sont rares. En voici trois,
cependant, sans ordre: d'abord, la cuisine, qui est, on le sait, la plus
complexe du monde; ensuite, parce qu'ils sont la en quantite
enorme, debordante, les enfants, qu'on ne se lasse pas de regarder
avidement, tant leurs expressions (qui ne sont jamais des mines) sont
diverses, toujours incongrues; enfln, l'ecriture; c'est, sans doute, le
signifiant majeur; a travers les manuscrits muraux (il y en apartout),
le pinceau du graphiste anonyme (un ouvrier, UD paysan), incroyablement pul'Sif (nous l'avons constate dans un atelier d'ecriture), jette
dans UD seul acte la pression du corps et la tension de la lutte; et les
calligraphies de Mao, reproduites a toutes les echelles, siguent
l'espace chinois (un hall d'usine, un pare, un pont) d'un grand jete
lyrique, elegant, herbeux: art admirable, present partout, plus
convaincant(ppur nous) que l'hagiographie herolque venue
d'ailleurs.
.
En somme, a peu de choses pres, la Chine ne donne a lire que son
Texte politique. Ce Texte estpartout: aucun domaine ne lui est soustrait; dans tous les discours que nous avons entendus, la Nature (le
natureI, l'eternel) ne parle plus (sauf sur un point, curieusement
resistant : la familie, epargnee, semble-t-il, par la critique menee
actuellement contre Confucius).
Et cependant, la encore, pour trouver le Texte (ce que nous appe-

T~:XTES

1914

Ions aujourd'hui le Texte), il faut traverser9.une vaste etendue de

repetitions. Tout discours Bemble en effet progresser par un cherninement de Heux communs (<< topoi" et diches), analogues aces sousprogrammes que la cybernetique appelle des briques ". Quoi, nulle
liberte? Si. Sous la croUte rhetorique, le Texte fuse (Je desir, l'intelligence, la lutte, le travail, tout ee qui divise, deborde, passe).
D'abord, ees cliehes, chacun les combine differernrnent, non selon
un projet esthetique d'originalite, mais sous la pression, plus ou
moins vive, de sa conscienee politique (A travers le meme eode,
quelle difference entre le discours fige de ce responsable d'une Commune populaire et l' analyse vive, preeise, topique, de cet ouvrier d'un
chantier naval de Shanghail). Ensuite, le discours represente toujours, a la faQOn d'un recit epique, la lutte de deux lignes" ; sans
doute, nous, etrangers, n'entendons-nous jamals que la voix de la
ligne triomphante; mais ce triomphe n'est jamais triomphaliste ; e'est
une alerte, un mouvement par lequel on empeche contimlment la
revolution de s'epaissir, de s'engorger, de se figer. Enfin, ce discours
apparemment tres code, n'exelut nullement l'invention, et j'irai
presque jusqu'a dire: un certain ludisme; prenez la campagne
actuelle contre Confucius et Lin Piao; elle va partout, et sous mille
formes; son nom meme (en chinois: Pilin-Pikong) tinte comme un
grelot joyeux, et la campagne se divise en jeux inventes : une caricature, un poeme, un sketch d'enfants, au cours duquel, tout d'un coup.
une petite fllie fardee pourfend, entre deux ballets, le fant(lme de Lin
Piao: le Texte politique (mais lui seul) engendre ces menus happenings.
Michelet assimilait la France dont il revait a une grande Prose, etat
neutre, lisse, transparent, du langage et de la socialite. Par l'extenuation des figures, par le brassage des couches sociales (c'est sans
doute la meme chose), la Chine est erninernrnent prosaique. Dans ce
pays, lieu d'une grande experience historique, l'herolsme n'encombre pas. On le diralt fixe, tel un abces, sur la scene de l'opera, du ballet, de l'affiche, ou c'est toujours (honneur ou malice ?) la Femme qui
reQOit la charge de hausser le corps sur ses ergots politiques, cependant que dans la rue, dans les ateliers, les ecoles, sur les routes de
campagne, UD peuple (qui, en vingt-cinq ans, a deja construit une
nation considerable) circule, travaille, boit son th6 ou falt sa gymnastique solitaire, sans theatre, sans bruit, sans pose, bref sans hysterie.

Octobre 1975:
Par les quelques reactions (negatives) qu'il a suscitees, ce texte circonstanciel pose a mes yeux une question de principe: non pas .. qu'estil pennis, mais qu'est-il possible de dire ou de ne pas dire?
Tout idiome comporte des rubriques obligatoires .. non seulement la
langue, par sa structure, empeche de dire certaines choses, puisque,
po ur ces choses, il ny a aucune expression grammaticale qui pennette
de les dire, mais encore elle oblige, positivement, en dire d'autres.
Ainsi, pour combien de mots dont nous s()uhaiterions en nous-memes

:3 4

TEXTES

1974

respecter l'indif.ferenciation, sommes-nous obliges de choisir entre le

masculin et le feminin, puisque notre langue comporte ces deux
rubriques et ces deux-ta seulement? Nous, Franrais, sommes astreints a
parler masculinlfeminin.
Parce qu'il resulte d'une combinatoire de phrases, le discours est en
principe tout ajait libre: il ny a pas de structure obligee du discours,
sinon rhetorique. Et pourtant, par l'eJJet d'une contrainte mentale de
civilisation, d'ideologie - notre discours a, lui aussi, ses rubriques obUgatoires. Nous ne pouvons parler, et surtout ecrire, sans etre assujettis
a l'un de ces modes: ou aJ]irmer, ou nier, ou douter, ou interTOger.
Le sujet humain ne peut-il cependant avoir un autre desir: celui de
suspendre son enonciation, sans, pour autant, l'abolir?
Sur la Chine, immense objet et, pour beaucoup, objet bnllant, j'at
essaye de produire - c'etait la ma verite - un discours qui ne./Ut ni
assertif, ni negateur, ni neutre : un commentaire dont le ton serait: no
cornrnent: un assentiment (mode de langage qui releve d'une ethique et
peut-etre d'une estMtique), et nonjorcement une adMsion ou un ,.qus
(modes qui, eux, relevent d'une raison ou d'une joi). En hallucinant
doucement la Chine comme un objet situe hors de la couleur vive, de la
saveurforle et du sens brutal (tout ceci n 'etant pas sans rapport avec la
sempitemelle parade du Phallus), je voulais tier dans un seul mauvement l'injini jeminin (matemel?) de l'objet lui-meme, cette maniere
mOUte que La Ghine a eue a mes yeux de deborder le sens, paisiblement
et puissamment, et ledrit-il un disco urs special: celui d'une derive
legere, ou encore d'une envie de silence - de "sagesse , peut.etre, ce mot
etant eomprls dans un sens plus taofste que stoieien (<< Le Tao parfait
n'offre pas de diJjiculte, satif qu'il evite de choisir... Ne vous opposez pas
au monde sensoriei... Le sage ne lutte pas ).
Gette hallucination negative n'est pas gratutte: elle veut repondre a
lajarOn dont beaucoup d'Oecidentaux hallueinent de leur rote la Ghine
populaire: selon un mode dogmatique, violemment aJ]irmatif/negatif
oujaussement liberal. N'est-ce pas jinalement une pietre idee du politique, que de penser qu'il ne peut advenir au langage que sous lajorme
d'un disco urs directement politique? L'intellectuel (ou l'ecrivain) n'a
pas de lieu - ou ce lieu n'est autre que l'lndirect : c'est a cette utopie que
j'ai essaye de donner un diseours juste (musicalement). Rfaut aimer la
musique, la ehinoise aussi.
Ce texte, publie dans Le Monde du 24 mai 1974.Jut repris sous
forme de plaquette avec une poslface inedite, Christian Bourgois.
1975. Levoyage en Chtne avecP. Sollers et l'equipe de la revue
Tel Quel, airni que Franyois Wahl, eut lieu en avri11974.