Professional Documents
Culture Documents
Przejrze Anglikw
Dla Henryego,
Williama, Sarah
i Katharine
Wstp
zasadami - zasadami, ktre okrelaj nasz tosamo narodow i narodowy charakter. Jestem
te skonna podtrzyma to, co twierdzi George Orwell, e tosamo owa trwa, rozciga si
na lata przysze i minione, jest w niej co, co si utrzymuje, jak w ywej istocie.
Inaczej mwic, postanowiam opisa gramatyk zachowania Anglikw. Czowiek,
ktry posuguje si danym jzykiem od urodzenia, zwykle nie potrafi wyjani jego regu
gramatycznych. Na tej samej zasadzie tym, ktrzy s najbardziej biegli, jeli chodzi o
rytuay, zwyczaje i tradycje danej kultury, przewanie brakuje dystansu, nieodzownego, aby
w zrozumiay sposb objani gramatyk tych procedur. I po to wanie mamy
antropologw.
Ludzie zazwyczaj nie s wiadomi istnienia niepisanych zasad obowizujcych w
danym spoeczestwie i przestrzegaj ich instynktownie. Dla przykadu, rano zwykle
ubieramy si automatycznie i nie musimy sobie wiadomie przypomina, e istnieje niepisana
zasada etykiety, zabraniajca wychodzenia do pracy w piamie. Ale gdyby mieszka z nami
antropolog, ktry badaby nasze zachowanie, zadaby nam nastpujce pytania: Co by si
stao, gdyby poszed do pracy w piamie?, Czego jeszcze nie wolno ci wkada do
pracy?, Dlaczego w pitki jest inaczej?, Czy wszyscy w twoim zakadzie pracy si do
tego stosuj?, Dlaczego wysze kierownictwo nie przestrzega zwyczaju pitek dniem bez
krawata?. I tak dalej, i tak dalej, a mielibymy serdecznie do. Nastpnie antropolog
poszedby obserwowa i przepytywa innych ludzi - czonkw innych grup spoeczestwa, w
ktrym yjemy - i po zadaniu setki wcibskich pyta i poczynieniu obserwacji przedstawiby
gramatyk ubioru w naszej kulturze (zob. rozdzia Ubir).
Obserwacja uczestniczca i zwizane z ni frustracje
Antropologw uczy si, aby stosowali metod o nazwie obserwacja uczestniczca:
naukowiec uczestniczy w yciu i kulturze ludzi badanych w celu uzyskania wtajemniczenia w
ich zachowanie i zwyczaje, a jednoczenie obserwuje ich z punktu widzenia bezstronnego,
obiektywnego badacza. No c, to teoria. W praktyce przypomina to dziecic zabaw, w
ktrej prbuje si jednoczenie jedn rk klepa si po gowie, a drug masowa brzuch.
Trudno si chyba dziwi, e prowadzc badania w terenie, antropolodzy czsto trac
obiektywizm: tak bardzo angauj si i wnikaj w kultur tubylcw, e nie udaje im si
zachowa niezbdnego dystansu naukowego. Najsynniejszym przykadem takiej nadmiernie
optymistycznej etnografii jest Margaret Mead, ale te Elizabeth Marshall Thomas, ktra
napisaa ksik pt. The Harmless People (Nieszkodliwy nard), o plemieniu, w ktrym
wskanik zabjstw okaza si wyszy ni w Chicago.
Metoda obserwacji uczestniczcej i rola uczestniczcego obserwatora jest dla
antropologw rdem udrki i dyskutujc o niej, uwielbiaj oni dzieli wos na czworo. W
mojej ostatniej ksice, The Racing Tribe, zaartowaam sobie z tego; zapoyczyam
pseudopsychologiczny argon od autorw poradnikw ksikowych i opisaam problem jako
cig walk midzy moim Wewntrznym Uczestnikiem a Wewntrznym Obserwatorem.
Opisaam zoliwe ktnie, w ktrych oba te gosy wewntrzne odzyway si za kadym
razem, gdy zaistnia konflikt midzy mn, jako honorowym czonkiem plemienia, a mn jako
obiektywnym naukowcem. (Poniewa w podobnych dyskusjach uywa si zwykle tonu
miertelnie powanego, mj brak szacunku graniczy z herezj, dlatego te byam zaskoczona
i zirytowana, gdy dostaam list od pewnego wykadowcy uniwersyteckiego, ktry napisa mi,
e wykorzystuje The Racing Tribe, aby uczy studentw metody obserwacji uczestniczcej.
Czowiek stara si jak moe zasuy na miano niezalenego obrazoburcy, a oni robi z tego
podrcznik!).
Podejcie czciej spotykane (a w kadym razie ostatnio bardzo modne) zaleca
powici co najmniej jeden rozdzia wasnej ksiki lub doktoratu na udrczon,
samokrytyczn rozpraw o etycznych i metodologicznych trudnociach zwizanych z
obserwacj uczestniczc. Chocia uczestniczca sugeruje zrozumienie danej kultury z
perspektywy tubylca, w dobrym tonie jest porozwodzi si na co najmniej trzech stronach
nad tym, i nasze niewiadome etnocentryczne uprzedzenia, jak i rne inne bariery
kulturowe, najprawdopodobniej to uniemoliwiaj. Nastpnie naley zakwestionowa ca
podstaw moraln terminu obserwacja oraz, jeli to moliwe, wyrazi powane
zastrzeenie, czy caa wspczesna nauka zachodnia jest w ogle w stanie wyjani
cokolwiek.
W tym miejscu zdziwiony czytelnik ma pene prawo zada pytanie, dlaczego nie
przestaniemy wykorzystywa metody, ktra jest, jak wida, wtpliwa moralnie,
niewiarygodna albo i taka, i taka. Sama si nad tym zastanawiaam, a doszam do wniosku,
e owo aosne wyliczanie zagroe i minusw naszej metody badawczej to rodzaj mantry
ochronnej, rytualnej pieni, podobnej do sympatycznej praktyki plemion indiaskich, ktre
przed wyruszeniem na polowanie czy przed ciciem drzewa pieway pene skruchy pieni
aobne, aby udobrucha ducha zwierzcia, ktre mieli zabi, lub drzewa, ktre mieli ci. A
oto wytumaczenie mniej wielkoduszne: antropolodzy piesz z nieszczer samokrytyk,
uprzedzajc ewentualne reakcje negatywne, przyznajc si do niedoskonaoci, jak samolubny
i niedbay kochanek, ktry mwi: Ach, taki jestem samolubny i niedbay, zupenie nie wiem,
jak ty ze mn wytrzymujesz, by wywoa w nas wraenie, e ta samokrytyka i szczere
wyznanie winy to ju prawie niewinno.
aspektw kontaktw midzyludzkich. Gdy ustalilimy ten nowy obiekt bada, ju nie
musielimy duej wyszukiwa pubw mordowni; moglimy zacz spdza czas w tych
przyjemnych (maj one te ten plus, e atwiej do nich trafi, bo przecie wikszo pubw
jest sympatyczna i bezpieczna). Zamiast wypytywa ochroniarzy i detektyww sklepowych o
metody dziaania zodziejaszkw i wandali, moglimy obserwowa zwyczajnych,
praworzdnych obywateli na zakupach. Do nocnych lokali chodzilimy obserwowa flirty,
nie bjki. Gdy zauwayam wyjtkowo towarzyskie i uprzejme zachowanie ludzi w tumie na
wycigach konnych, natychmiast rozpoczam zbieranie materiaw, ktre przeksztacio si
w trzyletnie badania na temat czynnikw wpywajcych na dobre maniery amatorw
wycigw. Zbieralimy take dane na takie tematy jak: uroczystoci, randki internetowe,
wakacje letnie, skrpowanie, biznesmeni a gocinno, kierowcy ciarwek, podejmowanie
ryzyka, Maraton Londyski, seks, plotki przez telefon komrkowy oraz zaleno midzy
piciem herbaty a majsterkowaniem (ten ostatni temat podejmuje palcy problem spoeczny:
Ile filianek herbaty potrzebuje przecitny Anglik, eby zamontowa pk?).
W cigu minionych dwunastu lat dzieliam swj czas mniej wicej rwno midzy
badanie mrocznych aspektw spoeczestwa angielskiego, jak i zgbianie jego bardziej
atrakcyjnych, pozytywnych elementw (w poczeniu z midzykulturowymi badaniami
porwnawczymi w innych zaktkach wiata), wic chyba mog miao stwierdzi, e badania
do niniejszej ksiki rozpoczam ze spojrzeniem racjonalnie wywaonym.
Moja rodzina i inne krliki dowiadczalne
Mj status tubylca da mi wic nieco przewagi na starcie, jeli chodzi o sowo
uczestniczca, ale co z obserwacj? Czy potrafi si zdoby na dystans niezbdny, aby
stan z boku i obserwowa moj wasn rdzenn kultur jak obiektywny naukowiec?
Chocia bada miaam gwnie stosunkowo nieznane mi subkultury, to jednak cigle chodzio
o moich ziomkw. Obawiaam si wic, e nie bd w stanie traktowa ich jak krliki
dowiadczalne (cho tylko poow mojej rozdwojonej jani - klepicym si po gowie
obserwatorem w odrnieniu od gadzcego si po brzuchu uczestnika).
Nie martwiam si jednak zbyt dugo, poniewa znajomi, koledzy, wydawcy i agenci
cigle mi przypominali, e w kocu przez ponad dziesi lat drobiazgowo analizowaam
zachowanie moich rodakw, wykazujc, jak to ujli, mniej wicej tyle emocji, ile naukowiec
w biaym kitlu, z pincetk, pochylony nad szalk Petriego. Rodzina przypomniaa mi take, e
mj ojciec - Robin Fox, znakomity antropolog - przygotowywa mnie do tej roli od
wczesnego dziecistwa. W odrnieniu od wikszoci niemowlt, ktre spdzaj pocztek
ycia, lec w wzku lub eczku i gapic si w sufit lub na karuzel ze zwierztkami, ja
bezpiecznie! Nie widziaa tego tira?. Tak - odpowiedziaam. - Ale tu, w Polsce, s inne
zasady. Najwyraniej wszyscy tu traktuj szerok drog z dwoma pasami, jakby miaa ich
trzy, wic gdy wyprzedzasz, kierowca przed tob i jadcy z naprzeciwka usun si na bok,
aby ci zrobi miejsce.
Henry uprzejmie zapyta, skd to wiem, skoro jestem tu krcej ni p godziny, a
nigdy wczeniej w Polsce nie byam. Moja odpowied - e obserwuj polskich kierowcw i
e wszyscy wyranie przestrzegaj tej zasady - zostaa przyjta z do zrozumiaym
sceptycyzmem. To, e dodaam: Zaufaj mi, jestem antropologiem, te raczej nie pomogo, i
mino troch czasu, zanim Henry da si przekona do sprawdzenia mojej teorii. Gdy to
zrobi, pojazdy zaczy si posusznie rozstpowa jak Morze Czerwone, eby stworzy dla
nas trzeci pas, a pniej jeszcze nasz polski gospodarz potwierdzi, e faktycznie istnieje
nieoficjalna etykieta, ktra zawiera takie zasady.
Moje poczucie triumfu osabia jednak siostra gospodarza, ktra dodaa, e jej rodacy
syn take z nieostronej i niebezpiecznej jazdy. Okazao si, e gdybym bya bardziej
spostrzegawcza, zauwayabym przydrone krzye oplecione u podna kwiatami, ustawiane
przez rodziny w miejscach wypadkw drogowych, w ktrych doszo do ofiar miertelnych.
Henry wielkodusznie powstrzyma si od komentarza na temat zaufania do antropologw, za
to zapyta, dlaczego nie mogam si zadowoli sam obserwacj i analiz polskich
obyczajw: dlaczego musiaam si naraa, nawiasem mwic, naraa przy tym take i jego,
biorc w tym aktywny udzia.
Wyjaniam, e ten przymus to w jakim stopniu efekt podszeptw mojego
Wewntrznego Uczestnika, ale upieraam si, e w moim pozornym szalestwie jest metoda.
Zaobserwowawszy jak prawidowo lub schemat w zachowaniu tubylcw, etnograf moe
zastosowa rne testy w celu potwierdzenia, czy istotnie jest to regua. Mona
poinformowa reprezentatywn grup tubylcw, e zauwayo si schematy ich zachowa, i
zapyta ich, czy trafnie rozpoznao si regu, konwencj lub zasad lec u podstaw tych
schematw. Mona zama t (hipotetyczn) zasad i czeka na oznaki dezaprobaty czy wrcz
sankcje. W niektrych wypadkach, jak polska zasada trzeciego pasa, mona przetestowa
regu, przestrzegajc jej i obserwujc, czy otrzymuje si za to nagrod.
Nudne, ale wane
Niniejsza ksika nie jest pisana dla innych badaczy nauk spoecznych, ale raczej dla
tych trudnych do zdefiniowania istot, ktre wydawcy nazywali kiedy inteligentnymi
laikami. Moje nieakademickie podejcie nie moe jednak usprawiedliwia mtnego
rozumowania, niedbaego jzyka czy niewyjaniania terminw. Poniewa jest to ksika o
zasadach angielskoci, nie mog tak sobie po prostu zaoy, e wszyscy wiemy, co
oznacza sowo zasada, i nie wyjani znaczenia (lub znacze), w jakich tego terminu
uywam.
A uywam do szerokiej interpretacji tego pojcia, opierajc si na czterech
definicjach z Oxford English Dictionary, a mianowicie:
prawido, przepis lub maksyma rzdzca indywidualnym postpowaniem;
norma uywana do rozrniania lub oceny; kryterium, sprawdzian, miara;
przykadowa osoba lub rzecz; wzr do naladowania;
fakt lub stwierdzenie faktu, ktre obowizuje powszechnie; normalny lub zwyky stan
rzeczy.
Tym samym moja prba ustalenia zasad angielskoci nie ogranicza si do
poszukiwania konkretnych regu postpowania, ale obejmuje zasady w szerszym znaczeniu:
standardw, norm, ideaw, zasad przewodnich i faktw dotyczcych normalnego lub
zwykego angielskiego zachowania.
W tym ostatnim znaczeniu uywamy sowa zasada, mwic: Anglicy z zasady
maj tendencj do bycia X (lub preferowania Y, bd nielubienia Z). Gdy uywamy terminu
zasada w ten sposb, nie mamy na myli - uwaga, to wane - e wszyscy Anglicy zawsze
lub bez wyjtku przejawiaj dan cech, tylko e jest to schemat zachowania na tyle
powszechny czy na tyle wyrany, eby by zauwaalny i znaczcy. Co wicej,
fundamentalnym wymogiem zasady spoecznej - pomijajc definicje - jest to, e mona j
ama. Zasady postpowania (czy te normy, czy reguy) tego rodzaju nie s, jak prawa
naukowe czy matematyczne, stwierdzeniem wymaganego stanu rzeczy; s z definicji
wzgldne. Gdyby na przykad wepchnicie si gdzie bez kolejki byo cakowicie
niewyobraalne i niemoliwe, niepotrzebna byaby zasada zabraniajca tego zachowania3.
Mwic zatem o niepisanych zasadach angielskoci, oczywicie nie sugeruj, e s
one powszechnie przestrzegane przez spoeczestwo angielskie czy te e nie mona trafi na
adne wyjtki i odstpstwa. Byoby to niedorzeczne. Twierdz tylko, e te zasady s na tyle
normalne i zwyke, i pomagaj w zrozumieniu i okreleniu naszego narodowego
charakteru.
Czsto wyjtki i odstpstwa mog pomc udowodni (w sensie przetestowa)
jak zasad. Dzieje si tak, gdy zaskoczenie lub oburzenie wywoane odstpstwem jest tak
wielkie i powszechne, e potwierdza wano zasady i normalno zachowania, ktre ona
zaleca. Wielu z tych ekspertw, ktrzy przedwczenie pogrzebali angielsko, popenia
zasadniczy bd i na dowd stwierdzenia jej zgonu powouje si na przykady amania jej
tradycyjnych zasad (takie, powiedzmy, jak niesportowe zachowanie pikarza czy krykiecisty),
zapominajc przy tym o reakcjach opinii publicznej na takie zachowanie, ktre wyranie
dowodz, e jest ono uwaane za nienormalne, niedopuszczalne i nieangielskie.
Natura kultury
Moja analiza angielskoci skupi si na zasadach (regukach), poniewa uwaam, e
jest to najprostsza droga do opracowania gramatyki angielskoci. Jednak poniewa terminu
zasada uywam w bardzo szerokim znaczeniu, moje poszukiwanie zasad angielskoci
bdzie w praktyce prb zrozumienia i zdefiniowania angielskiej kultury. To kolejny termin,
ktry wymaga okrelenia: przez sowo kultura rozumiem sum schematw zachowa,
obyczajw, stylu ycia, idei, opinii i systemu wartoci jakiej grupy spoecznej.
Nie sugeruj przez to, e postrzegam kultur angielsk jako jednorodn cao, e nie
spodziewam si znale adnego urozmaicenia w schematach zachowa, obyczajach,
opiniach itd., nie sugeruj te, e zasady angielskoci s przestrzegane powszechnie.
Podobnie jak w wypadku zasad, spodziewam si odkry wiele rnorodnoci w kulturze
angielskiej, ale mam te nadziej, e odkryj pewien wsplny rdze, zestaw podstawowych
schematw, ktre pomog mi zdefiniowa angielsko.
Jednoczenie jestem wiadoma, e istnieje wiksze niebezpieczestwo, ryzyko
midzykulturowego etnograficznego olepienia (niedostrzegania podobiestw midzy
kultur angielsk a innymi). W ferworze definiowania charakteru narodowego atwo jest
skupi si nadmiernie na rzucajcych si w oczy cechach danej kultury i zapomnie, e
wszyscy naleymy do tego samego gatunku4. Na szczcie kilku wybitnych antropologw
opracowao spisy midzykulturowych poj oglnych - praktyk, obyczajw i przekona
spotykanych we wszystkich spoecznociach ludzkich - ktre powinny pozwoli mi omin t
puapk. Nie ma wrd antropologw wyranego konsensusu co do tego, jakie dokadnie
obyczaje i temu podobne powinny si znale w tej kategorii (ale czy naukowcy
kiedykolwiek byli co do czego zgodni?)5. Na przykad Robin Fox proponuje nastpujc
list:
Prawa dotyczce wasnoci, reguy okrelajce maestwo i kazirodztwo, obyczaje
zwizane z tabu i unikaniem, metody rozstrzygania sporw przy minimalnym rozlewie krwi,
wierzenia dotyczce si nadprzyrodzonych i obyczaje z nimi zwizane, hierarchia spoeczna i
sposoby wyraania statusu spoecznego, ceremonie inicjacji modych mczyzn, obyczaje
dotyczce zalotw i zwizane z nimi ozdoby kobiece, sposoby symbolicznego ozdabiania
ciaa, niektre dziaania zarezerwowane dla mczyzn, a wykluczajce udzia kobiet, rne
rodzaje hazardu, wytwrstwo narzdzi i broni, mity i legendy, taniec, cudzostwo, rnego
cywilizacj.
Zasady mog si rni w rnych kulturach, ale zawsze istniej. Jedzenie rnych
potraw moe by zabronione w rnych spoeczestwach, ale wszystkie spoeczestwa
wyksztaciy pewne tabu dotyczce jedzenia. Zasady dotycz wszystkich dziedzin ycia. W
przytoczonych wyej spisach kade sowo czy zwrot mona by poprzedzi sowami zasady
dotyczce (na przykad: zasady dotyczce dawania prezentw, zasady dotyczce fryzur,
zasady dotyczce taca, powitania, gocinnoci, artw, odstawiania od piersi itd.). Zatem
moje skupienie na zasadach nie wynika z jakiego dziwnego osobistego kaprysu, tylko z
uznania znaczenia zasad (i ich tworzenia) dla psychiki ludzkiej.
Jeli si nad tym dobrze zastanowi, wszyscy odrniamy jedn kultur od drugiej po
zasadach. Pierwsz rzecz, jak zauwaamy, jadc na wakacje czy w interesach za granic,
jest fakt, e tam robi si rne rzeczy inaczej, przez co rozumiemy zwykle, e zasady
dotyczce, powiedzmy, jedzenia, pr posikw, ubioru, powita, higieny, handlu, gocinnoci,
artw, rozrniania statusu itd., rni si od naszych wasnych zasad dotyczcych tych
poj.
Globalizacja i organizacja plemienna
To za wie si nieodcznie z problemem globalizacji. Podczas prowadzenia bada
do tej ksiki czsto byam pytana (przez czonkw wyksztaconej klasy wyszej), jaki jest
sens pisania o angielskoci, czy waciwie o tosamoci dowolnego narodu, gdy nieubagana
ekspansja kultury amerykaskiej niedugo odoy ten problem do lamusa? Mwiono mi:
przecie ju yjemy w uproszczonym, zhomogenizowanym Mcwiecie, w ktrym bogaty
kalejdoskop
rnorodnych
odrbnych
kultur
ulega
zamazaniu
za
spraw
siostra
miaa
podobne
dowiadczenie,
gdy polubia
Libaczyka
wyemigrowaa do Libanu (z Ameryki) okoo omiu lat temu. Bardzo szybko staa si dla
swojej rodziny i ssiadw z doliny Bekaa w peni zasymilowan gospodyni domow z
libaskiej wioski, potrafi jednak przeczy si z powrotem na angielsko (czy
amerykasko, a nawet sw nastoletni francusko) z tak sam swobod, z jak przechodzi
na inny jzyk - czsto w poowie zdania. Jej dzieci s amerykaskimi Arabami z domieszk
angielskoci i rwnie sprawnie przeczaj si na inny jzyk, sposb bycia czy obyczaje w
zalenoci od sytuacji.
Wielu z perorujcych na temat akulturacji nie docenia owego elementu wyboru.
Czsto sugeruje si, e kultura dominujca jest po prostu narzucana niewiadomym,
biernym mniejszociom, a nie bierze si pod uwag, do jakiego stopnia jednostki cakiem
wiadomie, celowo, sprytnie, a nawet wykazujc poczucie humoru, wybieraj sobie
zachowania i zwyczaje kultury kraju gospodarza. Zgadzam si, e pewien stopie akulturacji
czy podporzdkowania si angielskim obyczajom jest czsto wymagany czy w praktyce
wymuszany (chocia to samo mona powiedzie o kulturze kadego kraju gospodarza,
chyba e kto przyjeda do danego kraju jako najedca w celu podbicia go lub przejazdem
jako turysta) i trzeba mwi o dobrych i zych stronach konkretnych wymogw. Ale chodzi
mi o to, e podporzdkowanie si takim wymogom mimo wszystko pozostaje wiadomym
procesem, a nie, jak sugeruj niektre opisy akulturacji, form prania mzgu.
Prbujc zrozumie ten problem, zakadam, e kady imigrant przybywajcy do
Wielkiej Brytanii jest co najmniej tak bystry i sprytny jak ja wwczas, gdy moja rodzina
wyemigrowaa do Francji, i tak samo zdolny do wiczenia silnej woli i zachowywania
wasnej tosamoci kulturowej podczas dostosowywania si do wymogw lokalnej kultury,
nawet irracjonalnych czy niesprawiedliwych. Mogam podkrci lub stonowa moj
francusko, subtelnie i stopniowo, w cakowicie przemylany sposb. Moja siostra potrafi
regulowa i kalibrowa swoj arabsko, a moi zaprzyjanieni imigranci potrafi robi to
samo ze swoj angielskoci, czasem dla praktycznych celw spoecznych, jak unikanie
izolacji, ale take dla czystej rozrywki. By moe powani naukowcy zgbiajcy tajniki
akulturacji po prostu nie chc dostrzec, e ich badane obiekty wszystko sobie
wykombinoway, rozumiej nasz kultur lepiej ni my i przewanie si z nas po cichu
miej.
Powinno by ju oczywiste (jednak powiem to wyranie), e gdy mwi o
angielskoci, nie wartociuj, nie wynosz jej ponad jakkolwiek inn -sko. Mwic, e
niektrzy imigranci s bardziej angielscy ni inni, nie sugeruj (w odrnieniu od Normana
Tebbita i jego niesawnego testu krykietowego - zob. rozdzia Rozrywka), e osoby te s w
jakimkolwiek sensie lepsze lub e ich prawa czy status obywatelski powinny by inne od
praw tych, ktrzy s mniej angielscy. A gdy mwi, e kady potrafi - przy odrobinie czasu i
wysiku - nauczy si angielskoci lub sobie j przyswoi, nie sugeruj, e powinien to
zrobi.
To, w jakim stopniu od imigrantw i mniejszoci etnicznych oczekuje si adaptacji i
dopasowania do kultury angielskiej, jest kwesti do dyskusji. Jeli chodzi o imigrantw z
dawnych kolonii brytyjskich, by moe skala wymaganej akulturacji powinna odpowiada tej,
ktr my osignlimy, panoszc si w ich krajach. Ze wszystkich narodw Anglicy maj
najmniejsze prawo wypowiada si o znaczeniu adaptacji do obyczajw kultury kraju
gospodarza. Nasze wasne osignicia w tej dziedzinie s beznadziejne. Gdziekolwiek
osiedlamy si w dowolnej liczbie, nie tylko tworzymy enklawy kompletnie wyizolowanej
angielskoci, ale take czsto jeszcze prbujemy narzuca nasze obyczaje i normy kulturowe
tubylcom.
Ale ta ksika ma opisywa, nie nakazywa. Interesuje mnie zrozumienie angielskoci
w obecnym status quo, ze wszystkimi jej wadami i zaletami. Zadaniem antropologa nie jest
moralizowa i rozprawia o tym, jak opisywane przez niego plemi powinno traktowa swych
ssiadw czy czonkw wasnej spoecznoci. Mog mie swj osobisty pogld na te sprawy,
ale nie ma on zwizku z moj prb odkrycia zasad rzdzcych angielskoci. Moe si
zdarzy, e mimo wszystko wyra ten pogld (to moja ksika, wic mog robi, co mi si
podoba), ale postaram si czyni wyrane rozrnienie midzy opini a obserwacj.
Angielsko i brytyjsko
Waciwie w tym miejscu powinnam przeprosi wszystkich Szkotw i Walijczykw,
ktrzy (a) mimo wszystko uwaaj si za Brytyjczykw i (b) zastanawiaj si, czemu pisz o
angielskoci zamiast o brytyjskoci (nawiasem mwic, mam tu na myli prawdziwych,
urodzonych i wychowanych w swoim kraju Szkotw i Walijczykw, a nie Anglikw - jak np.
ja sama - ktrzy lubi si pochwali kropl walijskiej lub szkockiej krwi przy odpowiedniej
okazji).
Odpowiadam, e opisuj angielsko, a nie brytyjsko:
czciowo z czystego lenistwa;
czciowo dlatego, e Anglia to nard, a wic mona logicznie oczekiwa, e bdzie
posiada jaki rodzaj spjnej i odrbnej kultury narodowej lub narodowego charakteru,
natomiast Wielka Brytania jest tworem czysto politycznym, zoonym z kilku nacji o
wasnych odrbnych kulturach;
czciowo dlatego, e cho by moe kultury te w duym stopniu si zazbiaj, bez
wtpienia nie s identyczne i nie powinny by traktowane jako takie przez wrzucenie ich do
worka z napisem brytyjsko;
i wreszcie, poniewa brytyjsko wydaje mi si terminem raczej bezsensownym:
ludzie uywaj go prawie wycznie w znaczeniu angielsko. Nie mwi si, e kto jest
okropnie szkocki lub walijski.
Czasu i energii mam akurat tyle, eby sprbowa zrozumie jedn z tych kultur, i
wybraam moj wasn, kultur Anglikw.
Zdaj sobie spraw, e jeli kto by zechcia, moe przyczepi si do tych argumentw
- chociaby dlatego, e nard to twr bardzo sztuczny - i kornwalijscy nacjonalici, a
nawet zagorzali patrioci lokalni z innych czci Anglii (przychodz mi od razu na myl
Yorkshire i Norfolk) na pewno bd si upiera, e oni take maj swoj wasn odrbn
tosamo i nie powinno si ich wrzuca do jednego worka z pozostaymi mieszkacami
Anglii.
Problem w tym, e praktycznie kady nard ma wiele regionw, z ktrych kady bez
wyjtku uwaa si za inny i waniejszy ni wszystkie pozostae. Tak jest we Francji,
Woszech, Stanach, Rosji, Meksyku, Hiszpanii, Szkocji, Australii - i waciwie w kadym
innym miejscu, jakie nam przyjdzie do gowy. Mieszkacy Petersburga mwi o
moskwianach, jakby ci byli przedstawicielami innego gatunku; Amerykanie ze Wschodniego
Wybrzea i rodkowego Zachodu praktycznie take pochodz z innych planet, tak samo
Toskaczycy i neapolitaczycy, Meksykanie z pnocy i poudnia itd.; nawet mieszkacy
Melbourne i Sydney uwaaj, e maj radykalnie odrbne charaktery - a dyskusji o
Edynburgu i Glasgow moe lepiej w ogle nie zaczynajmy. Patriotyzm lokalny nie jest wcale
zjawiskiem specyficznie angielskim. Jednak w kadym z tych przypadkw mieszkacy tych
bardzo indywidualnych regionw i miast mimo wszystko maj ze sob wystarczajco wiele
wsplnego, aby mona ich byo rozpozna jako Wochw, Amerykanw, Rosjan, Szkotw
Lionela Tigera, ktry jest autorem ksiek na temat optymizmu i przyjemnoci i prowadzi
kurs zatytuowany Antropologia przyjemnoci i zabaw.[]
Tak naprawd mamy pewne zasady zabraniajce zachowa, ktre, nawet jeli nie s
nie do pojcia, s mao prawdopodobne lub nawet nienaturalne - zob. np. prac Robina Foksa
na temat tabu kazirodztwa - chodzi o przypadki, gdzie rzeczowe stwierdzenie tego si nie
robi zostaje sformalizowane jako zakazujce nie bdziesz... (mimo e filozofowie
utrzymuj, i logicznie niemoliwe jest wyprowadzenie powinien od jest), jednak
zazwyczaj s to zasady uniwersalne, nie za zasady waciwe dla danej kultury, o ktrych tu
mwimy.[]
Chocia dostaam ostatnio urocz skdind ksik, wydan w 1931 r. i zatytuowan:
The English: Are They Human? (Czy Anglicy to ludzie?). Pytanie jest retoryczne, jak mona
si spodziewa. Autor (G.J. Renier) doszed do wniosku, e wiat jest zamieszkany przez
dwa gatunki istot: rodzaj ludzki i Anglikw.[]
Istnieje spora rnica zda co do tego, czy takie uniwersalia powinno si uwaa za
najwaniejsze cechy natury ludzkiej, jednak od tej dyskusji take si odegnam - z tego
powodu, e nie ma ona bezporedniego zwizku z nasz dyskusj na temat angielskoci.
Sama uwaam, o ile to kogo interesuje, e caa ta debata na temat natura a wychowanie
jest przedsiwziciem do bezsensownym, w ktre angaujemy si, bo jak wykaza
LviStrauss, umys ludzki lubi rozumowa w kategoriach przeciwiestw binarnych (czarne biae, lewa - prawa, mczyzna - kobieta, oni - my, natura - kultura itd.). Dlaczego tak
robimy, to temat do dyskusji, jednak to binarne rozumowanie ley u podstaw wszelkich
ludzkich instytucji i obyczajw, w tym debat na przyjciach naukowcw i wyksztaconej
klasy redniej.[]
Gwoli sprawiedliwoci, Fox przytoczy przykady ludzkich uniwersaliw, natomiast
Murdoch dokona prby sporzdzenia wyczerpujcej listy.[]
Ale nie Hegel, ktry uchwyci esencj tego problemu, mwic, e Duch narodu jest...
duchem uniwersalnym w konkretnym ksztacie. (Zakadajc, e dobrze go zrozumiaam Hegel nie zawsze jest tak jasny, jak by si chciao).[]
Tak naprawd dwch: ta druga to uywanie substancji zmieniajcych nastrj lub
wiadomo, praktyka obecna we wszystkich kulturach ludzkich, ktrej szczeglna angielska
wersja bdzie omawiana w innym miejscu tej ksiki.[]
Cz pierwsza
Kody konwersacyjne
Pogoda
Jak kada angielska rozmowa, take i dyskusja na temat angielskich rozmw musi si
zacz od pogody. A wic trzymajc si ducha tego tradycyjnego protokou, rozpoczn tak
jak wszyscy inni autorzy piszcy o angielskoci, czyli od synnego cytatu z doktora Johnsona,
ktry powiedzia: Gdy spotykaj si dwaj Anglicy, najpierw zaczynaj rozmawia o
pogodzie, i pozwol sobie wtrci, e uwaga ta jest tak samo aktualna dzi, jak ponad
dwiecie lat temu.
Wikszo komentatorw w tym miejscu albo koczy dyskusj, albo prbuje - bez
powodzenia - poda przekonujce wyjanienie angielskiej obsesji na punkcie pogody. Bez
powodzenia, poniewa przyjmuj bdnie, e nasze rozmowy o pogodzie s rozmowami o
pogodzie. Innymi sowy, zakadaj, e rozmawiamy o pogodzie, poniewa wykazujemy
gorliwe (wrcz patologiczne) zainteresowanie tym tematem. Nastpnie wikszo z nich
prbuje zgbi, co w tej angielskiej pogodzie jest takiego fascynujcego.
Bill Bryson na przykad dochodzi do wniosku, e pogoda angielska wcale nie jest
interesujca. Zdaje si, e nasza obsesja na jej punkcie jest dla niego niewytumaczalna: Dla
obcokrajowca najbardziej uderzajce w angielskiej pogodzie jest to, e nie ma jej wiele.
Wszystkie te fenomeny, ktre gdzie indziej czyni natur bardziej ekscytujc,
nieprzewidywaln i niebezpieczn - tornada, monsuny, szalejce nieyce, grone dla ycia
gradobicia - s prawie zupenie nieznane na Wyspach Brytyjskicha.
Jeremy Paxman, w nietypowym i zapewne niewiadomym przypywie patriotyzmu,
czuje si uraony lekcewacymi uwagami Brysona i dowodzi, e angielska pogoda jest w
istocie fascynujca:
Bryson nie pojmuje sedna sprawy. Angielska obsesja na punkcie pogody nie ma nic
wsplnego z melodramatem - podobnie jak angielska wie, pogoda jest przewanie
dramatycznie pozbawiona dramatyzmu. Zainteresowanie nasze dotyczy w mniejszym stopniu
samych zjawisk, a bardziej niepewnoci... jedna z niewielu rzeczy, ktre mona stwierdzi o
Anglii z absolutn pewnoci, to ta, e pogody jest tu obfito. Nie ma moe tropikalnych
cyklonw, ale jak ycie na krawdzi oceanu, tak i ycie na krawdzi kontynentu oznacza, e
nigdy nie mona by naprawd pewnym, co nas spotka.
Moje badania przekonay mnie, e sedna sprawy nie pojmuje ani Bryson, ani Paxman.
Nasze rozmowy o pogodzie tak naprawd wcale nie dotycz pogody: jest to rodzaj kodu,
wynaleziony po to, by pomc nam pokona nasz wrodzon rezerw, ebymy w ogle mogli
si do siebie odzywa! Kady wie, na przykad, e adny dzie, prawda?, Ale zimno,
nie?, Cigle pada, co? i inne wariacje na ten temat, to nie pytania o dane meteorologiczne;
tego samego, np. Tak, prawda?) wystarczy za odpowied. Rytuay angielskich rozmw o
pogodzie czsto do zudzenia przypominaj katechizm albo wezwania i odpowiedzi
wymieniane midzy ksidzem a wiernymi w kociele: Panie, zmiuj si nad nami, Chryste,
zmiuj si nad nami; Zimno, prawda?, Tak, prawda? i tak dalej.
Nie zawsze jest to tak oczywiste, jednak kada angielska rozmowa o pogodzie ma
charakterystyczn struktur, wyrany schemat rytmiczny, co dla antropologa wyrnia je od
razu jako rytua. Wyranie odnosi si wraenie, e s to ukierunkowane wymiany zda (z
wasn choreografi), przeprowadzane w zgodzie z niepisanymi, acz milczco
akceptowanymi zasadami.
Kontekst
Bardzo wana zasada dotyczy kontekstu, w ktrym mona przeprowadza rozmowy o
pogodzie. Inni autorzy twierdz, e Anglicy rozmawiaj o pogodzie bez przerwy, e jest to
narodowa obsesja czy fiksacja, ale to niedokadne spostrzeenie: w rzeczywistoci istniej
trzy do konkretne konteksty, w ktrych zaleca si o niej rozmawia. Rozmawia o pogodzie
mona zatem:
w ramach zwykego przywitania;
aby przeama lody, zanim przejdzie si do rozmowy na inne tematy;
traktujc j jako temat domylny, zastpczy lub wypeniacz, gdy rozmowa na inne
tematy si nie klei i zapada niezrczna, niewygodna cisza.
Trzeba przyzna, e ta regua pozwala na czste rozmowy o pogodzie - std wraenie,
e o niczym innym nie rozmawiamy. Typowa angielska rozmowa moe rozpocz si od
pozdrowienia, w ktrym wspomnimy o pogodzie, przej do etapu przeamywania lodw,
rwnie z wykorzystaniem aktualnego stanu pogody, a pniej odwoywa si do pogody
regularnie co jaki czas. atwo zrozumie, dlaczego wielu cudzoziemcw, a nawet wielu
angielskich komentatorw uwaa, e musimy mie na tym punkcie obsesj.
Nie twierdz, e nie interesujemy si w ogle sam pogod. Wybr pogody jako
szyfru, ktry pomaga odgrywa owe niezbdne role spoeczne, nie jest cakiem przypadkowy
i w tym sensie Jeremy Paxman ma racj: zmienny i nieprzewidywalny charakter angielskiej
pogody czyni z niej wyjtkowego sprzymierzeca w kontaktach spoecznych. Gdyby pogoda
nie bya tak zmienna, musielibymy pewnie znale inne medium dla naszych komunikatw
towarzyskich.
Jednak zakadajc, e rozmowy o pogodzie wskazuj na przemone ni
zainteresowanie, Paxman i inni popeniaj ten sam bd, co dawni antropolodzy, przekonani,
e niektre zwierzta czy roliny wybierane s na totemy plemienne dlatego, e czonkowie
danego
plemienia
darz
je
wyjtkowym
szacunkiem
czy
zainteresowaniem.
albo Naprawd? Tak uwaasz?, lub (co najbardziej prawdopodobne) zgromadzeni zmieni
temat wzgldnie bd kontynuowa rozmow o pogodzie midzy sob, uprzejmie, acz
lodowato ignorujc twoje faux pas. W rodowiskach, w ktrych ceni si uprzejmo, ludzie
mog stara si zatuszowa twj bd i uzna go bardziej za przejaw gustu lub indywidualny
ekscentryzm ni co, co wynika ze sfery faktw. Wrd bardzo grzecznych rozmwcw
reakcj na twoje Nie, tak naprawd jest cakiem ciepo moe by, po lekko zakopotanej
pauzie: Och, moe ty po prostu nie czujesz zimna - cakiem jak mj m: zawsze mwi, e
mu ciepo, gdy ja si trzs z zimna i narzekam. Moe kobiety odczuwaj zimno bardziej ni
mczyni, jak sdzisz?.
Wyjtki od zasady przytakiwania
Takie askawe rozmydlenie problemu jest moliwe, poniewa zasady angielskich
rozmw o pogodzie s skomplikowane, maj wiele wyjtkw i subtelnych wariantw. W
wypadku zasady przytakiwania, wariant gwny dotyczy osobistego upodobania lub rnic
zwizanych z wraliwoci na pogod. Zawsze naley przytakn rzeczowym
twierdzeniom o pogodzie (ktre s niemal z reguy sformuowane jak pytanie, ale jak ju
ustalilimy, to dlatego, e wymagaj towarzyskiej reakcji, a nie racjonalnej odpowiedzi),
nawet gdy s wyranie niezgodne z prawd. Wolno nam jednak okazywa nasze osobiste
upodobania, ktre rni si od upodoba naszych towarzyszy, czy wyraa niezgod w
kategoriach osobistych dziwactw i indywidualnej wraliwoci.
Jeli wic uwaamy, e absolutnie nie moemy si zgodzi z czyim Ale zimno,
prawda?, poprawn reakcj jest: Tak, ale ja nawet lubi tak pogod - jest cakiem rzeko,
nieprawda? albo Tak, ale wiesz, ja zwykle nie czuj zimna - dzi jest mi nawet ciepo.
Zauwamy, e obie odpowiedzi zaczynaj si od przytaknicia, nawet jeli w drugim
wypadku nastpuje po nim jawny sprzeciw: Tak... jest mi nawet ciepo. Takie zaprzeczenie
samemu sobie jest jak najbardziej dopuszczalne, bo etykieta jest o wiele waniejsza ni
logika, jednak jeli ju naprawd nie moemy si zdoby na rozpoczcie od zwyczajowego
Tak, zastpmy je pozytywnie brzmicym Uhm i skinieniem gowy - jest to cigle wyraz
zgody, nawet jeli mniej dobitny.
Jeszcze lepsza byaby tradycyjna reakcja pod hasem nie narzekam: Tak (lub
Uhm plus skinienie), ale przynajmniej nie pada. Jeli lubimy zimno albo nie uwaamy, e
jest zimno, taka reakcja praktycznie gwarantuje, e i my, i nasz trzscy si z zimna znajomy
osigniemy sympatyczne porozumienie. Wszyscy zawsze zgodz si, e zimny soneczny
dzie jest bardziej podany ni dzie deszczowy - a w kadym razie tak si przyjo uwaa.
w wariant zwizany z indywidualnym gustem/wraliwoci jest waciwie bardziej
dawkach: zbyt wiele nastpujcych po sobie gorcych sonecznych dni, i wypada zacz
zadrcza si wizj suszy, narzekajc na zakaz uywania ww ogrodowych, i przypomina
sobie wzajemnie, tonem wieszczcym zagad, lato tysic dziewiset siedemdziesitego
szstego.
By moe Anglicy maj, jak twierdzi Paxman, zdolno nieograniczonego dziwienia
si pogodzie, ma on te racj, zauwaajc, e lubimy by przez ni zaskakiwani. Ale my do
tego spodziewamy si, e zostaniemy zaskoczeni: jestemy przyzwyczajeni do zmiennoci
naszej pogody i oczekujemy, e bdzie si ona zmienia do czsto. Jeli jaki stan pogody
utrzymuje si duej ni kilka dni, zaczynamy si czu nieswojo: ponad trzy dni deszczu i
zaczynamy si martwi wizj powodzi; wicej ni par dni niegu i ogaszamy stan klski
ywioowej, a cay kraj wpada w polizg i zostaje sparaliowany.
Pogoda jak rodzina
My moemy godzinami narzeka na pogod, cudzoziemcom krytykowa jej nie
wolno. Pod tym wzgldem traktujemy angielsk pogod jak czonka rodziny: czowiek moe
narzeka na zachowanie wasnych dzieci lub rodzicw, ale nawet cie krytyki ze strony osoby
z zewntrz jest niedopuszczalny i wiadczy o braku wychowania.
Mimo e mamy wiadomo stosunkowo niedramatycznego charakteru angielskiej
pogody - braku ekstremalnych temperatur, burz, nieyc, tornad i monsunw - stajemy si
okropnie draliwi i defensywni w obliczu kadej sugestii, e nasza pogoda jest w zwizku z
tym gorsza lub nudna. Chyba najgorszym grzechem przeciw regulaminowi jest ten, ktry
popeniaj gwnie cudzoziemcy, zwaszcza Amerykanie, czyli lekcewaenie angielskiej
pogody. Gdy temperatura w lecie dochodzi do dwudziestu kilku stopni i narzekamy Uff, ale
upa, prawda?, nie jestemy zachwyceni, gdy turyci amerykascy czy australijscy miej si
z nas i kpico mwi: T o ma by upa? To jest nic. Przyjedcie do Teksasu (Brisbane), to
dopiero zobaczycie prawdziwy upa!.
Takie uwagi s nie tylko powanym naruszeniem zasady przytakiwania oraz zasady
pogoda jak rodzina, ale do tego reprezentuj one karygodnie ilociowe podejcie do sprawy,
co my uwaamy za pospolite i w zym gucie. Rozmiar, zauwaamy z pogard, to nie
wszystko, a angielska pogoda zasuguje na naleyte uznanie jej subtelnych zmian i niuansw,
a nie na prymitywn obsesj na punkcie iloci i wielkoci.
Co wicej, pogoda jest chyba jedn z niewielu rzeczy, co do ktrych Anglicy
wykazuj otwarty i bezwstydny patriotyzm. Podczas moich bada angielskoci, ktrych
naturalnym elementem byo wiele rozmw o pogodzie, co i rusz spotykaam si z t draliw
defensywnoci co do naszej pogody, wrd przedstawicieli wszystkich klas i rodowisk
spoecznych. Pogarda dla amerykaskiej obsesji na punkcie iloci bya powszechna - jeden z
moich informatorw (waciciel pubu) wyrazi otwarcie nastroje wikszoci, mwic mi: U
Amerykanw zawsze nasze jest wiksze, jeli chodzi o pogod czy cokolwiek innego. Oni
s tacy prymitywni. Wiksze steki, wiksze budynki, wiksze nieyce, wicej gorca, wicej
huraganw, wicej wszystkiego. Zero subtelnoci, k... oto jest ich problem. Jeremy Paxman
bardziej elegancko, ale rwnie patriotycznie zbywa wszystkie monsuny, szalejce nieyce,
tornada i gradobicia jako melodramat. Przytyk bardzo w angielskim stylu.
Rybacka prognoza pogody
Osobliwe przywizanie Anglikw do wasnej pogody znajduje najbardziej wymowny
wyraz w postawie wobec typowo angielskiej instytucji narodowej: rybackiej prognozy
pogody. Szperajc ostatnio w pewnej ksigarni nad morzem, znalazam atrakcyjn
ilustrowan ksik duego formatu, z pejzaem morskim na okadce, zatytuowan Po
poudniu deszcz. Dobra (Rain Later, Good). Uderzya mnie myl, e niemal wszyscy Anglicy
natychmiast rozpoznaj to dziwne, na pozr bezsensowne, a nawet nielogiczne wyraenie,
jako cz tajemniczej, nastrojowej i w jaki sposb gboko kojcej mantry nadawanej
bezporednio po wiadomociach w stacji radiowej BBC4.
Rybacka prognoza pogody to prognoza przybrzena z dodatkowymi informacjami na
temat siy wiatru i widocznoci dla jednostek rybackich, statkw wycieczkowych i
frachtowcw na morzach wok Wysp Brytyjskich. Informacje te nie s ani troch przydatne,
ani istotne dla suchajcych ich milionw ludzi, ktrzy nie odbywaj akurat podry morskiej,
ale sucha, wszyscy suchamy z wielk uwag, zahipnotyzowani spokojn, rytmiczn,
znajom recytacj listy nazw stref morskich, po ktrych nastpuj informacje na temat wiatru,
pogody, widocznoci - ale z pominiciem gwnych sw (wiatr, pogoda, widoczno), w
wyniku czego brzmi to nastpujco: Viking, North Utsire, South Utsire, Fisher, Dogger,
German Bight. Zachodni lub poudniowozachodni, trzy do czterech, w cigu dnia na pnocy
wzrastajcy do piciu. Po poudniu deszcz. Dobra przechodzca w umiarkowan, miejscami
za. Faroes, Fair Isle, Cromarty, Forties, Forth. Pnocny zmieniajcy kierunek na zachodni,
trzy do czterech, w cigu dnia wzrastajcy do szeciu. Przelotne opady. Dobra. I tak dalej, i
tak dalej, miarowym, beznamitnym tonem, a zostanie omwione wszystkie trzydzieci
jeden stref morskich, a miliony angielskich suchaczy3, z ktrych wikszo nie ma pojcia,
gdzie si one znajduj ani co oznaczaj te sowa i liczby, wyczaj wreszcie radia, czujc si
dziwnie pokrzepieni, a nawet podniesieni na duchu tym, co poeta Sean Street nazwa zimn
poezj informacji rybackiej prognozy pogody.
Niektrzy z moich cudzoziemskich informatorw - gwnie imigranci i turyci, od
jakiego czasu mieszkajcy w Anglii - natknli si na ten osobliwy rytua, i wielu z nich
uznao go za dziwaczny. Przede wszystkim, w jakim celu kto chciaby wysuchiwa tych list
nieznanych miejsc i nieistotnych danych meteorologicznych, nie mwic ju o upieraniu si,
aby wysuchiwa tej bezsensownej litanii do koca, i traktowaniu kadego, kto odway si j
wyczy, jak gdyby dopuci si witokradztwa? Byli skonsternowani widokiem
nagwkw w krajowej prasie, telewizji i radiu i zaartymi dyskusjami, gdy zmieniona zostaa
nazwa jednej z morskich stref (z Finisterre na FitzRoy), a byliby te niewtpliwie rwnie
zdumieni oglnokrajowymi protestami, ktre nastpiy, gdy BBC miaa czelno zmieni
por nocnej emisji, przesuwajc j, bagatelka, na godzin o pitnacie minut wczeniejsz
(Ludzie nie posiadali si z oburzenia, jak to uj rzecznik Instytutu Meteorologii).
Mylaby kto, e chcieli zmieni tekst Ojcze nasz! - skomentowa jeden z moich
amerykaskich informatorw wrzaw wok problemu Finisterre/FitzRoy. Prbowaam
wyjani, e tu nie chodzi o przydatno czy stosowno informacji, e dla Anglikw
suchanie rybackiej prognozy pogody jest jak suchanie dobrze znanej modlitwy - co gboko
krzepicego, nawet dla niewierzcych - i e jakakolwiek modyfikacja tak wanego rytuau
bdzie dla nas zawsze traumatyczna. Moemy nie wiedzie, gdzie s te akweny, mwiam, ale
ich nazwy s wyryte w narodowej psychice: ludzie nawet nazywaj od nich swoje zwierzaki.
Moemy sobie artowa z rybackiej prognozy pogody (autor ksiki Po poudniu deszcz.
Dobra4 zauwaa, e niektrzy ludzie rozmawiaj z ni - Burza dobra? Chyba nie), ale w
kocu my artujemy ze wszystkiego, nawet, a moe zwaszcza z rzeczy, ktre s dla nas
najwitsze. Jak nasza Pogoda i nasza Rybacka Prognoza Pogody.
Rozmowy o pogodzie a angielsko
Zasady angielskich rozmw o pogodzie mwi nam cakiem sporo o samej
angielskoci. Zanim nawet jeszcze zaczniemy bada szczegowo inne angielskie kody
konwersacyjne i zasady postpowania, ju sama pogoda dostarcza nam wielu wskazwek co
do gramatyki angielskoci.
W zasadach reakcji i kontekstu widzimy wyrane oznaki rezerwy i zahamowa
towarzyskich, ale take pomysowe uycie czynnikw wspomagajcych przezwycienie tych
uomnoci. Zasada przytakiwania i wyjtki od niej dowodz wagi uprzejmoci i unikania
konfliktw (a take aprobaty konfliktu w specyficznych kontekstach towarzyskich) - oraz
nadrzdnoci etykiety nad logik. W wariantach zasady przytakiwania i w klauzulach do
zasady hierarchii pogodowej znajdujemy oznaki przyzwolenia na ekscentryczno i pewne
lady stoicyzmu, dla ktrych przeciwwag jest upodobanie do narzekania na mod
Kapouchego. Zasada umiaru ujawnia niech i dezaprobat wobec ekstremw, a zasada
Dialogi integracyjne
W poprzednim rozdziale opisaam rozmowy o pogodzie jako form dialogw
integracyjnych czy te nawet pielgnacyjnych. Waciwie ludzka zdolno do
produkowania mowy zoonej w wikszoci przekada si na rozmowy tego typu - s one
werbalnym odpowiednikiem wzajemnego wybierania sobie pche z futra czy drapania po
grzbiecie.
Przywitanie
Dialogi integracyjne zaczynaj si od przywitania. Tu przydaje si pogoda, poniewa
powitania i przedstawianie si stanowi dla Anglikw duy problem, szczeglnie bolesny od
czasu zaniku How do you do?, uywanego jako powitanie standardowe i dobre w kadej
sytuacji. Zwrot How do you do? (na ktry stosown reakcj jest nie odpowied na pytanie, ale
powtrzenie: How do you do?, jak echo lub papuga5) jest nadal w uyciu wrd klasy wyszej
i grnych warstw klasy redniej, natomiast dla caej reszty powitanie jest gehenn, bo nigdy
nie wiedz, co powiedzie. Zamiast szydzi ze starowieckiego How do you do?, lepiej
bymy zrobili, organizujc kampani na rzecz jego odrodzenia; rozwizaoby to wiele
problemw.
Skrpowanie
A tak - witamy si i przedstawiamy na og niezgrabnie i bez wdziku. Midzy
dobrymi znajomymi niezrcznoci jest mniej, cho czsto i wwczas nie jestemy pewni, co
zrobi z rkami, czy kogo przytuli, czy pocaowa. Francuski zwyczaj caowania w oba
policzki przyj si wrd liberalnej inteligencji i w pewnych krgach waciwej klasy
redniej oraz jej warstwy wyszej, ale przez czonkw innych grup spoecznych uwaany jest
za gupi i pretensjonalny, zwaszcza gdy przybiera form cmoknicia w powietrzu. Kobiety,
ktre uywaj tej odmiany pocaunku (bo uywaj jej tylko kobiety, mczyni nie cmokaj
na odlego, chyba e s gejami zachowujcymi si w stereotypowy sposb, a nawet wtedy
robi to ironicznie), s pogardliwie nazywane, od wydawanego odgosu, mama. Nawet
w tych krgach spoecznych, gdzie akceptuje si caowanie w policzek, nigdy nie mona mie
cakowitej pewnoci: caowa raz czy dwa. Nastpuje wic duga chwila niezrcznego
wahania, a potem zderzamy si twarzami, usiujc odgadn intencje drugiej osoby.
Uciski doni s obecnie norm, jeli chodzi o przedstawianie si w kontekcie
biznesowym - lub raczej s norm, gdy biznesmeni s sobie przedstawiani po raz pierwszy.
Paradoksalnie, pierwsza prezentacja, kiedy wymaga si pewnej oficjalnoci, jest
najatwiejsza. (atwo jednak zauway, e ucisk doni Anglika jest zawsze nieco niezrczny,
bardzo krtki, wykonywany na wycignicie rki i bez zaangaowania drugiej doni - czyli
przykad, gdy bdzie wydawa za ciebie swoj crk. Zamiast podawa swoje imi,
zasugerowaam, lepiej zagai jak uwag na temat pogody (ewentualnie przyjcia, pubu czy
miejsca, w ktrym si znajdujecie). Nie naley tego robi zbyt gono, a ton powinien by
lekki i swobodny, nie powany i gboki. Celem jest niewinne, jakby przypadkowe,
nawizanie rozmowy. Nawet jeli druga osoba wydaje si nastawiona do pogawdki
yczliwie, mimo wszystko powcigamy ch zdradzenia si ze swoim imieniem.
Kiedy moe wreszcie nadej okazja do wzajemnego przedstawienia si sobie, pod
warunkiem e nastpi to w swobodny, niewymuszony sposb - cho zawsze najlepiej jest
poczeka, a inicjatyw przejmie ta druga osoba. Gdy dotrzesz do koca dugiego, miego
wieczoru, nie przedstawiwszy si, moesz przy poegnaniu powiedzie: Do widzenia, mio
byo ci pozna, ach - nie dosyszaem twojego imienia? - jakby dopiero teraz zauway
niedopatrzenie. Twj nowy znajomy powinien wwczas wyjawi swoje imi, a wtedy ty
moesz wreszcie sam si przedstawi - ale od niechcenia, jakby to w ogle nie byo wane:
Aha, przy okazji, jestem Bill.
Pewna spostrzegawcza turystka holenderska, po wysuchaniu moich wyjanie na
temat tej procedury, skomentowaa je tak: Aha, ju wiem. To jak w O tym, co Alicja odkrya
po drugiej stronie lustra: wszystko robisz odwrotnie. Nie przyszoby mi do gowy
rekomendowa Alicji jako przewodnika po angielskiej etykiecie, ale to chyba cakiem niezy
pomys.
Problem z Mio mi pozna
Podczas niewielkiego spotkania towarzyskiego, takiego jak na przykad proszony
obiad, gospodarz moe rozwiza problem przedstawiania si, podajc przy wzajemnej
prezentacji goci ich imiona; nie unikniemy jednak niezrcznych sytuacji, poniewa zanik
How do you do? oznacza, e nikt nie jest cakiem pewien, co mwi, gdy kto nas sobie w ten
sposb przedstawia. Zwrot How are you?, mimo e znaczy mniej wicej to samo (Jak si
masz?/Jak si pan/pani ma?) i rwnie jest uznawany za zwrot niepytajcy (waciw
odpowiedzi jest Bardzo dobrze, dzikuj albo Dziki, wietnie, bez wzgldu na to, jaki
jest stan naszego ciaa i umysu), nie nadaje si na pierwsz prezentacj, poniewa tradycyjnie
mona go uywa tylko jako powitania midzy ludmi, ktrzy ju si znaj. Chocia How are
you? nie wymaga szczerej odpowiedzi, jest pytaniem stanowczo zbyt osobistym i poufaym
jak na pierwszy kontakt.
Dzi najpopularniejszym rozwizaniem jest Mio mi pozna lub co w podobnym
stylu. Jednak w niektrych krgach - gwnie od wyszej warstwy klasy redniej wzwy, cho
problem pojawia si take na szczycie redniej warstwy klasy redniej - ta popularna
odpowied jest uwaana za pospolit, za zwrot w stylu klasy niszej. Ludzie, ktrzy tak
uwaaj, raczej nie ujm tego w ten sposb, prdzej stwierdz, e zwrot Mio mi pozna
jest niewaciwy, i rzeczywicie, mona znale podrczniki savoirvivreu, ktre to
potwierdzaj. Niektre z nich wyjaniaj kwesti w nastpujcy sposb: nie powinno si
mwi Mio mi ci/pana/pani pozna, poniewa jest to oczywiste kamstwo; nie mona
by w takiej chwili pewnym, czy poznanie danej osoby sprawia nam przyjemno, czy nie.
Biorc pod uwag tradycyjn nieracjonalno i hipokryzj angielskiej etykiety, takie
tumaczenie wydaje si niepotrzebnie i dziwnie skrupulatne.
Bez wzgldu na to, jakie jest pochodzenie i wtpliwa logika uprzedzenia do zwrotu
Mio mi pozna, jest on nadal bardzo rozpowszechniony, czsto wrd ludzi, ktrzy nie
wiedz, dlaczego uwaaj ten zwrot za niezrczny. Maj po prostu niejasne wraenie, e co
jest z nim nie tak. Jednak nawet ci, ktrzy nie maj uprzedze klasowych wobec Mio mi
pozna, ktrzy uwaaj, e jest to reakcja waciwa i uprzejma, rzadko uywaj tej formuy z
cakowit pewnoci siebie: zazwyczaj mamrocz j niezrcznie i najszybciej jak si da Mimipanpozn. Paradoksalnie, niezrczno moe wynika wanie z faktu, e ludzie
uwaaj, e mwi waciw rzecz. Oficjalno jest krpujca. Ale nieoficjalno te.
Wszystko jest krpujce.
Zaenowanie
Na dobr spraw, jedyn pewn zasad w caym tym zamieszaniu z powitaniem i
przedstawianiem jest ta, e aby by nienagannie angielskim, naley wykonywa te rytuay le.
Naley wydawa si skrpowanym, sztywnym, niezrcznym, a nade wszystko zaenowanym.
Gadko, wygadanie i pewno siebie s niestosowne i nieangielskie. Wahanie, brak
zdecydowania i nieudolno s, cho to moe zaskakujce, zachowaniem waciwym.
Prezentacji naley dokonywa jak najszybciej i jak najmniej umiejtnie. Nazwisko, jeli si je
w ogle ujawnia, naley wymamrota; do trzeba niepewnie wycign, a nastpnie
niezgrabnie wycofa; przyjt reakcj sown jest co w rodzaju Yy... jak si... mm...
mimi... yy... dzie dobry?.
Jeli jest si obytym towarzysko albo te pochodzi si z kraju, gdzie te sprawy
zaatwia si w bardziej rozsdny, bezporedni sposb (to znaczy wszdzie indziej na
planecie), by moe trzeba bdzie troch powiczy, eby osign podany stopie
skrpowanej, sztywnej nieudolnoci.
Plotki
Gdy przebrniemy przez zwyczajowe niezrczne prezentacje i skrpowane powitania
oraz par uwag o pogodzie dla przeamania lodw, przechodzimy do kolejnych form dialogu
integracyjnego. (Trzeba przecie co mwi - jak powiedziaa Elbieta do Darcyego. Wygldaoby dziwnie, gdybymy milczeli przez bite p godzinyc).
Nieznajce si osoby mog trzyma si pogody i innych wzgldnie neutralnych
tematw niemal bez koca (cho waciwie pogoda jest jedynym tematem cakowicie
bezpiecznym - wszystkie inne s potencjalnym zagroeniem, przynajmniej w niektrych
sytuacjach, i wszystkie nios ze sob pewne ograniczenia co do tego, kiedy, gdzie i z kim
mona je podejmowa). Natomiast midzy znajomymi, w Anglii i poza ni, najpopularniejsz
form dialogu integracyjnego jest plotkowanie. Anglicy zdecydowanie s narodem plotkarzy.
Ostatnie badania udowodniy, e okoo dwch trzecich czasu powiconego na konwersacj
zajmuj nam tematy towarzyskie, to znaczy: kto robi co z kim, kto jest modny, kto ju nie i
dlaczego, jak sobie radzi z trudnymi sytuacjami towarzyskimi, zachowanie i stosunki
pomidzy znajomymi, krewnymi i znanymi osobistociami, nasze wasne problemy z rodzin,
znajomymi, kochankami, kolegami i ssiadami, najdrobniejsze szczegy codziennego ycia
towarzyskiego - sowem - plotki6.
Jeli kto yczy sobie bardziej oficjalnej definicji plotki, najlepsza, jak znalazam, to
ta Noona i Delbridgea (1993): Proces nieformalnego przekazywania znaczcych informacji
na temat czonkw jakiego krgu towarzyskiego. Nie obejmuje ona wszystkich aspektw
plotek - na przykad wyklucza te o znanych ludziach, chyba e koncept czonkw krgu
towarzyskiego ma w intencji obejmowa gwiazdy filmu, piosenki, czonkw rodziny
krlewskiej i politykw, co wydaje si niezbyt prawdopodobne. Ale bdmy sprawiedliwi,
plotkujc o gwiazdach, w pewnym sensie rzeczywicie traktujemy je tak, jakby byy czci
naszej wasnej grupy spoecznej. Nasze rozmowy o konfliktach midzy bohaterami oper
mydlanych, problemach uczuciowych topmodelek oraz maestwach, karierze i dzieciach
gwiazd filmowych czsto nie rni si niczym od plotek o rodzinie, znajomych i ssiadach tote w tym wzgldzie wierz na sowo autorom powyszej definicji.
Podoba mi si ona midzy innymi dlatego, e do krgu osb, o ktrych przekazywane
s plotkarskie informacje, zalicza samych plotkarzy. Badania wykazay, e przez okoo
poow czasu plotkowania omawia si dziaania wasne lub najbliszego audytorium, a nie
osb postronnych. Ta definicja wskazuje take na oceniajcy charakter plotek. Cho, jak
wykazano, krytyka i oceny negatywne zajmuj tylko pi procent czasu plotkowania, plotki
przewanie opieraj si na wyraaniu opinii lub odczu. Plotkujcy Anglicy owe opinie czy
odczucia czsto mog raczej sugerowa ni wyraa wprost, albo przekazywa je bardziej
subtelnie, tonem gosu, rzadko jednak zdarza si, by omawiali kto robi co z kim, w ogle
nie sygnalizujc wasnych pogldw na dan spraw.
Prywatno
Przedstawiajc rezultaty bada nad wszechobecnoci angielskich plotek, nie
sugeruj, e Anglicy plotkuj bardziej ni przedstawiciele innych kultur. Jestem pewna, e
badania przeprowadzone wszdzie indziej wykazayby, e dwie trzecie czasu konwersacji
powica si tym samym tematom towarzyskim. Naukowiec odpowiedzialny za wyniki bada
angielskich (psycholog Robin Dunbar) jest przekonany, e plotkowanie to uniwersalna cecha
ludzka, i utrzymuje, e jzyk ewoluowa po to, aby ludzie mogli plotkowa7, zastpujc w ten
sposb fizyczne sposoby kontaktw towarzyskich naszych przodkw - naczelnych; w o wiele
szerszych ludzkich krgach spoecznych straciy one sens.
Sugeruj tu, e plotkowanie moe by szczeglnie wane dla Anglikw ze wzgldu na
nasz obsesj na punkcie prywatnoci. Gdy przeprowadzaam rozmowy o plotkach z
Anglikami w rnym wieku i z rnych rodowisk spoecznych, wida byo wyranie, e
przyjemno, jak czerpi z plotek, ma duy zwizek z zawartym w nich elementem
ryzyka. Mimo e wikszo naszych plotek jest do nieszkodliwa (krytyka i oceny
negatywne to tylko pi procent czasu powiconego na plotkowanie), s to jednak rozmowy
o yciu prywatnym innych ludzi, w zwizku z czym ma si wraenie, e robi si co
niestosownego lub zakazanego.
Naruszenie prywatnoci zwizane z plotkowaniem ma szczeglne znaczenie dla
penych rezerwy i zahamowa Anglikw, dla ktrych prywatno jest spraw niesychanie
powan. Znaczenia prywatnoci w kulturze angielskiej nie da si przeceni. Jeremy Paxman
zauwaa: Troska o prywatno przenika kady aspekt organizacji kraju, od zaoe, na
ktrych opiera si nasze prawo, do budynkw, w ktrych mieszkaj Anglicy. George Orwell
twierdzi: Najbardziej znienawidzonym przymiotnikiem dla angielskiego ucha jest
wcibski.
Dodaabym od siebie, e ogromna liczba naszych najwaniejszych zasad spoecznych
i popularnych powiedze dotyczy zachowania prywatnoci: od dziecka uczy si nas, eby
pilnowa wasnego nosa, nie wciubia nosa w nie swoje sprawy, trzyma si z daleka, nie
robi zamieszania, nie robi scen, nie zwraca na siebie uwagi i nigdy nie pra brudw
publicznie. Warto tu zauway, e pytanie How are you? (Jak si masz?) jest traktowane jako
prawdziwe pytanie tylko wrd bardzo dobrych znajomych lub krewnych; w kadej innej
sytuacji automatyczna, rytualna odpowied to Dziki, w porzdku, Nie mog narzeka,
czy co w tym gucie, bez wzgldu na nasz stan fizyczny i umysowy. Jeli kto jest
miertelnie chory, dopuszczalna jest odpowied W sumie nie tak le.
Poniewa oczywicie dziaa efekt owocu zakazanego, jestemy narodem ludzi
rozmowy pomocne wskazwki, aby uatwi jej dalszy przebieg. Nawet jeli kto jest
niemiay, wstydzi si swojej pracy albo chce pozosta tajemniczy, nadmierne przeduanie
etapu tropienia ladw uwaa si za niegrzeczne, i gdy rozmwca wyrazi ju trafne
przypuszczenie, mamy obowizek ujawni swj zawd. Prawie tak samo nieuprzejme jest
ignorowanie oczywistych ladw zostawianych przez nowego znajomego. Jeli (kontynuujc
temat medyczny) wspomni on mimochodem: Mj gabinet jest tu za rogiem, mamy wity
obowizek zaryzykowa stwierdzenie: Ach, czyli jest pan lekarzem?.
Gdy ju profesja zostanie ujawniona, w dobrym tonie jest, bez wzgldu na to, jak
banalny jest to zawd, wyrazi zdumienie. Standardow odpowiedzi na Tak, jestem
lekarzem
(nauczycielem,
ksigowym,
informatykiem,
sekretark
itd.)
jest
Och,
pozbawiony podstaw, chyba mwi nam wicej o Anglikach i naszych zasadach prywatnoci
ni o Amerykanach.
Nawiasem mwic, angielskie zasady prywatnoci, zwaszcza tabu zwizane ze
wcibskoci,
potrafi
bardzo
utrudni
ycie
nieszczsnej
badaczce
stosunkw
spoecznych, ktra niezwykle wane dane moe uzyska wycznie poprzez nieustann
wcibsko. Wiele odkry dla potrzeb niniejszej ksiki uzyskano wskutek dziaa
trudniejszych ni wyrywanie zbw lub te, czciej, przez wynajdywanie podstpw i
forteli, ktre pomogy obej zasady prywatnoci. A jednak proces wymylania takich
sztuczek i eksperymentowania z nimi sprawi, e odkryam niespodzianie pewne interesujce
zjawiska, jak na przykad zasad dystansu.
Dystans
Anglicy plotkuj o wasnych prywatnych poczynaniach tylko z bliskimi przyjacimi,
o yciu prywatnym przyjaci i krewnych w nieco wikszym krgu towarzyskim, na temat
spraw osobistych znajomych, kolegw z pracy i ssiadw - w wikszej grupie; a o intymnych
szczegach z ycia osb publicznych i gwiazd praktycznie z kadym. To jest zasada
dystansu. Im bardziej przedmiot plotki jest od nas oddalony, tym szerszy jest krg ludzi, z
ktrymi mona o tej osobie rozmawia.
Zasada dystansu pozwala plotkom spenia zasadnicze funkcje spoeczne, czyli
tworzenie wsplnoty, orientacj co do rangi i statusu, ocen i wydawanie opinii,
przekazywanie form towarzyskich, norm i wartoci - bez nadmiernej inwazji w prywatno.
Co waniejsze, pozwala take wcibskim antropologom formuowa swoje wcibskie pytania
w tak okrny sposb, aby obej zasady prywatnoci.
Jeli, na przykad, chcemy dowiedzie si, jakie s pogldy Anglika na jak delikatn
kwesti, powiedzmy maestwo, nie pytamy go o jego wasny zwizek - rozmawiamy o
maestwie kogo innego, najlepiej jakiej nieznanej nam obojgu osoby publicznej. Gdy
jestemy w wikszej zayoci ze swoim rozmwc, moemy z nim omwi osobiste
problemy kolegi lub ssiada, a moe nawet przyjaciela czy krewnego. (Jeli nie znamy nikogo
ze stosownymi problemami maeskimi, zawsze moemy takie osoby wymyli).
Wzajemne odsanianie
Gdy postanowimy zgbi stosunki maeskie naszego nowego angielskiego
znajomego lub jakie inne prywatne jego sprawy, prawdopodobnie bdziemy musieli si
uciec do strategii wzajemnego odsaniania. Istnieje mniej wicej uniwersalna regua, zgodnie
z ktr ludzie podwiadomie staraj si osign w rozmowie pewien poziom rwnowagi czy
symetrii, tak e jeli powiemy im co o swoim wasnym prywatnym yciu, bd czuli si
impertynenckie i wcibskie. Tak jak nie poprosilibymy profesjonalnej modelki topless, eby
zdja gr w czasie niedzielnego lunchu w gronie rodzinnym, tak nie prosimy osoby, ktra
zajmuje si wyznaniami zawodowo, o obnaanie duszy nad talerzem kanapek na przyjciu
prywatnym.
Wyjtek sowa drukowanego czasem rozciga si na inne przekazy medialne, takie
jak filmy dokumentalne czy reportae radiowe oraz talkshow. W tych jednak kontekstach
zawodowi angielscy obnaacze dusz generalnie ujawniaj raczej mniej ni za pomoc druku.
Na przykad dokument telewizyjny o nieyjcym ju Johnie Diamondzie i jego walce z
rakiem garda by o wiele bardziej dyskretny i mniej osobisty ni jego gazetowe felietony na
ten sam temat. Czasem mona te zaobserwowa osobliwe zjawisko, gdy angielski autor
ksiki czy felietonu, w ktrym naprawd bardzo si odsania, staje si wstydliwy i
skrpowany, ucieka si do eufemizmw i nerwowych arcikw, gdy pyta si go o to w
wywiadzie podczas talkshow. To nie znaczy, e wszyscy s w takich kontekstach bardziej
powcigliwi i zahamowani, istnieje jednak subtelna, cho zauwaalna rnica, gdy idzie o
brak zahamowa, pomidzy sowem pisanym a mwionym. Nawet ci, ktrzy nie
przestrzegaj tego subtelnego rozrnienia i swobodnie rozmawiaj o swoich prywatnych
sprawach w programach dokumentalnych i talkshow, mimo wszystko przestrzegaj zasad
prywatnoci poza anten.
Oczywicie i w Anglii, jak wszdzie na wiecie, s ludzie, ktrzy zrobi, powiedz
czy ujawni niemal wszystko i wszdzie, eby zdoby swoje pitnacie minut sawy,
omieszy kogo czy zarobi pienidze. Ci jednak, ktrzy ami zasady prywatnoci (a mwi
tu o wyranych naruszeniach, nie odstpstwach) w tak racy sposb, stanowi nieznaczn
mniejszo, a ich wybryki spotykaj si z dezaprobat i kpin ze strony reszty spoeczestwa,
co dowodzi, e przestrzeganie tych zasad nadal jest norm.
Rnica pci a plotki
Badacze8 odkryli, e wbrew obiegowej opinii, mczyni plotkuj tyle samo co
kobiety. Jedna z angielskich ankiet wykazaa, e obie pci powicaj t sam ilo (okoo 65
procent) czasu rozmowy tematom towarzyskim, takim jak stosunki osobiste; w innej rnica
okazaa si bardzo maa, bo plotki zajmoway 55 procent czasu rozmw mskich i 67 procent
damskich. Poniewa, jak wykazano, okoo 10 procent czasu rozmw zajmuj sport i
rozrywka, moliwe, e odpowiedzialne za t rnic s dyskusje na temat futbolu.
Okazao si, e mczyni wcale nie s bardziej skonni ni kobiety do rozmw na
tematy wane czy intelektualne, takie jak polityka, praca, sztuka i kultura - chyba e (i to
jest uderzajca rnica) w obecnoci kobiet. Mczyni, gdy s sami, plotkuj, powicajc
nie wicej ni pi procent czasu rozmowy na tematy takie jak praca czy polityka. Tylko w
towarzystwie mieszanym, gdy obecne s panie, na ktrych mona zrobi wraenie, czas
mskich rozmw powicony tematom bardziej intelektualnym wydua si znaczco, do
15-20 procent.
Ostatnie badania wykazay zaledwie jedn znaczc rnic merytoryczn midzy
plotkami mczyzn i kobiet: mczyni o wiele czciej mwi o sobie. Mczyni dwie
trzecie czasu rozmowy o zwizkach towarzyskich powicaj na dyskusj o wasnych
sprawach, natomiast kobiety mwi o sobie tylko przez jedn trzeci tego czasu.
Mimo tych odkry, nadal szeroko rozpowszechniony jest mit, zwaszcza wrd
mczyzn, e oni, rozmawiajc, rozwizuj problemy tego wiata, podczas gdy kobiety
plotkuj w kuchni. W trakcie przeprowadzonych przeze mnie wywiadw wikszo
angielskich mczyzn pocztkowo twierdzia, e nie plotkuje, natomiast wikszo kobiet
chtnie przyznawaa, e one tak. Przy dalszych jednak pytaniach okazywao si, e rnica
jest tu kwesti bardziej semantyki ni praktyki - to, co kobiety bez wahania nazyway
plotkowaniem, mczyni okrelali jako wymian informacji.
Wyglda na to, e angielskim mczyznom z plotkowaniem kojarzy si jakie pitno.
Niepisana zasada brzmi wic: nawet jeli to jest plotkowanie, trzeba to nazwa inaczej. Co
wicej: powinno to brzmie jak co innego. Badajc temat, odkryam, e gwna rnica
midzy plotkowaniem kobiet i mczyzn jest taka, e plotki kobiet w istocie brzmi jak
plotki. Chodzi tu o trzy zasady: tonu, szczegw i reakcji.
Ton
Wszystkie Angielki, z ktrymi rozmawiaam, zgodziy si z ogln opini, e do
plotek potrzebny jest szczeglny ton gosu. Ton plotkowania powinien by wysoki i szybki,
czasem jak teatralny szept, ale zawsze wielce oywiony. Jedna z kobiet wyjania:
Plotkowanie musi si zaczyna mniej wicej tak (szybki, wysoki, podekscytowany ton
gosu): Och, wiesz, co si stao? Nie uwierzysz! albo: Hej, suchajcie (szybki, natarczywy
szept sceniczny) - wiecie, co syszaam?. - Inna powiedziaa mi: Trzeba sprawia
wraenie, e wiadomo jest zaskakujca lub bulwersujca, nawet jeli tak nie jest. I zwykle
mwi si: Nie mw nikomu, ale... - nawet jeli to wcale nie jest jaka wielka tajemnica.
Wiele moich rozmwczy narzekao, e mczyni nie przybieraj stosownego tonu i
relacjonuj plotki w ten sam paski, pozbawiony emocji sposb, jak inne wydarzenia, tak e
nie mona nawet stwierdzi, czy to plotka. Oczywicie, mczyznom wanie o to chodzi.
Szczegy
Kobiety podkrelay te znaczenie szczegw, i znowu ualay si na niedocignicia
mczyzn w tej materii, twierdzc, e mczyni nigdy nie potrafi poda szczegw.
Mczyni nie relacjonuj, co powiedzia ten, a co tamta - zauwaya jedna informatorka - a
jaki jest sens plotkowa, jeli si tego nie wie?. Inna stwierdzia: Kobiety zwykle snuj
wicej domysw... Zastanawiaj si, dlaczego kto co zrobi, dorabiaj do sytuacji to. Dla
kobiet ta szczegowa spekulacja na temat potencjalnych motyww i przyczyn, ktra wymaga
wyczerpujcego roztrzsania ta, jest zasadniczym elementem plotek, tak samo jak
szczegowa spekulacja co do ewentualnych rezultatw. Angielscy mczyni uwaaj, e te
wszystkie szczegy s nudne, nieistotne i, oczywicie, niemskie.
Reakcja
Angielki s przekonane, e bycie dobrym plotkarzem wymaga czego wicej ni
oywionego tonu i dbaoci o szczegy; potrzebujemy take dobrego audytorium, czyli
penych uznania suchaczy, ktrzy odpowiednio reaguj. Zasada reakcji w damskich plotkach
wymaga, eby suchacze wykazywali co najmniej takie oywienie i entuzjazm jak mwicy.
Najprawdopodobniej chodzi tu o uprzejmo - osoba dostarczajca plotek postaraa si, eby
informacja zabrzmiaa zaskakujco i bulwersujco, suchacz wic moe wykaza tyle dobrej
woli, eby si odwzajemni i sprawia wraenie osoby odpowiednio zbulwersowanej. Moje
rozmwczynie zgodnie twierdz, e angielscy mczyni nie pojmuj tej zasady. Nie
rozumiej, e oczekuje si od ciebie, e powiesz: NIE! Naprawd? i O, mj BOE!.
Mimo to moje rozmwczynie zgodziy si, e mczyzna, ktry reagowaby w
tradycyjny kobiecy sposb, sprawiaby wraenie zniewieciaego. Nawet geje, z ktrymi
rozmawiaam, uwaali, e reakcja typu: NIE! Naprawd?, zostaaby odebrana jako
zdecydowanie przesadna afektacja. Niepisane zasady etykiety angielskiego plotkowania
wprawdzie pozwalaj mczyznom na wyraenie szoku czy zaskoczenia w reakcji na jak
szczeglnie pikantn plotk, powszechnie jednak przyjmuje si, e wrd mczyzn takie
zaskoczenie lepiej wyraa stosowne przeklestwo.
Mczyni, oywienie i zasada trzech emocji
Moliwe, e to owe rnice pci w zasadach plotkowania s odpowiedzialne za
utrzymywanie si mitu, e plotkuj tylko kobiety. Jeli opinia publiczna stawia znak
rwnoci midzy plotk a wysokim, szybkim, oywionym tonem gosu i czstym uyciem
zwrotw takich jak: Wiesz co? Nie uwierzysz! oraz NIE! Naprawd?, to mskie
rozmowy, przynajmniej w Anglii, rzadko brzmi jak plotkowanie, mimo e ich tre mona
tak okreli. Plotkujcy angielscy mczyni sprawiaj wraenie, e rozmawiaj o wanych
sprawach (czy to samochodach, czy pice nonej) - co jest, oczywicie, dokadnie ich
intencj.
Niektre z tych zasad i rnic pci mog by charakterystyczne nie tylko dla
Anglikw. Na przykad zasada szczegu moe nawet by uniwersaln cech kobiet,
poniewa powszechnie wiadomo, e kobiety zwykle s bardziej elokwentne od mczyzn.
Myl te, e podobne badania w Ameryce i by moe w Australii take wykazayby wyszy
poziom oywienia w plotkach damskich, zarwno jeli chodzi o prezentacj, jak i reakcj. S
to jednak kraje pozostajce, przynajmniej do pewnego stopnia, pod wpywem kultury
angielskiej, a moje, co prawda bardziej ograniczone, badania w innych krajach europejskich
dowodz, e mczyni tam s o wiele mniej powcigliwi i wykazuj znacznie wicej
oywienia, dyskutujc na tematy towarzyskie. Na przykad: NON! Cest pas vrai? Ah, mon
Dieu! - to z ca pewnoci normalna i dopuszczalna mska reakcja na bulwersujc plotk
we Francji, a syszaam mczyzn plotkujcych z podobnym oywieniem we Woszech,
Hiszpanii, Belgii, Polsce, Rosji i Libanie.
Nie chodzi o to, e mczyni w tych krajach obawiaj si mniej ni Anglicy, e
zostan uznani za zniewieciaych. Obawa, e kto oceni ich jako niemskich, jest
niewtpliwie uniwersaln cech mczyzn we wszystkich kulturach. Rzecz w tym, e tylko
angielscy mczyni (i nasi kolonialni potomkowie) uwaaj oywiony ton i pene ekspresji
reakcje za zniewieciae.
Nie twierdz te, e angielskie kody konwersacyjne nie pozwalaj mczyznom
wyraa emocji. Angielskim mczyznom wolno wyraa emocje. No, niektre. Dokadnie
trzy: zaskoczenie (pod warunkiem e za pomoc przeklestw), zo (podobnie) i uniesienie
/triumf, co take czsto polega na krzyczeniu i przeklinaniu. Tak wic czasem moe by
trudno odrni, ktr z trzech dozwolonych emocji Anglik prbuje wanie wyrazi.
Rozmowy zacieniajce wizi uczuciowe
Rozmowy majce na celu zacienianie wizi uczuciowych (inny rodzaj dialogw
integracyjnych) take s specyficzne dla danej pci; wygldaj i brzmi cakiem inaczej wrd
mczyzn ni wrd kobiet, cho kilka gwnych zasad cz wsplne wartoci, ktre mona
uzna za definiujce cechy charakterystyczne angielskoci.
Kobiety: odwzajemnienie komplementu
Tego typu rozmowy midzy kobietami czsto zaczynaj si od rytualnej wymiany
komplementw. Waciwie rytua ten mona zaobserwowa podczas prawie kadego zebrania
towarzyskiego, w ktrym bior udzia przynajmniej dwie kobiety. Podsuchiwaam wymian
komplementw midzy kobietami w pubach, restauracjach, kawiarniach i nocnych klubach,
ponadto na wycigach i innych imprezach sportowych, a take w teatrach, na koncertach,
zebraniach k gospody i zlotach rowerzystw. Suchaam ich w centrach handlowych i na
rozmow
do
zabawy
moje
jest
lepsze.
Kiedy
wysuchaam
czterdziestoomiominutowej (tak, mierzyam czas) rozmowy pod hasem moje jest lepsze
na temat zalet golenia si przy uyciu pdzla w porwnaniu z goleniem si maszynk
elektryczn. Dyskusje na tematy bardziej intelektualne niewiele si rni: ostatnia
dugotrwaa listowna debata na temat Foucaulta na amach dodatku literackiego Timesa,
odbywaa si dokadnie wedug tego samego szablonu, z wykorzystaniem praktycznie takich
samych argumentw ad hominem jak dyskusja na temat golenia si.
Zasady gry s nastpujce: zaczyna si albo od pochway wybranej kategorii moje
(golarki elektryczne, Manchester United, Foucault, niemieckie samochody, cokolwiek), albo
od podwaenia czyjej sugestii lub aluzji, e jego jest najlepsze. Owiadczenie takie zawsze
zostanie skontrowane lub podwaone, nawet jeli ten drugi mczyzna (lub mczyni) po
cichu si z nim zgadza albo, racjonalnie rzecz biorc, nie powinien si nie zgodzi. Nawet
trudno sobie wyobrazi rozmow majc na celu umocnienie mskiej przyjani, w ktrej na
wypowied typu: Nie wiem, po co kto miaby kupowa ten japoski cham, skoro mona
goodbyes
zamiast
goodbye
(dosownie:
wypowiedzie
swoje
poegnania).
Rozmawiaam o tym z turyst amerykaskim, ktry powiedzia: Wiesz, pierwszy raz, gdy
usyszaem ten zwrot, waciwie nie zauwayem tej liczby mnogiej - a moe mylaem, e
chodzi o to, e kady si egna osobno, czy co w tym gucie. Teraz wiem, e chodzi o
WIELE poegna.
Dialogi integracyjne a angielsko
Zasady rozmw na temat pogody day nam ju pewne pojcie o gramatyce
angielskoci, a zasady dialogw integracyjnych mog nam teraz pomc ustali kilka innych
cech charakterystycznych, ktrych szukamy.
Zasady obowizujce przy witaniu si potwierdzaj odkrycia dokonane przy okazji
rozmw o pogodzie, z ich problemami rezerwy i zahamowa towarzyskich, i pokazuj, e bez
podprek czy protez jestemy praktycznie niezdolni do pokonania tych przeszkd. W tym
momencie musimy do naszej gramatyki wczy skonno do niezrcznoci, skrpowania i
oglny brak obycia towarzyskiego - to wany czynnik, poniewa skonno ta ma bez
wtpienia duy wpyw na wszystkie aspekty angielskich stosunkw spoecznych.
Zasada tylko bez nazwisk podkrela trosk Anglikw o ich prywatno oraz pewn
nietowarzysk, podejrzliw sztywno. Ta zasada zapowiada take zawiy, nieracjonalny
charakter angielskiej etykiety, jak w O tym, co Alicja odkrya po drugiej stronie lustra.
Problem ze zwrotem Mio mi pozna dostarcza nam pierwszego dowodu na to, jak bardzo
klasowo przenika kady aspekt ycia i kultury Anglikw, ale take odsania nasz niech
do uznania tego problemu.
Zasady plotkowania ujawniaj wiele wanych cech charakterystycznych, z ktrych
najbardziej uderzajca jest, znowu, angielska obsesja na punkcie prywatnoci - uwypuklona
przez zasad zgadujzgaduli, zasad dystansu oraz wyjtku, ktry potwierdza reguzasad
sowa drukowanego. Rnice pci w zasadach plotkowania przypominaj nam, e w kadej
kulturze nie wszystkich obowizuj te same zasady. Nastpna rzecz jest do oczywista, ale
czsto bya ignorowana przez wczesnych antropologw, a i wspczeni komentatorzy
angielskoci przechodz czasem nad ni do porzdku dziennego: obie grupy mianowicie maj
tendencj do zakadania, e zasady mskie s zasadami dominujcymi. Kady, kto na
przykad uwaa, e Anglicy nie s zbyt pobudliwi ani oywieni podczas rozmw
codziennych, najwyraniej nigdy nie sysza plotkujcych ze sob dwch Angielek.
Tradycyjne zasady powcigliwoci i rezerwy w tym przypadku maj zastosowanie wycznie
do plotkujcych mczyzn.
Zasady rozmw umacniajcych przyja midzy mczyznami i kobietami
potwierdzaj to, co ju ustalilimy, e nie wszystkich obowizuj te same zasady, ale spod
jaskrawych (potencjalnie nawet olepiajcych) rnic powierzchownych wyaniaj si
kluczowe cechy wsplne, w tym zakaz chepliwoci, nakaz artowania i wstrt do miertelnej
powagi, uprzejma hipokryzja i triumf etykiety nad rozsdkiem.
Wreszcie, zasada dugiego poegnania zwraca uwag (po raz kolejny) na znaczenie
zaenowania i skrpowania w angielskich stosunkach towarzyskich - nasz najwyraniej
wrodzon niezdolno do opanowania tak prostych spraw jak witanie si i egnanie z
konsekwencj i elegancj - ale take daje niezwyky przykad irracjonalnego nadmiaru
angielskiej uprzejmoci.
Humor
W jzyku angielskim oryginalny tytu tego rozdziau, Humour Rules, mona
zrozumie dwojako: zasady dotyczce humoru lub, jak na graffiti, humor rzdzi!.
Waciwie to drugie jest bardziej odpowiednie, bo jeli chodzi o humor w rozmowach
Anglikw, najwyraniejsz i najwaniejsz cech jest jego dominacja i wszechobecno.
Humor panuje. Humor rzdzi. Humor jest wszechobecny i wszechwadny. Nawet nie miaam
pocztkowo zamiaru pisa osobnego rozdziau na temat humoru, poniewa wiedziaam, e
podobnie jak kwestia spoeczestwa klasowego, przenika on kady aspekt ycia i kultury
Anglikw i dlatego bdzie si przewija w sposb naturalny przez ca ksik. I
rzeczywicie, problem jednak w tym, e humor angielski jest tak wszechobecny, e aby
stosownie opisa jego rol w naszym yciu, musiaabym wspomina o nim w co drugim
akapicie, co w kocu staoby si nuce - wic jednak otrzyma swj wasny rozdzia.
Na temat angielskiego poczucia humoru mwi si wiele bzdur, w tym czsto prbuje
si udowadnia w duchu patriotycznym, e nasze jest nie wiedzie czemu wyjtkowe i lepsze
ni poczucie humoru innych nacji. Wielu Anglikw wydaje si wierzy, e mamy co w
rodzaju globalnego monopolu, jeli nie na sam humor, to przynajmniej na pewne jego
odmiany - te ekskluzywne, jak inteligentny dowcip, a zwaszcza ironia. Z moich bada
wynika, e cho moe faktycznie istnieje co, co humor angielski wyrnia, rzeczywist
cech definiujc jest warto, jak przypisujemy humorowi, jego absolutnie centralne
znaczenie w angielskiej kulturze i stosunkach spoecznych.
W innych krajach na humor jest czas i miejsce; tam jest to specjalny, osobny rodzaj
jzyka. W rozmowie Anglikw zawsze kryje si nuta humoru. Nie umiemy nawet powiedzie
cze, czy zrobi uwagi na temat pogody, bez robienia sobie z tego artw. Wikszo
angielskich konwersacji zawiera przynajmniej pewn doz przekomarzania, docinkw, aluzji,
ironii, artobliwej autoironii, kpiny czy po prostu wygupw. Humor to, inaczej mwic, nasz
tryb domylny; nie musimy go wiadomie wcza i nie moemy go wyczy. Dla
Anglikw zasady humoru s kulturowym odpowiednikiem praw natury - przestrzegamy ich
automatycznie, mniej wicej tak jak prawa grawitacji.
Byle nie zbyt serio
Fundamentaln zasad wszelkich angielskich rozmw jest zakaz bycia serio. Cho
moe nie mamy monopolu na humor, czy nawet ironi, prawdopodobnie jestemy bardziej ni
ktrykolwiek inny nard wyczuleni na rnic midzy powag a namaszczeniem, midzy
szczeroci a patosem.
To rozrnienie jest kluczowe dla zrozumienia angielskoci. Bd to powtarza do
znudzenia: jeli kto nie jest w stanie poj tych subtelnych, ale zasadniczych rnic, nigdy
nie zrozumie Anglikw - i nawet mwic pynnie po angielsku, nigdy nie bdzie si czu
swobodnie, ani sprawia wraenia swobodnego, rozmawiajc z Anglikami. Jego angielski
moe by bez zarzutu, ale gramatyka jego zachowania bdzie pena racych bdw.
Gdy kto ju uwraliwi si na owe rnice, zasada byle nie zbyt serio staje si
cakiem prosta. Powaga jest dopuszczalna, namaszczenie zakazane. Szczero jest dozwolona,
patos surowo wzbroniony. Pompa i nadcie s skazane na banicj. Mona rozmawia na
powanie o powanych sprawach, ale nie wolno bra siebie samego zbyt powanie. Zdolno
do podrwiwania z samych siebie, cho moe wywodzi si z pewnej formy arogancji, jest
jedn z najbardziej ujmujcych cech Anglikw (a przynajmniej mam nadziej, e si nie
myl: jeli przeceniam nasz umiejtno kpienia z samych siebie, ta ksika bdzie raczej
niepopularna).
eby posuy si przykadem wiadomie ekstremalnym - ten rodzaj egzaltowanej, a
nawet nawiedzonej sierioznoci i pompatycznego namaszczenia, z kadzeniem rki na
sercu, ktry uwielbiaj niemal wszyscy amerykascy politycy, u nas nigdy nie zdobyby ani
jednego gosu wyborczego - ogldamy te ich wystpienia z obojtnym rozbawieniem i pewn
wyszoci, zastanawiajc si, jak te wiwatujce tumy mog by tak naiwne, eby dawa si
nabra na tego rodzaju bzdury. Albo skrcamy si z zaenowania: jak tym politykom
przechodz przez usta takie karygodnie pompatyczne banay, wypowiadane groteskowo
nawiedzonym tonem? Oczywicie, nie dziwi nas, e politycy mwi banay - nasi wcale nie
s pod tym wzgldem lepsi - tylko nie moemy zdziery caego tego patosu. Tak samo jest w
przypadku wylewnych, paczliwych mw wygaszanych przez aktorw amerykaskich
podczas gali oscarowej czy innych ceremonii rozdania nagrd, na ktrych widok i dwik
angielscy widzowie w caym kraju jak jeden m reaguj gestem palec w gardo, czyli
zaraz zwymiotuj. Rzadko widzi si, by angielscy laureaci Oscara pozwalali sobie na takie
manifestacje emocji - ich mowy zwykle s albo krtkie i pene godnoci, albo autoironiczne, i
nawet wtedy prawie zawsze udaje im si sprawia wraenie skrpowanych i zakopotanych.
Gdy ktry angielski aktor odway si zama te niepisane zasady, jest wymiewany i dostaje
etykietk lalu.
W dodatku Amerykanie, cho s jednym z najatwiejszych obiektw do kpinek, wcale
nie s jedynym celem naszego cynicznego potpienia. Rwnie drwico i pogardliwie jest
przez Anglikw traktowany sentymentalny patriotyzm przywdcw i pompatyczne
namaszczenie pisarzy, malarzy, aktorw, muzykw, ekspertw oraz innych osb publicznych
wszelkich narodowoci. Potrafimy wyczu na odlego najmniejszy przejaw zadufania w
jeszcze inne, nowe sowa, chodzi jednak o to, e zasady s fundamentalne, a wartoci gboko
zakorzenione, i pozostaj niezmienne.
Ironia
Anglicy z reguy nie maj skonnoci do patriotycznych przechwaek - i patriotyzm, i
przechwaki uwaane s wrcz za niestosowne, dlatego te poczenie tych dwch grzechw
jest podwjnie obrzydliwe. Istnieje wszake jeden wany wyjtek od tej zasady, a jest to
patriotyczna duma, ktr odczuwamy z powodu naszego poczucia humoru, zwaszcza z
powodu naszej biegoci w ironii. Popularnie uwaa si, e mamy lepsze, bardziej subtelne, o
wiele bardziej rozwinite poczucie humoru ni ktrykolwiek inny nard, a ju na pewno, e
wszystkie inne nacje s nuco dosowne i niezdolne do zrozumienia czy docenienia ironii.
Prawie wszyscy Anglicy, z ktrymi rozmawiaam, podpisywali si pod tym pogldem, a
wielu cudzoziemcw, do zaskakujco, pokornie si z tym godzio.
Cho najwyraniej udao nam si przekona samych siebie i wielu innych o naszym
lepszym wyczuciu ironii, ja, jak ju mwiam wczeniej, pozostaj nie cakiem przekonana.
Humor jest uniwersalny; ironia jest uniwersalnie wanym skadnikiem humoru i aden kraj
nie moe zawaszcza sobie na ni monopolu. Moje badania sugeruj, e, znowu, kwestia
ironii jest kwesti skali - spraw raczej ilociow ni jakociow. Wyjtkowa w angielskim
humorze jest wszechobecno ironii i znaczenie, jakie jej przypisujemy. Ironia jest
dominujcym skadnikiem humoru angielskiego, a nie tylko pikantn przypraw. Ironia
rzdzi.
Anglicy,
wedug
przenikliwego
obserwatora
najdrobniejszych
przejaww
szczycie swojej listy skadnikw angielskiego humoru. Nasza sprzyjajca artom atmosfera
jest bardzo fajna, gdy si jest na wakacjach, ale gdy negocjuje si umowy o wartoci setek
tysicy dolarw, jak to robili moi nieszczni rozmwcy cytowani powyej, ten mglisty,
przesiknity ironi klimat kulturowy moe zdecydowanie przeszkadza11.
Ci, ktrzy staraj si zaaklimatyzowa w tej atmosferze, musz zapamita
najwaniejsz zasad: e ironia wystpuje endemicznie - jak humor w ogle, ironia to
constans, pewnik, normalny element zwyczajnej codziennej konwersacji. Anglicy moe nie
artuj bez przerwy, ale zawsze s w stanie gotowoci do artw. Nie zawsze mwimy co
odwrotnego do tego, co mamy na myli, ale zawsze jestemy wyczuleni na potencjaln ironi.
Gdy zadamy komu proste pytanie (np. Jak tam dzieciaki?), jestemy w rwnym stopniu
przygotowani na prost odpowied (Dobrze, dziki), co na ironiczn (Ach, wspaniale urocze, uczynne, schludne, pilne.... Na co z pewnoci kto odpowie: O, kurcz. Widz, e
masz zy dzie?).
Niedomwienie
Wstawiam je jako podtytu rozdziau o ironii, bo niedomwienie (bardzo ogldne
wyraenie czego) jest raczej form ironii ni odrbnym i osobnym typem humoru. Dodajmy,
form bardzo angielsk - zasada niedomwienia jest blisk kuzynk zasady byle nie zbyt
serio, zasady Daj spokj! i rnych zasad dotyczcych powcigliwoci i skromnoci,
ktre reguluj nasze codzienne stosunki spoeczne. Niedomwienie, oczywicie, wcale nie
jest wycznie angielsk form humoru; znowu mwimy tutaj bardziej o iloci ni jakoci.
George Mikes napisa: Niedomwienie, dalej tu praktykowane, jest nie tylko szczegln
cech angielskiego poczucia humoru, lecz take stylem ycia. Anglicy susznie syn ze
swego uycia niedomwienia nie dlatego, e to mymy je wynaleli czy stosujemy je lepiej
ni inni, ale dlatego, e robimy to tak czsto. (No, moe faktycznie ciut lepiej - choby tylko
dziki czstszej praktyce).
Przyczyny naszego powszechnego niedopowiadania nietrudno odkry: nasze
rygorystyczne zakazy namaszczenia, wylewnoci, zbytniej emocjonalnoci oraz chepliwoci
wymagaj prawie nieustannego uywania niedomwie. eby unikn posdzenia o choby
lad niedozwolonej pompatycznoci, zbytnich emocji czy nadmiernego zapau, popadamy w
przeciwn skrajno i udajemy obojtno. Zgodnie z zasad niedomwienia, wycieczajca,
bolesna, przewleka choroba musi by okrelana jako maa niedyspozycja; naprawd
przeraajce przeycie to no c, nie cakiem to, czego si spodziewaem; pikny widok
zapierajcy dech w piersiach jest cakiem adny; wybitne wykonanie lub osignicie jest
nieze; akt odraajcego okruciestwa niezbyt przyjemny, a niewybaczalnie gupia opinia
niezbyt mdra. Antarktyka jest do zimna, a Sahara ciut za gorca jak na mj gust;
kady wyjtkowo zachwycajcy przedmiot, osoba lub zdarzenie, w innych krajach
wywoujce powd superlatyww, zwykle kwitowane s jako adne/mie albo, jeli
chcemy wyrazi bardziej arliwy entuzjazm, bardzo adne/mie.
Rzecz jasna, angielskie niedomwienie to kolejna cecha, ktra u wielu cudzoziemcw
wywouje niesychan konsternacj i poirytowanie (lub jakbymy to okrelili my, Anglicy,
lekk dezorientacj). Nie rozumiem! - wykrzykn pewien mj informator doprowadzony
do rozpaczy. - To ma by mieszne? Jeli to ma by mieszne, to dlaczego oni si nie miej albo przynajmniej nie umiechn? Skd, do cholery, mam wiedzie, kiedy nieze znaczy
absolutnie wspaniae, a kiedy po prostu okay? Czy oni uywaj przy tym jakich
tajemnych znakw? Dlaczego nie mog po prostu powiedzie tego, co myl?.
To jest problem z angielskim humorem. Spora jego cz, w tym, a moe zwaszcza,
niedomwienie, nie jest tak naprawd bardzo zabawna - albo przynajmniej nie w oczywisty
sposb, nie tak, eby mia si na gos, i na pewno nie mieszy ludzi we wszystkich krajach.
Nawet sami Anglicy, ktrzy niedomwienie rozumiej, syszc je, nie pkaj ze miechu.
Zgrabne i zaserwowane w odpowiednim momencie, w najlepszym razie zostaje skwitowane
nieznacznym umieszkiem. Ale, z drugiej strony, przecie o to chodzi w niedomwieniu: jest
zabawne, ale tylko w niedopowiedziany sposb. Jest to humor, ale w swojej powcigliwej,
wyrafinowanej, subtelnej odmianie.
Nawet ci cudzoziemcy, ktrzy doceniaj angielskie niedomwienie i uwaaj je za
zabawne, mimo wszystko maj problemy, gdy przychodzi im go uy. Ojciec opowiada mi o
swoich znajomych Wochach, gorliwych anglofilach, ktrzy strasznie chcieli by tak
angielscy, jak tylko si da - mwili pynnie po angielsku, nosili angielskie ubrania, nawet
polubili angielsk kuchni. Ale skaryli si, e nie wychodzi im angielskie niedomwienie,
i naciskali na niego, eby im udziela instrukcji. Pewnego dnia jeden z nich opisywa,
szczegowo i z pasj, jaki koszmarny posiek w lokalnej restauracji - dania byy niejadalne,
lokal odraajco brudny, obsuga niewyobraalnie gburowata itd., itp. Ach - odezwa si mj
ojciec pod koniec tej tyrady. - Rozumiem, e raczej by jej nie poleca?. WIDZISZ? krzykn jego woski przyjaciel. - To jest wanie to! Jak ty to robisz? Skd wiesz, jak to
robi? Skd wiesz, kiedy?. Nie wiem - odpar ojciec przepraszajco. - Nie potrafi
wyjani. My to po prostu robimy. To nam przychodzi naturalnie.
To inny problem z angielskim niedomwieniem: jest to zasada, ale zasada w
czwartym znaczeniu podawanym przez Oxford English Dictionary, normalny lub zwyky
stan rzeczy - nie jestemy wiadomi, e jej przestrzegamy; w jaki sposb jest ona
podczona do naszych umysw. Nikt nas nie uczy uycia niedomwienia, uczymy si go
przez osmoz. Niedomwienie przychodzi naturalnie, poniewa jest gboko wronite w
nasz kultur, jest czci angielskiej psychiki.
Niedomwienie take ciko zapa cudzoziemcom, poniewa w gruncie rzeczy jest
to dowcip zrozumiay tylko dla wtajemniczonych w temat naszych niepisanych zasad
humoru. Opisujc, powiedzmy, straszliwe, bolesne i traumatyczne przeycie jako niezbyt
przyjemne, skadamy hod tabu miertelnej powagi oraz zasadom ironii, ale jednoczenie
wymiewamy nasze niedorzecznie sztywne posuszestwo tym kodom. Zachowujemy
rezerw, ale z tak przesad, e (po cichu) kpimy z siebie samych. Parodiujemy sami siebie.
Kade niedomwienie jest maym prywatnym arcikiem z angielskoci.
Autoironia
Podobnie jak angielskie niedomwienie, rwnie angielsk autoironi mona
postrzega jako form ironii. Zwykle polega ona nie na autentycznej skromnoci, ale na
mwieniu czego odwrotnego do tego, co naprawd mamy na myli - lub przynajmniej
odwrotnego do tego, co chcemy, eby zrozumia rozmwca.
Kwestia angielskiej skromnoci bdzie si w tej ksice pojawia co i rusz, wic
powinnam od razu wyjani wszelkie nieporozumienia. Mwic o zasadach skromnoci,
mam na myli wanie zasady; nie to, e Anglicy s z natury bardziej skromni i powcigliwi
ni inne narody, ale e mamy surowe zasady, ktre mwi, e naley wydawa si skromnym.
S to zarwno zasady negatywne, takie jak zakaz wszelkiego przechwalania si i
zarozumialstwa, jak i zasady pozytywne, nakazujce kpiny z samych siebie i umniejszanie
wasnej wartoci. Ju sama obfito tych niepisanych zasad sugeruje, e Anglicy nie s z
natury czy instynktownie skromni: najlepsze, co mona o nas powiedzie, to, e przykadamy
du warto do skromnoci, e do niej aspirujemy. Skromno, ktr w istocie okazujemy,
jest generalnie faszywa - lub, ujmujc rzecz askawiej, ironiczna.
I w tym tkwi humor. I znw, nie mwimy o rzeczach jawnie miesznych, z ktrych
przyczyny klepiemy si po udach: humor angielskiej autoironii, jak humor niedomwienia,
jest powcigliwy, czsto do tego stopnia, e niemal niedostrzegalny - a dla nieobeznanych z
zasadami angielskiej skromnoci - praktycznie niezrozumiay.
Aby wykaza, jak to dziaa, przytocz do ewidentny przykad. Mj narzeczony jest
neurochirurgiem. Gdy si poznalimy, zapytaam, co go skonio do wyboru tej profesji.
Odpowiedzia: W Oksfordzie studiowaem filozofi, nauki polityczne i ekonomi, ale
stwierdziem, e sobie z nimi nie radz, wic, hm, pomylaem, e lepiej wezm si do czego
atwiejszego. Rozemiaam si, ale potem (czego na pewno oczekiwa) zaprotestowaam, bo
przecie neurochirurgii nie sposb uzna za atwy wybr. To dao mu kolejn szans na
autoironiczny komentarz. Ach, wcale nie trzeba do niej takiej mdroci; szczerze mwic,
dziaamy waciwie troch na chybi trafi. To po prostu hydraulika, naprawd, hydraulika
pod mikroskopem - z tym, e hydraulika jest troch bardziej precyzyjna. Pniej wydao si,
a musia wiedzie, e si wyda, e nie tylko radzi sobie z intelektualnymi wymogami
Oksfordu, ale zaczyna ze stypendium naukowym, a skoczy z najwysz ocen na
dyplomie. Byem wstrtnym kujonem - wyjani.
A wic, czy mwic to, by naprawd skromny? Nie, ale te jego humorystycznych
autoironicznych odpowiedzi nie mona nazwa celow, wykalkulowan faszyw
skromnoci. Po prostu przestrzega zasad. eby poradzi sobie z zaenowaniem wasnymi
sukcesami i prestiem, zrobi z nich umniejszajcy wasn warto art, jak to u nas jest w
zwyczaju. I o to chodzi, w jego taktownych kpinkach z siebie nie byo nic nadzwyczajnego
czy niezwykego: po prostu zachowa si jak Anglik. Wszyscy to robimy, automatycznie, bez
przerwy. Nawet ci z nas, ktrzy nie maj tak imponujcych osigni czy kwalifikacji do
ukrycia. Ja sama mam szczcie - wiele osb nie wie, co robi antropolog, a ci, ktrzy wiedz,
z reguy uwaaj nas za najnisz form ycia naukowego, istnieje wic bardzo niewielkie
ryzyko, e kto uzna mnie za chwalipit, gdy pyta mnie, gdzie pracuj. Ale na wszelki
wypadek, gdyby kto podejrzewa mnie o bycie (lub roszczenie sobie pretensji do bycia)
intelektualistk, zawsze szybko wyjaniam tym, ktrzy nie znaj terminu antropolog, e
to tylko wyszukane swko na okrelenie kogo, kto wciubia nos w sprawy innych, a
ludziom wyksztaconym, e to, co robi, to w gruncie rzeczy tylko antropologia w stylu
pop, nie za bohaterska odmiana terenowa z prawdziwego zdarzenia.
Wrd Anglikw system dziaa perfekcyjnie: wszyscy rozumiej, e typowa
autoironia oznacza mniej wicej przeciwiestwo tego, co kto mwi, i s pod stosownym
wraeniem zarwno osigni mwicego, jak i jego niechci do chepienia si nimi. (Nawet
w moim wasnym przypadku, gdy moja wypowied z trudem moe uchodzi za autoironi, bo
jest, niestety, zgodna z prawd, ludzie czsto niesusznie zakadaj, e to, co robi, nie moe
by przecie tak gupie, jak brzmi). Problemy zaczynaj si, gdy prbujemy gra w t gr z
ludmi spoza naszej wasnej kultury, ktrzy nie rozumiej zasad, nie potrafi doceni ironii, i
w zwizku z tym maj niefortunn tendencj do przyjmowania naszych autoironicznych
deklaracji za dobr monet. My co tam mamroczemy skromnie na swj temat,
niewtajemniczeni cudzoziemcy akceptuj nasz rzekomo nisk ocen wasnych osigni i
pozostaj niewzruszeni. Nie moemy przecie wwczas zmieni frontu i powiedzie: Nie,
zaczekaj, teraz powiniene si umiechn domylnie i sceptycznie, okazujc, e zdajesz
sobie spraw, e artuj, uywam autoironii, e nie wierzysz w ani jedno sowo i jeszcze
bardziej podziwiasz moje osignicia i moj skromno. Nie wiedz, e taka jest przepisowa
angielska reakcja na przepisow angielsk autoironi. Nie wiedz, e gramy w zawi gr,
polegajc na blefowaniu. Mimowolnie zmuszaj nas do wyoenia kart, i caa zabawa godzi
w nas rykoszetem. I szczerze mwic, dobrze nam tak, bo po co si wygupiamy.
Humor i komedia
Poniewa te dwa pojcia czsto s mylone i czone w jedno, warto zauway, e
mwi tu wyranie o zasadach angielskiego humoru, nie o angielskiej komedii. To znaczy,
chodzi mi bardziej o nasze wykorzystanie humoru w yciu codziennym, zwykych
rozmowach, ni o humorystyczn powie, wiersz, skecz, monolog satyryczny, komediow
sztuk, film czy dowcip rysunkowy. eby zanalizowa te ostatnie, trzeba byoby napisa
osobn ksik - i musiaby to zrobi kto bardziej kompetentny ni ja.
Nie udaj wic, e jestem ekspertem w tej materii, wydaje mi si jednak jasne, e
angielska komedia podlega wpywom i opiera si na naturze codziennego angielskiego
humoru, tak jak go tu opisaam, i na niektrych innych zasadach angielskoci,
zidentyfikowanych w innych rozdziaach, jak na przykad zasada skrpowania (wikszo
angielskich komedii obraca si zasadniczo wok skrpowania). Angielska komedia, jak
mona si spodziewa, przestrzega zasad angielskiego humoru, a take odgrywa wan rol
spoeczn, poniewa przekazuje je i umacnia. Praktycznie we wszystkich najlepszych
angielskich komediach kpimy z siebie samych.
Nie powiedziaabym, e angielska komedia jest lepsza od komedii innych krajw,
jednake fakt, i nie istnieje u nas koncept osobnego czasu i miejsca dla humoru, e humor
przenika wiadomo Anglikw, oznacza, e angielscy komediowi pisarze, artyci i
wykonawcy musz si niele natrudzi, eby nas rozmieszy. Musz dokona czego wicej
i wyj poza humor obecny we wszystkich naszych codziennych kontaktach. To, e Anglicy
maj poczucie humoru, nie znaczy, e atwo nas rozbawi - wprost przeciwnie: nasze
wyostrzone, wyczulone poczucie humoru i przesycona ironi kultura prawdopodobnie
sprawiaj, e rozbawi nas jest trudniej ni wikszo innych nacji. Czy w rezultacie tego
mamy lepsz komedi, to inna sprawa; niewtpliwie efektem caej sytuacji jest niesamowita
mnogo komedii - dobrych, zych i nijakich; jeeli Anglikw co nie bawi, to na pewno nie
jest to wina braku stara ze strony naszych rozlicznych humorystw.
Przemawia przeze mnie autentyczne zrozumienie, bo szczerze mwic, ten rodzaj
antropologii, ktry uprawiam, nie jest zbyt odlegy od monologw satyrycznych na stojaka
- a przynajmniej ich nurtu opartego na artach zaczynajcych si od: Czy zauwayli
Klasa nisza czsto wymawia ej jak dugie aj, np. imi Dave - Dajw zamiast Dejw,
Tracey - Trajsi zamiast Trejsi. (Mieszkacy pnocnej Anglii o pochodzeniu robotniczym
maj tendencj do przeduania ej i mog take ujawni swoje pochodzenie, mwic nasz
Deeejw i nasza Treeejsi). Z kolei aj w wykonaniu klasy robotniczej moe brzmie jak
oj, podczas gdy w najwyszych sferach czasem mwi si or zamiast o. Klasa wysza
nie lubi uywa zaimka I (czyli ja); o wiele bardziej woli, jeli to moliwe, mwi o sobie,
uywajc formy bezosobowej one. Nawiasem mwic, jej czonkowie w ogle nie przepadaj
za zaimkami, opuszczajc je, razem z przedimkami i spjnikami, gdzie si tylko da - jakby
wysyali szalenie kosztowny telegram. Mimo wszystkich tych osobliwoci, klasa wysza
pozostaje przewiadczona, e jej sposb mwienia jest jedyny prawidowy; jej mowa jest
norm, a wszyscy inni mwi z akcentem - a gdy klasa wysza twierdzi, e kto mwi z
akcentem, ma na myli akcent klasy robotniczej.
Chocia mowa klasy wyszej z reguy nie jest wcale bardziej zrozumiaa ni mowa
klas niszych, faktem jest, e bdne wymawianie niektrych sw jest czsto sygnaem
przynalenoci do klasy niszej i wiadczy o tym, e mwicy jest mniej wyksztacony.
Istnieje jednak rnica midzy mow klasy wyszej a mow ludzi wyksztaconych - to
niekoniecznie to samo. Istnieje wyraenie angielski z BBC czy angielski z Oksfordu oznacza to rodzaj mowy ludzi wyksztaconych - ale raczej z wyszej warstwy klasy redniej
ni z samej klasy wyszej: brak w niej charakterystycznych dwikw, poykania samogosek
i fobii na punkcie zaimkw, typowej dla klasy wyszej, poza tym jest zdecydowanie bardziej
zrozumiaa dla niewtajemniczonych.
Mimo e oglnie uwaa si, i bdna wymowa wiadczy o niskim pochodzeniu (w
tym bdna wymowa zagranicznych sw i nazw), silenie si na zbyt cudzoziemsk wymow
popularnych wyrae i nazw miejsc to jeszcze inna historia. Na przykad prby imitowania
gardowego francuskiego r w zwrocie en route lub wymawianie nazwy Barcelona z
seplenionym hiszpaskim s, albo mwienie wszystkim, e jedzie si do Firenze zamiast do
Florencji - nawet jeli wymawia si t nazw prawidowo - jest afektowane i pretensjonalne, i
prawie zawsze wiadczy o pochodzeniu z niszej lub redniej warstwy klasy redniej.
Czonkowie wyszej warstwy klasy redniej, klasy wyszej i klasy robotniczej nie czuj
zwykle potrzeby popisywania si w ten sposb. Uywanie prawidowej zagranicznej
wymowy tych sw jest by moe usprawiedliwione, jeli mwi si biegle w danym jzyku jednak o wiele bardziej skromne (i angielskie) byoby powstrzymanie si przed
prezentowaniem tych umiejtnoci.
Czsto syszymy, e w dzisiejszych czasach akcenty regionalne stay si o wiele
warstwy klasy redniej, jest pardon?. Jilly Cooper wspomina, jak jej syn powiedzia do
kolegi: Mama mwi, e pardon to o wiele gorsze sowo ni fuck. Mia sporo racji: dla
wyej wymienionych wyraz o niewtpliwym pochodzeniu z klasy niszej jest gorszy ni
przeklestwo. Niektrzy nawet okrelaj zamieszkane przez nisze warstwy klasy redniej
przedmiecia jako Pardoni. A oto dobry test klasowy, ktry mona przeprowadzi,
rozmawiajc z Anglikiem: celowo powiedzcie co zbyt cicho, eby nie usysza. Czowiek z
niszej lub redniej warstwy klasy redniej zareaguje swkiem Pardon?; kto z wyszej
warstwy klasy redniej powie Sorry? (a moe Sorry - what? lub What - sorry?); ale zarwno
przedstawiciel klasy wyszej, jak i robotniczej powiedz zgodnie: What?. Czonek klasy
najniszej moe przy tym opuci t - Wha? - ale to bdzie jedyna rnica. Niektrzy ludzie
z wyszej warstwy klasy robotniczej z aspiracjami do klasy redniej mog nierozsdnie uy
sowa pardon, eby wyda si z wyszej sfery.
Toaleta
Toilet to kolejne sowo, na ktrego dwik klasy wysze si wzdrygaj - lub
wymieniaj porozumiewawcze spojrzenia, jeli wypowiada je parweniusz z pretensjami.
Prawidowy termin uywany przez wysz warstw klasy redniej i klas wysz oznaczajcy
toalet to loo lub lavatory. Czasem dopuszczalne jest sowo bog, ale tylko wtedy, gdy
wypowiada si je w ewidentnie ironicznoartobliwy sposb, jakby w cudzysowie. Klasa
robotnicza mwi toilet, podobnie jak wikszo niszej i redniej warstwy klasy redniej, z t
jedn rnic, e klasa robotnicza opuszcza kocowe t. (Klasa robotnicza moe take
czasem uy sowa bog, tyle e bez ironicznego cudzysowu). Jednak czonkowie niszej i
redniej warstwy klasy redniej z pretensjami lub aspiracjami, mog zrezygnowa ze sowa
toilet na rzecz wytwornych eufemizmw rodem z przedmiecia, jak gents, ladies,
bathroom, powder room, facilities i convenience; lub artobliwych eufemizmw jak latrines,
heads i privy (te ostatnie preferuj mczyni, poprzednie kobiety).
Serwetka
Serviette - tak mieszkacy Pardonii nazywaj serwetk stoow. Jest to kolejny
przykad wytwornoci z pretensjami - w tym wypadku nierozsdna prba podwyszenia
wasnego statusu przez uycie wymylnego francuskiego sowa zamiast zwyczajnego starego
angielskiego. Kiedy pojawia si sugestia, e serviette przyjli wybredni przedstawiciele
niszej warstwy klasy redniej, stwierdziwszy, e angielskie sowo napkin (serwetka) troch
za bardzo przypomina sowo nappy (pielucha) i zapragnli czego, co ma bardziej
wyrafinowane brzmienie. Niezalenie od swego pochodzenia sowo serviette jest teraz
uwaane za nierozerwalnie zwizane z klas nisz. Matki z klasy wyszej i wyszej warstwy
klasy redniej bardzo si irytuj, gdy ich dzieci ucz si mwi serviette od dziaajcych w
dobrej wierze nia z klasy niszej, i mozolnie wicz je w mwieniu napkin.
Obiad
W samym sowie dinner nie ma nic zego, poza tym, e wiadczy ono o pochodzeniu
robotniczym, jeli si go uywa w odniesieniu do posiku poudniowego, ktry naley
nazywa lunchem. O tym samym wiadczy nazywanie wieczornego posiku tea; grne
warstwy spoeczne mwi na ten posiek dinner lub supper. (Formalnie rzecz biorc, dinner
jest troch bardziej uroczysty ni supper: jeli kto nas zaprasza na supper,
najprawdopodobniej bdzie to nieoficjalny posiek w gronie rodzinnym, spoywany w kuchni
- czasem daje si to do zrozumienia otwarcie, mwic family supper lub kitchen supper.
Czonkowie klasy wyszej i wyszej warstwy klasy redniej uywaj terminu supper czciej
ni ci ze redniej i niszej warstwy klasy redniej). Tea, dla klasy wyszej, jest spoywana
okoo czwartej po poudniu i skada si z herbaty, ciastek lub babeczek zwanych scones, i by
moe malekich kanapek. Klasy nisze nazywaj ten posiek afternoon tea. Wszystko to
moe stanowi pewien problem dla cudzoziemcw: jeli kto nas zaprasza na dinner, czy
powinnimy przyj w poudnie, czy wieczorem? Czy przyjd na tea znaczy przyjd o
czwartej, czy o sidmej? Na wszelki wypadek trzeba zapyta, o ktrej godzinie gospodarz nas
oczekuje. Odpowied pomoe nam umiejscowi zapraszajcych na drabinie spoecznej.
Kanapa
Mona te zapyta gospodarzy, jak nazywaj swoje meble. Jeli tapicerowane
siedzenie dla dwch lub wicej osb nosi u nich nazw settee lub couch, pochodz co
najwyej ze redniej warstwy klasy redniej. Jeli mwi na nie sofa, nale do wyszej
warstwy klasy redniej lub klasy wyszej. Istniej rzadkie wyjtki od uycia tego sowa, ktre
nie jest a tak dokadnym wskanikiem klasy jak pardon. Czasem modzie z wyszej
warstwy klasy redniej, pod wpywem amerykaskich filmw i programw telewizyjnych,
moe mwi couch - chocia raczej nie uyje sowa settee, chyba e artem lub eby
zdenerwowa swoich rodzicw, niepokojcych si o wizerunek swojej klasy. Kto chce, moe
si zabawi w zgadywank, w oparciu o inne, dodatkowe wskaniki klasy, jak te opisane dalej
w rozdziale Dom. Na przykad: jeli dany mebel jest czci nowiutkiego kompletu
wypoczynkowego (kanapa i dwa fotele) w tym samym kolorze, ktry dodatkowo jest dobrany
do zason, jego waciciele prawdopodobnie nazywaj go settee.
Salon
A jak nazywaj pokj, w ktrym znajduje si settee/sofa? Kanap zwan settee
moemy znale w pomieszczeniu zwanym lounge lub living room, a kanap zwan sofa w
sitting room lub drawing room. Drawing room (skrcona wersja withdrawing room) kiedy
by jedynym prawidowym terminem, ale wielu przedstawicieli klas wyszych uznao za
troch pretensjonalne i niemdre nazywanie tak, powiedzmy, niewielkiego pokoiku w
zwyczajnym szeregowcu, zaakceptowano wic sitting room. Czasem mona usysze, jak kto
z wyszej warstwy klasy redniej mwi living room (chocia nie jest to dobrze widziane),
jednake tylko w redniej warstwie klasy redniej i niej mwi si lounge. To sowo jest
szczeglnie przydatne, jeli chce si wytropi snobw ze redniej warstwy klasy redniej,
ktrzy usiuj uchodzi za wysz warstw klasy redniej - nawet jeli nauczyli si ju, e nie
mwi si pardon i toilet, czsto nie s wiadomi, e lounge to take grzech miertelny.
Deser
Podobnie jak obiad, sowo to take samo w sobie nie jest wskanikiem klasy, ale
staje si nim, gdy jest le uywane. Klasy wysze upieraj si, e sodkie danie pod koniec
posiku nazywa si pudding - nigdy sweet, afters czy dessert, z ktrych wszystkie s
niedopuszczalne i degradujce spoecznie. Sweet mona uywa swobodnie w znaczeniu
przymiotnikowym sodki, natomiast jako rzeczownik oznacza wyrb cukierniczy, to, co
Amerykanie nazywaj candy (czyli cukierek) - i nic poza tym. Danie pod koniec posiku to
zawsze pudding, bez wzgldu na to, z czego si skada: puddingiem bdzie nawet kawaek
ciasta czy sorbet cytrynowy. Pytanie Kto chce sweet? pod koniec posiku natychmiast
zakwalifikuje nas jako redni warstw klasy redniej lub niej. Afters take uruchomi radar
wykrywajcy klas i przyczyni si do naszej spoecznej degradacji. Niektrzy modzi
czonkowie wyszej warstwy klasy redniej pod wpywem amerykaszczyzny zaczynaj
mwi dessert i dlatego jest to najmniej nieprzyzwoite sowo z tych trzech - i najmniej
wiarygodny wskanik klasy. Moe take wywoa zamieszanie, dla klas wyszych bowiem
dessert tradycyjnie oznacza wybr wieych owocw, podawanych na samym kocu posiku
zwanego dinner, po puddingu, spoywanych za pomoc noa i widelca.
Smart i common
Owe siedem grzechw to najbardziej ewidentne i wiarygodne wskaniki klasy, ale
nasze niezwykle czue radary wyapi take wiele innych sw. Jeli chcemy mwi jak
wysze sfery, to przede wszystkim musimy przesta uywa sowa posh, ktre oznacza z
wyszych sfer; prawidowym terminem uywanym przez wysze sfery jest smart, dosownie
elegancki. W krgu klas wyszych mona uy sowa posh, ale tylko ironicznie,
przybierajc artobliwy ton gosu, eby zaznaczy, e wiemy, e jest to sowo z niszych sfer.
Przeciwiestwem sowa smart jest uywany przez wszystkich od redniej warstwy
klasy redniej wzwy przymiotnik common (pospolity) - snobistyczny eufemizm oznaczajcy
z klasy robotniczej. Ale uwaga: uywanie tego terminu zbyt czsto wiadczy niezbicie o
kompleksach charakterystycznych dla redniej warstwy klasy redniej. Nieustanne nazywanie
rzeczy i ludzi pospolitymi sprawia wraenie, e sami za bardzo si przed tym bronimy i
zbyt usilnie prbujemy zdystansowa si od klas niszych. Tylko niepewni siebie zdradzaj
si w ten sposb ze swoim snobizmem. Lepszym wyjciem jest sowo naff jako termin mniej
jednoznaczny, ktry moe oznacza to samo co common, czyli pospolity, ale take
kiczowaty, w zym gucie. Sta si ostatnio oglnym wielofunkcyjnym wyraeniem
dezaprobaty i niechci: nastolatki czsto uywaj sowa naff wymiennie ze sowami uncool
(obciachowy, wieniacki) i mainstream (konwencjonalny), ktre w ich jzyku s ulubionymi
obelgami.
Dzieci i modzie, ktre s common, nazywaj swoich rodzicw Mum i Dad,
natomiast te, ktre s smart, mwi Mummy i Daddy (niektre mwiy dawniej Ma i Pa, ale
te sowa dzisiaj s uwaane za starowieckie). Mwic o swoich rodzicach, pospolite dzieci
okrelaj ich my Mum i my Dad (lub nawet me Mum i me Dad), natomiast dzieci z rodzin
eleganckich mwi my mother i my father. Nie s to nieomylne wskaniki, poniewa niektre
dzieci z klas wyszych mwi dzi Mum i Dad, a niektre bardzo mae dzieci z rodzin
robotniczych mog mwi Mummy i Daddy; ale jeli dziecko ma ponad dziesi lat, no, na
wszelki wypadek powiedzmy dwanacie, i wci mwi na swoj matk Mummy, jest to do
wyrany sygna, e pochodzi z klasy wyszej. Doroli, ktrzy wci mwi Mummy i Daddy,
prawie na pewno nale do wyszej warstwy klasy redniej lub wyej.
Matki nazywane Mum nosz torebki, na ktre mwi handbag; matki nazywane
Mummy, po prostu bag. Mum stosuje perfume, Mummy nazywa je scent. Rodzice nazywani
Mum i Dad, udajc si na wycigi konne, mwi o nich horseracing, eleganccy Mummy i
Daddy id na racing. Wybierajc si na imprez, pospolici obywatele mwi, e id na do,
rednia warstwa klasy redniej nazywa j function, a sfery eleganckie po prostu party.
Przekski serwowane na functions klasy redniej nazywaj si refreshments, natomiast grne
warstwy spoeczne na swoich parties maj food and drink. Nisza i rednia warstwa klasy
redniej spoywaj jedzenie w kolejnych portions; wysza warstwa klasy redniej i wyej
dobieraj sobie helpings. Pospolici ludzie zaczynaj posiek od dania zwanego starter,
eleganccy od first course (cho to ostatnie jest kryterium mniej wiarygodnym).
Nisza i rednia warstwa klasy redniej mwi na swj dom home lub property,
natomiast klasy wysze nazywaj go house. Domy ludzi pospolitych maj patio, a domy ludzi
eleganckich - terrace. Przedstawiciele klasy robotniczej mwi indoors, majc na myli w
domu. Ta lista absolutnie nie jest wyczerpujca: klasa przenika wszystkie aspekty
angielskiego ycia, dlatego w niemal kadym rozdziale tej ksiki znajdzie si jeszcze wicej
werbalnych wskanikw klasowych - jak rwnie dziesitki sygnaw niewerbalnych.
Zaprzeczenie klasy
W gruncie rzeczy dzi jestemy tak samo wiadomi podziaw klasowych jak dawniej,
jednak w tych politycznie poprawnych czasach wielu z nas coraz bardziej odczuwa
zakopotanie z powodu owej wiadomoci i stara si, jak moe, zaprzeczy jej lub j ukry.
Najwikszy dyskomfort z tego powodu odczuwa klasa rednia, a najbardziej przeczulona jest
(powodowana najlepszymi intencjami) wysza warstwa klasy redniej. Czego to jej
czonkowie nie zrobi, eby unikn nazwania kogo czy czego robotniczym! Wymylaj
uprzejme eufemizmy, jak grupa o niszych dochodach, mniej uprzywilejowani, zwykli
ludzie, warstwy mniej wyksztacone, przecitny, szary czowiek, czytelnicy prasy
brukowej, pracownik fizyczny, szkoa pastwowa, osiedle domw komunalnych,
ludowy. (Czasem, midzy sob, uywaj eufemizmw mniej uprzejmych, jak Sharon i
Tracey, Kevin, Essex Man i Mondeo Man).
Ta przesadnie taktowna wysza warstwa klasy redniej moe nawet stara si w ogle
unika sowa klasa, ostronie mwic o czyim rodowisku. Ja zawsze wtedy wyobraam
sobie posta wyaniajc si ze sceny ulicznej Lowryego czy z portretu pastwa z dworu
Gainsborough lub Reynoldsa, zalenie od tego, o jakim rodowisku tu mwimy. (To
zawsze wynika jasno z kontekstu: C chcesz, biorc pod uwag, e to takie rodowisko,
trzeba by wyrozumiaym... - to bardziej Lowry; Wolimy, eby Saskia i Fiona utrzymyway
kontakty z dziewcztami z tego samego rodowiska... - Gainsborough/Reynolds).
Jednake wszystkie te dyplomatyczne eufemizmy s cakiem niepotrzebne, poniewa
Anglicy o pochodzeniu robotniczym generalnie nie maj problemu z tym newralgicznym
sowem i nie maj nic przeciwko nazywaniu ich klas robotnicz. Take Anglicy z klasy
wyszej przewanie traktuj kwesti klasy do bezceremonialnie i rzeczowo. Nie chodzi o
to, e te dwie klasy, najnisza i najwysza, nie maj takiej wiadomoci klasowej jak te
porodku; po prostu ludzie z grup kracowych zwykle nie s tak podszyci niepokojem i
zakompleksieni na tym punkcie. Rwnie w wielu wypadkach ich wiadomo klasowa jest
wyranie mniej subtelna i zoona ni klasy redniej: zazwyczaj nie dostrzegaj a tylu
warstw czy niuansw. Ich radar rozpoznaje w najlepszym razie trzy klasy: robotnicz, redni
i wysz; a czasem tylko dwie, przy czym klasa robotnicza dzieli wiat na nas i wysze sfery
(the posh), a klasa wysza widzi tylko nas i plebs.
Nancy Mitford jest tu dobrym przykadem, ze swoim prostym podziaem
spoeczestwa na u i nieu, ktry nie uwzgldnia subtelnej gradacji midzy nisz, redni
mowy
tym
kontekcie
moe
wskazywa
na
jeszcze
inn
charakterystyczn cech Anglikw: nasze umiowanie sw. Czsto nazywa si nas kultur
bardziej werbaln ni wizualn, mwi si, e jestemy o wiele bardziej znani ze swojej
literatury ni sztuki, czy nawet muzyki. Nie jestemy take specjalnie manualni czy
ekspresyjni fizycznie, nie mamy skonnoci do dotykania i gestykulacji, polegajc bardziej na
komunikacji werbalnej ni niewerbalnej. Naszym ulubionym medium s sowa, wic chyba
nic dziwnego, e to one s naszym gwnym sposobem sygnalizowania i rozpoznawania
statusu spoecznego.
Ogromne znaczenie sygnaw jzykowych oraz nieistotno profesji i poziomu
zamonoci jako wskanikw klasy przypominaj nam te, e nasza kultura nie jest
merytokracj. Akcent i sownictwo wiadcz o klasie, w ktrej przyszo si na wiat i zostao
wychowanym, nie o tym, co osigno si dziki wasnemu talentowi i wysikom. A
pokazywa swoj wano, nie wyczajc komrki i odbierajc telefony podczas spotka,
natomiast ci na wyszych stanowiskach kierowniczych, ktrzy nie musz niczego
udowadnia, zwykle bardziej licz si z innymi.
A co z lunchem? Czy dopuszczalne jest ponowne wczenie telefonu w czasie
roboczego lunchu? Czy musimy poda powd? Przeprosi? Tutaj znw moje wstpne
obserwacje i rozmowy sugeruj podobny model. Ludzie o niszym statusie, niepewni swojej
pozycji, zwykle odbieraj, a nawet sami dzwoni podczas roboczego lunchu - czsto
przepraszajc i usprawiedliwiajc si, ale w tak zarozumiay sposb (Jestem taki zajty i
niezastpiony), e ich przeprosiny to w gruncie rzeczy ukryta przechwaka. Ich koledzy z
wyszego szczebla (bez kompleksw) albo zostawiaj telefony wyczone, albo jeli
koniecznie musz mie je z jakiego powodu wczone, z zakopotaniem przepraszaj w
szczery, czsto autoironiczny sposb.
Istnieje wiele innych, duo bardziej subtelnych sposobw wykorzystania telefonw
komrkowych w kontekcie spoecznym. Czasem nie chodzi nawet wcale o rozmowy.
Komrka moe na przykad suy jako oznaka statusu wrd rywalizujcych nastolatkw lub
jako rekwizyt do popisw moje jest lepsze (substytut samochodu) wrd dorosych
mczyzn, gdzie dyskusje na temat wzgldnych zalet rnych marek, sieci i opcji zajmuj
miejsce bardziej tradycyjnych konwersacji na temat k z obrczami z lekkich stopw,
przypieszenia, mocy silnika itp.
Zauwayam take, e wiele kobiet, ktre przychodz same do kawiarni i innych
miejsc publicznych, uywa dzi komrki jako bariery, w zastpstwie tradycyjnej gazety czy
czasopisma, eby zasygnalizowa swoj niedostpno i zaznaczy osobiste terytorium.
Komrka, nawet jeli w danej chwili nie jest uywana, pooona na stole spenia rol
skutecznego symbolicznego ochroniarza, zabezpieczenia przed niechcianym kontaktem
towarzyskim: kobiety dotykaj telefonu lub podnosz go, gdy zblia si potencjalny intruz.
Jedna z kobiet wyjania: Po prostu czujesz si pewniej, gdy j masz - na stoliku, pod rk...
Waciwie jest lepsza ni gazeta, bo s w niej prawdziwi ludzie - to znaczy, prawdziwi ludzie,
do ktrych moesz zadzwoni lub wysa SMS, jak bdziesz chciaa. Czujesz si jako
bezpieczniej. Poczucie, e sie towarzyskiego wsparcia w postaci naszych przyjaci i
rodziny jest w pewien sposb w rodku telefonu, sprawia, e nawet dotykanie lub trzymanie
telefonu w rce daje nam wraenie ochrony - i jest sygnaem dla innych, e nie jestemy same
i bezbronne.
Ten przykad wskazuje na waniejsze funkcje spoeczne telefonu komrkowego.
Pisaam o tej kwestii szczegowo gdzie indziej12, ale warto take wyjani to krtko tutaj.
e mczyni uywaj SMSw, eby unikn rozmowy. Zerwanie z kim przez SMS jest
powszechnie uwaane za tchrzostwo i rzecz absolutnie niedopuszczaln, ale ta zasada
jeszcze nie okrzepa na tyle, eby powstrzyma niektrych przed koczeniem zwizku w ten
sposb.
Mam nadziej zdoby fundusze na wykonanie porzdnych bada nad etykiet
komrkow, na monitorowanie wszystkich tych nowo powstajcych zasad, jak dojrzewaj i
staj si niepisanymi prawami, wic moe bd w stanie dostarczy uaktualnionych
informacji w przyszych wydaniach tej ksiki. A na razie mam nadziej, e zidentyfikowanie
bardziej oglnych, staych zasad angielskoci pomoe nam przewidzie, przynajmniej do
pewnego stopnia, najbardziej prawdopodobny rozwj tego procesu.
eby odkry te cechy definiujce, najpierw musimy zbada zasady o wiele bardziej
stabilnej, okrzepej formy angielskiej komunikacji: rozmw w pubie.
Jzyk pubu
Pub to zasadniczy element angielskiego ycia i kultury. Moe to brzmi jak zdanie z
banalnego przewodnika, ale mwi szczerze: znaczenia pubu w kulturze angielskiej nie
sposb przeceni. Ponad trzy czwarte dorosych Anglikw chodzi do pubw, a ponad jedna
trzecia to stali bywalcy, ktrzy odwiedzaj pub co najmniej raz w tygodniu. Dla wielu jest on
drugim domem. Pub take przedstawia idealn prb reprezentatywn angielskiej populacji
dla kadego badacza nauk spoecznych, poniewa do pubw uczszczaj ludzie w rnym
wieku, z rnych klas spoecznych, o rnym poziomie wyksztacenia i wykonujcy wszelkie
moliwe zawody. Nie da si nawet prbowa zrozumie angielskoci bez spdzenia sporej
iloci czasu w pubach. Mona te si sporo o niej nauczy, w ogle z pubu nie wychodzc.
Mwi sporo, a nie wszystko, bo pub - jak wszystkie miejsca, gdzie si pije, we
wszystkich kulturach - jest otoczeniem wyjtkowym, z wasnymi zasadami i dynamik
spoeczn. Moi koledzy z SIRC i ja przeprowadzilimy do szczegowe midzykulturowe
badania na temat miejsc, gdzie pije si alkohol13 (no, kto musia), ktre wykazay, e picie
jest, we wszystkich spoeczestwach, czynnoci w zasadzie spoeczn, i e wikszo kultur
posiada specjalne, wydzielone miejsca do wsplnego picia. Nasze badania ujawniy trzy
wane midzykulturowe podobiestwa, czy te aksjomaty, jeli chodzi o miejsca, w
ktrych si pije:
We wszystkich kulturach miejsce takie jest rodowiskiem specyficznym, odrbnym
wiatem spoecznym z wasnymi zwyczajami i systemem wartoci.
Miejsca te zazwyczaj s rodowiskami integrujcymi towarzysko, egalitarnymi, lub
przynajmniej takimi, w ktrych rnice w statusie opieraj si na innych kryteriach ni te
obowizujce w wiecie zewntrznym.
Gwn funkcj takiego miejsca jest uatwienie zacieniania wizi towarzyskich.
A wic, chocia pub jest w duym stopniu czci angielskiej kultury, ma take swj
wasny mikroklimat spoeczny14. Jak wszystkie miejsca, w ktrych pije si alkohol, jest pod
pewnymi wzgldami stref progow, stanem niejednoznacznym, na krawdzi, na granicy,
w ktrym czowiek dowiadcza pewnej remisji kulturowej, przez co rozumiem
zorganizowane, chwilowe rozlunienie czy zawieszenie tradycyjnych spoecznych ogranicze
(znane rwnie jako usankcjonowana dewiacja lub efekt przerwy w grze). To czciowo
z powodu tego zastrzeenia badanie zasad rozmw w pubie powinno powiedzie nam sporo o
angielskoci.
Angielskie rozmowy w pubach
Towarzysko
Pierwsza zasada angielskich rozmw w pubach mwi nam, dlaczego puby s tak
wan czci naszej kultury. Jest to zasada towarzyskoci: lada barowa w pubie to jedno z
bardzo niewielu miejsc w Anglii, gdzie dopuszczalne pod wzgldem towarzyskim jest
nawizanie rozmowy z kim zupenie obcym. Przy barze tradycyjne zasady prywatnoci i
powcigliwoci
zostaj
zawieszone,
nastpuje
tymczasowa
remisja
naszych
Ale bynajmniej nie spontaniczn czy rozbuchan. Remisja kulturowa to nie tylko
wymylny naukowy zwrot na wyluzowanie. Nie oznacza, e wyzbywamy si wszystkich
zahamowa
idziemy
na
ywio.
Oznacza
cakiem
konkretne,
zorganizowane,
inne wykroczenia od zasady pantomimy. Radzimy ich nie naladowa: odzywa si w ten
sposb maj prawo wycznie stali bywalcy danego pubu, te niegrzeczne uwagi s robione w
kontekcie specjalnej etykiety, ktra reguluje stosunki midzy obsug a staymi klientami.
Prosz i dzikuj
Natomiast zasady rzdzce zamawianiem drinkw odnosz si do wszystkich. Po
pierwsze, w Anglii jest taki zwyczaj, e z caej grupy podchodzi do baru jeden jej czonek
(lub co najwyej dwch), eby zamwi drinki dla pozostaych, i ten jeden paci za
zamwienie. (Tej zasady nie wymylono tylko po to, eby uatwi ycie obsudze albo eby
unikn tego, czego Anglicy tak nie znosz, zamieszania. Jest ona powizana z innym
zestawem zasad: etykiet stawiania kolejek, o ktrej bdzie mowa pniej). Po drugie,
prawidowym sposobem zamawiania piwa jest: A pint of bitter (lub lager), please (Prosz
due ciemne/jasne). W przypadku maego piwa (halfpint), zwykle skraca si to do Half a
bitter (lub lager), please (Mae ciemne/jasne, prosz).
Prosz jest bardzo wane: cudzoziemcom lub nowicjuszom wybacza si pomyki w
pozostaych elementach zamwienia, ale opuszczenie sowa prosz to powane
wykroczenie. Bardzo wane jest te pamitanie o dzikuj (lub dziki, lub w najgorszym
wypadku przynajmniej o jego odpowiedniku niewerbalnym, jak kontakt wzrokowy, skinienie
gow i umiech), gdy dostaniemy ju swoje drinki, i jeszcze raz, gdy wydadz nam reszt.
Ta zasada ma zastosowanie nie tylko w pubach, ale przy zamawianiu lub kupowaniu
czegokolwiek, w caej Anglii: w sklepach, restauracjach, pocigach, autobusach i hotelach,
obsuga oczekuje uprzejmego traktowania, czyli mwienia prosz i dzikuj. Uprzejmo jest
obustronna: barman czy ekspedient powie: Cztery pidziesit, prosz i zazwyczaj
dzikuj (lub co podobnego), gdy wrczymy pienidze. Oglna zasada jest taka, e kada
proba (czy to ze strony obsugi, czy klienta) musi koczy si sowem please, a kade
spenienie proby (jak wyej) wymaga thank you.
Zgbiajc tajniki angielskoci, pilnie zliczaam wszystkie prosz i dzikuj
podczas kadych zakupw, i odkryam, e na przykad typowa transakcja w kiosku z gazetami
lub pobliskim sklepiku (taka jak, powiedzmy, moje tradycyjne zakupy czekoladowego
batonika, gazety i paczki papierosw) zazwyczaj zawiera dwa prosz i trzy dzikuj
(cho na dzikuj nie ma limitu i czsto zdarzao mi si naliczy pi). Prosty zakup drinka
i paczki chipsw w pubie take zazwyczaj wymaga dwch prosz i trzech dzikuj.
Cho Anglia jest spoeczestwem o wysokiej wiadomoci podziaw klasowych, owe
zasady uprzejmoci dowodz, e nasza kultura jest rwnie pod wieloma wzgldami
niezwykle egalitarna - lub przynajmniej, e nie wypada zwraca uwagi na rnice w statusie.
Cho personel obsugujcy czsto pochodzi z niszej klasy spoecznej ni klienci (a jzykowe
wskaniki klasy gwarantuj, e jeli tak jest, obie strony s tego wiadome), w ich postawie
rzuca si w oczy brak sualczoci, a niepisane zasady wymagaj, by traktowa ich grzecznie
i z szacunkiem. Jak wszystkie zasady, take i te s czasem amane, ale gdy tak si dzieje, jest
to zauwaane i le odbierane przez innych.
I jeden dla pana?. Uprzejmy egalitaryzm
Odkryam, e w specyficznym spoecznym mikroklimacie pubu zasady egalitarnej
uprzejmoci s jeszcze bardziej skomplikowane i jeszcze surowiej si ich przestrzega. Na
przykad, nie ma zwyczaju dawania napiwkw wacicielowi pubu lub obsugujcym nas
barmanom. Zamiast tego, zazwyczaj kupuje si im drinka. Danie napiwku barmanowi byoby
niegrzeczn aluzj do jego suebnej roli, gdy natomiast oferujemy drinka, traktujemy go
jak rwnego sobie. Zasady mwice, w jaki sposb proponowa takie drinki, odzwierciedlaj
zarwno uprzejmy egalitaryzm, jak i typowo angielskie przewraliwienie na punkcie
pienidzy. Etykieta zaleca, by pod koniec skadania zamwienia zwrci si do barmana: I
jeden dla pana? lub: Napije si pan?. Propozycja musi by wyranie sformuowana jak
pytanie, nie polecenie, i naley j zrobi dyskretnie, nie wykrzykiwa, niestosownie
manifestujc nasz hojno.
Nawet jeli nie zamawia si drinkw, dopuszczalne jest zapytanie barmana lub
waciciela pubu: Napije si pan?, cho o wiele bardziej preferuje si wersj: I jeden dla
pana?, ktre sugeruje, e klient i barman napij si razem, e barman jest ujty w kolejce.
Zauwayam, e Anglicy maj te tendencj do unikania sowa kupowa. Pytanie Mog
panu kupi drinka? byoby teoretycznie dopuszczalne, ale w praktyce syszy si je rzadko,
poniewa zawiera ono sugesti, e w gr wchodz pienidze. Anglicy wietnie wiedz, e w
gr wchodz pienidze, ale nie lubi zwraca na ten fakt publicznej uwagi. Wiemy, e
waciciel pubu i jego podwadni wiadcz nam usug w zamian za pienidze - i waciwie
rytua I jeden dla pana? jest nieco zawiym sposobem wrczenia im napiwku - byoby
jednak w zym gucie podkrela aspekty pienine tej wzajemnej relacji.
A obsuga baru odpowiada tym samym. Jeli propozycja I jeden dla pana? zostanie
przyjta, zgodnie ze zwyczajem barman mwi: Dziki, wezm mae (albo co innego), i
dodaje cen swego wybranego drinka do oglnego kosztu zamwienia. Nastpnie wyranie
podaje now cen ogln: Pi dwadziecia, prosz - w ten okrny sposb dajc nam zna,
za ile wybra sobie drink, ktry mu wanie postawilimy, bez podawania ceny (ktra i tak nie
bdzie dua, bo niepisane reguy wymagaj, eby wybierali drinki stosunkowo niedrogie).
Przez podanie zaktualizowanej ceny, rwnie w subtelny i okrny sposb obsuga
zauwaa, e wyglda na to, i nasze surowe etykiety i kodeksy manier wymylili Anglicy,
eby broni si sami przed sob.
Jestemy, prawdopodobnie bardziej ni inne kultury, gboko wiadomi rnic
klasowych i rnic w statusie. George Orwell susznie opisywa Angli jako najbardziej
opanowany przez klas kraj pod socem. Nasze pokrtne zasady i regulaminy uprzejmego
egalitaryzmu to
kompletnie niejasny dla osb postronnych i rozumiej go tylko stali klienci konkretnego
pubu. To dlatego, e stali klienci posuguj si kodem, uywajc prywatnego jzyka. Oto mj
ulubiony przykad zakodowanego dialogu, z broszurki o etykiecie pubu:
To akcji: pora lunchu w zatoczonym lokalnym pubie, niedziela. Kilku STAYCH
KLIENTW stoi przy barze, gdzie obsuguje WACICIEL. Wchodzi STAY KLIENT,
mczyzna, i zanim dochodzi do baru, WACICIEL ju zaczyna mu nalewa to co
zwykle, due piwo. WACICIEL stawia piwo na ladzie przed STAYM KLIENTEM,
ktry szuka w kieszeni pienidzy.
STAY KLIENT 1: Gdzie kotlet z surwk?
WACICIEL: Nie wiem, stary - ju tu powinien by.
STAY KLIENT 2: Moe si bawi w Harryego!
(wszyscy si miej)
STAY KLIENT 2: Wstaw mu na razie do beczki - a dla ciebie?
WACICIEL: Dziki, na razie ruch.
Aby odkodowa t rozmow, naleaoby wiedzie, e pierwsza kwestia, o kotlecie z
surwk to nie proba o posiek, ale pytanie o to, gdzie jest inny stay klient, o przezwisku
Kotlet z surwk z powodu swojej do beznamitnej, konserwatywnej natury (jako e
miso z dwoma rodzajami warzyw to najbardziej tradycyjny, banalny angielski posiek).
Takie dowcipne przezwiska s powszechne: w innym pubie jest stay klient znany jako ATL,
co jest skrtem od Akronim z Trzech Liter, z powodu jego zamiowania do argonu szkoy
biznesu.
Przydaoby si take wiedzie, e w tym pubie bawi si w Harryego jest kodem
oznaczajcym zgubi si, zabdzi. Harry to inny stay klient, nieco roztargniony, ktremu
raz, trzy lata wczeniej, udao si zgubi po drodze do pubu i ktremu wci si z tego
powodu dokucza. Wstaw mu do beczki to lokalna wersja bardziej typowego pubowego
wyraenia, oznaczajcego zarezerwuj due piwo dla niego, ktre mu dasz, gdy przyjdzie, a
ja teraz za nie zapac (bardziej typowe wyraenie to Od mu... lub Zostaw dla
niego...; Wstaw mu do beczki... to regionalna odmiana, zwykle wystpujca gdzieniegdzie
w Kent). Wyraenie a dla ciebie? to skrt od i jeden dla pana/ciebie?, ustalonej formuy
oferowania drinka. Na razie ruch oznacza wypij, gdy si troch rozluni.
Czyli: Stay klient kupuje drinka, ktry zostanie podany tradycjonalicie Kotletowi z
surwk, gdy ten przyjdzie (zakadajc, e nie powtrzy bdu Harryego i si nie zgubi), i
oferuje wacicielowi drinka, ktrego ten przyjmuje, ale skonsumuje go dopiero pniej, gdy
bdzie mniej zajty. To naprawd proste - pod warunkiem e jest si czonkiem tego
Sprzeczka w pubie
Wczeniej wspominaam, e stali klienci s nie tylko zwolnieni z zasady pantomimy,
ale take wolno im robi uwagi takie jak: Hej, Spadge, jak ju skoczysz swoje pogaduszki,
nie pogardz jeszcze jednym piwem, jeli to, do cholery, nie za duy dla ciebie kopot!.
Przekomarzanie si, odszczekiwanie i udawane obelgi (czsto z uyciem mocnej ironii) to
standardowa cecha konwersacji midzy staymi klientami i obsug przy barze, a take wrd
staych klientw midzy sob.
Sprzeczki w pubie, ktre s inne ni prawdziwe spory w prawdziwym wiecie,
nale do tej samej rodziny przekomarzanek. Sprzeczanie si to chyba najpopularniejsza
forma rozmw w pubach, zwaszcza wrd mczyzn. Sprzeczki pubowe potrafi sprawia
wraenie bardzo gorcych. Wikszo z nich jednake jest prowadzona zgodnie z surow
etykiet, opart na tym, co naley uwaa za Pierwsze Przykazanie pubowego kodeksu: Nie
bdziesz bra niczego zbyt serio.
Zasady sprzeczek pubowych wynikaj z regu zawartych w czym, co mona nazwa
niepisan konstytucj, normujc wszystkie wzajemne relacje towarzyskie w tym
specyficznym otoczeniu. Konstytucja ta nakazuje rwno, wzajemno, denie do bliskoci
i cichy pakt o nieagresji. Uczeni badajcy relacje midzyludzkie rozpoznaj, e s to zasady
lece u podstaw wszelkich wizi spoecznych - i wydaje si, e istotnie to osignicie
wsplnoty jest celem sprzeczki pubowej.
Wszyscy wiedz, cho o tym si nie mwi, e sprzeczka w pubie (tak jak rytua moje
jest lepsze opisany wczeniej) jest zasadniczo rozrywk. Staym klientom pubu do
angaowania si w oywione dyskusje niepotrzebne s skrajne opinie ani gbokie
przekonania - tak naprawd byyby one przeszkod. Stali klienci czsto rozpoczynaj spr na
jakikolwiek temat, albo bez przyczyny, dla czystej zabawy. Znudzony klient potrafi celowo
roznieci sprzeczk, wygaszajc jakie bulwersujce lub kontrowersyjne owiadczenie, a
nastpnie usi wygodnie i czeka na nieuchronny okrzyk: Bzdury!. Wtedy prowokator
musi zacz gorco broni swojego twierdzenia, ktre jak skrycie wie, jest nie do obrony.
Przystpuje wtedy do kontrataku, oskarajc swoich rozmwcw o gupot, ignorancj lub
co jeszcze mniej uprzejmego. Taki dialog czsto cignie si przez jaki czas, cho ataki i
kontrataki nierzadko odbiegaj od pierwotnego problemu, kierujc si w stron innych
kwestii spornych - a potrzeba spierania si wrd mczyzn16 przychodzcych do pubu jest
tak wielka, e kwesti sporn moe sta si niemal kady temat, nawet najbardziej niewinny.
Wyjtkowy talent do wywoywania sporu z kapelusza maj stali bywalcy. Podobnie
jak zdesperowani licytatorzy przyjmuj oferty od urojonych kupujcych, ci mog
gwatownie odpiera zarzuty, ktrych nikt nie postawi, lub kaza milczcemu towarzyszowi,
eby si zamkn. Uchodzi im to na sucho, poniewa pozostali take szukaj pretekstu do
sprzeczki. Oto przykad, nagrany w moim wasnym lokalnym pubie (cakiem typowy):
STAY KLIENT 1 (oskarycielsko): Co?
STAY KLIENT 2 (zdziwiony): Nic nie mwiem.
STAY KLIENT 1: Mwie!
STAY KLIENT 2 (wci skonsternowany): Nie!
STAY KLIENT 1 (wojowniczo): Powiedziae, e teraz moja kolejka - a to
nieprawda!
STAY KLIENT 2 (ktry zaapa, o co chodzi): Do cholery, nic nie mwiem, ale
jeli ju o tym wspominasz, to faktycznie jest twoja kolejka!
STAY KLIENT 1 (z udawanym oburzeniem): Chrzanisz - to kolejka Joeya!
STAY KLIENT 2 (drwico): No to czemu si mnie czepiasz, co?
STAY KLIENT 1 (teraz ju wietnie si bawic): Ja si czepiam? To ty zacze!
STAY KLIENT 2 (tak samo): Wcale nie!
STAY KLIENT 1: Tak!
I tak dalej. Gdy tak sobie tam siedziaam, sczc swoje piwo i umiechajc si
tolerancyjnie, acz z pewn wyszoci, umiechem charakterystycznym dla kobiet cierpliwie
wysuchujcych mskich sprzeczek pubowych, spr potoczy si dalej w kierunku innych
problemw, ale oponenci przez cay czas kupowali sobie nawzajem drinki i pod koniec
wszyscy ju, jak zwykle, zapomnieli, czego miaa dotyczy sprzeczka. Zasady mwi, e w
sprzeczce pubowej nikt nigdy nie ma ostatecznie racji, ale te nikt si nigdy nie poddaje.
(Sprzeczka pubowa jest jednym z tych kontekstw, ktrych dotyczy wci aktualny, typowo
angielski dentelmeski dekret, e wane jest, by bra udzia, a nie by wygrywa).
Antagonici pozostaj najlepszymi kumplami, i wszyscy wietnie si bawi.
Moe si wydawa, e ten rodzaj bezprzedmiotowego, dziecinnego szukania zwady
jest naruszeniem konstytucji pubu, z jej nakazem nieagresji i denia do bliskoci, ale
jednak sprzeczanie si jest dla angielskich mczyzn gwnym sposobem denia do
bliskoci. Sprzeczka w pubie pozwala im wykaza zainteresowanie sob nawzajem, wyrazi
emocje, ujawni swoje osobiste pogldy, przekonania i aspiracje - i pozna je u swoich
towarzyszy. Pozwala im na zblienie si i wiksz zayo, bez przyznawania, e taki
wanie jest ich cel. Sprzeczka w pubie pozwala im osign poczucie wsplnoty,
zakamuflowane jako samcza rywalizacja. Skonno angielskiego faceta do agresji zostaje
skanalizowana w nieszkodliw werbaln wersj walki na pici, a symboliczny ucisk doni w
zegarka innego staego klienta, a potem w przyjacielski spr o to, czyja teraz kolejka, i tak
dalej. Czasem wida w tych skojarzeniach jak mglist logik, przewanie jednak zmiany
tematu s przypadkowe i bior si ze swobodnego skojarzenia ktrego z uczestnikw z
jakim sowem czy wyraeniem.
Zasada swobodnych skojarze nie jest tylko kwesti unikania powagi. To licencja na
odejcie od konwencjonalnych norm spoecznych, na chwilow utrat czujnoci. U Anglikw
ten rodzaj lunej, swobodnej, chaotycznej konwersacji, podczas ktrej ludzie s zrelaksowani
i czuj si na tyle komfortowo, by mwi, co im przyjdzie do gowy, na og ma miejsce
wycznie midzy bliskimi przyjacimi lub rodzin. Zauwayam jednak, e w pubie
rozmowa z uyciem swobodnych skojarze wydaje si toczy naturalnie nawet midzy
nieznajomymi. Najczciej spotykana jest wrd staych klientw, ale przy barze take
nieznajomi daj si wciga w nieplanowan pogawdk. W kadym razie trzeba tu sobie
uwiadomi, e ludzie, ktrzy regularnie przychodz do tego samego pubu, niekoniecznie s,
a waciwie zazwyczaj nie s, bliskimi znajomymi w tradycyjnym znaczeniu tego sowa.
Bardzo rzadko si zdarza, na przykad, eby klienci tego samego pubu zapraszali si
nawzajem do domu, nawet jeli spotykaj si i rozmawiaj o tym i o owym codziennie od
wielu lat.
A wic: schematy konwersacyjne angielskich klientw pubu, oparte na swobodnych
skojarzeniach, nawet midzy stosunkowo sabo znajcymi si ludmi, przypominaj rozmowy
midzy zytymi ze sob czonkami rodziny - co wydaje si przeczy tradycyjnemu
postrzeganiu Anglikw jako powcigliwych, sztywnych i zahamowanych. Gdy jednak
przypatrzyam si bliej i posuchaam troch uwaniej, dostrzegam ograniczenia i restrykcje.
Odkryam, e jest to jeszcze jeden przykad cile regulowanej kulturowej remisji. Zasada
swobodnych skojarze pozwala nam odej od tradycyjnych kodw konwersacji publicznej
i cieszy si pewn swobod rozmowy prywatnej czy intymnej - ale nie do koca.
Wskazwk jest tu sowo schematy. Struktura rozmowy w pubie, opartej na swobodnych
skojarzeniach, jest taka jak rozmowy prywatnej midzy bliskimi przyjacimi czy rodzin, ale
tre podlega restrykcjom. Wsptowarzysze z pubu, nawet jeli maj nastrj do swobodnych
skojarze, ale nie s rwnoczenie bliskimi przyjacimi, nie otwieraj przed sob nawzajem
serc; nie ujawniaj - chyba e niechccy - osobistych obaw lub sekretnych pragnie.
Waciwie to w ogle nie wypada rozmawia o sprawach osobistych, chyba e
mona je przedstawi w sposb niepowany, zgodnie z Pierwszym Przykazaniem. arty na
temat wasnego rozwodu, depresji, choroby, problemw w pracy, le zachowujcych si
dzieci czy innych prywatnych kopotw s w porzdku; nawet gorzkie arty z tragedii
yciowych s standardow cech dialogw w pubie. Ale szczere wywntrzanie si nie jest
mile widziane. Oczywicie, takie skropione zami rozmowy te maj miejsce w pubie, ale s
to rozmowy prywatne, midzy przyjacimi, par partnerw czy rodzin; nie uwaa si za
stosowne prowadzi ich przy ladzie barowej, i co najwaniejsze, te prywatne rozmowy nale
do tych niewielu, ktre nie podlegaj zasadzie swobodnych skojarze.
Jzyk pubu a angielsko
A wic. Czego si nauczylimy? Co zasady rozmw w pubie mwi nam o
angielskoci?
Zasada towarzyskoci potwierdza cech ujawnion przez zasady rozmw o pogodzie kontekstu i reakcji - mianowicie pomysowego uycia podprek w celu przeamania naszej
naturalnej rezerwy i zahamowa. Ale ta zasada uzupenia temat o kilka nowych rzeczy. Po
pierwsze, okazuje si, e Anglicy jak najbardziej s za towarzyskoci, ale starannie unikaj
powicania swej prywatnoci. Po drugie, surowe ograniczenia i zastrzeenia do zasady
towarzyskoci wiadcz o tym, e nawet odchodzc od konwencji, robimy to w
kontrolowany, uporzdkowany sposb.
W
zasadzie
niewidzialnej
kolejki
znajdujemy
jeszcze
jeden
przykad
uporzdkowanego chaosu oraz dowd, jak wane jest dla nas stanie w kolejce, co
sygnalizuje nasz stosunek do sprawiedliwoci (tradycyjna angielska cze dla fair play jest
jednak chyba wci silniejsza, ni ka nam wierzy ci, co wieszcz zagad). W zasadzie
pantomimy znowu wida nadrzdno etykiety nad logik - oraz wyran niech do
wywoywania zamieszania, robienia haasu i cigania na siebie uwagi, co potwierdza
wczeniejsze dowody na to, e zahamowania towarzyskie prawdopodobnie znajd si wrd
cech definiujcych angielsko.
Zasady prosz i dzikuj potwierdzaj nadrzdne znaczenie uprzejmoci oraz
nasze przeczulenie na punkcie zwracania uwagi na rnice klasowe i rnice w statusie.
Zasada I jeden dla pana? odsania zarwno zalety, jak i hipokryzj angielskiego
uprzejmego egalitaryzmu.
Odchylenia od konwencji zawarte w zasadach jzyka staych klientw s wyjtkowo
bogatym rdem wskanikw angielskoci. Przesadnie czste uywanie imion (i przezwisk),
nakazane przez zasady powitania, pozostaje w ostrym kontracie do tradycyjnych angielskich
kodw konwersacyjnych, w ktrych naduywanie imion jest le widziane jako zbyt
sentymentalnie poufae. By moe nasza oficjalna, nadta pogarda dla takiej poufaoci po
prostu maskuje jej skryt potrzeb, wyraan tylko w strefach progowych.
Oprcz uatwiania nam nietypowej dla nas towarzyskoci, zasady kodowanego jzyka
bez wzrastajcej, pytajcej intonacji na kocu - a wic zwyczaj odpowiadania tym samym nie
jest a tak absurdalny, jak mogoby si wydawa (troch, ale nie cakiem).[]
A byy to badania przeprowadzane w sposb, ktry aprobuj, nie na drodze
kwestionariusza czy eksperymentw w laboratorium, ale przez podsuchiwanie autentycznych
rozmw w naturalnych warunkach, moemy wic do pewnego stopnia tym wynikom
wierzy.[]
Istniej oczywicie inne teorie ewolucji jzyka, z ktrych najbardziej atrakcyjna jest
sugestia Geoffreya Millera, e jzyk ewoluowa jako narzdzie zalotw - aby umoliwi nam
flirtowanie. Na szczcie teoria ewolucji jzykowej podrywu nie przystaje do teorii
plotek, chyba e zaakceptuje si, e plotka ma wielorakie funkcje, w tym pokaz statusu dla
celw zalotw.[]
W tym zesp profesora Robina Dunbara i grupa zaangaowana w mj wasny projekt
w SIRC, badajcy plotkowanie przez telefony komrkowe.[]
Moe nie jest zaskoczeniem, e niektre dzieci si buntuj; zwaszcza nastolatki
przechodz czasem etap odmowy uczestniczenia w tym rytuale i czsto prowokuj starszych,
wybierajc przeciwn skrajno, gdzie poegnanie skada si z wykrzyknitego To nara! i
trzanicia drzwiami. Zotego rodka chyba nie ma.[]
Chodzi o dramaturga Alana Bennetta - a waciwie posta z jego sztuki The Old
Country.[]
Rol ironii w kulturze biznesu zajm si bardziej szczegowo w rozdziale W
pracy.[]
Zob. K. Fox, Evolution, Alienation and Gossip: the role of mobile telecommunications
in the 21st century (2001). (Byo to sprawozdanie z badania zamwionego przez
Telekomunikacj Brytyjsk, opublikowane take na stronie internetowej SIRC www.sirc.org. Jest o wiele mniej pompatyczne, ni moe sugerowa jego tytu).[]
Zob. K. Fox, Socialand Cultural Aspects of Drinking, The Amsterdam Group, London
2000.[]
Spoeczny mikroklimat jest konceptem, ktry wprowadziam w ksice The Racing
Tribe, gdzie sugerowaam, e tak jak mwi si, e pewne miejsca geograficzne (wyspy,
doliny, oazy itd.) kreuj swoj wasn pogod, pewne rodowiska spoeczne (np. tory
wycigowe, puby, uniwersytety itd.) take maj charakterystyczny mikroklimat, ze
schematami zachowa, normami i wartociami, ktre mog rni si od gwnego nurtu
kulturowego.[]
Cz druga
Kody zachowa
Dom
Do odkrycia niektrych zasad angielskoci wcale niepotrzebne s lata bada. Na
przykad zasady prywatnoci s tak oczywiste, e mona je zauway z helikoptera, nie
stawiajc nawet stopy na angielskim ldzie. Gdyby pokry par minut w powietrzu nad
jakimkolwiek angielskim miastem, zobaczylibymy, e dzielnice mieszkaniowe skadaj si
niemal w caoci z rzdw pudeeczek, z ktrych kade ma swj wasny skrawek zieleni. W
niektrych rejonach kraju pudeeczka bd popielate, w innych czerwonobrzowe. W
dzielnicach bogatszych bd one ustawione dalej od siebie, a skrawki zieleni bd wiksze.
Ale zasada jest jasna: wszyscy Anglicy chc mieszka we wasnym pudeeczku z prywatnym
skrawkiem zieleni1.
Most zwodzony i fosa
To, czego nie wida z helikoptera, zobaczymy, gdy tylko sprbujemy odwiedzi
Anglika w domu. Moemy mie adres i plan miasta, ale ze znalezieniem waciwego budynku
bd spore kopoty. Wgierski humorysta George Mikes twierdzi, e angielskie miasto to
wielkie przedsiwzicie konspiracyjne, majce na celu wywiedzenie cudzoziemcw w pole.
Mia na myli, e - nie da si ukry - nasze ulice nigdy nie s proste, e gdy tylko jaka ulica
zakrca, dostaje inn nazw (chyba e zakrt jest tak ostry, e istotnie powoduje, i mamy do
czynienia z dwiema rnymi ulicami), e mamy co najmniej szedziesit wprowadzajcych
w bd synonimw sowa ulica w adresach (moe to by street, ale te place, mews,
crescent, terrace, rise, lane, gate itd.), a ju na pewno nazwy ulic s zawsze dokadnie ukryte.
Nawet jeli uda nam si znale waciw ulic, numeracja domw bdzie beznadziejnie
niekonsekwentna i subiektywna, skomplikowana jeszcze bardziej przez to, e wiele osb
zamiast numerw nadaje swoim domom nazwy.
Dodaabym do tego, e numery i nazwy domw s zwykle co najmniej tak
zakamuflowane, jak nazwy ulic, co wiadczy o tym, e prawdziwym powodem tego caego
baaganu jest raczej obsesja na punkcie prywatnoci ni jaki specjalny spisek majcy na celu
zmylenie Wgrw. Nie moemy, nawet gdybymy chcieli, zburzy i przeprojektowa naszych
chaotycznych miast, stosujc amerykask zasad siatki - ale gdybymy chcieli uatwi
innym odnalezienie naszego domu, moglibymy przynajmniej namalowa nazw lub numer
wyranie i w takim miejscu, gdzie byyby widoczne z ulicy.
A jednak tego nie robimy. Numery naszych domw s w najlepszym razie bardzo
dyskretne, a w najgorszym - kompletnie ukryte pod pnczami, za werandami, albo nawet w
ogle ich nie ma, pewnie zgodnie z zaoeniem, e nasz numer da si wydedukowa na
podstawie numerw domw najbliszych ssiadw. Podczas bada do tej ksiki nabraam
pniej, to stojc przed angielskim domem, moe pobienie oceni klas spoeczn
waciciela na podstawie obecnoci (klasy nisze) lub nieobecnoci (klasy wysze) anteny
satelitarnej. Nie jest to wskanik idealny - cho wiele osb klasyfikuje cae dzielnice,
zliczajc wystpujce w nich anteny satelitarne - ale dom z talerzem zalicza si do niszego
kraca drabiny spoecznej, chyba e dziki jednoznacznym cechom wskazujcym na szczeble
wysze okae si, e to pomyka.
Talerz anteny na bardzo okazaym starym domu w dzielnicy klasy wyszej moe
mimo wszystko by znakiem zasiedlenia przez nowobogackich. Jednak eby si upewni,
musielibymy wej do rodka i poszuka barku, grubego dywanu, nowiutkiej skrzanej sofy,
okrgej wanny i zotych kurkw. Jeli zamiast tego znajdziemy wyblake kolory, bezcenne
acz wytarte orientalne dywaniki, sfatygowan adamaszkow sof pokryt psi sierci oraz
popkan drewnian desk sedesow, przyjdzie nam zrewidowa wstpne ustalenia;
przesuniemy lokatorw wyej w hierarchii spoecznej i uznamy, e maj oni jaki stosowny
powd do ogldania telewizji satelitarnej - moe na przykad pracuj w mediach (sprawdmy
wtedy, czy w toalecie na dole nie ma nagrd BAFTA) lub ywi ekscentryczn namitno do
koszykwki, sitcomw czy jakiego innego aspektu kultury popularnej.
Ekscentryczno
I tu mamy kolejny czynnik komplikujcy spraw: w kategoriach spoecznych gust
czsto jest oceniany nie wedug czynu, a wedug jego sprawcy. Dom osoby o bezpiecznej,
stabilnej pozycji czonka konkretnej klasy moe wykazywa wiele wyjtkw od zasad, ktre
wymieniam, bez niebezpieczestwa reklasyfikacji w d czy w gr. Czytaam gdzie, e
dom ksiniczki Anny, Gatcombe Park, jest zagracony wszelkimi prezentami, jakie
kiedykolwiek dostaa, jak na przykad kiczowate laleczki w strojach narodowych i tanie
afrykaskie rzeby, zwykle widywane tylko w pokojach od ulicy klasy robotniczej. Wrd
klasy wyszej, a nawet mocno zakorzenionej wyszej warstwy klasy redniej, takie oznaki
plebejskiego gustu s zwykle uznawane za nieszkodliwe dziwactwo.
Dziaa to take w drug stron. Miaam koleank o rodowodzie nieskazitelnie
robotniczym (bya sprztaczk w szkole, mieszkaa w zapuszczonym osiedlu domw
komunalnych), ktrej pasj by typowy dla klasy wyszej sport hippiczny, wszechstronny
konkurs konia wierzchowego (take, przypadkowo, uprawiany chtnie przez ksiniczk
Ann). Koleanka trzymaa konia (za darmo, w zamian za sprztanie stajni) w pobliskiej
szkce jedzieckiej, a jej kuchnia w budynku komunalnym bya przyozdobiona rozetkami i
fotografiami jej samej uczestniczcej w lokalnych rozgrywkach z udziaem koni uywanych
do polowa i w rnych innych imprezach. Jej robotniczy znajomi i ssiedzi zaakceptowali
jej hobby z wyszych sfer i te ozdoby jako niewinne dziwactwo, nieco ekscentrycznego
konika, ktry w aden sposb nie wpywa na jej status osoby spoecznie im rwnej.
Owa klauzula ekscentrycznoci sprawdza si najlepiej na szczycie i na samym dole
drabiny spoecznej. Strefy porednie s bardziej naraone na reklasyfikacj z powodu
odchylenia od normy klasowej. Jedno uchybienie, jeli chodzi o gust w urzdzaniu wntrz,
mona im wybaczy lub zignorowa, ale ju dwa i wicej mog im zaszkodzi. Nawet tym
mniej wraliwym radzimy wybra sobie dziwactwo z klasy na przeciwlegym kocu skali, a
nie z tej ssiadujcej z ich wasn. Na przykad czonek wyszej warstwy klasy redniej,
wykazujcy dowody gustu typowego dla redniej warstwy tej samej klasy, bdzie traktowany
bardziej podejrzliwie i prdzej moe zosta zdegradowany spoecznie ni osoba z wyszej
warstwy klasy redniej z zamiowaniem do czysto proletariackich mebli czy ozdb.
W przypadkach granicznych pewne prezenty, nawet podyktowane najlepszymi
intencjami, mog stanowi problem dla wiadomych klasowo Anglikw. Raz podarowano mi
bardzo adne drewniane podkadki pod szklanki, a poniewa nie mam adnych stow, ktre
warto byoby chroni przed plamami z napojw - no i, musz to przyzna, nie chc, eby
podejrzewano mnie o instynkty drobnomieszczaskie - uywam ich do blokowania okien.
Mogabym oczywicie zleci napraw popkanych ram, ale co wtedy zrobiabym z
podkadkami? Bycie Anglikiem czasem nie jest atwe.
Jak rozmawia o domach
Bez wzgldu na klas spoeczn istniej zasady normujce nie tylko to, co musimy
zrobi po wprowadzeniu si do nowego domu, ale take jak powinnimy o tym mwi - a
cilej biorc, jak powinnimy na to narzeka.
Koszmar!
Mwic o przeprowadzce, naley zawsze opisywa j jako przeycie traumatyczne,
najeone trudnociami i kopotami, nawet jeli tak naprawd proces przebiega gadko i
bezstresowo. Ta zasada dotyczy szukania domu, jego kupna, przeprowadzki, wszelkich
przerbek wykonanych po wprowadzeniu si oraz roboty fachowcw; powszechnie
wiadomo, e to wszystko to koszmar. Opowiadanie o tym w tonie cho troch bardziej
pogodnym lub nawet neutralnym zostaoby odebrane jako dziwne, moe nawet aroganckie mogoby sugerowa, e jestemy odporni na stres i zdenerwowanie, na ktre podatni s
wszyscy nabywcy domw.
Tutaj w podtekcie jest te zasada skromnoci. Im bardziej okazaa lub godna podziwu
jest nasza nowa rezydencja, tym bardziej musimy podkrela kopoty, niedogodnoci i
koszmary zwizane z jej kupnem i remontem. Nie wypada si chwali nabyciem piknego
domku w Cotswold czy nawet zamku we Francji; trzeba narzeka na okropnych agentw
nieruchomoci, niedbao firmy od przeprowadzek, tpot lokalnych budowlacw lub
opakany stan kanalizacji, dachu, podg i ogrodu.
Takie biadolenie, odgrywane ze stosownym cierpitniczym humorem, moe by
bardzo przekonujce i wielce skuteczne, jeli chcemy odwrci uwag zazdronikw. Ja sama
zapaam si na wspczuciu - szczerym wspczuciu - dla znkanych nabywcw domkw
klejnocikw i ogromnych paacw. Nawet jeli im nie wierzymy, a nawet jeli gotujemy si z
zazdroci, niechci lub susznego oburzenia, wypada wyrazi wspczucie: Jakie to
irytujce!, Musicie by wykoczeni!, Co za koszmar!.
W jakim sensie to rytualne narzekanie jest, rzecz jasna, zawoalowan przechwak pretekstem do rozmowy o nowej posiadoci i omwienia jej atrakcji bez sprawiania
wraenia, e si chwalimy. Jednak mona je te potraktowa jako kolejny przejaw
angielskiego uprzejmego egalitaryzmu, przyjemniejsz form hipokryzji. Narzekajcy,
podkrelajc przyziemne detale i trudnoci z nabywaniem domu lub przeprowadzk, skupiaj
si na problemach, ktre dotycz zarwno ich, jak i ich suchaczy, na sprawach, z ktrymi
wszyscy moemy si identyfikowa, i uprzejmie odwracaj uwag od wszelkich potencjalnie
kopotliwych rnic w statusie czy poziomie zamonoci. Mogam wspczu moim
znajomym nabywajcym zamek, poniewa ich skargi koncentroway si na jedynym
elemencie ich sytuacji, ktry mona byo porwna z moimi wasnymi skromnymi
przeprowadzkami z jednego taniego mieszkanka do innego. T jednak praktyk stosuj
wszystkie klasy, i to w kontekcie o wiele mniej dramatycznej nierwnoci dochodw. Tylko
najbardziej prostaccy nuworysze ami t zasad i opowiadaj historie o przeprowadzkach,
ktre w ewidentny sposb reklamuj ich bogactwo.
Rozmawiamy o pienidzach...
Podobne zasady skromnoci obowizuj w dyskusjach na temat cen nieruchomoci.
Tu dochodzi jeszcze typowe dla Anglikw przewraliwienie na punkcie mwienia o
pienidzach. Mimo e konwersacje o cenach domw stay si gwnym tematem przyj
klasy redniej, prowadzone s zgodnie z subteln etykiet. Nie wolno pyta wprost, ile kto
zapaci za dom (lub jakikolwiek przedmiot w tym domu): to jest prawie tak niewybaczalne,
jak pytanie, ile zarabia.
W interesie nauki celowo zamaam t zasad kilka razy. C, jeli mam by szczera,
to tak naprawd dwa. Pierwsza prba si nie liczy, bo tak si przy tym skadaam,
usprawiedliwiaam i przepraszaam (wymyliam sobie znajomego, ktry chciaby kupi dom
w tej okolicy), e nie mogo to zosta uznane za pytanie wprost. A jednak dowiadczenie nie
zwodzonego).
Wasnym ogrdkiem frontowym cieszy si nie wolno
Na wszystkich typowych ulicach tego rodzaju wszystkie ogrdki, czy to od frontu, czy
od tyu, s otoczone murkiem lub ogrodzeniem. Murek wok ogrdka frontowego jest
zwykle niski, tak eby kady mg do niego zajrze, a ten z tyu - wysoki, eby nikt nie mg.
Ogrdek z przodu jest z reguy staranniej zaprojektowany i utrzymany ni ogrd z tyu. Nie
dlatego, e Anglicy spdzaj wicej czasu, upajajc si swymi ogrdkami frontowymi.
Wprost przeciwnie: w ogrdkach od frontu Anglicy w ogle nie przebywaj, poza czasem
koniecznym do pielenia, podlewania i dokadania stara, by byy adne.
To jedna z najwaniejszych zasad dotyczcych ogrdkw: nigdy, przenigdy nie
siedzimy w naszych ogrdkach frontowych. Nawet jeli jest tam miejsce na jak awk,
nigdy jej si nie widuje. Nie tylko byoby to nie do pomylenia, eby kto siedzia w swoim
ogrdku frontowym, dziwne byoby nawet, gdyby tam przez duszy czas sta, nie kucajc,
eby wyrwa chwast, czy nie pochylajc si, by przyci ywopot. Jeli kto nie kuca, nie
pochyla si, nie zgina czy nie wyglda na zajtego prac w inny sposb, jest co najmniej
podejrzany.
Ogrdki z przodu domu, niewane jak pikne i skaniajce do relaksu, s wycznie na
pokaz; s po to, eby podziwiali je inni, nie ich waciciele. Ta zasada zawsze przypomina mi
prawa spoeczestw plemiennych o skomplikowanym systemie wymiany darw, wedug
ktrego ludziom zabrania si konsumowania owocw wasnej pracy: Wasnych wi je nie
wolno... to najsynniejszy i najczciej cytowany przykad; odpowiednikiem angielskim jest
Wasnym ogrdkiem frontowym cieszy si nie wolno.
Dostpno towarzyska w ogrdku frontowym. Metoda gbki
Gdy jestemy w swoim ogrdku frontowym i rzeczywicie kucamy, schylamy si i
przycinamy, moemy si przekona, e jest to jedna z bardzo niewielu okazji, gdy odzywaj
si do nas ssiedzi. Osoba zajta prac w swoim ogrdku frontowym jest uwaana za
towarzysko dostpn i wtedy ssiedzi, ktrym do gowy by nie przyszo zapuka do
naszych drzwi frontowych, mog zatrzyma si na pogaduszki (niemal zawsze zaczynajc od
komentarza na temat pogody lub uprzejmej uwagi pod adresem naszego ogrdka). Znam
wiele ulic, na ktrych ludzie majcy do omwienia jak wan spraw z ssiadem (na
przykad podanie o zezwolenie na budow) lub wiadomo do przekazania, bd cierpliwie
czeka - czasem cae dni czy tygodnie - a dany ssiad zacznie pracowa w swoim ogrdku
frontowym, zamiast nachodzi go, naciskajc dzwonek przy jego drzwiach.
Owa dostpno towarzyska ogrodnikw frontowych okazaa si bardzo pomocna dla
moich bada, jako e mogam podchodzi do nich z niewinnym pytaniem o drog, nastpnie
w celu przeamania lodw zagaja na temat pogody i komentowa ich ogrdki, a wreszcie
stopniowo wciga ich w rozmow na temat ich zwyczajw ogrodowych, remontw
domowych, dzieci, zwierzakw itd. Czasem udawaam, e ja, moja matka, siostra czy
kuzynka mamy zamiar przeprowadzi si do tej dzielnicy, co dawao mi pretekst do
zadawania bardziej wcibskich pyta o ssiedztwo, lokalne puby, szkoy, sklepy, kluby,
organizacje i imprezy - i odkrywania wielu informacji na temat zwizanych z nimi
niepisanych zasad spoecznych. Podczas tych rozmw, cho czasem skupiaam si na jakiej
mojej aktualnej obsesji, powiedzmy na agentach obrotu nieruchomociami, czsto nasikaam
ca mas przypadkowych danych na rozmaite tematy, w nadziei, e kiedy pniej je sobie
uporzdkuj. Nie jest to wcale taka gupia metoda badawcza, jak si wydaje - moe nawet ma
jak naukow nazw, ale nigdy nie mog sobie przypomnie stosownego terminu, wic
nazywam j metod gbki.
Wyjtek: ogrodowa sofa kontrkultury
Istnieje zaledwie jeden wyjtek mniejszociowy od zasady wasnym ogrdkiem
frontowym cieszy si nie wolno, ktry jak zwykle potwierdza regu. Ogrdki frontowe
niedobitkw hipisw, New Ageowcw i przedstawicieli wielu innych kontrkultur czasem
szczyc si star, zapadnit wersalk, na ktrej siedz mieszkacy danego domu, wiadomie
przeciwstawiajc si konwencji i czerpic autentyczn rado ze swojego ogrdka (ktry, te
w ramach buntu przeciw konwencji, jest zazwyczaj zaniedbany i zaronity).
Ten wyjtek od zasady w ogrdku frontowym si nie siedzi jest wyranie aktem
celowego nieposuszestwa: ludzie ci siedz zawsze na kanapie, nigdy na drewnianej awce,
plastikowym krzele czy jakimkolwiek innym meblu stosownym do postawienia przed
domem. Owa wysiedziana, czsto zawilgocona i w rezultacie gnijca kanapa jest deklaracj,
tak, ktra zwykle wystpuje w poczeniu z innymi deklaracjami, jak picie herbaty zioowej,
jedzenie organicznej wegaskiej ywnoci, palenie marihuany, ubieranie si w stylu
wojujcych ekologw, ozdabianie okien plakatami z hasem Nie dla modyfikacji
genetycznej... tematyka i trendy mog si rni, ale wiecie, co mam na myli: te typowe
kontrkultury.
Wygniatajcy ogrodow kanap osobnicy mog by obiektem dezaprobaty ze strony
bardziej konserwatywnych ssiadw, zgodnie jednak z tradycyjnymi angielskimi zasadami
narzekania, podgldacze zza firanki wydziwiaj zwykle tylko we wasnym gronie, zamiast
stawi czoo winowajcom. Tak naprawd, dopki kanapowcy trzymaj si swego
kontrkulturowego zestawu jasnych zasad i konwencji i nie robi nic dziwnego ani
niepokojcego - to znaczy nie wstpuj do lokalnego koa gospody ani nie zaczynaj gra w
golfa - s oglnie tolerowani, z t niechtn, biern wyrozumiaoci, do ktrej Anglicy maj
szczeglny talent.
Ogrd na tyach
Ogrd z tyu domu, ten, ktrym wolno nam si cieszy, jest czsto do niechlujny
lub, przynajmniej, kompletnie bez wyrazu, i tylko zupenie wyjtkowo bywa t pikn,
wielobarwn kompozycj r, malw, bratkw, treliay, ozdobnych furteczek i Bg wie czego
jeszcze, jak wszyscy uwaaj za typowy angielski ogrd. To, co powiem, graniczy z
blunierstwem, ale musz zauway, e prawdziwie typowy angielski ogrd tylny jest w
istocie do nudnym prostoktem trawy z jakim brukowanym patio na jednym kocu i
szop bez szczeglnej wartoci estetycznej czy architektonicznej na drugim, ciek z jednej
strony i czasem grzdk krzeww i kwiatw zasadzonych raczej bez fantazji wzdu drugiej.
Wystpuj oczywicie odmiany tematyczne. cieka moe biec wzdu grzdki
kwiatowej lub przez rodek trawiastego prostokta, z grzdkami wzdu obu murw. Zdarzy
si moe par drzew. Czasem jakie krzaki czy donice, lub moe roliny pnce na murach.
Brzegi klombw mog by wygite lub proste. Podstawowy jednak model konwencjonalnego
angielskiego ogrodu - szablon: wysokie mury, kawaek bruku, kawaek trawy, cieka, klomb,
szopa - jest natychmiast rozpoznawalny, krzepico wyrany, kojco swojski. Ten schemat
musi by jako wyryty w angielskiej duszy, poniewa jego wierne kopie, z niewielkimi tylko
odchyleniami i wariacjami, wida z tyu prawie wszystkich domw na kadej ulicy w kraju3.
Turyci nie maj szans na zobaczenie zwykego, typowego angielskiego tylnego
ogrdka. Te jake prywatne miejsca ukryte s przed ulic z tyu naszych domw, a nawet
ukryte przed ssiadami dziki wysokim murom, ywopotom czy ogrodzeniom. Nigdy nie
widniej w ilustrowanych albumach o ogrodzie angielskim i nigdy nie wspomina si o nich w
przewodnikach dla turystw czy w ogle w jakichkolwiek innych publikacjach o Anglii, ktre
powtarzaj jak papuga powszechn opini, e Anglicy to nard kreatywnych geniuszy sztuki
ogrodowej. To dlatego, e autorzy tych ksiek nie prowadz bada, ac po domach
zwykych ludzi, wspinajc si na dachy i mury z tyu standardowych przedmiejskich
bliniakw i gapic si przez lornetk na rzdy normalnych, przecitnych angielskich
ogrodw. (No to teraz ju wiecie: mylelicie, e to wamywacz lub podgldacz, a to byam
ja). Trzeba jasno stwierdzi: z estetycznego punktu widzenia, nabierani turyci, anglofile i
entuzjaci ogrodnictwa, ktrzy czytaj te wszystkie rzeczy o angielskim ogrodzie, raczej
wiele nie trac.
A jednak jestem troch niesprawiedliwa. Przecitny angielski ogrd, niewane, jak
wtrny czy banalny, jest waciwie, w pogodny soneczny dzie, do przyjemnym miejscem,
gdzie mona posiedzie, wypi filiank herbaty, rzuca chleb ptakom i cicho utyskiwa na
limaki, prognoz pogody, rzd i kota ssiadw. (Zasady rozmw w ogrodach wymagaj, by
takie narzekanie rwnoway bardziej pogodnymi uwagami, na przykad, jak to adnie si w
tym roku uday irysy i orliki).
I trzeba te powiedzie, e nawet w najbardziej przecitnym angielskim ogrodzie
wida, e Anglicy wkadaj we znacznie wicej pracy, ni inwestuje w swe poletka
wikszo innych nacji. Na przykad typowy ogrd amerykaski nawet nie zasuguje na t
nazw, susznie wic jest okrelany sowem yard [ktre w brytyjskim angielskim oznacza
podwrko], a wikszo zwykych ogrodw europejskich to po prostu miejsca poronite
traw4. Jedynie starania Japoczykw - podobnych do nas mieszkacw innej zatoczonej
wysepki - mona porwna z naszymi, i pewnie nie jest przypadkiem, e bardziej trendy
angielscy ogrodnicy, o wikszej wiadomoci estetycznej, czsto pozostaj pod wpywem
stylw japoskich (patrz aktualna moda na drewniane dachy, kamyki i urzdzenia wodne).
Ale awangardowi ogrodnicy s niewielk mniejszoci; wydaje mi si, e nasza reputacja
narodu ogrodnikw musi bra si z naszej obsesji na punkcie naszych skrawkw trawy,
naszej mioci do ogrodw, a nie z jakiego wyjtkowego artystycznego polotu, jeli chodzi o
ich wygld.
KTOO
Nasze zwyczajne ogrdki na tyach domw moe nie s szczeglnie pikne, ale
niemal wszystkie wiadcz o zainteresowaniu, uwadze i staraniach wacicieli. Ogrodnictwo
jest bodaj najpopularniejszym hobby w tym kraju - ostatecznie ponad dwie trzecie populacji
okrelio si jako aktywni ogrodnicy. (Czytajc te sowa, nie mog si oprze refleksji, na
czym mogoby polega ogrodnictwo bierne - czy da si tu zaliczy irytacj dwikiem
kosiarek, jak przy biernym paleniu? - ale wiadomo, o co chodzi).
Prawie wszystkie angielskie domy maj jaki ogrdek i prawie wszystkie ogrdki s
zadbane i wypielgnowane. Niektre bardziej starannie i fachowo ni inne, ale rzadko si
widzi ogrd cakowicie zapuszczony. A jeli ju, to jest po temu jaki powd: moe dom jest
niezamieszkany albo wynajmuje go grupa studentw (ktrzy uwaaj, e zajmowanie si
ogrodem naley do obowizkw waciciela), albo zajmuje go kto, dla kogo zaniedbywanie
ogrodu stanowi jaki rodzaj manifestu na temat ideologii lub stylu ycia; wreszcie moe kto
bardzo biedny, niepenosprawny lub kto, kto cierpi na depresj i ma waniejsze problemy na
gowie.
To ostatnie mona jeszcze, aczkolwiek niechtnie, wybaczy, ale pozostae powody s
Mody ogrodowe s zmienne, a tak czy inaczej bdem byoby ustala klas spoeczn
waciciela ogrodu na podstawie paru kwiatkw czy ozdb. Take i tutaj znajduje
zastosowanie klauzula ekscentrycznoci; jak zauwaa QuestRitson: Gdy waciciel ogrodu
raz zdobdzie reputacj dobrego ogrodnika, wolno mu ju dawa wyraz uwielbienia dla tego,
co niemodne, plebejskie i prostackie. Ja powiedziaabym, e wystarczy mie mocn i
jednoznaczn pozycj jako czonka klasy wyszej lub wyszej warstwy klasy redniej,
mniejsza o rk do rolin - ale chodzi mniej wicej o to samo. W takim wypadku pojedynczy
krasnal czy cynia raczej nie przyczyni si do degradacji waciciela, a mog by tolerowane
jako indywidualne dziwactwo.
Aby oceni wic klas spoeczn waciciela ogrodu, zamiast wariowa na punkcie
semiotyki klasowej poszczeglnych rolin, lepiej spojrze na oglny styl ogrodu - zwaszcza
jeli nie potrafimy odrni starowieckiej ry od odmiany Hybrid Tea. Oglnie mwic,
ogrody niszych warstw spoecznych s zwykle bardziej krzykliwe (ich waciciele
powiedzieliby kolorowe lub wesoe) i bardziej uporzdkowane (schludne, zadbane)
ni te ze spoecznych wyyn.
Ogrody klasy wyszej przewanie maj wygld bardziej niezobowizujcy, bardziej
naturalny, wiadczcy o mniejszych staraniach, a barwy bardziej wyblake lub subtelne.
Podobnie jak naturalny wygld w makijau, osignicie tego efektu moe wymaga bardzo
duo czasu i wysiku - moe nawet wicej, ni pochaniaj wykrojone jak ciasteczka klomby i
rwniutkie grzdki w ogrodzie klasy niszej - ale tego wysiku nie wida; mamy wraenie
uroczego, niewymuszonego nieadu, przy czym zwykle midzy rolinami wida niewiele
ziemi lub wcale. Nadmierne zadrczanie si i zamartwianie z powodu paru chwastw i
nadgorliwe pielgnowanie trawnikw jest uwaane przez klasy wysze jako co w gucie
klasy niszej.
Zamoniejsze osoby z klasy wyszej do zamartwiania si i pielgnowania maj
oczywicie (pochodzcych z klasy niszej) ogrodnikw, dlatego te ich ogrody mog czasem
wyglda troch zbyt schludnie - ale gdy si z nimi rozmawia, okazuje si, e czsto
narzekaj na perfekcjonizm swoich ogrodnikw (Fred to straszny panikarz - dostaje ataku,
gdy jaka stokrotka mie podnie swoj brzydk gwk na jego trawniku!) w taki sam
protekcjonalny sposb, w jaki niektrzy biznesmeni i ludzie na stanowisku wymiewaj
schludno swoich supersekretarek (Och, mnie nawet nie wolno znale si w pobliu szafki
z aktami - mgbym zburzy jej cenny system ustawiania wedug kolorw!).
Ironiczny krasnal
Abstrahujc od proletariackiej schludnoci gorliwych ogrodnikw, jeli ju
Wszystkie istoty ludzkie maj instynkt terytorialny, ale angielska obsesja na punkcie
domw i mania budowania gniazd wykracza daleko poza niego. Prawie wszyscy
komentatorzy wypowiadali si na temat tej angielskiej fiksacji, ale aden jeszcze nie
zaproponowa satysfakcjonujcego wyjanienia. Jeremy Paxman jest najbliszy zrozumienia
tej cechy charakterystycznej, gdy mwi, e Dom to jest co, co Anglicy maj zamiast
Ojczyzny6, ale to i tak nie tumaczy naszej neurotycznej obsesji na punkcie domw. Prby
przypisania tej fiksacji angielskiemu klimatowi nie s przekonujce - mieszkacy innych
krajw maj warunki pogodowe o wiele bardziej sprzyjajce siedzeniu w domu, a nie
podzielaj naszych fanatycznych tendencji do gniazdowania.
Sdz, e niektre spostrzeenia na temat tej naszej obsesji mona znale w
zasadach angielskoci, ktre ustalilimy w tym i poprzednich rozdziaach. W postaci zasady
fosy i mostu zwodzonego ju po raz pity objawia si nam angielska fiksacja na punkcie
prywatnoci (przebyski widoczne s take w zasadzie ten okropny agent, w zasadach
ogrodu frontowego i ogrodu na tyach), a ju po raz co najmniej dziewity czy dziesity
pojawia si temat rezerwy i zahamowa towarzyskich. Na tym etapie mam przeczucie, e te
wanie cechy bd kwalifikowa si jako cechy definiujce angielsko i e s one cile
powizane ze sob. Wydaje mi si, e nasza obsesja na punkcie domw jest bezporednio
zwizana z nasz niemal patologiczn potrzeb prywatnoci, a ta z kolei nierozerwalnie czy
si z naszymi zahamowaniami towarzyskimi, powcigliwoci i skrpowaniem - naszym
brakiem swobody i ogady towarzyskiej.
Wyglda na to, e Anglicy maj trzy gwne sposoby radzenia sobie z t chorob
spoeczne: jeden to uycie rekwizytw i protez uatwiajcych pokonanie zahamowa i
maskujcych brak obycia towarzyskiego; drugi to zachowania agresywne; a ten, ktry teraz
interesuje nas najbardziej, to wycofywanie si w prywatno i azyl naszych domwtwierdz,
zamykanie drzwi, podnoszenie wyimaginowanego mostu zwodzonego i unikanie tematu.
Dom istotnie moe by dla nas substytutem Ojczyzny, ale na innej paszczynie,
stwierdziabym, e dom zastpuje Anglikom umiejtnoci towarzyskie.
Zasady klasowe ujawniaj nowy aspekt naszej wyostrzonej wiadomoci klasowej ktry nazywam problemem klas ociennych. Okazuje si, e lepiej jest wybra sobie
dziwactwo z klasy znajdujcej si na przeciwlegym kracu drabiny spoecznej ni z
ssiadujcej z nasz. Kada klasa angielska wyjtkowo pogardza t, ktr ma zaraz pod sob,
tote myl, e kto pomyli nas z czonkiem klasy ociennej, jest nam wyjtkowo obmierza.
Zasada ciany przechwaek odzwierciedla jeszcze inny rodzaj typowo angielskiej
hipokryzji i prowadzi nas znowu do tematu humoru. Tym razem widzimy wykorzystanie
dowcipu i humoru jako czego, co usprawiedliwia amanie zasad skromnoci i byle nie zbyt
serio. Jedna z zasad rozmw o domach, zasada Koszmar!, przypomina nam znw o
angielskim upodobaniu do narzekania, ale jest take kolejnym przejawem zasady skromnoci,
ktra na pewno mocno aspiruje do statusu cechy definiujcej. Koszmar! jest take pen
hipokryzji przykrywk: moemy si chwali, nie sprawiajc wraenia, e si chwalimy.
Zasady rozmw o remontach uwydatniaj ekstremaln wersj oglnej zasady
skromnoci, nastawionej wrcz na rywalizacj, ktr da si opisa tylko jako umniejszanie
siebie. Innym nacjom take nieobca jest taktowna skromno i autoironia (tu natychmiast na
myl przychodz Japoczycy), ale angielskie bagatelizowanie wasnych zdolnoci przy okazji
rozmw o domowych przerbkach wyrnia si wielk wag humoru: nie wystarczy mwi
lekcewaco o wasnych nieumiejtnych prbach majsterkowania (podobnie savoirvivre
japoski nakazuje deprecjacj prezentu, ktry si wrcza), trzeba to jeszcze robi w dowcipny
i zabawny sposb.
Nakaz niewyranej pochway wzbudza wiele nieporozumie, jeli chodzi o
angielsk rezerw i uprzejmo, trzeba si wic mu przyjrze. Istnieje typowo angielska
forma beznamitnej, bezbarwnej uprzejmoci, ktra, nawet jeli w gr wchodz
komplementy, ma na celu bardziej uniknicie obraenia kogo czy wprawienia go w
zakopotanie, ni zrobienie mu autentycznej przyjemnoci czy wyraenie naszego podziwu.
Ow rezerw, ktr cudzoziemcy czsto bior za chd czy sztywno, naley rozumie w
wietle zasadniczej dla Anglikw rnicy midzy znajomymi a przyjacimi i midzy
przyjacimi a bliskimi przyjacimi. To nie jest tak, e Anglicy s zimni, niezdolni do
otwartoci i ekspresji, tylko trudniej ni wielu innym narodom przychodzi nam pozbywa si
zahamowa w towarzystwie ludzi, ktrych dobrze nie znamy - a ta powcigliwo z kolei
oznacza, e zanim poznamy kogo na tyle, aby zrzuci przy nim pancerz, mija sporo czasu.
Bdne koo, ktrego rezultatem jest, midzy innymi, problem notorycznego uywania sowa
nice.
Zasada ten okropny agent nie tylko podkrela, do jakiego stopnia identyfikujemy si
z wasnym domem, ale take, kolejny raz, uwypukla znaczenie humoru w kulturze
angielskiej. Agenci stanowi niepodane zagroenie dla naszego poczucia tosamoci,
neutralizujemy wic ich wadz, wymiewajc si z nich. Do pewnego stopnia jest to
uniwersalny mechanizm adaptacyjny; we wszystkich krajach ludzie, ktrych w jaki sposb
si obawiamy, s obiektem defensywnych artw, Anglicy jednak stosuj chyba t strategi
czciej ni ktokolwiek inny. Wykorzystujemy humor, by radzi sobie nie tylko z czym
nieznanym lub gronym, ale z kadym spoecznym czy praktycznym problemem, od
uporzdkowanego
chaosu
oraz
bezproduktywnego,
cho
dziaajcego
terapeutycznie narzekania - ale take ujawnia nasz bardziej sympatyczn cech: typowo
angielsk zdolno do tolerancji. Wprawdzie nasza tolerancja dla sof ogrodowych i innego
dziwnego zachowania jest bardziej niechtna i stoicka ni ciepa i serdeczna - ale nawet ta
bierna, gderajca wyrozumiao jest warta odnotowania, a moe nawet godna pochway.
Moe to by cecha odpowiedzialna za wzgldnie dobre stosunki rasowe w naszym kraju
(oczywicie, kluczowym sowem jest tu wzgldnie; stosunki rasowe w Anglii s, jak ujmuje
to Jeremy Paxman, oglnie rzecz biorc, nieze tylko na tle innych o wiele mniej
tolerancyjnych narodw).
Zasada ogrodu na tyach, powizana z obaleniem kilku zbyt rowych mitw na temat
angielskiego ogrodu, podkrela spokojne, umiarkowane aspekty angielskoci, nasz niech
do racych skrajnoci, upodobanie do umiaru, domatorstwa, do tego, co krzepico swojskie i
znane. Zasada KTOO wskazuje take na siln potrzeb stosowania si do niepisanych zasad i
oczekiwa spoecznych oraz na poczucie obowizku. Wreszcie, zasady klasowe, klauzula
ekscentrycznoci oraz zasada ironicznego krasnala, przypominaj nam o zawiej naturze
angielskich rnic klasowych, a take o skomplikowanych zasadach rzdzcych angielsk
ekscentrycznoci. Okazuje si, e ekscentryczno wymuszona, na przykad w postaci
ironicznego krasnala, moe mie skutek odwrotny: dziwactwo czy niekonwencjonalny gust
przyjmowane s pozytywnie tylko jako autentyki, wycznie gdy s niesfabrykowanymi
produktami szczerego wariactwa.
Zaczynam ju dostrzega pewne schematy. Mam nadziej, e pomog mi one
sporzdzi wykres, na ktrym ujm nie tylko cechy definiujce angielsko, ale take
wspzalenoci midzy tymi cechami. Wykresy nie s moj mocn stron - prbowaam raz
zrobi wykres szczeglnego rodzaju sieci spoecznej, ktr badaam, i wyszo mi co
podobnego do sieci uplecionej przez pajka po LSD - ale jeli nastpne rozdziay pomog mi
wyjani relacje gramatyczne midzy zasadami angielskoci, nawet ja powinnam by w
stanie przedstawi je na jakim wykresie.
Na drodze
Jeli dom jest tym, co wyspiarskim, zahamowanym Anglikom zastpuje talenty
towarzyskie, jake sobie radzimy, gdy omielimy si opuci nasz twierdz? Pierwsza
odpowied, jak mona si spodziewa, brzmi: tak sobie. Ale po ponad dziesiciu latach
obserwacji uczestniczcej na dworcach, w autobusach i na ulicach, powinnam odpowiedzie
troch konkretniej i zama tajne kody interesujcych nas zachowa. Nazwaam je sobie tutaj
w skrcie kodeksem drogowym, ale chodzi mi o wszelkie rodzaje transportu - samochody,
pocigi, samoloty, takswki, autobusy, rowery, motocykle, nogi itd. - i o wszystkie elementy
procesu przemieszczania si z punktu A do punktu B.
Mwic o samochodach, powinnam wspomnie, e nie umiem prowadzi. Raz
prbowaam si nauczy, ale po kilku lekcjach zgodzilimy si z instruktorem, e nie jest to
dobry pomys i e mog oszczdzi ycie wielu niewinnych osb, trzymajc si komunikacji
publicznej. Z punktu widzenia bada ta pozorna niedogodno okazaa si bogosawiona w
skutkach, poniewa dziki niej spdzam wiele czasu, obserwujc zachowanie Anglikw i
prowadzc sprytne eksperymenty terenowe w pocigach i autobusach, oraz przepytujc
wzitych do niewoli takswkarzy na temat dziwactw i zwyczajw ich pasaerw. A jeli ju
jad samochodem, prowadzi zawsze jaki znajomy lub krewny o witej cierpliwoci, co
pozwala mi drobiazgowo analizowa zachowanie kierowcy i pozostaych uytkownikw
drg.
Transport publiczny
Zaczn jednak od zasad zachowania w rodkach transportu publicznego, poniewa one
lepiej ilustruj problemy, przed jakimi staj Anglicy, gdy opuszczaj bezpieczne zacisze
prywatnego domu.
Zaprzeczanie
Nasz podstawowy mechanizm radzenia sobie w rodkach transportu publicznego to
rodzaj tego, co psychologowie nazywaj zaprzeczaniem: nie chcemy przyj do
wiadomoci, e znajdujemy si wrd przeraajcego tumu obcych ludzi, staramy si
zachowa jak najwicej prywatnoci, udajc, e oni nie istniej - i przewanie udajc, e nas
te nie ma. Wedug zasady zaprzeczania naley unika rozmowy z nieznajomymi,
nawizywania kontaktu wzrokowego czy w ogle jakiejkolwiek reakcji na ich obecno,
chyba e jest to absolutnie niezbdne. Jednoczenie zasada ta nakada na nas obowizek
niezwracania uwagi na siebie samych i pilnowania swoich wasnych interesw.
Jest zjawiskiem powszechnym i uwaanym za cakiem normalne, e Anglicy
dojedajcy codziennie do pracy, przez wiele lat odbywaj swoje poranne i popoudniowe
podre pocigiem z t sam grup ludzi, nigdy si do nikogo nie odzywajc. Wydaje si to
kompletnie nieprawdopodobne, a jednak potwierdzili to wszyscy moi rozmwcy.
Jedna z dojedajcych powiedziaa mi: Jeli zawsze widzisz t sam osob rano na
peronie i na przykad do czsto siedzisz naprzeciw niej w pocigu, po jakim czasie po
przyjciu na peron moecie zacz si sobie kania, ale to waciwie tyle. Ile to jest jaki
czas? - zapytaam. Okoo roku - to zaley, niektrzy ludzie s bardziej otwarci ni inni, no
wiesz?. Tak - powiedziaam (zastanawiajc si, co waciwie rozumie przez otwarci). Czyli osoba wyjtkowo otwarta moe zacz si z tob wita skinieniem gowy po, ja
wiem, paru miesicach?. Nooo, moe - moja informatorka nie wydawaa si przekonana ale to byoby tak naprawd troch, no, nachalne, poczuabym si troch nieswojo.
Ta moda kobieta, pracujca jako sekretarka w agencji public relations w Londynie,
nie bya osob wyjtkowo niemia czy wstydliw. Waciwie powiedziaabym, e wrcz
przeciwnie: bya yczliwa, energiczna i towarzyska. Cytuj j tutaj, poniewa jej odpowiedzi
s typowe - prawie wszyscy dojedajcy, z ktrymi rozmawiaam, mwili, e nawet
przelotne skinienie stanowi do drastyczn eskalacj poufaoci, tote wikszo z nich jest
niesychanie ostrona, jeli chodzi o przechodzenie do tego etapu, poniewa, jak wyjani
kolejny typowy pasaer: Jak ju zaczniesz si tak wita z ludmi - to znaczy kania im si jeli jeste nie do ostrony, moe si skoczy na tym, e zaczniecie sobie mwi dzie
dobry czy co, a potem moe si zdarzy, e trzeba bdzie si do nich odezwa. Nagraam
te wypowiedzi innych pasaerw, ktrzy uywali wyrae typu wierzchoek gry lodowej
czy rwnia pochya, aby wyjani, dlaczego unikaj przedwczesnego skinienia gow czy
nawet nawizania kontaktu wzrokowego z innymi pasaerami (kontakt wzrokowy w
miejscach publicznych w Anglii nigdy nie trwa duej ni uamek sekundy: jeli przypadkiem
spotkasz si wzrokiem z nieznajomym, musisz natychmiast odwrci wzrok - utrzymywanie
kontaktu wzrokowego ju choby przez pen sekund moe zosta zinterpretowane jako flirt
lub agresja).
Ale co by si stao takiego strasznego, zapytaam kadego z moich informatorw,
gdyby doszo do krtkiej yczliwej pogawdki ze wsppasaerem? Uznali to za wyjtkowo
gupie pytanie. To jasne, problem z odezwaniem si do wsppasaera polega na tym, e jeli
zrobisz to raz, ten kto moe oczekiwa, e to si bdzie powtarza. Jeli raz zareagujesz na
czyj obecno, nie moesz ju si cofn i udawa, e ta osoba nie istnieje, i moe si
skoczy na tym, e bdziesz musia wymienia z ni uprzejme uwagi codziennie. A
najpewniej nie macie ze sob nic wsplnego, wic te rozmowy byyby bardzo niezrczne i
kopotliwe. W innym razie musiaby wynajdywa sposoby na unikanie tego kogo - na
przykad stawa na drugim kocu peronu albo chowa si za kiosk z gorcymi napojami, a
potem celowo wybiera inny przedzia w pocigu, co byoby nieuprzejme i rwnie
kopotliwe. Caa sytuacja zamieniaby si w koszmar; lepiej nawet o tym nie myle.
Najpierw oczywicie si umiaam, ale zastanowiwszy si nad spraw uczciwie,
uwiadomiam sobie, e czsto sama w podobny sposb unikam kontaktu, a przecie mam po
temu o wiele sabsze powody. Jak mog mia si z obaw i skomplikowanych strategii uniku
stosowanych przez Anglikw dojedajcych do pracy, skoro sama wykorzystuj prawie
identyczn taktyk, eby oszczdzi sobie zaledwie okoo p godziny niewygodnej rozmowy
podczas jednorazowej podry? Tymczasem oni mog by potem skazani na kogo
codziennie przez wiele lat. Maj racj: lepiej nawet o tym nie myle. Najlepiej nawet nie
kiwa gow przez co najmniej rok, bez dwch zda.
Jedyny wyjtek od typowo angielskiego zachowania w rodkach transportu
publicznego robi wtedy, gdy jestem nastawiona na badania terenowe, to znaczy gdy musz
zapyta ludzi o wane rzeczy lub przetestowa pewne hipotezy, i sama wyszukuj obiekty
do rozmw lub eksperymentw. Inne formy pracy w terenie, takie jak zwyczajna obserwacja,
pozostaj jak najbardziej w duchu przesadnego angielskiego unikania kontaktu - notes
badacza przydaje si tu jako bariera psychologiczna. Ale eby rozmawia z ludmi albo
przeprowadza eksperymenty terenowe, musz wzi gboki oddech i sprbowa pokona
moje lki i zahamowania. Przepytujc Anglikw w rodkach transportu publicznego, musz
take przeama i ich opory. W pewnym sensie wszystkie moje wywiady terenowe z
dojedajcymi do pracy, jak i innymi pasaerami autobusw, pocigw i metra, byy take
eksperymentami w amaniu zasad, jako e w ogle odzywajc si do nich, automatycznie
amaam zasad zaprzeczania. Dlatego tam, gdzie byo to moliwe, prbowaam
zminimalizowa dyskomfort (dla obu stron), wykorzystujc jeden z wyjtkw od tej zasady.
Wyjtki od zasady zaprzeczania
S trzy sytuacje, w ktrych wolno nam zama zasad zaprzeczania, dopuci myl, e
jednak istniej inni pasaerowie, i wrcz odezwa si do nich wprost.
Uprzejmo
Pierwsz sytuacj nazywam wyjtkiem uprzejmoci. Ma on zastosowanie wtedy,
gdy milczenie byoby wikszym grubiastwem ni naruszenie czyjej prywatnoci przez
odezwanie si - na przykad gdy przypadkowo si kogo potrci i trzeba przeprosi albo gdy
musi si powiedzie przepraszam, by obok kogo przej, albo zapyta, czy miejsce obok
jest wolne, lub czy nie bdzie komu przeszkadza, gdy otworzymy okno. Warto jednak
pamita, e tych grzecznoci nie uwaa si za prb przeamania lodw czy uzasadniony
nastpuj rzucane z sarkazmem lub znueniem uwagi na temat opakanego stanu kolei.
Zawsze kto wykrzyknie: No tak, to typowe!, inny powie: Co znowu? czy Na lito
bosk, co si stao tym razem?, czy te bardziej zwile: Jasna cholera!.
Dzisiaj prawie zawsze usyszy si te co najmniej jeden komentarz zawierajcy
wyraenie niewaciwe licie, aluzj do legendarnej ju wymwki podanej przez
pracownikw kolei, gdy licie na torach spowodoway powane zakcenia przejazdw w
sporej czci kraju. Gdy zwrcono im uwag, e opade licie to cakiem normalne zjawisko
jesieni i jako nigdy wczeniej nie powodoway one zastoju na kolei, stwierdzili, e to byy
niewaciwe licie. Ta, nie da si ukry, gupia uwaga znalaza si wtedy w nagwkach
wszystkich gazet i wiadomoci i od tej pory jest nieustajcym powodem do artw. Czsto
przystosowuje si j do okolicznoci danego opnienia czy zakce; jeli przez gonik
obwinia si o opnienie nieg, zawsze znajdzie si kto, kto powie: To pewnie niewaciwy
nieg!. Kiedy czekaam na pocig na stacji w Oksfordzie, gdy ogoszono opnienie z
powodu krowy na torach pod Banbury7 - troje ludzi na peronie odezwao si jednoczenie:
Niewaciwa krowa!.
W obliczu takich problemw angielscy pasaerowie natychmiast zaczynaj
nawizywa ywy kontakt, niewtpliwie oparty na zasadzie kontrastu oni i my. Pokusa,
eby sobie ponarzeka, co wicej, eby sobie ponarzeka dowcipnie, jest nie do odparcia.
Orgie narzekania wywoywane przez opnione pocigi i inne zakcenia w transporcie
publicznym s bardzo podobne do narzekania na pogod: kompletnie bezpodne, poniewa
wszyscy wiemy (i stoicko akceptujemy), e nic nie mona zrobi i nic si nie zrobi, eby
sytuacj poprawi, ale przyjemne i bardzo skuteczne jako protezy kontaktw towarzyskich.
Wyjtek narzekania okazuje si jednak kolejnym z tych wyjtkw, ktre
potwierdzaj regu. Cho na pozr, oddajc si naszej ulubionej rozrywce, amiemy zasad
zaprzeczania i czasem moemy nawet wcign si w cakiem dug dyskusj na temat wad i
saboci danego rodka transportu (a tym samym niekompetencji wadz, firm czy ministerstw
odpowiedzialnych za jego braki), powszechnie uwaa si, e takie rozmowy s jednorazowe.
W gr wchodzi tu nie prawdziwe naruszenie zasady zaprzeczania, ale chwilowe jej
zawieszenie. Dojedajcy do pracy wiedz, e mog z kim wsplnie mio ponarzeka na
opniony pocig bez obowizku kolejnej rozmowy z t osob nastpnego ranka czy nawet
zareagowania na jej obecno. Zasada ulega zawieszeniu tylko na czas zbiorowego
biadolenia. Po jego zakoczeniu znowu milczymy i ignorujemy si nawzajem przez kolejny
rok - albo do nastpnej plagi wrednych lici czy krw samobjczy. Wyjtek narzekania
potwierdza regu wanie dlatego, e jest wyranie postrzegany jako wyjtek.
Chwilowe zawieszenie tej zasady podczas narzekania jest jednak szans dla
nieustraszonej antropolog w starciu z jadcym do pracy zwariowanym na punkcie
prywatnoci Anglikiem - moe wtedy zada kilka potrzebnych pyta bez posdzenia o
wtrcanie si czy narzucanie. Musiaam jednak dziaa szybko, eby unikn wraenia, e nie
rozumiem czysto tymczasowej natury sytuacji i przygotowuj si do duszej pogawdki.
Kto moe pomyle, e czekanie na takie zbiegi okolicznoci jest do chybionym i
mao wiarygodnym sposobem prowadzenia bada - ale to znaczy, e ten kto nie zna
kaprysw angielskiej komunikacji publicznej. Kady, kto tu mieszka, wie, e niewiele
podry udaje si odby bez co najmniej jednego opnienia czy zakcenia. A jeli jeste
Anglikiem (i to wielkodusznym), na pewno bdzie ci mio usysze, e w tym kraju jest jedna
osoba, ktr bardzo ciesz te wszystkie licie, krowy, podtopienia, problemy z silnikiem,
zatory na drodze, oddalajcy si samowolnie kierowcy, wady sygnalizacji, awarie zwrotnic i
inne tajemnicze defekty i przeszkody, bo zyskuje na tym jej praca.
W rodkach transportu publicznego musiaam rwnie czsto przeprowadza
oficjalne wywiady, to znaczy takie, gdy rozmwcy wiedzieli, e przeprowadza si z nimi
wywiad. Moja ulubiona metoda udawania, e wywiad jest zwyk, swobodn rozmow technika wielce skuteczna przy ladzie barowej w pubie, na wycigach, przyjciach i w innych
miejscach, gdzie konwersacja z nieznajomymi jest dozwolona (cho regulowana surowym
protokoem) - nie sprawdzaa si w otoczeniu zniewolonym zasad zaprzeczenia. W tych
warunkach zamiast prbowa ama zasad i wciga ludzi w spontaniczn pogawdk, lepiej
byo wyzna prawd i powiedzie im, e robi badania do ksiki, pytajc grzecznie, czy
zechcieliby mi odpowiedzie na kilka pyta. Oczywicie, naukowiec z notesem w rku jest
utrapieniem, ale o wiele mniej przeraajcym ni przypadkowy nieznajomy, usiujcy
nawiza rozmow bez wyranego powodu. Jeli nagle, ni z tego, ni z owego, zaczniesz
gawdzi z Anglikami w pocigach czy autobusach, uznaj, e jeste pijany, napany lub
szalony8. My, badacze nauk spoecznych, nie jestemy powszechnie lubiani czy doceniani, ale
jednak spoeczestwo nieco bardziej akceptuje nas ni alkoholikw lub zbiegych z zakadu
szalecw.
Podejcie oficjalne nie byo za potrzebne w przypadku cudzoziemcw, poniewa oni
nie cierpi na angielskie lki, zahamowania i obsesj prywatnoci, i z reguy sprawiali
wraenie cakiem zadowolonych, e mog wzi udzia w niezobowizujcej rozmowie.
Waciwie wielu turystw byo wrcz zachwyconych, e wreszcie spotkali towarzysk i
yczliw reprezentantk tubylcw, zwaszcza e zdradzaa autentyczne zainteresowanie ich
wraeniami na temat Anglii i Anglikw. Pomijajc ju moj preferencj do rozmw
nieoficjalnych, incognito, nie mogam zdoby si na to, by rozwia ich zudzenia i zepsu im
urlop, zdradzajc moje ukryte pobudki - cho musz si przyzna, e raz czy dwa poczuam
wyrzuty sumienia, gdy rozlunieni turyci wyznawali, e dziki mnie zweryfikowali swoj
opini o zimnych i sztywnych Anglikach. Jeli tylko byo to moliwe, staraam si wyjani,
e wikszo Anglikw przestrzega w rodkach transportu publicznego zasady zaprzeczania, i
prbowaam skierowa ich do bardziej towarzyskich miejsc, jak lada barowa w pubie - ale
jeli przypadkiem, Czytelniku, jeste jednym z tych nieszczsnych turystw, ktrych zmyliy
moje wywiady, mog tylko przeprosi, podzikowa Ci za pomoc w moich badaniach i
mie nadziej, e niniejsza ksika rozwieje wszelkie wtpliwoci, ktre wzbudziam.
Telefon komrkowy - wyjtek strusia
Wspominaam wczeniej, e zasada zaprzeczania ma dwa aspekty: udawanie, e inni
nie istniej, a take, moe przede wszystkim, udawanie, e nas te nie ma. W rodkach
transportu publicznego nie wypada zwraca na siebie uwagi. S ludzie, ktrzy ami t
zasad, rozmawiajc i miejc si gono, zamiast w sposb oglnie aprobowany schowa si
skromnie za gazet - ale oni zawsze stanowili nieakceptowan mniejszo.
A cilej mwic, byo tak do czasu pojawienia si telefonu komrkowego, ktry
ujawnia w nas cechy strusia: tak samo jak gupi stru z gow w piasku myli, e go nie
wida, gupi angielski pasaer, rozmawiajc przez komrk, myli, e go nie sycha.
Rozmawiajc przez komrk, ludzie czsto zachowuj si, jakby znajdowali si w prywatnej
przezroczystej bace, niepomni na tumy dookoa, poczeni tylko z osob po drugiej stronie.
Bez enady bd omawia szczegy swoich spraw domowych czy zawodowych, ktre
zazwyczaj uwaa si za prywatne i poufne, na tyle gono, eby syszao ich p wagonu.
Frajda dla podsuchujcych wcibskich naukowcw - od strusi czerpi mas danych - ale
koszmar dla wszystkich innych pasaerw, ktrzy jednak oczywicie nie reaguj, poza
cmokaniem, wzdychaniem, wznoszeniem oczu do gry i krceniem gow.
Nie wszyscy jestemy strusiami. Wielu angielskich pasaerw - a nawet wikszo jest na tyle mdrych, by zdawa sobie spraw, e inni sysz, co si mwi przez komrk, i
staraj si jak najbardziej ciszy gos. Bezmylni krzykacze wci s mniejszoci, jednak
bardzo zauwaaln i denerwujc. Czci problemu jest to, e Anglicy haasujcej osobie nie
zwrc uwagi wprost, tylko bd si skary po cichu sobie nawzajem, kolegom w pracy,
wspmaonkowi lub napisz list do gazety. Nasze programy komediowe w radiu i w
telewizji pene s zabawnych skeczy na temat irytujcej gupoty strusi komrkowych i banau
czy kompletnej jaowoci ich konwersacji typu Jestem w pocigu!. Rwnie dowcipnie
komentuj zjawisko felietonici gazetowi.
nieco bardziej w kierunku jednej ni drugiej. Kultura angielska jest zasadniczo kultur
uprzejmoci negatywnej, natomiast na przykad Amerykanie maj tendencj do
preferowania cieplejszej, bardziej serdecznej uprzejmoci pozytywnej. Cho istniej
elementarne rnice i w obu typach wystpuj odmiany klasowe i subkulturowe, wydaje si
prawdopodobne, e turyci z krajw uprzejmoci pozytywnej bd czu si uraeni
uprzejm wyniosoci Anglikw, bo jej nie zrozumiej, odwrotnie ni ci z kultur
podobnych pod tym wzgldem do naszej. (Wedug Brown i Levinsona, do krajw
uprzejmoci negatywnej nale Japonia, Madagaskar i niektre grupy spoeczestwa
hinduskiego).
Eksperymentalne potrcanie. Odruch mwienia przepraszam
To przypomina mi eksperymenty z wpadaniem na ludzi. Spdziam kilka zabawnych
popoudni w zatoczonych, ruchliwych miejscach publicznych (dworcach kolejowych,
stacjach metra, dworcach autobusowych, centrach handlowych, na rogach ulic itd.), niby to
przypadkowo potrcajc przechodniw, eby sprawdzi, czy powiedz przepraszam. Wielu
z moich informatorw, Anglikw i cudzoziemcw, od dawna przytaczao te odruchowe
przeprosiny jako szczeglnie uderzajcy przykad angielskiej uprzejmoci, i byam pewna,
e sama tego w przeszoci dowiadczaam - ale czuam si zobligowana, by zachowa si
profesjonalnie i sprawdzi teori w paru eksperymentach w terenie.
Pierwszy eksperyment zacz si niezbyt fortunnie. Kilka pocztkowych zderze
technicznie byo udanych, to znaczy udao mi si sprawi wraenie, e s przypadkowe9, ale
wci psuam dowiadczenie, bo wyrywao mi si przepraszam, zanim poszkodowany
zdy otworzy usta. Jak zwykle, zmienio si to w sprawdzian mojej wasnej angielskoci:
odkryam, e nie potrafi wpa na kogo, nawet delikatnie, bez automatycznych przeprosin.
Po kilku falstartach wreszcie udao mi si opanowa odruch przeprosin, bo wpadajc na
kogo, mocno i do bolenie gryzam si w jzyk. Udoskonaliwszy technik, prbowaam
nada
moim
dowiadczeniom
charakter
jak
najbardziej
naukowy,
wpadajc
na
proby czy pytania: Przepraszam, nie wie pan, czy ten pocig zatrzymuje si w Banbury?,
Przepraszam, czy to miejsce jest wolne?, Przepraszam, ktra godzina?, Przepraszam, ale
chyba pani siedzi na moim paszczu. Mwimy przepraszam, gdy otrzemy si niechccy
ramieniem o kogo w drzwiach; nawet jeli nie dochodzi do kontaktu fizycznego, czsto obu
stronom wyrywa si automatyczne przepraszam. Czsto mwimy przepraszam, gdy
mamy na myli zejd mi z drogi, jak w przypadku gdy prosimy kogo, eby si posun, bo
chcemy przej. Przepraszam? z intonacj pytajc oznacza: Nie dosyszaem, co pan
powiedzia - czy moe pan powtrzy? (albo: co?). Oczywicie, wszystkie te
przepraszam nie s szczerymi, z gbi serca pyncymi przeprosinami. Podobnie jak
angielskie sowo nice, sorry jest wygodnym, uniwersalnym, wszechstronnym swkiem,
odpowiednim na wszystkie okazje i okolicznoci. W razie wtpliwoci, powiedz
przepraszam. Angielsko oznacza przymus mwienia przepraszam w kadej sytuacji.
Prosz i dzikuj
Anglicy w rodkach komunikacji publicznej moe nie mwi zbyt wiele, ale gdy ju
otworz usta, oprcz przepraszam usyszymy najprawdopodobniej prosz i dzikuj. W
czasie zbierania materiaw do tej ksiki zadaam sobie trud liczenia przypadkw uycia
tych sw. Jadc autobusem, siadaam lub stawaam jak najbliej kierowcy (poza centrum
Londynu w wikszoci autobusw nie ma ju kontrolerw - pasaerowie kupuj bilety
bezporednio u kierowcy), eby przekona si, ile osb wsiadajcych do autobusu, kupujc
bilet, mwi prosz i dzikuj. Okazao si, e wikszo, a wikszo kierowcw i
kontrolerw dzikuje te, inkasujc pienidze za bilety.
To jeszcze nie wszystko: wielu pasaerw dzikuje kierowcy jeszcze raz, gdy
wysiadaj na swoim przystanku. Ten zwyczaj jest mniej powszechny w wielkich
aglomeracjach, ale w mniejszych miastach i miasteczkach jest norm. Podczas jednego
typowego krtkiego przejazdu z osiedla domw komunalnych na peryferiach Oksfordu do
centrum zauwayam, e wszyscy pasaerowie, wysiadajc z autobusu, mwili dzikuj - z
zauwaalnym wyjtkiem zagranicznych studentw, ktrzy te omijali prosz przy
kupowaniu biletw. Wielu moich zagranicznych rozmwcw komentowao uprzejmo
angielskich pasaerw, a z wasnych bada midzykulturowych wiem, e uprzejmo o takiej
skali jest niezwyka. W innych krajach, gdy widziaam, jak ludzie dzikuj kierowcy
autobusu, dziao si to wycznie w bardzo maych spoecznociach, gdy znali kierowc
osobicie.
To powiedziawszy, powinnam doda, e w tych angielskich prosz i dzikuj nie
ma nic specjalnie ciepego czy yczliwego - zwykle mamrocze si je, bez kontaktu
ale wikszo takich takswkarzy jest niezwykle wyczulona na niuanse tonu gosu i mowy
ciaa, i nie nalegaj, jeli pasaer zachowuje si jak typowy Anglik i odpowiada
monosylabami czy wierci si i zdradza oznaki dyskomfortu. Wielu Anglikw uwaa te
pytania za wcibskie, ale prawie wszyscy jestemy zbyt uprzejmi lub zbyt skrpowani, eby
powiedzie kierowcy, by pilnowa swego nosa - jedyne wic, co moemy zrobi, to wysya
takie sygnay.
W rozmowach z takswkarzami - i z pewnymi przedstawicielami innych zawodw,
jak na przykad fryzjerzy - jest take element remisji kulturowej - zgodnie z ktr
zwyczajowe zasady rezerwy i dyskrecji zostaj czasowo zawieszone i mona, jeli si chce,
pozwoli sobie na o wiele bardziej osobist i poufa pogawdk, ni to zwykle jest przyjte
midzy obcymi. Lekarze na pewno yczyliby sobie, eby takie zawieszenie zasad prywatnoci
miao miejsce w ich gabinetach, gdzie z Anglikw zwykle wychodzi ich typowa,
zahamowana, skrpowana natura. Mog im tylko podpowiedzie, eby sprbowali rozmawia
z pacjentami przez lusterko: albo stojc za nimi, jak fryzjer, albo montujc sobie lusterko
wsteczne, jak takswkarz, bo wyglda na to, e przynajmniej czciowo to wanie brak
bezporedniego kontaktu wzrokowego twarz w twarz pozwala Anglikom pozby si oporw
w takich sytuacjach.
By moe do pewnego stopnia jest to jedna z cech uniwersalnych dotyczcych istot
ludzkich - ksia katoliccy wszystkich narodowoci od dawna s wiadomi, e parawan
sprzyja
wikszej
otwartoci
przy
spowiedzi,
wykorzystanie
kozetki
przez
W 1949 roku humorysta wgierski George Mikes okreli stanie w kolejce jako nasz
narodow pasj. Na Kontynencie - napisa - ludzie czekajcy na przystanku na autobus
krc si bezadnie, jakby na nic nie czekali. Kiedy autobus nadjeda, rzucaj si hurmem ku
niemu (...). Anglik, nawet gdy jest sam, ustawia si w porzdn jednoosobow kolejk. W
uaktualnionym wydaniu ksiki ponad trzydzieci lat pniej, w 1977 roku, potwierdzi, e to
wci prawda. Mino kolejne trzydzieci lat i wydaje si, e niewiele si zmienio - jednak
angielskie stanie w kolejce nie jest a tak proste, jak wydawaoby si po lekturze Mikesa.
Niedawno widziaam nagwek w jednej z powanych niedzielnych gazet,
lamentujcy, e Anglicy zatracili sztuk stania w kolejce. Zdziwiona, jako e moje wasne
obserwacje tego nie potwierdzay, czytaam dalej. Okazao si, e autorka staa w kolejce, do
ktrej kto prbowa si wepchn, i zarwno ona, jak i pozostali kolejkowicze byli oburzeni
i zdegustowani - ale nikt nie mia odwagi stawi czoa niesfornemu klientowi (tylko mruczeli
i cmokali z dezaprobat), uszo mu to wic na sucho. Moim zdaniem, to nie tylko nie jest
aden dowd na upadek angielskiej sztuki stania w kolejce, ale wrcz idealny jej opis.
Nigdy wprost
Anglicy oczekuj od siebie nawzajem przestrzegania zasad stania w kolejce, czuj si
wielce obraeni, gdy te zasady zostaj pogwacone, brak im jednak pewnoci siebie lub
talentw towarzyskich, aby wyrazi irytacj wprost. W innych krajach to nie problem: w
Ameryce, gdzie wepchnicie si do kolejki to wystpek, a nie grzech ciki, reakcja jest
gona i jednoznaczna: winowajcy mwi si po prostu: Hej, ty, wracaj do kolejki!, lub co
podobnego. Na Kontynencie reakcje zwykle s gone i wywouj sprzeczk; w innych
czciach wiata winowajcy mog zosta bezceremonialnie wepchnici z powrotem na swoje
miejsce - ale rezultat kocowy jest mniej wicej taki sam. Tylko w Anglii, o ironio, gdzie
wpychanie si jest uwaane za gboko niemoralne, temu, kto si wpycha, przewanie
uchodzi to na sucho. Narzekamy, patrzymy spode ba, mruczymy, kipimy witym
oburzeniem, ale bardzo rzadko po prostu mwimy winowajcy, eby wraca do kolejki.
Jeli mi nie wierzycie, sprbujcie sami. Ja musiaam, wic nie widz powodu, czemu
kto inny nie miaby te pocierpie. Przepraszam za opryskliwo, ale moje eksperymenty z
wpychaniem si do kolejki byy najtrudniejsze, najbardziej obrzydliwe i irytujce ze
wszystkich amicych zasady dowiadcze, ktre przeprowadziam w ramach bada do tej
ksiki. O wiele gorsze ni wpadanie na ludzi, o wiele gorsze nawet ni pytanie ludzi o cen
ich domu albo jak zarabiaj na ycie - sama myl o wepchniciu si do kolejki bya tak
straszna, e o mao nie zarzuciam caego projektu, nie chcc przechodzi takiej gehenny. Po
prostu nie mogam si do tego zmusi. Wahaam si, drczyam i odkadaam na pniej, a
potem, nawet gdy sdziam, e ju jestem gotowa, w ostatniej chwili traciam zimn krew i
chykiem przemykaam na ty kolejki, majc nadziej, e nikt nie zauway, e w ogle co
podobnego przeszo mi przez gow.
Paranoiczna pantomima
Ten ostatni fragment by moe brzmi gupio, a moe nawet wiadczy o paranoi
klinicznej, ale szczerze mwic, czego si przy tym potulnym czajeniu si przy kolejkach
nauczyam, a mianowicie, e Anglicy natychmiast zauwaaj, gdy kto rozwaa podobny
desant. Zaczynaj na delikwenta zerka z ukosa, podejrzliwie, mruc oczy. Potem podsuwaj
si ciut bliej osoby stojcej z przodu, na wszelki wypadek, gdyby przyszo ci do gowy
usytuowa si midzy nimi. Przyjmuj postaw bardziej wojownicz i zaborcz - kadc do
na biodrze, jakby stawali do walki z potencjalnym zagroeniem, lub ostentacyjnie odwracajc
si do ciebie plecami. Mowa ciaa jest tu do subtelna - moe nawet niewidoczna dla
cudzoziemca nienawykego do naszych zwyczajw - ale dla Anglika, ktremu przyszo do
gowy zaatwi co bez kolejki, niewerbalny komunikat jest jasny: Wiemy, co ci chodzi po
gowie, ty wstrtny oszucie, ale nie myl sobie, e ci si uda, bo mamy ci na oku.
Trzeba zauway, e ten rodzaj paranoicznej pantomimy wystpuje tylko wtedy, gdy
struktura danej kolejki jest niejednoznaczna. Nikomu nie przyszoby do gowy pcha si na
przd pojedynczej, wyranej, ewidentnej kolejki. (To jest nie do pomylenia do tego stopnia,
e jeli co takiego miaoby miejsce, ludzie uznaliby, e to jaki dramatyczny nagy wypadek
lub cudzoziemiec ignorant). Okazja do wepchnicia si do kolejki nadarza si tylko wwczas,
gdy nie jest jasne, gdzie kolejka si zaczyna i gdzie koczy - bo na przykad jest w niej luka
(na drodze co stoi lub trzeba umoliwi innym przechodzenie) - gdy za lad obsuguj dwie
osoby (i nie do koca wiadomo, czy to jedna kolejka, czy dwie osobne) lub wystpuje jaki
inny powd dezorientacji.
Anglicy maj bardzo silne poczucie sprawiedliwoci i to, co w innych krajach uznano
by za cakiem suszny oportunizm - jak na przykad podejcie do wolnej kasjerki, gdy przed
kas obok czekaj dwie inne osoby, ktre po prostu nie byy do szybkie - u nas uwaane
jest za czynno rwnoznaczn z wepchniciem si do kolejki. Nie twierdz, e Anglicy
nigdy tego nie robi; robi, ale po ich skrpowaniu i nieszczerej postawie, zwaszcza po
sposobie, w jaki starannie unikaj wzroku stojcych w kolejce, pozna, e wiedz, i
oszukuj, a reakcje kolejkowiczw dowodz, e takie zachowanie jest bardzo le widziane.
Wida to w surowym marszczeniu brwi.
Mowa ciaa i pomruki
Jednak marszczenie czy unoszenie brwi, piorunowanie wzrokiem i pogardliwe
spotkaam amerykaskich turystw, ktrzy czytali jego ksik i nie uwierzyli mu albo
uwaali, e przesadza dla efektu komicznego, dopki nie przyjechali tutaj i nie zobaczyli tego
na wasne oczy. Jeszcze mniej skonni byli uwierzy moim opowieciom o niewidzialnej
kolejce w pubach - w kocu musiaam ich zacign do najbliszego pubu, eby udowodni,
e sobie tego nie wymyliam.
Fair play
A s te drobniejsze, bardziej subtelne codzienne grzecznoci kolejkowe, ktrych
mog nie zauway nawet bystroocy cudzoziemcy. Jeden z moich zapiskw na ten temat
dotyczy kolejki w kafejce dworcowej.
Mczyzna stojcy przede mn wychodzi na chwil z kolejki, eby wzi kanapk z
chodziarki. Potem waha si lekko, niepewny, czy przez to nie straci prawa do miejsca w
kolejce. Ja robi krok w ty, dajc mu do zrozumienia, e nie straci, wic on z powrotem
zajmuje swoje miejsce przede mn, z niewielkim skinieniem gowy na znak podzikowania.
Nie padaj adne sowa, nikt nikomu nie patrzy w oczy.
Inny zapisek z dworca:
Dwch mczyzn przede mn, przy ladzie okienka Informacja. Nie jest cakiem
jasne, ktry stoi pierwszy (przed chwil obsugiway dwie osoby, teraz jedna). Wykonuj
pantomim, zerkaj z ukosa, ostronie podsuwaj si do przodu, pozoruj postaw zaborcz
itd. Bystra kasjerka zauwaa to i pyta: Kto nastpny?. Obaj wygldaj na zakopotanych.
Ten po lewej gestem otwartej doni pokazuje drugiemu prosz bardzo. Ten po prawej
mruczy: Nie, w porzdku, pan pierwszy. Ten po lewej waha si, No, ee.... Osoba stojca
za mn wydaje z siebie pokasywanie oznaczajce: No, dalej, popieszcie si. Mczyzna
po lewej mwi szybko: Ach, no, dobrze - dzikuj panu, i zadaje pytanie, ktre mia zada;
wyranie czuje si niezrcznie. Mczyzna po prawej czeka cierpliwie, wyglda na
zadowolonego z siebie.
Te incydenty nie byy wcale odosobnione czy niezwyke: wybraam akurat te opisy z
dziesitek moich zapiskw dlatego, e s to najbardziej typowe, najbardziej prozaiczne
przykady z ycia codziennego. Teraz widz, e wsplny mianownik, niepisana zasada
rzdzca tymi incydentami, jest natychmiast widoczna: jeli gramy fair i dajemy wyranie do
zrozumienia, e uznajemy prawa tych przed nami w kolejce - lub wspaniaomylnie wierzymy
im na sowo tam, gdzie jest jaka wtpliwo - oni natychmiast porzuc wszystkie swoje
paranoiczne podejrzenia oraz taktyk biernej agresji i w odpowiedzi potraktuj nas
sprawiedliwie, a nawet wynagrodz.
W staniu w kolejce przede wszystkim chodzi o sprawiedliwo. Jak zauwaa Mikes:
Czowiek w kolejce to czowiek porzdny: pilnuje swoich spraw, sam yje i pozwala y
innym, dajc innym szans; praktykuje obowizek, czekajc na wyegzekwowanie swoich
praw; robi prawie wszystko, co w przekonaniu Anglika naley robi.
Dramaturgia stania w kolejce
Cudzoziemcw zawioci naszych niepisanych zasad kolejkowych mog zaskakiwa,
ale dla Anglikw to ich druga natura. Przestrzegamy wszystkich tych praw instynktownie,
nawet o nich nie mylc. I mimo wszystkich pozornych sprzecznoci, caej irracjonalnoci
czy wrcz absurdw, ktre wanie opisaam, w rezultacie (ktry uznaje cay wiat) jestemy
w staniu w kolejce bardzo dobrzy. Trzeba przyzna, e wiat nie traktuje tego jako
komplementu - gdy ludzie mwi o angielskim talencie do stania w kolejce, zwykle robi to z
nieznaczn drwin, sugerujc, e tylko istoty nudne, o mentalnoci potulnych owieczek,
byyby dumne z tego, e potrafi sta cierpliwie w zdyscyplinowanych kolejkach. (Anglicy
poradziliby sobie pod rzdami komunistw - miej si - tak dobrze czuj si w kolejkach).
Nasi krytycy - lub ci, ktrzy chwal nas bez przekonania - chtnie przyznaj, e czowiek w
kolejce jest czowiekiem porzdnym, ale zauwa, e raczej nikt nie nazwie go penym
fantazji czy nawet interesujcym.
Ale to dlatego, e nie przyjrzeli si do dokadnie angielskim kolejkom. To troch jak
obserwowanie mrwek czy pszcz. Goym okiem wida, e angielska kolejka wyglda do
nudno i nieciekawie - ot, zdyscyplinowany ogonek ludzi cierpliwie czekajcych na
obsuenie. Ale jeli zbadamy angielskie kolejki pod mikroskopem nauk spoecznych,
odkryjemy, e kada z nich to miniatura dramatyczna - nie tylko zabawna komedia, ale
prawdziwy dramat obyczajowy, peen intryg i spiskw, problemw moralnych, honoru i
altruizmu, zmieniajcych kierunek sojuszy, wstydu i prb zachowania twarzy, gniewu i
pojedna. W tej chwili patrz na kolejki do kasy biletowej na stacji Clapham Junction i widz,
no, moe nie a Wojn i pokj, ale... co nieco bardziej powcigliwego i angielskiego,
powiedzmy Dum i uprzedzenie.
Hod bardzo angielski
W tym, jak media relacjonoway mier ksinej Diany, rozbawio mnie midzy
innymi pene uniesienia, nieustajce zdumienie reporterw nieangielskoci reakcji
publicznej. Bya ona niezmiennie opisywana jako bezprecedensowy niekontrolowany
publiczny wybuch alu lub te niespotykana publiczna manifestacja emocji, za czym szy
przesadne proroctwa, e ten niesychany brak zahamowa zapowiada diametraln
transformacj angielskiej natury, e nasza sztywna grna warga zaczyna dre, e wszyscy
teraz nosimy serce na doni, e odtd ju nigdy nie bdziemy tacy sami, itepe, itede.
wprost), jakie byy prawdziwe, zwizane z systemem klasowym powody jego wyboru. Robi
si to, nie rozmawiajc o marce samochodu, ktry on ma albo chciaby mie, ale pytajc o
marki, ktrych nie lubi i ktrych nigdy by nie kupi. Powiedzmy na prb ford mondeo11 w
rozmowie z czonkiem redniej lub wyszej warstwy klasy redniej. Natychmiast zrobi on
jak drwic uwag na temat ludzi z Essexg lub agentw ubezpieczeniowych - innymi
sowy, na temat tego rodzaju lumpenludzi, z dolnej warstwy klasy redniej, ktrzy kojarz
si z t konkretn mark samochodu. Eufemizmem uywanym obecnie w stosunku do tej
grupy spoecznej jest mondeo man.
Niektrzy przedstawiciele wyszej warstwy klasy redniej nie chc uchodzi za
snobw lub mog by zbyt dobrze wychowani, eby kpi z innych wprost, trzeba wic
uwanie obserwowa ich twarze, eby zauway ten charakterystyczny przelotny grymas czy
leciutkie wygicie warg z niesmakiem, jakie wywoa haso mondeo. U klasy wyszej lub
bardziej pewnych siebie reprezentantw wyszej warstwy klasy redniej, reakcja
prawdopodobnie bdzie agodniejsza, co w rodzaju pobaliwego rozbawienia12, a sfery
najwysze mog po prostu nie mie pojcia, o czym jest mowa. Odkryam, e test forda
mondeo jest wietnym probierzem, na ile pewnie w swojej klasie czuje si nasz rozmwca; im
bardziej pogardliwie i zjadliwie wyraa si o mondeo, tym mniejsze jego poczucie
bezpieczestwa co do wasnej pozycji w hierarchii spoecznej.
To nie jest kwestia ceny auta. Samochody, ktrymi jed pogardzajce mondeo klasy
wysze czsto s o wiele tasze ni ten odsdzany od czci i wiary ford czy prawie tak samo
wymiewany vauxhall oraz inne hurtowo kupowane przez firmy auta produkcji brytyjskiej.
Bez wzgldu na to, jak tani, niewygodny i zdecydowanie nieluksusowy jest samochd osoby,
ktra pogardza fordem mondeo, raczej na pewno jest produkcji zagranicznej, najchtniej
europejskiej (japoskie nie s specjalnie preferowane, cho nieznacznie bardziej
dopuszczalne ni fordy i vauxhalle). Jedyne wyjtki od reguy niebrytyjskoci to mini oraz
due, terenowe samochody z napdem na cztery koa, jak landrover i rangerover. Ci, ktrzy
uwaaj, e stoj klas lub dwie wyej od mondeo mana, mog te jedzi tanim
uywanym peugeotem, renaultem, volkswagenem lub fiatem hatchback - a jednak bd
odczuwa pewne zadowolenie z siebie i wyszo, gdy minie ich mondeo man w swoim
wikszym, szybszym, wygodniejszym wozie.
Test mercedesa
Czonkowie wyszej warstwy klasy redniej, ktrzy pomylnie przejd test forda
mondeo - to znaczy ci, ktrzy wyka zaledwie lekkie rozbawienie nasz sugesti, e mogliby
jedzi mondeo - mog jednak wykaza ukryty niepokj klasowy w wypadku mercedesa. Gdy
ju razem pomiejecie si z mondeo, sprbuj powiedzie: Okay, niech zgadn... pan pewnie
jedzi wielkim mercedesem.
Jeli przedmiot naszych bada wyglda na uraonego lub zirytowanego i odpowiada
do porywczo, z wymuszonym miechem lub robi pogardliw uwag na temat bogatej
hooty lub zamonych biznesmenw, uderzylimy w strun odpowiedzialn za kompleksy
zwizane z klas ocienn. Naszemu rozmwcy udao si dosta do krgw wyszej warstwy
klasy redniej (inteligencji, kierowniczych stanowisk lub ziemiastwa) i bardzo mu
zaley, aby odci si od pogardzanej klasy kupieckiej (rednia warstwa klasy redniej), z
ktr prawie na pewno cz go powizania rodzinne. Moemy na przykad odkry, e jego
ojciec (lub nawet dziadek - te uprzedzenia przechodz z pokolenia na pokolenie) by
drobnomieszczaninem z klasy redniej i prowadzi jaki interes - moe by niele
prosperujcym wacicielem sklepu, kierownikiem dziau sprzeday lub nawet zamonym
handlarzem samochodami - ktry posa swoje dzieci do ekskluzywnej szkoy prywatnej,
gdzie nauczyy si lekceway drobnomieszczaskich biznesmenw o korzeniach z klasy
redniej.
Wielu Anglikw powie nam, e odium z czasw Jane Austen, otaczajce ludzi
zwizanych z handlem, to ju historia. Nie maj racji. I wcale nie tylko mniejszo w postaci
arystokracji czy ziemiastwa krci nosem na wiat kupiecki. Ludzie z wyszej warstwy klasy
redniej, wykonujcy szacowne zawody, jak adwokat, lekarz, pracownik administracji
pastwowej, oficer, czsto tak samo zadzieraj nosa - a najbardziej ze wszystkich gardz
biznesmenami tzw. klasy paplajce (wyksztacona wysza warstwa klasy redniej, ze swoj
fajn robot w mediach, sztuce, rodowisku akademickim, dziaalnoci wydawniczej,
charytatywnej, krgach ekspertw itd.). Bardzo niewielu z nich jedzi mercedesami i
wikszo patrzy na klasy woce si nimi co najmniej z pewn doz nieprzychylnoci,
jednak tylko ci niepewni swojej pozycji gorczkuj si i obraaj na najmniejsz choby
sugesti, e mogliby by kojarzeni z takim prostackim pojazdem klasy biznesowej.
I znowu nie chodzi tu o cen samochodu. Pogardzajcy mercedesem czsto prowadz
tak samo drogie, drosze lub o wiele tasze auta ni mercedes, ktrym tak si brzydz.
Poziom zamonoci per se rwnie nie jest tu problemem. Lekcewacy mercedesy
przedstawiciele wyszej warstwy klasy redniej pochodz ze wszystkich grup zarobkowych;
mog zarabia tyle, co prostacki bogaty biznesmen w swoim mercu (jak to on go
przewanie nazywa), a nawet wicej, albo o wiele mniej. Problem klasowy dotyczy tutaj
sposobu, w jaki zarabia si te pienidze i w jaki si to manifestuje. Gardzcy mercedesem
adwokat lub redaktor naczelny moe rwnie dobrze prowadzi najwyszej jakoci audi, ktre
kosztuje mniej wicej tyle samo co duy mercedes, ale jest uwaane za bardziej eleganckie i
subtelne.
W tej chwili do pewnego stopnia skaone t sam etykietk co mercedes jest bmw,
cho oglnie kojarzy si ze stereotypem kogo modszego, handlowca z City, yuppie. Jaguar
take ucierpia troch z powodu skojarzenia z handlem, czony z bogatymi handlarzami
uywanych samochodw, ludmi ze slumsw, bukmacherami i podejrzanymi typami z
pwiatka. Ale jaguar to take oficjalny samochd ministrw, co wedug niektrych otacza
go nimbem szacunku, a wedug innych tylko potwierdza opini, e jest podejrzany. W obu
wypadkach jednak te skojarzenia mog by nietrwae, i nie stwierdziam, eby ktry z tych
dwch samochodw by wiarygodnym wskanikiem kompleksw klasowych. Gdyby kto
chcia powtrzy moje jake naukowe eksperymenty z kompleksami na tle klasy lub jeli po
prostu chce si podroczy z drcymi o swj status spoeczny czonkami wyszej warstwy
klasy redniej - doradzam test mercedesa.
Jak dbamy o samochd. Ozdoby
Jednak rnice klasowe i obawy o wasn pozycj nie kocz si na wyborze marki
samochodu. Anglicy oceni nasze miejsce w hierarchii spoecznej take po wygldzie i stanie
naszego samochodu - po tym, jak o niego dbamy lub nie dbamy.
Niepisane zasady klasowe dotyczce troski o samochd potrafi powiedzie nam
jeszcze wicej ni te zwizane z wyborem marki, poniewa w tym wypadku jestemy mniej
wiadomi, e stosujemy si do jakich zasad. Wszyscy Anglicy wiedz, cho nie przyznaj si
do tego, e wybr samochodu jest wskanikiem klasy spoecznej; i wszyscy dokadnie wiedz
(cho udaj, e nie), ktre samochody kojarz si z ktr klas. Ale wielu ludzi nie ma
wiadomoci, e stan i wygld ich auta moe ujawni o wiele wicej ni marka.
Jak bardzo czysty i lnicy - lub brudny i niechlujny - jest twj samochd? Zasada
niemal niezawodna: nieskazitelne, lnice samochody s wizytwk redniej warstwy klasy
redniej, niszej warstwy klasy redniej i wyszej warstwy klasy robotniczej; natomiast
brudne i zaniedbane s charakterystyczne dla klas wyszych, wyszej warstwy klasy redniej
oraz niszej warstwy klasy robotniczej (a w wielu wypadkach grupy niepracujcej - ubogich,
bezrobotnych). Inaczej mwic, brudny samochd kojarzy si zarwno z najwyszym, jak i
najniszym kracem skali spoecznej, czysty - ze rodkowymi.
Jednak nie jest to a takie proste. Rnice dotycz nie tylko stopnia czystoci, ale
take tego, dlaczego jest taki czysty. Myjesz i polerujesz go sam, pedantycznie i z czuoci,
co weekend, na podjedzie lub na ulicy przed domem? W takim razie jeste prawie na pewno
z niszej warstwy klasy redniej albo wyszej robotniczej. Zabierasz go czsto do myjni?
Wic pochodzisz prawdopodobnie albo ze redniej warstwy klasy redniej, albo niszej
warstwy klasy redniej z aspiracjami do redniejredniej (jeli pochodzisz z wyszejredniej,
twoje zwyczaje co do dbania o samochd zdradzaj korzenie rednierednie). A moe po
prostu zdajesz si na angielsk pogod, czekajc, a spucze za ciebie najgorszy brud, a do
myjni lub wiadra uciekasz si tylko wtedy, gdy ju nic nie widzisz przez okna albo gdy
zaczynaj ci na nim pisa brudas? W takim wypadku jeste z klasy wyszej 13, wyszej
warstwy klasy redniej lub niszej robotniczej, wzgldnie z marginesu spoecznego.
Moe si wic wydawa, e nie sposb odrni samochodu osoby z klasy wyszej i z
marginesu. Jeli chodzi o stopie zaniedbania, to prawda, ale tutaj trzeba te wzi pod uwag
mark pojazdu. Na najwyszym szczeblu drabiny spoecznej brudne auto prawdopodobnie
bdzie produkcji europejskiej (a jeli brytyjskiej, to albo terenowy samochd z napdem na
cztery koa, mini albo co okazaego, jak stary jaguar, bentley lub daimler); na najniszym
szczeblu niechlujny pojazd najpewniej bdzie brytyjski, amerykaski lub japoski.
Podobna zasada dotyczy stanu wntrza samochodu. Nieskazitelnie schludne wskazuje
na waciciela od wyszej warstwy klasy robotniczej do redniejredniej, a masa mieci,
ogryzkw, okruchw, zgniecionych papierkw, i oglny baagan, sugeruje, e wacicielem
jest kto ze szczytu lub samego dou hierarchii. A i tu jeszcze mamy do dyspozycji bardziej
subtelne wskazwki i niuanse w rnicach. Jeli nie tylko masz czyciutki samochd, ale
jeszcze starannie wieszasz marynark od garnituru na maym haczyku specjalnie
zaprojektowanym do tego celu przez producenta, jeste z niszej warstwy klasy redniej lub
moe z niszego koca redniejredniej. (Wszystkie pozostae klasy po prostu rzucaj
marynark na tylne siedzenie). Jeeli dodatkowo wieszasz marynark na wieszaku
przyczepionym do tego haczyka, jeste zdecydowanie z niszej warstwy klasy redniej. Jeli
do tego jeszcze umieszczasz na tym wieszaku idealnie wyprasowan koszul, eby si w ni
przebra przed wanym spotkaniem, jeste z niszej warstwy klasy redniej o korzeniach
robotniczych i zaley ci na tym, eby podkreli swj status pracownika umysowego.
Istniej subtelne warianty zasad klasowych dotyczcych dbaoci o wntrze
samochodu, gwnie zwizane z rnic pci. Kobiety z wszystkich klas spoecznych zwykle
maj nieco wikszy baagan w samochodzie ni mczyni - s bardziej skonne do
rozrzucania papierkw po sodyczach i papierowych chusteczek i zostawiania na siedzeniach
rkawiczek, szalikw, map, notatek oraz innych przedmiotw. Mczyni zazwyczaj s
bardziej dumni ze swych aut i czsto przesadnie pedantyczni, jeli chodzi o trzymanie tego
typu rzeczy w schowkach i bocznych kieszeniach; oglnie gorzej toleruj baagan w
samochodzie. A z drugiej strony, przedstawiciele klasy wyszej i wyszej warstwy klasy
redniej obu pci maj wysoki prg tolerancji brudu i baaganu robionego przez psy (cecha,
ktr znowu dziel z nisz warstw klasy robotniczej i z marginesem). Wntrza ich
samochodw s czsto pokryte psi sierci, a tapicerka podrapana pazurami. Czonkowie
redniej i niszej warstwy klasy redniej ka swoim psom siedzie kamieniem z tyu. Ci
ostatni mog nawet powiesi na lusterku wstecznym paskie perfumowane drzewko, eby
zneutralizowa zapach psa czy w ogle wszelkie nieprzyjemne zapachy. Take ich domy
zazwyczaj pene s odwieaczy powietrza, odwieaczy toalet, odwieaczy dywanw i
innych dezodorantw - tak samo jak u redniej warstwy klasy redniej, ktra jednak ma
wiadomo, e wieszanie perfumowanych drzewek i innych dyndajcych przedmiotw na
lusterku wstecznym jest w stylu posplstwa. W samochodach nalecych do redniej warstwy
klasy redniej i wyszych nie zobaczy si adnych ozdbek. Kiwajce gow pieski na tylnej
pce, nalepki z kotem Garfieldem oraz inne kiczowate motywy zwierzce to wskaniki
niszej warstwy klasy redniej oraz klasy robotniczej, tak samo nalepki na tylnych zderzakach
i na przedniej szybie, informujce nas, jak pasaerowie tego auta lubi spdza wakacje i
jakie maj hobby. Istniej tylko dwa wyjtki od zasady na samochd nic nie przylepiamy:
nalepki w susznej sprawie, jak obrona praw zwierzt, oraz napisy wiadczce o tym, e
waciciele dbaj o bezpieczestwo: Jedzie z nami dziecko, ktre mona zobaczy na tylnej
szybie samochodw zarwno niszej, jak i redniej warstwy klasy redniej - cho na
naklejkach tych drugich rzadko widnieje logo producenta pieluch. (Niektre osoby z wyszej
warstwy klasy redniej bliej granicy ze redniredni te czasem naklejaj Jedzie z nami
dziecko, s wtedy jednak wymiewane przez wikszo czonkw swojej sfery, zwaszcza
przez krgi inteligencji).
Twierdza na kkach
Wspomniaam na pocztku tego rozdziau, e wanym elementem naszej relacji z
samochodem jest czynnik terytorium osobistego. Ford, opisujc swj model z 1949 roku
jako salon na kkach, sprytnie nawiza do gboko zakorzenionej ludzkiej potrzeby
bezpieczestwa i posiadania wasnego terytorium. Ten aspekt psychologii samochodowej jest
cech uniwersaln we wszystkich kulturach, ale dla Anglikw ma znaczenie szczeglne, z
powodu naszej obsesji na punkcie domu, ktra z kolei jest zwizana z nasz patologiczn
trosk o prywatno.
Dom Anglika to jego twierdza, a gdy Anglik wyjeda na drog swoim samochodem,
cz twierdzy zabiera ze sob. Widzielimy ju, jak w rodkach transportu publicznego
Anglicy robi, co mog, aby podtrzyma iluzj prywatnoci: staraj si udawa, e otaczajcy
ich nieznajomi po prostu nie istniej, i wytrwale unikaj wszelkiego kontaktu. W naszych
terytorium),
angielscy
kierowcy
cakiem
susznie
syn
ze
swego
Tak samo jak w wypadku kolejek, ludzie oczywicie czasem oszukuj, ale amanie zasad
fair play na szosie wywouje takie samo wite oburzenie jak wpychanie si do ogonka.
Podobnie jak kolejkowicze, kierowcy s w peni wiadomi potencjalnych oszustw i na
przykad podjedaj demonstracyjnie ciut do przodu, rzucajc podejrzliwe spojrzenia z
ukosa, i zamykaj powstae luki, aby popsu szyki innemu kierowcy, ktry zdaje si rozwaa
jaki oportunistyczny manewr, przy czym starannie unikaj kontaktu wzrokowego.
Gdy ruch na pasie prowadzcym do zjazdu z autostrady czy innej drogi gwnej jest
bardzo powolny, niektrzy bezwzgldni kierowcy mog uciec si do oszustwa, czyli
mign ktrym z zewntrznych pasw, po ktrym auta jad szybciej, aby pniej w pewnej
chwili prbowa wcisn si z powrotem na pas prowadzcy do zjazdu z autostrady. To jest
rwnoznaczne z wpychaniem si do kolejki, ale jedyna kara, jaka spotyka tu winowajcw, to
mniej wicej taki sam grad chmurnych spojrze, piorunowanie wzrokiem i mamrotane obelgi,
jakie spadaj na winowajcw w sytuacji pozadrogowej - moe z dodatkiem kilku gniewnych
czy obscenicznych gestw, prawie zawsze demonstrowanych zza bezpiecznej osony
zamknitego okna. Klaksonu rzadko si w takich wypadkach uywa, poniewa istnieje
niepisana zasada, e rozzoszczone trbienie powinno by zarezerwowane dla takiego
zachowania kierowcy, ktre jest potencjalnie niebezpieczne, a nie po prostu gboko
niemoralne.
Taka taktyka wydaje si nieco mniej skuteczna, jeli chodzi o przestrzeganie fair play
wrd kierowcw ni wrd pieszych, poniewa trudniej jest tu kogo zawstydzi. Bezpieczni
w swoich ruchomych twierdzach, z moliwoci szybkiej ucieczki od penych dezaprobaty
spojrze i gniewnych gestw, Anglicy s mniej wraliwi na te do subtelne czynniki
odstraszajce i sankcje, a wic bardziej skonni zama zasady fair play. Warto jednak
zauway, e cho wpychanie si do kolejek i inne zachowania oportunistyczne s bardziej
powszechne wrd kierowcw ni wrd pieszych, tylko niewielki procent kierowcw amie
te zasady; wikszo angielskich kierowcw przewanie gra fair.
Kodeks drogowy a angielsko
Co te zasady mwi nam o angielskoci? Zasada zaprzeczania dostarcza nam
kolejnego znamiennego dowodu na angielskie zahamowanie i skrpowanie towarzyskie i
dalszych przykadw naszej ciasnoty pogldw i obsesji na punkcie prywatnoci. W ostatnim
rozdziale zasugerowaam, e te dwie tendencje maj ze sob co wsplnego, e nasza
nadmierna potrzeba prywatnoci przynajmniej czciowo wynika z naszej niezrcznoci
towarzyskiej, e dom to jest to, co Anglikom zastpuje umiejtnoci towarzyskie. Moe to
do miae stwierdzenie, adne jednak dane w rozdziale o zachowaniu na drodze, dotyczce
krytycznych na temat Anglikw w tej ksice dostanie mi si, gdy ju zostanie ona wydana,
za to, e wyraam si zbyt pozytywnie, e maluj zbyt pochlebny portret, e ignoruj lub
tuszuj nasze ciemniejsze strony - i tak dalej, i w podobnie ponurym tonie. Jeli mwi to w
tej chwili troch cynicznie, opryskliwie i pesymistycznie, to pewnie dlatego, e jestem
Angielk.
W pracy
Ustalenie i analiza zaszyfrowanych zachowa Anglikw w miejscu pracy to zadanie
wielkie, zoone i trudne - tak zniechcajce, e wikszo ostatnio wydanych ksiek o
Anglikach albo po prostu cakiem ignoruje temat pracy, albo przelizguje si po nim za
pomoc kilku krtkich wzmianek. Zakadam, e ten aspekt angielskiego ycia i kultury jest
zaniedbywany jako zbyt trudny, no bo przecie nie nudny czy bahy. Moe to, e ja w ogle
prbuj mierzy si z tym tematem, wiadczy o mojej arogancji? Moje osobiste bezporednie
dowiadczenie, jeli chodzi o angielski wiat pracy i biznesu, jest do niekonwencjonalne,
poniewa prawie cae ycie pracuj w malekiej, borykajcej si z trudnociami, niezalenej
placwce badawczej SIRC (Orodku Badania Problemw Spoecznych), prowadzonej przez
dwie ani troch nieprzypominajce biznesmenw osoby (czyli mnie i drugiego dyrektora
placwki, doktora Petera Marsha, psychologa spoecznego). A jednak mimo e sam SIRC nie
jest typowym miejscem pracy, to, czym si zajmujemy, umoliwio nam wgld w
zrnicowan i w miar reprezentatywn grup rodowisk pracowniczych w caym kraju (a
take w innych krajach, co dao te pewn podstaw do porwna midzykulturowych).
Prawie wszyscy cudzoziemcy, z ktrymi rozmawiaam w trakcie bada do tej ksiki,
byli lekko zakopotani postaw Anglikw wobec pracy i ich zachowaniem w miejscu pracy;
wszyscy jakby wyczuwali, e jest problem, ale trudno im byo dokadnie go okreli. W
pewnym sensie te rne opinie, ktre usyszaam, byy odbiciem ta kulturowego moich
informatorw - ci z krajw rdziemnomorskich, Ameryki aciskiej, Karaibw i niektrych
krajw afrykaskich najczciej postrzegali Anglikw jako do sztywnych wyznawcw
protestanckiej etyki zawodowej, natomiast wielu Hindusw, Pakistaczykw, Japoczykw i
mieszkacw
Europy
Pnocnej
uwaao
nas
za
leniwych,
niezaradnych
formach
humoru:
ironii,
inteligentnym
dowcipie,
niedomwieniu,
w ktrych granice midzy tymi cechami s bardziej pynne. W wikszoci innych kultur
branie siebie samego zbyt serio moe by bdem, ale nie jest grzechem - troch napuszenia
czy gorliwoci toleruje si, moe nawet oczekuje, w dyskusjach na temat powanej pracy czy
spraw zawodowych. Jednake w angielskim miejscu pracy przesadna wylewno i nadte
wymdrzanie si s bezlitonie wymiewane - jeli nie w twarz, to za plecami delikwenta.
Oczywicie, e tacy ludzie si zdarzaj, a im wyszy jest ich status, tym mniej
prawdopodobne, e kto zwrci im na to uwag, oglnie jednak rzecz biorc, Anglicy zwykle
s podwiadomie wyczuleni na owe tabu i unikaj przekraczania niewidzialnych granic.
Zasada byle nie zbyt serio przenika ca nasz postaw wobec pracy. Pierwsza
zasada przewodnia, o ktrej wspominaam, jest taka, e traktujemy prac serio, ale nie zbyt
serio. Jeli nasza praca jest interesujca, wolno nam si ni pasjonowa - a nawet by troch
pracoholikiem; ale jeli wykazujemy zbytni pracoholizm albo zbyt gorliwie podniecamy si
nieciekaw w istocie prac, uznaj nas za aosnych i zasugeruj, ebymy przestali
nudzi. Nie wypada za bardzo si przejmowa.
wiczenie si w zasadzie byle nie zbyt serio zaczyna si wczenie; wrd
angielskich uczniw istnieje niepisana zasada zabraniajca wykazywania zbytniego
entuzjazmu do nauki. W niektrych szkoach dopuszczalne jest pilne uczenie si do
egzaminw, ale trzeba wtedy duo jcze i narzeka, a ju na pewno nigdy nie przyznawa
si, e nauka sprawia ci przyjemno. Nawet w szkoach najbardziej nastawionych na sukcesy
naukowe zbyt gorliwy kujon czy pupilek nauczyciela (aktualnie uywane angielskie sowa
to geek, nerd, suck i boffin) - s niepopularni i staj si obiektem kpin. Dzieci, ktre lubi si
uczy, pasjonuj si jakim konkretnym przedmiotem albo s dumne ze swoich zdolnoci,
przewanie starannie ukrywaj zapa pod mask udawanego znudzenia i cynicznej
obojtnoci.
Anglikw czsto oskara si o antyintelektualizm, i cho moe w tym by ziarenko
prawdy, jestem skonna uwaa, e jest to cokolwiek bdna interpretacja; to, co wyglda na
antyintelektualizm, to czsto kombinacja antygorliwoci i antychepliwoci. Nie mamy nic
przeciw ludziom, ktrzy s zdolni czy byskotliwi, pod warunkiem, e nie robi z tego
ceregieli, nie prawi nam kaza, nie wymdrzaj si, nie popisuj i nie bior siebie zbyt
powanie! Jeli kto wykazuje oznaki ktrej z tych tendencji (niestety, wszystkie s do
powszechne wrd intelektualistw), Anglicy odpowiadaj swoim cynicznym narodowym
sloganem: Daj spokj!.
Z naszego instynktownego unikania nadmiernej powagi wynika styl prowadzenia
interesw lub rozmw biznesowych, ktry dla niewtajemniczonego cudzoziemca jest do
alarmu, czyli gdy naprawd mamy akurat na myli dokadnie to, co mwimy, nasi rozmwcy
robi si, co cakiem zrozumiae, nieco sceptyczni, a w wypadku cudzoziemcw - cakiem
skonsternowani. Anglicy s przyzwyczajeni do tej nieustannej niepewnoci, a ta, jak mwi
Priestley, mglista atmosfera, w ktrej bardzo rzadko co jest wyrane, z ca pewnoci
sprzyja humorowi. Mimo to nawet jeden z moich najbardziej lojalnych angielskich
informatorw przyzna, e w wiecie pracy i biznesu nie zaszkodzioby ciut wicej jasnoci,
cho, doda, wyglda na to, e jako sobie radzimy.
Imigrant z Indii, ktry od wielu lat dzielnie stara si prowadzi interesy z Anglikami,
powiedzia mi, e nie od razu poradzi sobie z angielsk ironi, bo cho ironia jest
uniwersalna, Anglicy nie uywaj jej tak jak Hindusi. My robimy to w bardzo toporny
sposb, puszczamy oczka, unosimy brwi, mwimy przesadnym tonem, eby rozmwca
wiedzia, e to ironia. Gdy komu nie wierzymy, moemy powiedzie: Ach tak, tak
uwaasz?, ale zrobimy to z towarzyszeniem tych wszystkich jawnych sygnaw. Waciwie
z dowiadczenia wiem, e robi tak wikszo ludzi innych narodowoci - to znaczy, daj ci
sporo wskazwek. Tylko Anglicy uywaj ironii z kamienn twarz. Zdaj sobie spraw, e
tak si to powinno robi, Kate, i owszem, jest to o wiele bardziej zabawne - tak naprawd
hinduska ironia w ogle nie jest mieszna, gdy towarzysz jej te wszystkie migajce neony z
napisem ironia - ale wiesz, Anglicy potrafi te by, cholera, troch zbyt subtelni.
Jednak wikszo pracujcych Anglikw nie tylko nie martwi si, e cudzoziemiec
moe mie z tym problem, ale wrcz jest ogromnie dumna ze swego poczucia humoru. W
ankiecie przeprowadzonej przez znajomego psychologa spoecznego, Petera Colletta,
dowiadczeni brytyjscy biznesmeni robicy interesy w Europie uznali klimat biznesowy w
naszym kraju za lejszy i bardziej zabawny ni w jakimkolwiek innym kraju w Europie,
oprcz Irlandii (tylko nie jest cakiem jasne, czy uwaamy, e Irlandczycy maj wiksze
poczucie humoru, czy tylko uwaamy ich za mieszniejszych). Jedynie Hiszpanie zbliyli si
nieco do nas w tej konkurencji, a nieszczni Niemcy dostali najnisze wyniki ze wszystkich,
co odzwierciedla popularny w Anglii stereotyp, e Niemcy kompletnie nie maj poczucia
humoru - albo moe my nie potrafimy znale zbyt wiele powodw, eby si z nich mia - a
to jednak nie cakiem to samo.
Skromno i styl reklamy Bumpex
Kolejn potencjaln przeszkod w osigniciu powodzenia w biznesie jest angielska
zasada skromnoci. Cho Anglicy nie s wcale bardziej skromni z natury ni przedstawiciele
innych kultur - mamy nawet skonno do lekkiej arogancji - bardzo sobie cenimy t cech, i
mamy wiele niepisanych zasad, ktre nakazuj przynajmniej zachowanie pozorw
skromnoci. Moe zasada skromnoci dziaa jako przeciwwaga dla naszej naturalnej
arogancji, tak jak zasady uprzejmoci broni nas przed nasz tendencj do agresji? Niewane,
jakie jest rdo angielskich zasad zabraniajcych chepliwoci i nakazujcych zachowanie
skromne i bezpretensjonalne; wane, e czsto mog si one kci z praktykami
wspczesnego biznesu.
W czasie moich bada nad wiatem wycigw konnych raz poproszono mnie, jako
oficjalnego antropologa z plemienia mionikw wycigw, ebym wygosia odczyt dla
grupy wacicieli i dyrektorw torw wycigowych o tym, jak mogliby zwikszy swoje
osignicia w tym biznesie. Zasugerowaam, e moe powinni postara si bardziej
zareklamowa unikalne atrakcje towarzyskie wycigw - pogodny mikroklimat spoeczny
torw wycigowych. Jeden z kierownikw zaprotestowa ze zgroz: Musielibymy si
chwali!. Usiujc zachowa powag, powiedziaam: Moim zdaniem, w dzisiejszych
czasach to si nazywa marketing - jednak zasada skromnoci okazaa si silniejsza ni
ktrykolwiek z moich argumentw, tote w kierownik i wielu jego kolegw do koca nie
dao si przekona.
To jest przykad ekstremalny i wikszo angielskich biznesmenw teraz miaaby si
z tej starowieckiej postawy, mimo to w wielu angielskich firmach wci znajdziemy lady tej
mentalnoci. Cho wikszo z nas nie posunaby si do takiej skrajnoci, eby odrzuca
kady rodzaj marketingu jako typowe przechwaki, niemal uniwersalny jest niesmak
odczuwany w stosunku do nachalnej reklamy, natarczywoci, do tego rodzaju obcesowego,
drapienego podejcia do marketingu, ktre Anglicy zawsze opisuj tonem pogardy jako
amerykaskie. Jak zwykle ten stereotyp ujawnia wicej o Anglikach ni o szkalowanych
przez nas Amerykanach; lubimy myle, e nasze podejcie do sprzeday produktw jest
bardziej subtelne, powcigliwe, ironiczne - i na pewno mniej otwarcie chepliwe.
I tak jest. Jak ju mwiam, nie mamy monopolu na te cechy, ale z reguy s one
bardziej rozpowszechnione tutaj ni w innych krajach, a poza tym doprowadzamy je do
ekstremum, zwaszcza jeli chodzi o nasz stosunek do reklamy. Ostatnio na przykad w
telewizji pojawia si seria reklam Marmite15, w ktrych pokazywano ludzi reagujcych z
obrzydzeniem, wrcz odruchem wymiotnym, na najmniejszy lad smaku lub zapachu
Marmite. Oglnie wiadomo, e Marmite albo si kocha, albo nienawidzi, jednak kampania
reklamowa skupiajca si wycznie na wstrcie, jaki niektrzy ludzie czuj do naszego
produktu, zaskakuje wielu cudzoziemcw jako swoista perwersja. Co takiego nie udaoby
wam si nigdzie indziej na wiecie - powiedzia pewien Amerykanin. - To znaczy, owszem,
api, o co chodzi. Ludzie albo uwielbiaj Marmite, albo go nie znosz, i poniewa tych,
ktrzy go nie cierpi, i tak nie da si przekona, rwnie dobrze mona zrobi z tego art.
Jednake reklama z przesaniem niektrzy to jedz, ale wielu nie znosi nawet samego
zapachu? Tylko w Anglii!.
Humorysta George Mikes twierdzi w roku 1960, e wszystkie reklamy - zwaszcza
telewizyjne - s absolutnie i beznadziejnie nieangielskie. Przegadane, zbyt definitywne, za
bardzo zachwalajce. Sugerowa, eby zamiast niewolniczo naladowa amerykaski styl
zatykajcych dech superlatyww, Anglicy wynaleli swj wasny skromny styl
reklamowania produktw, polecajc np. Sprbuj szczcia z Sokiem Owocowym
Bumpex. Wikszo ludzi nie znosi go. Ty moesz by wyjtkiem.
Intencj jego bya niewtpliwie komiczna przesada, karykatura stereotypu, a jednak
teraz, czterdzieci lat pniej, unikanie zatykajcych dech superlatyww jest w angielskiej
reklamie norm i producenci Marmite zaproponowali bardzo skuteczn reklam o dokadnie
takim samym przesaniu jak fikcyjny Bumpex Mikesa. Podobiestwo jest niesamowite:
wyglda, jakby ta agencja reklamowa korzystaa wprost z instrukcji w jego ksice. A wic
gwna argumentacja Mikesa, e samo zjawisko reklamy jest zasadniczo nieangielskie i aby
odpowiadao angielskim zasadom skromnoci i powcigliwoci, naleaoby je radykalnie
zmieni, jest czym o wiele wicej ni zabawn przesad. Mia wit racj, a jego sowa
okazay si niewiarygodnie prorocze. Reklama, a tym samym wszystkie formy marketingu i
sprzeday produktu s niemal z definicji chepliwe - a jako takie, fundamentalnie rni si
od zasad przewodnich kultury angielskiej.
Cho raz nasze dobrowolnie narzucone ograniczenia odniosy skutek pozytywny:
reklama nie mieci si w naszym systemie wartoci, zamiast wic porzuca nasze niepisane
zasady, nagilimy i zmienilimy zasady reklamy i wymylilimy tak jej form, ktra
pozwala nam przestrzega zasady skromnoci. Dowcipna, nowatorska reklama, z ktrej, jak
mwi mi ludzie z tej brany, Anglicy s znani na caym wiecie i bardzo s za ni
podziwiani, waciwie jest po prostu naszym sposobem na zachowanie skromnoci.
My, Anglicy, potrafimy si chwali, jeli trzeba; potrafimy ostentacyjnie okazywa
wylewny entuzjazm dla naszych produktw czy usug, jednak zasady antychepliwoci i
antypompatycznoci oznaczaj, e wielu z nas uwaa takie dziaanie za niestosowne i
ogromnie enujce, i w zwizku z tym najczciej jestemy w nim nieprzekonujcy. A nie jest
to tylko problem wyszego kierownictwa - odkryam, e pracownicy z dou drabiny
spoecznej wcale nie s mniej przewraliwieni czy cyniczni na punkcie przechwaek ni
wyksztacona klasa rednia i wysza warstwa klasy redniej.
Uprzejme odwlekanie
Cho podczas pierwszego spotkania biznesowego wolno nam omin rafy zasady
tylko bez nazwisk i dylematu ciskania rki, tu koczy si bezpieczna oficjalno, a
zaczynaj sytuacje potencjalnie krpujce.
Przede wszystkim, gdy tylko dopenimy wstpnych przedstawie, zawsze nastpuje
niezrczna faza spotkania - ktra zwykle trwa pidziesi minut, ale moe zabra i
dwadziecia - kiedy to wszystkie lub niektre strony uwaaj, e niegrzecznie byoby tak od
razu przej do interesw, i kady udaje, e waciwie jest to tylko zwyke spotkanie
towarzyskie. Odwlekamy przejcie do sedna sprawy za pomoc standardowych rozmw o
pogodzie, pyta, jak mina podr, obowizkowych kpicoartobliwych utyskiwa na ruch
uliczny, uprzejmych uwag na temat klarownych wskazwek, jakich udzieli nam gospodarz,
artw na temat wasnej beznadziejnej orientacji w terenie, a take niekoczcego si
zamieszania z herbat i kaw (w tym tradycyjnie dziesitki prosz i dzikuj, pene
uznania pomruki ze strony goci i artobliwe samokrytyczne przeprosiny ze strony
gospodarza, itd.).
Zawsze trudno mi utrzyma powag podczas tego rytuau uprzejmego odwlekania,
bo przypomina mi on obrazki z filmw przyrodniczych, w ktrych widzimy ptaki i inne
stworzenia zajte czynnociami przemieszczenia - odwracaj si, zaczynaj iska lub
nerwowo dzioba ziemi, w samym rodku walki o terytorium, w trakcie godw itp. W
sytuacjach penych napicia lub wrogoci zwierzta czsto wykonuj te bezsensowne
procedury przemieszczenia, bdce swego rodzaju mechanizmem obronnym. Cakiem
podobnie jest z Anglikami podczas spotka biznesowych: cay proces robienia interesw
krpuje nas i zawstydza, tote odwracamy od niego uwag i prbujemy odwlec sprawy,
wykonujc wiele drobnych, niewanych rytuaw.
I biada temu, kto mie nam przeszkodzi w terapeutycznym dziobaniu i wierceniu si.
Kanadyjski biznesmen skary si: Szkoda, e nikt mnie wczeniej o tym nie uprzedzi. Par
dni temu byem na spotkaniu; wszyscy grali na zwok, gawdzili o pogodzie i artowali na
temat obwodnicy M25 chyba z p godziny, wic zaproponowaem, eby zacz rozmawia o
kontrakcie, a oni wszyscy popatrzyli na mnie, jakbym puci bka czy co takiego! e niby
jak mogem si zachowa tak grubiasko?. Inny powiedzia mi, e gdy pracowa w Japonii,
zapraszano go do udziau w ceremonii picia herbaty, ale u nich chodzi albo o herbat, albo o
biznes, nie prbuj udawa, e spotkanie w interesach to niewinne przyjcie przy herbatce,
jak wy tutaj.
Pienidze - temat tabu
Ale dlaczego? - zapyta inny zdezorientowany cudzoziemiec, iraski imigrant, z
problem
charakterystyczny dla Anglikw. Tego nie ma nigdzie indziej w Europie - powiedzia jeden.
- Wszdzie mona o pienidzach rozmawia szczerze. Nikogo to nie zawstydza ani nie
krpuje; po prostu si o tym rozmawia, nie prbuje si okra tematu i nie ma si poczucia,
e trzeba przeprasza albo artowa - a jeli chodzi o Anglikw, zawsze usyszysz ten
nerwowy mieszek, kto zawsze bdzie si stara obrci to w art.
Dowcipkowanie to oczywicie kolejny mechanizm przystosowawczy, nasz ulubiony
sposb radzenia sobie ze wszystkim, co nas przeraa lub wprawia w zakopotanie. Nawet
wpywowi finansici i maklerzy z londyskiego City - ludzie, ktrzy musz przez cay dzie
rozmawia o pienidzach - skaeni s tym tabu. Pewien bankowiec powiedzia mi, e z
niektrymi rozmowami i negocjacjami nie ma problemu, bo to nie s prawdziwe pienidze,
ale gdy on sam musi negocjowa wasne stawki, cierpi z powodu tego przeczulonego
skrpowania jak wszyscy inni. Inni finansici z City twierdzili to samo i wyjanili, e jak
wszyscy inni ludzie obracajcy pienidzmi, radz sobie z zakopotaniem, artujc. Na
przykad gdy psuj si stosunki midzy firmami, pytaj: Ale nie przestaniecie nam wysya
kartek na wita?.
Szczerze mwic, troch mnie dziwi tabu dotyczce rozmw o pienidzach, mimo e
sama go instynktownie przestrzegam. Introspekcja nie pomaga mi zrozumie, skd si bierze
angielskie przeczulenie, jeli chodzi o pienidze w kontekcie zawodowym. Nasza niech do
takich rozmw w sytuacjach towarzyskich jest powszechnie znana: nigdy nie pyta si kogo,
ile zarabia, ani nie ujawnia si wasnych dochodw; nigdy nie pyta si, ile kto za co
zapaci, ani nie oznajmia, ile kosztowao co, co kupilimy. W kontekcie towarzyskim
istnieje pewna wewntrzna logika dotyczca tego tabu: w pewnym stopniu tumacz je
odniesienia do innych podstawowych zasad angielskoci, zwizanych ze skromnoci,
prywatnoci, uprzejmym egalitaryzmem i innymi formami hipokryzji. Ale rozciga tabu
rozmw o pienidzach na prac, wiat biznesu - wydaje si co najmniej perwersj. Przecie to
powinien by wyjtek od reguy - jedyny kontekst, w ktrym, z oczywistych wzgldw
praktycznych, odkadamy na bok lub zawieszamy pruderyjn niech i rozmawiamy o
interesach powanie, jak wszyscy inni normalni ludzie. Ale to znaczyoby oczekiwa od
Anglikw, eby zachowywali si racjonalnie.
Cho jestem tu bezwzgldnie szczera, musz przyzna, e stwierdzenie, e w tabu
rozmw o pienidzach jest wewntrzna logika, to troch wykrt. Tak, to tabu jest wyranie
zwizane, w gramatyczny sposb, z zasadami prywatnoci, skromnoci i uprzejmego
egalitaryzmu, ale, z drugiej strony, w ten sposb antropologowie zawsze usiuj wyjani co
bardziej dziwaczne i nieracjonalne przekonania oraz groteskowe praktyki badanych przez
siebie plemion i spoecznoci. Jaki pogld czy zwyczaj moe wydawa si irracjonalny (a
czasem wrcz gupi lub okrutny), ale, dowodzimy, ma on sens w odniesieniu do innych
elementw kulturowego systemu pogldw, zwyczajw i wartoci danej grupy. Uywajc tej
sprytnej sztuczki, potrafimy znale wewntrzn logik dla wszelkiego rodzaju gupich i
cakiem niezrozumiaych wierze i obyczajw, od czarw i zaklinania deszczu po obrzezanie
dziewczt. Owszem, rzeczywicie pomaga nam to je zrozumie, i wane jest, by rozumie,
dlaczego ludzie robi te rzeczy. Jednake nie staj si one przez to ani troch mdrzejsze.
Nie porwnuj tu oczywicie angielskiego tabu rozmw o pienidzach z obrzezaniem
dziewczt; mwi tylko, e czasem antropologowie powinni przyzna, e dane miejscowe
wierzenie czy rytua s dziwaczne jak cholera i by moe wcale nie su interesom tubylcw.
Przynajmniej w tym wypadku nie mona mnie oskary o etnocentryzm, kolonializm czy
protekcjonalno (antropologiczne odpowiedniki blunierstwa, ktrymi mona sobie zasuy
na ekskomunik), poniewa gupie tabu, ktre wanie omieszam, jest niepisan zasad
mojej wasnej tubylczej kultury, i to tak, ktrej lepo i niewolniczo sama przestrzegam.
Odmiany i inwersja z Yorkshire
Tabu rozmw o pienidzach jest kodem zachowania typowo angielskim, ale nie
uniwersalnym dla caego kraju. Istniej wane odmiany: Anglicy z poudnia s zwykle
bardziej skrpowani, rozmawiajc o pienidzach, ni ci z pnocy, a klasy rednia i wysza s
bardziej przeczulone na tym punkcie ni klasa robotnicza. Dzieci z klasy redniej i wyszej
czsto uczy si uwaa rozmowy o pienidzach za wulgarne czy pospolite.
W wiecie biznesu przestrzeganie tego tabu jest wprost proporcjonalne do
starszestwa. Bez wzgldu na klas czy pochodzenie geograficzne, ludzie wysi rang w
angielskich firmach s zazwyczaj bardziej przewraliwieni, jeli chodzi o rozmowy na temat
pienidzy. Ci, ktrzy wywodz si z klasy robotniczej i/lub z pnocy, mog zaczyna karier,
nie wykazujc skrpowania (lub wykazujc niewielkie) w rozmowach o finansach, gdy
jednak awansuj, ucz si niezrcznoci i skrpowania, przepraszajcych artw, odwlekania
i unikania problemu.
Istniej jednak enklawy silnego oporu w stosunku do tego tabu, zwaszcza w
Yorkshire, hrabstwie, ktre szczyci si swoj bezceremonialnoci i szczeroci, zwaszcza w
kwestiach, ktre zmanierowani ludzie z poudnia Anglii uwaaj za krpujce, na przykad
pieninych. Aby zilustrowa t trzew postaw, ludzie z Yorkshire przytaczaj typowy
dialog midzy lokalnym komiwojaerem a lokalnym sklepikarzem:
KOMIWOJAER (wchodzc do sklepu): Owt?
SKLEPIKARZ: Nowt16.
Komiwojaer wychodzi.
finansowo, w zym gucie jest zwraca na ten fakt czyj uwag. Musimy bagatelizowa swj
sukces i sprawia wraenie zawstydzonych wasnym bogactwem.
Wspominaam ju, e gwna rnica midzy angielskim systemem statusu
spoecznego opartego na klasie (tj. urodzeniu) a amerykask merytokracj jest taka, e w
Ameryce ludzie bogaci i wpywowi, poniewa uwaaj, e zasuguj na swoje bogactwo i
wadz, s bardziej zadowoleni z siebie, natomiast w Anglii nierzadko maj wiksze poczucie
odpowiedzialnoci spoecznej, wicej wspczucia dla biedniejszych od siebie. Bardzo tutaj
upraszczam - napisano na ten temat cae ksiki - moliwe jednak, e angielskie skrpowanie
kwestiami pieninymi i brak szacunku dla wiata kupieckiego maj co wsplnego z t
tradycj.
Z drugiej strony jasne jest, e angielskie przeczulenie na punkcie pienidzy to w
duym stopniu hipokryzja. Anglicy wcale nie s z natury mniej ambitni, chciwi, samolubni
czy skpi ni inne narody - mamy tylko wicej sztywniejszych zasad, ktre ka nam te
tendencje ukrywa, wypiera i tumi. Nasze zasady skromnoci i uprzejmego egalitaryzmu ktre moim zdaniem s regukami gramatycznymi lub kulturowym DNA u podoa tabu
rozmw o pienidzach oraz uprzedze wobec sukcesu w biznesie - s fasad, prb
zbiorowego samooszukiwania si. Nasza skromno jest oglnie faszywa, a pozorna niech
do podkrelania rnic w statusie skrywa bolesn wiadomo tych rnic. Ale przynajmniej
doceniamy te zalety i przestrzegamy zasad mimo ich zgubnego wpywu na nasze biznesowe
transakcje.
Umiar
Zwrot pracuj ciko, baw si ostro sta si popularny w Anglii w latach 80.
ubiegego wieku i wci mona do czsto usysze, jak ludzie opisuj w ten sposb swj
ekscytujcy styl ycia i dynamiczne podejcie do pracy i rozrywki. Prawie zawsze kami.
Anglicy nie pracuj ciko i nie bawi si ostro; obie rzeczy robimy, jak wikszo innych, z
umiarem. Oczywicie, pracuj z umiarem i baw si z umiarem nie brzmi ju tak dobrze, ale
obawiam si, e jest to o wiele bardziej trafny opis typowych obyczajw zwizanych z prac i
rozrywk Anglikw. Pracujemy do pilnie, a w czasie wolnym do dobrze si bawimy.
Nikt mi raczej nie bdzie wdziczny za ten nasz nudnawy portret, powinnam wic
chyba wyjani, e nie jest to wycznie wraenie czy ocena subiektywna; to wyniki
dogbnych bada nie tylko mojego instytutu na temat obyczajw i podejcia do pracy, ale
take wszystkich innych bada, jakie udao mi si znale na ten temat. Stateczne,
konwencjonalne, konserwatywne obyczaje nie s te wcale domen ludzi w rednim wieku
czy z klasy redniej. Wbrew obiegowej opinii dzisiejsza modzie to nie szukajcy
ludzie bd gra fair, i jestecie zaszokowani i zdenerwowani, gdy tego nie robi. W innych
krajach nikt tak do tego nie podchodzi.
A wic moe jestemy troch nudni i zbyt umiarkowani, ale chyba (cho nie chc si
tu roznamitnia patriotycznie) ten idea fair play to jest co, z czego wci moemy by
troch dumni.
Narzekanie
Troch mniej godny podziwu angielski zwyczaj cigego narzekania to kolejna cecha
wyrniajca nasze zachowanie w miejscu pracy i nasz stosunek do pracy. Gwn zasad w
tym kontekcie jest to, e praca jest, niemal z definicji, czym, na co naley narzeka. Wida
tu zwizek z zasad byle nie zbyt serio w tym sensie, e jeli nie oddamy si tradycyjnemu
gremialnemu narzekaniu na prac, istnieje ryzyko, e uznaj nas za zbyt gorliwych i zbyt
serio i dostaniemy etykietk smtnego gupka, sualczego lizusa lub zarozumiaego
nadtego palanta.
Poniedziaek rano
Angielskie
narzekanie
na
prac
to
rytua
przewidywalny,
systematyczny,
przejcia z trybu pracy do trybu rozrywki lub zacisza domowego). W naszej kulturze, tak jak
w wielu innych, alkohol jest odpowiednim symbolicznym medium dla przejcia z pracy do
rozrywki, bo kojarzy si wycznie z zabaw - rekreacj, humorem, atmosfer witeczn,
spontanicznoci i luzem - i uwaany jest za co przeciwstawnego pracy18.
S take uniwersalne prawa dotyczce spoecznej i symbolicznej funkcji miejsc, w
ktrych pija si alkohol. Wymieniaam je na pocztku rozdziau o rozmowach w pubie, ale
warto przypomnie sobie tutaj, e wszystkie takie miejsca, we wszystkich kulturach, maj
swj wasny spoeczny mikroklimat. S to strefy progowe, charakteryzujce si
kulturow remisj - czasowym zawieszeniem lub rozlunieniem tradycyjnych spoecznych
ogranicze. S to take rodowiska egalitarne, a przynajmniej takie, gdzie rnice w statusie
opieraj si na innych kryteriach ni te obowizujce w wiecie zewntrznym. I, co moe
najwaniejsze, zarwno picie, jak i miejsca, w ktrych si pija, powszechnie kojarzone s z
umacnianiem wizi towarzyskich.
A wic, angielski rytua drinkw po pracy funkcjonuje jako skuteczne narzdzie
odstresowujce czciowo dlatego, e, na mocy tych uniwersalnych praw, w alkoholu,
zwaszcza konsumowanym w towarzyskim, egalitarnym otoczeniu pubu, rozpuszczaj si
hierarchie i presje miejsca pracy. Zabawne jest to, e rytua drinkw po pracy w lokalnym
pubie ma w duym stopniu ten sam efekt redukcji stresu, nawet gdy pije si tylko col lub sok
owocowy. Symboliczna moc samego miejsca czsto wystarcza, by wywoa natychmiastowe
poczucie odprenia i serdecznej atmosfery, nawet bez uatwiajcego kontakty towarzyskie
alkoholu.
Specyficzne, dobrowolne zasady angielskiego rytuau drinkw po pracy s gwnie
obliczone na wzmocnienie tego efektu. Na przykad dozwolona jest dyskusja na tematy
zawodowe - nawet czsto podczas takich sesji podejmuje si wane decyzje - ale zarwno
zasada byle nie zbyt serio, jak i zasada uprzejmego egalitaryzmu s tu przestrzegane o wiele
bardziej rygorystycznie ni w miejscu pracy.
Zasada byle nie zbyt serio stanowi, e wolno rozmawia z kolegami o wanym
projekcie czy problemie, ale niedopuszczalne s pompatyczne, zarozumiae lub nudne
przemowy. Jeli jeste na wystarczajco wysokim stanowisku, mog ci one uj pazem na
zebraniach w miejscu pracy (cho nie przysporz ci popularnoci), ale w pubie, jeli zaczniesz
mwi rozwlekle, zbyt powanie lub z afektacj, zostaniesz bezzwocznie wezwany, eby
da spokj.
Zasada uprzejmego egalitaryzmu nakazuje moe nie cakowite zapomnienie o
hierarchii z miejsca pracy, ale o wiele bardziej artobliwe, pozbawione respektu podejcie do
rnic w randze zawodowej. W sesjach drinkw po pracy czsto uczestnicz grupy kolegw o
mniej wicej tym samym statusie, ale jeli zdarzy si inaczej, wszelki szacunek okazywany w
miejscu
pracy,
pubie
zostaje
zastpiony
ironicznym
szacunkiem
udawanym.
wikszoci angielskich firm. Niektrzy modzi angielscy pracownicy ucz si tych zasad na
bdach, przekraczajc niewidzialne granice, idc ten jeden krok za daleko i odkrywajc, e
ich wybryki spotykaj si z dezaprobat; w rezultacie cierpi na tym ich kariera. Ale wikszo
z nas instynktownie przestrzega wyej wymienionych zasad, cznie z t, ktra pozwala
znacznie wyolbrzymia relacje z biurowej imprezy.
Praca a angielsko
Gdy patrz na zasady przewodnie podane na pocztku tego rozdziau i staram si
ustali, co mwi nam one o angielskoci, natychmiast uderzaj mnie ambiwalencja i
sprzecznoci w angielskiej postawie wobec pracy. Zasady mtliku wydaj si by pene
rnych ale. Jestemy powani, ale bez powagi, sumienni, ale bez entuzjazmu, jestemy
pomysowi, ale i mao elastyczni, narzekamy, ale ze stoicyzmem. Na pewno nie
zaryzykowaabym twierdzenia, e mamy do pracy stosunek typu mio i nienawi w
jednym. To by byo zbyt arliwe, ekstremalne i takie nieangielskie. Ju prdzej
powcigliwe upodobanie/umiarkowana niech w jednym - troch niechtny kompromis
bardziej ni podszyty lkiem konflikt.
Mam wraenie, e w tym caym mtliku, umiarze i niezajmowaniu konkretnego
stanowiska jest co typowo angielskiego. Angielska etyka zawodowa jest chaosem penym
sprzecznoci, naszym sprzecznociom jednak brakuje dramatyzmu, napicia, ktre to sowo
zwykle sugeruje. Sprawy zaatwia si poowicznie, na drodze osobliwie angielskiego
mtnego, niesatysfakcjonujcego kompromisu. Nie potrafimy ani podchodzi do pracy z
entuzjastycznym protestanckim zapaem, ani traktowa jej z latynoskordziemnomorskim
beztroskim fatalizmem. Siedzimy wic niezgrabnie na pocie porodku, gdzie na wsplnym
gruncie, i utyskujemy na to wszystko - po cichu.
Koncept kompromisu wydaje si gboko utrwalony w angielskiej psychice. Nawet w
tych rzadkich wypadkach, gdy kto nas sprowokuje do arliwej dyskusji, zazwyczaj koczy
si na kompromisie. Angielska wojna domowa toczya si midzy zwolennikami monarchii a
zwolennikami parlamentu - i na czym stano? e mamy i to, i to. Kompromis. Nie lubimy
dramatycznych zmian, rewolucji, nagych powsta i wstrzsw politycznych. Prawdziwie
angielski marsz protestacyjny wygldaby tak, e szlibymy i skandowali: Czego damy?
STOPNIOWYCH ZMIAN! Kiedy? W ODPOWIEDNIM CZASIE!.
Gdy nie jestemy pewni, co robi (czyli przewanie), uciekamy si do naszego
ulubionego, wielofunkcyjnego mechanizmu przystosowawczego: humoru. Sdz, e zasady
humoru w miejscu pracy naday nowy wymiar naszemu rozumieniu angielskiego humoru i
jego roli w naszych kodach kulturowych. Wiedzielimy ju, e dla Anglikw humor jest
antydogmatyczne,
antyabstrakcyjne
elementy
tradycji
empiryzmu
Rozrywka
Uywam tu sowa rozrywka w bardzo szerokim sensie, dla oznaczenia wszystkiego,
co si odbywa w czasie wolnym: hobby, zabawa, urlop, sport - wszystkiego, co nie jest prac,
co dzieje si w czasie przeznaczonym na wypoczynek (z wyjtkiem konkretnych rzeczy
opisywanych w dalszych rozdziaach o jedzeniu, seksie i obrzdach przejcia).
Anglicy prezentuj trzy rne postawy wobec czasu wolnego, ktre wi si z
naszymi trzema gwnymi metodami radzenia sobie z uomnoci towarzysk, nasz
niekompetencj na tym polu (minowym, mona by doda) kontaktw towarzyskich:
Po pierwsze, zajcia prywatne i domowe, na przykad majsterkowanie, praca w
ogrdku i hobby (metoda: i do domu, zamkn drzwi, podnie most zwodzony).
Po drugie, czynnoci publiczne, towarzyskie, jak sport, gry, kluby i puby (metoda:
pomysowe wykorzystanie rekwizytw i protez).
Po trzecie, zajcia i rozrywki antyspoeczne, jak upijanie si i burdy (metoda: sta si
gony, agresywny i wstrtny).
Prywatno - zajcia prywatne i domowe
Podobnie jak w wypadku humoru, ten tytu [w oryginale Privacy rules] mona
odczyta jako zasady prywatnoci, ale take w poetyce graffiti: prywatno rzdzi! pamitajc, jak bardzo angielska obsesja na punkcie prywatnoci dominuje nad naszym
myleniem i rzdzi naszym zachowaniem. Anglik najlepiej radzi sobie z uomnoci
towarzysk, unikajc w ogle sytuacji towarzyskich, wybierajc albo czynnoci, ktre mona
wykonywa w zaciszu domowym, albo pozadomowe, ktre nie wymagaj wikszego
kontaktu z nikim poza najblisz rodzin, na przykad pjcie na spacer, do kina, na zakupy tam, gdzie rzdzi zasada zaprzeczania, obowizujca w prawie wszystkich miejscach
publicznych.
W ostatnich ankietach ponad poowa rozrywek wymienianych przez respondentw
miaa wanie taki charakter domowy, a z dziesiciu ulubionych tylko dwie (zapraszanie
znajomych na kolacj lub drinka i chodzenie do pubu) mona jednoznacznie opisa jako
towarzyskie. Najbardziej domowe rozrywki to te najbardziej popularne: ogldanie telewizji,
suchanie radia, czytanie, majsterkowanie i uprawianie ogrdka. Wyniki ankiety pokazuj, e
nawet gdy Anglicy s w nastroju towarzyskim, wikszo woli zabawia kilku najbliszych
przyjaci lub krewnych w zaciszu wasnego domu ni ryzykowa wyjcie midzy
nieznajomych.
Domy i ogrody
Omawiaam ju do szczegowo (w rozdziale Dom) angielsk obsesj na punkcie
domu i prywatnoci, ale warto tu powtrzy moj teori, e dom to to, co maj Anglicy
zamiast umiejtnoci towarzyskich. Nasz romans z wasnym domem i ogrodem wie si w
moim przekonaniu bezporednio z obsesj na punkcie prywatnoci, ktra z kolei wynika z
naszej uomnoci towarzyskiej.
Ogldanie telewizji jest rozrywk uniwersaln - nie ma w niej nic typowo
angielskiego. Podobnie jak nie ma nic osobliwie angielskiego w innych wymienionych tu
gwnych domowych rozrywkach, jak czytanie, praca w ogrdku czy majsterkowanie, a
przynajmniej nie per se. Jednak jest co wyrazistego w fenomenalnym stopniu ich
popularnoci, zwaszcza w wypadku majsterkowania i pracy w ogrdku. Wemy jakikolwiek
wieczr lub weekend: w co najmniej poowie angielskich domostw zawsze kto ulepsza
dom, za pomoc kawakw drewna czy puszek z farb, albo ogrd, kopic lub tylko si po
nim krztajc. W badaniach moich kolegw z SIRC na temat angielskiego majsterkowania
tylko 12 procent kobiet i 2 procent mczyzn przyznao, e nigdy si nim nie zajmowali.
Podczas ostatniego spisu powszechnego ponad poowa caej dorosej mskiej populacji
stwierdzia, e majsterkowaa w cigu miesica poprzedzajcego spis. Prawie jedna trzecia
kobiet take zajmowaa si ulepszaniem gospodarstwa domowego; rwnie ewidentna bya
nasza obsesja na punkcie ogrdkw: krtko przed spisem przycinao i pielio 52 procent
wszystkich Anglikw i 45 procent Angielek.
Porwnajcie sobie te liczby z danymi na temat chodzenia do kocioa, a zrozumiecie,
co jest prawdziw religi narodow. Nawet wrd ludzi, ktrzy twierdz, e s wyznawcami
konkretnej religii, tylko 12 procent bierze udzia w naboestwach co tydzie. Reszt
populacji mona spotka co niedziel w lokalnym centrum ogrodniczym lub hipermarkecie
dla majsterkowiczw. A gdy chcemy zrobi sobie przerw w obsesji na punkcie wasnych
domw i ogrodw, udajemy si na minipielgrzymki, eby gapi si na wiksze i lepsze ich
wersje, jak wiejskie rezydencje i ogrody otwarte dla publicznoci przez National Trust i
Krlewskie Towarzystwo Ogrodnicze. Zwiedzanie majtkw ziemskich niezmiennie zajmuje
miejsca w rankingach jako jedna z najulubieszych narodowych rozrywek. To wcale nie jest
zaskakujce, poniewa w tych miejscach jest wszystko, czego mgby sobie yczy Anglik na
niedzielnej wycieczce: nie tylko inspiracja do ulepsze wasnego domu i ogrodu (Ooo,
popatrz, to wanie ten rowobeowy odcie, o jakim mylaam do naszego salonu!) i
folgowanie obsesji na punkcie klasy i oglnej wcibskoci, ale take swojskie kolejki,
pokrzepiajce filianki herbaty i due samozadowolenie, bo przecie cay ten wypad jest
bardzo edukacyjny - a przynajmniej o wiele bardziej ni wizyta w hipermarkecie czy centrum
ogrodniczym - w kocu, jakkolwiek by patrze, miejsce jest zabytkowe19. Te drobne
jestemy
narodem
nienasyconych
ciekawskich
podgldaczy
zza
firanki,
niedomwienia jest take widoczne w niejednej naszej komediowej produkcji telewizyjnej istnieje te jednak wielka liczba takich, w ktrych puszczanie bkw, mwienie co chwil
dupa czy w ogle wszystko, co wie si z t czci ciaa, uwaane jest za szczyt
komizmu.
Moemy susznie by dumni z byskotliwego dowcipu programw takich jak Tak jest,
panie ministrze, i jestemy bezsprzecznie wietni w parodiach i satyrze (nic dziwnego, to
zamiast wciekania si i urzdzania rewolucji), ale nie zapominajmy, e spodzilimy take
Benny Hilla i filmy z cyklu Do dziea!, ktre rni si od przecitnego seksualnego
euroslapsticku (jak rwnie jego amerykaskich, australijskich i japoskich odpowiednikw)
wycznie nadmiarem kiepskich kalamburw, aluzji i dwuznacznoci - co wiadczy o
angielskim zamiowaniu do sw, jak przypuszczam, ale poza tym niespecjalnie przynosi nam
chlub. Monty Python mieci si w innej kategorii, zarwno ze spoecznego, jak i jzykowego
punktu widzenia, wci jednak jest to humor do dziecinny, sztubacki.
Wydaje mi si, e wanym pytaniem jest nie to, czy nasze komedie s lepsze, czy
gorsze ni zagraniczne, mdrzejsze czy bardziej prymitywne, ale czy maj jaki wyrany
wsplny motyw lub cech charakterystyczn, ktra mogaby nam co powiedzie na temat
angielskoci. Pracowaam nad t kwesti dugo i ciko, konsultowaam si z kilkoma
autorami komedii i innymi ekspertami, posusznie obejrzaam dziesitki sitcomw, satyr,
parodii i wystpw na stojaka - przy czym nieziemsko wkurzaam ca moj rodzin i
znajomych, uparcie nazywajc to badaniami naukowymi. Wreszcie jednak znalazam
odpowied: wydaje mi si, e wszystkie prymitywne angielskie komedie telewizyjne oraz
cakiem sporo wyrafinowanych opieraj si zasadniczo na tym odwiecznym frasunku
Anglikw: skrpowaniu.
Skrpowanie peni rwnie wak rol w komediach zagranicznych - i by moe w
ogle w komedii jako takiej - Anglicy jednak wydaj si by bardziej naraeni na
skrpowanie ni cudzoziemcy, robi wraenie, jakby dowiadczali go czciej i w wikszym
stopniu nieustannie martwili si i przeywali obawy z jego powodu. Zwykle artujemy z
rzeczy, ktrych si boimy (to znaczy my ludzie, nie tylko my Anglicy), a Anglicy szczeglnie
boj si krpujcych sytuacji, nie dziwi wic specjalnie, e tak wiele naszych komedii obraca
si wok tego tematu. Dla upoledzonych pod tym wzgldem Anglikw prawie kada
sytuacja towarzyska jest potencjalnie kopotliwa, dlatego te dysponujemy wyjtkowo
bogatym rdem materiau komicznego. Na polu komedii sytuacyjnej nawet nie musimy
wymyla dziwacznych czy nieprawdopodobnych sytuacji, eby osign podany efekt
skrpowania; wiele z naszych komedii nie ma te adnej wyranie zarysowanej sytuacji,
midzykulturowych. Format jest cakiem prosty. Spord wielu tysicy chtnych wybiera si
dwunastu uczestnikw i umieszcza w specjalnie wybudowanym domu, gdzie mieszkaj przez
dziewi tygodni. Ukryte kamery rejestruj kady ich ruch dwadziecia cztery godziny na
dob, a najciekawsze momenty pokazywane s co wieczr w telewizji. Ich ycie jest
cakowicie kontrolowane przez producentw show, znanych jako zbiorowy Wielki Brat,
ktry stawia przed nimi zadania, nagradza i karze. Co tydzie wszyscy lokatorzy musz
nominowa dwch wspuczestnikw do usunicia ich z domu, potem widzowie przed
telewizorami gosuj na tego, ktrego chc wyrzuci z domu Wielkiego Brata, i jeden z nich
ten dom opuszcza. Na kocu zwycizca - uczestnik, ktry si osta - wygrywa cakiem spor
nagrod w gotwce. Kady z nich ma swoje pitnacie minut sawy, a niektrzy zostaj
gwiazdami kategorii D.
Wielka Brytania i Ameryka to jedyne kraje, w ktrych ani razu nie zobaczono
adnego mieszkaca domu Wielkiego Brata uprawiajcego seks (myl, e powody s rne:
my jestemy zahamowani, a Amerykanie pruderyjni). W Holandii, zdaje si, musiano im
mwi, eby przestali bez przerwy uprawia seks, bo widzw zaczynao ju nuy nieustanne
co nazywam lektur kibelkow: sterty ksiek i magazynw obok toalety, lub nawet
uoonych porzdnie w specjalnym stojaku lub na peczce, do czytania w trakcie posiedze
na sedesie. Par razy widziaam jak ksik czy magazyn w toaletach w innych krajach, ale
na pewno nigdzie nie jest to tak powszechny zwyczaj jak w Anglii. Wielu Anglikw zwaszcza mczyzn - w ogle nie potrafi si wyprni, jeli nie maj nic do czytania. Gdy
pod rk nie ma odpowiedniej lektury, zaczn czyta instrukcje na dozowniku z mydem lub
list skadnikw na pojemniku z odwieaczem powietrza.
Pewien mj cyniczny znajomy zauway, e to moe mie wicej wsplnego z nasz
skonnoci do zatwardze ni z uwielbieniem sw, ale ja nie jestem przekonana. Czsto si
mwi, e Anglicy maj obsesj na punkcie swoich jelit, a sdzc z zawartoci szafek
azienkowych (tak, zawsze po nich myszkuj - wy nie?) i z zaopatrzenia pek aptecznych,
istotnie wydaje si, e uywamy wicej ni inni rodkw na zaparcia i biegunki, co wiadczy
o nieustannej walce o utrzymanie jakiego nieosigalnego stanu regularnoci i solidnoci. Ale
czy mamy wiksz obsesj ni Niemcy? Nie konstruujemy, tak jak oni, naszych muszli
klozetowych z ma peczk, by z niepokojem dokonywa inspekcji wasnych odchodw lub
je z zadowoleniem kontemplowa (zakadam, e to po to s te peczki, bo nie wydaj si
mie adnego innego logicznego celu). W rzeczywistoci nasz zwyczaj lektury kibelkowej
wskazuje na pewne zakopotanie caym tym procesem: wolimy rozrywa si sowami ni
skupia (!) ze zbytnim przejciem na produktach naszych jelit. Ale moe to po prostu kolejny
przejaw angielskiej hipokryzji.
Niepisane zasady czytania w kibelku mwi, e odnone ksiki i magazyny powinny
by stosunkowo lekkie - humor, antologie cytatw, zbiory listw czy pamitnikw, dziwne
lub niezrozumiae wydawnictwa encyklopedyczne, stare magazyny; wszystko, co mona
przeglda od niechcenia; byle nie cikie tomiska wymagajce wytonej koncentracji.
Lektura kibelkowa, jak prawie wszystko inne w domu Anglika, jest uytecznym
wskanikiem klasy spoecznej:
lektura klasy robotniczej to przewanie humorystyczna, lekka lektura, czsto zwizana
ze sportem - ksiki z kawaami, dowcipami rysunkowymi, od czasu do czasu amigwki czy
kwizy, moe kilka kolorowych magazynw plotkarskich lub sportowych. Czasem take
znajdziemy magazyny na temat hobby i zainteresowa, jak motocykle, muzyka czy jazda na
deskorolce;
przedstawiciele klas niszejredniej i redniejredniej nie przepadaj za czytaniem w
kibelku; mog czasem zabra ze sob do toalety ksik czy gazet, ale nie lubi robi
wystawek z lektur, bo uwaaj, e moe to wyglda wulgarnie. Kobiety z tej grupy czsto
MORIj
dowiody,
wicej
jest
ludzi
niezadowolonych
ni
(wikszo).
Czytelnicy
dziennikw
powanych
raczej
nie
wyraaj
niezadowolenia z gazet, ktre sami kupuj, wic prawdopodobnie nie podobaj im si te,
ktrych nie czytaj. Badacze stwierdzaj wic, e prasa jako cao jest potpiana przez
ludzi, ktrzy nie czytaj tego, przeciw czemu protestuj!. Trafny argument. Anglicy
uwielbiaj narzeka, a angielskie klasy wyksztacone maj tendencj do gonego narzekania
na rzeczy, o ktrych maj mae pojcie lub adnego. Ale zaryzykowaabym stwierdzenie, e
czytelnicy gazet powanych s skonni do niezadowolenia zarwno z gazet, ktre czytaj, jak
i z tych, ktrych nie czytaj. To, e Anglicy co kupuj, to jeszcze nie znaczy, e naprawd
im si to podoba, czy nawet e s z tego zadowoleni, a ju na pewno nie znaczy to, e
cyberprzestrzeni,
jeli
chodzi
pokonywanie
angielskiej
uomnoci
ekskluzywnych szk prywatnych, ktrzy nie maj chyba pojcia, jak gupio wygldaj,
starajc si ubiera jak sutenerzy i chodzi i mwi jak twardzi czarni gangstas z
amerykaskiego getta w ubogiej dzielnicy rdmiecia.
Jednake pozostae aspekty robienia zakupw s gboko uwikane w meandry
angielskiego systemu klasowego. Jak mona si spodziewa, gwnym wskanikiem klasy
jest miejsce, w ktrym si kupuje. Nie jest to jednak takie oczywiste, e klasy wysze kupuj
w sklepach droszych, a nisze w taszych. Na przykad wysza warstwa klasy redniej
poluje na okazje w sklepach z rzeczami uywanymi, w ktrych czonkowie niszej warstwy
klasy redniej i klasy robotniczej pokazaliby si tylko po swoim trupie. rednia i wysza
warstwa klasy redniej niechtnie kupowaaby natomiast ywno w ulubionych przez klas
robotnicz tanich supermarketach, ktrych same nazwy sugeruj trosk o ceny. Oni robi
swoje zakupy w marketach klasy redniej, jak Sainsburys i Tesco, lub wyszej warstwy klasy
redniej, jak Waitrose.
Oczywicie, nikt si nie przyzna, e wybiera jaki supermarket dla jego statusu
klasowego. Nie; kupujemy w supermarketach klasy redniej z powodu lepszej jakoci
jedzenia i wikszego wyboru warzyw ekologicznych i egzotycznych, nawet jeli do koszyka
wrzucamy produkty dokadnie tych samych wszechobecnych firm, co klienci z klasy
robotniczej w taszym supermarkecie. Moemy nie mie pojcia, co si robi z pak choi lub
jak je ekologiczny seler, ale lubimy mie wiadomo, e co takiego jest na pce, gdy my
przechodzimy obok z opakowaniem patkw kukurydzianych Kellogs i szamponem Head &
Shoulders.
Test sklepu Marks & Spencer
Jeli kto chce si zorientowa w zawiociach wskanikw klasowych w kwestii
zakupw, niech spdzi troch czasu na obserwacji i rozmowach z klientami sklepw sieci
Marks & Spencer. W tym bardzo angielskim, jednym z najbardziej uczszczanych sklepw, w
kadej alejce potykamy si o niewidzialne bariery klasowe. M&S jest to dom towarowy
sprzedajcy odzie, obuwie, meble, pociel, kosmetyki upikszajce, mydo, itd. - jak rwnie
artykuy spoywcze - a wszystko pod swoim wasnym znakiem handlowym.
Wysza warstwa klasy redniej kupuje jedzenie w bardzo drogich, ale wysokiej
jakoci dziaach spoywczych M&S, chtnie kupi te firmowan przez M&S bielizn, a moe
i od czasu do czasu jaki prosty, podstawowy artyku jak np. Tshirt, ale przewanie nie kupuje
tam adnych innych ubra (najwyej dla dzieci - cho na pewno nic ze wzorkiem, bo to by
by dowd, e rzecz pochodzi z M&S). Czonkowie tej klasy nigdy nie kupiliby w M&S na
przykad sukienki wizytowej, i s bardzo wraliwi na punkcie kupowania tam butw,
niezalenie od ich wietnej jakoci. Kupuj rczniki i bielizn pocielow ze znakiem M&S,
ale nie sofy, zasony czy poduszki.
rednia warstwa klasy redniej take kupuje w M&S jedzenie, cho ci, ktrzy musz
bardziej ciska portfele, nie zrobi tam caych swoich tygodniowych zakupw. Bd
narzeka (midzy sob, nie przed personelem M&S) na wysokie ceny jedzenia, ale powiedz
sobie, e warto, bo jest dobrej jakoci, a patki kukurydziane i papier toaletowy kupi w
Sainsburys. Kupuj o wiele wicej ubra w M&S ni wysza warstwa klasy redniej, w tym
rzeczy we wzorki i desenie, i nie maj nic przeciw nabyciu sofy, poduszki czy zason ze
znakiem M&S. Jednak ich nastoletnie dzieci zwykle patrz z gry na ubrania z t metk, nie z
przyczyn klasowych, ale poniewa wol bardziej modzieowe, modne sklepy.
Nisza warstwa klasy redniej i niektrzy czonkowie wyszej warstwy klasy
robotniczej z cigotami do awansu spoecznego kupuj ywno w M&S, ale tylko przy
specjalnej okazji - dla niektrych, zwaszcza tych z maymi dziemi, gotowe danie z M&S
jest czym w rodzaju wyjcia do restauracji, czym, co mog potraktowa jako
ekstrawagancj, moe raz na tydzie. Nie sta ich, eby kupowa tam jedzenie stale, i
wszystkich, ktrzy to robi, uwaaj za rozrzutnych, cakiem te moliwe, e za
zarozumiaych. Moja bratowa kupuje wszystkie warzywa, pyn do mycia naczy i w ogle, u
Marksa, gupia krowa - zwierzya mi si kobieta w rednim wieku, z pogardliwym, penym
dezaprobaty prychniciem. - Popisuje si po prostu - myli, e jest lepsza od nas. Z drugiej
strony, przyzwoici, oszczdni obywatele z niszej warstwy klasy redniej uwaaj, e ubrania
z M&S s warte swojej ceny: Jasne, e nie s tanie, ale dobrej jakoci. Niektrzy
czonkowie tej grupy to samo sdz w odniesieniu do poduszek, koder i rcznikw, podczas
gdy inni postrzegaj je jako bardzo adne, ale troch zbyt drogie.
Jeli chcesz szybko oceni klas spoeczn Angielki na zakupach, nie pytaj o
pochodzenie jej rodziny, dochd, zawd czy cen domu (wszystko to tak czy inaczej byoby
nieuprzejme); zapytaj j, co kupuje, a czego nie, u Marksa i Spencera. Mwi j, poniewa
ten test wyjdzie wiarygodnie tylko w wypadku kobiet; mczyni czsto s bogo
niewiadomi tej zioncej spoecznej przepaci midzy majtkami z M&S a wzorzyst sukienk
tej samej marki.
Zwierzta domowe i zwizana z nimi etykieta
Trzymanie w domu zwierzt jest dla Anglikw nie tyle zajciem rozrywkowym, co
sposobem na ycie. Nawiasem mwic, trzymanie zwierzt jest wyraeniem niedokadnym
i nieadekwatnym - nawet w przyblieniu nie oddaje wywindowanego statusu naszych
zwierzt. By moe dom Anglika to jego twierdza, ale to jego pies jest w niej prawdziwym
wewntrznego dziecka (ale nie takiego, jakie oni zwykle maj na myli, o wielkich
smutnych oczach, ktre pragnie, by je przytuli - tylko zarozumiaego, umorusanego,
paskudnego wewntrznego bachora, ktry a si prosi o porzdnego klapsa). Nasze zwierzta
uosabiaj nasz dzik stron; przez nie moemy wyrazi nasze najbardziej nieangielskie
skonnoci, moemy ama zasady, nawet jeli tylko per procura.
Niepisane prawo stwierdza, e nasze zwierzce alter ego/wewntrzne bachory to
swoiste wite krowy. Jeli angielski pies ci ugryzie, to na pewno musiae go sprowokowa;
a nawet jeli wyranie nie byo powodu do ataku, jeli zwierz powzio po prostu do ciebie
nag irracjonaln antypati, waciciele nie bd mieli wtpliwoci, e to w tobie musi by
co podejrzanego. Anglicy gboko wierz, e ich psy (a take koty, winki morskie, papugi,
kucyki itd.) potrafi wietnie oceni charakter czowieka. Gdy nasz ulubieniec uprzedzi si do
kogo, nawet jeli my nie mamy adnego powodu, eby nie lubi tej osoby, wierzymy
nieprzecitnemu instynktowi zwierzaka i stajemy si nieufni i podejrzliwi. Jeli kto nie yczy
sobie, eby skakay po nim, wspinay si na niego, drapay i oglnie tarmosiy go angielskie
zwierzaki, ktre chc si tylko pobawi, najwyraniej jest z nim co nie tak.
Cho nasze zwierzta speniaj wan rol terapeutyczn jako substytut relacji
emocjonalnych z istotami ludzkimi, to, e lepiej dogadujemy si z nimi ni z innymi ludmi,
czasem korzystnie przenosi si na nasze relacje z tymi ostatnimi. Moe si nawet zdarzy, e
nawiemy rozmow z nieznajomym, jeli on albo my jestemy w towarzystwie psa, cho
trzeba przyzna, e obie strony s bardziej skonne mwi do psiej przyzwoitki ni zwraca
si wprost do siebie nawzajem. Sygnay niewerbalne jak i werbalne s wymieniane za
porednictwem niczego niewiadomego psa, ktry z zadowoleniem przyjmuje na siebie cay
kontakt wzrokowy i yczliwy dotyk, ktre byyby uwaane za zbyt aroganckie i natrtne
przez ludzi, ktrzy dopiero si poznali. Zwierzaki mog take dziaa jako mediatorzy i
porednicy nawet w starych zwizkach. Angielskie pary maeskie, ktre maj problemy z
wzajemnym wyraaniem uczu, czsto komunikuj si przez swoje zwierzaki. Mamuka
wyglda na wkurzon, prawda, Patch? Wyglda, wyglda. Mylisz, e jest na nas za?.
Patchuniu, Mamusia jet bajdzio, bajdzio mciona i wolaaby, eby twj leniwy stary Tatu
ruszy si i troch jej pomg, zamiast siedzie na tyku i cay dzie czyta gazet.
Wikszo powyszych zasad tyczy si wszystkich klas spoecznych, istniej jednak
pewne odmiany. Czonkowie redniej i niszej warstwy klasy redniej, cho rwnie stuknici
na punkcie swoich zwierztek jak pozostae klasy, zwykle s nieco mniej tolerancyjni wobec
brudu i bardziej przeczuleni na punkcie niegrzecznego zachowania ni ci na szczycie i dole
drabiny spoecznej. Ich pupile wcale niekoniecznie s lepiej wychowani, ale waciciele
bardziej gorliwie po nich sprztaj i s bardziej zakopotani, gdy ich ulubiecy pchaj komu
nos w krocze lub prbuj uprawia seks z ich ydk.
Jednake bardziej miarodajnym, ni stosunek do zwierzt, wskanikiem pochodzenia
spoecznego jest rodzaj i rasa zwierzcia, ktre ma si w domu. Psy, na przykad, trzymaj
wszyscy, z tym, e wysze warstwy spoeczne preferuj labradory, golden retrievery, spaniele
King Charles i springer spaniele, warstwy nisze natomiast wybior raczej rottweilera,
owczarka alzackiego, pudla, charta afgaskiego, chihuahua czy cockerspaniela.
Wrd klasy wyszej koty s mniej popularne, cho ci, ktrzy mieszkaj w okazaych
wiejskich rezydencjach, uwaaj je za przydatne w tpieniu myszy i szczurw. Dla kontrastu,
przedstawiciele niszych warstw spoecznych czsto trzymaj myszy i szczury jako
zwierztka domowe, tak samo jak winki morskie, chomiki i zote rybki. Niektrzy ze
redniej warstwy klasy redniej i niszej warstwy klasy redniej z aspiracjami z wielk dum
hoduj w ogrodowym stawie drogie egzotyczne ryby jak karp koi. Wysza warstwa klasy
redniej i klasa wysza uwaa to za naff. Konie oglnie uwaane s za zwierzta posh; snobi
czsto obieraj sobie jazd konn za hobby lub kupuj swoim dzieciom kucyki, aby wkra
si w aski koskich krgw, do ktrych aspiruj. Jeli do tego nie uda im si opanowa
odpowiedniego akcentu, stosownego sownictwa, manier i sposobu ubierania, nikogo nie
nabior.
To, co si robi ze swoim zwierztkiem, te moe wiadczy o pochodzeniu
spoecznym. Oglnie rzecz biorc, tylko ludzie ze redniej warstwy klasy redniej i niszych
chodz na wystawy psw, wystawy kotw i na szkolenia, i tylko oni nalepi sobie naklejk na
tylnej szybie samochodu, deklarujc swoj namitno do konkretnej rasy psa lub ostrzegajc
innych kierowcw, e ich auto moe przewozi kota medalist. Klasy wysze uwaaj
wystawianie psw i kotw za do prostackie, ale ju wystawianie koni i kucw jest w
porzdku. Nie ma w tym wszystkim adnej logiki.
rednia warstwa klasy redniej i warstwy nisze s te bardziej skonne do ubierania
swoich psw i kotw w kolorowe obrki, kokardki i inne bzdurki - a jeli zobaczycie psa z
imieniem w cudzysowie na obroy, jego waciciele prawie na pewno nie plasuj si wyej
ni rednia warstwa klasy redniej. Psy wyszej warstwy klasy redniej i klasy wyszej
zazwyczaj po prostu maj na sobie zwyke obroe z brzowej skry. Tylko pewien typ
mczyzny z kompleksami z klasy robotniczej pokazuje si z duym, gronym psem
obronnym o agresywnym wygldzie, w szerokiej, nabitej wiekami czarnej obroy.
Prno oczekiwa, by angielscy waciciele psw przyznali, e ich zwierz jest
symbolem ich statusu spoecznego albo e ich wybr psa ma jakikolwiek zwizek z klas.
Bd si upiera, e lubi labradory (czy springer spaniele, czy inne) z powodu spokojnego
usposobienia tej rasy. Jeli chcecie ich zmusi, eby ujawnili swoje ukryte lki klasowe, albo
po prostu lubicie komu podokucza, moecie przeprowadzi psi odpowiednik testu forda
mondeo lub mercedesa; przybierzcie bardzo niewinn min i powiedzcie wacicielowi
labradora: Och, wyobraaam sobie pana raczej jako kogo, kto lubi owczarki alzackie
(wzgldnie pudle czy chihuahua).
Jeli macie usposobienie bardziej yczliwe i przyjazne, zwrcie uwag, e najszybsza
droga do serca Anglika, bez wzgldu na jego przynaleno klasow, wiedzie przez jego
ulubione zwierz. Zawsze chwalcie zwierztka innych ludzi, a gdy zwracacie si
bezporednio do naszych ulubiecw (co powinnicie robi jak najczciej), pamitajcie, e
zwracacie si do naszego wewntrznego dziecka. Jeli jako turyci chcecie zaprzyjani si z
tubylcami, sprbujcie naby lub wypoyczy psa, ktry bdzie dziaa jako klucz do
konwersacji i przyzwoitka.
Protezy i podprki - dziaania publiczne, towarzyskie
Jeli nie ma si psa, trzeba znale inny rodzaj przepustki do kontaktw towarzyskich.
Tu wchodzimy w inny aspekt spdzania przez Anglikw czasu wolnego, wspomniany na
pocztku tego rozdziau: chodzi o publiczne/towarzyskie zajcia i rozrywki - sporty, gry,
puby, kluby i tak dalej. Wszystkie one wi si bezporednio z nasz drug gwn metod
radzenia sobie z uomnoci towarzysk. Jest to metoda pod tytuem pomysowe uycie
protez i podprek.
Zasady gry
To nie przypadek, e prawie wszystkie najpopularniejsze sporty i gry znane dzi na
caym wiecie zrodziy si w Anglii. Std bierze pocztek pika nona, baseball, rugby i tenis,
a nawet jeli to nie my wynalelimy jaki sport czy gr, zazwyczaj pierwsi sporzdzalimy
dla niej oficjalny zestaw zasad (hokej, wycigi konne, polo, pywanie, wiosowanie, boks - a
nawet narciarstwo!). A nie wspomniaam tu jeszcze o tych wszystkich troch mniej typowo
sportowych grach i rozrywkach, jak rzutki, bilard, karty, cribbage i krgle. Nie zapominajmy
te o polowaniu, strzelectwie i wdkarstwie. Nie stworzylimy i nie skodyfikowalimy
oczywicie ich wszystkich, ale sporty i gry s powszechnie uznawane za zasadniczy element
naszej kultury, naszego dziedzictwa, spucizny - nie mona mwi o angielskoci, nie
wspominajc o grach i sportach.
Testosteron
Wielu badaczy angielskoci prbowao wyjani angielsk obsesj na punkcie gier.
Wikszo komentatorw stara si znale uzasadnienie historyczne. Jeremy Paxman
zastanawia si, czy rozwj tej obsesji moe mie co wsplnego z poczuciem
bezpieczestwa, dobrobytem i dostpnoci czasu wolnego, a moe poniewa wczeniej ni
gdzie indziej w Europie odrzucilimy pojedynki, zaistniaa potrzeba znalezienia wyzwa
alternatywnych. Hm, no c, by moe. Bardziej zblia si on do sedna, zauwaajc, e
nasze wspaniae szkoy mskie z internatem musiay znale sposoby na wiczenie
miczakw. Ale to nazwaabym cech midzykulturow, uzasadnionym powodem, dla
ktrego we wszystkich spoecznociach ludzkich rozwiny si gry i sport, i wrcz jednym z
powodw, dla ktrych w kadej spoecznoci ludzkiej one funkcjonuj. Wszdzie s modzi
mczyni, w ktrych buzuje testosteron, i wszdzie tak sobie z nimi radzimy, e prbujemy
skanalizowa ich potencjalnie destrukcyjn agresj i inne grone tendencje w stosunkowo
nieszkodliwe sporty i gry.
A jednak uniwersalny problem z testosteronem sam w sobie nie wyjania, dlaczego
wanie w Anglii rozkwito tyle tych rozrywek, cho argumentowaabym, e mody Anglik
pci mskiej, bdc zarwno skrpowany towarzysko, jak i upoledzony hormonalnie, by
moe o wiele bardziej potrzebuje takiego skanalizowania. A my, pozostali, te przecie
potrzebujemy jakich sposobw na przezwycianie naszych towarzyskich zahamowa i
uomnoci. Prawdziwe przyczyny angielskiej mioci do gier najlepiej chyba wyjania
przykad z moich bada.
Metoda protez i podprek
Znaczenie gier zaczam rozumie podczas moich bada nad etykiet pubw. Podczas
rozmw z turystami odkryam, e w oczach cudzoziemcw wiele angielskich pubw sprawia
wraenie bardziej placw zabaw dla dzieci ni miejsc, gdzie doroli pij alkohol. Jeden
Amerykanin wyrazi zdumienie liczb i rnorodnoci gier w lokalnym pubie: Popatrz
tylko! Masz tu tarcz do rzutek, st bilardowy, cztery rne gry planszowe, karty, domino i
jak dziwn rzecz z pudekiem i garci patyczkw - i jeszcze mi mwisz, e ten pub ma
wasn druyn futbolow, druyn krykieta i wieczory kwizw... To ma by bar? U nas co
takiego nazywa si przedszkolem!. Na szczcie dla mnie, ten pogardliwy turysta zauway
tylko okoo tuzina typowych gier pubowych, a nie sysza o mniej znanych regionalnych
dziwactwach, jak Aunt Sally (celowanie w kuk), rzucanie kaloszami, trafianie monetami w
rozrysowane na planszy pola, wymachiwanie uwizanym na linie wgorzem w celu strcenia
zawodnikw stojcych na odwrconych doniczkach, wymachiwanie uwizanym na linie
kabaczkiem w celu strcenia zawodnikw jak wyej, ktrzy to zawodnicy maj przy tym na
gowach plastikowe wiadra, czy te zapasy stp. Inny rwnie zdumiony, cho troch
grzeczniejszy turysta zapyta: Co jest z tymi Anglikami? Czemu musicie gra w te wszystkie
gupie gry? Czemu nie moecie po prostu pj do baru, eby si napi i porozmawia jak
caa reszta wiata?.
W ksieczce na temat etykiety pubw wyjaniam, nieco defensywnie, e reszta
wiata nie jest a tak towarzysko zahamowana i upoledzona jak Anglicy. Nie jest nam atwo
inicjowa przyjazn rozmow z nieznajomymi czy nawizywa blisze znajomoci ze
znajomymi z pubu. Potrzebujemy pomocy. Potrzebujemy rekwizytw. Potrzebujemy
pretekstu, eby nawiza kontakt. Potrzebujemy zabawek, sportw i gier, za pomoc ktrych
moemy si do siebie zbliy.
To, co dziaa w mikrokosmosie pubu, dziaa rwnie w caym angielskim
spoeczestwie. A nawet bardziej. Skoro potrzeba nam gier i sportw, nawet w specyficznym
mikroklimacie pubu, gdzie tradycyjne ograniczenia s niejako rozlunione i gdzie wolno
zacz rozmow z nieznajomym, jasne jest, e jeszcze wiksz potrzeb takich protez i
podprek odczuwamy poza tym towarzyskim krgiem.
Samooszukiwanie si
Ale sporty i gry nie tylko dostarczaj rekwizytw, ktrych potrzebujemy, eby
zainicjowa i podtrzyma kontakt towarzyski, one take narzucaj charakter tych kontaktw.
Nie jest to towarzysko chaotyczna, ale zbrojna w zasady, rytuay, regulamin i etykiet,
zarwno oficjalne, jak i nieoficjalne. Anglicy s w stanie wej w kontakt towarzyski,
potrzebuj jednak jasnych i precyzyjnych wskazwek: co robi i co mwi, oraz kiedy i jak.
Gry rytualizuj nasze kontakty towarzyskie, porzdkujc je i nadajc im krzepic struktur.
Skupiajc si na szczegach i rytuaach zasad gry, moemy udawa, e chodzi o sam gr, a
kontakt towarzyski jest tylko jej przypadkowym skutkiem ubocznym.
Naprawd jest odwrotnie: gry s rodkiem do celu, a celem jest ten rodzaj kontaktw
towarzyskich i tworzenia wizi, ktre w innych krajach ludzie wydaj si osiga bez caego
tego zamieszania, forteli i iluzji. Anglicy s ludmi; jestemy istotami spoecznymi tak jak
wszyscy inni, ale musimy podstpem zmusza samych siebie do kontaktw towarzyskich,
kamuflujc je i nadajc im form, na przykad gier, takich jak pika nona, krykiet, tenis,
rugby, rzutki, bilard, domino, karty, scrabble, szarady, rzucanie kaloszami czy zapasy stp.
Etykieta gier
Kada z tych gier ma swoje zasady - nie tylko oficjalne zasady samej gry (ktre
zgodnie z gustem Anglikw powinny by jak najbardziej skomplikowane), ale rwnie zawiy
zestaw nieoficjalnych, niepisanych zasad regulujcych zachowanie i kontakty towarzyskie
graczy i widzw. I znowu, dobrym przykadem s tu gry w pubach. Nawet w tym
towarzyskim mikroklimacie, z powodu naszej naturalnej niemiaoci i niechci do wtrcania
ktrych
mona
przestrzega.
Znajomo
etykiety,
waciwych
form
grzecznociowych, daje nam odwag do dziaania. Nawet jeli odczuwamy brak towarzystwa,
raczej nie podejdziemy do nieznajomego, ktry siedzi przy stoliku nad piwem, sam czy z
kolegami, ale jeli graj oni w bilard czy rzutki, nie tylko mamy dobry pretekst, eby podej,
ale dodatkowo musimy trzyma si ustalonej formuy, co dodaje nam pewnoci siebie.
W wypadku rnych odmian bilardu formua jest prosta. Podchodzi si do gracza i
pyta: Zwycizca zostaje w grze?. Ten tradycyjny wstp jest zarwno pytaniem o lokalne
zasady co do kolejnoci (ktre mog by rne w rnych regionach, a nawet w rnych
pubach), jak i zaproszeniem do gry ze zwycizc ostatniej partii. Odpowied moe brzmie:
Tak, monety na st albo Zgadza si, nazwisko na tablicy. Jest to zarwno przyjcie
twojego zaproszenia, jak i pouczenie o systemie danego pubu, jak zaklepa sobie miejsce przy
stole i co mona zrobi albo przez pooenie monet na kancie stou, albo napisanie swojego
nazwiska kred na specjalnej tablicy. Tak czy inaczej, rozumie si, e zapacisz za gr, wic
nie ma potrzeby kopotliwego amania tabu rozmw o pienidzach. Jeli odpowied na twoje
pierwsze pytanie brzmi po prostu: Tak, moesz zapyta: Monety na st? lub Nazwisko
na tablicy?.
Dopeniwszy stosownych wstpw, moesz teraz stan z boku i obserwowa biec
gr, stopniowo wczajc si w przekomarzanki podczas oczekiwania na swoj kolej.
Najwaciwszym sposobem inicjowania rozmowy s dalsze pytania o zasady. Zwykle
zaczynamy rwnie bezosobowo, na przykad: Dwa strzay na czarn? lub Konkretna
kiesze czy dowolna?, nie uywajc czego tak poufaego jak zaimki osobowe. Gdy ju
zaakceptuj ci jako zawodnika, niepisana etykieta pozwoli ci take robi odpowiednie uwagi
na temat gry. A waciwie istnieje tylko jeden cakowicie bezpieczny i stosowny komentarz,
jaki moesz zrobi, zwaszcza wrd graczy mczyzn, czyli sowo shot [dosownie
uderzenie] - gdy gracz uderzy wyjtkowo dobrze. By moe tytuem rekompensaty to jedno
sowo wymawiane jest w przewleky sposb, jakby miao przynajmniej dwie sylaby, shoot.
Inni gracze mog sobie dokucza i drwi z siebie wzajemnie po zych uderzeniach, ale nowo
przybyli mdrze odwlekaj uwagi krytyczne, a poznaj si bliej.
Rnica pci i zasada trzech emocji
Istniej pewne rnice, jeli chodzi o pe, w kodeksach normujcych zachowanie
podczas gier w pubie, ale i podczas wielu innych sportw i gier rozgrywanych w innych
miejscach i sytuacjach. Z grubsza rzecz biorc, od mczyzn oczekuje si, e (zarwno
zawodnicy, jak i widzowie) przyjm silne, nieemocjonalne, mskie podejcie do gry. Nie
nie do poznania, jeli chodzi o ducha, w jakim jest rozgrywana. Ale poza do niestosown
ktni midzy Ianem Bothamem i Imranem Khanem w 1996 roku, najgorszym grzechem, o
jaki Aslet oskara angielsk druyn, jest ten, e gracze nie wysilaj si specjalnie, by
kultywowa dentelmeski image przez swj strj. Protestuje przeciw baseballowym
czapkom, kilkudniowemu zarostowi, Tshirtom i szortom, ktre maj na sobie krykiecici, w
danej chwili niebiorcy udziau w grze. Mwi o niedentelmeskiej taktyce graczy
reprezentacji narodowej, nie dajc adnych przykadw, a potem jest zaszokowany,
dowiadujc si od grajcych w krykieta znajomych, e owa taktyka przyja si ju nawet na
poziomie rozgrywek krykieta wiejskiego. Podczas midzynarodowych meczw w telewizji
czasem wida grone barwy wojenne i hemy; wybijajcy pik zawodnicy przeciwnej
druyny ju nie zawsze dostaj brawa, jeli jest to ich ostatni mecz; a w roku 1996 druyna
Woodmancote z Hampshire zostaa usunita z krajowego turnieju pucharowego wiejskich
rozgrywek krykieta za zbytni profesjonalizm. Pierwsze dwa przykady nie wydaj mi si
szczeglnie szokujce, a trzeci wydaje si wskazywa na to, e wrcz przeciwnie, stare
zasady amatorstwa i fair play s bardzo ywe i maj si dobrze w krykiecie wiejskim.
Sam Aslet przyznaje, e ludzie opakuj mier etyki sportowej od co najmniej stu lat
- szczerze mwic, nekrologi zaczy si pojawia prawie natychmiast, gdy ludzie epoki
wiktoriaskiej wynaleli dentelmeski idea sportowy. Anglicy maj to do siebie, e
wynajduj tradycje znikd, eby dopasowa si do ducha czasu, po czym niemal od razu
zaczynaj si nad nimi smtnie rozrzewnia, jakby byy fundamentaln, a teraz tragicznie
wymierajc czci naszego dziedzictwa kulturowego.
To naprowadza mnie na temat futbolu oraz, oczywicie, zgubnych skutkw
wspczesnego futbolowego chuligastwa. Przemoc pseudokibicw zawsze wycigaj jako
gwny dowd rzeczowy ci, ktrzy narzekaj, e kraj schodzi na psy, e jestemy narodem
chamw, e sport ju nie jest taki jak kiedy i tak dalej. Co prawda, ci narzekajcy stanowi
cakiem spory procent spoeczestwa, ale jest to dowd na nasz Kapousz sabo do
malkontenctwa i narodowego samobiczowania si, a nie na zasadno naszych narzeka.
Ci, co lamentuj i zrzdz, nie rozumiej, e przemoc w futbolu nie jest niczym
nowym. Znacie ten stary dowcip, Poszedem na bjk, a wybuch mecz? Mniej wicej
wanie w ten sposb zacz si futbol. Gra w pik non kojarzy si z agresj od samych
swoich pocztkw w trzynastowiecznej Anglii. redniowieczne mecze byy zasadniczo
zaartymi bojami midzy modziecami z rywalizujcych miast i wiosek. Bray w nich udzia
setki zawodnikw i czsto byy one wykorzystywane jako okazje do zaatwiania starych
ktni, osobistych sprzeczek i sporw o ziemi. Niektre formy ludowego futbolu istniay
te w innych krajach (jak na przykad niemieckie Knappen i florenckie calcio in costume), ale
korzenie wspczesnego futbolu tkwi w tych agresywnych rytuaach angielskich.
Wiktorianie prezentowali ju o wiele bardziej powcigliw, zdyscyplinowan form
gry, jak znamy obecnie, ale agresja i rywalizacja utrzymyway si, zwaszcza wrd widzw,
na trybunach i w miastach. Jedynie dwa krtkie okresy w historii Anglii - lata midzywojenne
oraz okoo dziesiciu lat po drugiej wojnie wiatowej - byy stosunkowo wolne od przemocy
w pice nonej. Z historycznego punktu widzenia okresy te s raczej wyjtkiem ni regu.
Przykro mi wic, ale nie mog si zgodzi, e wspczesne chuligastwo futbolowe jest
dowodem na upadek sportowych manier i wartoci w ostatnich latach.
W kadym razie nie chc si tu zajmowa caym zestawem zasad dentelmeskich
epoki wiktoriaskiej, tylko podstawowym pojciem fair play, ktre niekoniecznie jest
niekompatybilne z chci wygrania, nieeleganckim strojem, zyskiem finansowym i
komercyjnym sponsoringiem - czy, jeli ju o tym mwimy, z przemoc. Mj kolega Peter
Marsh (midzy innymi) wykaza, e agresja ludzka - w tym specyficznie angielska agresja
pseudokibicw - nie jest chaotyczn wolnoamerykank, ale spraw regulowan zasadami,
gdzie czsto istotny moe by wzgld na fair play. Agresja futbolowa nie jest ani tak
powszechna, ani nawet tak brutalna, za jak uchodzi. Jest tam wiele agresywnego
skandowania i szyderstw, troch zastraszajcych demonstracji, grb i szamotaniny, ale
powana przemoc fizyczna zdarza si waciwie stosunkowo rzadko. Celem chuliganw jest
na tyle zastraszy kibicw druyny przeciwnej, eby zaczli ucieka, a wtedy chodzi o to, by
wyszydzi ich tchrzostwo, a nie spra ich na kwane jabko. Typowa futbolowa piosenka (na
melodi popularnej piosenki Seasons in the Sun) streszcza credo chuligana:
Wszyscy bardzo si cieszyli, gdymy Swindon pogonili,
Ale krtko rado trwaa, bo za szybko banda zwiaa!
Nie prbuj tu wybiela czy broni kiboli. S haaliwi, wstrtni, bez wychowania i
czsto s rasistami. Mwi tylko, e maj swoje kodeksy zachowa i e fair play jest wan
czci etykiety regulujcej ich agresywne i brutalne spotkania.
Po stronie przegranych
W roku 1990 pose Partii Konserwatywnej Norman Tebbit wywoa wielkie oburzenie
w kraju, narzekajc, e zbyt wielu brytyjskich imigrantw z Azji oblao co, co nazwa
testem krykietowym - nie kibicujc Anglii, tylko Indiom czy Pakistanowi, gdy te kraje
gray przeciwko Anglii w krykieta. Jego uwagi byy wymierzone gwnie w drugie pokolenie
imigrantw z Azji lub Karaibw, ktrych oskary o podwjn lojalno. Jego zdaniem
powinni oni demonstrowa swoj przynaleno do narodu brytyjskiego, kibicujc angielskiej
tak dawno bylimy w stanie wojny - wyjanili, e nie jest wana narodowo, e Nalbandian
jest sabszy, raczej bez szans na wygran, i dlatego w sposb oczywisty zasuguje na ich
wsparcie. Wygldao na to, e s zaskoczeni, e w ogle zadaj takie pytanie, a kilka osb
nawet wytumaczyo mi wyranie zasad: Zawsze kibicuje si sabszemu; Trzeba by po
stronie tego, ktry przegrywa. Ich ton sugerowa, e powinnam to wiedzie, e to
fundamentalne prawo natury.
Dobra, pomylaam, wietnie, kolejna zasada angielskoci do mojego koszyczka.
Przez chwil jeszcze, zadowolona z siebie, obserwowaam kort i ju zaczynaam si nudzi i
myle, eby si ulotni w poszukiwaniu lodw, gdy stao si co dziwnego. Hewitt zrobi co
wyjtkowo dobrego (nie pytajcie mnie co, nie znam si na tenisie) i ludzie dookoa mnie
zaczli krzycze i go oklaskiwa. Co? - zapytaam. - Zaraz, zaraz. Mylaam, e kibicujecie
Nalbandianowi, temu, ktry przegrywa? Czemu teraz nagle oklaskujecie Hewitta?.
Wyjanienia, jakie otrzymaam, byy troch mniej klarowne, ale w skrcie chodzio o to, e
Hewitt jednak gra wyjtkowo dobrze i e przed chwil wszyscy kibicowali Nalbandianowi,
bo przegrywa, ale tym samym biedny Hewitt, mimo e gra wspaniale, nie dostawa adnej
zachty ze strony tumu, co byo raczej nie fair, wic zrobio im si go al, by osamotniony,
wszyscy dopingowali jego rywala, wic zaczli kibicowa jemu, eby troch przywrci
rwnowag. Innymi sowy, Hewitt, ten silniejszy, w jaki sposb sta si sabszym, tym, ktry
zasugiwa na ich wsparcie.
Ale tylko na chwil. Teraz ju byam czujna, wytrcona z mojego stanu
samozadowolenia, i zwracaam baczn uwag na zachowanie widzw, gdy wic doping dla
Hewitta zmala i widzowie zaczli znowu z caej siy kibicowa Nalbandianowi, miaam
gotowe pytania: A o co teraz chodzi? Dlaczego ju nie kibicujecie Hewittowi? Czy ju nie
gra tak dobrze?. Nie, okazao si, e gra nawet lepiej. I o to chodzio. Hewitt zmierza teraz
do atwej wygranej. Nalbandian walczy, ale wiadomo byo, e klska bdzie sromotna, e nie
ma adnych szans - wic oczywicie jedynym sprawiedliwym wyjciem byo zaadresowa do
niego ca gon zacht i pochway, a zwyciajcemu Hewittowi tylko uprzejmie
poklaska.
Tak wic, wedug logiki angielskiego fair play, zawsze trzeba popiera sabszego, ale
zbyt wiele wsparcia dla sabszego moe by nie fair w stosunku do lepszego, ktrego
wwczas chwilowo traktuje si jak sabszego, wymagajcego wsparcia, pki nie zostanie
przywrcona rwnowaga albo pki prawdziwy sabszy nie zacznie wyranie zmierza ku
klsce, kiedy to trzeba zacz dopingowa prawdziwego sabszego. Naprawd proste. Gdy
zna si reguy. Przynajmniej wtedy podczas Wimbledonu byo to stosunkowo proste,
poniewa nie byo wtpliwoci, kto przegrywa. Gdy nie rzuca si to w oczy, moe by
trudniej, bo Anglicy nie mog si zdecydowa, kto bardziej zasuguje na doping; mog te
pojawi si dalsze problemy, gdy przypadkiem wygrywa Anglik (lub ich druyna), jako e
fair play wymaga, by chocia troch wesprze przegrywajcych rywali.
Kibicom pikarskim, najwikszym patriotom wrd widzw sportowych, obce s
obawy o fair play podczas rozgrywek midzynarodowych lub gdy gra lokalna druyna, ktrej
kibicuj, nawet jednak oni mog czu si w obowizku, by dopingowa sabszego, gdy nie
maj wczeniejszych zwizkw emocjonalnych z adn z druyn biorcych udzia w meczu,
zwaszcza jeli druyna silniejsza za bardzo przechwalaa si swoimi sukcesami lub bya zbyt
pewna siebie co do wyniku meczu. Wielu Anglikw uparcie kibicuje beznadziejnej,
pozbawionej talentu, trzecioligowej druynie podczas caej jej kariery, ani na chwil nie
przestajc by jej wiernym, bez wzgldu na to, jak le ta druyna wypada. Jest niepisana
zasada, ktra mwi, e druyn, ktrej bdzie si kibicowa, wybiera si w bardzo modym
wieku, i raz na zawsze; nigdy nie przenosi si swojej sympatii na inn. Mona docenia czy
nawet podziwia umiejtnoci i talent giganta, jak Manchester United, ale druyn, ktrej si
kibicuje, jest mimo wszystko Swindon lub Stockport, czy jaka inna - w kadym razie ta,
ktr popiera si od dziecistwa. Nie ma obowizku bycia kibicem druyny lokalnej; wielu
modych ludzi w caym kraju kibicuje Manchesterowi United, Chelsea czy Arsenalowi.
Zasada jest taka, e jak ju raz dokonao si wyboru, trzeba pozosta lojalnym; nie
przenosimy sympatii z Manchesteru United na Arsenal tylko dlatego, e ci ostatni
przypadkiem graj lepiej, czy z jakiegokolwiek innego powodu.
Inn angielsk subkultur, ktr badaam przez trzy lata i o ktrej napisaam ksik,
s mionicy wycigw konnych. Wycigi waciwie bardziej ni pika nona zasuguj na
miano naszego sportu narodowego, nie w kategoriach liczby widzw, ale dlatego, e
przycigaj o wiele bardziej reprezentatywn grup spoeczestwa. Na wycigach mona
zaobserwowa jeszcze bardziej skrajne przykady przestrzegania przez Anglikw zasad fair
play i wspierania sabszych - i waciwie angielskoci w ogle. Zachowanie Anglikw na
wycigach jest odpowiednikiem penego stroju narodowego. Unikalny mikroklimat
spoeczny toru wycigowego, charakteryzujcy si poczeniem rozlunionych (wzgldnie)
zahamowa i wyjtkowo dobrych manier, rwnie wydaje si prowokowa ujawnianie
naszych najlepszych cech.
Odkryam, e wycigi dostarczaj te dowodu na to, e, wbrew pozorom, jest
cakowicie moliwe, by cae stada modych mczyzn zbieray si, piy wielkie iloci
alkoholu i uprawiay hazard, z ekscytujc imprez sportow w tle, bez wdawania si w bjki
i innych tego typu problemw. Ci sami modzi mczyni, ktrych agresja, wandalizm i
oglne ze zachowanie podczas meczw piki nonej i w centrach miast w sobotnie wieczory
stay si ju legendarne, na wycigach nie tylko nie wykazuj adnej z tych paskudnych cech,
ale wrcz przepraszaj, gdy kogo potrc (a nawet, w prawdziwie angielskim stylu, gdy kto
potrci ich), i grzecznie otwieraj drzwi kobietom.
W klubie
Istnieje pozorna sprzeczno, ktra zdumiewa wielu komentatorw, midzy silnym
indywidualizmem Anglikw oraz zamiowaniem do tworzenia klubw i wstpowania do nich,
midzy nasz obsesj na punkcie prywatnoci a nasz klubowoci. Jeremy Paxman
zauwaa, e rzekomo wycofani, izolujcy si, zakrceni na punkcie prywatnoci Anglicy
maj kluby powicone niemal wszystkim dziedzinom: S kluby wdkarskie, pikarskie,
karciane, ukadania kwiatw, hodowli gobi, robienia demw, kolarskie, ornitologiczne,
nawet wakacyjnowczasowe. Nie bd nawet prbowa sporzdza bardziej wyczerpujcej
listy, bo zajaby ona p ksiki; podobnie jak kada angielska forma rozrywki ma
powicony sobie co najmniej jeden periodyk, kada ma rwnie klub, jeli nie Narodowe
Stowarzyszenie, z ca sieci Grup Regionalnych i filii. Zazwyczaj zreszt istniej dwa
rywalizujce ze sob Narodowe Stowarzyszenia Czego, ktrych pogldy na dan aktywno
rni si nieznacznie i ktre wikszo czasu z przyjemnoci powicaj na spory
ideologiczne.
Cytujc de Tocquevillea, Paxman zastanawia si, jak Anglikom udaje si by takimi
indywidualistami, a jednoczenie tworzy kluby i stowarzyszenia: jakim cudem duch
zrzeszania si i duch izolacji moe by tak wysoko rozwinity w tym samym narodzie?.
Wyglda na to, e przyjmuje on pragmatyczne, ekonomiczne wyjanienie de Tocquevillea,
e z historycznego punktu widzenia Anglicy zawsze tworzyli stowarzyszenia, w celu zwarcia
szykw, gdy nie mogli dosta, czego chcieli, wysikiem indywidualnym - i podkrela take,
e wstpowanie do klubw jest w duym stopniu kwesti indywidualnego wyboru.
Powiedziaabym mu na to, e w klubach bardziej chodzi o potrzeby towarzyskie ni
praktyczne czy ekonomiczne, ale zgadzam si, e sprawa wyboru jest wana. Anglicy nie
lubi towarzyskoci chaotycznej, bezadnej, spontanicznej, ulicznej; nie jestemy w tym
dobrzy i to nas krpuje. Wolimy spotyka si w sposb zorganizowany, uporzdkowany, o
okrelonych porach i w miejscu przez nas wybranym, na zasadach, o ktre moemy si
spiera, z porzdkiem dziennym, protokoem i comiesicznym biuletynem. Przede wszystkim,
jak w wypadku gier i sportw, mamy potrzeb udawa, e waciwym powodem spotkania
jest dziaalno klubu czy stowarzyszenia (ukadanie kwiatw, teatr amatorski, dziaalno
niemal jako drugi dom. Ten oglnoangielski romans z pubem nie sabnie; okoo jednej
trzeciej dorosej populacji to stali klienci, odwiedzajcy pub co najmniej raz w tygodniu wrd modszych grup wiekowych ta proporcja wzrasta do 64 procent.
Mwi pub, jakby one wszystkie byy takie same, cho w dzisiejszych czasach
istnieje zdumiewajca rnorodno typw: puby studenckie, puby modzieowe, puby
tematyczne, puby rodzinne, puby sportowe, gastropuby, cyberpuby - plus wiele innych
miejsc, w ktrych pije si alkohol, na przykad kawiarnie czy winiarnie. Wok tych
innowacji byo, oczywicie, wiele zamieszania, narzeka, zych przeczu i zowieszczych
ostrzee. Nie ma ju takich pubw, jak kiedy. Wszdzie te modne bary, nie uwiadczysz
prawdziwego tradycyjnego pubu. Ten kraj schodzi na psy. Koniec wiata jest blisko, a ju na
pewno bliej.
Typowe nostalgiczne narzekanie. Typowe przedwczesne nekrologi (Dosownie!
Okoo dwudziestu lat temu wysza ksika zatytuowana The Death of the English Pub, czyli
mier angielskiego pubu. Zastanawiam si, jak czuje si teraz autor, gdy przechodzi obok
pubu Pod R i Koron czy Pod Czerwonym Lwem i widzi ludzi z zadowoleniem pijcych
piwo i grajcych w rzutki). Wiele jednak z tych pochopnych lamentw to po prostu typowy
angielski
styl
Kapouchego,
reszta
jest
rezultatem
syndromu
podobnego
do
istnieje jednak kilka wyjtkw od zasad kupowania kolejek; s one zwizane z wielkoci
pijcej grupy i demografi jej czonkw.
LICZEBNO W bardzo duej grupie tradycyjne kupowanie kolejek moe okaza si
niezwykle kosztowne. A jednak nie jest to wystarczajcy powd, aby cakiem porzuci rytua.
Dua grupa dzieli si wtedy na podgrupki (nikt tego nie proponuje ani nie organizuje, to si
dzieje naturalnie), z ktrych kada kontynuuje zwyk procedur kupowania kolejek.
Ewentualnie zasad obdarowywania podtrzymuje zrzutka - zebranie drobnych kwot od
wszystkich i utworzenie wsplnej kasy, z ktrej nastpnie kupuje si kolejk drinkw dla
caej grupy. Tylko w ostatecznoci, moe wrd studentw lub innych osb o bardzo maych
dochodach, czonkowie duej grupy godz si kupowa sobie drinki indywidualnie.
PARA W niektrych grupach towarzyskich przy kupowaniu kolejek pary traktowane
s jako jedna osoba, tak e tylko od mczyzny z tej pary oczekuje si, e postawi kolejk.
T odmian rzadko obserwuje si wrd modszych, chyba e celowo przyjm oni wytworne
starowieckie maniery z jakiej specjalnej okazji. W prozaicznych okolicznociach moemy
by wiadkami takiej praktyki tylko wtedy, gdy mczyni w grupie maj ponad
czterdziestk. Dla niektrych starszych mczyzn nie do pomylenia jest, eby kobieta kupia
im drinka, wic rozcigaj wyjtek pary na wszystkie kobiety w grupie, bez wzgldu na to,
czy tym ostatnim towarzyszy jaki mczyzna, czy nie. Wychodzc do pubu z kobiet, ci
starsi mczyni o starowieckich manierach take nalegaj na kupowanie wszystkich
drinkw, modsi natomiast oczekuj zwykle od swoich towarzyszek, e wezm one udzia w
tradycyjnym kupowaniu kolejek.
KOBIETA Kobiety na og okazuj znacznie mniej szacunku wobec zasad kupowania
kolejek ni mczyni. W grupach mieszanych dostosowuj si, dla witego spokoju
przestrzegajc zalecanej etykiety, ale podczas spotka czysto damskich wida wszelkiego
rodzaju dziwne odmiany, a nawet cakowite lekcewaenie zasad. Kupuj sobie nawzajem
drinki, ale waciwy porzdek nie jest dla nich wany - nie zapamituj specjalnie, czyja teraz
kolejka, nie prowadz niekoczcych si przyjacielskich dyskusji o tym, kto kupi, a kto
jeszcze nie, i zwykle uwaaj msk obsesj na tym punkcie za nieco nudn i irytujc.
To gwnie dlatego, e Angielki maj o wiele mniejsz potrzeb stosowania
pynnego ucisku doni ni Anglicy. Ich rodkiem komunikacji nie s sprzeczki, wic nie
potrzebuj gestw na zgod; potrafi wietnie przekaza sobie nawzajem, e si lubi, i
pielgnowa relacje za pomoc innych rodkw, jak np. komplementy, plotki i wzajemne
odsanianie si. Angielki wprawdzie nie odsaniaj si a tak swobodnie jak kobiety z innych,
mniej zahamowanych kultur; nie maj skonnoci, eby w cigu piciu minut od poznania
niszej mog pi piwo. Picie duego piwa w wielu krgach robotniczych i niszychrednich
jest uwaane za mao kobiece i niegodne damy, tote wikszo kobiet z tej grupy spoecznej
pija mae piwo. Zamawiajc due piwo, kobieta ryzykuje, e uzna si j za tak, ktra
naladuje nieokrzesane, haaliwe zachowanie mocno pijcych facetw. Niektrym kobietom
odpowiada taki wizerunek, cigle jednak s one w mniejszoci.
Nastpne na skali wolnoci wyboru s kobiety od redniej do wyszej warstwy klasy
redniej. Te maj wybr bardziej ograniczony; sodkomde drinki, likiery kremowe i koktajle
uwaane s za nieco wulgarne - zamwienie baileys czy babycham na pewno
spowodowaoby uniesienie kilku brwi i wymian spojrze - ale mog pi praktycznie
wszystkie rodzaje wina, wdek, sherry, jabecznika, piwa oraz napoje bezalkoholowe. W tej
kategorii spoecznej bardziej dopuszczalne jest te zamawianie duego piwa przez kobiety, a
przynajmniej wrd modszych kobiet, zwaszcza studentek. Zauwayam, e studentki z
wyszej warstwy klasy redniej czuy potrzeb usprawiedliwienia si, jeli zamwiy
dziewczce mae piwo zamiast duego.
Wybr mczyzn z klasy redniej i wyszej jest o wiele bardziej ograniczony ni
kobiet z tych samych grup. Im wolno pi tylko piwo, wdk (moe by z dodatkami), wino
(musi by wytrawne, nie sodkie) oraz napoje bezalkoholowe. Wszystko, co sodkie i
kremowe, uwaane jest za podejrzanie babskie, a koktajle dopuszczalne s tylko na
przyjciach typu koktajl lub w koktajlbarze. Nigdy si zamawia si ich w pubie czy zwykym
barze. - Mczyni z klasy robotniczej praktycznie nie maj wyboru. Mog pi tylko piwo lub
wdk - wszystko inne jest dla bab. Wrd starszych przedstawicieli klasy robotniczej nawet
drinki z wdk mog by zabronione; gin z tonikiem jest od biedy akceptowany w niektrych
krgach, ale mniej znane kombinacje s le widziane. Modsi mczyni z klasy robotniczej
maj ciut wicej swobody: wolno im na przykad pi wdk z col, podobnie jak ostatnie
nowoci i markowe drinki butelkowe, pod warunkiem e maj wystarczajco wysok
zawarto alkoholu.
Upijanie si. Metoda: goni, agresywni, okropni
Kolejna prawda uniwersalna: wpyw alkoholu na zachowanie zaley nie od
dziaania chemicznego etanolu, tylko od zasad i norm spoecznych i kulturalnych. Jeli chodzi
o zachowanie pijcych alkohol, istniej ogromne rnice kulturowe. W niektrych krajach (na
przykad w Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych, Australii i czciowo w Skandynawii)
picie kojarzone jest z agresj, przemoc i zachowaniem antyspoecznym, w innych natomiast
(na przykad w kulturach latynoskiej i rdziemnomorskiej) zachowanie po alkoholu jest
przewanie spokojne i harmonijne. Owej rnicy nie mona przypisywa rnym poziomom
konsumpcji czy rnicom genetycznym; jest ona wyranie zwizana z rnymi kulturowymi
pogldami na temat alkoholu, rnymi oczekiwaniami co do skutkw picia oraz rnymi
normami spoecznymi regulujcymi zachowanie po wypiciu.
Ten podstawowy fakt udowadniano ju czsto, nie tylko w jakociowych badaniach
midzykulturowych, ale i w starannie kontrolowanych eksperymentach naukowych z
prawdziwego zdarzenia - na przykad z uyciem placebo, czy takich, w ktrych ani badani,
ani badajcy nie wiedz, ktra z grup jest faktycznie testowana, i w wielu innych. Ujmujc
rzecz prosto, eksperymenty dowodz, e gdy ludzie myl, e pij alkohol, zachowuj si
zgodnie z normami swojej kultury co do tego, jak wyglda zachowanie po alkoholu. Anglicy
uwaaj, e alkohol jest czynnikiem usuwajcym zahamowania, a zwaszcza e czyni ludzi
agresywnymi lub skonnymi do zalotw, gdy wic podaje im si co, co jak myl, jest
napojem alkoholowym (a tak naprawd jest bezalkoholowym placebo), pozbywaj si
zahamowa: zaczynaj flirtowa, a mczyni (zwaszcza modzi) czsto staj si agresywni.
To czy si z trzeci metod, ktrej uywaj Anglicy, by radzi sobie ze swoj
chroniczn, nieuleczaln uomnoci: chodzi o metod goni, agresywni, okropni. Na
pewno nie jestem pierwsz osob, ktra zauwaya t ciemn i niemi stron charakteru
Anglikw. Cudzoziemcy komentuj j od wiekw, a e jako nard uwielbiamy
samobiczowanie, nie ma tygodnia, eby kto o tym nie wspomnia w naszych gazetach.
Kibole, agresja na drogach, pijane wyrostki, piekielni ssiedzi, pijackie burdy,
przestpstwa, rozruchy i jawna bezczelno. Te wypadki niezmiennie przypisuje si albo
jakiemu mglistemu samoistnemu upadkowi obyczajw, albo wpywowi alkoholu,
wzgldnie obu tym rzeczom naraz. adne jednak z tych wyjanie nie wystarczy. Nawet
najbardziej pobieny przegld angielskiej historii spoecznej potwierdza, e nasze obecne
wybuchy okropnego pijackiego zachowania nie s niczym nowym i, nawet abstrahujc od
eksperymentw z placebo, jasne jest, e wielu ludziom w innych krajach udaje si spoywa
o wiele wiksze iloci alkoholu ni nam, a nie robi si chamscy, agresywni i oglnie
obrzydliwi.
Same nasze pogldy na wpyw alkoholu na zachowanie s tu z pewnoci
przynajmniej czciowo winne, poniewa dziaaj jak samospeniajce si przepowiednie.
Jeli mocno wierzymy i oczekujemy, e po alkoholu zrobimy si agresywni, tak bdzie.
Wci jednak pozostaje pytanie, dlaczego wyznajemy takie dziwne pogldy. Opinia, e
alkohol ryzykownie rozlunia obyczaje, nie jest typowa tylko dla Anglikw - jest podzielana
przez wiele innych kultur, znanych antropologom badajcym te sprawy jako kultury
ambiwalentne, suche, nordyckie lub abstynenckie - kultury o ambiwalentnym,
Ubir
Zanim w ogle zaczniemy bada zasady angielskiego ubioru, musimy wyjani kilka
cech uniwersalnych,
obowizujcych we
wszystkich kulturach.
Poza oczywistym
zapewnieniem ciepa w zimnym klimacie oraz ochrony przed ywioami, ubranie suy
zasadniczo trzem rzeczom: pozwala rozrni pe, sygnalizuje status i oznacza
przynaleno. Zazwyczaj najbardziej oczywist funkcj jest rozrnienie pci: nawet jeli
spoeczestwo wykazuje bardzo niewielkie zrnicowanie w ubiorze czy osobistych
ozdobach, zawsze znajd si jakie, choby nawet bardzo nieznaczne, rnice midzy strojem
kobiecym a mskim - rnice, ktre czsto si podkrela, aby obie pcie byy dla siebie
nawzajem atrakcyjniejsze. Przez status rozumiem status lub pozycj spoeczn w ich
szerokim sensie, wczam te do tej kategorii wiek. Przynaleno - do plemienia, klanu,
subkultury, grupy spoecznej lub propagujcej konkretny styl ycia - obejmuje praktycznie
ca reszt.
Przepraszam, jeli ten podzia obraa redaktorw dziau mody czasopism
ilustrowanych lub ich czytelnikw, ktrzy uwaaj, e w stroju chodzi o indywidualn
autoekspresj czy temu podobne bzdury. To, co wspczesne, zachodnie, postindustrialne
kultury lubi uwaa za styl lub autoekspresj - czy wreszcie sam mod - jest tak
naprawd upikszon kombinacj trzech wymienionych przeze mnie cech. Pewnie uraziam
take tych, ktrzy upieraj si, e nie interesuj si w ogle mod, e ich ubrania nie s
adnymi deklaracjami spoecznymi i e ubieraj si, majc na wzgldzie wycznie wygod,
oszczdno i praktyczno. Niektrzy ludzie istotnie nie s wiadomie zainteresowani mod,
ale nawet oni nie mog unikn wyboru jednego taniego, wygodnego i praktycznego stroju z
dwch czy trzech, tym samym wic dokonuj ubraniowych deklaracji spoecznych, czy im si
to podoba, czy nie. (A poza tym, samo twierdzenie, e jest si ponad takie banay jak ubir,
jest znaczc deklaracj spoeczn sam w sobie, zazwyczaj do wyrazist).
Anglicy nie maj stroju narodowego - to niedopatrzenie, ktre zauwaaj i nad
ktrym ubolewaj wszyscy ci, ktrzy obecnie zaamuj rce nad kryzysem tosamoci
narodowej. Niektrzy z tych komentatorw podejmuj nastpnie prb zrozumienia stroju
angielskiego w sposb, moim zdaniem, bardzo osobliwy i irracjonalny, to znaczy usiuj
odkry, co strj angielski mwi o Anglikach, analizujc szczegowo specyficzne,
stereotypowe, teatralne czci angielskiego ubioru, jakby sekret angielskoci w jaki sposb
mg kry si w kolorze, kroju, szwach czy rbkach. Na przykad Clive Aslet mwi nam, e
kwintesencj stroju angielskiego musi by impregnowana kurtka Barbour w kolorze zaprawy
cementowej. Chyba nie powinno dziwi, e byy naczelny magazynu Country Life wybra
ten wanie stereotyp, ale obsesja na punkcie banaw w angielskim stroju wydaje si
uniwersalna. Aslet uala si nastpnie nad spadkiem popularnoci tweedu Harrisa, co, jak
twierdzi, wiadczy o upadku tradycyjnych wiejskich wartoci. Gdy ma jakie wtpliwoci,
obwinia pogod: Brytyjczykom generalnie brakuje stylu, jeli chodzi o ubrania letnie,
gwnie dlatego, e nigdy nie mielimy porzdnego lata. (To zabawne, ale niespecjalnie
przydatne wyjanienie, bo jest wiele innych krajw, ktre nie mog pochwali si porzdnym
latem, a w ktrych mimo to ludzie potrafi si ubiera bardziej stylowo ni my). Wreszcie
narzeka, e zrobilimy si zbyt swobodni, e poza krgami ziemiaskimi, wojskowymi,
rodzin krlewsk i pewnymi oficjalnymi okazjami nie mamy ju adnych kodeksw,
mwicych nam, jak si ubiera.
Inni porzucaj prb zrozumienia angielskiego stroju, zanim w ogle zaczn mierzy
si z tym tematem. Jeremy Paxman w swojej wstpnej licie cech angielskoci umieszcza
styl punk i mod uliczn, ale potem unika problemu stroju, poza krtkim stwierdzeniem, e
nie ma ju nawet zgody w kwestiach takich jak strj, a co dopiero jakich nakazw. To
stwierdzenie, e nie ma ju adnych zasad, jest typowo angielsk nostalgiczn skarg, a ze
strony tych, ktrzy usiuj wyjania angielsko, typow angielsk wymwk. Jednake te
tskne komentarze maj przynajmniej bardzo solidn podstaw: tak, e tosamo narodowa
opiera si na zasadach, a brak zasad wiadczy o utracie tosamoci. Kryteria diagnostyczne s
prawidowe, ale zarwno Aslet, jak i Paxman bdnie rozpoznali symptom. Zasady i kodeksy
dotyczce angielskiego stroju wci istniej, cho nie s tak oficjalne ani tak wyrane jak
pidziesit lat temu. Niektre z nieoficjalnych niepisanych zasad zawieraj dzi nawet
wyrane nakazy. Najwaniejsza jednak zasada jest opisowa - mona by j nawet nazwa
metazasad, zasad na temat zasad.
Zasady rzdz
Anglicy maj niezrczny, trudny i w duym stopniu dysfunkcjonalny stosunek do
ubra, charakteryzujcy si gwnie desperack potrzeb zasad oraz aosn niezdolnoci
radzenia sobie bez nich. Owa metazasada pomaga wyjani, dlaczego o Anglikach oglnie
mwi si, e ubieraj si bardzo le, ale s wybitni w specyficznych dziedzinach, jak
wysokiej klasy krawiectwo dla dentelmenw, ubrania sportowe i wiejskie, kostiumy
ceremonialne i nowatorska moda uliczna. Inaczej mwic, my, Anglicy, jestemy najlepiej
ubrani, gdy mamy surowe, oficjalne zasady i tradycje, ktre naley szanowa - gdy jestemy
albo dosownie, albo w przenoni umundurowani. Zostawieni samym sobie, miotamy si i
plczemy, majc bardzo mao, albo w ogle nie majc, naturalnego poczucia stylu czy
elegancji - cierpic na, jak to uj George Orwell, niemal cakowit martwot zmysu
estetycznego.
Nasza potrzeba zasad w ubiorze realizuje si ostatnimi czasy w zwyczaju pitek
dniem bez krawata, importowanym z Ameryki, ktry polega na tym, e w pitek firmy
pozwalaj swoim pracownikom nosi swobodne ubrania wedug wasnego wyboru, zamiast
tradycyjnych oficjalnych garniturw. Wiele angielskich firm przyjo ten zwyczaj, ale sporo
musiao z niego zrezygnowa, poniewa modsi pracownicy zaczli zjawia si w pracy w
strojach groteskowo niestosownych - ubraniach w zym gucie, nadajcych si bardziej na
pla lub do nocnego klubu ni do normalnego biura. Inni natomiast wygldali raco
niechlujnie. Klientw to odstraszao, koledzy czuli si zaenowani, a wikszo kierownictwa
i tak ignorowaa zasad pitek dniem bez krawata, decydujc si, by moe susznie,
zachowa godno i pozosta przy normalnym biznesowym uniformie. Pogbio to tylko
podziay hierarchiczne w firmie - czyli efekt by cakiem odwrotny do zamierzonej
demokratycznej poufaoci. Krtko mwic, ten eksperyment nie by wielkim sukcesem.
Inne narody te maj swoje wady i sabostki w dziedzinie ubioru, ale tylko u naszych
kolonialnych potomkw, Amerykanw i Australijczykw, ten aosny brak gustu jest tak
widoczny i powszechny jak w Anglii. Paradoksalnie, biorc pod uwag nasz rzekom
obsesj na punkcie pogody i nasz dum z jej zmiennego charakteru, nawet te ubraniowo
przecitne nacje s lepsze od nas w dobieraniu stroju do rnych warunkw klimatycznych.
My moemy powica niewspmiernie duo czasu na dyskusje o prognozach pogody, ale
jakim cudem nigdy nie mamy na sobie odpowiedniego ubrania; spdziam na przykad kilka
deszczowych popoudni na ulicy, liczc parasole, i wyszo mi, e tylko okoo 25 procentom
populacji (gwnie ludziom w rednim wieku lub starszym) udaje si uzbroi w ten niby
nieodcznie angielski przedmiot, nawet gdy ulewny deszcz by zapowiadany od wielu dni.
Te przekorne zwyczaje daj nam dobry pretekst do narzekania, e jest za gorco, za zimno lub
mokro - i przy okazji potwierdzaj moj opini, e nasze wieczne dyskusje o pogodzie s
bardziej protezami towarzyskimi ni dowodem autentycznej obsesji.
Ekscentryczna owieczka
Spostrzegawczy czytelnicy pewnie zauwayli, e nowatorsk mod uliczn
wczyam do kategorii uniform - i by moe kwestionuj moj decyzj. Czy na pewno jest
to sprzeczno? Bo czy na pewno te dziwaczne mody uliczne subkultur (punki z kolorowymi
grzebieniami
na
gowie,
wiktoriaskowampiryczna
moda
gotycka,
skinheadzi
jej
stylu
ekscentrycznym
czy
dziwacznym,
tylko
klasycznym
ponadczasowym, kurtuazyjnie przymykajc oko na fakt, e absolutnie nikt inny nie ubiera
si w ten osobliwy sposb. Zapomnijmy o stadach ulicznych owieczek i ich imitatorw spod
znaku haute couture; najlepszym przykadem angielskiej ekscentrycznoci odzieowej jest
krlowa.
Zaenowanie
Miaam przeczucie, e reszta z nas, czy si do tego przyznajemy, czy nie, podziela
tak postaw i e przestrzeganie zasady udawanej obojtnoci pomaga nam ukry gbokie
kompleksy co do ubioru, desperack potrzeb, eby nie odstawa od innych, oraz ostry lk
przed kompromitacj. Moj najbardziej pomocn informatork w sprawach stroju bya
Annalisa Barbieri, redaktorka dziau porad dotyczcych mody, ktry pod tytuem Droga
Annie znale mona w coniedzielnym wydaniu Independenta i do ktrego co tydzie
przychodz setki listw od przejtych, odzieowo upoledzonych Anglikw. Annalisa
przeprowadzia ze mn wczeniej kilka wywiadw do artykuw na rne tematy, gdy wic
odkryam, e to ona jest Drog Annie, ochoczo skorzystaam z szansy wypytania ekspertki
od prawdziwych, zwykle ukrytych obaw i problemw Anglikw zwizanych z ubraniem zwaszcza e jej nieangielskie pochodzenie pozwalao mie nadziej, e jest ona w stanie
porwna je z podobnymi problemami w innych kulturach.
Potwierdzia, e Anglicy o wiele bardziej martwi si strojem i wygldem, ni zasada
pozornej obojtnoci pozwala im to przyzna. A jej skrzynka na listy wiadczy o tym, e
istotnie sen z powiek gwnie spdzaj nam pytania, jak dopasowa si do innych, ubra si
stosownie, a przede wszystkim (ten odwieczny angielski lk) jak unikn wstydu. Owszem,
chcemy wyglda atrakcyjnie, wykorzysta nasze atuty fizyczne i ukry braki, ale nie
chcemy, jak inne nacje, wyrnia si ani popisywa - wrcz przeciwnie, wikszo z nas
przeraa sama myl o ostentacji i o tym, e moglibymy choby sprawia wraenie, e za
bardzo si staramy, e zbyt ewidentnie nam zaley. Chcemy tylko pasowa. Przytaczajca
wikszo pyta adresowanych do Drogiej Annie nie dotyczy tego, czy jaki element stroju
jest pikny lub olniewajcy, ale czy jest akceptowany spoecznie, stosowny, odpowiedni.
Annalisa powiedziaa mi: Bez przerwy pytaj Czy mona X zestawi z Y?, Czy mog
woy to na lub?, Czy to si nadaje do biura?, Czy w tym nie bd wyglda jak
dziwka?. A do lat pidziesitych mielimy wiele oficjalnych zasad dotyczcych stroju waciwie umundurowania - i Anglicy ubierali si dobrze. Od lat szedziesitych liczba
oficjalnych zasad zmniejszya si, jest wic sporo konfuzji i Anglicy ubieraj si bardzo le,
cho wci maj obsesj na punkcie etykiety. To, czego tak naprawd pragn, to wicej
zasad.
O ironio, owo rozpaczliwe pragnienie, aby pasowa i nie odstawa, moe czsto,
zwaszcza wrd najbardziej zainteresowanych mod, prowadzi do bardzo dramatycznych i
zabawnych odzieowych bdw. Karykatur pewnego typu angielskich ofiar mody jest
absurdalnie wysztafirowana Edina, posta z telewizyjnego sitcomu Absolutnie fantastyczne.
czy ona w sobie palc potrzeb bycia modn z typowo angielskim brakiem
jakiegokolwiek wrodzonego smaku i poczucia stylu; stroi si bezkrytycznie w
najdziwaczniejsze kreacje z ostatnich kolekcji, i za kadym razem koczy si na tym, e
wyglda jak przeadowana ozdobami choinka. Edina jest celowo komicznie przerysowana, ale
ta karykatura jest oparta na cechach i wzorcach zachowa, ktre s a nazbyt dobrze znane i
rozpoznawalne przez Angielki. Wrd naszych gwiazd pop i innych saw jest wiele takich
karykatur, natomiast tasze wersje kiczowatej Ediny mona spotka na gwnych ulicach
wszystkich miast.
Kobiety z wikszoci innych krajw ogldaj Absolutnie fantastyczne i po prostu
zamiewaj si z odzieowych absurdw Ediny. My, Angielki, moe si i z Ediny miejemy,
ale jednoczenie odczuwamy swego rodzaju solidarne zaenowanie, a naszemu rozbawieniu
towarzyszy lekki dreszcz strachu, lk ofiar mody, zwizany z naszymi wasnymi bdnymi
decyzjami. Bdy Ediny mog by bardziej skrajne ni bdy wikszoci, ale Angielki
naprawd wydaj si szczeglnie podatne na co bardziej absurdalne pomysy trawionych
gorczk wyobrani projektantw; prawie kada Angielka w latach osiemdziesitych miaa w
szafie idiotyczn spdnicpurchawk; nosimy mikromini za kadym razem, gdy wraca na ni
moda, obojtnie, czy mamy do niej nogi, czy nie; to samo z butami do poowy uda, getrami,
krtkimi obcisymi szortami oraz innymi wynalazkami, ktre su tylko najszczuplejszym, a
czsto wygldaj zdecydowanie gupio nawet i na nich.
Nie jestemy osamotnione w tych naszych niefortunnych obyczajach - nasze
amerykaskie i australijskie kuzynki potrafi okaza si rwnie pozbawione gustu - ale moje
koleanki, znajome i informatorki z caego wiata wykazuj szczegln pogard dla
niezrcznoci i nieudolnoci Angielek w kwestiach odzieowych. Raz, gdy protestowaam, e
to troch nie fair, pewna dostojna francuska dama odpara: Absolutnie fair. Nie oczekuje si
wiele od kolonii, ale wy, Anglicy, podobno jestecie cywilizowanymi Europejczykami.
Naprawd powinnicie by mdrzejsi. Pary macie przecie tu pod nosem - uniosa
nieskaziteln brew, wzruszya eleganckimi ramionami i skrzywia si dyskretnie, sygnalizujc
zapewne, e jeli nam nie chce si uczy od ssiadw i ludzi od nas mdrzejszych, nie
jestemy warci, eby zaszczycaa nas swoj uwag. Nawet bym si tym tak specjalnie nie
przeja, gdyby nie fakt, e owa zaimprowizowana rozmowa miaa miejsce w Ascot, w
sektorze dla ni mniej, ni wicej, tylko superspecjalnych goci, gdzie my, Angielki (cznie z
tajnymi antropolokami), byymy wszystkie w naszych najelegantszych sukienkach i
kapeluszach. A ja byam szczeglnie dumna ze swojej rowej sukienki mini i rowych
bucikw z zabawnymi klamerkami w ksztacie uzdy koskiej - ktre uznaam wczeniej za
czarujco dowcipne i idealne na ten dzie na wycigach, ale ktre teraz, pod miadcym
wzrokiem Madame z Policji Mody, wyday mi si niemdre i dziecinne - przykad typowo
angielskiej prby zrobienia ze wszystkiego artu.
Ubir jest swego rodzaju form komunikacji - mona by go nawet nazwa
umiejtnoci towarzysk - nie powinno wic by w zasadzie zaskoczeniem, e towarzysko
upoledzeni Anglicy nie s w tej dziedzinie specjalnie dobrzy. Mamy wszak trudnoci z
wikszoci innych aspektw komunikacji, zwaszcza gdy nie istniej jasne, oficjalne zasady.
By moe utrata naszych sztywnych kodeksw ubraniowych z lat pidziesitych miaa ten
sam efekt, co zanik How do you do? jako standardowego pozdrowienia. Nie majc do
dyspozycji oficjalnego How do you do?, nigdy nie wiemy dokadnie, co powiedzie, a nasze
prby swobodnych pozdrowie s niezgrabne, nieeleganckie i enujce. Podobnie, z powodu
zaniku oficjalnych kodeksw ubraniowych - teraz uwaanych przez wielu, jak rytua How do
you do?, za sztywne i starowieckie - nigdy do koca nie jestemy pewni, jak si ubra, a nasz
strj nieformalny sta si tak enujco niezrczny jak nasze pozdrowienia.
Nie lubimy oficjalnoci; protestujemy przeciw dyktowaniu nam czego przez
drobiazgowe zasady i regulaminy - ale mamy zbyt mao naturalnego wdziku i swobody
towarzyskiej, aby poradzi sobie z brakiem oficjalnoci w sytuacjach nieoficjalnych. Jestemy
jak zbuntowane nastolatki, ktrych rodzice narzekaj, nie bez powodu, e chc by
traktowane jak doroli, chc mie wolno wyboru i podejmowa wasne decyzje, ale nie
maj do rozsdku ani dojrzaoci, aby poradzi sobie z tak swobod, a gdy im si j da,
robi tylko wielki baagan i pakuj si w kopoty.
Gwny nurt. Uniform plemienny
Co wic robimy? Tworzymy wicej zasad. Dawne sztywne kodeksy ubraniowe nie
ustpiy miejsca kompletnej odzieowej anarchii. Cho czasopisma powicone modzie
regularnie ogaszaj, e teraz wolno wszystko, najwyraniej tak nie jest. To, co obecnie
rozumie si jako strj z gwnego nurtu, zdecydowanie nie spenia wymogw tego samego
rodzaju oficjalnych, uniwersalnych kodeksw ubraniowych epok sprzed lat szedziesitych gdy na przykad wszystkie kobiety musiay nosi kapelusze, rkawiczki, spdnice konkretnej
dugoci i tak dalej, jedynie ze stosunkowo drobnymi i cile okrelonymi odmianami ze
wzgldu na klas i subkultur. Ale istniej oglne zasady i trendy w modzie, ktrych
wikszo z nas wci przestrzega: gdy kto nam pokae fotografi ze scen zbiorow z lat
szedziesitych, siedemdziesitych, osiemdziesitych lub dziewidziesitych ubiegego
wieku, kady natychmiast rozpozna, po samym stroju i fryzurach, dekad, w ktrej fotografia
zostaa zrobiona. To samo dotyczy na pewno i obecnej dekady, cho jak zwykle wyobraamy
prawie cakiem, zostawiajc tylko kilka milimetrw meszku. Rodzicw Saskii bulwersuje jej
wielokrotnie przekute ucho, a co bardziej zuchwae Saskie mog nawet mie przekuty
ppek, ale wikszo Saskii nie bdzie miaa kek i wiekw w brwiach, nosie i jzyku, jak
Tracey. Zara, crka ksiniczki Anny, miaa kolczyk w jzyku, ale byo to na tyle szokujce
zamanie zasad, e pisay o tym na pierwszej stronie wszystkie tabloidy. Klasa wysza i
arystokracja, podobnie jak ci na samym dole drabiny spoecznej, mog ignorowa niepisane
kodeksy ubraniowe, poniewa nie dbaj o opini ssiadw. Nie gnbi ich kompleksy typowe
dla klasy redniej. Jeli Saskia z klasy redniej przekuje sobie jzyk, ryzykuje, e nazw j
pospolit; jeli zrobi to arystokratka Zara, jest to odwane i ekscentryczne.
Abstrahujc od okazjonalnych wyjtkw z klasy wyszej, rnice odzieowe midzy
modzie z klasy redniej i klasy robotniczej s generalnie kwesti umiaru. Zarwno Jamie,
jak i Kevin mog nosi workowate spodnie z krokiem w kolanach (pod wpywem stylu
czarnego amerykaskiego gangsta), ale spodnie Kevina bd miay krok niej i bd szersze w sumie oka si o cztery rozmiary za due, zamiast tylko dwch. I Kevin z klasy
robotniczej zacznie je nosi w modszym wieku ni Jamie z klasy redniej. Podobnie ich
siostry: zazwyczaj Tracey nosi bardziej ekstremaln ni Saskia32 wersj najnowszego stroju
plemiennego i wczeniej zaczyna. Jej take na og wolno dorosn wczeniej i szybciej ni
Saskii. Jeli zobaczycie dziewczynk jeszcze przed wejciem w wiek dojrzewania,
odstawion wedug sexy mody modzieowej i z takim makijaem, raczej na pewno nie jest
ona z klasy redniej.
Ubrania dzieci i nastolatkw z klasy redniej s z reguy bardziej powcigliwe i
wygldaj nieco naturalniej ni strj modych ludzi z klasy robotniczej. Tracey i Saskia,
owszem, nosz Tshirty i spodnie w takim samym stylu i o podobnym fasonie, ale rzeczy
Saskii s bardziej matowe ni byszczce, z wiksz domieszk wkien naturalnych,
przynajmniej jeli chodzi o strj dzienny. Wskaniki klasowe s do subtelne. Saskia i
Tracey czsto robi zakupy w tych samych sieciach sklepw z konfekcj modzieow i
czsto kupuj takie same rzeczy, ale cz je i nosz troch inaczej. Obie mog mie krtk
dinsow kurtk z TopShopu, ale Tracey bdzie nosi swoj do obcisych, troch
byszczcych czarnych spodni z domieszk lycry lub nylonu i cikich, czarnych butw na
grubych podeszwach, Saskia natomiast woy identyczn kurtk do pary sztruksw,
kozaczkw i duego mikkiego szala owinitego kilka razy wok szyi. Z jakiej przyczyny
modzie z klasy redniej i wyszej ma wiksze skonnoci do noszenia szalikw ni warstwy
nisze, i generalnie mniejsze opory przed opatulaniem si, gdy jest zimno. Kevin i Tracey
czsto sprawiaj wraenie, e bardzo chc zmarzn, wychodzc w mrone styczniowe
wieczory tylko w Tshircie pod skrzan kurtk (Kevin) lub minispdniczce i cienkich
byszczcych rajstopach (Tracey). Tak nieodpowiednio ubrani modzi ludzie stanowi typowy
widok zwaszcza na pnocy kraju.
Nie jest to kwestia pienidzy; cena ubra nie jest miarodajn wskazwk, do jakiej
klasy naley ten, kto je nosi. Ubrania Saskii i Jamiego nie s wcale drosze ni ubrania
Tracey i Kevina. Prawdopodobnie Tracey i Kevin maj w swoich szafach sporo markowych
ubra. Ale znw rnice s znamienne. Gdy modzie z klasy robotniczej, bez wzgldu na
pe, nosi markowe ubrania, zwykle wybiera te z duymi, widocznymi metkami.
Argumentacja wydaje si by taka: jaki jest sens mie bluz od Calvina Kleina czy
Tommyego Hilfigera, jeli nikt o tym nie wie? Klasa rednia i wysze uwaaj due metki z
logo znanych projektantw za raczej wulgarne.
Jeli wci mamy wtpliwoci, przyjrzyjmy si fryzurom. To do niezawodny
wskanik klasy. Fryzura Tracey prawdopodobnie bdzie wygldaa na bardziej zrobion,
bardziej sztuczn i wymyln ni wosy Saskii - i z pewnoci w uyciu bdzie wicej elu,
farby, lakieru. Prawie wszystkie uczennice szk prywatnych z wyszej warstwy klasy
redniej do klasy wyszej maj proste, byszczce czystoci, mikko opadajce wosy,
puszczone luno, tak eby mogy je bez przerwy odgarnia, przesypywa midzy palcami,
przerzuca i odrzuca, zakada za uszy, ciga w luny kucyk, a potem pozwoli im znw
opa, w serii pozornie niedbaych, niewiadomych gestw. Taki pokaz mikkich wosw
uczennic ze szk prywatnych jest rytuaem bardzo charakterystycznym, rzadko widywanym
wrd kobiet z klasy robotniczej.
Ten bardziej powcigliwy i naturalny wygld modziey z klasy redniej jest tylko
czciowo wynikiem dyktatw przewraliwionych na punkcie klasy rodzicw. Angielskie
dzieci i modzie s nie mniej wiadome klasowo ni starsi, i chocia jedna czy druga Saskia
lub Jamie z klasy redniej mog uywa pospolitych akcesoriw odziey lub biuterii jako
wyrazu buntu, maj swoje wasne odzieowe snobizmy i swoje wasne klasowe kompleksy.
Rodzice mog sobie tego nie uzmysawia, ale dzieci tak naprawd chc si odrnia od
chuliganw z osiedla domw komunalnych. Maj nawet swoje okrelenia na tych, ktrych
strj i zachowanie umieszczaj w kategorii klasy niszej - jak na przykad Traceygirl,
Gary, Kevin (czsto skracane do Kev) lub Grub. Ci z kolei wyraaj si o dzieciach
z wyszych sfer: Camilla, Hooray Henry i Sloane, i wcale nie chc ich naladowa.
Etykietki nadaje si tylko innym; modzi ludzie nigdy nie nazywaj siebie samych Kev czy
Camilla.
Bardziej wraliwa modzie angielska z klasy redniej troch wstydzi si swojego
rdem chway ani poczucia dumy - wrcz przeciwnie: wiele z nich uwaa to za gboko
wstydliwe.
Bardziej przeczulone na punkcie klasy kobiety z wyszej warstwy klasy redniej, cho
dumne z zakupw w sklepach organizacji charytatywnych, czsto niechtnie przyznaj si do
zakupw w niektrych domach towarowych wielkich sieci jak Marks & Spencer (poza
bielizn i czasem gadkim Tshirtem lub mskim swetrem), British Home Stores i Littlewoods
(oba - tereny tabu, gdzie si nie chodzi, nawet w celu kupienia majtek). Jeli ju kupi co
wikszego, na przykad akiet, u Marksa i Spencera, nie kryguj si, nie okrcaj przed
koleankami i nie wykrzykuj, jaki by tani, ale jeli koleanka podziwia ten ciuch i pyta,
skd go ma, powiedz: Wyobra sobie, to M&S!, zdumionym, wysokim tonem, jakby same
nie mogy w to uwierzy. Koleanka odpowiada: Nie! Naprawd?, takim samym tonem.
(Ich nastoletnie crki mog prowadzi podobne konwersacje na temat taszych sieci sklepw,
zorientowanych na ich grup wiekow, jak na przykad New Look lub Claires Accessories).
Klasa - mczyni
Raczej wic nietrudno oceni klas spoeczn Angielki po tym, jak jest ubrana.
Mczyni stanowi troch wikszy problem dla obserwatora rnic klasowych. W stroju
dorosych mczyzn istnieje o wiele mniej rnorodnoci (zwaszcza w stroju do pracy), w
efekcie maj oni mniejszy wybr, a co za tym idzie mniej okazji do wiadomych lub
mimowolnych tekstylnych deklaracji klasowych. Stare rozrnienie na niebieskie i biae
konierzyki, czyli pracownikw fizycznych i umysowych, nie jest ju wiarygodne. Utrata
znaczenia przez przemys wytwrczy oraz swobodne kodeksy ubraniowe wielu nowych firm i
gazi przemysu oznaczaj, e garnitur per se nie odrnia ju mczyzny z niszej warstwy
klasy redniej od tego z klasy robotniczej. Mody mczyzna idcy do pracy w dinsach i
Tshircie moe by robotnikiem na budowie, ale rwnie dobrze dyrektorem naczelnym
niezalenej firmy produkujcej oprogramowanie komputerowe. Uniformy s bardziej
pomocne, ale te nie niezawodne. Tak, fartuch sprzedawcy lub mundur kierowcy autobusu
prawdopodobnie wskazuj na klas robotnicz, ale ju strj barmana czy kelnera nie, jako e
w barach i restauracjach czsto pracuj studenci z klasy redniej. Oglnie rzecz biorc, zawd
nie jest zbyt wiarygodn wskazwk co do klasy spoecznej, zwaszcza w zawodach
umysowych: ksigowi, lekarze, prawnicy, biznesmeni, nauczyciele i agenci nieruchomoci
mog pochodzi ze wszystkich rodowisk spoecznych. A wic, nawet jeli mona po stroju
pozna czyj zawd, niekoniecznie poznamy po nim klas spoeczn.
Cho w niektrych zawodach kodeksy ubraniowe s teraz nieco luniejsze, wikszo
pracownikw umysowych wci chodzi do pracy w garniturach - i na pierwszy rzut oka
waciciela koszuli (a jeli dodatkowo wida acuszek lub wisior na szyi, odejmijmy jeszcze
dziesi punktw z klasy). Nawet stopie odsonicia ramienia moe mie znaczenie. Wrd
starszych mczyzn klasy wysze z reguy przedkadaj koszule nad Tshirty, i na pewno
nigdy nie wyszliby z domu tylko w podkoszulku bez rkaww, bez wzgldu na to, jaki byby
upa - to bezapelacyjnie element stroju klasy robotniczej; goa pier gdziekolwiek indziej ni
na play lub basenie to nisza warstwa klasy robotniczej.
W wypadku koszuli podzia klasowy zdaje si przebiega na granicy okcia: w ciepy
dzie mczyni z klasy niszej zawijaj rkawy troch powyej okcia, klasy wysze
natomiast do wysokoci tu poniej - chyba e wykonuj jak wan czynno fizyczn, jak
na przykad praca w ogrdku. Zasada odsaniania ciaa dotyczy take ng. Doroli mczyni
z klasy wyszej i wyszej warstwy klasy redniej rzadko pokazuj si w krtkich spodenkach,
chyba e uprawiaj sport, wdruj po grach lub moe pracuj w przydomowym ogrdku; ci
ze redniej i niszej warstwy klasy redniej mog nosi szorty na wakacjach za granic; ale
tylko mczyni z klasy robotniczej pokazuj nogi publicznie w swoim rodzinnym miecie.
Jeli chodzi o zasad ogln, czy to w zimie, czy w lecie, mczyni wyej stojcy w
hierarchii spoecznej po prostu maj na sobie wicej ubrania. Wicej warstw, wicej paszczy,
szalikw, czapek i rkawiczek. Jest nieco bardziej prawdopodobne, e nosz ze sob take
parasol, ale tylko w miastach - istnieje stare niepisane tabu zabraniajce dentelmenom
noszenia parasola na wsi, chyba e na wycigach czy przy innej okazji, gdzie rycersko
moe od nich wymaga, aby ochronili wystrojone panie przed deszczem. Czyli parasol w
miecie moe czasem by sygnaem klasy wyszej, ale parasol podczas spaceru na wsi to
klasa nisza. No, chyba e jest si pastorem; wiejscy duchowni z jakiej przyczyny zwolnieni
s z zasady bez parasola.
Angielscy mczyni z klasy wyszej doprowadzaj zasad nie odrnia si do
skrajnoci, ubierajc si tak, jakby chcieli stopi si nie tylko z innymi mczyznami, ale i z
otoczeniem: zielonobrzowe tweedy na wsi, ciemne szaroci i granatowe garnitury w prki
w miecie - co w rodzaju ekskluzywnego kamuflau. Noszenie niestosownych miejskich
ubra na wsi, zarwno w wypadku kobiet, jak i mczyzn, jest powan gaf. W niektrych
bardzo starych i dostojnych krgach ziemiaskich owo tabu rozciga si na noszenie
czegokolwiek w najmniejszym choby stopniu modnego: im bardziej byle jak jeste ubrany,
tym wyszy twj status spoeczny.
Zasady ubioru a angielsko
O rany. Wyglda na to, e strj jest kolejn rzecz, w ktrej Anglicy nie s zbyt
dobrzy, jeszcze jedn wan umiejtnoci yciow, ktrej jako nie udao nam si
opanowa. Jeli nie mamy konkretnych zasad do przestrzegania, oficjalnych uniformw lub
plemiennych kostiumw subkulturowych, nasze deklaracje odzieowe zazwyczaj s w
najlepszym razie niejasne, a w najgorszym jawnie niegramatyczne.
Oczywicie, jest kilka wyjtkw, paru Anglikw, ktrzy mwi jzykiem stroju
pynnie i swobodnie. Ale oglnie rzecz biorc, jako nard, ten jzyk mamy opanowany sabo.
Czyli kolejny dowd (jakby nie byo ich dosy) na t uomno towarzysk, ktra wydaje si
najwyraniejsz z naszych charakterystycznych cech narodowych.
Moje prby rozoenia na czynniki pierwsze angielskich kodeksw ubraniowych
pomogy mi take dosta si do rodka stereotypu angielskiej ekscentrycznoci. Pod
mikroskopem nasza sawetna ekscentryczno nie jest wcale a tak chwalebnie indywidualna,
oryginalna i kreatywna, jak bymy sobie yczyli. Wikszo z tego, co uchodzi za angielsk
ekscentryczno w ubiorze, okazuje si, przy bacznej inspekcji, raczej konformizmem
owieczek. Ale przynajmniej doceniamy i cenimy oryginalno i potrafimy by dumni ze
zbiorowej ekscentrycznoci naszych md ulicznych.
Najlepiej czujemy si w uniformie, co prawda lekko si przeciw niemu buntujc, nie
chcc bra siebie zbyt serio i pozwalajc sobie na ten osobliwie angielski talent do
autoironicznego humoru. Moe brakuje nam odzieowego talentu innych nacji, a nasz gust
jest moe aosny, ale na szczcie mamy poczucie humoru, wic zawsze moemy si z siebie
mia.
Jedzenie
W roku 1949 Wgier George Mikes napisa synne ju dzisiaj sowa: Na Kontynencie
ludzie maj dobre jedzenie, a w Anglii maj dobre maniery przy stole. Pniej, w 1977 roku,
zauway, e nasze jedzenie nieco si poprawio, a maniery pogorszyy. Nadal jednak nie by
pod wraeniem angielskiego jedzenia, i przyznawa, e nasze maniery przy stole s wci
do przyzwoite.
Prawie trzydzieci lat pniej uwagi Mikesa wci odzwierciedlaj ogln
midzynarodow opini o angielskiej kuchni, o czym przekona si pisarzpodrnik Paul
Richardson, gdy powiedzia swoim zagranicznym znajomym, e ma zamiar spdzi ptora
roku na badaniach do ksiki na temat brytyjskiej gastronomii. Powiedzia, e jego
hiszpascy, francuscy i woscy znajomi orzekli, e co takiego jak brytyjska gastronomia nie
istnieje, poniewa do tego potrzebna byaby namitna mio do jedzenia, ktrej my
najwyraniej nie mamy. Sugerowali, e nasz stosunek do jedzenia to w mniejszym lub
wikszym stopniu maestwo bez mioci.
Wrd litanii narzeka, ktr syszaam take od moich wasnych zagranicznych
znajomych i informatorw, znalaz si argument, e my uwaamy dobre jedzenie za
przywilej, nie prawo. Nie mamy take regionalnej kuchni z prawdziwego zdarzenia; rodziny
nie jadaj razem, tylko konsumuj mieciowe jedzenie przed telewizorem; nasza dieta skada
si gwnie z solonych lub sodkich przeksek - frytek, chipsw, batonikw czekoladowych,
gotowych da, pizzy z mikrofalwki i innego paskudztwa. Nawet ci, ktrzy interesuj si
dobrym jedzeniem i ktrych na nie sta, z reguy nie maj czasu ani energii, eby kupowa i
gotowa wiee skadniki w sposb, jaki inne nacje uwaaj za normalny lub stosowny.
Krytyka ta jest w duym stopniu zasadna. Ale to tylko cz prawdy. Podobnie jest z
przeciwn skrajnoci - obecn mod pod hasem Cool Britannia, ktra gosi, e angielska
kuchnia w ostatnich latach zmienia si nie do poznania, e Londyn jest teraz gastronomiczn
stolic wiata, e jedzenie jest nowym rock and rollem, e stalimy si narodem smakoszy i
tak dalej.
Nie mam zamiaru si tu rozwodzi nad jakoci angielskiej kuchni. Myl, e nie jest
ona ani tak paskudna, jak twierdz jej niesprawiedliwi krytycy, ani tak niezwyka, jak ostatnio
gosz jej obrocy. Jest mniej wicej porodku. Niektre rzeczy s bardzo dobre, niektre
cakiem niejadalne. Oglnie rzecz biorc, umieciabym j na skali od przyzwoitej do takiej
sobie. Jako angielskiego jedzenia interesuje mnie o tyle, o ile odzwierciedla ona nasz do
niego stosunek, niepisane zasady spoeczne regulujce nasze zachowanie dotyczce tego
tematu i to, co mwi nam one o naszej tosamoci narodowej. Kada kultura ma swoje
gotowanie w oczach angielskich chopcw stao si atrakcyjn drog kariery, jest wietnym
przykadem tego stylu pod hasem spjrzcie tylko, jaki ze mnie heteryk, ze swoim
supermodnym skuterem, gon muzyk, seksown on modelk, cockneyowskim tupetem i
kumpelskim podejciem do sztuki kulinarnej (Wrzucasz, stary, troch tego i owego i jest
okay).
Smakoszostwo jest nieco bardziej dopuszczalne u kobiet, ale i tak bywa zauwaane,
komentowane - a w niektrych krgach uwaane jest za pretensjonalne. Nikt nie chce by
postrzegany jako osoba zbyt zafascynowana jedzeniem lub ywica do niego namitno.
Wikszo z nas dumnie oznajmia, e jemy po to, eby y, a nie yjemy po to, by je - w
odrnieniu od niektrych naszych ssiadw, zwaszcza Francuzw, ktrych doskona
kuchni lubimy i podziwiamy, ale ktrych bezwstydnym oddaniem tematowi raczej
pogardzamy, nie zdajc sobie sprawy, e te dwie kwestie mog si czy.
Antypowaga i obscena
Nasze ambiwalentne uczucia wobec jedzenia mog bra si czciowo z wpywu
zasady byle nie zbyt serio. Nadmierna gorliwo w jakiejkolwiek dziedzinie jest enujca, a
emocjonowanie si na powanie czym tak banalnym jak jedzenie, jest, no c, szczerze
mwic, do niemdre.
Wydaje mi si jednak, e w naszym skrpowaniu jedzeniem i smakoszostwem kryje
si co wicej. Jest tu lad bardziej oglnego dyskomfortu zwizanego z przyjemnociami
zmysowymi. Obnoszenie si ze swoj pasj do dobrego jedzenia i otwarte mwienie o
przyjemnoci, jak daje jedzenie, jest enujce nie tylko dlatego, e jest zbyt serio, ale te
dlatego, e jest w jaki sposb troch obsceniczne.
Mwi si, e Anglicy maj cigoty purytaskie, ale nie jestem pewna, czy
rzeczywicie tak jest. Seks, na przykad, nie jest uwaany za co grzesznego, a jedynie za
spraw prywatn i osobist, a wic tym samym lekko krpujc. arty na temat seksu, nawet
cakiem miae, s dopuszczalne; powana lub arliwa dyskusja na temat tych samych
intymnych fizycznych szczegw jest nieprzyzwoita. Wydaje mi si, e zmysowa
przyjemno zwizana z jedzeniem mieci si w tej samej kategorii - nie do koca jest to
temat tabu, ale te taki, o ktrym mona mwi wycznie w sposb lekki, niepowany,
artobliwy.
Jadomaniacy (albo cudzoziemcy), ktrzy rozwodz si zbyt lirycznie, zbyt
erotycznie na temat rozkoszy idealnego, upojnie kremowego sauce bearnaise, powoduj, e
skrcamy si z zakopotania, rumienimy i uciekamy wzrokiem. A wystarczy, eby lekko
zagodzili ton, pomiali si troch z siebie, nie brali tego wszystkiego tak strasznie serio, i
gotowanie raz w tygodniu, w sobotni wieczr. W Anglii wci w bardzo niewielu domach
sporzdza si codziennie posiki ze wieych skadnikw. Pki bardziej ekskluzywnych
supermarketw s wprawdzie pene egzotycznych warzyw, zi i przypraw, ale wikszo
klientw i tak nie ma pojcia, co to jest i jak si tego uywa. Spdziam troch czasu, krcc
si przy dziaach z owocami i warzywami w supermarketach, gapic si na takie rzeczy jak
pak choi, dzikie grzyby czy trawa cytrynowa i pytajc przypadkowo wybranych innych
klientw, co si z tym robi. Wikszo nie wiedziaa. Nie wiedzia te personel supermarketu.
Nowinki
Ale, ale: zaczynam tu wpada w bardzo angielsk puapk - zrwnuj dobre
jedzenie i autentyczne zainteresowanie gotowaniem z nowatorskimi zagranicznymi
skadnikami i nowymi sposobami ich przyrzdzania. Moi cudzoziemscy znajomi i
informatorzy uwaaj szalecze poszukiwanie nowoci przez angielskich jadomaniakw
za cokolwiek dziwaczne i miej si z naszych bez przerwy zmieniajcych si md i
przelotnych kaprysw - od nouvelle cuisine, poprzez kuchni Cajun, Fusion, toskask,
krajw basenu Oceanu Spokojnego, do nowoczesnej brytyjskiej. W jednym tygodniu do
wszystkiego dodajemy suszone na socu pomidory, w nastpnym pomidory s ju pass, a
krzykiem mody jest ocet malinowy, pure czosnkowe lub polenta, albo, sama ju nie wiem,
konfitura z kaszanki i ziemniaczanego rsti, uoona warstwowo w chwiejn wie na rodku
wielkiego biaego pmiska, z kieszonkami z greckiego ciasta filo z kozim serem i sosem
balsamicznym lub rozmarynowym jus, albo chrzanowym sabayon, czy co w tym rodzaju.
Obecna obsesja na punkcie nowoci nie jest typowo angielska; ten sam trend mona
zaobserwowa u naszych kolonialnych potomkw w Ameryce i Australii, ale to s nacje o
wiele modsze, zoone z imigrantw pochodzcych z rnych kultur, bez tradycyjnej kuchni,
mona ich wic usprawiedliwi. A my rzekomo jestemy star europejsk kultur o ustalonej
reputacji, o wielowiekowej tradycji i poczuciu historii. Gdy jednak przychodzi do jedzenia,
zachowujemy si jak nastoletnie ofiary mody. By moe dlatego, e w wypadku jedzenia,
mimo naszego starszestwa, jestemy praktycznie w takiej samej sytuacji jak te nastolatki bye kolonie, czyli bez wielkich tradycji kulinarnych. Niektrzy zainteresowani histori
amatorzy jedzenia twierdz, e angielska kuchnia nie zawsze bya taka nieciekawa, i
przypominaj dawne wielkie bankiety, z dziczyzn zapiekan w ciecie, egzotycznymi
przyprawami i tak dalej. Tylko e te rzeczy byy domen niewielkiej, bogatej mniejszoci - a
cudzoziemcy od stuleci narzekaj na marn jako wikszoci angielskiego jedzenia. Teraz
zdumiewaj si naszym niewybrednym mieszaniem wpyww zagranicznych.
Wydawao mi si, e Anglicy uchodz za opornych na zmiany? - stwierdzi jeden z
Skarga przepraszajca
Niektrzy, nieco odwaniejsi, uyj metody numer dwa: skargi przepraszajcej
(specjalno angielska). Przepraszam, strasznie mi przykro, ale, ee, zdaje mi si, e ta zupa
jest do, no, niezbyt gorca - waciwie troch zimna.... Przepraszam, e robi
zamieszanie, ale, mm, zamawiaem stek, a to wyglda jak, no c, ryba.... Przepraszam, ale
czy nie sdzi pan, e moglibymy ju zamwi? - to po dwudziestominutowym oczekiwaniu,
bez znaku zainteresowania ze strony obsugi. - Chodzi o to, e troch nam si pieszy,
przepraszamy. Czasem te skargi s tak niepewne i niemiae, tak pokrtne i tak starannie
ukryte pod mask przeprosin, e nie mona si dziwi obsudze, i umyka jej uwadze fakt, e
klienci s niezadowoleni. Patrz w podog i co mamrocz, jakby to oni byli nie w
porzdku! - zwierzy mi si dowiadczony kelner.
Poza przeprosinami za narzekanie, jestemy te skonni przeprasza za cakiem
uzasadnione proby: Och, przepraszam, czy moglibymy dosta sl?, Przepraszam bardzo,
moemy prosi o rachunek?, i nawet za wydawanie naszych pienidzy: Przepraszam, czy
moemy prosi o jeszcze jedn butelk?. Ja sama przyznaj si do winy za te wszystkie
grzeszki. Zawsze te czuj, e musz przeprosi, jeli nie zjadam caego dania:
Przepraszam, byo bardzo dobre, naprawd, tylko po prostu nie jestem zbyt godna.
Skarga gona, agresywna i okropna
Wreszcie jest, jak zwykle, ta druga strona medalu uomnoci towarzyskiej - angielska
technika skarenia si numer trzy: skarga gona, agresywna i okropna. Czerwony na twarzy,
wrzeszczcy, chamski klient, ktry doprowadzi si do stanu wciekoci z powodu jakiego
niewielkiego uchybienia - lub, rzadziej, klient cierpliwy, ktry w kocu wybucha
powodowany autentyczn frustracj, poniewa kazano mu czeka cae wieki na wstrtne
jedzenie.
Czsto si mwi, e angielscy kelnerzy i inne osoby z obsugi s opryskliwi, leniwi i
nieudolni. Cho w tych oskareniach moe by troch racji - brak nam profesjonalizmu i
sualczoci niektrych kultur, nie moemy te zdoby si na to, by przyswoi sobie wylewn
poufao innych - zanim rzucimy kamieniem, powinnimy zastanowi si, jakie nonsensy
angielscy kelnerzy musz znosi. Same nasze niezrczne skargi wystawiyby na prb
cierpliwo witego, a skargi ciche wymagaj dodatkowo rozumienia zachowania
niewerbalnego, ktre byoby wyzwaniem dla wielu psychologw, zwaszcza gdyby musieli
jednoczenie smay frytki i nosi talerze.
Skarga cicha lub przepraszajca oraz skarga agresywna i chamska mog wydawa si
bardzo rne, ale s cile ze sob powizane. Symptomy angielskiej uomnoci towarzyskiej
pokrojone jajka na twardo i/lub pokrojony pomidor z zielon saat (cae pomidorki
koktajlowe s raczej w porzdku, ale przeczulonym na punkcie klasy radziabym trzyma
pomidory, jajka i saat z dala od siebie);
ryba z puszki (okay jako skadnik w czym innym, na przykad kotlecie rybnym, ale
bardzo w stylu klasy robotniczej, gdy podawana osobno);
kanapka z frytkami (tradycja gwnie z pnocy Anglii; waciwie nie moe istnie nic
bardziej w stylu klasy robotniczej).
Wyjtkowo pewni swojej pozycji czonkowie klasy wyszej i wyszej warstwy klasy
redniej, ci z odpowiednim akcentem i innymi akcesoriami, mog bezkarnie przyzna si, e
uwielbiaj ktre z tych da, a nawet wszystkie; zostan najwyej uznani za czarujcych
ekscentrykw. Osoby z kompleksami na punkcie swojej pozycji spoecznej, eby unikn
nieporozumie, powinny dobiera sobie dziwactwa z samego dou drabiny spoecznej
(kanapki z frytkami), a nie z klasy ssiadujcej z ich wasn (owoce z puszki w soku).
Wskanik poprawnoci zdrowotnej
Mniej wicej od poowy lat osiemdziesitych gwnym czynnikiem dzielcym klasy
pod wzgldem gastronomicznym jest poprawno zdrowotna. Oglnie mona przyj, e
klasa rednia jest bardzo podatna na nowinki i przelotne mody, klasy najwysze i najnisze
natomiast s bardziej stabilne w pogldach, zastae w preferencjach ywieniowych i
najwyraniej w duym stopniu odporne na propagand policji zdrowia, rodem z klasy
redniej.
Wmawia si nam, e jedzenie to nowy seks. Na pewno jest prawd, e jedzenie
przejo rol seksu jako gwny temat zainteresowania przedstawicieli tych grup, ktre
nazywam klasami wcibskimi - ciekawskich, w stylu opiekunek do dzieci z klasy redniej,
ktrzy obwoali si strami moralnoci kulinarnej narodu, a obecnie nie ustaj w wysikach
zmuszenia klasy robotniczej, by jada warzywa. Nie ma ju pruderyjnej Mary Whitehouse,
ktra narzekaaby na seks i wulgarny jzyk w telewizji; zamiast niej mamy cae zastpy
dietetykw amatorw, narzekajcych na wszystkie te kuszce reklamy mieciowego jedzenia,
ktre rzekomo demoralizuj nasz modzie. Modzie, ma si rozumie, z klasy robotniczej;
wszyscy wiedz, e to Kevin i Tracey napychaj si tustymi i sodkimi przekskami, a nie
Jamie i Saskia.
A ju na pewno nie Saskia z wyszej warstwy klasy redniej. Wiele takich Saskii to
nawrcone na wegetarianizm anemiczki na granicy anoreksji czy bulimii, ktre czasem
cierpi te na wyimaginowane nietolerancje glutenu i laktozy. To wszystko jako nie
martwi kaznodziejw poprawnoci zdrowotnej, ktrym zaley tylko na tym, by na si karmi
Pod tym wzgldem jadomaniacy z klasy redniej czsto wcale nie s bardziej
owieceni ni reszta z nas. Ich obsesyjne skupianie si na samym jedzeniu - na wartociach
odywczych oliwy z pierwszego toczenia na zimno, dojrzaej lepkoci niepasteryzowanego
brie de Meaux - czsto jest dziwnie pozbawione ludzkiego ciepa i intymnoci, ktre powinny
kojarzy si z konsumpcj. Twierdz, e rozumiej ten wymiar spoeczny, rozrzewniajc si
na temat serdecznej atmosfery posikw w Prowansji i Toskanii, ale maj niefortunn
tendencj do oceniania przyj wydawanych przez swych angielskich przyjaci i lunchw w
restauracji z partnerami biznesowymi na podstawie jakoci jedzenia, a nie biesiadnego
nastroju. No c, Jonesowie s bardzo mili i w ogle, ale naprawd nie maj pojcia o
gotowaniu - za mikki makaron, rozgotowane jarzyny, i Bg jeden wie, czym miao by to co
z kurczaka.... Ich protekcjonalny ton i szyderstwa powoduj niekiedy, e czowiek tskni za
dawnymi czasami sprzed wybuchu jadomanii, kiedy to klasy wysze uwaay robienie
jakichkolwiek uwag na temat podanego jedzenia za wulgarne, a klasy nisze okrelay dobry
posiek jako syty.
niadanie i opinie na temat herbaty
Tradycyjne angielskie niadanie - herbata, grzanki, marmolada, jajka, bekon,
kiebaski, pomidory, pieczarki itd. - jest zarwno smaczne, jak i sycce. niadanie jest
jedynym aspektem angielskiej kuchni czsto i entuzjastycznie chwalonym przez
cudzoziemcw. Niewielu z nas jada jednak takie pene angielskie niadanie regularnie;
turyci z zagranicy zatrzymujcy si w hotelach dostaj niadania o wiele bardziej tradycyjne
od tych przyrzdzanych przez nas, tubylcw, w domu.
Tradycj podtrzymuje si bardziej na grnych i dolnych szczeblach drabiny spoecznej
ni porodku. Niektrzy czonkowie klasy wyszej i arystokracji wci jadaj porzdne
angielskie niadanie w swoich rezydencjach, rwnie niektrzy przedstawiciele klasy
robotniczej (przewanie mczyni) wci wierz w zaczynanie dnia od gorcego
niadania, zoonego z bekonu, jajek, kiebasek, fasolki w sosie pomidorowym, smaonego
chleba, grzanek itd.
Ta uczta czciej spoywana jest w caff (kafejce) ni we wasnym domu, a popija si
j mocn, sodk herbat ceglanej barwy z mlekiem, pochanian w ilociach przemysowych.
Czonkowie niszej i redniej warstwy klasy redniej pij janiejsz, bardziej eleganck
wersj, na przykad Twinings English Breakfast, a nie PG Tips. Wysza warstwa klasy
redniej i klasy wysze pij sabego, niesodzonego earl greya o barwie pomyj. Sodzenie
herbaty jest uwaane przez wielu za niezawodny wskanik klasy niszej; nawet jedna
yeczka jest troch podejrzana (chyba e urodzie si przed rokiem 1955); wicej ni jedna,
nieskrpowanej autoekspresji. W tym wypadku mwi rodzice, nie tylko matki, poniewa
u czonkw warstw redniej i wyszej klasy redniej z reguy obserwuje si odwrcenie rl;
tam ojcowie s bardziej zaangaowani w spoeczn edukacj swoich dzieci.
Ci ze szczytu drabiny spoecznej, jak to si czsto zdarza, maj wicej wsplnego z
klas robotnicz ni z krgami rednimi; matki z klasy wyszej do surowo traktuj
podstawowe maniery przy stole, cho mczyni z tej grupy niekoniecznie praktykuj to, co
ich ony i nianie nakazuj dzieciom. Niektrzy mczyni z arystokracji syn wrcz z
koszmarnych manier, przypominajc w tym niektrych mczyzn z niszej warstwy klasy
robotniczej albo nawet z marginesu spoecznego, ktrzy rwnie nie dbaj o opinie innych na
swj temat.
Ale to s tylko pomniejsze i wyrywkowe odmiany; oglnie, zasady podstawowej
grzecznoci s ponadklasowe. Dopiero gdy wyjdzie si poza te podstawowe grzecznoci,
zaczyna si dostrzega znaczce podziay klasowe. Bardziej zawie, niezrozumiae zasady
etykiety stoowej - drobne szczegy spod znaku groszku na grzbiecie widelca, z ktrych
Anglicy s znani i powszechnie przez to wymiewani - z reguy s domen wyszych klas
spoecznych. Trudno si dziwi podejrzeniom, e jedyn funkcj tych zasad jest odrnienie
klas wyszych od niszych, bo w wikszoci wypadkw trudno zrozumie, jakiemu innemu
celowi mogyby one suy.
Kultura materialna
Wiele z zasad wiadczcych o pochodzeniu spoecznym dotyczy uycia przedmiotw
i przyborw - noy, widelcw, yek, kieliszkw, misek, talerzy itd. Tu zaczynamy mwi o
kulturze materialnej. Pamitam rozmow podczas mojego pierwszego tygodnia na
uniwersytecie w Cambridge z do nadtym i zarozumiaym absolwentem w kawiarence
biblioteki wydziau archeologii i antropologii. Zwierzy mi si, e pisze prac na temat
kultury materialnej czego tam. Co rozumiesz przez kultur materialn? - zapytaam.
Zaraz ci wyjani. - Wzi gboki oddech i rozpocz dug, zawi i naszpikowan
argonem rozpraw. Suchaam uwanie przez jakie dwadziecia minut. Gdy skoczy
wykad, powiedziaam: A, ju rozumiem. Masz na myli rzeczy. Rondle, noe, ubrania i
tak dalej. Rzeczy. By bardzo uraony, cho z obraon min zgodzi si, e tak, mog tak to
uj, jeli chc nadmiernie upraszcza. Od tamtego dnia miaam wielk ochot uy gdzie
cudownie pompatycznego terminu kultura materialna, ale tak naprawd chodzi mi po prostu
o rzeczy.
Trzymanie noa
Apodyktyczny podrcznik savoirvivreu Debretta bardzo si stara udawa, e w
trzymania noa, zasada jedzenia groszku jest tylko wskanikiem klasy i niczym wicej.
W ostatnich latach nieokrzesany styl jedzenia groszku (zby widelca w gr)
rozpowszechni si w nieco wyszych rejonach skali spoecznej, zwaszcza wrd ludzi
modszych, by moe pod wpywem Amerykanw; mona wic teraz zobaczy coraz wicej
Anglikw z niszej i redniej warstwy klasy redniej, jedzcych groszek w ten sposb (kiedy
jadali tak tylko ci o pochodzeniu robotniczym, niechccy odkrywajc swoje korzenie).
Jednake wikszo czonkw wyszej warstwy klasy redniej i klas wyszych stanowczo nie
przestaje nabija i rozgniata.
Mao i powoli
I nie chodzi tylko o groszek. Wybraam go jako przykad, poniewa ludzie dworuj
sobie z tego, jak Anglicy go jedz - i dlatego jeszcze, e groszek jest jako mieszniejszy z
natury ni inne produkty spoywcze - ale nasze kodeksy etykiety stoowej wskazujcej na
klas zalecaj uywanie metody zby w d, nabija i rozgniata dla wszelkiego poywienia
jedzonego za pomoc noa i widelca. A poniewa prawie wszystko powinno si je
obojgiem tych sztucw, prawie wszystko, co mamy na talerzu, naley nabija i/lub
rozgniata na grzbiecie widelca. Jedynie ograniczon liczb okrelonych da - na przykad
pierwsze dania i saatki, czy spaghetti lub zapiekank pastersk - mona je tylko widelcem,
trzymanym w prawej rce, z zbami skierowanymi w gr.
Gdy uywa si zarwno noa, jak i widelca, tylko klasy nisze przyjmuj system
amerykaski, czyli najpierw kroj wikszo tego, co na talerzu, a potem odkadaj n i
nabieraj jedzenie samym widelcem. Prawidowe podejcie - czy raczej, na wyszym
poziomie spoecznym - to kroi i je miso i inne rzeczy po kawaeczku, za kadym razem
nabijajc niewielk porcj jedzenia na zby widelca i rozgniatajc j na jego grzbiecie.
Te same zasady pod hasem mao i powoli le u podstaw wielu zasad klasowych, a
w kadym razie sporo z nich zostao chyba wymylonych w celu spowolnienia procesu
jedzenia (tylko mae iloci przenosi si jednorazowo z talerza do ust, midzy ksami mamy
wyrane przerwy na krojenie, nabijanie i tak dalej). System odkroinabirozgnie dla
groszku, misa i praktycznie wszystkiego innego na talerzu to przykad gwny, ale zasady te
rozcigaj si te na inne produkty.
Wemy na przykad chleb. Prawidowy (z wyszych sfer) sposb jedzenia
wszystkiego, czego podstaw jest chleb (jak buka z masem, grzanka z pasztetem, grzanka z
marmolad na niadanie), to odama (nie odkroi) kawaek pieczywa wielkoci ksa,
rozsmarowa tylko na tym niewielkim kawaku maso/pasztet/marmolad, zje go, po czym
powtrzy procedur z kolejnym maym kawakiem. Smarowanie masem czy czym innym
caej kromki grzanki czy poowy buki, jakby robio si kanapki na piknik, a potem wgryzanie
si w ni uwaa si za wulgarne. Herbatniki czy krakersy podawane z serem naley je w
taki sam sposb jak chleb czy grzank, odamujc i smarujc jeden kawaek wielkoci ksa na
raz.
W wypadku ryby z ociami nasza zasada wymaga, abymy filetowali j po
kawaeczku, oddzielajc kady ks od oci, zjadajc go, a nastpnie oddzielajc nastpny.
Winogrona naley odrywa maymi kistkami i je po jednym, nie garciami. Przy stole
jabka i inne owoce obiera si, kroi na wiartki i je po jednej czstce - nie wgryzamy si w
cay owoc. Bananw nie je si sposobem mapy; powinny by obrane i pokrojone w krki,
jedzone nastpnie po jednym. I tak dalej.
Czy widzicie tutaj powracajcy schemat mao i powoli? Zasady klasowe nie mwi,
co robi, eby je atwiej, szybciej czy praktyczniej. Wrcz przeciwnie: maj za zadanie
zmusi nas, bymy zwolnili, celowo utrudni procedur, dopilnowa, bymy jedli jak
najmniejsze ksy w jak najbardziej czasochonny, mudny sposb. Teraz, gdy ju
zidentyfikowalimy schemat i zasad u jego podstaw, cel staje si jasny. Wszystko sprowadza
si do tego, by nie wydawa si arocznym, a dokadniej mwic, nie sprawia wraenia, e
dajemy jedzeniu zbyt wysoki priorytet. apczywo wszelkiego rodzaju jest amaniem
najwaniejszej zasady fair play. Pozwalanie, by akomstwo wzio gr nad przyjemnoci
rozmowy, oznacza nadanie przyjemnoci i zaspokojeniu fizycznemu wikszej wartoci ni
sowom. W uprzejmym towarzystwie jest to le widziane, jako nieangielskie i wielce
enujce. Nadmierny zapa zawsze jest pozbawiony godnoci; nadgorliwo w jedzeniu jest
obrzydliwa, a nawet z lekka obsceniczna. Jedzenie maych ksw, z wieloma przerwami
pomidzy jednym a drugim, demonstruje bardziej powcigliwy, pozbawiony emocji,
angielski stosunek do jedzenia.
Kka na serwetki i inne horrory
Serwetki to przedmioty przydatne i uniwersalne - to znaczy, jako wskaniki klasy. Ju
wiemy, e nazwanie ich serviette jest spor towarzysk gaf - jednym z siedmiu grzechw
gwnych, niezawodnie sygnalizujcych pochodzenie z klasy niszej. Ale serwetki mog
uruchomi radary klasowe na wiele innych sposobw; oto one w porzdku chronologicznym,
od pocztku do koca posiku:
nakrywanie stou serwetkami poskadanymi w zbyt misterne ksztaty, podobne do
origami (w krgach eleganckich po prostu skada si je zwyczajnie);
stawianie zoonych serwetek pionowo w szklankach (powinno si je ka na
talerzach lub obok nich);
zakadanie serwetki za pasek lub pod brod (powinna lee luno na kolanach);
uywanie serwetki do tarcia lub energicznego wycierania ust (prawidowe jest
delikatne przykadanie jej do ust);
staranne skadanie serwetki przy kocu posiku (powinno si j zostawi niedbale
zmit na stole);
albo, jeszcze gorzej, wkadanie zrolowanych serwetek do specjalnych kek (tylko
ludzie, ktrzy mwi serviette, uywaj kek).
Dwa pierwsze z tych grzechw serwetkowych opieraj si na zasadzie, e zbyt
wyszukana wytworno jest cech niszej warstwy klasy redniej. Nieeleganckie uycie
serwetki - wkadanie za ubranie i wycieranie - jest w stylu klasy robotniczej. Dwa ostatnie
grzechy s odraajce, poniewa sugeruj, e serwetka nie zostanie wyprana, tylko uyta
ponownie. Eleganccy ludzie woleliby dosta papierow serwetk ni uywan bawenian czy
lnian. Warstwa wysza klasy redniej kpi z osb, ktre uywaj kek do serwetek - majc
na myli ludzi z niszej i redniej warstwy klasy redniej, ktrzy sdz, e s eleganccy i
wyrafinowani, ale w rzeczywistoci s raczej niechlujni.
Cho w tych zasadach serwetkowych jest jaki sens (przynajmniej zastrzeenie
dotyczce ponownego uycia serwetek wydaje mi si cakiem rozsdne), uprzedzenie wobec
noa do ryby trudniej uzasadni. By czas, e cakiem spora liczba Anglikw z klasy redniej i
nawet wyszej uywaa do jedzenia ryby specjalnych noy (i widelcw). Niektrzy mogli
uwaa t praktyk za troch zbyt wyrafinowan i pretensjonaln, ale kategoryczne tabu
wydaje si datowa od publikacji Johna Betjemana How to Get On in Society, w ktrej
omiesza on afektacje i pretensje gospodyni domowej z niszej warstwy klasy redniej,
przygotowujcej si do proszonego obiadu. Poemat zaczyna si tak:
Zadzwo po noe do ryby, Normanie,
Kucharka spita jest potwornie,
Dzieci pognioty serwetki, kochanie,
A moje party musi by wytworne.
Noe do ryby, by moe zawsze troch podejrzane, od tej chwili byy nieodwoalnie
ju kojarzone z ludmi, ktrzy mwi pardon, serviette i toilet - i uywaj kek do serwetek.
Poza tym teraz noe do ryby uwaa si te za beznadziejnie starowieckie i prawdopodobnie
uywaj ich starsze pokolenia niszej i redniej warstwy klasy redniej. Za rwnie
zaciankowe uchodz noe do stekw, podobnie ozdobne serwetki, widelczyki do ciast,
wszystko, co zote, stojaki na flaszeczki z przyprawami, podkadki pod szklanki i wzki
kelnerskie (pyta grzejna na czym w rodzaju stolika na kkach, uywana po to, by dania w
lecz przed badaniami SIRC niewiele byo wiadomo o naszym zwizku z frytk, jej roli w
naszych stosunkach towarzyskich i jej miejscu w kulturowym Zeitgeist.
Frytki, patriotyzm i angielski empiryzm
Cho frytki zostay wynalezione przez Belgw i s popularne w wielu innych stronach
wiata, odkrylimy, e Anglicy zazwyczaj uwaaj je za brytyjskie, a konkretniej, angielskie.
Ryba z frytkami jest wci uwaana za angielskie danie narodowe. Anglicy zwykle nie
wykazuj patriotyzmu ani namitnoci zwizanych z jedzeniem, ale okazao si, e potrafi
by zaskakujco patriotyczni i entuzjastyczni wobec skromnej frytki.
Frytka jest taka praktyczna - wyjani jeden z przepytywanych na t okoliczno. Jest skromna i prosta, w dobrym tego sowa znaczeniu, dlatego j lubimy. My te tacy
jestemy i to s dobre cechy... Tacy s Anglicy - nie robimy z niczego ceregieli. - Wczeniej
nie przyszo mi do gowy, e kawaek smaonego ziemniaka moe tak trafnie wyrazi
pragmatyczny empiryzm i praktyczny realizm, ktre wstpnie uznaam za cechy definiujce
angielsko, byam mu wic wdziczna za to spostrzeenie.
Wsplne jedzenie frytek
Frytki s take wan protez towarzysk. Jest to jedyny rodzaj angielskiego
jedzenia, ktry rzeczywicie mona je wsplnie i ktrym niepisane zasady pozwalaj si
dzieli. Gdy Anglicy jedz frytki, czsto mona zauway, e zachowuj si w bardzo
towarzyski, poufay, nieangielski sposb: wszyscy niechlujnie jedz palcami z tego samego
talerza lub z tej samej torebki, podkradajc sobie frytki, a nawet karmic si nimi nawzajem.
Zwykle nawet dania, ktre z zaoenia maj by jedzone wsplnie, na przykad chiskie czy
hinduskie, Anglicy uparcie zamawiaj osobno. Ale frytki wydaj si zachca do
towarzyskoci, co dla wielu Anglikw jest czci ich uroku - moe dlatego, e mamy
wiksz ni inne narody potrzeb rekwizytw i podprek, sprzyjajcych wsplnemu
biesiadowaniu.
Jedzenie a angielsko
Zasady dotyczce jedzenia odsoniy przed nami kolejne symptomy angielskiej
uomnoci towarzyskiej. Wyglda na to, e za strasznie duo nieracjonalnych i pozornie
niewytumaczalnych aspektw angielskiego zachowania - jak nasze ciche, przepraszajce i
agresywne skargi - mona wini t niefortunn przypado.
Baczna obserwacja zachowa zwizanych z jedzeniem pomoga nam rwnie
udoskonali nasz analiz zasady Typowe! i tego, co mwi nam ona o angielskoci. Ta
zasada to co wicej ni zgryliwy stoicyzm, jest ona odbiciem naszych cynicznie niskich
oczekiwa wobec wiata, naszego chronicznego pesymizmu, zakadania przez nas, e rzeczy
z natury swojej musz i nie tak, jak trzeba, e musz nam krzyowa szyki i generalnie nas
zawodzi. Moliwe nawet, e jeszcze waniejsze jest moje odkrycie, i odczuwamy
perwersyjn satysfakcj, wrcz przyjemno, widzc, jak nasze ponure przewidywania si
speniaj. Myl, e zrozumienie tej osobliwej, Kapouszej mentalnoci okae si kluczowe
dla naszego zrozumienia angielskoci. Warto zauway, e powrci te motyw angielskiego
empiryzmu, w do niezwykym kontekcie naszego zwizku z frytk.
Zasady klasowe w tym rozdziale obnaaj, moe nawet bardziej ni poprzednie,
naprawd niezwyk gupot angielskiego systemu klasowego. Serio. Ile groszkw moe
podrygiwa na grzbiecie widelca? Wstydz si nawet o tym pisa. Wstydz si, e to wiem,
cho tak mam prac, eby obserwowa, opisywa i prbowa to rozumie. Tak, wiem, e
kada ludzka spoeczno ma swoj hierarchi, jeli chodzi o status spoeczny i sposoby jego
sygnalizowania, ale Anglicy chyba doprowadzaj ten system do najbardziej groteskowych
skrajnoci.
Zasada mao i powoli nie jest taka gupia jak inne zasady klasowe. Cho suy jako
wskanik klasy, odzwierciedla take wane angielskie ideay, takie jak uprzejmo i fair play,
i podkrela nasz aprobat dla powcigliwoci oraz niech do samolubnej apczywoci. W
przedkadaniu miej rozmowy nad napychanie brzucha z ca pewnoci jest co susznego.
Zasada frytka jest bardzo wana wiadczy o tym, e nasz pozorny brak namitnoci
wobec jedzenia i moe te nasza apatia w innych dziedzinach, jak na przykad patriotyzm,
moe by bardziej kwesti przestrzegania zasady byle nie zbyt serio ni naturaln
obojtnoci, ktrej czsto s przypisywane. My potrafimy si emocjonowa rnymi
rzeczami, i to nawet bardzo. No, a w kadym razie frytkami. Tylko e zwykle tumimy te
impulsy, starajc si nie ama tabu zbytniej powagi. Czy nasz wymiewany brak pasji w
seksie jest czci tego samego syndromu? Czy angielskie zasady humoru s silniejsze ni
nasz popd pciowy? Sprbuj si o tym przekona w nastpnym rozdziale.
Seks
- Jak tam ksika o angielskoci? Nad jakim rozdziaem teraz pracujesz?
- O seksie.
- A, to bdzie dwadziecia pustych stron?
Humor odruchowy
Ju nie zlicz, ile razy syszaam taki komentarz - albo podobne, na przykad: O, to
bdzie krtki rozdzia!, No, to si nie napracujesz!, Ach, to atwe: adnego seksu,
jestemy Brytyjczykami!, Ale my przecie nie mamy seksu, mamy termofory!, To
znaczy: le i myl o Anglii?, A wyjanisz tajemnic, w jaki sposb Anglikom udaje si
rozmnaa?. I to wszystko usyszaam od angielskich znajomych i informatorw.
Cudzoziemcy te czasem artowali w podobny sposb, ale Anglicy niemal bez wyjtku.
Najwyraniej opinia, e Anglicy rzadko uprawiaj seks lub e maj aonie niski popd
pciowy, jest powszechnie akceptowana jako fakt - i to wrd samych Anglikw, a nawet
szczeglnie wrd nich.
Ale czy na pewno? Czy naprawd wierzymy w popularny midzynarodowy stereotyp
o
beznamitnych,
zahamowanych,
naiwnych
seksualnie,
erotycznie
upoledzonych
Anglikach? O facecie, ktry zamiast wolaby pooglda futbol, i jego onie, ktra chtniej
napiaby si dobrej herbatki? A na wyynach spoecznych - kolejny stereotyp niezrcznej
postaci w stylu niemiaego, zapominajcego jzyka w gbie ucznia szkoy prywatnej i jego
rwnie gupawej partnerki o koskiej twarzy, ktra nie moe przesta chichota?
W kategoriach czysto praktycznych, ilociowych, nasz mao seksowny wizerunek jest
niecisy. Anglicy s ludmi i seks jest dla nas tak samo wany jak dla kadego innego
czonka tego gatunku. Naszej reputacji niekompetentnych seksualnie osobnikw nie
potwierdzaj fakty i liczby, ktre wiadcz o tym, e jestemy w stanie kopulowa i
rozmnaa si dokadnie tak samo jak caa reszta wiata. A nawet zaczynamy wczeniej: w
Anglii
mamy
najwyszy odsetek
aktywnoci
seksualnej
nastolatkw
krajach
ka, jestemy rwnie kompetentni, czy wrcz namitni, jak wszyscy inni, ale proces
trafiania tam jest czsto niezrczny i nieudolny.
Przekonanie, e nasza rezerwa i zahamowania bior si z braku zainteresowania
seksem, jest jednak bdne. Anglicy moe i uwaaj temat za kopotliwy, ale ywo si seksem
interesuj. Zwaszcza dziki efektowi owocu zakazanego naszych zasad prywatnoci
odczuwamy niezdrow, nienasycon fascynacj yciem erotycznym innych ludzi, ktr tylko
czciowo zaspokajaj tabloidy z pasmem nieustajcych skandali seksualnych i historyjek
ujawniajcych intymne szczegy zwizkw sawnych ludzi.
Nasze wasne ycie erotyczne interesuje nas tak bardzo, e robimy, co moemy, by
pokona zahamowania; jeli flirtowanie nam nie wychodzi, to na pewno nie z braku praktyki.
Przeprowadziam dwa due badania na temat flirtu wrd Anglikw i w tym ostatnim tylko
jeden procent respondentw (w wieku 18-40 lat) udzieli odpowiedzi: nigdy nie
flirtowaem/am, a ponad jedna trzecia flirtowaa z kim dzisiaj lub w cigu ostatniego
tygodnia. Oczywicie, podobne wyniki otrzymalibymy w kadym innym kraju, poniewa
flirtowanie jest uniwersaln cech ludzk, instynktem pierwotnym, bez ktrego nasz gatunek
wymarby dawno temu. Jeli wierzy niektrym psychologom ewolucyjnym, flirt moe nawet
by podstaw naszej cywilizacji. Twierdz oni, e duy mzg ludzki - nasz zoony jzyk,
wysza inteligencja, kultura, wszystko, co odrnia nas od zwierzt - jest ekwiwalentem
pawiego ogona: narzdziem zachowa godowych, ktre ewoluowao w celu przycignicia i
zatrzymania partnerw seksualnych. Jeli ta teoria, artobliwie zwana podrywow teori
ewolucji, jest suszna, wszelkie ludzkie osignicia, od sztuki, przez literatur, do wiedzy o
kosmosie, s by moe jedynie skutkiem ubocznym podstawowej umiejtnoci czarowania.
Teoria, e NASA, Hamlet i Mona Liza s przypadkowymi produktami ubocznymi
zalotw pierwotnych, moe wydawa si nieco nacigana, jasne jest jednak, e flirt sprzyja
ewolucji. Najzdolniejsi czarusie pord naszych dalekich przodkw mieli najwiksze szanse,
by przycign partnerk i przekaza dalej swoje czarujce geny. Wywodzimy si z dugiej
linii udanych flirtw i instynkt flirtowania jest wbudowany w nasze mzgi. Nawet gdy ludzie
yjcy wspczenie nie s zaangaowani w wybr partnera, i tak flirtuj - wszyscy
praktykujemy dwa rodzaje flirtu, ktre w skrcie nazw flirtem zadaniowym (flirtowanie,
ktre ma doprowadzi do poczenia si w par i w miar moliwoci do stworzenia zwizku)
oraz flirtem rekreacyjnym (flirtowanie dla rozrywki, z innych powodw towarzyskich albo
po prostu dla wprawy). Homo sapiens jest z natury flirciarzem naogowym.
A wic, Anglicy s genetycznie zaprogramowani do flirtu, podobnie jak wszyscy inni
ludzie, i prawdopodobnie flirtujemy tyle samo, co inni. Tyle e nie robimy tego tak samo
zrcznie, swobodnie i pewnie. Albo inaczej, mniej wicej poowa z nas wykazuje tu wyrane
braki. Jeli lepiej przyjrzymy si stereotypowi seksualnie upoledzonych Anglikw, to jako
obiekt krytyki i szyderstwa wystpuje tu najczciej angielski mczyzna. Kilka
standardowych artw i dowcipnych uwag pije do rzekomej oziboci lub ignorancji
Angielek, ale ogromna wikszo traktuje o domniemanej impotencji, obojtnoci lub
nieudolnoci Anglikw. Czsto uwaa si, e nieudolno mczyzn jest przyczyn wszelkich
seksualnych frustracji kobiet. Na pocztku XVIII wieku szwajcarski komentator34 opisa
Angielki jako nierozpieszczane przez wzgldy mczyzn, ktrzy powicaj im znikom
cz swego czasu. Zaiste, wikszo mczyzn przedkada wino i hazard nad kobiety, co jest
nagannym, jako e kobiety w Anglii s przedniejsze ni wino. Wielu moich zagranicznych
informatorw twierdzio to samo, cho zamiast o winie mwili o angielskim piwie, na ktrego
jako si nie skaryli.
Dwa pierwsze oskarenia pod adresem angielskich mczyzn - impotencja i
obojtno - s bezpodstawne i niesprawiedliwe; nie opieraj si na faktach czy bezporedniej
obserwacji, ale gwnie na wraeniu tworzonym przez trzeci uomno, o ktr oskara si
Anglikw: nieudolno w sztuce uwodzenia. Anglicy nie wydaj si stworzeni do galanterii zauway nasz szwajcarski krytyk - nie znaj oni stanu poredniego pomidzy cakowit
poufaoci a penym szacunku milczeniem. Przecitny Anglik moe mie duy popd
pciowy, ale nie jest on, trzeba to szczerze powiedzie, zdolnym flirciarzem. Nie jest w swoim
ywiole, gdy staje przed, jak to nazwa jeden z moich informatorw (mczyzn),
reprezentantk przeciwnego gatunku. Albo robi si maomwny, niezaradny i zapomina
jzyka w gbie, albo, w najgorszym razie, jest gburowaty i prostacki35. W przekonaniu, e
pomoe mu to pozby si zahamowa, konsumuje zwykle wielkie iloci alkoholu; a skutkiem
tego jest jedynie zamiana maomwnej powcigliwoci na szorstkie grubiastwo. Z
perspektywy nieszczsnej angielskiej kobiety to niewielki postp - chyba e jej wasny osd
jest ju powanie upoledzony, jak to si czsto dzieje, przez podobn ilo alkoholu, w
ktrym to wypadku zalotne kwestie typu: Ee... chcesz si bzykn?, mog si wydawa
szczytem dowcipu i elokwencji.
I to, w piguce, a moe raczej w kropelce, jest klucz do tajemnicy, w jaki sposb
Anglikom udaje si rozmnaa. No dobrze, przesadzam - ale tylko troch. Roli alkoholu w
przekazywaniu angielskiego DNA nie da si przeceni.
Test PAC
S oczywicie take inne czynniki. W trosce o dobro publiczne, chcc pomc
Anglikom ulepszy techniki uwodzenia, wymyliam kiedy test, oparty na szczegowych
nowa dziwna i przewrotna niepisana zasada, zgodnie z ktr taniec - i tym samym clubbing w
ogle - uwaany jest za czynno aseksualn. Skupiaj si oni na wizi grupowej i
euforycznym, niemal transcendentalnym dowiadczeniu stapiania si w jedno z muzyk i
tumem (brzmi to jak wersja tego, co antropolog Victor Turner nazwa communitas: jest to
intensywny, intymny, dajcy wyzwolenie rodzaj grupowej wizi uczuciowej, dowiadczany
tylko w stanach progowych). Bywalcy klubw czuj si uraeni najmniejsz sugesti, e
mogliby tam by z wulgarnego, prymitywnego powodu, eby kogo wyrwa.
W oglnokrajowej ankiecie, na przykad, tylko sze procent klubowiczw przyznao,
e wanym elementem tych potacwek byo dla nich poznanie potencjalnych partnerw
seksualnych. Ten wynik wydaje mi si przykadem tego, co my, naukowcy, nazywamy
Social Desirability Bias (obcienie akceptacji towarzyskiej). Moe pamitacie, e oznacza to
standardowy bd ankiet spowodowany tym, e respondenci usiuj przedstawi siebie w
spoecznie korzystnym wietle - inaczej mwic - kami. W ankiecie bywalcw klubw
wida, e respondenci nieco rozmijali si z prawd, bo odpowiedzi na inne pytania ujawniy,
e ponad poowa z nich kiedy uprawiaa seks z kim, kogo spotkali na imprezie tanecznej,
co sugeruje, e poznanie potencjalnych partnerw seksualnych mogo by waniejszym
elementem clubbingu, ni chcieliby przyzna.
SDB moe by jednak cakiem przydatne, poniewa konsekwentny schemat takich
korzystnych spoecznie odpowiedzi moe wskazywa na niepisan spoeczn zasad lub
norm w ramach jakiej grupy lub subkultury. W tym wypadku wydaje mi si cakiem jasne,
e wrd modych angielskich klubowiczw, zwaszcza tych, ktrzy uwaaj siebie i swoje
gusta muzyczne za dalekie od gwnego nurtu, istnieje niepisana zasada adnego seksu,
jestemy na to zbyt cool. Wdrwka po klubach w celu poznania potencjalnych partnerw
jest uznawana za bardzo niecool, naturalnie wic klubowicze niechtnie przyznaj si do
takiej motywacji. Gdy zdarzy im si wyldowa w ku z kim, kogo spotkali w klubie, jest
to przypadkowy efekt uboczny wieczornej rozrywki, nie co, co planowali osign. Wyglda
na to, e zasada bez seksu przestrzegana jest bardziej w mowie ni w czynach. Udajemy, e
nie jestemy zbyt zainteresowani seksem, ale jednak udaje nam si, niby to przez przypadek,
cakiem czsto go uprawia. Kolejny przykad wspaniaej angielskiej hipokryzji.
Odkryam, e jeli chodzi o zainteresowanie seksem, klubowicze geje s zwykle
bardziej otwarci i szczerzy ni heterycy; cho niektrzy podpisuj si pod zasad tytuow,
adnego seksu, jestemy zbyt cool, wikszo uczciwie przyznaje si, e flirt, wybr
partnera i seks s dla nich wanymi elementami clubbingu.
W miejscu pracy
elementy testu PAC, z dodatkow korzyci w postaci gotowego pocztku rozmowy: Jak
obstawiasz w tej gonitwie?
Imprezy dla singli, biura matrymonialne. adnych randek!
Przyjcia dla singli, takie kluby i randki organizowane przez biura przechodz test
PAC ledwo ledwo. Nie dostaj zbyt wielu punktw w kategorii Cel wsplny. Moliwe, e to
brzmi gupio, bo przecie uczestnicy maj ewidentny cel wsplny: chc znale partnera, ten
cel jednak jest zbyt kopotliwy, eby otwarcie si do niego przyzna, i dlatego nie za bardzo
nadaje si na pocztek rozmowy. Nawet w sytuacjach nieseksualnych Anglicy musz udawa,
e spotykaj si z jakiego innego powodu ni samo spotykanie si, a potrzeba pozorw jest
jeszcze wiksza, gdy prawdziwym celem imprezy jest co tak osobistego i intymnego jak
szukanie partnera. Anglik, nawet gdy idzie na randk, nie lubi uywa tego sowa; angielscy
mczyni s szczeglnie przewraliwieni na punkcie idei chodzenia na randki - dla nich
jest ona zbyt krpujco otwarta i oficjalna. I zbyt serio. Nie lubimy by zmuszani do
traktowania caego tego procesu zalotw zbyt powanie; samo sowo randka wydaje si
zaprzecza duchowi zasad angielskiego humoru.
Z tym zorganizowanym swataniem wci jeszcze wie si te element pitna.
Imprezy dla singli i biura matrymonialne s uwaane za w jaki sposb nienaturalne, zanadto
sztuczne, pozbawione elementu przypadku i spontanicznoci, ktre powinny charakteryzowa
romantyczne spotkania. Wielu ludzi wstydzi si przyzna, e uciekaj si do biur
matrymonialnych czy zorganizowanych imprez dla singli; uwaaj, e to pozbawia godnoci,
wiadczy o porace. Prawda jest oczywicie taka, e w zorganizowanych swatach nie ma nic
nienaturalnego czy upokarzajcego. To praktyka, ktra od wiekw bya norm, i wci jest
tradycj w wikszoci kultur na caym wiecie. Ale angielska obsesja na punkcie prywatnoci
powoduje, e z jeszcze wiksz niechci ni inne wspczesne zachodnie nacje akceptujemy
potrzeb takich praktyk.
Cyberprzestrze i efekt progowoci
Cyberprzestrze oblewa test PAC w kategorii Alkohol (cho wirtualni flirciarze mog
oczywicie radzi sobie z tym na wasn rk), ale dostaje wiele punktw w kategorii
Przystpno i cakiem sporo, jeli chodzi o Cel wsplny. W cyberprzestrzeni, w odrnieniu
od wikszoci miejsc publicznych w realu w Anglii, nawizanie rozmowy z kim cakiem
nieznajomym jest zachowaniem normalnym, a nawet podanym. Wsplnot zainteresowa
gwarantuje wybr odpowiedniego chatroomu lub potencjalnego partnera o takich samych
zainteresowaniach z portfolio internetowego biura matrymonialnego. Efekt progowoci
cyberprzestrzeni, czyli jej moc pozbawiania zahamowa, czyni j idealn stref dla
ckliwego, utrzymuje wic swoj sztywn godno; a przede wszystkim, nigdy nie
wyraajc adnej jednoznacznej proby, unika ponienia zwizanego z jednoznacznym
odrzuceniem.
Angielki s przyzwyczajone do tej do mtnej, ambiwalentnej formy zalotw chocia nawet nam jest czasem trudno prawidowo odczytywa te sygnay, i powicamy
mas czasu na omawianie z koleankami potencjalnego znaczenia jakiej niejasnej aluzji lub
dwuznacznego gestu. Zasada niepewnoci ma take dla Angielek swoje zalety; cho jestemy
mniej emocjonalnie ostrone ni nasi mczyni, rwnie atwo si peszymy i wolimy unika
pochopnych deklaracji o miosnym przyciganiu. Zasada niepewnoci daje nam czas, by
oceni potencjalnego partnera przed wyraeniem zainteresowania, i szans na odrzucenie
niechcianych konkurentw bez mwienia im w twarz, e nic z tego nie bdzie.
Cudzoziemki jednak s zwykle zdezorientowane lub nawet powanie zirytowane
niejasnym charakterem angielskich obyczajw godowych. Moje nieangielskie znajome i
informatorki bez przerwy narzekaj na angielskich mczyzn, ktrych zmienne zachowanie
przypisuj niemiaoci, arogancji lub skrywanemu homoseksualizmowi, w zalenoci od
poziomu swego rozdranienia. Nie pojmuj jednej rzeczy, e angielskie zaloty to zasadniczo
pozwalajca zachowa twarz gra, w ktrej gwnym celem jest nie tyle znalezienie partnera
seksualnego, co uniknicie obrazy i zakopotania.
Ten element owej gry, w ktrym chodzi o uniknicie upokorzenia, jest jeszcze jednym
przykadem angielskiej negatywnej uprzejmoci - w ktrej zawiera si poszanowanie
potrzeby innych ludzi, eby nikt im si nie narzuca i nie narusza ich prywatnoci, w
odrnieniu od uprzejmoci pozytywnej, w ktrej chodzi o ich potrzeb wsplnoty i
aprobaty. Wiele pozornie dziwacznych cech angielskich mczyzn - ostrono, rezerwa i
rzekoma nieprzystpno, na ktr narzekaj cudzoziemki - to cechy charakterystyczne
uprzejmoci negatywnej. Unikanie zaenowania podczas zalotw moe wydawa si
egoizmem, ale jest to pewnego rodzaju kurtuazja. Zasada niepewnoci, zgodnie z ktr ani
przyciganie, ani odrzucenie nigdy nie s wyraane wyranie, a zaloty i uniki s raczej
kwesti subtelnych aluzji ni propozycji i odmowy wprost, pozwala obu stronom na
zachowanie twarzy. Zabawa w zaloty rzdzi si zasad fair play dokadnie tak jak inne
dyscypliny sportowe.
Przekomarzanie
W wikszoci innych krajw do flirtu i zalotw naley wymiana komplementw;
wrd Anglikw prdzej usyszymy wymian obelg. No, artobliwych inwektyw, gwoli
cisoci. Nazywamy to przekomarzaniem si i jest to jedna z naszych najpopularniejszych
form kontaktw sownych w ogle (na rwni z narzekaniem), jak rwnie nasza gwna
metoda flirtowania. Wszystkie kluczowe skadniki kokieteryjnych przekomarzanek s bardzo
angielskie: humor, zwaszcza ironia; gra sw; sprzeczki; cynizm; udawana agresja; droczenie
si; rezerwa - wszystko, co uwielbiamy. Poza tym przekomarzanie wyranie wyklucza
wszystkie rzeczy, ktrych nie lubimy i ktre wprawiaj nas w zakopotanie: emocje,
sentymentalizm, bycie serio i jasno deklaracji.
Zasady zalotnego przekomarzania si pozwalaj zalecajcym si do siebie parom na
przekazywanie wzajemnych uczu bez mwienia, co naprawd maj na myli, ktre byoby
krpujce. W istocie zasady przekomarzanek wymagaj od nich, eby mwili rzeczy
przeciwne do tych, ktre maj na myli - a w tym Anglicy celuj. Oto dosowny fragment
typowego podrywu, zapisany w autobusie. Dialog dwojga nastolatkw zosta przeprowadzony
na oczach (i uszach) grupy ich kolegw.
- Masz pozwolenie, eby nosi tak koszul? A moe si z kim zaoye?
- Ha! I kto to mwi - majtki ci wida, ty dziwko!
- To s stringi, gupku - ale ty takich rzeczy oczywicie nie wiesz. I nie masz szans si
dowiedzie.
- Skd wiesz, e bym chcia? Mylisz, e mi si podobasz? Ale z ciebie dziwka!
- Lepsze to, ni by takim ndznym przygupem!
- Szmata!
- Palant!
- Dziw... - o, to mj przystanek - przyjdziesz pniej?
- No, gdzie koo smej.
- Dobra.
- Cze.
Z pniejszej rozmowy ich kolegw wynikao, e ta para miaa si ku sobie ju od
jakiego czasu, wanie zaczli jakby chodzi ze sob (w ten do niejasny, nierandkowy
sposb, w jaki robi to Anglicy) i spodziewano si, e w najbliszej przyszoci zostan par.
Nawet gdybym nie syszaa tego komentarza, rozpoznaabym t wymian inwektyw jako
typowy flirt - moe nie byo to najdowcipniejsze ani najbardziej elokwentne przekomarzanie
si, z jakim si w yciu zetknam, ale to wanie zwyczajny, przecitny, codzienny dialog
angielskich zalotw. Zapisaam go sobie w notatniku tylko dlatego, e w tym czasie badaam
flirt i zbieraam przykady autentycznych procedur podrywu.
Zauwayam te, e angielskie nastolatki czasami przeprowadzaj specjaln form
zalotw grupowych, w ktrej maa grupka chopcw licytuje si z grupk dziewczt,
droczc si z nimi przy uyciu gwnie inwektyw zawierajcych aluzje do seksu. Te grupowe
przekomarzanki s najbardziej rozpowszechnione wrd modziey robotniczej, zwaszcza w
pnocnej czci kraju. Widziaam tam nawet grupki chopcw i dziewczt, obrzucajce si
nawzajem kokieteryjnymi obelgami z dwch przeciwnych stron ulicy. Angielskich
nastolatkw i dwudziestoparolatkw mona zobaczy te, jak oddaj si tej osobliwej formie
zbiorowych zalotw w miejscowociach wakacyjnych za granic, gdzie skonsternowani
tubylcy na pewno si zastanawiaj, jakim cudem takie gone szyderstwa i krzyki mog by
preludium do mioci i lubu. (Cho mog potwierdzi, e tak jest, czuj te skryty podziw
dla sprytnych tubylcw w kurortach hiszpaskich i greckich, ktrzy susznie podejrzewaj, e
mode Angielki mog by podatne na bardziej konwencjonalne podejcie do sprawy, i czsto
udaje im si odbi je ich nieokrzesanym angielskim adoratorom).
Jeli chodzi o dorosych, odkryam, e ich zalotne przekomarzanki s mniej otwarcie
obelywe ni u nastolatkw, ale e i tak maj tu zastosowanie te same zasady ironii,
dokuczania, pozornych inwektyw i tak dalej. Angielki w kadym wieku pewnie wolayby
bardziej rycersk, mniej okrn form zalotw - jednak zasady przekomarzania si, tak jak
zasada niepewnoci, s bardziej nastawione na uczucia zahamowanego emocjonalnie i
upoledzonego towarzysko angielskiego mczyzny ni na uczucia jego nieco mniej
zahamowanej i bardziej towarzysko wyrobionej partnerki. Jednake my, kobiety, jestemy
przyzwyczajone do stosowania si do tych zasad, i zazwyczaj robimy to podwiadomie.
Wiemy, e sprzeczki to gwny sposb angielskiego mczyzny na zacienianie wizi z
innymi mczyznami, tote przekomarzanie jest form zayoci, ktr on zna i z ktr jest
mu wygodnie. Wiemy, e gdy mczyzna wytrwale nam dokucza i droczy si z nami, to na
og znaczy, e nas lubi, i e jeli uczucie jest odwzajemnione, najlepiej to wyrazimy,
zachowujc si tak samo.
Podobnie jak w wypadku zasady niepewnoci, cudzoziemki nie maj tego
instynktownego, wrodzonego zrozumienia dla cech charakterystycznych angielskich
mczyzn i dlatego zazwyczaj s zbite z tropu, a czasem uraone, zasadami przekomarzania.
Czsto zdarza mi si im tumaczy, e gupia krowa naprawd moe by okreleniem
pieszczotliwym, a po prostu nie jeste w moim typie, wypowiedziane odpowiednim tonem i
w kontekcie przekomarzanki, moe by rwnoznaczne z propozycj maestwa. Nie
twierdz, e Anglicy nigdy nie prawi komplementw wprost i nie zapraszaj kobiet
oficjalnie na randki. Czsto robi obie te rzeczy, aczkolwiek do niezrcznie, a nawet
proponuj maestwo; tylko po prostu, jeli mog znale sposb bardziej okrny, zrobi to.
Mska przyja. Rytua obserwowania kobiet
Anglik moe nie jest zdolnym flirciarzem czy mistrzem bardziej wyrafinowanych
aspektw partnerskich wizi uczuciowych, gdy jednak przychodzi do stworzenia wizi z
innymi mczyznami, jest w swoim ywiole. Nie mwi tu o homoseksualnoci, wypieranej
czy nie, ale o uniwersalnej praktyce ludzkiej pielgnowania relacji midzy mczyznami,
tworzenia bliskich mskich przyjani i sojuszy. Kade znane spoeczestwo ma jak form
praktyk mskich wizi, zazwyczaj znajdujcych wyraz w klubach, organizacjach lub
instytucjach (jak na przykad londyskie kluby dentelmenw, z ktrych syn Anglicy),
lub przynajmniej specjalnych rytuaw, z ktrych kobiety s wyczone.
Powiedzielimy ju, e mska potrzeba tych wizi jest tak mocna, jak potrzeba seksu z
kobietami. W wypadku przecitnego Anglika moe by nawet silniejsza. Z popdem
pciowym heteroseksualnego angielskiego mczyzny jest wszystko w porzdku, a jednak
wyranie preferuje on towarzystwo innych mczyzn. Nie chodzi tu o skryt orientacj
homoseksualn; przeciwnie, angielscy geje s na og bardziej swobodni w towarzystwie
kobiet i bardziej je lubi. Ale trzeba powiedzie, e wiele angielskich rytuaw
umacniajcych mskie wizi powiconych jest udowadnianiu mskoci i heteroseksualnoci.
Najwaniejszym z nich jest rytua obserwowania dziewczt, angielska wersja
uwiconej tradycj i prawdopodobnie uniwersalnej mskiej rozrywki - wymiany uwag na
temat atrybutw fizycznych przechodzcych kobiet. Wszdzie na wiecie mona zobaczy
rne odmiany tego rytuau w prawie kadym pubie, barze, kawiarni, nocnym lokalu czy na
rogu ulicy. Wariant angielski, jak mona si spodziewa, jest kodowany. Bardzo niewiele z
tych utartych zwrotw jest zrozumiaych bez pewnej interpretacji. Kod nie jest jednak trudny
do zamania, a wikszo z tych oklepanych zwrotw mieci si w jednej lub dwch prostych
kategoriach: aprobaty (ta kobieta jest atrakcyjna) i dezaprobaty (ta kobieta nie jest
atrakcyjna).
Najbardziej typowym i dziwnym angielskim komentarzem z tej grupy jest mj
ulubiony: Twoja mnie nie bierze!. To standardowa uwaga na temat jakiejkolwiek pary
kobiet, z ktrych jedna, zdaniem komentatora, jest bardziej atrakcyjna od drugiej. Poza
udowodnieniem, e potrafi midzy nimi rozrni (i wykazuje zdrowe, mskie
zainteresowanie atrakcyjnymi kobietami), mwicy roci sobie prawo do tej bardziej
atrakcyjnej, oznaczajc t mniej adn jako twoj. Cho formalnie rzecz biorc, zwrot ten
jest zarezerwowany dla uwag na temat pary kobiet, uywa si go czsto, aby zwrci uwag
kumpla na nieatrakcyjno jakiejkolwiek przechodzcej kobiety, czy idzie ona w
towarzystwie milszej dla oka alternatywy, czy te nie. Kiedy w pubie w Birmingham
zanotowaam nastpujcy dialog:
dziesi duych piw - czyli niele si zala - eby w ogle bra pod uwag seks z dan
kobiet. Gdy usyszymy par czy grupk Anglikw mwicych sze, cztery, dwa,
siedem i tak dalej, gdy ukradkiem przygldaj si siedzcym w pobliu lub przechodzcym
kobietom, by moe wcale nie daj im ocen w skali dziesiciopunktowej, tylko robi aluzje
do liczby piw, ktre musieliby wypi, eby myle o seksie z nimi. To, e adnej z tych
kobiet nie przyszoby do gowy, eby zaszczyci tych samozwaczych jurorw drugim
spojrzeniem, jest nieistotne. Rytua obserwowania dziewczyn jest manifestacj mskiej
brawury, wycznie na uytek mskich towarzyszy. Recytujc te oklepane formuki,
uczestnicy rytuau potwierdzaj swj status macho, praktykujcych heteroseksualistw. Przy
milczcej zgodzie, zaoenie, e mog przebiera midzy obserwowanymi kobietami, nigdy
nie jest kwestionowane - a spisek umacniajcy to zbiorowe zudzenie zacienia wizi
spoeczne midzy obserwatorami dziewczt.
Klasa
Endogamia klasowa
Podobnie jak kady inny aspekt naszego ycia, seks Anglikw podporzdkowany jest
zasadom klasowym. Przede wszystkim istnieje nieoficjalna zasada endogamii klasowej,
zgodnie z ktr wprawdzie nie zabrania si maestw mieszanych (z rnych klas
spoecznych), ale si ich zwykle nie pochwala i w praktyce nie zdarzaj si one zbyt czsto.
Istniej oczywicie wyjtki i takie midzyklasowe maestwa s na pewno bardziej
popularne ni kiedy, ale wci pobieranie si ludzi z przeciwnych kocw spoecznego
spektrum naley do rzadkoci.
Tylko na kartach ksiek Barbary Cartland i P.G. Wodehousea synowie ksit i
hrabiw sprzeciwiaj si swoim rodzinom i upieraj si polubia skromne kelnerki.
Mczyznom z klasy wyszej zdarzaj si przygody czy nawet zauroczenia kobietami z klasy
robotniczej, generalnie jednak koczy si na tym, e eni si oni z dziewczynami o imionach
Arabella czy Lucinda, ktre dorastay w ogromnych rezydencjach w Gloucestershire, wrd
labradorw i kucykw. Z kolei Arabelle i Lucindy mog przey jaki buntowniczy romansik
z Kevinem czy Daveem, ale zazwyczaj opamituj si (jak ujyby to ich zaniepokojone
matki) i wychodz za kogo z podobnego rodowiska.
Z drugiej jednak strony, dwa gwne czynniki majce wpyw na awans spoeczny w
Anglii to wci wyksztacenie i maestwo. Te dwa czynniki mog czsto by poczone ze
sob, jako e uniwersytety nale do tych niewielu miejsc, gdzie modzi poszukiwacze
partnerw z rnych klas spoecznych maj szans si spotka jak rwni sobie. Nawet tutaj
wszystko wiadczy przeciw zwizkom egzogamicznym klasowo, bo badania regularnie
bdnym kontekcie, albo hodowa odpowiednie kwiatki, ale nie w takich jak trzeba
doniczkach - i koczy si na czym w rodzaju anagramu stylu ycia warstwy wyszej klasy
redniej. Nikogo na to nie nabior; teciowie s zaenowani, a rodzice si alienuj. Zbyt
gorliwe starania mog by gorsze ni brak stara. A poza tym, robic to, ami zasad byle
nie zbyt serio.
Partnerzy nie musz pochodzi z przeciwnych kracw spoecznego spektrum, eby
zasada awansu przez maestwo powodowaa napicia i konflikty. Anglicy zazwyczaj
pogardzaj klas ocienn o wiele bardziej ni klasami, ktre stoj niej. Na przykad
czonkowie wyszej warstwy klasy redniej czsto wykazuj o wiele wikszy snobizm i
pogard w stosunku do gustw i zwyczajw redniej warstwy klasy redniej ni w stosunku
do klasy robotniczej. Granica midzy redni a wysz warstw klasy redniej jest pena min
puapek i moe by najcisza do przejcia.
Mit o potencji klasy robotniczej
Niektre kobiety z wyszej warstwy klasy redniej s zafascynowane mczyznami z
klasy robotniczej przynajmniej czciowo z powodu do powszechnej opinii, e s oni
bardziej mscy i s lepszymi kochankami ni mczyni ze redniej i wyszej warstwy klasy
redniej. Nie ma na to adnych empirycznych dowodw. Mczyni z klasy robotniczej
pewnie zaczynaj wspycie seksualne nieco wczeniej ni warstwy wysze, ale oglnie
rzecz biorc, wcale nie uprawiaj seksu czciej, nie ma te adnego powodu, by uwaa, e
potrafi lepiej zadowoli swoje partnerki. Opinia, e mczyni z plebsu maj wiksz
potencj seksualn i mniej oporw, jest mitem utrwalonym wrd wyksztaconej klasy
redniej przez autorw takich jak D.H. Lawrence i John Osborne, a gdzie indziej przez
przemys soft porno, gdzie ka nam wierzy, e wszystkie kobiety z klasy redniej spdzaj
czas na fantazjowaniu o dobrze zbudowanych straakach, budowlacach lub czycicielach
okien. Mit o potencji klasy robotniczej promuje si ostatnio jeszcze bardziej - dziki
powstaniu kultury kumpelskiej, ktra wysawia tradycyjne i zasadniczo robotnicze mskie
wartoci i zainteresowania (futbol, samochody, laski, piwo itd.).
Utrzymywanie si tego mitu opiera si, jak sdz, gwnie na bdnym zaoeniu, e
szorstkie i prostackie podejcie do zalotw, ktre uwaa si za bardziej typowe dla mczyzn
z klas niszych, w pewnym sensie sugeruje wiksz energi seksualn ni powcigliwa i
niezrczna postawa, uznawana za domen mczyzny z klasy redniej i wyszej. Prawda jest
taka, e obie te postawy s objawami uomnoci towarzyskiej i zahamowania seksualnego i
adna z nich nie jest wiarygodnym wskanikiem mskoci ani seksualnej kompetencji. A w
kadym razie postawa, jak przyjmuje Anglik, mniej zaley od jego klasy spoecznej, a
bardziej od iloci spoytego przez niego alkoholu; wszyscy angielscy mczyni wierz w
magiczn, pozbawiajc zahamowa moc alkoholu; zwaszcza ci z klas wyszych wierz, e
dziki niemu stan si tak zniewalajco nieokrzesani i prostaccy jak proletariaccy bogowie
seksu.
A wic, do ka...
Ale co z samym seksem? Niektrzy czytelnicy moe czuj si troch oszukani, e
nazwaam ten rozdzia Seks, a do tej pory tyle gadaam o humorze, flircie, endogamii
klasowej i tak dalej, ale (prcz obalenia mitu potencji klasy robotniczej) w sumie niewiele o
tym, jacy Anglicy naprawd s w ku. A ju na pewno niewiele o tym, jak wypadamy na tle
innych narodw.
S po temu dwa gwne powody. Po pierwsze, bdc Angielk, uwaam ca spraw
za troch osobist i krpujc, dlatego te zwlekaam. (Gdybycie byli tu ze mn w moim
mieszkaniu, paplaabym nerwowo o pogodzie i mwia, e pjd tylko nastawi wod na
herbat...). Po drugie, hm, no, ee, jak to uj? Problem danych. Metoda obserwacji
uczestniczcej jest rzecz wspania, ale nie obejmuje bezporedniej obserwacji ycia
erotycznego badanych, a uczestniczenie nie oznacza przecie uprawiania seksu z ca
reprezentatywn grup tubylcw (czy cudzoziemcw, dla celw porwnawczych). No c,
zdarzao si, e antropologowie angaowali si w intymny kontakt z ludmi, ktrych badali
(ojciec mwi mi, e takie zwizki nazywano artobliwie penetracj kulturow), ale to
zawsze spotykao si raczej z dezaprobat. Przypuszczam, e jest to dopuszczalne, gdy bada
si rodzim kultur, tak jak ja - i owszem, naturalnie, miaam angielskich chopakw i
chodziam z kilkoma cudzoziemcami, ale ich liczba na pewno nie moe stanowi naukowo
reprezentatywnej prby. A w kategoriach dowiadczenia bezporedniego nie jestem
kompetentna, eby robi komentarze w imieniu eskiej poowy populacji.
Jednake s to do kiepskie wykrty. Wielu badaczy z dziedziny nauk spoecznych
rozpisuje si na temat kwestii seksu, w ktrych nie maj adnego osobistego dowiadczenia. I
cho nie uprawiaam seksu z dostatecznie przekrojow grup Anglikw, w moich badaniach
na pewno znalazo si wystarczajco wiele dyskusji na ten temat (z przyzwoicie du i
zrnicowan grup zarwno tubylcw, jak i cudzoziemcw), eby zdoby jak tak wiedz o
naszym zachowaniu seksualnym i jego niepisanych zasadach.
Rozmowy o seksie
Rozmowa z Anglikami na temat seksu nie jest atwa; cho nie jestemy specjalnie
pruderyjni, uwaamy temat za krpujcy, a poniewa nasze sposoby na pokrycie tego
skrpowania, jak odruchowy humor i uprzejme odwlekanie, s takie, jakie s, sporo mego
zasad.
Wiedza podrcznikowa
Z drugiej jednak strony, mona pozwoli sobie na kilka uoglnie dotyczcych
angielskiego seksu. Na przykad angielscy mczyni, w odrnieniu od swoich
amerykaskich kolegw, zwykle nie czytaj tych straszliwie powanych poradnikw i
podrcznikw technik seksualnych. Angielki, nawet jeli nie korzystaj z tych ksiek,
czerpi sporo tego typu informacji z pism kobiecych. A do niedawna wynika z tego pewien
brak rwnowagi w podrcznikowej wiedzy fachowej w dziedzinie seksu.
Jednak teraz najbardziej samcze mskie magazyny angielskie zamieszczaj artykuy
jak doprowadzi kobiet do szalestwa, trzy atwe kroki do wielokrotnego orgazmu i tym
podobne - poza tym nawet analfabeci mog oglda nocne programy edukacyjne o seksie na
Kanale 4 czy paradokumentalne soft porno na 5 (serwuje si je, uczynnie, o takiej porze, eby
zaczynay si niedugo po zamkniciu pubw), tote nasi mczyni szybko nadrabiaj
zalegoci. Wielu modszych mczyzn - a nawet niektrzy starsi, co bardziej trendy zrozumieli ju chyba na przykad, e troch symbolicznego seksu oralnego jest de rigueur,
choby po to, by udowodni, e nie jest si kompletnym neandertalczykiem. Niektrzy nawet
ju przestali oczekiwa, e dostan za to medal.
Angielsko post coitum
Po seksie, albo (jeli zasnlimy) nastpnego ranka, powracamy do tradycyjnej
niezrcznoci. Mwimy:
Strasznie przepraszam, ale nie dosyszaem, jak masz na imi...?.
Czy nie masz nic przeciwko temu, e poycz twj rcznik?.
Nastawi wod na herbat....
Nie! Monty! Zostaw to! Nie wolno zjada biustonosza tej miej pani! Co ona sobie o
nas pomyli? Pu to! Niedobry piesek!.
Przepraszam, e troch przypalone; obawiam si, e toster jest troch kapryny moe nie lubi poniedziakw....
Ach, nie, s bardzo dobre. Ooo, tak - herbatka! Wspaniale, dzikuj! (to z
przynajmniej takim samym entuzjazmem jak cris de joie poprzedniej nocy).
No dobrze, troch przesadzam - ale nie bardzo; to wszystko s autentyczne, dosowne
cytaty ranka nastpnego.
Le vice Anglais i mieszne tyki
W ksice The English Jeremy Paxman powica pierwsze cztery strony rozdziau o
seksie temu, co Francuzi nazywaj le vice Anglais (angielsk sabostk), czyli biczowaniu
moje badania na temat strony trzeciej: tylko Anglikom mogo si uda przerobi zdjcia
zmysowych, pnagich kobiet w co tak cakiem pozbawionego erotyzmu jak strona trzecia.
Seks a angielsko
Co to wszystko mwi nam o angielskoci? Wikszoci ujawnionych tu cech
charakterystycznych mona si ju byo spodziewa: humor, uomno towarzyska,
hipokryzja, fair play, przeczulenie na punkcie klasy, uprzejmo, skromno i tak dalej. Ale
coraz wyraniej wida, e tych charakterystycznych cech definiujcych nie mona traktowa
(pace Orwell, Priestley, Betjeman, Bryson, Paxman i wszyscy inni, ktrzy sporzdzali spisy)
wycznie jako listy oddzielnych, niepoczonych cech czy zasad; musz one by rozumiane
jako pewien rodzaj systemu.
Przygldajc si baczniej zasadom i schematom zachowa w tym rozdziale, widz, e
wikszo z nich to produkty poczenia lub interakcji co najmniej dwch cech
definiujcych. Zasada humoru odruchowego jest przykadem uycia humoru (cecha
definiujca sama w sobie) w celu zagodzenia symptomw naszej uomnoci towarzyskiej
(kolejna cecha definiujca).
Wiele stref flirtu rozpoznanych przez test PAC rwnie ujawnia interakcje midzy
cechami definiujcymi. Nasze problemy z imprezami dla singli i biurami matrymonialnymi nasza potrzeba udawania, e gromadzimy si w jakim nietowarzyskim celu, i nasze
przewraliwienie na punkcie konceptu randkowania - zawieraj poczenie uomnoci
towarzyskiej (znowu), hipokryzji i antypowagi (podzbir humoru).
Zasada klubowiczw: adnego seksu, jestemy zbyt cool, dotyczy gwnie
hipokryzji, ale warto tu o niej wspomnie, poniewa zdaje si ona potwierdza co, co
podejrzewaam od jakiego czasu, a mianowicie e angielska hipokryzja jest naprawd
szczeglnym rodzajem hipokryzji, polegajcej na zmowie, jakby niepisanym porozumieniem,
e mamy oszukiwa siebie samych, a nie adnym celowym oszukiwaniem innych.
Zasada flirtu kurtuazyjnego czy hipokryzj z kolejn cech definiujc,
uprzejmoci. Wydaj si one i bardzo w parze; uprzejmy egalitaryzm jest jeszcze jednym
produktem hipokryzji i uprzejmoci, poczonym z przeczuleniem na punkcie klasy.
Zasada niepewnoci nie jest znakiem tumionej orientacji homoseksualnej, ale
interakcj trzech cech definiujcych angielsko: uomnoci towarzyskiej + uprzejmoci + fair
play. Zasady przekomarzania si s produktem uomnoci towarzyskiej + humoru; zasady
obserwowania kobiet zawieraj je obie, z dodatkiem naszego specjalnego rodzaju hipokryzji
polegajcej na zbiorowym oszukiwaniu si. Zasada awansu przez maestwo czy
wiadomo klasow i hipokryzj; zasady rozmw o seksie s symptomami uomnoci
towarzyskiej, traktowanej znowu z humorem, tak samo jak zasada miesznych tykw.
Wnioski s jeszcze do surowe - jestem pewna, e odnone rwnania s bardziej
skomplikowane ni to moje dodawanie - ale przynajmniej zmierzamy w kierunku czego, co
wyglda bardziej jak diagram ni lista. Jeszcze tego wszystkiego nie rozwizaam, ale wci
mam nadziej, e zanim skocz t ksik, znajd jaki graficzny sposb zilustrowania
powiza i interakcji midzy elementami, ktre tworz nasz charakter narodowy.
Wreszcie kalamburografia strony trzeciej, gdzie niemdra gra sw w jakim sensie
neutralizuje erotyk obrazkw, jest kolejnym przykadem angielskiego uycia humoru, eby
zrwnoway potencjalne zakopotanie lub obraz (kombinacja uomnoci towarzyskiej +
humoru + uprzejmoci). Niektre kultury celebruj seks i erotyk; inne (gwnie religijne)
neutralizuj seks cenzur; inne (USA, pewne rejony Skandynawii) oswajaj go sztywn,
nadt poprawnoci polityczn. Anglicy robi to za pomoc humoru.
Obrzdy przejcia
Nazwaam ten rozdzia Obrzdy przejcia, zamiast Religia, poniewa religia jako taka
w dzisiejszych czasach pozostaje bez szczeglnego wpywu na ycie wikszoci Anglikw,
ale rytuay, do ktrych pastorzy Kocioa anglikaskiego lekcewaco odnosz si jako
przyjcie (na wiat), wyjcie (za m), zejcie, jak rwnie inne, mniej doniose, s wci
wane. Wikszo uczciwych anglikaskich duchownych przyzna bez wahania, e rites de
passage maestwa, mierci, i w mniejszym stopniu urodzin, s teraz ich jedynym kontaktem
z wikszoci parafian. Niektrzy z nas chodz wprawdzie do kocioa na Boe Narodzenie, a
czasem nawet na Wielkanoc, lecz dla wikszoci praktykowanie ogranicza si do lubw,
pogrzebw i czasem chrztw.
Wszyscy tak pisz
Dworzanin krlowej Elbiety I John Lyly twierdzi, e Anglicy to nard wybrany
przez Boga i szczeglny. No c, jeli tak, musia to by istotnie do szczeglny wybr ze
strony Wszechmogcego, poniewa jestemy chyba najmniej religijnym narodem na Ziemi.
A do 88 procent Anglikw twierdzi w ankietach, e wyznaje t czy inn chrzecijask
religi - zazwyczaj protestantyzm Kocioa anglikaskiego - ale w praktyce tylko okoo 15
procent tych chrzecijan naprawd chodzi regularnie do kocioa. Wikszo uczszcza
jedynie na ceremonie wyej wspomnianych obrzdw przejcia, a wielu z nas jedyny
kontakt z religi ma podczas ostatniego rytuau - pogrzebu. Dzi w wikszoci nie jestemy
ochrzczeni i tylko okoo poowy z nas bierze lub w kociele, ale prawie wszyscy mamy jaki
rodzaj chrzecijaskiego pochwku. To nie dlatego, e mier nagle skania Anglikw do
religijnoci, ale dlatego, e jest to opcja automatyczna, domylna: niewybranie
chrzecijaskiego pogrzebu wymaga konkretnego wysiku, dokadnego okrelenia, czego
pragnie si w zamian, i w ogle zamieszania i zawracania gowy.
Tak czy inaczej, Koci anglikaski to najmniej religijny Koci na ziemi.
Powszechnie wiadomo, e jest pobaliwy a do przesady i wygodnie pozbawiony nakazw i
zakazw. Okrelenie si jako C of E (jest to skrt od wyraenia Church of England, Koci
anglikaski, ktrego wolimy uywa, gdy tylko si da, tak w mowie, jak i w formularzach,
poniewa sowo koci brzmi troch religijnie, a England moe wydawa si zbyt
patriotyczne) w powszechnym spisie ludnoci czy na jakim podaniu, zgodnie z przyjtym
zwyczajem, absolutnie nie sugeruje gbokiej wiary czy religijnoci, nawet nie wiary w
istnienie Boga. Alan Bennett zauway kiedy, przemawiajc do Prayer Book Society, e w
Kociele anglikaskim kwestia, czy kto wierzy w Boga, czy nie, jest omijana szerokim
ukiem. Nie jest w dobrym gucie. Kto powiedzia, e Koci anglikaski jest tak
ustanowiony, e jego czonkowie mog sobie wierzy, w co im si tylko ywnie podoba, ale
oczywicie prawie nikt tego nie robi.
Raz podsuchaam rozmow w poczekalni mojego lekarza rodzinnego. Mniej wicej
trzynastoletnia dziewczynka wypeniaa jaki medyczny formularz, w czym od czasu do czasu
pomagaa jej matka. Crka zapytaa: Wyznanie? Jakiego ja jestem wyznania? My przecie
nie mamy adnego wyznania?. Nie - odpowiedziaa matka. - Wpisz po prostu C of E.
Co to jest C of E? - zapytaa crka. Koci anglikaski. To jest wyznanie?. Co w
tym rodzaju. Waciwie to nie, po prostu wszyscy tak pisz. Podobnie jak automatyczny
pochwek chrzecijaski, C of E jest czym w rodzaju opcji standardowej. Troch jak
kratka w kwestionariuszach ani tak, ani nie - rodzaj apatycznego, neutralnego wyznania dla
duchowo obojtnych.
Trudno znale kogo, kto traktuje Koci anglikaski powanie - nawet w jego
wasnych szeregach. W 1991 roku wczesny arcybiskup Canterbury, dr George Carey,
powiedzia: Widz nasz Koci jako staruszk, ktra co tam mamrocze do siebie w kcie i
ktr wikszo ludzi ignoruje. I ten komentarz w stylu Kapouchego nastpi zaraz po
powoaniu Careya na najwysz pozycj w tym Kociele. Jeli sam arcybiskup Canterbury
porwnuje swj Koci do mao znaczcej zniedoniaej staruszki, trudno si dziwi, e
reszta z nas nie ma oporw, eby go ignorowa. Jak mona byo oczekiwa, w homilii prawie
dziesi lat pniej lamentowa, e dominuje milczcy ateizm. No, naprawd - a czego si
spodziewa?
agodna obojtno
A kluczowym sowem w jego lamencie jest milczcy. Nie jestemy nacj otwartych,
zdeklarowanych ateistw. Nie jestemy rwnie agnostykami. Wybra ktry z tych
terminw oznaczaoby okaza pewne zainteresowanie tym, czy istnieje jakie bstwo - a w
rezultacie trzeba byoby ten fakt odrzuci lub zakwestionowa. Tymczasem wikszoci
Anglikw po prostu niespecjalnie to obchodzi.
W badaniach opinii publicznej okoo 60 procent ludzi na pytanie, czy wierz w Boga,
odpowiada tak37, ale doktor Carey ma racj, nie biorc tej odpowiedzi za dobr monet.
Gdy zapytaam o to ludzi, okazao si, e wielu z nich odpowiedziao tak, poniewa:
nie s szczeglnie religijni, ale w Co jakby wierz;
s skonni zaakceptowa, e moe istnie jaki Bg, a wic nie byoby zbyt
kategoryczne;
chcieliby wierzy, e Bg istnieje, mimo e oglnie wydaje si to mao
prawdopodobne;
spokoju. Bg jest w porzdku tam, gdzie Jego miejsce, czyli w kociele. Gdy jestemy w Jego
domu - podczas lubw i pogrzebw - wypowiadamy wszystkie te stosowne formuki, tak jak
si robi, goszczc w domach innych ludzi, cho ta powaga zdaje nam si nieco absurdalna i
troch krpujca. Poza tym On w bardzo maym stopniu oddziauje na nasze ycie czy myli.
Inni mog sobie Go czci, jeli chc - to wolny kraj - ale to sprawa prywatna i powinni
zachowywa to dla siebie i nie zanudza innych, czy wprawia ich w zakopotanie, robic
wok tego niepotrzebne zamieszanie. (Anglicy niczego bardziej nie nienawidz ni
zamieszania).
W wielu innych krajach - na przykad w Ameryce - politycy i inne znaczce postacie
ycia publicznego czuj si zobligowane do manifestowania swojej pobonoci i wzywania
swojego bstwa przy kadej okazji. Tutaj musz postpowa dokadnie odwrotnie. Nawet
wzmianka o tym, e si wierzy, byaby w bardzo zym gucie. Wiadomo, e Tony Blair jest
pobonym chrzecijaninem (to przypado, ktr tolerujemy w nasz tradycyjny niechtnie
uprzejmy sposb, ale tylko dlatego, e ma on na tyle zdrowego rozsdku, e si z tym nie
afiszuje), lecz najwyraniej sucha swoich specw od propagandy i nigdy nie uywa sowa na
B. Mimo tych rodkw ostronoci, w magazynie Private Eye zosta skarykaturowany
jako pompatyczny i zadufany w sobie wiejski pastor, a jego przemwienia i owiadczenia s
cenzurowane pod wzgldem wszelkich znakw niestosownej pobonoci, ktrej najmniejszy
nawet lad staje si natychmiast celem ataku i kpin. (Tu warto przypomnie sobie jeszcze raz,
e satyra to jest to, co Anglicy maj zamiast rewolucji i powsta).
Nasza agodna obojtno pozostaje agodna tylko dopty, dopki ludzie religijni,
jakiegokolwiek wyznania, zachowuj je dla siebie i powstrzymuj si od wprawiania w
zakopotanie niepraktykujcej, duchowo neutralnej wikszoci krpujcymi lub nucymi
pokazami religijnego zapau. A kade uycie sowa na B, chyba e w sensie ironicznym lub
po prostu jako rodka stylistycznego (bro Boe, Bg jeden wie, zapomniane przez Boga
itd.), liczy si jako taka niestosowna demonstracja. Wszelka nadmierna powaga powoduje, e
skrcamy si z zaenowania; religijne namaszczenie wywouje u nas gbok podejrzliwo i
zdecydowany niepokj.
Przyjcie, wyjcie, zejcie
Tyle jeli chodzi o religi. Ale co z tymi obrzdami przejcia, ktre wci odbywaj
si w kocioach lub polegaj na jakich niejasno religijnych ceremoniach, choby tylko z
braku innych lub dla wygody? Termin rites de passage zosta ukuty w 1908 roku przez
antropologa Arnolda van Gennepa, ktry okreli je jako obrzdy, ktre towarzysz kadej
zmianie miejsca, stanu, pozycji spoecznej i wieku. Van Gennep zauway, e wprawdzie
wszystkie stworzenia rodz si, osigaj dojrzao, rozmnaaj si i umieraj, ale tylko
ludzie czuj potrzeb, eby z powodu kadej zmiany w cyklu yciowym (jak rwnie z
przemian kalendarzowych) robi straszne ceregiele38 - otaczajc je skomplikowanymi
rytuaami i nadajc zmianom biologicznym i sezonowym gbokie spoeczne znaczenie. Inne
stworzenia walcz o dominacj i status w swoim stadzie czy innych grupach spoecznych, i
tworz specjalne wizi i sojusze z wybranymi osobnikami. W tym wypadku ludzie take robi
wielkie zamieszanie, oznaczajc kady awans dotyczcy rangi i przynalenoci do podgrupy
jeszcze wiksz liczb rytuaw, obrzdkw i ceremonii.
Czyli w obrzdach przejcia nie ma nic szczeglnie angielskiego. Kade
spoeczestwo posiada te rytuay, i chocia szczegy i akcenty rni si w rnych
kulturach, van Gennep wykaza take, e rytuay te zawsze maj mniej wicej tak sam
podstawow struktur, obejmujc trzy fazy: faz separacji (preprogow), marginalizacji
(progow) i faz inkorporacji (postprogow).
Nawet jeli chodzi o szczegy i rozoenie akcentw, wikszo angielskich
obrzdw przejcia jest oglnie podobna do rytuaw wielu innych kultur zachodnich: nasze
dzieci chrzczone s w bieli i maj rodzicw chrzestnych; nasze panny mode te nosz biel,
maj druhny i miesic miodowy; na pogrzeby wkadamy czer; na Boe Narodzenie dajemy
sobie prezenty - i tak dalej. Niewiele jest elementw w zasadniczej formule i kolejnoci
wydarze na, powiedzmy, typowym angielskim lubie czy pogrzebie, ktre wydawayby si
jako szczeglnie dziwne lub nieznane turycie amerykaskiemu, australijskiemu czy z
Europy Zachodniej.
Ambiwalencja
A wic co (jeli w ogle co) jest typowo angielskiego w angielskich obrzdach
przejcia? Co (jeli w ogle co) moe wydawa si dziwne czy inne turycie czy imigrantowi
z nawet pokrewnej wspczesnej kultury zachodniej? Zaczam od do oczywistego kroku i
zapytaam kilku z nich. To nie zwyczaje czy tradycje - powiedziaa spostrzegawcza
amerykaska informatorka, ktra sama braa udzia w lubach (w jednym jako panna moda,
w jednym jako matka panny modej) po obu stronach Atlantyku. - Masz racj, one s
waciwie takie same. Bardziej chodzi o postaw ludzi, co w ich zachowaniu. Trudno to
opisa, ale Anglicy po prostu jakby nie uczestnicz w peni w lubie w taki sposb jak my zawsze wydaj si troch, nie wiem, zdystansowani, jakby cyniczni, ale jednoczenie
niezrczni - w jakim sensie nie przejci naprawd. Inna informatorka zza oceanu
powiedziaa mi: Zawsze sdziam, e Anglicy s dobrzy w rytuaach - wiesz, pompa,
ceremonia i tak dalej. No i jestecie: nie ma nikogo lepszego, jak przychodzi do naprawd
duej imprezy publicznej - luby krlewskie, pogrzeby pastwowe... ale gdy idzie si na
przykad na zwyczajny prywatny lub, wszyscy wydaj si tacy... skrpowani, sztuczni i
sztywni. Albo zalewaj si w pestk i wydurniaj. Stanw porednich raczej nie ma.
Problem w tym, e obrzdy przejcia s z definicji okazjami towarzyskimi,
wymagajcymi dugotrwaego przymusowego kontaktu z innymi ludmi - a co gorsza, wiele z
nich to okazje towarzyskie, na ktrych prywatne sprawy rodzinne (czenie si w pary,
aoba, wejcie w doroso) staj si publiczne. Poza tym oczekuje si od czowieka, e
wyrazi jakie emocje. Co prawda, bez przesady; Anglicy nie uznaj ekstrawaganckich
szlochw na pogrzebach, szalonej radoci na lubach czy nadmiernego sentymentalizmu
podczas chrztw, ale nawet minimalna, symboliczna manifestacja uczu, typowa dla
angielskich obrzdw przejcia, moe by gehenn dla wikszoci z nas. (Wikszo nie
moe nawet strawi znaku pokoju - rytuau wprowadzonego do zwykego naboestwa
kocielnego przez kierujcych si najlepszymi intencjami pastorw, ktry wymaga od nas
ucinicia rki osoby stojcej obok i wymamrotania Pokj z tob. Wszyscy ludzie,
ktrych znam, nie cierpi znaku pokoju - powiedzia jeden z informatorw. - Dreszcz mi
przechodzi po krzyu na sam myl).
Obrzdy przejcia zwizane z cyklem yciowym mog by oczywicie rdem stresu
take w innych krajach. Wydarzenia zaznaczane przez obrzdy przejcia wynikaj czsto z
wanych przemian, ktre mog by rdem sporego lku i niepokoju. Nawet wydarzenia
uznawane za przejcia pozytywne, okazje do witowania, takie jak chrzty, ceremonie z
okazji osignicia penoletnoci lub ukoczenia szkoy, przyjcia zarczynowe i luby - mog
by bardzo stresujce. Przejcie od jednego stanu spoecznego do innego to trudna sprawa,
nieprzypadkowo wic takim wydarzeniom w wikszoci kultur prawie zawsze towarzysz
spore iloci alkoholu.
Anglicy jednak traktuj obrzdy przejcia jako szczeglne wyzwania, i myl, e
nasze skrpowanie odzwierciedla dziwn ambiwalencj naszej postawy wobec rytuau.
Czujemy intensywn potrzeb zasad i formalnoci, ale rwnoczenie ceremonie s dla nas
bolenie krpujce i niewygodne. Najlepiej czujemy si w uniformie, take w przenoni, na
przykad podczas tych krlewskich i pastwowych obrzdw na wielk skal, gdzie kady
krok i kade sowo s dokadnie zaplanowane, co nie zostawia miejsca na niepewno czy
nieudoln improwizacj. Uczestnicy moe nie czerpi radoci z tych okazji, ale przynajmniej
wiedz, co robi i mwi. W rozdziale Ubir zwrciam uwag, e cho Anglicy nie lubi
oficjalnoci i nie znosz, eby im co dyktoway jakie sztywne reguki, brakuje im
naturalnego wdziku i swobody towarzyskiej, eby radzi sobie z brakiem oficjalnoci.
spdw.
Czasem
stosuje
si
amerykaski
zwyczaj
baby
shower
gosie sugerowa, e, pewne siebie, oczekiway dobrych wynikw - ale przyzna si do tego
byoby w zym stylu.
Odpowiedni ton, jaki naley przybra, mwic o swoich dzieciach, to co w rodzaju
obojtnej, cynicznej, artobliwej rezygnacji - jakby si je umiarkowanie lubio, przy tym
jednak uwaao za troch nudne i kopotliwe. Istniej rodzice, ktrzy ami te niepisane
zasady, ktrzy popisuj si i przechwalaj zaletami i sukcesami swojego potomstwa, lub
rozpywaj si nad nim z czuoci, ale takie zachowanie spotyka si z dezaprobat jako
afektowane i pretensjonalne; przewanie koczy si na tym, e takich rodzicw dyskretnie si
unika. Na onie rodziny i wrd bliskich przyjaci angielscy rodzice mog wyraa
prawdziwe uczucia wobec swoich dzieci - czy to pkaj z dumy, czy te si zamartwiaj - ale
midzy znajomymi przy bramie szkoy, czy w innych niezobowizujcych towarzyskich
sytuacjach, prawie wszyscy przyjmuj t sam postaw agodnie rozbawionej, krytycznej
obojtnoci i licytuj si w krytyce swego nieszczsnego potomstwa.
Jednake to typowo angielskie umniejszanie wasnej (i wasnych dzieci) wartoci nie
cakiem jest tym, czym wydaje si by. Anglicy, jak ju mwiam, nie s z natury bardziej
skromni ni inne nacje, i cho przestrzegaj litery niepisanego prawa o skromnoci, z duchem
jest inna sprawa. Wiele z ich uwaczajcych wasnym dzieciom komentarzy to
zakamuflowane przechwaki, albo przynajmniej skargi wielce nieszczere. Narzekanie na
lenistwo dziecka i jego niech do odrabiania lekcji sugeruje, e dziecko jest tak zdolne, e
daje sobie rad bez szczeglnych stara. Narzekanie, e nasze niemoliwe dzieci spdzaj
cay czas przy telefonie lub poza domem, robic Bg wie co z kolegami, to inaczej dumne
obwieszczanie, jacy s popularni wrd rwienikw. Matka przewracajca oczami z
udawan rozpacz z powodu obsesji swojej crki na punkcie mody i makijau przypomina
nam, e jej dziecko jest wyjtkowo adne. My odpowiadamy, wyraajc irytacj z powodu
nucej obsesji naszego wasnego dziecka na punkcie sportu (w rzeczywistoci ukryta
przechwaka dotyczca jego fizycznej sprawnoci).
Nawet jeli naprawd denerwujesz si obyczajami czy zachowaniem swoich dzieci,
mimo wszystko niezmiernie wane jest, by przyj odpowiedni ton udawanej rozpaczy.
Prawdziw rozpacz mona wyraa tylko wrd bardzo bliskich przyjaci; przy bramie
szkoy czy na przyjciach, nawet gdy istotnie czujesz si zrozpaczony, musisz udawa, e
tylko udajesz zrozpaczonego. Gdy suchaam tych rozmw, od czasu do czasu wyczuwaam
ton autentycznej beznadziei wkradajcy si do gosu matki, opisujcej wykroczenia jej
beznadziejnych dzieci. Wtedy rodzice biorcy udzia we wsplnym narzekaniu zaczynali
wyglda na nieco skrpowanych, unika kontaktu wzrokowego i wierci si niespokojnie -
- popisywanie si
W wypadku angielskiej klasy wyszej i wyszej warstwy klasy redniej na tym etapie
czsto taki cel ju jest osignity dziki wygnaniu potomstwa na cay okres dorastania do
ksztatujcych charakter szk z internatem. Klasa wysza i arystokracja jeszcze cakiem
niedawno byy zdecydowanie antyintelektualne (t cech dzieliy, razem z zamiowaniem do
sportu i hazardu, z klas robotnicz) i raczej lekcewaco patrzyy na nabony szacunek klas
rednich dla wyszego wyksztacenia. Ich synowie mogli i na uniwersytet, ale nie uwaano
tego za nieodzowne - jaki czas spdzony w wojsku, w szkole rolniczej czy czym podobnym
te by wystarczy - a w wypadku crek osignicia naukowe byy jeszcze mniej wane. Lady
Diana Spencer nigdy nie bya szczeglnie zawstydzona swoim cakowitym brakiem
kwalifikacji akademickich i wesoo artowaa w przemwieniach publicznych na temat
fatalnych wynikw swoich egzaminw i o tym, jaka jest tpa. Dziewczyna z klasy redniej
czuaby si na jej miejscu potwornie zaenowana. Te postawy zmieniaj si nieco, zwaszcza
wrd niej usytuowanych lub mniej zamonych czonkw klasy wyszej, ktrych dzieci
musz teraz rywalizowa z wyksztaconymi na uniwersytecie klasami rednimi o najlepsze
posady. Starsze nastolatki z klasy wyszej, a nawet arystokracji czy rodziny krlewskiej, jak
ksi William, podczas szlachetnych przygd roku przerwy ucz si tworzenia wizi,
pracy w zespole i porwnuj z nastolatkami z klasy redniej ukszenia moskitw.
Od modych ludzi ze wszystkich klas przechodzcych inicjacj podczas roku
przerwy oczekuje si, e dowiadczenie to przemieni ich w dojrzaych, wiadomych
spoecznie, rzetelnych dorosych, gotowych podj ogromne wyzwanie i odpowiedzialno
ycia w akademiku, prania wasnych rzeczy i od czasu do czasu otwarcia puszki fasolki, gdy
wrc z pubu i odkryj, e stowka jest ju zamknita. Studenci pierwszego roku, ktrzy
odbyli rok przerwy, uwaaj si za lepszych od tych, ktrzy przyszli prosto ze szkoy bardziej dorosych i wiatowych. Maj tendencj, by mwi z wyszoci o tym, o ile starsi
si czuj w porwnaniu z niedojrzaymi, niemdrymi nowicjuszami, ktrych to
dowiadczenie omino.
W niektrych mniej uprzywilejowanych warstwach spoeczestwa angielskiego uwaa
si, e podobny wpyw na dojrzewanie, ksztatowanie charakteru, ma pewien czas spdzony
w wizieniu czy w poprawczaku mniej wicej w tym samym wieku - a ci, ktrzy przeszli t
prb inicjacyjn, czsto wykazuj takie samo poczucie wyszoci nad swymi dziecinnymi,
niewtajemniczonymi
rwienikami.
Gdy
zignoruje
si
powierzchowne
olepienie
Tydzie adaptacyjny
Dla szczliwcw, ktrzy dostali si na studia, po rytuale osiemnastych urodzin,
matury i czasem prbie roku przerwy przychodzi kolejny wany obrzd przejcia, znany
jako tydzie nowicjusza lub tydzie adaptacyjny. Ten rytua odbywa si wedug
klasycznego schematu inicjacji, przedstawionego przez van Gennepa - preprogowa separacja
(wyczenie), progowa marginalizacja (zawieszenie) i postprogowa inkorporacja (wczenie).
Przechodzcy inicjacj najpierw odczaj si od swoich rodzin, znajomego otoczenia i
spoecznego statusu ucznia. Wikszo przyjeda na studia w towarzystwie jednego lub
obojga rodzicw, samochodem wyadowanym przedmiotami ze swojego dawnego ycia
(ubrania, ksiki, pyty, kodra, ulubiona poduszka, plakaty, zdjcia, mi) i rzeczami
kupionymi specjalnie na nowe ycie (lnicy nowiutki czajnik, kubek, miska, talerz, yka,
rcznik i tak dalej).
Rodzice pomagaj to wszystko wyadowa i w tym momencie staj si czym w
rodzaju
kopotliwej
zawady,
wic
odprawiani
przez
pierwszorocznego
uspokoi si, zacz uczszcza na wykady i bra udzia w normalnym studenckim yciu.
Studenci lubi opisywa te dni jako okres szalestwa i anarchii, jednak, jak wikszo
epizodw remisji kulturowej, tak naprawd rzdz si one swoimi zasadami, s
przewidywalnym, skonwencjonalizowanym odejciem od konwencji. Niektre tradycyjne
zasady spoeczne zostaj zawieszone lub odwrcone na okres tych igraszek - na przykad
rozmawianie z nieznajomymi jest wwczas nie tylko dozwolone, ale wrcz zalecane: jeden z
wielu przewodnikw po tygodniu adaptacyjnym opublikowanych przez zrzeszenie studentw
przypomina nowicjuszom, e jest to prawdopodobnie jedyny okres w yciu, gdy wolno
podej i nawiza rozmow z cakiem nieznajomymi osobami, i zachca, eby jak najlepiej
wykorzysta t szans. Podtekst jest rwnie jasny: gdy tydzie si koczy, ponownie
zaczynaj obowizywa normalne zasady angielskoci i rozmawianie z nieznajomymi bez
uzasadnienia znw staje si nie do pomylenia. Nowicjuszy zachca si, aby nawizywali
znajomoci z jak najwiksz liczb studentw - to eufemizm oznaczajcy ignorowanie barier
spoecznych - ale take dyskretnie uspokaja si ich, e znajomoci zawarte podczas
progowego okresu adaptacyjnego nie s zobowizujce, e nie bd musieli pniej
zadawa si z ludmi z niekompatybilnych rodowisk spoecznych. Poznasz mnstwo
nowych ludzi (z ktrych wielu ju nigdy wicej nie zobaczysz) i wypijesz mnstwo litrw
piwa (z ktrych sporo zobaczysz ponownie nastpnego ranka) - to instrukcje z jednej z
typowych broszurek jak przetrwa tydzie adaptacyjny.
Upijanie si podczas tego tygodnia jest mniej lub bardziej obowizkowe (wypijesz
mnstwo litrw piwa), a angielska samospeniajca si wiara w magiczn, pozbawiajc
zahamowa moc alkoholu jest fundamentalna - bez niej odwrcenie tradycyjnych zasad
spoecznych o rozmowach z nieznajomymi nie miaoby sensu, poniewa wikszo
nowicjuszy nie miaaby do kogokolwiek podej. Darmowy uatwiacz kontaktw
spoecznych leje si szerok strug podczas wszystkich imprez tygodnia nowicjuszy, a od
wtajemniczanych oczekuje si, e rozluni si i pozbd zahamowa. Ma si rozumie, w
nakazany normami sposb. Istnieje do ograniczona liczba dopuszczalnych pijackich
zachowa: na przykad wolno wypina goe poladki, ale obnaanie genitaliw spotkaoby si
z dezaprobat; wolno si sprzecza, a nawet bi, ale nie wpycha do kolejki; mona
opowiada sprone dowcipy, ale rasistowskie s zakazane. W wypadku Anglikw pijacka
swoboda jest stanem uporzdkowanym i uregulowanym - a tydzie adaptacyjny, mimo
pozorw anarchii i rozpasania, jest tak naprawd zaaranowanym cigiem tradycyjnych,
konwencjonalnych rytuaw, gdzie kadego padziernika studenci pierwszego roku w caym
kraju pozbywaj si tych samych okrelonych zahamowa w dokadnie ten sam uwicony
tradycj sposb.
Egzaminy i ukoczenie studiw
Kolejne wane obrzdy przejcia dla studentw to egzaminy kocowe, uroczystoci
poegzaminacyjne i ceremonie ukoczenia studiw: przejcie od wieku studenckiego do
dorosoci waciwej. Sam okres studiw moe by postrzegany jako przeduony etap
progowy - co w rodzaju stanu zawieszenia, gdy nie jest si ani nastolatkiem, ani
penoprawnym dorosym. Studia w praktyce odraczaj prawdziw doroso na dodatkowe
kilka lat. Co do stanw zawieszenia, ten jest cakiem przyjemny: studenci maj prawie
wszystkie przywileje dorosego czonka spoeczestwa, ale niewiele jego obowizkw.
Angielscy studenci bez przerwy jcz i narzekaj midzy sob na niemoliwe obcienie
nauk i zawsze przechodz kryzys wypracowania (czyli musz je napisa) - ale wymagania
wikszoci kierunkw nie s zbyt uciliwe w porwnaniu z wymaganiami przecitnej pracy
na penym etacie.
Udrka egzaminw kocowych dostarcza pretekstu do kolejnych terapeutycznych
rytuaw narzekania, z ich wasnymi niepisanymi zasadami. Wana jest zasada skromnoci:
nawet jeli czujesz si w miar spokojny i pewny siebie przed jakim egzaminem, nie wypada
ci tego mwi - musisz udawa, e jeste niespokojny, nie wierzysz we wasne siy, jeste
pewien, e oblejesz, bo rozumie si samo przez si (cho bez przerwy o tym trbisz), e
prawie wcale si nie uczye. Tylko najbardziej aroganccy, nadci i niewraliwi spoecznie
studenci mog si przyzna, e powtrzyli co trzeba do egzaminw; tacy ludzie trafiaj si
rzadko i zazwyczaj serdecznie si ich nie znosi.
Jeli najwyraniej kue jak szalony, moesz si do tego przyzna tylko w kontekcie
samokrytycznym: Zakuwaem jak durny, ale dalej jestem noga z genetyki - po prostu wiem,
e zawal - a ju na pewno bdzie jakie pytanie z tego, czego akurat nie powtrzyem. Prawo
Murphyego, nie?. Kada wzmianka o pewnoci siebie musi zosta zrwnowaona wyrazem
niepewnoci: Chyba poradz sobie z socjologi, ale ze statystyki le....
Element przesdu lub ryzyko wygupienia si mog by wane przed egzaminem, ale
skromn postaw naley utrzymywa nawet po osigniciu podanego efektu. Ci, ktrym
dobrze poszo, musz zawsze wydawa si zaskoczeni swoim sukcesem, nawet jeli po cichu
uwaaj, e na zasuyli. Po otrzymaniu wynikw w dobrym tonie jest wznosi okrzyki: O
Boe, nie wierz!, i cho oczekiwan reakcj jest rado, sukces naley przypisa szczciu
(Ale miaem farta - same pytania, na ktre znaem odpowiedzi), a nie talentowi czy pilnej
nauce. Pewna studentka medycyny z Oksfordu, ktra dostaa dyplom z najwysz ocen i
odbieraa gratulacje od rodziny i znajomych podczas uroczystego lunchu z tej okazji, trzymaa
gdy
ludzie
zostaj
ceremonialnie
przeniesieni
jednej
kategorii
savoirvivreu
wydawnictwa
Debretts
przypomina
nam,
nieco
naszego
humoru
odruchowego.
Humor
to
nasz
ulubiony
mechanizm
rozbrzmiewaj miechem; niemal kady dialog zawiera jawne lub subtelne arty. Nie oznacza
to jednak, e wszyscy wietnie si bawi. Niektrym moe by autentycznie wesoo, ale
nawet oni przestrzegaj po prostu niepisanych angielskich zasad humoru - zasad tak gboko
zakorzenionych, e stay si bezwiednym odruchem.
Zejcie
I midzy innymi dlatego mamy duy problem z pogrzebami. Niewiele obrzdw na
wiecie jest tak sztywnych, niewygodnych i nieznonie niezrcznych jak typowy angielski
pogrzeb39.
Wiwisekcja humoru
Na pogrzebach pozbawieni jestemy naszego gwnego spoecznego mechanizmu
przystosowawczego - nasz tradycyjny poziom humoru i miechu uznawany jest za
niestosowny na tak oficjalnie smutn okazj. W innych sytuacjach bez przerwy artujemy na
temat mierci, jak to robimy ze wszystkim, co nas przeraa czy niepokoi, ale pogrzeb jest t
jedyn okazj, gdy humor - a przynajmniej kady przejaw humoru oprcz tego, ktry
wywouje gorzki, smutny umiech - byby przejawem braku szacunku i nie na miejscu. Bez
niego jestemy nadzy, bezbronni, a nasz uomno towarzysk wida jak na doni.
Obserwacja jest fascynujca, ale bolesna, jak eksperyment jakiego okrutnego
wiwisekcjonisty na zwierztach: Anglicy na pogrzebach s niczym wie pozbawione
skorupy. Gdy wyczy si nam odruch humoru, stajemy si strasznie bezbronni, jakby kto
nam usun jaki wany organ - i waciwie tak jest. Humor jest do tego stopnia zasadniczym,
nieodcznym elementem angielskiej natury, e zakaz (lub surowe ograniczenie) jego uycia
jest psychologicznym odpowiednikiem amputowania nam palcw u ng - po prostu nie
moemy funkcjonowa spoecznie bez humoru. Angielskie zasady humoru s zasadami
gwnie w czwartym znaczeniu tego terminu, podawanym przez Oxford English Dictionary:
normalny lub zwyky stan rzeczy. Tak jak posiadanie palcw u ng. Albo oddychanie. Na
pogrzebach czujemy si opuszczeni i bezradni. adnej ironii! Zero kpiny! Nici z dokuczania i
przekomarzania!
adnych
artobliwych
niedomwie!
Zero
gier
sownych
czy
krewnym zmarego lub reagowa na te rzeczy w uroczysty, szczery, z gbi serca pyncy
sposb, jeli to my jestemy tymi krewnymi.
Ale nie zanadto z serca. Ta sytuacja to jedynie czciowe zawieszenie tradycyjnego
tabu powagi i sentymentalizmu. Nawet tym z rodziny i znajomych, ktrym jest autentycznie
smutno, nie wolno pozwala sobie na adne katharsis kania i zawodzenia. zy s dozwolone;
dopuszcza si lekki dyskretny szloch i pociganie nosem, jednak udrczone wycie z rodzaju
tych uwaanych za normalne, wrcz oczekiwane, na pogrzebach w wielu innych krajach, tu
byoby uznane za niestosowne i pozbawione godnoci.
Nawet te spoecznie aprobowane ciche zy i pociganie nosem staj si enujce i
wprawiaj ludzi w zakopotanie, jeli trwaj za dugo; Anglia jest chyba jedynym krajem na
wiecie, gdzie kompletny brak ez na pogrzebie jest cakowicie normalny i akceptowany.
Wikszo dorosych angielskich mczyzn nie pacze publicznie na pogrzebach; jeli
wilgotniej im oczy, zwykle strzepuj ezk niecierpliwym, gniewnym gestem i bior si w
gar. Kobiety z rodziny i znajome prdzej uroni kilka ez, jeli jednak tego nie zrobi, nie
bdzie im to poczytane za oznak bezdusznoci czy brak alu, pod warunkiem e utrzymaj
odpowiednio pospny wyraz twarzy, na ktrej tylko od czasu do czasu moe si pojawi
mny umiech.
Szczerze mwic, wiele osb uznaje tak powcigliwo za godn podziwu.
Wprawdzie niektrych czonkw rodziny krlewskiej krytykowano za ich nieczu reakcj
na mier Diany, ksinej Walii, nikt jednak nie by zaskoczony, e jej synowie podczas
pogrzebu uronili jedynie minimum dyskretnych ez i zachowali opanowanie podczas caego
dugiego marszu za jej trumn, i waciwie przez prawie cae naboestwo aobne.
Podkrelano ich dzielno i godno; ich umiechy i mamrotane podzikowania podczas
przyjmowania kondolencji, gdy szli wzdu tumu, spotkay si z powszechn aprobat i w
jaki sposb byy o wiele bardziej wzruszajce ni nieskrpowany gony pacz. Anglicy nie
mierz smutku iloci wylanych ez. Zbyt wiele ez uwaa si za brak umiaru, troch nawet za
egoizm i postaw nie fair. Uwaa si, e pogreni w aobie krewni, ktrzy na pogrzebie nie
pacz lub pacz krtko, okazuj wielk uprzejmo i wzgld na innych, nadrabiajc min,
by doda otuchy swoim gociom, i nie domagajc si uwagi i pociechy dla siebie. Opisz to
bardziej konkretnie, cho ryzykuj wpadnicie w tryb liczenia groszkw. Z moich oblicze
wynika, e optymalny kontyngent ez na przecitnym angielskim pogrzebie wyglda
nastpujco:
Doroli mczyni (bliscy krewni lub bardzo bliscy znajomi zmarego): Kilka ez
podczas ceremonii, szorstko otartych. Mne umiechy.
przejcia z pracy do zabawy - drinki w pubie po pracy, ale ju o nim pisaam szczegowo w
rozdziale o pracy.
W kategorii pozostae umieszczam obrzdy przejcia zwizane z cyklem yciowym,
inne ni te gwne opisane powyej: uroczystoci zwizane z przejciem na emerytur,
wane urodziny (wyznaczajce dekady ycia) i rocznice lubu (srebrne, zote) oraz rytuay
zaznaczajce inne zmiany spoeczne/miejsca/statusu/stylu ycia, jak na przykad parapetwki
i imprezy poegnalne.
Wychodzi nam strasznie duo rytuaw, z ktrych wiele, jak gwne zmiany w cyklu
yciowym, s bardzo podobne do swoich odpowiednikw w innych wspczesnych kulturach
zachodnich krajw uprzemysowionych. Prezenty, przyjcia, specjalne menu, piosenki i
ozdoby na Boe Narodzenie, czekoladowe jajka na Wielkanoc, kartki i kwiaty na walentynki,
alkohol przy praktycznie wszystkich uroczystych okazjach, jedzenie przy wikszoci z nich
itd. Zamiast prbowa opisa kady rytua szczegowo i wyczerpujco, skupi si na
szerszych niepisanych zasadach spoecznych, regulujcych typowo angielskie schematy
zachowa kojarzonych z tymi rytuaami.
Ludzie we wszystkich kulturach maj sezonowe i przejciowe rytuay jakiego
rodzaju. Inne stworzenia po prostu automatycznie rejestruj rzeczy takie jak przemijanie pr
roku i odpowiednio dostosowuj do nich swoje zachowanie; ludzie musz robi straszne
zamieszanie wok kadego najmniejszego kalendarzowego znaku przestankowego, e uyj
terminologii interpunkcyjnej. Na szczcie dla antropologw ludzie s te do
przewidywalni i przewanie robi mniej wicej takie same ceregiele z powodu tych samych
rzeczy - a przynajmniej uroczystoci w rnych kulturach maj zwykle wiele cech wsplnych,
jak na przykad piewy i tace. Wikszoci ceremonii towarzyszy te jedzenie, a praktycznie
wszystkie wi si z alkoholem.
Rola alkoholu
Rola alkoholu podczas uroczystoci jest szczeglnie wana dla zrozumienia Anglikw
i wymaga pewnych wyjanie. We wszystkich kulturach, ktre pij alkohol, jest on
centralnym elementem uroczystoci. S po temu dwa gwne powody. Po pierwsze,
karnaway i festiwale s czym wicej ni tylko rozrywk; w wikszoci kultur imprezy te
zawieraj pewien stopie kulturowej remisji - skonwencjonalizowanego rozlunienia
spoecznej kontroli zachowania. Zachowanie, ktre normalnie spotkaoby si z dezaprobat
czy nawet byo wyranie zabronione (np. rozwize flirty, haaliwe piewy, przebieranie si
w stroje przeciwnej pci, wskakiwanie do fontann, rozmawianie z nieznajomymi itd.), moe,
na czas trwania uroczystoci, by wrcz zalecane. To s okresy progowe - marginalne,
mie
pretekst
najpopularniejszym
pretekstem
jest
witowanie.
gotowania i jedzenie obfitego witecznego obiadu, ordzie krlowej w telewizji lub radiu lub celowe nieogldanie/niesuchanie krlowej, drzemka - prawdopodobnie podczas
ogldania Dwikw muzyki, Czarnoksinika z krainy Oz czy czego podobnego, wicej
jedzenia i picia, niespokojna noc);
Drugi dzie wit (kac, jakie wyjcie rodzinne, choby nawet do pobliskiego
parku, dugi spacer za miastem, odwiedzanie krewnych, ucieczka od rodziny do pubu); 27-30 grudnia (dziwaczny okres zawieszenia; niektrzy wracaj do pracy, ale s wtedy
mao wydajni, inni robi zakupy, chodz na spacery, prbuj zaj czym dzieci. Dalsze
oberanie si i picie, odwiedzanie rodziny i znajomych, telewizja, filmy na wideo, pub);
Sylwester (znajomi, due alkoholowe imprezy lub wdrwki po pubach),
przebieranki, gona muzyka, tace, szampan, walenie w rondle itd. o pnocy, fajerwerki,
piewanie Auld Lang Syne, noworoczne postanowienia, polowanie na takswk lub dugi
spacer w zimn noc z powrotem do domu);
Nowy Rok (dugie spanie, kac).
Okres witeczny nie u wszystkich wyglda identycznie, ale u wikszoci zawiera
kilka z tych rytualnych elementw, i wikszo Anglikw przynajmniej rozpozna ten
orientacyjny zarys przecitnej Gwiazdki.
Czsto termin wita nabiera szerszego znaczenia. Gdy ludzie mwi: Nie cierpi
wit, lub narzekaj, e wita staj si z roku na rok wikszym koszmarem lub udrk,
maj na myli wszystkie przygotowania i okres poprzedzajcy wita, ktry zwykle zaczyna
si co najmniej miesic wczeniej i obejmuje imprezy gwiazdkowe w miejscu pracy,
witeczne zakupy, bajki muzyczne dla dzieci wystawiane na scenie i czsto, w wypadku
rodzin z dziemi w wieku szkolnym, szkolne jaseka lub koncert witeczny - nie mwic
ju o corocznym rytuale pisania i wysyania ogromnych iloci kartek witecznych. Przez
sowo wita Anglicy rozumiej wic nie tylko obchody witecznego tygodnia, ale take
ktre (lub wszystkie) z wymienionych zwyczajw i uroczystoci.
Szkolne jaseka to dla wielu ludzi jedyne wydarzenie o znaczeniu religijnym, w
ktrym bior udzia w okresie Boego Narodzenia, cho sens religijny czsto gubi si pord
rytuaw i towarzyskich dramatw tej okazji. Najczciej chodzi o to, czyje dzieci miay
szczcie dosta gwne role (Maryja, Jzef) i waniejsze drugoplanowe (Trzej Krlowie,
Waciciel Gospody, przywdca pasterzy, Anio Paski), a czyje musz znosi upokorzenie
grania pomniejszych pastuszkw, aniokw, owieczek, krwek, osiokw itd. Czasem jaka
szkoa, ktr ogarnia nagy atak poprawnoci politycznej, prbuje zastpi tradycyjne jaseka
czym bardziej wielokulturowym (My tu wszyscy jestemy bardzo multikulti -
doroczny maraton narzekania, tylko po to, by wyda si uprzejmi i towarzyscy - tak jak
ludzie, ktrzy lubi deszcz, czsto kurtuazyjnie przyznaj, e taka pogoda jest paskudna.
Cyniczna postawa Scroogea jest norm (zwaszcza wrd mczyzn, z ktrych wielu uwaa,
e w dorosym mczynie, ktry przyznaje, e lubi wita, jest co niemal podejrzanie
zniewieciaego), poza tym wszyscy uwielbiaj mie gwiazdkowe narzekanie, po co wic psu
im zabaw? Ci z nas, ktrzy rzeczywicie lubi Gwiazdk, nierzadko czuj si w obowizku
niemal przeprasza za swoj perwersj: No tak, mm, szczerze mwic, ja waciwie to nawet
lubi te wszystkie kretyskie ozdbki i szukanie prezentw... Wiem, e to straszny
obciach....
Nie wszyscy narzekajcy na Gwiazdk s bezmylni i powtarzaj Bzdury! za caym
stadem. Dwie kategorie ludzi nieznoszcych wit, ktrzy maj uzasadnione powody do
narzekania i dla ktrych mam autentyczne wspczucie, to rodzice z trudem wicy koniec z
kocem, dla ktrych prezenty dla dzieci s prawdziwym problemem, i pracujce matki, dla
ktrych, nawet jeli nie s biedne, caa ta impreza moe naprawd by bardziej wysikiem ni
przyjemnoci.
Prezenty gwiazdkowe
Prezent, jak powie wam kady student pierwszego roku antropologii, nigdy nie jest
bezinteresowny. We wszystkich kulturach podarki zwykle nios ze sob pewne oczekiwanie
rewanu. Nie ma w tym nic zego; wzajemna wymiana prezentw to wana forma umacniania
wizi emocjonalnych. Nawet prezenty dla maych dzieci, od ktrych nie mona oczekiwa, e
odwdzicz si w naturze, nie s wyjtkiem od tej uniwersalnej zasady: dzieci otrzymujce
prezenty gwiazdkowe maj w zamian okaza rado i by grzeczne. To, e czsto wcale tak
nie robi, jest bez znaczenia - nie obala si zasady tylko dlatego, e ludzie j ami. Ciekawe
jest, e bardzo maym dzieciom, co do ktrych nie mona spodziewa si, e rozumiej t
zasad, nie dajemy prezentw gwiazdkowych bezporednio, ale wymylamy magiczn
istot, witego Mikoaja, od ktrego rzekomo dostaj one te prezenty. Traumatyczne
odkrycie, e wity Mikoaj nie istnieje, jest w istocie odkryciem praw wzajemnoci, faktu,
e prezenty gwiazdkowe wi si z pewnymi zobowizaniami.
Angielskie przeczulenie na punkcie pienidzy moe by w tym kontekcie
problemem, zwaszcza dla klasy wyszej i wyszej warstwy klasy redniej, ktre s na tym
punkcie bardzo draliwe. Mwienie o tym, ile kosztowa prezent gwiazdkowy, uwaane jest
za ogromnie prostackie; zdradzenie komu ceny prezentu lub nawet tego, e by drogi, byoby
grubiastwem ponad pojcie. Cho dopuszcza si oglne, niekonkretne skargi na koszt
prezentw, nieustanne przynudzanie na temat finansowych aspektw wymiany podarunkw
rezerwa i nasze niemal rwnie synne paskudne chamskie zachowanie s dwoma stronami
tego samego medalu: dla niektrych z nas magiczne sowo wakacje ma niefortunn
tendencj do odwracania tego medalu.
Zasady progowe wakacji dotycz take mniej wanych wit kalendarzowych, jak
wita pastwowe - a nawet zwykych weekendw. (Na przykad niektrzy czonkowie
dalekich od gwnego nurtu plemion subkulturowych mog by w stanie przyj swj
alternatywny strj, styl ycia i osobowo tylko w tym progowym czasie wolnym. Bardziej
oddani sprawie, lub po prostu majcy wicej szczcia, penoetatowi czonkowie tych
plemion mwi o petatowcach z pewnym lekcewaeniem, na przykad: weekendowi
goci lub weekendowi rowerzyci). Wieczr i pora lunchu to take s miniremisje, a nawet
przerwy na kaw czy herbat mog by... (co jest jeszcze mniejsze?) mikroremisjami, maymi
oazami czasu wolnego, malekimi, nieledwie homeopatycznymi dawkami terapeutycznej
progowoci.
Po wakacjach mwimy o powrocie do rzeczywistoci lub do wiata realnego, a
czas wolny suy midzy innymi temu, by ten wiat realny ujrze wyraniej. Wakacje i
miniremisje nie podwaaj ani nie obalaj norm i zasad, ktre na czas ich trwania bywaj
zawieszone; wprost przeciwnie, wakacje podkrelaj i umacniaj te zasady. Nazywajc czas
urlopu czym innym, specjalnym i nierealnym, przypominamy sobie, co jest
normalne i realne. amic zasady w wiadomy, uregulowany sposb, rzucamy wane
zasady na wyraziste to i obiecujemy, e posusznie wrcimy do nich w realnym czasie. Co
roku angielscy wczasowicze, wzdychajc ciko na myl o powrocie do rzeczywistoci,
pocieszaj si nawzajem tymi mdrymi sowami: Ale oczywicie, gdyby tak byo zawsze,
nie docenialibymy tego. No wanie. Prawd jest jednak take co odwrotnego: wakacje
pomagaj nam doceni struktur i pewniki - a nawet ograniczenia - naszego normalnego
ycia i jego rutyny. Doza progowoci, jak potrafi przyj Anglicy, jest ograniczona. Pod
koniec wakacji letnich mamy ju do pobaania sobie i swego rodzaju nadmiaru.
Tsknimy za pewn doz umiarkowania.
Inne przejcia - rytuay prywatne i czasowniki nieregularne
Urodziny i okrge rocznice lubu, parapetwki, imprezy z okazji odejcia z pracy i
przejcia na emerytur to na og mniejsze i bardziej nieformalne wydarzenia ni wczeniej
opisane wielkie przejcia cyklu yciowego, cho niektre mog by dla zainteresowanych nie
mniej wane.
Jako e owe przejcia zwykle s witowane prywatnie, wrd najbliszej rodziny i
przyjaci, stanowi one, oglnie rzecz biorc, mniejsze wyzwanie towarzyskie, a wic s
mniej niezrczne i sztywne ni due obrzdy cyklu yciowego, jak luby i pogrzeby.
Prywatnie, wrd ludzi, ktrych znamy bardzo dobrze, jestemy cakiem zdolni do ciepa,
otwartoci, poufaoci i caej gamy ludzkich emocji kojarzonych z przyjani i wiziami
rodzinnymi. Niektrzy z nas s bardziej ciepli i otwarci ni inni, ale to kwestia
indywidualnych rnic osobowociowych, i ma niewiele lub zgoa nic wsplnego z
charakterem narodowym.
Uroczystoci odchodzenia na emerytur i imprezy z okazji odejcia z pracy s
wyjtkiem, poniewa czsto nie wszyscy uczestnicy s bliskimi znajomymi osoby, ktra
odchodzi z pracy. Takie imprezy najczciej wic charakteryzuj si typowymi cechami
angielskoci, jak uomno towarzyska, agodzona humorem i alkoholem, uprzejmy
egalitaryzm, maskujcy obsesje na punkcie klasy, skromne, autoironiczne toasty, pene
zawoalowanych przechwaek, rytuay narzekania, artobliwa prezentacja podarunkw,
pijacka swoboda, niezrczne potrzsanie doni, niezdarne poklepywanie po plecach i
niezgrabne uciski.
Czysto prywatne obrzdy przejcia - urodziny, rocznice, parapetwki i emerytury,
witowane tylko z wybranymi przyjacimi i rodzin - s o wiele mniej przewidywalne. Na
pewno zobaczymy tam zwyczaje typowe (tort, baloniki, piewanie, specjalne menu, drinki,
toasty), ale ich interpretacja i zachowanie uczestnikw bd znacznie zrnicowane, nie tylko
zalenie od wieku i klasy, jak mona si spodziewa, ale take od usposobienia
poszczeglnych osb, ich osobistych dziwactw i dowiadcze yciowych, unikalnych
nastrojw i motywacji - tego rodzaju rzeczy, ktre tak naprawd s bardziej domen
psychologw klinicznych i psychiatrw ni nas, badaczy z dziedziny nauk spoecznych.
Wszystko to mona take do pewnego stopnia odnie do bardziej oficjalnych, mniej
prywatnych obrzdw przejcia - wszyscy przy tych okazjach jestemy ludmi, nie robotami
zachowujcymi si, jak nam nakazuje charakter narodowy. Nie chcc odmawia nikomu z nas
indywidualnoci, upieram si jednak, e nasze zachowanie podczas tych wikszych, mniej
intymnych spotka jest, oglnie biorc, przewidywalne i odpowiada bardziej konsekwentnie
gwnym gramatycznym zasadom naszej kultury.
Nie chodzi o to, e nasze mniej przewidywalne zachowanie podczas uroczystoci
prywatnych jest w jaki sposb niegramatyczne. Takie imprezy s troch jak czasowniki
nieregularne; maj swoje wasne reguy, ktre pozwalaj na ciepo, spontaniczno i
otwarto w o wiele wikszym stopniu, ni zazwyczaj sobie na to pozwalamy. Podczas tych
prywatnych obrzdw nie amiemy regu. Prywatnie, wrd ludzi, ktrych znamy i ktrym
ufamy, zasady angielskoci szczeglnie pozwalaj nam zachowywa si o wiele bardziej jak
kupi due iloci taniego alkoholu (znana pod nazw booze cruise).
Rytuay niszej i redniej warstwy klasy redniej
Mniejsza skala i wicej rozsdku. Wracajc do lubw: rodzice z niszej i redniej
warstwy klasy redniej raczej pomog modej parze spaci pierwsz rat kredytu na dom, ni
nieodpowiedzialnie przepuszcz wszystko na due wesele. Cigle wida tu jednak trosk,
eby wszystko odbyo si jak naley i gustownie (to dla tych ludzi pisane s podrczniki
savoirvivreu) oraz spory stres i niepokj z powodu krewnych, ktrzy mog zaniy poziom
czy skompromitowa nas, upijajc si i robic z siebie widowisko.
Jeli ideaem dla klasy robotniczej jest olniewajce wesele gwiazdorskie, jak np.
Davida i Victorii Beckhamw, punktem odniesienia niszej i redniej warstwy klasy redniej
jest lub krlewski - adnych sztuczek, motyww przewodnich, wszystko tradycyjne, kady
detal wykwintny i wymuszenie elegancki. Owe drobnomieszczaskie (czy te naladujce
mieszczaskie) luby to bardzo wyszukane, starannie zaaranowane imprezy. Serwetki
(serviettes) pasuj kolorem do kwiatw, ktre harmonizuj z kartkami z nazwiskami goci
przy stole, ktre z kolei podejmuj kolor pastelowego kostiumu matki panny modej. Ale
nikt nie zauwaa caej tej dbaoci o szczegy, pki nie zwrci mu si na to uwagi. Menu jest
bezpieczne i bez wyrazu, a spis potraw przypomina styl hotelowy, gdzie tuczone kartofle
nazywa si musem ziemniaczanym. Porcje nie s a tak obfite, jak te na weselu klasy
robotniczej, cho adniej si prezentuj, przybrane zielon pietruszk i rzodkiewkami
powycinanymi w kwiatki. Lepsze wina wychodz nazbyt szybko, bo zaniono kalkulacj
liczby kieliszkw na gow, jednak drubie i tak udaje si upi i zama obietnic, e jego
toast bdzie przyzwoity. Panna moda czuje si strasznie zaenowana, jej matka jest wcieka.
adna z nich nie robi jednak wstydu winowajcy, bo nie chc psu dnia niestosown awantur,
ale sycz z oburzeniem do siebie nawzajem i do niektrych ciotek, zaciskaj usta i przez
reszt wieczoru traktuj drub z zimn dezaprobat.
Rytuay wyszej warstwy klasy redniej
Mniej zaangaowania i przesady - przynajmniej wrd tych, ktrzy czuj si pewnie,
jeli chodzi o ich status klasowy. Nawet w przypadku osb, ktrym bardzo zaley, lub
wyszej warstwy klasy redniej ma na celu osignicie atmosfery niewymuszonej elegancji,
cakiem inaczej ni w wypadku redniej warstwy klasy redniej, ktra pragnie, bymy
zauwayli, ile stara i troski woono w przygotowania. Podobnie jak makija naturalny,
swobodna, prosta elegancja wyszej warstwy klasy redniej moe wymaga sporo
zaangaowania, wysiku i kosztw.
Wysza warstwa klasy redniej z kompleksami, zwaszcza miejska i wyksztacona,
troszczy si nie tyle o to, eby robi wszystko jak naley, co o to, eby byo inaczej.
Zdecydowani za wszelk cen, eby odrni si i zdystansowa od redniej warstwy klasy
redniej, ogromnie si staraj, eby nie tylko unikn pretensjonalnego przeadowania, ale
eby uciec od wszystkiego, co tradycyjne. Nie mog mie tego samego konwencjonalnego
marsza weselnego czy tych samych starych nudnych psalmw, co rednia warstwa klasy
redniej, hodujca stylowi pseudoTudor, czy, Boe bro, mieszkacy domkwbliniakw z
krainy Pardonia. Na wejcie panny modej wybieraj mao znan muzyk, ktrej nikt nie
rozpoznaje, gdy wic panna moda zaczyna kroczy wzdu kocioa, wszyscy cigle jeszcze
gadaj - i mao znane, trudne psalmy, ktrych nikt nie potrafi piewa. Ta sama zasada czsto
obejmuje zestaw da, innych i wymylnych, ktre bywaj niesmaczne i nie zawsze
wiadomo, jak je je, i ubrania, czsto w najnowszym, awangardowym, dziwacznym stylu,
ktre zarwno nosi si, jak i oglda, bez przyjemnoci.
Starsze pary mode - a warstwa wysza klasy redniej czsto pobiera si do pno
- nierzadko wybieraj lub w urzdzie (zazwyczaj w bdnym przekonaniu, e do ceremonii w
kociele konieczna jest wiara w Boga) lub nawet alternatywn ceremoni wieck, podczas
ktrej skadaj sobie przysig, ktr sami napisali. Co dziwne, zasadnicza tre tych przysig
jest nieraz taka sama jak tradycyjnych przysig kocielnych, tylko bardziej rozwleka i mniej
zgrabna.
Rytuay klasy wyszej
luby klasy wyszej s z reguy bardziej tradycyjne, cho nie w ten wyuczony z
podrcznikw tradycyjny sposb niszej i redniej warstwy klasy redniej. Klasy wysze
nawyke s do wielkich przyj: bale charytatywne, bale po polowaniu, wielkie prywatne
przyjcia i due wydarzenia sezonu s normaln czci ich ycia towarzyskiego - nie
podniecaj si wic lubami i innymi obrzdami przejcia jak reszta z nas. lub klasy wyszej
jest czsto spraw umiarkowan i prost. Oni nie rzucaj si, by kupowa nowe stroje, bo
maj do stosownych ubra. Kady mczyzna posiada wasny strj oficjalny dzienny (frak,
spodnie w prki i cylinder), a jeli chodzi o kobiety, Ascot moe wymaga czego odrobin
specjalnego, ale Chodzi si na tyle lubw - nie mona przecie oczekiwa, e bez przerwy
bdziemy si przebiera - jak mi kiedy powiedziaa pewna bardzo wielka dama.
Kwane winogrona
Jeli czonkowie wyszej warstwy klasy redniej lub klasy wyszej nie mog sobie
pozwoli na wystawny lub (wzgldnie pogrzeb, Boe Narodzenie, urodziny czy rocznic),
czsto postpuj w myl zasady kwanych winogron, tumaczc, e nie chc urzdza
wielkiej, krzykliwej imprezy, tylko zwyczajne niewielkie przyjcie rodzinne z kilkoma
bliskimi przyjacimi, zamiast zadua si w banku jak klasa robotnicza czy uszczupla
niechtnie oszczdnoci, jak nisza i rednia warstwa klasy redniej. Na angielskiej zasadzie
skromnoci i zwizanej z ni niechci do manifestacji bogactwa wysze warstwy
spoeczestwa, ktre s bez grosza, wychodz cakiem niele: wszystko, na co ich nie sta,
mog odrzuci jako krzykliwe lub wulgarne. Due, olniewajce luby s uwaane za
zdecydowanie naff, jak dobitnie przypomina nam Jane Austen, opisujc lub swojej heroiny z
klasy wyszej, Emmy Woodhouse, jako niewielki i cichy, w ktrym strony nie gustuj w
strojach i paradziem, i obdarza okropn, pretensjonaln, nadt pani Elton ndznym gustem,
typowym dla klasy redniej, gdy narzeka ona, e w uroczystociach byo tak mao biaego
atasu, tak mao koronkowych welonw, poal si Boe!n.
Nisza i rednia warstwa klasy redniej moe z dobrym skutkiem wykorzystywa t
sam zasad skromnoci, nazywajc ekstrawaganckie uroczystoci, ktrych po cichu
zazdroszcz, marnotrawstwem i gupot i wyraajc si z pogard o ludziach, ktrzy
maj wicej pienidzy ni zdrowego rozsdku. Szacowna wysza warstwa klasy
robotniczej te czasem wygasza t kwesti: podkrela ona ich rozsdek i poczucie
przyzwoitoci i brzmi bardziej w stylu klasy redniej ni wypowiedzi pospolitej klasy
robotniczej, wyraajce pogardliwe lekcewaenie dla nadtych, popisowych przyj.
Ona oczywicie musiaa mie wielk eleganck imprez w hotelu - powiedziaa jedna z
moich informatorek, majc na myli srebrne wesele swojej ssiadki. Pub (ich lokalny, gdzie
odbywaa si nasza rozmowa) nie by dla niej zbyt dobry. Nadta krowa.
Obrzdy przejcia a angielsko
Gdy zgbiaam zasady w tym rozdziale, prbujc odkry, co kada z nich mwi nam
o angielskoci, i bazgraam swoje uwagi na marginesach, uderzyo mnie, jak czsto apaam
si na pisaniu sowa umiar. Ta cecha przewija si w caej ksice, ale w rozdziale
skupiajcym si szczeglnie na naszych witach i uroczystociach, obchodach, imprezach i
przyjciach, jej przewaga moe by troch zaskakujca. A moe nie? Przecie rozmawiamy o
Anglikach. Przez umiar rozumiem nie tylko angielskie unikanie ekstremw, nadmiaru i
intensywnoci, ale take potrzeb poczucia rwnowagi. Nasza potrzeba umiaru jest cile
zwizana z nasz trosk o fair play. Nasza tendencja do kompromisu, na przykad, jest
produktem zarwno fair play, jak i umiaru, tak samo jak wiele innych angielskich cech, jak
apatia, brak konkretw i konserwatyzm.
Nasza agodnie obojtna, neutralna i tolerancyjna postawa wobec religii jest
produktem umiaru + fair play, ze szczypt kurtuazji, kropl humoru, moe odrobin
empiryzmu. (Ojej, w poowie zdania zeszam z rwnania na przepis. Nie wry to najlepiej
finaowemu wykresowi).
Inne gwne motywy wyaniajce si z tego rozdziau byy w duym stopniu do
przewidzenia, ale teraz widzimy jeszcze wyraniej, ile z tych niepisanych zasad rzdzcych
naszym zachowaniem polega na poczeniu dwch lub wicej cech definiujcych. Na
przykad zasady krytycznych rozmw o dzieciach s wyranie produktem skromnoci i
hipokryzji (ktre wydaj si i czsto w parze - rzadko mona spotka skromno bez
elementu hipokryzji) z duym dodatkiem humoru.
Zasada niewidocznego dojrzewania pciowego jest bardziej bezporednim przykadem
angielskiej uomnoci towarzyskiej. Nastolatki w okresie dojrzewania s przewanie w ostrej
fazie tej choroby (wywoanej lub zaostrzonej szalejcymi hormonami). Nasza niech, jako
spoeczestwa, by zareagowa na pocztek okresu dojrzewania jest form zaprzeczania zachowaniem strusim, ktre samo w sobie odzwierciedla nasze wasne towarzyskie kalectwo.
Uomno t mona do pewnego stopnia agodzi rytuaami, ale naszym dojrzewajcym
nastolatkom odmawia si oficjalnych obrzdw przejcia, wymylaj wic wasne. (Prba
roku przerwy jest rytualnym remedium, w formie stosownych obrzdw inicjacyjnych, ale
raczej pno i tylko dla uprzywilejowanej mniejszoci).
Zasady tygodnia adaptacyjnego cz uomno towarzysk - agodzon zarwno
rytuaem, jak i alkoholem - i ten typowo angielski rodzaj uporzdkowanego chaosu,
odzwierciedlenie naszej potrzeby umiaru. Zasady egzaminw i uroczystoci zakoczenia
studiw cz skromno z (jak zwykle) rwn iloci hipokryzji, z dodatkiem duej dozy
malkontenctwa Kapouchego, przyprawionego humorem i szczypt umiaru.
Nasze rytuay godowe zdaj si wywoywa seri objaww uomnoci towarzyskiej.
Tabu rozmw o pienidzach to uomno towarzyska + skromno + hipokryzja, w rnych
odmianach klasowych. Na lubach znowu okazuje si, e symptomy uomnoci towarzyskiej
mona skutecznie agodzi humorem, a bolesny eksperyment naturalny w postaci
pogrzebw pokazuje nam, jak ostre mog sta si objawy uomnoci bez tych lekarstw, oraz
podkrela ponownie nasze zamiowanie do umiaru. Kontyngent ez opiera si na kombinacji
umiaru, uprzejmoci i fair play.
Potrzeba okazji do witowania i zwizane z ni magiczne wierzenia s kolejnym
przykadem uomnoci towarzyskiej, leczonej alkoholem i rytuaami. Gwiazdkowy maraton
narzekania i postawa Scroogea cz styl Kapouchego z uprzejmoci i hipokryzj. Zasady
prezentw gwiazdkowych zawieraj znw uprzejmo i hipokryzj. W zasadzie
uporzdkowanego chaosu sylwestra znowu chodzi o umiar i spokrewnione z nim fair play,
podobnie jak znane nam ju prby kontrolowania objaww uomnoci towarzyskiej za
wytwarzane z
drodowych
produktw
Relief Day.[]
Wnioski kocowe
Definiujemy angielsko
Pocztkowo planowaam odkry cechy definiujce angielsko na podstawie
bacznej obserwacji prawidowoci w angielskim zachowaniu. Doszukiwaam si konkretnych
ukrytych zasad rzdzcych schematami zachowa, a potem prbowaam zrozumie, co
mwi te zasady na temat naszego charakteru narodowego. Zastosowaam, jak przypuszczam,
co w rodzaju pnaukowej procedury. No, przynajmniej systematycznej. Ale we Wstpie
nadrabiaam min, bo nie miaam pojcia, czy to si sprawdzi, poniewa takie podejcie do
zrozumienia narodowego charakteru nie byo wyprbowane wczeniej.
Wyglda na to, e si sprawdzio. A moe mwic to, wykazuj zbytni arogancj.
Chodzi mi o to, e podejcie to na pewno mnie dao lepsze zrozumienie gramatyki
(mentalnoci, etosu, gemeingeist, genomu kulturowego, czy jakkolwiek zechcecie to
nazwa)
angielskoci.
Teraz,
gdy
jestem
wiadkiem
jakiego
dziwacznego
czy
Odruchy
Nasze gboko zakorzenione impulsy. Nasze automatyczne, podwiadome sposoby
postpowania. Nasze odruchy kolanowe. Nasze ustawienia domylne. Kulturowe
odpowiedniki prawa cienia.
Humor
Chyba najwaniejszy z naszych trzech podstawowych odruchw. Humor jest naszym
najskuteczniejszym nieodcznym antidotum na uomno towarzysk. Gdy Bg (czy Co
Innego) pokara nas Angielsk Uomnoci Towarzysk, zagodzi cios, obdarzajc nas przy
tym Angielskim Poczuciem Humoru. Anglicy nie maj globalnego monopolu na humor, ale
charakterystyczna jest sama wszechobecno i nadzwyczajne znaczenie humoru w angielskim
yciu codziennym i kulturze. W innych krajach na humor jest czas i miejsce; dla Anglikw
jest to pewnik, aksjomat - humorem podszyte jest wszystko. Wszelkie angielskie konwersacje
i kontakty towarzyskie zawieraj przynajmniej pewn doz przekomarzania, droczenia si,
ironii, inteligentnego dowcipu, kpiny, gry sw, satyry, niedomwienia, artobliwej
autoironii, sarkazmu czy po prostu wygupw. Humor to nie specjalny, odrbny rodzaj
rozmw - to nasz standardowy tryb dziaania, ustawienie domylne, jest jak oddychanie, nie
moemy bez niego funkcjonowa. Angielski humor dziaa jak odruch kolanowy, zwaszcza
gdy czujemy si skrpowani: gdy nie wiesz, co robi, obr to w art. Tabu przesadnej
powagi jest gboko zakorzenione w angielskiej psychice. Nasz reakcj na nadmiern
powag jest typowo angielska mieszanka kanapowego cynizmu, ironicznego dystansu,
niesmaku wobec sentymentalizmu, konsekwentne niedawanie si nabra na wznios retoryk
i psotna rozkosz przy przekuwaniu balonw pompatycznoci i zarozumialstwa.
(Angielskiego humoru nie naley myli z dobrym nastrojem czy pogod ducha - czsto jest
wprost przeciwnie; my mamy satyr zamiast rewolucji i powsta). Kluczowe haso to: Daj
spokj! (nasz slogan narodowy, razem z Typowe!). Pozostaych nie sposb wyliczy angielski humor zawiera si w kontekcie, np. niedomwieniach: Niele (czyli wyjtkowo
wietnie); Drobny kopot (co okropnego, trauma); To nie byo zbyt mie (czytaj: byo
niesamowicie okrutne); Moe jeszcze chwil tu zabawi (znaczy - Niedugo umr - cho,
jak si tak zastanowi, to ostatnie chyba nie byo w zamierzeniu mieszne).
Umiar
Kolejny gboko utrwalony, podwiadomy odruch, czy te tryb domylny. Uywam
terminu umiar jako skrtu oznaczajcego zesp cech pokrewnych. Nasze unikanie
wszelkich ekstremw, nadmiaru i intensywnoci. Obawa przed zmianami. Lk przed
zamieszaniem. Dezaprobata dla dogadzania sobie i potrzeba ograniczania go. Ostrono i
Wystarczy
tego
dobrego;
Zoty
rodek;
Czego
damy?
ni inne nacje), ale poniewa nasza uomno towarzyska skania nas w naturalny sposb do
ostronoci, ogldnoci, raczej uprzejmej pretensjonalnoci ni szczerej asertywnoci,
niemwienia tego, co mylimy, niemylenia tego, co mwimy. Hipokryzja ujawnia take
nasze zalety. Nie jestemy bardziej skromni, uprzejmi czy sprawiedliwi z natury ni jaka
inna nacja, ale mamy wicej niepisanych zasad, zalecajcych okazywanie tych cech, ktre
najwyraniej s dla nas bardzo wane. Kluczowe hasa: zbyt wiele by wymienia - angielskie
rozmowy obfituj w uprzejme eufemizmy i inne maski, oszustwa i zaprzeczenia - przecitnie
przynajmniej co drugie prosz, dzikuj, przepraszam, mio, wspaniale (plus
umiechy, skinienia gow itd.) jest pene hipokryzji.
Pogldy
Nasz wiatopogld. Sposb postrzegania spraw, ich porzdkowania i rozumienia.
Nasza socjokulturalna kosmologia.
Empiryzm
Najwaniejszy z tej grupki pogldw. Empiryzm to kolejny skrt mylowy, w ktry
pakuj ca kolekcj angielskich postaw. cile mwic, empiryzm jest doktryn filozoficzn,
utrzymujc, e wszelka wiedza bierze si z dowiadczenia zmysowego, a pokrewnego jej
terminu realizm naleaoby z formalnego punktu widzenia uywa tylko w znaczeniu
doktryny, ktra gosi, e materia istnieje niezalenie od naszej jej percepcji. Ale ja uywam
tych terminw w o wiele szerszym, bardziej nieformalnym sensie, zawierajc w nich zarwno
elementy antyteorii, antyabstrakcji, antydogmy naszej tradycji filozoficznej (zwaszcza nasz
nieufno wobec obskuranckiego, wydumanego, kontynentalnego teoretyzowania i
retoryki), jak i nasz bezduszn preferencj wszystkiego, co oparte na faktach,
zdroworozsdkowe i konkretne. Empiryzm to w skrcie nasza przyziemno, rzeczowo,
nasz pragmatyzm, stanie obiema nogami na ziemi, nieupikszony realizm, niech do
chytroci i pretensjonalnoci (tak, zdaj sobie spraw, e ten ostatni fragment zaprzecza temu,
co powiedziaam o naszej hipokryzji, uprzejmych eufemizmach itd., ale nigdy nie
twierdziam, e jestemy konsekwentni). Kluczowe hasa: Daj spokj! (zazbia si z
Humorem - angielski humor jest bardzo empiryczny); W ostatecznym rozrachunku; Gwoli
cisoci; Mwic normalnym jzykiem...; Uwierz, jak zobacz; Typowe! (zazbia
si z Postaw Kapouchego, rwnie bardzo empiryczn).
Postawa Kapouchego
To co wicej ni tylko ustawiczne narzekanie. Abstrahujc ju od samej jego
niewiarygodnej iloci, w angielskim narzekaniu jest co typowego w sensie jakociowym.
Nasze narzekanie jest kompletnie nieefektywne; nigdy nie narzekamy w obecnoci rda
naszego niezadowolenia ani w celu konfrontacji, tylko biadolimy bez koca midzy sob, a
zasady narzekania zabraniaj znajdowania rozwiza praktycznych. Ale ma ono dziaanie
terapeutyczne - jest wielce skuteczne jako uatwiacz kontaktw towarzyskich i umacniania
wizi. Narzekanie jest ponadto niezwykle przyjemne (Anglicy niczego nie lubi bardziej, ni
troch sobie ponarzeka - a jaka to przyjemno ich przy tym obserwowa!) i jest okazj,
eby wykaza si dowcipem. Prawie kade towarzyskie narzekanie jest artobliwym
udawanym narzekaniem. Prawdziwa, zawa rozpacz jest niedopuszczalna, chyba e wrd
bliskich przyjaci/rodziny. Nawet gdy czujemy si autentycznie zdesperowani, musimy
udawa, e tylko udajemy, e tak si czujemy (nieznona lekko bytu Anglika). Przez
postaw Kapouchego rozumiem mentalno, ktr streszcza nasz narodowy slogan
Typowe!: nasz chroniczny pesymizm, przekonanie, e wszystko z natury idzie nie tak i nas
rozczarowuje, ale take perwersyjn satysfakcj, gdy widzimy, e nasze ponure
przepowiednie si sprawdzaj - jestemy jednoczenie wkurzeni, stoicko zrezygnowani i
dumni z naszej wszechwiedzy. To nasz specjalny rodzaj fatalizmu - co w rodzaju dziwnie
pogodnego pesymizmu. Kluczowe hasa: Ha! Typowe!; Ten kraj schodzi na psy; A
czego si spodziewae?; A nie mwiam?; Zawsze co; Jako idzie; Trzeba sobie
radzi; Trudno; Bogosawieni, ktrzy niczego nie oczekuj, albowiem nie bd
rozczarowani.
wiadomo klasowa
Wszystkie spoeczestwa maj swoj hierarchi i sposoby oznaczania statusu
spoecznego. Oto, co jest typowe dla angielskiego systemu klasowego: (a) stopie, w jakim
nasza klasa (i/lub kompleksy o podou klasowym) determinuje nasz gust, zachowanie, opinie
i kontakty towarzyskie; (b) fakt, e klasy wcale nie rozpoznaje si dziki kryterium
zamonoci czy profesji, ale wycznie na podstawie wskanikw nieekonomicznych, takich
jak sownictwo, maniery, gust i styl ycia; (c) ogromna wraliwo naszych systemw
radarowych wykrywajcych czyje pochodzenie; oraz (d) nasze zaprzeczenie tego
wszystkiego i wstydliwe przeczulenie na punkcie klasy: ukryta, niebezporednia, cicha,
hipokrytyczna/samooszukujca si natura angielskiej wiadomoci klasowej (zwaszcza
wrd klas rednich). Nasz uprzejmy egalitaryzm. Nasze szcztkowe uprzedzenie wobec
handlu. Drobiazgowo i istna gupota naszych wskanikw klasowych i kompleksw.
Nasze poczucie humoru wobec tego wszystkiego. Kluczowe hasa: Wystarczy, e jeden
Anglik otworzy usta, aby drugi natychmiast go znienawidzi lub zacz nim pogardza; Z
takiego rodowiska; Nie mw serviette, kochanie, my mwimy na to napkin; Mondeo man;
troch
obciachowe/pospolite/nowobogackie/krzykliwe/wulgarne
/nieeleganc
kie/prymitywne/w
stylu
Sharon
Tracey
/jak
bliniakw
Uprzejmo
Bardzo wana norma. Czasem nasza uprzejmo jest tak gboko zakorzeniona, e
niemal bezwiedna - na przykad odruch mwienia przepraszam, gdy kto nas potrci, jest
dla wielu z nas odruchem automatycznym - ale niejednokrotnie wymaga wiadomego lub
wrcz penego zakopotania wysiku. Anglicy czsto s podziwiani za swoj uprzejmo, ale
te potpiani za rezerw, odbieran jako arogancja, chd i nieyczliwo. Cho nasza
rezerwa jest z pewnoci symptomem naszej uomnoci towarzyskiej, jest take, przynajmniej
czciowo, form uprzejmoci - tym jej rodzajem, ktry socjolingwici nazywaj
uprzejmoci negatywn, w ktrej chodzi o to, by nie narzuca si ani nie przeszkadza
innym (w odrnieniu od uprzejmoci pozytywnej, gdzie chodzi o potrzeb przynalenoci
i aprobaty spoecznej). Oceniamy innych wedug siebie samych i zakadamy, e wszyscy
podzielaj nasz obsesyjn potrzeb prywatnoci - pilnujemy wic swego nosa i uprzejmie ich
ignorujemy. Ale nasze uprzejme przepraszam, prosz i dzikuj nie pyn z gbi serca,
nie s szczere - nie ma w nich nic specjalnie ciepego czy yczliwego. Uprzejmo z definicji
zawiera pewn doz chytroci i hipokryzji, ale uprzejmo angielska wydaje si by prawie w
caoci kwesti formy, posuszestwa zestawowi zasad, a nie wyrazem autentycznej troski.
Gdy wic ju amiemy nasze wasne zasady uprzejmoci, to zazwyczaj jestemy bardziej
nieprzyjemni ni inne, mniej uprzejme nacje. Nie jestemy z natury uzdolnieni towarzysko;
potrzebujemy wszystkich tych zasad, eby broni si przed sob. Kluczowe hasa:
Przepraszam; Prosz; Dzikuj/dziki (te sowa s znane wszdzie, ale my uywamy
ich czciej); Obawiam si, e...; Przepraszam, ale...; Czy nie bdzie panu przeszkadza,
jeli...; Czy mogaby pani...; Najmocniej przepraszam, czy mgbym...?; Jak si
masz?; adny dzie, prawda?; Tak, prawda?; Przepraszam bardzo, czy mgby mi
poda marmolad?; Strasznie przepraszam, ale chyba stoi mi pan na nodze; Z caym
szacunkiem, pan pose nieco mija si z prawd.
Skromno
Anglicy nie s wcale z natury bardziej skromni ni inne nacje, ale (podobnie jak w
wypadku uprzejmoci) mamy surowe zasady co do pozorw skromnoci, w tym zakaz
chwalenia si i wszelkiego rodzaju zarozumialstwa, i zasady nakazujce autoironi oraz
umniejszanie wasnej osoby. Do skromnoci przywizujemy du wag, do skromnoci
aspirujemy. Skromno, ktr tak naprawd okazujemy, jest czsto faszywa - lub, by uj
rzecz bardziej wyrozumiale, ironiczna. Nasze synne umniejszanie siebie jest rodzajem ironii mwienia czego odwrotnego do tego, co chcemy, eby ludzie zrozumieli, lub uywania
celowego niedomwienia. To rodzaj kodu: wszyscy wiemy, e autoironiczne stwierdzenie
Obawiam si, e mj wykres angielskoci nie wyglda za bardzo jak gramatyka czy
genom i bez wtpienia bdzie rozczarowaniem dla tych, ktrzy czekali na co bardziej
skomplikowanego i naukowego. Ale te genomy i tak dalej to byy tylko metafory, i cho
bardzo lubi naciga, nagina i oglnie rzecz biorc, naduywa metafor, angielsko po
prostu nie da si wcisn w aden z istniejcych modeli naukowych, musiaam wic
wymyli swoj wasn do prymitywn i uproszczon struktur. Ale mimo to wyglda
troch molekularnie, nie sdzicie? - czyli, jeli o mnie chodzi, wystarczajco naukowo. A
poza tym nie chodzio o to, eby wyrysowa jaki wspaniay, imponujcy wykres, tylko co,
co pomoe nam poapa si w osobliwociach zwyczajnego zachowania Anglikw.
Przyczyny
Usiujc zrozumie angielsko, pozostajemy z jednym pytaniem. Jeli nasza
nieszczsna uomno towarzyska jest istotnie centralnym rdzeniem angielskoci, to nie
Wielu autorw obwinia nasz histori, ale nie ma midzy nimi porozumienia co do
tego, jakie okresy historii Anglii mogyby ponosi odpowiedzialno za nasz obecn
uomno. Mielimy i utracilimy imperium - no to co, tak samo Rzymianie, Austriacy,
Portugalczycy i wielu innych, a nie na wszystkich wpyno to tak jak na nas. Niektrzy
sugeruj, e tendencje, nad ktrymi si tu pochylam, s stosunkowo wieego pochodzenia
(autor The English: Are They Human? [Czy Anglicy to ludzie?] za groteskowy nadmiar
angielskiej rezerwy wini ekskluzywne szkoy prywatne, a antropolog Geoffrey Gorer
wywodzi pewne aspekty naszego narodowego charakteru, zwaszcza powcigliwo i
umiowanie porzdku, od ustanowienia policji). Niektrzy nawet zdaj si uwaa, e
wszystkie nasze chamskie, antyspoeczne cechy datuj si, razem z seksem, od 1963 roku, i
e kiedy byo inaczej i ludzie wiedzieli, jak si zachowywa, gdy byli modzi. Inni jednak
przypominaj, e pewne komentarze zarwno o angielskiej rezerwie, jak i angielskim
chamstwie pochodz jeszcze z XVII wieku, a i ja ju przytaczaam raporty o redniowiecznej
agresji futbolowej. Nie jestem historykiem, ale o ile si orientuj, czytajc wyjanienia tych,
ktrzy maj niezbdn wiedz, wydaje si, e cierpimy z powodu tej uomnoci towarzyskiej
ju od duszego czasu, by moe w nieco zmieniajcych si formach, i jej pocztek lub
pojawienie si nie moe by przypisywane adnemu konkretnemu wydarzeniu historycznemu
czy procesowi.
A wic, jeli ani klimat, ani historia nie s jedynymi winowajcami, to moe geografia?
Fakt, e jestemy ras wyspiarzy, od czasu do czasu by wysuwany jako usprawiedliwienie
niektrych aspektw naszego charakteru narodowego - na przykad naszego wycofania,
izolacji. Cho moe by w tym troch prawdy, nie sdz, eby samo mieszkanie na wyspie
wiele tumaczyo - przecie jest wiele innych narodw wyspiarskich o bardzo odmiennych
charakterach narodowych, cho moe i mamy pewne cechy wsplne. Gdy jednak
podejdziemy do sprawy konkretniej i wemiemy pod uwag wielko naszej wyspy oraz
gsto zaludnienia, wtedy argument geograficzny zaczyna wyglda troch bardziej
sensownie. To nie tylko wyspa, ale stosunkowo niedua, bardzo przeludniona wyspa, i
nietrudno jest zauway, e takie warunki miay prawo wytworzy nard powcigliwy, z
obsesj na punkcie prywatnoci, zaborczy, nieufny towarzysko, skrpowany, a czasem
paskudnie antyspoeczny; kultur uprzejmoci negatywnej, ktrej uprzejmo polega gwnie
na unikaniu bycia intruzem i narzucania si; kultur dotkliwie wiadom klasowo, skupion
na statusie, granicach i podziaach; spoeczestwo charakteryzujce si skrpowaniem,
zaenowaniem, brakiem konkretw, lkiem przed intymnoci/emocjami/zamieszaniem miotajce si midzy sztywn uprzedzajc grzecznoci a agresywn wojowniczoci...
Cho jestemy rni pod wieloma wzgldami, zauwayam wiele wanych podobiestw
midzy Anglikami a Japoczykami, i zastanawiaam si, na ile istotny jest czynnik
niewielkiej przeludnionej wyspy.
Jednake ten prymitywny determinizm geograficzny nie jest o wiele bardziej
przekonujcy ni argumenty klimatyczne czy historyczne. Jeli geografia tak bardzo stanowi
o charakterze narodowym, dlaczego Duczycy s tak inni od innych narodw
skandynawskich? Dlaczego Francuzi i Niemcy s tak typowo francuscy i niemieccy, cho
mieszkaj przecie po dwch stronach tej samej arbitralnie ustalonej granicy. A alpejscy
Szwajcarzy i alpejscy Wosi? I tak dalej. Nie - geografia moe odgrywa jak rol, ale na
pewno nie moe by ostateczn odpowiedzi. Moe nasza uomno bierze si z naszej
szczeglnej kombinacji klimatu, historii i geografii - t przynajmniej mona uzna za
unikaln.
Wybaczcie, ale uwaam, e nie ma prostej odpowiedzi. Szczerze mwic, tak
naprawd nie wiem, dlaczego Anglicy s tacy, jacy s - i kady, kto jest szczery, powie wam
to samo. Nie podwaa to mojej teorii: mog ogosi, e Anglicy s troch autystyczni lub
agorafobiczni (czy nawet dwubiegunowo zaburzeni), lub po prostu towarzysko upoledzeni,
nie znajc przyczyn tych zaburze. Psychiatrzy postpuj tak cay czas, nie rozumiem wic,
dlaczego samozwaczy narodowi etnopsychoanalitycy nie mieliby mie tego samego
przywileju. A jeli si nie zgadzacie, moecie podway moj diagnoz lub zasign drugiej
opinii.
Ale zanim skocz (lub zanim zamkn mnie w wariatkowie za naduywanie metafor),
powinnam wyda ostrzeenie zdrowotne: angielsko potrafi by zaraliwa. Niektrzy ludzie
s bardziej podatni ni inni, ale jeli przebywasz z nami wystarczajco dugo, moesz nagle
zacz si apa na tym, e kade nieszczcie, od opnionego pocigu do katastrofy
narodowej, witasz sowem: Typowe!, kad nut namaszczenia czy pompatycznoci: Daj
spokj!, a nowych znajomych zakopotan, sztywn niezrcznoci. Moe si okaza, e
wierzysz, i due iloci alkoholu pomog ci pozby si tych zahamowa i pozwol ci zamiast
tego rzuca: Ej, co si gapisz? lub: Chcesz si pobzyka?. Ale moesz te by jednym z
tych wielu bardziej fortunnych turystw i imigrantw, ktrych silne kulturowe systemy
odpornociowe chroni przed nasz chorob. Jeli mimo wszystko chcesz si z nami
zasymilowa lub po prostu pomia si naszym kosztem, przypuszczam, e ta ksika moe ci
pomc udawa objawy.
Wan rzecz, ktra, jak mam nadziej, jest ju jasna, jest to, e angielsko nie jest
kwesti urodzenia, rasy, koloru skry czy wyznania: to mentalno, etos, gramatyka
zachowania - zestaw niepisanych kodw, ktre mog wydawa si enigmatyczne, ale ktre
kady moe zama i stosowa, teraz gdy ju mamy klucz.
Jeli wyczuwa si we mnie pewn niech do tej kwestii, to dlatego, e wiem, i (a)
ludzie zwykle oczekuj wiele po wykresach i zerknwszy na nie, mog uzna, e nie chce im
si ju czyta samej ksiki (wiem, e tak jest, bo sama tak robi); i (b) jest o wiele atwiej
zauway wady i braki na prostym wykresie ni w kilkuset stronach tekstu, co czyni je
atwym celem dla krytykw i czepialskich. []
Epilog
Znowu jestem na stacji Paddington, trzy lata pniej. Tym razem bez brandy, bo nie
musz ju potrca ludzi czy wpycha si do kolejek. Tylko filianka dobrej herbaty i
ciasteczko - co wydaje mi si stosownie umiarkowanym i powcigliwym sposobem, by
oznaczy ukoczenie mego projektu na temat angielskoci.
Mimo, e ju jestem po dyurze - po prostu czekam sobie na pocig do Oksfordu,
jak kady normalny czowiek - zdaj sobie spraw, e odruchowo wybraam najlepsz
pozycj do obserwacji w dworcowej kafejce, ze szczeglnie dobrym widokiem na kolejk do
lady. Przypuszczam, e to przyzwyczajenie. Badania obserwacji uczestniczcej maj to do
siebie, e zawaszczaj ci cae ycie. Kada rutynowa podr pocigiem, kady drink w
pubie, kade wyjcie do sklepu, kady dom, ktry mijasz, kady przelotny kontakt jest okazj
do zbierania danych lub testowania hipotez. Nie moesz nawet oglda telewizji czy sucha
radia, nie robic stale notatek na temat tej cholernej angielskoci.
Ksika jest skoczona; notatnik zostawiam w domu (pisz to na serwetce). Ale oto
chwil wczeniej w takswce nie mogam si oprze skrobaniu na grzbiecie doni czego, co
powiedzia kierowca. Zerkam na troch zamazane skrty. Co, e teraz leje, a na nastpne
lato zapowiadaj susze, czy to nie typowe?. No, super, zapisywaam sobie takie narzekania
na angielsk pogod siedemset tysicy razy. Naprawd poyteczne informacje, Kate. Jeste
aosn punk uzalenion od danych. Zamaa kod; zrobia swoje w sprawie rozwizania
angielskiego kryzysu tosamoci. Teraz ju zostaw go w spokoju. Przesta obsesyjnie
obserwowa kolejki, liczy groszek i zapisywa przypadkowe dialogi o pogodzie. Zajmij si
wasnym yciem.
Tak. Jasne. Absolutnie. Co za duo, to niezdrowo.
Ooo, ale popatrzcie. Co to? Jaka kobieta z dzieckiem w wzku podchodzi do lady od
niewaciwej strony, a w kolejce czekaj na obsuenie trzy osoby. Czy ona prbuje kupi bez
kolejki, czy tylko patrzy na pczki i kanapki, eby si zorientowa, czy warto czeka? Nie
wiadomo. Ale przecie taka prba wepchnicia si byaby zbyt ewidentna, prawda? - sytuacja
jest jednoznaczna. Te trzy osoby stojce w kolejce wykonuj paranoiczn pantomim podejrzliwe spojrzenia z ukosa, znaczce chrzkanie, podsuwanie si do przodu... Aha!
Dwoje z nich wanie wymienio spojrzenia, unoszc brwi (ale czy oni stoj w kolejce razem,
czy si nie znaj? Jak to si stao, e nie zauwayam tego wczeniej?) - jedno z nich gono
wzdycha - czy kobieta z wzkiem zauway? - Tak! Zrozumiaa - idzie na koniec kolejki - ale
wyglda na lekko uraon - przecie nie miaa zamiaru si wpycha, patrzya tylko na
kanapki. Kolejkowicze spuszczaj lub odwracaj wzrok, unikaj patrzenia na ni. Ha! Cay
czas bya niewinna - wiedziaam! Zastanawiam si tylko, czy te dwie osoby, ktre uniosy
brwi, s znajomymi. To jest bardzo wane - czy ta pozorna prba wepchnicia si do kolejki
sprowokowaa kontakt wzrokowy midzy nieznajomymi, czy nie? Zobaczmy, czy zamwi
co razem - cholera, wanie zapowiadaj mj pocig! Ha! Wanie dzisiaj, pierwszy raz w
yciu, przyjecha o czasie, wanie gdy rozgrywa si ten fascynujcy dramat kolejkowy typowe! Moe poczekam na nastpny...
Podzikowania
Zrywajc z tradycj, ktra nie wiedzie czemu kae umieszcza rodzin autora na
miejscu ostatnim, acz nie najmniej wanym, chc podzikowa przede wszystkim mojemu
narzeczonemu Henryemu Marshowi i jego dzieciom: Williamowi, Sarah i Katherine. Musieli
oni znosi trzy lata mojego stresu i obsesji na punkcie niniejszej ksiki i razem z moj mam
Liz i siostr Ann czytali i komentowali kady nowo powstay rozdzia. Mojej siostrze Ellie
wdziczna jestem za dwa wspaniae urlopy w Libanie, ktre bezwstydnie wykorzystaam jako
okazj do bada midzykulturowych. Jeli posiadam jakiekolwiek umiejtnoci dotyczce
obserwacji uczestniczcej, najwicej zawdziczam tu mojemu ojcu Robinowi Foksowi.
Wszystkie wymienione osoby byy dla mnie tolerancyjne, uczynne i yczliwe. Czowiek,
ktry wraz ze mn kieruje SIRC (Orodkiem Badania Problemw Spoecznych), Peter Marsh,
powierzy mi pierwsz prac badawcz w terenie, gdy miaam siedemnacie lat, i od tej pory
jest moim mentorem i wielkim przyjacielem. Wrd wielu przysug, ktre mi wywiadczy,
byo udzielenie mi czego w rodzaju urlopu naukowego z SIRC, ebym moga ukoczy t
ksik. Jestem take wdziczna Desmondowi Morrisowi za pomoc, rady i uwagi.
Przejrze Anglikw jest wynikiem ponad dziesiciu lat bada, niemoliwe jest wic
podzikowanie wszystkim, ktrzy przyczynili si do powstania tej ksiki, jednak wrd tych,
ktrzy pomogli mi w rny sposb w ostatnich trzech latach intensywnej pracy w terenie i w
pisaniu i ktrym chciaabym podzikowa szczeglnie, s nastpujce osoby: Ranjit i Sara
Banerji, Annalisa Barbieri, Don Barton, Krystyna Belinska, Simon i Prisca Bradley, Angela
Burdick, Brian Cathcart, Roger Chapman, Peter Collett, Karol ColonnaCzosnowski, Joe
Connaire, James Cumes, Paul Dornan, Alana Fawcett, Vernon i Anne Gibberd, William
Glaser, Susan Greenfield, Janet Hodgson, Selwyn i Lisa Jones, JeanLouis i Voikitza Juery,
Paull i Lorraine Khan, Eli Khater, Mathew Kneale, Sam Knowles, Slava i Masha Kopiev,
Meg Kozera, Hester Lacey, Laurence Marsh, Tania Mathias, Roger Miles, Paula Milne, Tony
Muller, Simon Nye, Geoffrey Smith, Lindsey Smith, Richard Stevens, Jamie Stevenson,
Lionel Tiger, Patsy Toh i Roman Zoltowski. Dzikuj wszystkim w wydawnictwie Hodder &
Stoughton, zwaszcza Rupertowi Lancasterowi, najyczliwszemu i najcierpliwszemu
wydawcy na wiecie. Dzikuj te Hazel Orme, wspaniaej adiustatorce, Julianowi
Alexandrowi, niesamowicie pracowitemu i troskliwemu agentowi - i jeszcze raz mamie, Liz
Fox, za penienie funkcji niezmiernie dowcipnego indeksatora.
Bibliografia
Aslet Clive, Anyone for England? A Search for British Identity, Little, Brown, London
1997
Bennett Alan, The Old Country, Faber & Faber, London 1978
Brown P. and Levinson S.C., Politeness: Some Universals in Language Usage,
Cambridge University Press, Cambridge 2000
Bryson Bill, Zapiski z maej wyspy, Zysk i Ska, Pozna 2002
Collett P. and Furnham A. (eds), Social Psychology at Work, Routledge, London 1995
Collyer Peter, Rain Later, Good, Thomas Reed, Bradford on Avon 2002
Cooper Jilly, Class: A View from Middle England, Methuen, London 1979
Daudy Philippe, Les Anglais: Portrait of a People, Headline, London 1992
Dunbar Robin, Grooming, Gossip and the Evolution of Language, Faber & Faber,
London 1996
Fox Kate, Passport to the Pub: The Tourists Guide to Pub Etiquette, DoNot Press,
London 1996
Fox Kate, The Racing Tribe: Watching the Horsewatchers, Metro, London 1999
Fox Robin, The Red Lamp of Incest, Penguin, New York 1980
Gennep Arnold van, Obrzdy przejcia, PIW, Warszawa 2006
Gorer Geoffrey, Exploring English Character, Cresset Press, London 1955
Hodkinson Paul, Goth: Identity, Style and Subculture, Berg, Oxford 2002
Jacobs Eric and Worcester Robert, We British, Weidenfeld and Nicholson, London
1990
Marsh Peter et al., The Rules of Disorder, Routledge, London 1978
Marshall Thomas Elizabeth, The Harmless People, Secker & Warburg, London 1960
Mikes George, Jak by Brytyjczykiem, GLOB, Szczecin 1991
Miller Daniel, A Theory of Shopping, Polity Press, Blackwell, Cambridge 1998
Miller Geoffrey, Umys w zalotach, Rebis, Pozna 2004
Mitford Nancy (ed), Noblesse Oblige, Hamish Hamilton, London 1956
Morgan John, Debretts Guide to Etiquette & Modern Manners, Headline, London
1996
Muralt B.L. de, Lettres sur les Anglais, Zrich 1725
Noon M. & Delbridge R., News from behind my hand: Gossip in organizations,
Organization Studies, 14, 1993
Orwell George, Collected Essays, Journalism and Letters 2, Penguin, London 1970
Paxman Jeremy, The English: A Portrait of a People, Michael Joseph, London 1998
Pevsner Nikolaus, The Englishness of English Art, Architectural Press, London 1956
Priestley J.B., English Humour, William Heinemann, London 1976
QuestRitson Charles, The English Garden: A Social History, Penguin, London 2001
Renier G.J., The English: Are They Human?, Williams & Norgate, London 1931
Richardson Paul, Cornucopia: A Gastronomic Tour of Britain, Abacus, London 2001
Scruton Roger, England: An Elegy, Chatto & Windus, London 2000
Storry Mike and Childs Peter (eds), British Cultural Identities, Routledge, London
1997
Tocqueville Alexis de, Journeys to England and Ireland, Faber & Faber, London 1958
B. Bryson, Zapiski z maej wyspy, prze. M. Dziera, Zysk i Ska, Pozna 2002
(przypisy opatrzone liter pochodz od tumaczki). []
Wszystkie cytaty z Georgea Mikesa na podstawie ksiki Jak by Brytyjczykiem,
prze. H. Stpie, GLOB, Szczecin 1991.[]
J. Austen, Duma i uprzedzenie, prze. A. PrzedpeskaTrzeciakowska, Ludowa
Spdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1992.[]
Nikolaus Pevsner (1902-1983) - niemiecki historyk sztuki dziaajcy w Wielkiej
Brytanii, autor przewodnikw po architekturze tego kraju.[]
Gra sw, social disease - brak swobody towarzyskiej lub choroba (disease)
spoeczna.[]
B. Bryson, Zapiski... (wyd. cyt.).[]
Essex man - stereotyp prymitywnego, egoistycznego Anglika o pogldach
konserwatywnych.[]
Z Dumy i uprzedzenia Jane Austen.[]
Aluzja do torysw, czyli brytyjskiej Partii Konserwatywnej.[]
MORI
(Market
and
Opinion
Research
International)
organizacja