1

Pgina anterior: Lalo Barrubia

Fotografa de Marianne Olle

Borracha en las ciudades

+
Asociacin Cultural Ediciones Liliputienses
Intenta la cuadratura del crculo: Jos Mara Cumbreo
Correo: elblogliliputiense@gmail.com
Blog: elblogliliputiense.blogspot.com
Depsito Legal: CC-000114-2013
Impresin: Impulso Global Solutions

Borracha en las ciudades

Lalo Barrubia

Ediciones Liliputienses
Cceres, Espaa, junio de 2013

Coleccin La biblioteca de Gulliver

Borracha en las ciudades es probablemente el libro ms

personal que he escrito. Se basa en reflexiones sobre la
soledad, la condicin de mujer y la condicin de extranjero,
empapadas por la experiencia de estar fuera de casa en
diferentes ciudades europeas. Por eso algunos textos estn
dedicados a personas con las que he estado en esas ciudades,
riendo, compartiendo ideas, la ms de las veces tomando.
Otras versiones de algunos de estos poemas han sido
publicados en el blog poesa de vecinas como una especie de
diario de viaje, de un viaje sin principio ni fin.
Lalo Barrubia, diciembre 2010
poesiadevecinas.blogspot.com

10

Pods mentir,
pods obligar al cuerpo a mentir
pero el cuerpo se te revela.
Nils Markus Karlsson*

traduccin del sueco: Lalo Barrubia

11

12

Colonia, noviembre de 2007

para Hctor Hernndez Montecinos
y Stan Lafleur

buscando la catedral negra

sabs que llegars
en colonia nadie se pierde
de donde sea que ests se ve la catedral
no sabs cmo pero sabs que llegars
te vas dando de lado contra las paredes
y buscs all en el horizonte de las esquinas
las torres negras sobre el cielo negro
y penss
que deberas haberte quedado con el hombre
que conoca el camino
que podras haberlo besado o algo
para que se fuera contigo
y penss
que en colonia nadie se pierde
13

porque ya estn todos perdidos

vos ests perdida y sola
y el hombre que conoca el camino tambin
est solo y perdido
nosotros que creemos
saber ms que los otros de la vida
nosotros que creemos
que solo es otra ciudad europea ms
bajo el aura de una nube negra
y que de todos modos llegaremos
nosotros que sabemos cantar y hacer poemas
hundimos nuestros cerebros en alcohol
y caminamos a los tumbos por colonia
buscando en la oscuridad la catedral negra
que dejaron all
para mostrar el camino

14

Pars, abril de 2009

extraos como ella

llueve en pars y cuando llueve
la sed es ms oscura
y la idea de la sed es ms oscura
ella no est en pars pero sabe que llueve
y cuando haya llegado seguir lloviendo
llover de su vagina y de sus orejas
y ella resbalar por las calles
llenas de extraos
y se sentir ms sola todava
est volando a pars y le agradecen
que vuele con norwegian
y todos estamos lejos de todos
cada vez ms lejos
como si no estuviramos en ninguna parte
es primavera en pars y los extraos
15

son parecidos a ella

y hasta entienden su lengua algunas veces
pero de todos modos son extraos
la miran como de atrs de un vidrio
y ni siquiera saben que ella
los encuentra parecidos
por eso siente en el pecho
la sed oscura del vino oscuro
para recuperar el cuerpo del vaco
la sed que se oscurece con la lluvia
la tarde
la belleza de la ciudad
la boca abierta del subterrneo
ms oscuro del mundo
esperando para comerla viva

16

Helsinki, octubre de 2009

para Juana Adcock

calladito te ves ms bonito

hilos de agua como cuchillos

gorra apretada contra las orejas
el silencio es la msica
el silbido del viento es el silencio
no habls mientras camins
no os
quers bailar la msica que sea
todo suena igual
nos corroe la tristeza de ser como todos los dems
de saber
que los finlandeses se emborrachan y lloran
y maltratan a sus mujeres
como los ecuatorianos y los turcos
como los matemticos
como los poetas
17

y todos los dems

que pudieron haber sabido
sido
otro tipo de gente
los poetas tambin se quejan
de que tu falda es demasiado corta
los poetas tambin estn preocupados
de si mirs o no mirs a otros hombres en el tren
aunque tengan su alma involucrada
en cosas verdaderamente importantes
nosotras las mujeres
tambin les tiramos las botas por la cabeza
y los insultamos
y la verdad es que
sus sospechas estn bien fundamentadas
nuestras faldas son cortas
para que los hombres nos miren las piernas
y le hemos echado miradas sugerentes
a los australianos del tren
18

nada ms que nos parece tan tonto pelear por eso

cuando hilos filosos de llovizna nos cortan la cara
en la capital del fin del mundo

19

Berln, noviembre de 2009

para Roxana Crislogo y Mara Medrano
apartamentos prestados

they speak english at the airports

just to be together
y rerse
en un mundo inventado trazado por los aires
comer y beber
con amigos mejicanos peruanos argentinos
en vasos de barro trados
en un contenedor que cruz los mares
pagado por un catedrtico
que se decidi a importar su confortable casa limea
como si el corazn de la sierra pudiera encerrarse
en cajas de madera
y trasladarse a otro planeta
hablan de ropa comprada en los second hand
de hombres que se comportan como cerdos
20

y se ren de los tiempos en que acarreaban el agua

y lavaban a sus hijos con una lasquita de jabn
whereas now they speak english at the airports
para encontrarse con amantes suizos
en apartamentos prestados
hablan sobre el modelo de mujer latinoamericana
wonderwomen that do everything themselves
barren y friegan y tejen pulseras
y trabajan como voluntarias
en eventos culturales pobres en pases ricos
lavan culos de nios
pedalean con enormes bolsas de compras
y se levantan y yugan y cuidan a sus deprimidos maridos
afectados por la falta de luz
les preparan platos guatemaltecos
para que se sientan queridos
y se ren y beben y se ponen contentas
cuando llegan otras mujeres
desde cualquier otra ciudad congelada
sorteando impertrritos aeropuertos
a tomarse una copa con ellas
21

Zabrze, diciembre de 2009

debajo de todo lo que pasa

en este pueblo hay un olor que quema el aire

y el fro est en la tierra
no hay nios en las calles en diciembre no hay sol
no hay turistas ni extranjeros ni pjaros
hay vodka
y un olor que llega hasta las nubes
y las quema
en este pueblo que se ve como todos los dems
ese mismo puente que est en otra parte
con ese mismo cartel azul
que se vuelve brillante cuando lo iluminan
ese mismo auto parado
en ese mismo estacionamiento
esa misma cara justa y limpia y despersonalizada
en la oficina coordinadora de la unin europea
22

debajo de todo lo que pasa en este pueblo

hay una mina negra
debajo de los autos los tranvas las tabernas
las oficinas coordinadoras
y los centros comerciales
pintados de colores en el cielo
debajo de todo hay un agujero en la piedra
empapado de siglos de sudor y sangre y mierda
de padres que dejaban a sus hijos durmiendo
antes de la salida del sol
y se metan en el agujero
para que la sociedad moderna y desinfectada
se construyera sobre la mugre de sus cabezas
y si salan
salan doce horas despus
a la negrura de la noche
pura y abierta
a respirar la niebla y el silencio
y llevar a sus casas el olor de la mina
y dejar que el tiempo se llevara los nios
23

los pjaros el sol

y trajera los centros comerciales
y las oficinas de la unin europea
y parece que le doliera todava
a la mujer que solo est de paso
y quizs nunca vuelva
en este pueblo ella tiene fro
busca calor en el vodka
aunque sabe que no funcionar
ella sabe que debera hacer otra cosa
pero obliga a su cuerpo a mentir
y sigue teniendo fro

24

Malm, diciembre de 2009

a casa no llegar
la navidad sin tambores nos llena de tristeza
y de lo que no tenamos cuando traspirbamos
noches clidas y besos
porque el tiempo se escapa de las manos
las nueces son tan dignas y tan frescas
y nosotros somos tan adultos y sabios
que justamente por eso
nos llenamos el corazn de comida
de papeles brillantes y burbujas
nos aburrimos en la fiesta de brbara
que estar tan desolada despus como antes
de abrir los regalos y vaciar las botellas
no tomamos para olvidar
tomamos para vivir
y olvidamos
25

porque nos hace falta un hueco

para llenar de deseo
nos olvidamos de aquel amigo que qued sordo
de tanto jalar cemento
pero no nos olvidamos de su sufrimiento
nos olvidamos de los amantes que tuvimos
pero no de los orgasmos que hicieron partir el cielo
no pasamos la aspiradora
ni tenemos aspiraciones de hacerlo
nos olvidamos de los das de lluvia
en que no bamos a la escuela porque no tenamos zapatos
pero igual bailbamos y escuchbamos
mierdas en la radio y viento del mar en montevideo
ya no nos acordamos de nada y cortamos el jamn
pero igual sabemos
que estamos solas en medio de la nieve
mientras el tonto de george clooney se quedar soltero
26

Sofa, febrero de 2010

gypsy girl

vos
nia gitana
con pechos y cltoris y temblor en el vientre
vos sabs que no es real
que no sos la que ellos creen
que te invitaron a la fiesta por equivocacin
vos no deberas existir
pero la vida explota sin preguntar
y no te queda ms remedio
que hacer de cuenta que no sos
uno de esos que bailan en la lluvia
vos te lustrs las botas
para bailar con l
a successful european guy
27

l pertenece al mundo
vos no
you are not successful
not european
not male
you take care of him
and it feels good
pero tens las manos vacas
cuando volvs a casa
aunque ya no volvs a casa
ya no ests
en ninguna parte
ya no te mojs
cuando llueve
sobre el barro quebrado de los techos
y los vecinos bailan descalzos en las piedras
vos sos igual que ellos
una nia gitana
con los pezones erizados
y la boca hecha agua
28

unos bailan en la lluvia

otros trabajan
and the world is somewhere else
vos sos igual que ellos
vos tambin tens
un jeep negro brillante flotando en la cabeza
vos tambin le pints
ribetes de oro a tu castillo de basura
a tu acorden de basura
a tu reino de fiestas de colores
unos quieren trabajar
dice la gente
otros no queremos
vos slo quers bailar
y llenarte el cuerpo del sudor de otros
es que de todos modos
los chinos trabajan tanto
que ya no queda nada para hacer
29

y nosotros
nosotros pensamos mucho
y comemos y bebemos y fumamos
and smile to the gypsy girl

30

Aeropuerto Schiphol, msterdam,

abril de 2010 para Kim Griffiths
y Lucienne Berenschot
la mujer anarquista
este es un poema revolucionario
que la mujer anarquista se deba a s misma
porque nunca antes escribi
poemas revolucionarios
ella viene de la clase obrera
y levanta su bandera por la libertad
a ella le gusta el sexo guarro
con gusto amargo en la boca
y que duela en las nalgas el da despus
y los hombres de los que nunca podra enamorarse
porque si no no sera lo suficientemente guarro
y porque hay que vivir para contarlo
le gusta el vino barato
que pasa de mano en mano
bailando en la vereda
31

y los porros chiquititos que te ponen en onda

y sabe que con msica de tambores remendados
se puede bailar tambin
pero tambin le gustan los vinos aejados
la carne asada en el punto exacto
los porros que te llenan el vientre de estrellitas
y los hombres inteligentes y sanos
que de todas las cosas parecen saber
hay muchas cosas que la mujer anarquista no
sabe hacer
no sabe elegir el vino adecuado
y en los buenos restaurantes siempre pide el pescado
porque suena bien
no sabe exigir lo que le corresponde
y si lo hace es porque est muy enojada
y entonces nada sale bien
no sabe decir las cosas que piensa
y mucho menos decirlas en ingls
y el momento justo de decirlas
siempre lo encuentra despus
32

pero s sabe
escribir poemas revolucionarios
que los poetas no consideran poemas
y los revolucionarios no consideran revolucionarios
y tiene buen olfato para detectar
hombres inteligentes y guarros
de los que nunca podra enamorarse
porque hay que vivir despus

33

Helsinki, junio de 2010

en otras ciudades brilla el sol
ella quiere romper el silencio
se ha puesto sus mejores galas exticas alternativas
pero nadie la ve
romper el silencio con sus brazos tatuados
y un arito en la panza
sobrevivir a la ecuacin esperanza/desesperanza
y no avergonzarse de estar desesperada
tomar aviones
conocer gente
escribir cartas
no esperar cartas
no leer cartas
no olvidar cartas
todos estn ah
arreglados para el evento
pero nadie la ve
34

la cerveza no le hace efecto

los tambores no le hacen efecto
el cansancio no le hace efecto
y el verano es fro y transparente
como cola de pez
y en ese momento sabe
que el amor no la salvar de nada
el amor es una toma de decisiones
all lejos en alguna parte
y todo lo dems reacciones de la piel
su boca sigue abierta mientras las semanas pasan
y slo el olor de aquel cuerpo traspirado
que est en otra ciudad donde el sol brilla
la pondra bien

35

Mlaga, setiembre de 2010

anotaciones en los mrgenes de un diario

les molestan los pobres les molestan

les molestan los sucios les molestan
les molestan los brutos ignorantes
les molestan sus hijos y sus perros
les molestan ocho mil gitanos
tienen derecho de ser sucios
tienen derechos como todo el mundo
pero no aqu
que sean humanos en otra parte
los pobres pertenecen a los pobres
y la mujer que camina bajo el sol no pertenece a nadie
aqu pueden venir caballos
lagartijas exticas
palmeras importadas
alemanes borrachos
seres vivos trados para mejorar la vida
acompaar a la poblacin
36

en su realizacin personal y esttica

decorar la rambla
llenar los albergues y los bares
pero no seres humanos que sudan
viven se reproducen como ratas
se han quedado sin lengua
como la mujer que camina y es observada
piensan que es sueca
porque no se saca el pelo de los sobacos
solo por el color de su cabeza
no piensan que es sucia o es gitana
no la ven porque le arrancaron la lengua
y la reconstruyeron de a pedacitos
en una tierra de nombre guaran
entre ellos los hbridos los nadie
los tambin infiltrados colonizados invadidos
le quitaron los colores de la cara

37

Gijn, setiembre de 2010

borracha

golpeada
rechazada
no querida
se senta
caliente
empapada
borracha
molesta
se senta
enojada con el mundo
su cuerpo
como una gran antorcha
abandonada en una ciudad mojada
al borde del atlntico
38

sola y quebrada
como si estuviera otra vez en casa
donde el sol brillaba para ella
y cuando lo iba a beber se lo sacaron
ella no exiga nada
no pretenda nada
no tena sentimientos
ni esperanzas
no le interesaba
no quera nada
que no fuera a devolver
en el mismo momento
en la misma ciudad mojada
y con la misma moneda
una moneda
roja
hmeda
generosa
honesta
39

ella no pensaba
pensar en eso
despus de que pasara
no tena ninguna razn
para pensar en eso
despus de que pasara
ella solo iba a dormir
despus de que pasara
feliz de estar cansada
pero las cosas son muy distintas
cuando no pasa nada
su cuerpo
como una gran antorcha
se quemaba

40

Londres, noviembre de 2010

todo por cero noventa y nueve

I'm wandering round and round nowhere to go

I'm lonely in london
london is lovely so
y la gente camina por london
y london ya no est limpio como antes
todo se ha volcado
el t con leche corre por la bajada
los restos de hamburguesa los arrastra el viento
y sale humo de la boca del subterrneo
como en una pelcula futurista
huele a curry a t de hierbas london
a tazas de papel
a refrito
la gente camina de un lado a otro
y vuelve a pasar por el mismo lugar
41

la gente compra
medias de cero noventa y nueve
paraguas de cero noventa y nueve
se los lleva el viento
vuelven a comprar
trabajan todo el da
corren
para comprar paraguas de cero noventa y nueve
para llegar al tren
l se acomoda la corbata
para llegar al tren
que lo lleva a la bella london
con su llovizna buclica
del otro lado del mundo
where people hurry on so peacefully
l se acomoda ligeramente la corbata
e intenta emocionar
despertar una chispa
en la mujer que lo acompaa
y habla de la guerra
42

sonre amplia y francamente

con una sonrisa segura de buena familia
se justifica por la guerra
y los dientes de la mujer que lo acompaa
que tantas chispas necesita
se ponen como piedras
habla tambin
de las reformas en su casa
y el lugar donde vivir provisoriamente
de la eleccin de la escuela secundaria de la nia
y de la integracin de las minoras
y los ojos de la mujer que lo acompaa
se ponen como piedras
mientras afuera london huele a curry
transpira
chorrea aceite como una mquina averiada
while my eyes go looking for flying saucers in the sky

43

Palermo, noviembre de 2010

cobardes

l tena una manzana tan grande

que no la poda comer
y un orgullo tan grande que no poda decir
que la manzana era demasiado grande para l
entonces se fue a casa sin decir palabra
y esper
a que el aire sucio de la ciudad te quemara la piel
vos no le creste cuando dijo que eras buena
mucho ms buena que las dems
vos sabas que hablar de vos solo era una forma
de no hablar de l
pero igual te dejaste quebrar
porque es lo que aprendiste a hacer
vos miraste el mar y tomaste el vino y esperaste
44

conversaste y cantaste y esperaste

comiste y esperaste
observaste y pensaste y te conmoviste
vos abriste tu pecho a la llovizna
y l trat de callarlo con las manos
y lloraste porque el corazn de palermo
era ms real que la demencia colectiva
pero igual perda la batalla
la gente en la ciudad mojada
era ms real que las buitres en sus cuevas
pero igual perda la batalla
la belleza era ms real que la mugre
pero igual perda la batalla
las mujeres eran ms reales que los hombres
pero igual perdan la batalla
el cuerpo haba sido alguna vez
en otra ciudad mojada
45

ms real que las ideas

ms perecedero
ms inofensivo
pero igual haba perdido la batalla
l se mantena erguido aunque no saba
donde estaba parado
y vos sabas que sabas
un montn de cosas desordenadas
pero igual
l tiene un montn de manzanas secas
y vos no tens nada

46

Espacio areo alemn, noviembre de 2007

regreso a casa
a casa no llegar
el mundo no es mi casa
no podr
no podr
porque en la punta norte de la enorme batata
la nieve es una pasta marrn
toda contaminada
por los autos meada
porque todos los caminos conducen a roma
y roma est llena de mac donalds
construimos apropiamos
demarcamos territorios
escribimos las regiones en los mapas
asado con papas
derechos culturales elementales
remotas propiedades
perdidas luces malas
47

huesos de vacas
y as seguir el camino
y la casa en su lugar
y nosotros escapndonos para aqu y para all
seguir habiendo lugares transitorios
estaciones
pequeos jabones en las habitaciones
seguir habiendo recursos baratitos
en el mercadito para despistados
estoy perdido en berln
estoy borracho en berln
buscando el ro
no soy un desgraciado inmigrado
soy un artista invitado
adems de inmigrado desfronterizado
seguir habiendo recursos
para quedar bien parado
seguir habiendo drogas para dormir
y para despertar
y gente que no puede no puede
48

no puede vivir no puede encarar

muy pronto
estaremos en cualquier parte del mundo
y todos los sitios se vern igual
brillantes perfumados quietos
como aeropuertos que hubieran crecido y crecido
hasta tomar la tierra por completo
quin sabe si estaremos adentro entonces
si nos salvamos
quin sabe si logramos traspasar la lnea
de los perdonados
si dejamos a un lado
nuestros malos hbitos cultivados
y vendemos el paquete sabiamente
en los centros culturales de las capitales
muy pronto llegar el da
en que podremos volar
por arriba del mundo
viendo siempre
ciudades siempre
49

pequeas lucecitas abajo

todo
a lo largo y a lo ancho
del ajeno mundo iluminado
pero es poco probable que para ese entonces
el cielo est lo suficientemente despejado

50

Poema para cerrar el crculo

su cuerpo no llegar a casa

su cuerpo que era ms real que las ideas
su cuerpo que tantas chispas necesita
su cuerpo como una gran antorcha abandonada
su cuerpo que camina y es observado
su cuerpo sigue abierto mientras las semanas pasan
su cuerpo no sabe decir las cosas que piensa
su cuerpo solo quiere bailar
su cuerpo est solo en medio de la nieve
su cuerpo sabe que debera hacer otra cosa
su cuerpo flota en un mundo inventado trazados por los aires
su cuerpo lleva faldas demasiado cortas
su cuerpo resbala por calles llenas de extraos
su cuerpo no sabe ms que los otros de la vida
su cuerpo no habla ingls ni alemn ni nada
pero tiene mucho que decir
su cuerpo se volver a cruzar en las ciudades con
antiguos amantes
51

y no podr entender por qu ella se esforzar en estar

tan ausente y relajada

52

ndice
buscando la catedral negra, 13
extraos como ella, 15
calladito te ves ms bonito, 17
apartamentos prestados, 20
debajo de todo lo que pasa, 22
a casa no llegar, 25
gypsy girl, 27
la mujer anarquista, 31
en otras ciudades brilla el sol, 34
anotaciones en los mrgenes de un diario, 36
borracha, 38
todo por cero noventa y nueve, 41
53

cobardes, 44
regreso a casa, 47
Poema para cerrar el crculo, 51

54

Nota biogrfica

Lalo Barrubia (Montevideo, 1967) es escritora y artista de

performance. Ha experimentado con la poesa en diferentes
formatos y en espacios alternativos. Ha publicado varios
libros de poesa, novelas y cuentos. Su novela Pegame que me
gusta (Montevideo, Trilce, 2009) recibi el 3er premio de los
Premios Anuales de Literatura. Su obra est representada en
varias antologas y ha participado en festivales y conferencias
en diferentes partes del mundo.
Es licenciada en trabajo social y trabaja en programas
culturales para nios y jvenes en la ciudad de Malm
(Suecia) donde reside desde 2001.

55

La biblioteca de Gulliver

1. Luis Arturo Guichard: Lo dems queda al azar

2. Manuel del Barrio Donaire: Por qu hay un plato que gira dentro
del microondas?
3. Roco Cern: El ocre de la tierra
4. Emilio J. Lafferranderie: Lugares prcticos/Caracteres
5. Gladys Gonzlez: ltima noche
6. Martn Gambarotta: Punctum
7. Frank Bez: Postales
8. Maurizio Medo: Dilemas Mdicos
9. Marcela Parra: Silabario, Mancha
10. Rafael Courtoisie: Partes de todo
11. Jos Antonio Llera: El desierto est creciendo
12. Luis Chaves: Asfalto
13. Cristin Gmez Olivares: La nieve es nuestra
14. David Eloy Rodrguez: Lo que iba diciendo
15. Laura Wittner: Por qu insistimos con los viajes
56

16. Benito del Pliego: Orientacin del sentido

17. Elena Romn: Autosuficiencia en la
18. Mario Arteca: Circulante
19. Edwin Madrid: Pararrayos
20. Sergio Raimondi: Poesa civil
21. Mnica de la Torre: Cuarenta ciudades sin nombre
22. Aitor Francos: Un lugar en el que nunca he escrito
23. Marcelo Daz: Blaia
24. Hctor Hernndez Montecinos: El ttulo de un sueo
25. Yanko Gonzlez: Demasiados Comits
26. Martn Gambarotta: Seudo
27. Lalo Barrubia: Borracha en las ciudades

57

Esta primera edicin de

Borracha en las ciudades,
de Lalo Barrubia,
se termin de imprimir
en los talleres microscpicos
de Ediciones Liliputienses
el 11 de junio de 2013.

58

59

60