AmbivalenciaoEsteChinoserdecario?

VietasdelavidaymuertedeJuanVelascoAlvarado

MonserratArnguiz,AndrsCruz,CameronEck,MadelaineGonzlezyFranciscaMuoz

I.
Cuando despert, Benavides todava estaba all. No poda olvidar la sombra
del general negando ligeramente con lacabeza,conunamuecadeesfuerzo.Pero
si esto es por la Patria, carajo!. Perda la paciencia el Chino en el Consejo de
Ministros,laperditantasvecesquequiznuncalavolviaencontrar.
El da anterior haba visitado personalmente a Benavides. Amablemente lo
haba saludado, mientras le entregaba una carta de renuncia cuidadosamente
mecanografiada.ElministrodeAgriculturalomirfijamenteporunpardesegundos.
Pareca que la noticia no lo tomaba por sorpresa, por el contrario, se abstuvo de
emitir comentario alguno y, sonriente, le ofreci un cigarrillo. Mientras JuanVelasco
Alvarado luchaba con una pequea cajadefsforos,Benavidesfirmydejlacarta
sobre el escritorio. Hizo un comentario poco inspirado sobre logrisdelcielolimeo,
mirandoporlaventana.Lasonrisa,impertrrita.
Tarde o temprano tena que meterse con los empresarios del agro, lo saba.
Haba sido un parto, nueve meses de gobierno revolucionario haciendo malabares
para aguantarlos. Nueve meses de Benavides en el Consejo de Ministros,
observando silencioso las discusiones, los juegos de poder. Nueve meses de la
misma mueca cada vez que alguien hablaba de reforma agraria. No queremos
frenar el progreso del Per, no es verdad?. El Chino se preguntaba si Benavides
practicaba la mueca cada maana frente al espejo, buscando la mejor forma de
expresar las reticenciasdelospropietarios.Susilencioysumueca,juntos,cerraban
la discusin: ni el mismo Velasco Alvarado quera ganarse tan pronto unos
enemigostanformidablescomolosdelaSociedadNacionalAgraria.
Lo hecho estaba hecho. Mientras se preparaba mentalmente para la batalla
que le tocara librar esa tarde, Velasco Alvarado prenda su primercigarrillodelda.
Tras marcar a toda velocidad elnmero,levantelauricularyordenconvozronca
una sesin especial del Consejo de Ministros. Pasara lo que pasara, la decisin
estaba tomada: su misin era, bsicamente, calmar las aguas para evitar una
fracturainterna.Comosiempre,loconsigui,pormuypoco,peroloconsigui.
Eran cientos de Benavides entre el pblico. Incmodos, se movan en sus
sacos de una forma extraamente hipntica. Sus rostros eran serenos, pero
parecan listos para transmutarse, ante la ms mnima provocacin, en los
2

recipientes de horrendas muecas de esfuerzo y sonrisa torcida. Los sacos grises y

los Benavides sonrientes se extendan por donde mirara, era imposible escapar de
sumuecaburlona,desusojosreprobatorios.
Mir los papeles que contenan su discurso. Saba que frentealnoestabael
pueblo, pero que lo escuchara desde la radio y que loleeraenlospanfletos.Vioa
los cientos de Benavides y pronuncisudiscursoconrabia,apuntndolosconelfilo
desuspalabras.
Este un da histrico (Benavides sali de ministro y volvi como cientos de
fantasmas). Y bien vale que todos (los Benavides y yo y mi gua en la misin, el
pueblo) seamos plenamente conscientes de su significado ms profundo (la guerra
entre los Benavides y los no Benavides). Hoy da el Gobierno Revolucionario ha
promulgado (Juan Velasco Alvarado XIV de ahora en adelante, no lo olviden,
Benavides) la Ley de Reforma Agraria, y al hacerlo ha entregado alpas(loquelos
Benavides le haban quitado) el ms vital instrumento de su transformacin y
desarrollo (para un pas sin noBenavidesyBenavides,sinoqueperuanosy,bueno,
yloquelosBenavidesdecidanparas).
Termin entre aplausos histrinicos y vtores mordazmente entusiastas. A la
maana siguiente comenzaron las expropiaciones y el repartodetierra,ascomola
venganzadelosBenavides.

II.
No fue una operacin digna de Hollywood. Esquivaron con facilidad al
somnoliento guardia y se adentraron en el cementerio con las mochilas llenasdela
vieja y fiel dinamita. Realizaron el procedimiento de preparacin del explosivo tal
como haban sido instruidos, y todo funcion en orden. Cuando la tumba de Juan
VelascoAlvaradoestall,yasehabanperdidoenlaoscuridaddelanoche.
La historia realmente interesante, a decir verdad, ocurri despus de esa
noche. La noticia del atentado, aunque el rgimen hizo su mejor esfuerzo por
acallar, se dispers rpidamente a lo largo y ancho del pas. Su red de distribucin
ms evidente fue, claro est, elmismoSenderoLuminoso.Elproblemafue,engran
parte, interno. Las tensiones dentro del partido revolucionario fueron lo
suficientemente grandes como para que su cpuladecidiera,rpidaytajantemente,
3

hacer caer al susodicho atentado en el olvido. Para ese ao, el partido segua
absolutamente territorializado alrededordelazonadeAyacucho,muylimitadoensu
cantidad de hombres y mujeres militantes, y una disputa interna se cerna en el
horizontecomounmuyfactiblefindelproyectodelpresidenteGonzaloycompaa.
Tras la salida de Velasco Alvarado del poder, en el 75, Sendero haba ganado
el apoyo de un par de grupos anteriormente progresistas, radicalizados graciasala
sombra de Morales Bermdez. Fueron esos mismos grupos los que reaccionaron
tenazmente contra el atentado, haciendo tambalear la organizacin interna de
Sendero.
Lo que sin duda alguna tambale fue la dbil mesa del comando central de
Sendero, resintiendo el golpe que el comandante Martn, profesor y piurano de
nacimiento, lepropinantesdehablar.Noeraunenemigodelpueblo,enabsoluto!
Nuestros fusiles deberan apuntar a la burguesa recalcitrante que oprime nuestra
Patria, no a los hombres que han luchado hombro a hombro con el pueblo. El
presidente Gonzalo solo escuch a los otros comandantes reprobar los dichos de
Martn, recordndole que Velasco Alvarado era el Per anquilosado que deban
quemar hasta las cenizas, que solo tras la cada de todo se revelara el carcter
verdaderodelpartido.ElpresidenteGonzaloanotensupequealibretanegra.

III.
Era 1910 cuando lleg al mundo Juan, gracias a su madre, Clara Luz, tan
meticulosa en el parto como en el resto de su ejemplar vida. Nadie saba qu le
deparaba el futuro, ni su madre ni su padre ni los diez hermanos que en su casa
lloraban, jugaban, pero, por sobre todo, trabajaban en lo que pudieran, ganndose
el pan con los mocos colgando y cayendo ineludiblemente en el agreste suelo
piurano. En sus ojos no se apreciaba el hombre con voz en el que se convertira,
siempre interesado en la realidad de su pas, viendo a sus hermanos moquillentos
encadaniodelPer.
Concluy sus estudios en el colegio de San Miguel en el ao 1927, con una
gran motivacin por seguir una carrera militar. Quera conocer la realidad de su
Patria, quera terminar con las desigualdades, hacer de su pas unpasmsjustoy
como una forma de servir a su pas y as retribuir a su amada patria. Siempre tuvo
4

una gran habilidad para hablar, para guiar a las masas y para entenderypercibirla
necesidades de los ms necesitados, lo que sentara las bases de su exitosa vida
castrense. Las palabras del Chino solan ser serenas. Su liderazgodabaconfianza:
jamsrechazelcigarrilloextendidodeunsubordinado.
Fue en el ao 1929 cuando se embarc en el barco chilenoImperio,mediante
el cual llegara aLimaparapostularsealconcursodeadmisindelaEscuelaMilitar.
Ya en la capital y decidido a seguir esa carrera militar que tanto aspiraba, decidi
incorporarse al ejrcito y postularse a la Escuela de Oficiales de la Escuela Militar
deChorrillos.
Ya era el da de la postulacin y Juan caminaba con paso firme y decidido
hacia el lugar de admisin, donde por cosas del destino y debido a la mala
informacin que haba recibido, se dirigialafilaerrnea.Sehabaformadoparael
servicio militar. Esto lo llev a permanecer como soldado raso por un ao y, por lo
mismo,postergarsupostulacinalaEscueladeOficiales.
Lo que para cualquier mortal sera una desgracia sin precedentes, para Juan
Velasco Alvarado se transform en una fortaleza: conoci, pese a su excelencia, lo
que era morder el polvo, ser oprimido y no tener voz. Al paso de un ao de trabajo
duro, obtuvo el puntaje ms alto de todos los solicitantes y se gradu con honores
un da de febrero de 1934, donde se gan msdeunaadmiracinyseguidorespor
partedelosquehabansidosuscompaeros.
Finalmente logr entrar a lo que era su sueo hecho realidad, la Escuela de
Oficiales, Juan no saba que este era tan solo el comienzo de lo que sera su vida
militar y los cambios que lograra en su pas. Juan no saba que tanto sus
experiencias cuando nio y sus experiencias en la Escuela Militar, lo llevaranaser
el primer presidente del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas del Per
y el mximo representante del progresismo militar latinoamericano, adems de la
verdadera voz del pueblo. Juan no saba que sera un presidente que marcara un
antes y un despus en la vida detodoslosperuanos,partiendoporlosmspobres.
Est bienescritoas,seor?S,entiendo,lefaltamsherosmo,tienerazn.Que
peleeconchilenosenelbarco?Mejordjemelaescrituraam,quesdeesto.

IV.
El mundo se meci como si fuera a escurrirse de las manos de Atlas. Con el
rugido delamquinabramandoensusodos,Juanvomitdenuevoenelbaldeque
encontr en la bodega delbarco.Notratdeamortiguarsusarcadas,conlacerteza
que nadie iba a visitar su rincn oscuro ni escuchar al esculido fugitivo sobre el
sonido gigante del motor. Todos los contenidos de su estmago ya haban salido,
peroseguadevolviendolospocoscidosestomacalesquequedaban.
Bajo el nivel del mar,estabasujetoalasoleajesdelocanoporprimeravezen
su vida. Nunca haba salido del interior. No era la mejor ideaconocerelmaras,en
medio de una huida en este barco maldito.Sufaltadeexperienciaconelmarahora
eramsqueobvia,ymaldijoladebilidaddesucuerpo.
Un ola de proporciones choc a estribor no es como que conociera el
concepto,nisupieramsorientacinqueladelbaldedevmito,claroest,dndole
un golpe contra la pared. Esto le hizo pensar en la desesperacin de su hermana
cuandosediocuentaqueibaaescabullirsedelacasafamiliar.
Piensa en la familia, tonto! Crees que el pas es ms importante que tu
propia familia? Qu pas te quiere a ti? Porque nadie por all por Lima entiende
algodepueblo,nidetuacentonidetuhonor.
No es para tanto, Rosa. Es un oficio noble, con unsueldodecente.Mejorque
lustrarbotasportodamivida
Juan, no somos una familia militar, nuestro padre te matar cuando sepa que
te escabulles como un cobarde y nos dejas solos, en especial solas enestepueblo
demierda.
No le molestar cuando le mande los soles que gane y una fotografa de mi
uniforme respondi Juan, sellando las ltimas palabras que dijo a sus familiares
antesdeescabullirsejuntoalalba,enunbusdestartaladoquesedirigaalacosta.
Una ola de nusea lo sac abruptamente del recuerdo, y vomit de nuevo.
Bilis, nada ms que bilis. Despus de algunas horas, el mar nunca se le ocurrira
decirle con cario la mar arrull al joven, su cuerpo agotado por la enfermedad
constante. La luz del sol no alcanz la bodega hmeda, as que rpidamentehaba
perdidoelsentidodetiempo.Sieradaonoche,nosaba.

Cuando se despert, la lmpara ms cercana a su rincn se haba apagado,

sumergindolo en una sombra casi completa.Sibienelbarcotodavatenaunritmo
correspondiente al mar, los giros eran ms suaves que antes. Comi un trozo del
pan negro que trajo de su pueblo y se reclin sobre el muro, a solo centmetros de
las aguas del Pacfico, que en ese momento parecan descansar de un da entero
devorginesinobjetivo.
Sin objetivo? SeimaginabalagranciudaddeLima,consusavenidasanchas,
sus miles de personas, y sus desbordantes mercados llenos de todo tipo de
maravillas extraas. En su pueblo haba escuchado que los habitantes de las
grandes ciudades eran distintos, que andaban con los ojos clavados al suelo y las
manos en sus bolsillos. Que no les importabanadiesinoellosmismos,yquetenan
desdn por los menos educados, los campesinos, y los indgenas. Los cholos se
encogandehombrosygirabanelrostrocuandounrunalosmolestaba.
Hace algunos aos, unos ingenieros fueron a Piura para evaluar el sitio de un
nuevo puente. Un amigo de Juan, de solo 12 aos, le habacontadoentrelgrimas
que lo haban insultado cuando estaba lustrandosuszapatos,llamndoleunhijode
puta y un serrano por demorarse tanto en su trabajo. Sus padres lo golpeaban a
diario, pero el dolor era distinto, una herida compartida con muchos, que solo se
habaganadoconsucolordepielysuacentoperifrico.
Tras despedirse de su amigo, esa misma noche, habl con su to, campesino
de dientes apretados cariados y una de las pocas personas que conoca con una
panza considerable. Mudarse a la ciudad significa traicionar a tu pueblo. Los
valores del pueblo son los valores de la tierra, ac seguimoslasleyesnaturalesdel
mundo. La ciudad arranca lo bueno del ser humano: la amistad, la intimidad, el
cario. Deja solo el egosmo y la frivolidad. No tienen nada ms que desprecio por
nosotros.
Juan querapensarquenotenanrazn,perodetodasmanerasestabaseguro
de que el ejrcito tena una naturaleza distinta. Hay un orden en el ejrcito que la
ciudad no puede soportar, con todo su gran tamao y su extensin dispar, pens.
Crea ese tipo de amistad e intimidad que en la ciudad hace falta, impone una
fraternidadqueseextiendealpuebloquejuraproteger.

Pensando en esto, se sintiunrelmpago,queacelersucorazn.Alavez,el

zumbido del motor del buque cambi de tono y, con una sacudida, el barco haba
cambiado de direccin para atracar en el puerto de Lima. Juan se escondi bajo la
mantadeyute,esperandoelmomentoparasalirahacersuyalacapital.
Cuando no haba escuchado a los marineros por varias horas, en plena
madrugada,recogisuspocasposesionesypasahurtadillasalacubierta.Abrila
escotilla, pesada y de bisagras chirriantes, y subi con sus frgiles brazos, viendo
por primera vez el cielo nocturno, que no contena ni una estrella. Sinti otro
calambre de pena en el estmago, pero ya estaba arriba. No vio a nadie en la
cubierta ni en el muelle. Juan levant sus ojos a laciudad,msalldelpuerto,yse
vio por primera vez como hombre. Las luces formaban una constelacin quenunca
habavistoenelcielonocturno.
Desesperado busc un lugar para pasar la noche, agradecido delafirmezade
la tierra. No recordaba que Piura fuera tan estable bajo sus pies, que lo sostuviera
tan bien como lo haca Lima. Por la maana iba a empezar su viaje a la Escuela
Militar, donde tena la intencin de tomar el examen para inscribirse no solo en el
ejrcito sino tambin en los anales de historia como unprotectordelahumanidady
la dignidad. Primero, tena que dormir y alejar de su cabeza el horrible acento
chileno.

V.
Hugo Chvez recordaba constantemente su visita al Per, en 1974, cuando
apenas era cadete en, novicio en el escalafn castrense venezolano. Haba tenido
la increble experiencia de no solo respirar la admiracin de los jvenes militares
peruanosporsugeneral,sinoquetambindeconocerloenpersona.
Se cuadraron con rapidez cuando JuanVelascoAlvaradoentralasaladeestarde
su casa, donde reciba a las visitas producto de su delicado estado de salud. Su
esposa empujaba la silla de ruedas. No hablaba como un militar de distincin, sino
quecomounabueloamoroso.
Jvenes, si los he recibido aqu, pese a mi endeble salud, es sola y
exclusivamenteparaquellevenasupaselcariosoabrazodeunaPatriahermana.

En efecto, despus de esas palabras, el general solo se dedic a regocijarlos con

fantsticas ancdotas, mientras prenda cigarrillo tras cigarrillo. La que ms tiempo
lo mantuvo ocupado fue una del 70. Mostraba con una sonrisa de orejaaorejauna
rocagriscea,guardadacuidadosamenteenungabineteconcristal.
Tal vez lo sepan, pero hace algunos aos llegaron a Lima los tripulantes del
Apolo XII, los segundos hombres en pisar el suelo lunar. Personalmente los recib
en el Palacio de Gobierno, donde el seor Charles Conrad me entreg este
fragmento del espacio. Lo recib muy emocionado, aunque bien podra ser, a mis
ojos,unapiedrarescatadadelsuelodemipueblitonatalrioestrepitosamente.
Pero, ms que los ojos amorosos de Velasco Alvarado cuando hablaba de su
preciada roca lunar, lo que ms llamaba la atencin de Hugo era el libro que les
haba regalado al final de la visita, un compilado de sus discursos llamado La
Revolucin Nacional Peruana. Era apenasuncuadernillo,peroChvezloatesoraba
como una Biblia. En su mente chocaban como antnimos el elocuente Velasco de
los discursos con el dbil y postrado Velasco de sus recuerdos. La fuerza de uno y
el carisma del otro, en todo caso, lo hacan una figura irresistible para el joven
Chvez.
En junio de 1992 desnudaron aChvezenunprocesotranquilo,humano.Solo
asinti mientras le entregaba toda su ropa a un cadete nervioso. Sinti sus manos
temblar, y las estrechconlassuyas.EseapretnentreChvezdesnudoyeljoven,
con un uniforme claramentegrandeparasutalla,fueextraamentesolemne,calmo.
Volvi a la celda un par de minutos despus, con el uniforme y un vaso de
Cocacola. Chvez tante en los bolsillos de la chaqueta: el cuadernillo ya no
estaba, claro est. Me acusarn de rebelin, lo que es extremadamente curioso,
porque ellos son los que traicionan al pueblo soberano de Venezuela.
Probablemente el librito con los discursos de Velasco Alvarado termin enuntacho
debasura.HugoChveznuncanecesitreemplazarlo,yalosabadememoria.

VI.

Todo era un caos, la incertidumbre se haba apoderado del espacio, solo se

respiraba en el aire la fuerza y el designio de fuerzas superiores, las que haban

tomadoladeterminacindeasumirelpoder,elcursoqueseguiraelpas.
9

Los actos que se vivan en aquella madrugada del 3 de octubre de 1968 eran
catalogados de ilusin, espejismo que sera difuminadoencualquierminuto,perola
realidad no fue as, pues en esa noche, en esa fraccin de tiempo el presidente
electo por el pueblo peruano Fernando Belande Terry era destituido por fuerzas
militares, las que estaran presididas por el gran jefe del comando conjunto de las
FuerzasArmadas.
Todo haba sido planeado con antelacin, Juan Velasco tena cada paso
pensado y determinado, contando para ello con el apoyo de altos mandos de las
Fuerzas Armadas, quienes al igual que l se sentan defraudados ante la gestin
que el gobierno realizaba en torno a temticas fundamentales para el desarrollo de
lanacin.
En el pas, el Chino era conocido por su habilidad tctica, la cual puso en
prctica en el palacio de gobierno la maana del 2 de octubre de 1968, durante el
juramento del gabinete del presidente electo, donde salud amablemente a
Belande para evitar cualquier tipo de sospechas en su contra, borrando con ello
todo tipo de rumor generado en torno a su persona y a la vez otorgando un
irrestrictos?apoyoalgobiernodemocrtico.
Sin embargo, unas horas ms tarde el palacio de gobierno sera rodeado por
tanques blindados, obligando con ello a Belande Terry a claudicar de su puesto y
huir al destierro y, a su vez, el Congreso sera cerrado, completandose con ello el
tanansiadogolpemilitar.
SibienJuanVelasconoestuvopresentecuandoestosactospasaron,sarrib
al Palacio de Gobierno en horas de la tarde del 3deoctubreparaasumirelpodery
guiar al pas hacia su industrializacin, estableciendo que el foco de su mandato
sera la reconstruccin nacional y la aplicacin de medidas que los civiles durante
150aosdegobiernonohabanpodidocumplir.
Es decir, Juan, aquel hombre de origenhumilde,nacidoenunaextensafamilia
trabajadora de Castilla, provincia de Piura pens, plane y llev acabounplancon
tal nivel de eficacia que el Per logr incrementar susnivelesdedesarrollo.Ahora
s? S, bueno, lo nefasto de Belande noquedademasiadoevidente.Estseguro,
inclusoaunquequeramosparecerobjetivos?Siustedmemanda,puesclaro...

10

VII.
2 de octubre de 1968, latensinyelmiedosesentanencadapequeorincn
del Per. Sin embargo, para quienes ms deberan preocuparse, no pareca
moverse ni la ms mnima clula en el espacio, o al menosesoparecaestedaen
el que el, en ese entonces, presidente del Per, Fernando Belande, tomaba
juramentoasultimoGabinetedeGobierno.
Diversas e importantes autoridades se encontraban en el besamanos del
nuevo gabinete, felicitaban y conversaban con los anfitriones, en este agradable
ambiente se haca difcil identificar cul era el msinteresanteeinfluyentedetodos
los invitados. No obstante, pese a la gran cantidad de personas sobresalientes en
este evento, no haba duda alguna enquehabaalguienenespecialquedestacaba
ydabadequhablarenesosmomentos.
Unconstantecuchicheosesentaenelambiente.
Serverdad?
AhestVelasco!Nohaygolpe.
Un militar destacado, general del ejrcito, un hombre fuerte, quien posea
slidos ideales an escondidos del gobierno, se encontraba con un semblante
bastante alegre, felicitando sonrientemente al gabinete de gobierno elegido,
ignorando el murmullo que se escuchaba a medida que recorra el sector, el cual,
evidentemente, se trataba de l. Ese murmullo que defina lo esperado por los
reprimidos, por gente impotente, empobrecida, gente que esperaba queseacabara
la inestabilidad en sus vidas, gente que estaba cansada, tan cansada como quien
tan radiantemente estaba presente en este evento, alguien que traa un secreto no
tan bien guardado en el pas, un secreto que lo cambiaba todo en ese momento,
que traera aunque sea un poco de satisfaccin en un pas que necesitaba un
representantequeloescucharacomoselomerecaelpueblo.
Esa noche sera, esa noche todo acabara, la falta, el desorden, todo.
Comenzara otra poca, otro periodo lleno de cambios,defuertemovimientosocial,
un periodo de nacionalizacin, de izquierda. Esa noche triunfara, le ganara a la
represin por todos los peruanos, ylosaba.Unaserenidadsedivisabaalcruzarsu
mirada con Belande, quien intentaba no reflejar su miedo ante l, intentaba no

11

pensar en los rumores, en qu pasara si de verdad lo hiciera, qu sera de l, que

seradesufamilia.
A pesar de este ajetreo entre ellos, de los constantes pensamientos y
preocupacionesquerondabansuscabezas,actuabancomosinadapasara,comosi
nosupieranloquefueraasuceder.
La ceremoniasedesarrollconestemurmullo,conrumores,miedo,impotencia
y, sobre todo inseguridad. Uno por uno, los invitados fueron retirndose,
despidindose yfelicitandoporltimavezalosanfitriones.Velascofueadespedirse
del presidente, se miraron a los ojos, por un lado llenos de odio e impotencia y por
otro llenos de desesperanza y miedo, una irnica sonrisa dibujada sobre ambas
caras,apretaronsusmanosdiciendo.
Buenasnoches,seorpresidente.
Buenasnoches,general.
Velascoprocediaretirarse,sinavisarquevolveramstarde.

VIII.
Era el da de los inocentes y el presidente delGobiernoRevolucionariodelas
Fuerzas Armadas del Per lo saba. En el Palacio de Gobierno se encontraba
Velascodndolerdenesalgrupodeoficiales.
Tienen que dirigirse a la estacin radial y preguntar por el periodista Juan
Ramrez Lazo, es eldueodelaRadioCora!Quieroquelosaquendelaestaciny
lo deporten! dijo Velasco, con la voz ronca que caracterizaba sus tardes, ya con
quinceoveintecolillasdecigarrilloenelcenicero.
Fue as como el grupo de oficiales parti rumbo a la estacin radial y dieron
conelperiodistaRamrez.
Usted tienequevenirconnosotros,elPresidentehaordenadosudeportacin
por difundir ideas en contra del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas
delPer!dijounodelosoficiales.
Ya en elauto,Ramirezsudabademiedo.Nohabapodidodespedirsedenadie
ni saba qu le esperaba de parte del presidente o, mejor pensado, de parte del
dictador. Iban camino al aeropuerto, o por lo menos eso crea el dueo de la radio,
perodeprontoseencontraronenelPalaciodeGobierno.
12

Los oficiales le ordenaron a Juan que bajara del auto y que entrara al palacio,
que el Presidente Velasco quera hablar a solas con l. Juan no dejaba de sudar y
de tiritar, solo era capaz de pensar lo peor. Era un periodista de experiencia y
recordabalosprimerosaosdelgobiernodeCastro...
Fue as como sigui las rdenes, cabizbajo, y baj del auto, caminando con
pasos desganados haca la sala donde lo esperaba impaciente el presidente. Juan
Ramrez Lazo entr a la sala y lo mir con ojos llenos de miedo e incertidumbre,
sabiendoqueesteleibaadirigirlapalabraencualquiersegundoprximo.
Telacreste,cholo,felizdadelosinocentes!

IX.
Esa maana llegaron al mercado un par de cholos bien engominados, con
trajes muy elegantes. Nos dijeron que venan aofrecernosuntrabajo.Anosotros?
Vern, para ustedes que son cargadores va a ser sencillo, tienen que cargar un
atad en un sepelio, nada ms, dijeron. Eso de andar cargando muertos ajenos no
nos gust mucho, pero el pago eramuybueno,unostresdasdesutrabajoregular.
Aceptaron sin titubear ms, as que les dijimos a los cholos que s, que cundo y
dnde.Ahora,lesrespondieron.
Nos subieron a la parte trasera de una camioneta. De lejos se vean los seis
runas, con los ponchos descoloridos,conversandoanimadamentesobrequinsabe
qu. Recorrimos Lima hasta llegar a la Catedral. Se persignaron los seis y
preguntamos a los jefes que quin era el muerto, que de dnde tanto festival y
decoro. El seor Juan Velasco Alvarado, no saben nada, indios ignorantes, les
dijeron y nosotros nos acordamos queeseeraunpresidente,delosbuenosparece.
S, no como el deahoraqueesbienperro,seacordaronquesabamos,claroques
sabamos.
La multitud los asfixiaba, la proteccin de la policaapenassalvaguardabaque
no se nos fuera a caer el atad del tan bueno que era ese (este!) presidente. El
calor era cosa seria, el sudor no dejaba de correr por nuestros rostros mientras
avanzaban al cementerio. Llegaron cuando ya empezaba a llegar el fresco, pero ni
un momento de descanso tuvimos. Seis horas los seis indios estuvimos parados,
seis horas los seis runas estuvieron parados escuchando discurso tras discurso,
13

venga que al final s tenamos razn, obvio que era el de los buenos y cmo no, si
luchabaporlossindicatosyelpueblo,quesomosellos.

X.
Hace dos semanas que me quitaron mis cigarrillos y mi uniforme, estaban
disfrazados de mdicos yenfermerasyparamdicosconesasbatasblancas.Yolos
vi cambiando mi suero por el veneno que me tiene como estoy, dbil pero no tanto
como para no denunciar esta injusticia brutal que es tenerme aquencadenadocon
tubos y pitidos de insomnio mientras el pueblo del Per sufre y la Patria sangra
comosiemprelohahecho.
A Benavides lo vea sentado en la mesa con los gringos y los chilenos,
planeando la masacre de su cuerpo, no importaba ya si eran comunistas o
propietarios, todos se peleaban por un trozo de m, me enredaban con tubos y
cables como unapitnquesetorcaalrededordelPer,ydiscutanairadamentepor
quinsequedabaconqu.Chilellegabaalcorazn,perolocedatranquilo,siempre
y cuando le dieran Tarapac, no, eso no mi Chilito lindoyquerido,yaesperabaque
llegaran los gringos de la CIA y votaran a Allende, para que nunca ms ante la
anestesia ante su incapacidad dellevarlasangreaTarapacantelasbatasblancas
que no me dejaban ver ms que blanco hospital pudieran cortarlo en mil trozos y
repartirloagusto.
Ustedes nosonilusoscomosusantepasados,sabenqueestononosvaasalir
gratis y van a ser los gringos y los chilenos y los comunistas y los empresarios los
que se van a aprovechar de esto y nos van a quitar lo quenosqueda,siacasonos
queda algo. Ustedes escucharon, como yo, a la triste imitacin de doctor decir que
tienen que amputarme la pierna, pero eso ya lo saba, pues ahora me quitan mi
pierna como nos quitaron Tarapac y me van a dejar la herida abierta, la sangre
corriendo a cntaros no solo como la Cristo sino que por sobre todo como la del
Per, saqueado por los empresarios gringos y los empresarios y los gringos,
esperando a ser saqueado porloscomunistasyyaarrasadoporloschilenosquese
fueronsinnadamsenpiequesaquear.
Agradezco el trabajo de usted y su equipo, sin duda me ha salvado la pierna,
separndolademicuerpoyescondindoladeloscomunistasdemierda,queansan
14

dinamitar mi cuerpo y hacerlo pedazos para licuarlo para destilarlo lentamentepara

hacerme vino para emborracharse para bailar Zorba el griego para regalarle la
victoria al nuevoChinoparavolveraarrodillarnosantelosgringosparapoderverun
poco a Marilyn, si nos dejan por su causa vesnica nos condenarn de nuevo al
sobaco norteamericano. Pero usted, usted en su magnificencia ha guardado mi
extremidad mutilada bajo siete llaves, criogenizada y lista para ser usada otra vez,
esperando al siguiente gran hroe de nuestra historia, que con la bandera en una
manoymipiernaenlaotraconsigaliberaralfinalPer.Queviva,carajo!

15