1

El cuerpecito de Brian
Por Roberto Echavarren
Diego Ramrez Gajardo introduce en su estilo de vida y en su poesa un
nuevo registro de la sensibilidad, una micropoltica contra la intolerancia de
un pas machista. Por eso la historia personal que se articula en su primer
libro, El baile de los nios, como en el segundo, Brian, el nombre de mi
pas en llamas, tiene por correlato la patria o la falta de patria que
padece un expatriado.
En el caso de Brian, el nombre de mi pas en llamas, el libro adquiere una
fuerte unidad de motivo y de impulso. Tiene como base el encuentro y
prdida de un amor. El encuentro con el muchacho que se llama Brian
produce en el poeta (llamado en otro libro, o mejor, en el adelanto de otro
libro, Mi delito, publicado por Santa Muerte Cartonera, en Mxico, la
poetiza del deseo), un impacto inolvidable. El gnero, aqu, es lo de
menos, o lo de ms. En efecto, creo que la empresa de Ramrez consiste en
borrar las diferencias de gnero, o volverlas lbiles, indecidibles. Lo que le
interesa a la poetiza de los adolescentes no es de ningn modo los rasgos
de su masculinidad, mucho menos el tpico ideolgico homofbico del
hombre nuevo leninista, sino todo lo contrario: la apertura de los
adolescentes a un estilo hecho de brillos, de cadenitas, de teidos y de
maquillaje que empujan, tal la juventud emo, a una cierta equivalencia
entre la imagen de chicos y de chicas. El libro trae fragmentos de fantasas
encarnadas, collages fotogrficos: un muchacho, visto de frente, exhibe un
culo en el lugar de los genitales.
En todo el libro se habla de cuerpecitos, cuerpecitos emo, cuerpos
adolescentes, no grandes, ni desarrollados, sino ms bien aniados,
lampios, andrginos. Importa el tenor, la construccin visual del
personaje: peinado, ropa, accesorios, tipo de figura delgada y hasta
anorxica. El pene es la fibrosa partecita del cuerpo. Todo es delicado y
en tono menor: me mordiste el corazoncito invertido, moja mi partecita
privada / mjala hasta que desaparezca con tu baba acaramelada. La
identidad de gnero es algo que no se plantea aqu salvo en negativo. Brian
no es una recreacin histrinica de la mujer, como las travestis plasmadas
con formalina, jirafas pobres que se suspenden en los autos, de acuerdo
a los clichs de la construccin heterosexual. Pero Brian tampoco es un
chico emo sobre producido. Su existencia es demasiado precaria para eso.
Por falta de otra ropa, debe usar una chaqueta desmesurada de su padrastro.
De esa precariedad nace el amor. Brian no compra la ropa que le gusta, sino
la mejor que encuentra dados sus escasos recursos. Y a travs de esas ropas
enamora, hace ms rotundo su efecto de estilo ms all de la moda.

El inters por la ambigedad adolescente se ve acompaado, salvo alguna

excepcin, por condiciones de pobreza, abuso, invisibilidad, intolerancia,
en que esos jvenes crecen. El protagonista del libro, Brian, ofrece las
calificaciones perfectas para transformarse en la obsesin que sintetiza esos
rasgos, una historia de vida, la desproteccin y una sensibilidad
equivalentes a las del mismo Diego.
Brian no es muy diferente de otros muchos jvenes. Cada da, nos dice un
poema del libro, nacen en algn hospital pblico de Santiago unos 327
nios que sern parecidos a l, creciendo en los mrgenes, abusados por sus
padres, que transitarn una efmera adolescencia bailando temas de disco o
de Shakira, o de quin sabe quin, una dosis somera de letra popular,
capaces de ternura, tambin de un errtico periplo inmaduro, irresponsable,
solos, abandonados, abandonando, condenando a la soledad a sus amantes.
Brian sintetiza e intensifica esos rasgos que Ramrez descubre en muchos
otros. Desde sus labios gruesos y carnosos, hasta su modo de bailar, de
mover las caderas, lo sitan en un plano superior. Encarna la moda vuelta
estilo, lo que la moda tiene de potico, e inspirador de poemas. Como
sealaba Vladimir Nabokov, no todas las nias son lolitas. Brian es para el
yo lrico de Ramrez tan insustituible como la propia Lolita, en la novela
homnima, lo es para Humbert Humbert. Ese milagro de la primera
juventud inspira impulsos maternales y erticos a la vez. El yo potico est
convencido de que ha encontrado el ejemplar perfecto, habitante de un
suburbio lejano, violado por el padrastro, acosado por la homofobia de sus
compaeros de colegio o vecinos de barrio. Esta vctima vulnerable,
poseedora de un atractivo que subyuga, es incapaz de hacerse cargo de los
amores que suscita. Apreciamos la distancia que existe entre el poetizar
histrico, intenso, sobrecargado, de Ramrez, y el chateo efectivo que
sostiene con el trnsfuga Brian por Messenger en las ltimas pginas del
libro. Las emociones devastadoras de Diego se enmascaran en un
seudnimo (niniogato) para enfrentar el chateo de tono casi indiferente
con su amor, ya que cualquier manifestacin de intensidad sera demasiado
humillante, hara evidente la falta de correspondencia, e impulsara a Brian
a huir ms rpido. Con todo, el niniogato no puede seguir manteniendo la
calma en tal situacin, que lo pone fuera de s, e interrumpe el chat,
adelantndose a la despedida de Brian. Un Brian que l ha sorprendido
pasendose por las calles tomado de la mano de un nuevo amor.
El yo lrico decide que ha encontrado el objeto perfecto, y habindolo
conocido, sabe que Brian es la clave de su vida, por varias razones. En
primer lugar, es algo as como su alter ego. Una infancia con padre ausente,
una infancia pobre en un barrio lejano, la indefensin, la falta de recursos,
coinciden. Esto destapa el afecto, el impulso maternal de proteccin,
enternecido ante la vulnerabilidad del chico (una vulnerabilidad que ha
sido, o puede haber sido, la suya propia), unido al atractivo contundente de

un rostro que parece indestructible. Atrae como la ausentada Albertine, de

Proust, o la desaparecida Lolita, de Nabokov, o la inocente terrible Lul, de
Wedekind/Alban Berg.
Lo que queda del big bang de la pasin, del alejamiento de las galaxias,
es un ralentizando de los momentos vividos en cercana. Queda el recuento
minucioso, conmovido, de detalles en apariencia indiferentes, ligados al
objeto de la pasin, un inventario cristalizado de lo que compartieron, ms
la desesperacin por la ausencia, que causa una punzada dolorosa. Es
necesario un coraje decidido para mantener el impulso de los poemas
cuando la relacin cesa. Escribir es volver a sufrir el dolor y la humillacin
del abandono. Pero no puede desperdiciar ese material, no puede olvidar,
permitir que se borre simplemente la intensidad que l mismo fue y todava
es. Hay un sentido del deber combinado con una necesidad de expresin,
que lo lleva adelante.
Ramrez haba planeado componer un libro a medias con Brian. El chico
llega a asistir a una sesin del taller potico, pero est demasiado incmodo
e intimidado como para escribir una sola lnea. Lo nico que queda de l
son algunos mensajes de texto, algn chateo por Messenger. Las palabras
faltantes en la pgina paralela obligan a Ramrez a completar el libro por s
solo. La pasin tiene dos caras: una de luna llena, la afirmacin positiva del
encuentro, y una de eclipse, que tambin debe ser consignada, para dar una
visin completa, con la cuota de dolor que convierte a Brian en poesa
escrita. El libro es el impacto de una presencia y la confesin humillante de
una ausencia.
Por ms que el recuerdo duela, ya que Brian se ha esfumado, por ms
que Diego fantasee (con cierto regusto de crueldad vengativa) acerca de
Brian asesinado debajo de un puente, los adioses se prolongan, se demoran
en el vaco. La resonancia de mltiples pginas adensa ese tejido de
presencia/ausencia. El libro funciona como un muro lleno de afiches de
Brian, tal Blow up de Antonioni, recortes agrandados con lupa, construidos
de nada, letras de canciones de Shakira, mensajes de texto, fotos, para
destilar un amor, para establecer el valor de ese amor, el hecho de que
Brian proporcion a Diego un plafn de intensidad, una medida del alma,
una medida espiritual del propio corazn.
La huella de la constelacin Brian aglutina otros eventos o relaciones
paralelas vinculadas mgicamente, porque ocurran al mismo tiempo del
encuentro amoroso. Acompaan al evento mayor que justifica el libro en s.
El pas en conjunto (la patria o su rechazo) resulta incluido en ese
maelstrom que da sentido a la experiencia. El amor por Brian ocurre en una
situacin, adquiere relieve en un entorno: las familias, los barrios, la patria.
Si Brian es el epicentro del libro, el epicentro en un sentido geogrfico es
la Carnicera, el local donde se renen los talleristas de Diego y adonde
acude Brian un par de veces, sea para hacer el amor con Diego o para

escucharlo hablar del fado portugus. Se detallan con prolijidad las

relativas distancias de la Carnicera con respecto a una serie de edificios o
lugares conocidos de Santiago; la ciudad misma resulta imantada por la
aventura con Brian. La escritura permanece en un segundo plano, es solo
una casualidad entre nosotros. Tal es el vnculo entre Diego y su
circunstancia, que escribe yo no soy poeta. Siente, experimenta, piensa
antes que escribe, en el enclave que habita y con la gente que ve.
La escritura, por otra parte, es el terreno de la fragilidad absoluta, de los
sacudimientos inconfesados en el galanteo: No soy la vctima, es la
biografa que me
hace ver ms frgil. Mientras las relaciones
interpersonales establecen un juego recproco de poder, por lo tanto la
necesidad de mantener cierta cara de piedra, cierto balance entre la
expresin de la ternura y una mscara indiferente, en la biografa, vale
decir en la escritura de la vida, no hay juego de poder sino despliegue de la
pasin inconfesada. La poesa no es lo que Diego dice a Brian, ni siquiera
en el momento en que hacen el amor.
La verdad del poema es que ni siquiera es poema, sino que busca decir
las prcticas, siendo la escritura tambin una prctica, una prctica entre
otras que trae su propia aventura de felicidad (un bienaventurado albergue
a cualquier hora, segn el verso de las Soledades) y permite corregir,
soportar, sobrevivir el modo de vida tajante a que llevan las pasiones, las
formas de relacionamiento sexual y afectivo. Y un riesgo siniestro nos
separa por toda la vida/ porque se acuerda que debe partir. Esta pasin no
ocurre en el mbito domstico, sino en las derivas, en los cruces de la urbe,
una franja efmera, anmala, de intercambios no demasiado diferentes,
aunque aparentemente menos venales, de los que describe Nstor
Perlongher con respecto a San Pablo, en su ensayo El negocio del Mich.
Borges consideraba qu poco lugar deba ocupar Dante en la cabeza de
Beatriz; tal vez ni siquiera lo recordase. La respuesta del otro es siempre
una conjetura. El sacudimiento ocurre en lo real, al encuentro de la historia.
Cuando ocurre con una intensidad de temblor de tierra, en el caso del
encuentro de Beatriz o de Brian, se vuelve material para un libro, porque
todos los elementos del entorno se vinculan de repente entre s a partir de
ese hecho. Y sobre todo, adems, porque la historia est clausurada. O bien
Beatriz ha muerto, o bien Brian ha desaparecido. Se cierra la informacin,
alcanza un cerramiento que la vida en s no tiene, y pertenece a la obra de
arte, que est hecha de materiales precisos y definitivos, aunque su
resonancia se prolongue, se desfibre. El Brian del libro ya no es el Brian de
afuera; el Brian del libro vive su vida de dios, consagrado y final.
En la poesa (o biografa) queda estampada la histeria, la elocuencia
exagerada que da razn de una historia extraordinaria que se concret en lo
real en pequeos detalles y necesita por lo tanto de medios ingentes para
hacerse visible ante s misma y ante los otros. A diferencia de una unin

comn, digamos heterosexual, el amante de adolescentes tiene primero que

crearse el espacio donde amar, no slo acostarse, que ya es una cosa, sino
amar, eventualmente convivir. Qu hay de posible e imposible en todo
eso?
Y qu tiene que ver el libro con eso? La escritura se alimenta de la
pasin y la trasciende. No es su representante, sino que exagera y hace
muecas, hace todos los gestos que no se pueden hacer en lo real por pudor,
por no confesar los sentimientos ante la posible indiferencia del amado, o
ante su incapacidad para apreciar las demostraciones.
Yo soy algo as como la expatriacin equivocada de la delicia y la
perversin. Escribir es algo as como una expatriacin equivocada, pero
tambin es cierto que la expatriacin aqu se juega en lo real. El amor de
Diego por Brian no tiene patria, por ms que tal condicin negativa lo
inscriba a pesar de todo en un pas, en una ciudad, en unos barrios, en una
minora equivocada. La biografa muestra una cicatriz personal, no se
reduce a ficcin, aunque la ficcin la potencia, le da algo de lo que le
faltaba, pero lo paga en otra moneda. No le da lo que buscaba, le da el
trnsito, el valor de uso, que contrarreste la prdida. La prdida, a travs de
la escritura, se vuelve plenitud, cosecha abundante, justo porque Brian y
Diego no pueden tener hijos.
En tal sentido, el taller no ha llamarse arte y poltica, sino arte y
micropolticas. Micropolticas varias, insustituibles para cada uno. Nos
olvid la patria y sus atribuciones masculinas; ste es el motivo de la
rabia. Nos condena a estar encerrados en el cubculo (la Carnicera) donde
podemos sin embargo fabricar una bomba molotov de resistencia.
El taller de Ramrez opera un arte de contraconducta consistente,
resistente, articulado. La resistencia no se ejercita en el vaco. Se expresa
en esos pequeos y simblicos detalles, es la forma de mi pelo, la manera
en que lo miro cuando me hace dao Y las formas de resistencia son un
corazn kitsch romanticn como estrategia romntica, unas
micropolticas de amor, ms esperpento que tradicional (estas citas
provienen de Micropolticas de resistencia en Me olvidaste, Chile?) .
El modelo Brian es un esperpento, un modelo alternativo de la
atraccin, que la patria no tolera, no admite todava. Por eso hablar de
Brian es hablar de Chile. Tal amor es la ocasin nica o muy rara de
interpelar lo real, de darle el relieve que amerita.
El libro es una puesta en escena de adjetivaciones sobrecargadas, de
histerias maysculas, del motivo que las transita como un blido
constante. De ese amor diferente, por efmeros que hayan sido los
contactos, merece la pena dejar consignado el testimonio, el
reconocimiento que alcanz una cota, una intensidad, tanto de felicidad (en

presencia), como de tristeza (en ausencia). Alcanz la medida del alma.

Existi, existe. Le da verdad al relato, a medida que el romance se
desarrolla. Libro y romance marchan a la par, aunque hayan perdido una
pierna.
Una tarde de taller adolescente me dijeron de mi invalidez por la sobre
adjetivacin, me dijeron que lo que no da vida mata, me dijeron que no
poda, ni deba ponerle adjetivo a cada una de las frases, entonces, a pesar
de la autoridad, tuve que sobre adjetivar todo lo que quera decir, pero los
adjetivos se instalaban solos, existan en mi habla, en mis recados, en mis
conversaciones cotidianas, los adjetivos eran definitorios, extremos,
desesperados. Todo tena que marcarse, sobrecargar, decorar y exacerbar
todo lo que se deca, no poda tener fro, sino el fro ms grande de la vida,
no poda sufrir de amor, sino morir y agonizar desesperadamente en vida
por el amor fatal y por el maltrato.
Los dramatismos exagerados, la elocuencia, no retrica, sino neobarroca,
la elocuencia justa, subraya una singularidad aberrante, una esttica
sobreactuada, clida, hecha de rabia y de ternura. La poesa tiene que ver
con los sentimientos y expresa todo lo que no conviene a la conversacin
comn. Aunque se le parezca mucho. La rabia y la ternura deben actuar en
pblico, tanto a travs de la poesa, como a travs de un demostrativo,
consistente, estilo de vida.
Hay en Brian trozos narrativos directos, en lenguaje sencillo, pero casi
siempre un salto del montaje lleva a lo imprevisto, conectado por el
pensamiento del poema, una digresin de la ancdota que estaba contando,
y que nos deja en otro sitio. Cuando Diego narra los encuentros con Brian,
narra los hechos dirigindose a l: t hacas, t bailabas, dando intimidad, y
un efecto de verdad al relato, porque Brian es a la vez protagonista y
destinatario del texto. Hablarle a Brian ausente es traerlo a la presencia. Por
eso puede decir: Brian, eres mi ciudad, mi nombre y mi deseo.
Brillante, temblorosa y efectista, como l mismo dice, la poesa de
Ramrez integra el vrtice del neobarroco queer latinoamericano, desde
Jos Lezama Lima y Joao Guimaraes Rosa, pasando por Severo Sarduy,
Reinaldo Arenas, o Pedro Lemebel, aunque el intertexto de Brian sea
tambin y sobre todo Gabriela Mistral que, leda por Ramrez, se vuelve
una cifra del maltrato de Chile. Esta poesa, a mi criterio, mantiene vivo
a Chile, y es la llama del leo que enciende el continente entero. Escucha
el susurro sin lengua, entre la baba infinita, las deyecciones corporales,
un susurro que es pulsin de independencia, un hlito que empuja a salir
del rgimen de tutela, del morbo paterno y del miedo de las madres,
hacia un gobierno autnomo de s. Pero los culpables no son los padres,
culpable es el sistema de gnero, la grilla formateada que llaman patria.
No es una guerrilla injustificada por lo tanto, oponerle al maltrato de

Chile un submundo submarino, una barrera de fuego de transas y poemas,

o la constitucin de un tercer cuerpo andrgino, culturalmente rearmado
de los vestigios, la combinatoria exacta e intermedia entre las
sexualidades. En un vaivn de responsabilidad y culpas, que la patria es
culpable es una manera de decir, y tambin es una manera de decir que
ella es la nica inocente. Lo que importa es la carga libidinal y afectiva
de la entrega potica, encendida por algunas palabras clave que se abren
paso dentro de un entorno problemtico, como maltrato, siniestro, fatal,
lampio, desborde, encierro.