Feldmr Andrs

A RETTENETES, A CSODLATOS
A ktet gondozsban kzremkdtt a Feldmr Intzet.
A Feldmr Intzet szellemi mhely, amely a filozfia, az etika s az interperszonlis
fenomenolgia eszkzeivel kzelt az emberek kzti viszonyokhoz. Az intzet ltal szervezett
eladsok, workshopok s csoportok clja, hogy minl tbben lehessenek aktv rszesei az
rtelmes, szabad s szgyenrzet nlkli kommunikci lmnynek.
www.feldmarintezet.hu
FELDMR ANDRS
A RETTENETES, A CSODLATOS
Az, hogy az lmnyeinket kategorizljuk, mr nmagban szemtelensg. Hlsnak kellene
lennnk, hogy egyltaln van lmnynk. Mindegy, hogy az rettenetes vagy csodlatos. Az
univerzumban minden csak gy van, s nincs rettenetes, nincs csodlatos. Az ember az, aki
alapveten egocentrikus, s elkezdi osztlyozni az lmnyeit. Valahogy gy, hogy vannak
lmnyek, amiket akar, s vannak lmnyek, amiket nem akar. Ht, kit rdekel, hogy az
ember mit akar? A bolygkat s a galaxisokat egyltaln nem rdekli, hogy ki mit akar. Ami
van, az van. A legtbb emberen, akik terpiba jnnek hozzm, nagyon hamar szreveszem,
hogy gyllik a valsgot. Valami mst akarnak, mint ami van. Ez teljesen remnytelen. Ha
mr itt vagyok, mirt ne rdekelne engem, pontosan mi van? Honnan jn az a gondolat, hogy
ha itt van elttem egy fal, s nem lehet erre menni, n mgis pont erre akarok menni? Fejjel
nekiszaladok a falnak, megtm magam, fj, vres lesz az arcom,
7
s kromkodok, hogy mirt nem lehet tmenni ezen a falon. A vilgmindensgben senkit nem
rdekel a mirt.
n szocilis interperszonlis fenomenolgusnak tartom magam, ami azt jelenti, hogy engem
nem rdekelnek a magyarzatok. Minden magyarzat egy sztori. Nagyon j sztorikat tudunk
kitallni, de olyan magyarzat nincs, amelyik nem csak egy sztori. Mg a tudomnyban, a
fizikban vagy a kmiban sem. Aki igazi tuds, jl tudja, hogy minden csak addig rvnyes,
amg valaki ki nem tall egy jobb sztorit. Newtonnak is volt egy sztorija, aztn jtt Einstein
egy egszen ms magyarzattal. De alapveten minden van, nem lehet disztingvlni. Kpzelj
el egy nagy paprlapot, ez a sk fellet a mindensg. Az els distinkci az, ha rajzolok egy
krt erre a skra, s azonnal kett lesz az egszbl. Az egyik rsz az, ami eleve volt, a msik
az j, ami a krn bell van. s akkor mondhatom, hogy ez nem az, az nem ez. Ez az els
dolog, amit az emberi sz meg tud csinlni - sztvlasztani: ez nem az, az nem ez. gy
felfoghat pldul a katolikus valls Szenthromsga is. Az Apa a mindensg, ami mindig is
volt. Egyszerre csak szletik valami j,
8

a Fi - ez a kr, amit az elbb felrajzoltam -, s van az, ami tulajdonkppen nem materilis, a
Szentllek. Jzus trtnett is egszen egyszeren s rdekesen lehetne interpretlni: Jzussal
nem volt semmi baj, nem volt szksge pszichoterpira, mgis keresztre fesztettk. Akkor
ht mi trtnhetett? Valami baj volt a krnyezetvel, rossz helyre csppent. De valamilyen
klns mdon t nem rdekelte, hogy elmenekljn onnan. Szkratszt sem rdekelte, hogy
elmenekljn. t is ki akartk vgezni, legalbbis udvariasan megkrtk, hogy vgezzen
magval. Tulajdonkppen Jzus is kivgeztette nmagt. Ha az ember nem akar meneklni,
s a vilg egyre egyformbb lesz, mit lehet tenni? El kell utazni Ausztrliba? Ott sem ms.
Ht, akkor vgezzenek ki itt. Ez a kezdete a rettenetesnek s a csodlatosnak.
Irtzatosan csodlatos, hogy az apm spermja behatolt az anym petesejtbe - egy kjes
pillanat volt, s n itt vagyok. Ez egy csoda. De abban a pillanatban, ahogy a semmibl egy
lettem, mr nem voltam csak n. Nincs n krnyezet nlkl. Amikor bekapcsoldtam, mris
egy krnyezetben talltam magam. Ez lehetett pozitv vagy negatv, nem
9
tudom, de valahol mlyen mgis reztem. Az az egy sejt, aztn kett, ngy, nyolc, tizenhat s
a tbbi, emlkszik arra, milyen krnyezetekben nttem fel. Csodlatos, ha a krnyezet lteti
az organizmust s knnyv teszi az lett. Megad neki mindent, amire szksge van, s nem
kr tle semmit cserbe. Az a rettenetes, ha ott lsz, s megijedsz, hogy nem fogsz tl sokig
lni, mert a krnyezetedben nincs meg az, amire szksged van. Mondjuk, ha az anyd
petevezetkben, ahol valsznleg kezdted az leted, tl savas vagy tl lgos volt a
krnyezet, mris letveszlybe kerltl. Ez mindig rettenetes. Egyszer, amikor a Mtrban
nyaraltam, egy zlet lpcsjnek a korltjn lgtam. Egy teheraut rkezett tele ruval, s
betolatott az ajthoz, hogy kipakoljanak. n meg beszorultam az aut s a rcs kz.
Rettenetes volt, s nagyon fltem, hogy kett fogok trni, hogy vgem lesz, pedig nem
csinltam semmi rosszat.
A sajt lmnyem, az n fenomenolgim azt mondja, hogy nekem semmi kzm nem volt
ahhoz, hov dobtak, ahhoz, hol jttem ebbe a vilgba. Reszmltem, hogy n vagyok, s az
egy vletlen,
10
hogy az anym az anym, az apm meg az apm, hogy Magyarorszgon szlettem egy zsid
csaldba 1940-ben, amikor Hitler mr elkezdte mszrolni a zsidkat. Ht, ez nem ppen egy
hollywoodi trtnet. m akkor errl mg semmit sem tudtam, csak nzegettem krbe-krbe
nap mint nap, rltem, ha sttt a nap. s amikor srga csillagot kellett varrni a ruhmra,
nekem nagyon tetszett.
Egyszer, valamikor gy 50 ves korom krl, elkezdtem minden porcikmban reszketni.
Nem tudtam, mirt, csak gy rmjtt. Mivel mgis csak pszichoterapeuta vagyok, gondoltam,
ha ilyen trtnik, biztosan emlkszem valamire. Az olyan ers rzelmek, amik nem
kapcsoldnak kzvetlenl a helyzethez, ltalban mind emlkek. Ha pedig nincsenek szavak
erre az lmnyre, akkor valsznleg nagyon korai emlkek, abbl az idszakbl, amikor az
ember mg nem is rtette az anyanyelvt. n, ahogy reszkettem, lefekdtem a fldre, s
megkrtem valakit, hogy fekdjn rm, gy, hogy a fejt a fejemre fektesse, a karjait a
karjaimra, a testt a testemre, a lbait a lbaimra, s relaxljon. n meg csak gy legyek, mint
egy szendvicsben, egy l
2
ember meg a fld kztt. Azt gondoltam, ez taln kisimt, s meg tudok szabadulni a
reszketstl. Ahogy figyeltem, mi van velem, rjttem - s ez egszen tisztn jtt, br persze

n szinte semmiben sem vagyok biztos -, hogy arra emlkeztem, amikor gy 3 s fl ves
koromban az anym valamilyen oknl fogva nem meneklt. Ott volt velem, tudta, hogy a
nyilasok jnnek rte - az apmat mr elvittk munkaszolglatba -, de valamirt mgsem
meneklt el. Az anym vrta, hogy jjjn a nyilas, s vigyen el minket valahova. Szerintem,
mialatt vrakozott, azt forgatta a fejben, hogy ngyilkos lesz, s mg eltte megl engem is.
Hogy ne szenvedjnk. Sejtette, mi vr rnk, s szerintem napokon keresztl azon hezitlt,
hogyan ljn meg, s utna hogyan lje meg magt. Ezzel az energival rezdltem akkor
felntt fejjel, amikor mr kzpkor voltam, nem is ppen fiatal ember. Valami emlkeztetett
erre, s teljesen elnttt a testi emlk. Rettenetes volt. s milyen rettenetes lehetett az
anymnak. Aztn jtt is a nyilas, de az anym valahogy elintzte - vagy pnzt adott neki,
vagy cskot, nem tudom -, hogy engem otthagyhasson a hzmesternl.
12
Ha elvittek volna, most biztosan nem lennk itt. Csak annyira emlkszem, hogy sokig egy
nagy pocsolyban jtszottam az udvaron. Az apm addigra mr valahogy elintzte, hogy egy
fiatal katolikus n - aki nagyon btor volt - jelentkezett, hogy befogad s elbjtat engem
addig, amg el nem mlik ez a szrnysg. gy csinlt, mintha az gyereke lennk. Igaz
Irnnek hvtk, s nekem azt kellett hazudnom 3 s fl ves koromban, hogy n vagyok az
Igaz Andrs. Ez elg rettenetes volt. s persze nem szabadott nagyon srnom, hogy hol az
anym, mert az mr igazn tl sok lett volna az Igaz Irnnek, ha n gyszolom az anym
eltnst, s nem rlk neki. Okos fi voltam, gyhogy vigyznom kellett r.
Az apm egy v mlva visszatrt a munkaszolglatbl. gy 5 ves lehettem, amikor egyszer
azt mondta, hogy ksi szletsnapi ajndkot kapok, s elvitt valahova. Rmutatott egy
nre, aki szmomra idegen volt, s azt mondta, az az anym. Ht, tllte Auschwitzot, s 5
ves koromban visszajtt, de n mr nem ismertem meg t. Egy gyereknek nagyon vges
kapacitsa van arra, hogy lve tartsa az anyjt az emlkezetben, amg az nincs mellette.
13
Egy csecsem pldul krlbell egy percig tudja megtenni. Ezrt is nagyon j, ha az anyjuk
a testkn hordozzk a kisbabkat. Ha az anya akr csak 5 perccel is tovbb marad tvol,
mint amennyi a gyerek kapacitsa arra, hogy szben tudja tartani t, a gyerek mris
traumatizlva van, mert mlyen elhiszi, hogy az anyja meghalt. Ht, msfl v nekem tl
hossz volt, s az a n, akirl apm azt lltotta, hogy az anym, nekem idegen volt. De
nagyon hamar megbartkoztam vele.
Nem sokkal ksbb az anym elvitt engem a Mjus 1. moziba a Mrtrok tjra, ahol olyan
hradkat lehetett nzni, amiket Auschwitzrl lltottak ssze. Azt mondta, hogy megmutatja,
hol volt msfl vig. Taln 6 ves lehettem, az erklyrl nztk a filmet, az anym a jobb
oldalamon lt. s akkor egyszer csak meglttam egy kupac hullt. Egymsra voltak doblva
az emberek, mindegyik nagyon vkony volt. Mintha sokig nem ettek volna, s aztn
meghaltak, ott fekdtek egy nagy halomban. Mivel j fi voltam, s a moziban nem szabadott
beszlgetni, hogy ne zavarjak msokat, csak egyetlen egy dolgot tudtam csinlni.
Elszgyelltem magam, s bepisiltem.
14
s a pisi csorgott lefel az erklyrl a fldszintre, n meg gy csinltam, mintha nem n
lettem volna. Ez rettenetes volt. De el sem lehet kpzelni, milyen rettenetes volt az
anymnak. Nekem mg filmen nzve is irtzatosan rettenetes volt.
Azrt beszlek egy kicsit Auschwitz-rl, mert nem is szeretnk gondolkozni rla. Vannak
bizonyos rettenetes - s csodlatos dolgok -, amelyek meglltjk az ember eszt. Egy knyv
kapcsn botlottam ebbe a tmba, ami az etikrl szl. Az etika tulajdonkppen azt jelenti,
hogy hogyan bnunk egymssal. A dl-afrikai szrmazs J. M. Coetzee, aki szerintem az
egyik legjobb r a vilgon, knyvet rt egy nrl - Elisabeth Costello cmmel -, aki folyton

az llatok rdekben beszlt az embereknek, amikor csak tehette. Arrl sznokolt - s a

testben is rezte, milyen rettenetes dolog ezek -, hogy mi, emberek hogyan bnunk az
llatokkal. Az egyik ilyen alkalommal, amikor gy 600 ember eltt szlalt fel,
sszehasonltotta azt, mit csinlnak az emberek az llatokkal most, azzal, mit tettek a ncik a
zsidkkal. Ezrt nagyon sokan kritizltk, mert senki nem akart errl gondolkodni. Mintha
nem is lenne igaz.
4