La Musica de Los Numeros Primos - Marcus Du Sautoy

La msica de los nmeros primos
Colaboracin de Sergio Barros
www.librosmaravillosos.com
Marcus du Sautoy
Preparado por Patricio Barros
Marcus du Sautoy
Resea
A los nios les ensean en la escuela que los nmeros primos slo pueden dividirse
por s mismos y por la unidad. Lo que no les ensean es que los nmeros primos
representan el misterio ms fascinante al que nos enfrentamos en nuestra
bsqueda del conocimiento. Cmo predecir cul va a ser el siguiente nmero primo
de una serie? Existe alguna frmula para generar nmeros primos?
En 1859, el matemtico alemn Bernhard Riemann plante una hiptesis que
apuntaba a la solucin del antiguo enigma. Pero no consigui demostrarla y el
misterio no hizo ms que aumentar. En este libro asombroso, Marcus du Sautoy nos
cuenta la historia de los hombres excntricos y brillantes que han buscado una
solucin para revolucionar mbitos tan distintos como el comercio digital, la
mecnica cuntica y la informtica. El relato de Du Sautoy constituye una evocacin
maravillosa y emocionante del mundo de las matemticas, de su belleza y sus
secretos.
Marcus du Sautoy
En memoria de Yonathan du Sautoy

21 de octubre de 2000
Marcus du Sautoy
ndice
1.
Quin quiere ser millonario?
2.
Los tomos de la aritmtica
3.
El espejo matemtico imaginario de Riemann
4.
La hiptesis de Riemann: de los nmeros primos aleatorios a los ceros

ordenados
5.
La carrera de relevos matemtica: comienza la revolucin riemaniana
6.
Ramanujan, el mstico matemtico
7.
xodo matemtico: de Gotinga a Princeton
8.
Mquinas de la mente
9.
La era de la informtica: de la mente al pc
10.
Descifrar nmeros y cdigos
11.
De los ceros ordenados al caos cuntico
12.
La ltima pieza del rompecabezas
Agradecimientos
Marcus du Sautoy
Captulo 1
Quin quiere ser millonario?
Sabemos cul es la secuencia de nmeros? Bien, vamos a
hacerlo mentalmente cincuenta y nueve, sesenta y uno,
sesenta y siete setenta y uno No son todos estos nmeros
primos?. Un murmullo de conmocin recorri la sala de control.
La expresin de Ellie revel por un instante el aleteo de una
emocin intensa, que sin embargo fue rpidamente sustituido
por la templanza, por el temor de verse superada, por una
inquietud de parecer boba, no cientfica.
CARL SAGAN
Contacto
Una clida y hmeda maana de agosto de 1900 David Hilbert, de la Universidad de
Gotinga, tom la palabra en el Congreso Internacional de Matemticos, en una
atestada sala de conferencias en la Sorbona. Hilbert, que ya entonces era
reconocido como uno de los ms grandes matemticos de la poca, haba preparado
un importante discurso: se propona hablar no de lo que haba sido demostrado,
sino de lo que todava era desconocido. Esto iba contra todas las reglas, y cuando
Hilbert empez a exponer su propia visin sobre el futuro de las matemticas el
pblico pudo percibir el nerviosismo en su voz: Quin de nosotros no gozara
descorriendo el velo tras el cual se oculta el porvenir, dejando caer su mirada sobre
los futuros progresos de nuestra ciencia y sobre los secretos de su desarrollo
durante los prximos siglos?. Para anunciar el nuevo siglo, Hilbert propona como
reto a sus oyentes una lista de veintitrs problemas que, segn l, trazaran el
camino de los exploradores matemticos del siglo XX.
Los siguientes decenios pudieron ver la respuesta a muchos de aquellos problemas,
y los que descubrieron las soluciones forman un ilustre grupo de matemticos
conocidos como Los primeros de la clase. El grupo cuenta con personajes del
calibre de Kurt Gdel y de Henri Poincar, junto con muchos otros pioneros cuyas
ideas han revolucionado radicalmente el paisaje matemtico. Pero haba un
Marcus du Sautoy
problema, el octavo de la lista de Hilbert, que pareca destinado a sobrevivir al siglo

sin que apareciera un campen capaz de vencerlo: la hiptesis de Riemann.
De todos los retos que Hilbert haba propuesto, el octavo ocupaba un lugar especial
en su corazn. Existe un mito germnico sobre Federico Barbarroja, un emperador
muy querido por los alemanes. Tras su muerte, acaecida durante la Tercera
Cruzada, se difundi la leyenda de que en realidad Federico continuaba con vida,
que yaca dormido en una cueva del monte Kyffhuser y despertara cuando
Alemania lo necesitara. Se dice que alguien pregunt a Hilbert: Si usted, como
Barbarroja, despertara dentro de quinientos aos, qu sera lo primero que
hara?. Preguntara si alguien ha demostrado la hiptesis de Riemann,
respondi.
A finales del siglo XX la mayor parte de los matemticos se haba convencido de
que, entre todos los problemas propuestos por Hilbert, aquella piedra preciosa no
slo tena grandes posibilidades de sobrevivir al siglo, sino que quiz no estara
resuelta cuando Hilbert se despertara de su sueo de quinientos aos. Con su
revolucionario discurso, cargado de misterio, haba provocado el desconcierto en el
primer Congreso Internacional del siglo XX. Sin embargo, a los matemticos que
tenan intencin de participar en el ltimo Congreso del siglo les aguardaba una
sorpresa.
El 7 de abril de 1997 una noticia excepcional apareci en las pantallas de los
ordenadores de toda la comunidad matemtica mundial. En la pgina de Internet
del Congreso Internacional que tena que celebrarse al ao siguiente en Berln se
anunci que haban encontrado el Santo Grial de las matemticas: alguien haba
demostrado la hiptesis de Riemann. Era una noticia destinada a tener efectos muy
profundos. La hiptesis de Riemann es un problema fundamental para las
matemticas en su conjunto. Al leer su correo electrnico los matemticos
temblaban de emocin ante la perspectiva de comprender al fin uno de los ms
grandes misterios de su disciplina.
La noticia se anunciaba en una carta del profesor Enrico Bombieri. No era posible
contar con una fuente ms fiable: Bombieri es uno de los albaceas de la hiptesis de
Riemann y forma parte del Institute for Advanced Study de Princeton, de cuyo
Marcus du Sautoy
equipo formaron parte Einstein y Gdel. Habla muy pausadamente, pero los
matemticos escuchan con atencin todo lo que tenga que decir.
Bombieri creci en Italia, donde los viedos de su acaudalada familia le hicieron
adquirir el gusto por la belleza de la vida. Los colegas lo llaman afectuosamente el
aristcrata de las matemticas. Cuando era joven, su elegancia llamaba siempre la
atencin en las reuniones europeas, donde llegaba a menudo a bordo de costosos
automviles deportivos. Por otra parte, a l le encantaba alimentar los rumores que
contaban que alguna vez haba llegado sexto en un rallye de veinticuatro horas
celebrado en Italia. Con el tiempo, sus xitos en el circuito de las matemticas
fueron ms tangibles, de modo que en los aos setenta le valieron una invitacin a
Princeton, donde se encuentra todava. Ha sustituido el entusiasmo por las carreras
por la pasin de pintar, sobre todo retratos.
Pero lo que procura a Bombieri la mayor emocin es el arte creativo de las
matemticas, y en particular el reto de la hiptesis de Riemann, que lo tiene
obsesionado desde la tierna edad de quince aos, cuando oy hablar de la cuestin
por vez primera. Las propiedades de los nmeros lo fascinaron desde que comenz
a ojear los libros de matemticas que su padre, economista, tena en su inmensa
biblioteca. Descubri que la hiptesis de Riemann era considerada el problema ms
profundo y fundamental de la teora de los nmeros. Su pasin por el problema se
vio acrecentada cuando su padre le prometi un Ferrari si lo resolva, en un
desesperado intento de evitar que condujera su Ferrari.
Volviendo al mensaje electrnico de Bombieri, alguien se le haba adelantado
hacindole perder el premio. Se han producido fantsticos acontecimientos tras la
conferencia que Alain Connes pronunci el pasado mircoles en el Institute for
Advanced Study, empezaba Bombieri. Muchos aos atrs, la noticia de que Connes
fijaba su atencin en la hiptesis de Riemann con intencin de resolverla haba
puesto en tensin al mundo matemtico. Connes es uno de los revolucionarios de la
disciplina, un benigno Robespierre de las matemticas respecto del Luis XVI que
encarnara Bombieri. Se trata de un personaje dotado de un extraordinario carisma,
cuyo estilo fogoso dista mucho de la imagen tradicional del matemtico serio y
circunspecto. Est dotado de la pasin de un fantico profundamente convencido de
su propia visin del mundo, y deja hipnotizados a cuantos asisten a sus clases. Para
Marcus du Sautoy
sus seguidores es casi una figura de culto; les encantara unirse a l en las
barricadas matemticas para defender a su hroe de cualquier contraofensiva que
fuera lanzada desde las posiciones del Antiguo Rgimen.
El lugar de trabajo de Connes es la respuesta francesa al Instituto de Princeton: el
Institu des Hautes Etudes Scientifiques de Pars. Desde su llegada, en el ao 1979,
Connes ha creado un lenguaje totalmente nuevo para la comprensin de la
geometra. La idea de llevar esta disciplina hasta el extremo de la abstraccin no le
espanta en absoluto. Incluso entre los matemticos, que estn habituados a las
aproximaciones fuertemente conceptuales de su disciplina con relacin a la realidad,
en muchos casos existen dudas sobre la revolucin abstracta que propone Connes.
Sin embargo, segn ha demostrado a los que dudan de la necesidad de una teora
tan rida, su nuevo lenguaje geomtrico contiene muchos elementos tiles para
comprender el mundo real de la fsica cuntica. Si resulta que provoca el terror de
las masas matemticas, paciencia.
La audaz conviccin de Connes de que su nueva geometra no slo podra descorrer
el velo de la fsica cuntica, sino tambin explicar la hiptesis de Riemann el
mayor misterio numrico produjo sorpresa e incluso turbacin. El simple hecho de
osar aventurarse en el corazn de la teora de los nmeros y enfrentarse
directamente con el ms difcil de los problemas irresueltos de las matemticas
reflejaba su desprecio por los lmites convencionales. Desde su aparicin en escena,
a finales de los noventa, flotaba en el aire la sensacin de que, si alguna vez haba
existido alguien con recursos suficientes para enfrentarse a un problema de tamaa
dificultad, se era Alain Connes.
Pero, segn pareca, no haba sido Connes quien haba hallado la ltima pieza del
complicado rompecabezas. En su correo, Bombieri narraba que un joven fsico que
asista a la conferencia haba percibido como un relmpago un modo de utilizar su
extrao mundo de sistemas supersimtricos ferminico-bosnicos para atacar la
hiptesis de Riemann. Pocos eran los matemticos que conocan el significado de
aquel cctel de tecnicismos, pero Bombieri explicaba que describan la fsica
correspondiente a un conjunto muy prximo al cero absoluto de una mezcla de
aniones y morones con spins opuestos. La cuestin segua sonando un tanto
oscura, pero ya que se trataba de la solucin del problema ms difcil de la historia
Marcus du Sautoy
de las matemticas, nadie esperaba que se tratara de una cosa simple. Volviendo a
Bombieri, afirmaba que, despus de seis das de trabajo ininterrumpido y, gracias a
un nuevo lenguaje de programacin llamado MISPAR, el joven fsico haba
desentraado por fin el problema ms arduo de las matemticas.
Bombieri terminaba su correo con las palabras: Guau! Por favor, den la mxima
difusin a esta noticia. Aunque parezca extraordinario que un joven fsico hubiera
acabado demostrando la hiptesis de Riemann, despus de todo la noticia no era
tan sorprendente: en los ltimos decenios haba sucedido con frecuencia que las
matemticas y la fsica se entretejieran. Por ms que se trataba de un problema
central de la teora de los nmeros, desde haca algunos aos la hiptesis de
Riemann mostraba relaciones inesperadas con algunos problemas de la fsica de
partculas.
Los matemticos se prepararon para cambiar sus planes de viaje y volar a Princeton
para compartir el momento. Todava se mantena fresco el recuerdo de la emocin
de pocos aos atrs, cuando Andrew Wiles, matemtico ingls, anunci la
demostracin del ltimo teorema de Fermat durante una conferencia celebrada en
Cambridge en junio de 1993. Wiles demostr que la afirmacin de Fermat, segn la
cual la ecuacin xn+ yn =zn no tiene soluciones para cualquier valor de n mayor que
2, era correcta. Apenas solt Wiles la tiza al final de la conferencia, saltaron los
tapones de las botellas de champn y empezaron a dispararse los flashes de las
cmaras.
Los matemticos eran conscientes de que la demostracin de la hiptesis de
Riemann tendra una importancia enormemente mayor para el futuro de las
matemticas de la que tuvo saber que la ecuacin de Fermat no admite soluciones.
Tal y como Bombieri haba descubierto a la tierna edad de quince aos, con la
hiptesis de Riemann se intentaba comprender los objetos ms fundamentales de
las matemticas: los nmeros primos.
Los nmeros primos son los autnticos tomos de la aritmtica. Se definen como
primos los nmeros enteros indivisibles, es decir, los que no pueden expresarse
como producto de dos enteros menores. Los nmeros 13 y 17 son primos, mientras
que el nmero 15 no lo es, ya que puede expresarse como producto de 3 y 5. Los
nmeros primos son joyas engarzadas en la inmensa extensin de los nmeros, el
Marcus du Sautoy
universo infinito que los matemticos exploran desde la antigedad. Los nmeros
primos producen en los matemticos una sensacin maravillosa: 2, 3, 5, 7, 11, 13,
17, 19, 23, nmeros sin tiempo que existen en un mundo independiente de
nuestra realidad fsica. Son un don que la naturaleza ha entregado al matemtico.
Su importancia para las matemticas descansa en el hecho de que tienen la
capacidad de construir todos los dems nmeros. Cualquier otro nmero entero que
no sea primo puede construirse multiplicando estos nmeros de base primitiva.
Cualquier molcula existente en el mundo fsico puede construirse utilizando los
tomos de la tabla peridica de los elementos qumicos. La lista de los nmeros
primos es la tabla peridica del matemtico. Los nmeros 2, 3 y 5 son el hidrgeno,
el helio y el litio de su laboratorio. Dominar esos elementos bsicos ofrece al
matemtico la esperanza de poder descubrir nuevos mtodos para trazar un
recorrido a travs de la desmesurada complejidad del mundo matemtico.
Sin embargo, a pesar de su aparente simplicidad y de su carcter fundamental, los
nmeros primos siguen siendo los objetos ms misteriosos que estudian los
matemticos. En una disciplina que se dedica a investigar patrones y orden, los
nmeros primos suponen el supremo reto. Probemos a examinar una lista de
nmeros primos y descubriremos que es imposible prever cundo aparecer el
siguiente. La lista parece catica, y no nos proporciona ninguna pista sobre cmo
determinar el siguiente elemento. La lista de los nmeros primos es el ritmo
cardaco de las matemticas, pero sus pulsaciones parecen estimuladas por un
potente cctel de cafena:
Los nmeros primos comprendidos entre 1 y 100: el ritmo cardaco irregular de las
matemticas.
Y si intentamos hallar una frmula que genere los nmeros primos de esta lista,
una regla mgica que nos diga cul es el centsimo nmero primo? Este es un
problema que obsesiona a los matemticos desde hace muchos siglos. Tras ms de
dos mil aos de esfuerzos, los nmeros primos se resisten a cualquier intento de
10
Marcus du Sautoy
insertarlos en un esquema sencillo y regular. Generaciones enteras han escuchado

con atencin el redoble de los primos emitiendo su secuencia de nmeros: dos
golpes, despus tres, ms adelante cinco, siete, once. A medida que contina la
secuencia, fcilmente terminaremos por pensar que el redoble de los nmeros
primos no es ms que un ruido aleatorio, sin ninguna lgica. En el centro de las
matemticas, de la bsqueda del orden, los matemticos slo consiguen or el
sonido del caos.
Los matemticos se resisten a admitir la posibilidad de que no exista una
explicacin de cmo la naturaleza elige los nmeros primos. Si las matemticas no
tuvieran una estructura, si no poseyeran una maravillosa simplicidad, no mereceran
ser estudiadas. Escuchar un ruido nunca se ha considerado un pasatiempo
agradable. Como escribi el matemtico francs Henri Poincar: el cientfico no
estudia la naturaleza por la utilidad de hacerlo; la estudia porque obtiene placer, y
obtiene placer porque la naturaleza es bella. Si no fuera bella no valdra la pena
conocerla, y si no valiera la pena conocer la naturaleza, la vida no sera digna de ser
vivida.
Es de esperar que, tras un inicio nervioso, el latido de los nmeros primos se
regularice. No es as: cuanto ms avanzamos en la secuencia, ms empeoran las
cosas. Consideremos, por ejemplo, los nmeros primos comprendidos en el
intervalo de los cien nmeros anteriores a 10.000.000 y en el intervalo de los cien
nmeros posteriores a 10.000.000. Empecemos por los nmeros primos anteriores
a 10.000.000:
9.999.901
9.999.907
9.999.929
9.999.931
9.999.937
9.999.943
9.999.971
9.999.973
9.999.991
Sin embargo, observemos qu pocos son los nmeros primos comprendidos entre
10.000.000 y 10.000.100:
10.000.019, 10.000.079
11
Marcus du Sautoy
Es difcil pensar en una frmula capaz de generar una secuencia de este tipo. En
efecto, esta serie de nmeros primos recuerda mucho ms a una sucesin aleatoria
de nmeros que a una estructura bien ordenada. As como noventa y nueve
lanzamientos de una moneda son de muy poca utilidad para establecer el resultado
del centsimo lanzamiento, del mismo modo los nmeros primos parecen hacer
intil cualquier intento de previsin.
Los nmeros primos presentan a los matemticos una de las contraposiciones ms
extraas que existen en su disciplina. Por un lado, un nmero o es primo o no lo es.
No es lanzando al aire una moneda como sabremos si un nmero es divisible por
otro menor. Por otra parte, es imposible negar que la sucesin de los nmeros
primos aparece de manera indudable como una secuencia de nmeros al azar. Es
cierto que los fsicos estn cada vez ms habituados a la idea de que un dado
cuntico puede decidir el futuro del universo y de que cada lanzamiento de ese dado
determina el lugar donde los cientficos encontrarn materia. Pero provoca una
cierta incomodidad el hecho de tener que admitir que los nmeros fundamentales,
los nmeros sobre los que se basan las matemticas, hayan sido elegidos por la
naturaleza lanzando una moneda, decidiendo en cada lanzamiento el destino de un
nmero. Azar y caos son anatema para un matemtico.
Si dejamos de lado su aleatoriedad, los nmeros primos poseen ms que
cualquier otra parte de nuestro acervo matemtico un carcter inmutable,
universal.
Los
nmeros
primos
existiran
aunque
nosotros
no
hubiramos
evolucionado lo suficiente como para reconocerlos. Como afirm el matemtico de

Cambridge G. H. Hardy en su famoso libro Apologa de un matemtico:
317 es un nmero primo no porque nosotros pensemos que lo es o
porque nuestra mente est conformada de un modo o de otro, sino
porque es as, porque la realidad matemtica est hecha as.
Es probable que algunos filsofos estn en desacuerdo con esta visin platnica del
mundo la conviccin de que se trata de una realidad absoluta y eterna ms all de
la existencia humana pero, en mi opinin, es precisamente eso lo que los hace
filsofos y no matemticos. En Materia de reflexin hay un dilogo fascinante entre
Alain Connes, el matemtico al que se citaba en el correo electrnico de Bombieri, y
12
Marcus du Sautoy
el neurobilogo Jean-Pierre Changeux. En el libro se palpa la tensin, con Connes

sosteniendo la existencia de las matemticas fuera de la mente humana y Changeux
decidido a refutar cualquier idea similar: Por qu no vemos "= 3,1416 escrito
en el cielo con letras de oro o 6,02 1023 apareciendo en los reflejos de una bola
de cristal?. Changeux expresa su frustracin ante la insistencia de Connes en
sostener que existe, con independencia de la mente humana, una realidad
matemtica pura e inmutable y que en el corazn del mundo se halla la secuencia
inmutable de los nmeros primos. Las matemticas, afirma Connes, son
indiscutiblemente el nico lenguaje universal. Puede concebirse que en otra parte
del universo existan una qumica o una biologa distintas, pero los nmeros primos
seguirn siendo nmeros primos en cualquier galaxia que elijamos.
En la conocida novela de Carl Sagan, Contacto, los extraterrestres usan los nmeros
primos para entrar en contacto con la Tierra. Ellie Arroway, la herona del libro,
trabaja
en
el
SETI
(Search
for
Extraterrestrial
Intelligence),
el
programa
internacional para la bsqueda de seales de vida inteligente provenientes del

espacio.
De
pronto
una
noche,
cuando
estn
dirigidos
hacia
Vega,
los
radiotelescopios captan extraos impulsos que emergen del ruido de fondo. Ellie
reconoce al instante el ritmo de esas seales de radio: dos latidos seguidos por una
pausa, luego tres latidos, cinco, siete, once y as sucesivamente, reproduciendo la
secuencia de los nmeros primos hasta el 907. Despus la secuencia vuelve a
empezar.
Aquel redoble csmico interpretaba una msica que los terrcolas no podran dejar
de reconocer. Ellie est convencida de que slo una forma de vida inteligente puede
generar tal ritmo: Es difcil imaginar un plasma irradiante que enve una serie
regular de seales matemticas como sta. Los nmeros primos sirven para atraer
nuestra atencin. Si una civilizacin aliengena hubiera transmitido los nmeros
ganadores de una lotera extraterrestre durante los ltimos diez aos, Ellie no
hubiera sido capaz de distinguirlos del ruido de fondo; pero a pesar de que la lista
de nmeros primos parece tan aleatoria como la de la lotera, su invariabilidad
universal ha determinado su eleccin en la trasmisin aliengena. Es en esa
estructura que Ellie reconoce la firma de una vida inteligente.
13
Marcus du Sautoy
La comunicacin mediante nmeros primos no slo es ciencia ficcin. En el libro El

hombre que confundi a su mujer con un sombrero, Oliver Sacks documenta el caso
de John y Michael, dos gemelos autistas de veintisis aos cuya ms profunda
forma de comunicacin consista en el intercambio de nmeros primos de seis
cifras. Sacks narra su sorpresa cuando los descubri por primera vez, en el rincn
de una habitacin, intercambiando nmeros primos en secreto: A primera vista
parecan dos expertos catadores degustando vinos raros de aadas prestigiosas.
En un principio, Sacks no consigue imaginar qu es lo que traman los gemelos; sin
embargo, en cuanto consigue descifrar su cdigo, memoriza algunos nmeros
primos de ocho cifras que, en la siguiente entrevista, deja caer astutamente en
medio de la conversacin. La sorpresa de los gemelos es seguida por una intensa
concentracin que se transforma en emocin cuando reconocen que se trata de
nuevos nmeros primos. Ahora, si bien Sacks haba recurrido a tablas numricas
para determinar sus nmeros primos, es un misterio la forma en que los gemelos
consiguieron los suyos: podra ser que aquellos sabios autistas estuvieran en
posesin de una frmula secreta desconocida por generaciones y generaciones de
matemticos?
La historia de los gemelos est entre las preferidas de Bombieri:
Para m es difcil or esta historia sin sentirme intimidado y pasmado
ante el funcionamiento del cerebro humano. Sin embargo, me
pregunto: mis amigos no matemticos tienen la misma reaccin
que yo? Tienen la menor idea de hasta qu punto es sorprendente,
prodigioso e incluso sobrehumano el talento singular que poseen los
dos gemelos de manera tan natural? Son conscientes de que desde
hace siglos los matemticos se esfuerzan por encontrar una forma
de hacer lo que John y Michael hacan espontneamente: generar y
reconocer nmeros primos?
A los treinta y siete aos, antes de que alguien pudiera descubrir cmo lo
conseguan, los gemelos fueron separados por los mdicos, convencidos de que su
lenguaje numerolgico privado estaba obstaculizando su desarrollo. Si esos mdicos
hubieran odo las conversaciones habituales de las salas de profesores en los
14
Marcus du Sautoy
departamentos universitarios de matemticas, probablemente tambin habran

recomendado su clausura.
Cabe la posibilidad de que los gemelos, para verificar si un nmero era primo,
utilizaran un truco basado en el llamado teorema menor de Fermat. Este mtodo es
similar al utilizado por los sabios autistas para averiguar rpidamente, por ejemplo,
que el 13 de abril de 1922 cay en jueves. Los gemelos presentaban habitualmente
este nmero en los programas televisivos de variedades en que participaban.
Ambos trucos se basan en la aritmtica modular o del reloj. Aunque no tuviesen una
frmula mgica para obtener los nmeros primos, su habilidad sigue siendo
asombrosa. Antes de que los separaran haban llegado a determinar primos de
veintids cifras, sobrepasando de mucho el lmite ms alto de las tablas de nmeros
primos de que dispona Sacks.
Igual que la herona del libro de Sagan, que escucha el latido de los nmeros primos
csmicos, o como Sacks, que espa el misterioso dilogo numrico de los gemelos,
desde hace siglos los matemticos se han esforzado por percibir un orden en este
caos. Nada pareca tener sentido: era como escuchar msica oriental con odos
occidentales. Ms tarde, a mediados del siglo XIX, se lleg a una encrucijada
decisiva: Bernhard Riemann empez a observar el problema de una manera
completamente nueva. Con esta nueva perspectiva, Riemann empez a comprender
algunas cosas sobre la estructura que estaba en el origen del caos de los nmeros
primos. Bajo el ruido aparente se esconda una armona fina e inesperada. Pero a
pesar de aquel gran paso adelante, muchos de los secretos de la nueva msica
permanecan todava fuera de su alcance. Riemann, el Wagner del mundo de las
matemticas, no se desanim. Hizo una previsin audaz sobre la misteriosa msica
que haba descubierto. Aquella previsin ha pasado a la historia con el nombre de
hiptesis de Riemann. Quien consiga demostrar que la intuicin de Riemann sobre
la naturaleza de aquella msica era correcta estar en disposicin de explicar por
qu los nmeros primos dan una impresin tan convincente de aleatoriedad.
La intuicin de Riemann sigui a su descubrimiento de un espejo matemtico que le
permita escrutar los primos. Cuando Alicia atraves su espejo, el mundo se invirti;
en el extrao mundo matemtico que se encuentra ms all del espejo de Riemann,
en cambio, el caos de los nmeros primos parece transformarse en una estructura
15
Marcus du Sautoy
ordenada ms estable de lo que cualquier matemtico podra esperar. Riemann

conjetur que, por ms lejos que se mire en el mundo infinito del espejo, aquel
orden se mantendr. La existencia de una armona interna en el otro lado del espejo
explicara por qu externamente los nmeros primos parecen tan caticos. Para
muchos matemticos, la metamorfosis que produce el espejo de Riemann, donde el
caos se transmuta en orden, es casi milagrosa. La empresa que Riemann encarg al
mundo matemtico fue demostrar que el orden que l crea haber discernido exista
realmente.
El correo electrnico del 7 de abril de 1997 prometa el inicio de una nueva era: la
visin de Riemann no haba sido un espejismo. El aristcrata de las matemticas
haba ofrecido a sus colegas la halagea posibilidad de la existencia de una
explicacin en el aparente caos de los nmeros primos. Los matemticos esperaban
impacientes el momento de apropiarse de todos los tesoros que, como bien saban,
habran sido desenterrados gracias a la resolucin del gran problema.
En efecto, la solucin de la hiptesis de Riemann tendr enormes consecuencias
sobre muchos otros problemas matemticos. Los nmeros primos son tan
fundamentales para la actividad del matemtico que cualquier progreso en la
comprensin de su naturaleza tendra un enorme impacto. La hiptesis de Riemann
parece un problema imposible de eludir: cuando uno se mueve en el terreno
matemtico tiene la impresin de que todos los caminos conducirn necesariamente
a algn punto desde el cual divisaremos el imponente panorama de la hiptesis de
Riemann.
Muchos han comparado la hiptesis de Riemann con el ascenso al Everest: cuanto
ms tiempo la cumbre permanece inalcanzada, mayor es el deseo de conquistarla. Y
el matemtico que finalmente consiga escalar el monte Riemann ser ciertamente
recordado mucho ms que Edmund Hillary. La conquista del Everest produce
admiracin no porque su cima sea un lugar particularmente emocionante para vivir,
sino por el reto que supone. Bajo este aspecto la hiptesis de Riemann difiere
significativamente del ascenso a la montaa ms alta del mundo. La cima de
Riemann es un lugar donde queremos instalarnos porque conocemos ya los
panoramas que se abrirn ante nuestros ojos cuando consigamos alcanzarla. Aquel
que demuestre la hiptesis de Riemann habr hecho posible completar las lagunas
16
Marcus du Sautoy
de miles de teoremas que dependen de su veracidad. Para alcanzar sus propias

metas, muchos matemticos han tenido que suponer que la hiptesis es cierta.
El hecho de que tantos resultados dependan del reto lanzado por Riemann justifica
que los matemticos lo definan como hiptesis en lugar de hablar de conjetura. El
trmino hiptesis tiene la connotacin mucho ms fuerte de una suposicin
necesaria que hace un matemtico para edificar una teora. En cambio, una
conjetura representa simplemente una previsin sobre cmo el matemtico cree
que se comportar su mundo. Para muchos no hubo otra solucin que aceptar su
propia incapacidad para resolver el enigma de Riemann y se han limitado a adoptar
su previsin como hiptesis de trabajo. Si alguien consiguiese transformar la
hiptesis en teorema, todos aquellos resultados no demostrados se confirmaran.
Cuando apelan a la hiptesis de Riemann, los matemticos estn poniendo en juego
su reputacin con la esperanza de que algn da alguien demuestre que la intuicin
de este matemtico era correcta. Hay quien no se limita a adoptarla como hiptesis
de trabajo: para Bombieri, el hecho de que los nmeros primos se comporten de la
manera prevista por la hiptesis de Riemann es un artculo de fe. En pocas
palabras, la hiptesis de Riemann se ha convertido en una piedra angular en la
bsqueda de la verdad matemtica. Si resultase falsa, destruira completamente
nuestra confianza en la capacidad que tenemos de intuir el funcionamiento de las
cosas. Estamos ya tan seguros de que Riemann tena razn que la alternativa
exigira una revisin radical de nuestro modo de concebir el mundo matemtico. En
particular, todos los resultados que creemos que existen ms all de la cumbre de
Riemann se desvaneceran en el vaco.
Sin embargo, una demostracin de la hiptesis de Riemann significara para los
matemticos sobre todo la posibilidad de disponer de un procedimiento muy rpido
y absolutamente cierto para determinar, por ejemplo, un nmero primo de cien
cifras o de cualquier otra cantidad de cifras que elijamos. Y qu?, se preguntar
usted, con toda la razn. A menos que sea matemtico, la idea de que este hecho
pueda tener importantes consecuencias en su vida le parecer harto improbable.
Encontrar nmeros primos de cien cifras parece tan intil como contar los granos de
arena de una playa. La mayor parte de la gente reconoce que las matemticas
estn en la base de la construccin de un avin o del desarrollo de la tecnologa
17
Marcus du Sautoy
electrnica, pero pocos esperaran que el esotrico mundo de los nmeros primos
tenga un impacto directo en sus vidas. En realidad, todava en los aos cuarenta del
pasado siglo, G. H. Hardy opinaba igual: Tanto un Gauss como otros matemticos
menos importantes pueden alegrarse con razn del hecho de que, de todos modos,
hay una ciencia [la teora de los nmeros] cuya propia lejana de las actividades
humanas ordinarias debera mantenerla amable y pura.
Sin embargo, ms recientemente, los acontecimientos han tomado un nuevo cariz
que ha permitido a los nmeros primos conquistar el centro del escenario del
mundo sucio y despiadado del comercio. Los nmeros primos ya no estn
encerrados en la ciudadela matemtica. En los aos setenta tres cientficos Ron
Rivest, Adi Shamir y Leonard Adleman transformaron la investigacin sobre los
nmeros primos de un juego desinteresado que se practicaba en las torres de marfil
del
mundo
acadmico
en
una
aplicacin
comercial
seria:
explotando
un
descubrimiento de Pierre de Fermat en el siglo XVII, los tres idearon un modo de

utilizar los nmeros primos para proteger los nmeros de nuestras tarjetas de
crdito mientras viajan por los centros comerciales electrnicos del mercado global.
Cuando se propuso la idea por primera vez en los aos setenta nadie poda ni
remotamente imaginar las dimensiones que alcanzara el comercio electrnico, pero
hoy ese comercio no podra existir sin el poder de los nmeros primos. Cada vez
que usted compra algo en una pgina de Internet, su ordenador usa la seguridad
que proporciona la existencia de nmeros primos de cien cifras. El sistema se llama
RSA, a partir de las iniciales de sus tres inventores. Actualmente se han usado ya
ms de un milln de nmeros primos para proteger el mundo del comercio
electrnico.
Cualquier actividad comercial en Internet depende de los nmeros primos de cien
cifras para mantener la seguridad de la transaccin. Finalmente, la expansin del
comercio en Internet llevar a identificar a cada uno de nosotros mediante un
nmero primo personal. El hecho de saber cmo una demostracin de la hiptesis
de Riemann puede contribuir a conocer la distribucin de los nmeros primos en el
universo de los nmeros ha adquirido de pronto un inters comercial.
Lo extraordinario es que, si bien la construccin de ese cdigo de seguridad
depende de los descubrimientos sobre nmeros primos que Fermat realiz hace ms
18
Marcus du Sautoy
de trescientos aos, su decodificacin depende de un problema que todava somos

incapaces de resolver. La seguridad de la codificacin RSA depende de nuestra
incapacidad de responder a cuestiones fundamentales sobre los nmeros primos.
Somos capaces de comprender la mitad de la ecuacin, pero no la otra mitad. Por
tanto, cuanto ms penetramos en el misterio de los nmeros primos tanto menos
seguros se vuelven los cdigos usados en Internet. Los nmeros primos son la llave
del cerrojo que protege los secretos electrnicos del mundo. Por eso empresas
como AT&T o Hewlett-Packard estn invirtiendo ingentes cantidades de dinero para
comprender las sutilezas de los nmeros primos y de la hiptesis de Riemann: lo
que termine por descubrirse podra servir para descifrar cdigos. Por esta razn la
teora de los nmeros y el mundo de los negocios han sellado tan extraa alianza. El
mundo de los negocios y los servicios de seguridad vigilan atentamente a los
matemticos puros.
En consecuencia, no slo los matemticos se agitaron ante el anuncio de Bombieri:
aquella solucin de la hiptesis de Riemann iba a provocar el descalabro del
comercio electrnico? Enviaron a Princeton agentes de la NSA, la agencia de
seguridad nacional estadounidense, para averiguarlo. Sin embargo, mientras
matemticos y agentes del contraespionaje se dirigan a Princeton, algunas
personas empezaron a notar algo sospechoso en el correo electrnico de Bombieri.
Ciertamente
se
han
asignado
nombres
extravagantes
algunas
partculas
elementales descubiertas: gluones, hiperones csi, mesones encantados, quark

este ltimo gentileza del Finnegans Wake de James Joyce. Pero morones?1
Desde luego que no! Bombieri tiene la reputacin de conocer al dedillo la hiptesis
de Riemann, pero quienes lo tratan personalmente saben que posee adems un
prfido sentido del humor.
Incluso el ltimo teorema de Fermat haba sido motivo de una inocentada cuando se
descubri una laguna en la demostracin que Andrew Wiles haba propuesto en
Cambridge. Con el correo de Bombieri, la comunidad matemtica se haba dejado
embaucar otra vez: el ansia de volver a vivir la emocin levantada por la
demostracin del ltimo teorema de Fermat haba llevado a los matemticos a
precipitarse sobre el anzuelo que Bombieri haba puesto a su alcance. Adems, el
1
Moron en ingls idiota. (Nota del T., como todas las que siguen).
19
Marcus du Sautoy
placer de reenviar un correo electrnico tan singular hizo que, mientras ste se
difunda rpidamente, la fecha del 1 de abril desapareciera del texto. Todo lo
anterior, en combinacin con el hecho de que el correo se difundi en pases en los
que no se celebra el April Fools Day 2 provoc que la burla tuviera un xito mucho
mayor de lo que su autor poda prever. Finalmente, Bombieri tuvo que confesar que
su mensaje era una broma. Mientras se aproximaba el siglo XXI, los nmeros ms
fundamentales de las matemticas se mantenan en la ms profunda oscuridad:
quien rea el ltimo eran los nmeros primos.
Cmo es posible que los matemticos fuesen tan ingenuos como para creer a
Bombieri? Desde luego, no se trata de personas dispuestas a conceder trofeos
fcilmente. Antes de declarar que se ha demostrado un resultado, los matemticos
exigen seversimas verificaciones, mucho ms severas que cualquier otra disciplina.
Wiles lo comprendi cuando apareci la laguna en su primera demostracin del
ltimo teorema de Fermat: completar el noventa y nueve por ciento del
rompecabezas no es suficiente; la historia slo recordar a quien coloque la ltima
pieza. Y muy a menudo la ltima pieza permanece oculta durante aos.
La bsqueda del manantial secreto de donde brotaban los nmeros primos estaba
en marcha desde haca ms de dos milenios; el aroma de aquel elixir haba vuelto a
los matemticos demasiado vulnerables al engao de Bombieri. Durante aos, la
simple idea de enfrentarse de algn modo a aquel problema tan difcil haba
aterrorizado a muchos de ellos; sin embargo, con el fin de siglo ocurri un hecho
singular: cada vez eran ms numerosos los matemticos dispuestos a hablar de la
posibilidad de abordarlo, y la demostracin del ltimo teorema de Fermat aliment
todava ms la esperanza de resolver los grandes problemas.
Los matemticos haban disfrutado de la atencin que la solucin de Wiles al
problema de Fermat haba atrado sobre su gremio, y no cabe duda de que esa
sensacin contribuy a su deseo de creer a Bombieri. Un buen da, le propusieron a
Andrew Wiles que posase para un anuncio de pantalones. Ser matemtico casi te
haca sentir sexy. Los matemticos pasan mucho tiempo en un mundo que los
colma de emocin y de placer y, sin embargo, se trata de un placer que raramente
pueden compartir con el resto del mundo; ahora se presentaba la ocasin de
2
1 de abril, equivalente en los pases anglosajones a nuestro 28 de diciembre, festividad de los Santos Inocentes.
20
Marcus du Sautoy
levantar un trofeo, de mostrar los tesoros que haban descubierto en sus largos y
solitarios viajes.
La demostracin de la hiptesis de Riemann hubiera sido un digno colofn
matemtico al siglo XX, un siglo que se haba iniciado con el reto de Hilbert a los
matemticos de todo el mundo para que resolvieran aquel enigma. De los veintitrs
problemas de la lista de Hilbert, la hiptesis de Riemann era el nico que alcanzaba
invicto el siglo XXI.
El 24 de mayo de 2000, con motivo del centenario del reto de Hilbert, matemticos
y periodistas se reunieron en el Collge de France de Pars para escuchar el anuncio
de una nueva coleccin de siete problemas con los que se retaba a la comunidad
matemtica ante el tercer milenio. Los propona un pequeo grupo de matemticos
de fama mundial formado, entre otros, por Andrew Wiles y Alain Connes. Se trataba
de problemas inditos en todos los casos excepto uno, que ya haba formado parte
de la lista de Hilbert: la hiptesis de Riemann. En homenaje a los ideales capitalistas
que caracterizaron el siglo XX, estos retos aumentaban su inters con el aadido de
un premio de un milln de dlares para cada uno: un incentivo seguro para el joven
fsico inventado por Bombieri, en caso de que no se conformara con la gloria.
La idea de los Problemas del Milenio se le ocurri a Landon T. Clay, un hombre de
negocios de Boston que hizo fortuna con la compraventa de fondos de inversin en
un momento en que la bolsa iba viento en popa. A pesar de haber abandonado sus
estudios de matemticas en Harvard, Clay siente una autntica pasin por esta
disciplina, y quiere compartirla. Sabe que la fuerza que motiva a los matemticos no
es el dinero: Lo que espolea a los matemticos es el deseo de verdad, la
sensibilidad ante la belleza, el poder y la elegancia de las matemticas. Pero Clay
no es ingenuo, y como hombre de negocios sabe bien que un milln de dlares
podran inducir a un nuevo Andrew Wiles a incorporarse a la cacera de soluciones
de los grandes problemas irresueltos. Y as ha sido: la pgina de Internet del
Instituto Clay de Matemticas, donde se exponen al pblico los Problemas del
Milenio, qued bloqueado por la gran cantidad de visitas que recibi.
Los siete Problemas del Milenio tienen un espritu distinto de los veintitrs
problemas que Hilbert eligi un siglo antes: Hilbert haba sealado el camino para
los matemticos de su siglo; muchos de sus problemas eran inditos, y alentaban
21
Marcus du Sautoy
un cambio de actitud significativo respecto de las matemticas. A diferencia del

ltimo teorema de Fermat, que obligaba a concentrarse en un detalle, los veintitrs
problemas de Hilbert dirigan a la comunidad matemtica hacia un modo de pensar
ms conceptual. Hilbert ofreca a los matemticos la oportunidad de efectuar un
paseo en globo a gran altura sobre su disciplina, incitndolos a comprender la
configuracin global del terreno en lugar de examinar una a una las rocas presentes
en el paisaje matemtico. Este nuevo punto de vista debe mucho a Riemann, quien
cincuenta aos antes haba iniciado ya la revolucionaria transicin de las
matemticas de una disciplina de frmulas y ecuaciones a una disciplina de ideas y
teoras abstractas.
La eleccin de los siete Problemas del Milenio fue ms conservadora: son los Turner
de la galera de arte de los problemas matemticos, mientras que las cuestiones de
Hilbert
constituan
una
coleccin ms
revolucionaria,
ms
vanguardista.
El
conservadurismo de los nuevos problemas es imputable en parte al deseo de que

las soluciones sean suficientemente definidas como para que quienes las planteen
puedan recibir el premio de un milln de dlares. Los Problemas del Milenio son
cuestiones que los matemticos conocen desde hace ya dcadas y, en el caso de la
hiptesis de Riemann, desde hace ms de un siglo: se trata de un compendio de
clsicos.
Los siete millones de dlares que Clay puso sobre la mesa no suponen el primer
caso en que se ofrece dinero para la solucin de un problema matemtico. Por
haber demostrado el ltimo teorema de Fermat, Wiles ingres 75.000 marcos
alemanes del premio que ofreci Paul Wolfskehl en 1908. De hecho, fue la historia
del premio Wolfskehl lo que hizo que Wiles se fijara en Fermat a la impresionable
edad de diez aos. Clay cree que, si consigue otro tanto con la hiptesis de
Riemann, ser un dinero bien gastado. Ms recientemente, dos editoriales, Faber &
Faber de Gran Bretaa y Bloomsbury de los Estados Unidos, han ofrecido un milln
de dlares a quien logre demostrar la conjetura de Goldbach, como reclamo
publicitario para el lanzamiento de la novela El to Petros y la conjetura de
Goldbach, de Apostolos Doxiadis. Para ganar el premio haba que explicar por qu
todo nmero par puede expresarse como suma de dos nmeros primos. Sin
embargo, los editores no concedieron mucho tiempo a los posibles concursantes: la
22
Marcus du Sautoy
solucin deba presentarse antes de la medianoche del 15 de marzo de 2002 y, cosa

absurda, el concurso slo estaba abierto a los residentes en Gran Bretaa y los
Estados Unidos.
Segn Clay, los matemticos reciben escasas recompensas y poco reconocimiento a
sus desvelos; por ejemplo, no existe un premio Nobel de Matemtica al que puedan
aspirar. En cambio, la medalla Fields puede ser considerada como el ms
importante reconocimiento en el mundo matemtico. A diferencia de los Nobel, que
acostumbran a concederse a cientficos que se acercan al trmino de su carrera por
los resultados que han obtenido mucho antes, las medallas Fields estn reservadas
a los matemticos que todava no hayan cumplido cuarenta aos. Esta eleccin no
est basada en la opinin muy extendida de que los matemticos se queman muy
jvenes: John Fields, que concibi y dot el premio, quera que los fondos sirvieran
para incentivar a los matemticos ms prometedores para que obtuvieran
resultados an ms importantes. Las medallas se otorgan cada cuatro aos con
motivo del Congreso Internacional de Matemticos, y las primeras se entregaron en
Oslo en 1936.
El lmite mximo de edad se respeta estrictamente. A pesar de lo extraordinario de
la labor desarrollada por Andrew Wiles al demostrar el ltimo teorema de Fermat, el
comit del premio no pudo otorgarle una medalla en el Congreso de Berln de 1998,
es decir, en la primera ocasin posible tras la aceptacin definitiva de su
demostracin, porque Wiles haba nacido en 1953. Por supuesto, se acu una
medalla especial para conmemorar su empresa, pero no es comparable con el hecho
de ser miembro del ilustre club de los agraciados con una medalla Fields. Entre
stos hay muchos de los protagonistas principales de nuestra historia: Enrico
Bombieri, Alain Connes, Atle Selberg, Paul Cohen, Alexandre Grothendieck, Alan
Barker, Pierre Deligne. Estos nombres suponen casi la quinta parte de la totalidad
de las medallas concedidas hasta ahora.
Pero los matemticos no aspiran a la medalla Fields por dinero. En lugar de las
importantes sumas que ingresan los ganadores de un Nobel, la dotacin que
acompaa a una medalla Fields es de unos modestos 15.000 dlares canadienses.
Sin embargo, los millones de Clay contribuirn a competir con el podero econmico
de los premios Nobel. Al contrario de lo que ocurre con la medalla Fields o con el
23
Marcus du Sautoy
premio que ofrecieron Faber & Faber y Bloomsbury por la solucin de la conjetura
de Goldbach, en este caso cualquiera puede aspirar a ganar el premio, con
independencia de su edad o nacionalidad, y sin ms lmite de tiempo para hallar la
solucin que el inexorable tic-tac de la inflacin.
De todas maneras, la recompensa econmica no es el principal motivo que empuja
a los matemticos a la caza de uno de los Problemas del Milenio, sino ms bien la
embriagadora perspectiva de alcanzar la inmortalidad que las matemticas pueden
conferir. Ciertamente, resolviendo uno de los problemas de Clay ganara un milln
de dlares, pero eso no es nada en comparacin con el hecho de inscribir el propio
nombre en el mapa intelectual de la civilizacin. La hiptesis de Riemann, el ltimo
teorema de Fermat, la conjetura de Goldbach, el espacio de Hilbert, la funcin tau
de Ramanujan, el algoritmo de Euclides, el mtodo del crculo de Hardy-Littlewood,
la serie de Fourier, la numeracin de Gdel, un cero de Siegel, la frmula de la traza
de Selberg, la criba de Eratstenes, los nmeros primos de Mersenne, el producto
de Euler, los enteros de Gauss: todos ellos son descubrimientos que han llevado a la
inmortalidad a los matemticos que han desenterrado esos tesoros en el curso de
sus exploraciones sobre los nmeros primos. Sus nombres sobrevivirn mucho
despus de que nos hayamos olvidado de Esquilo, de Goethe o de Shakespeare.
Como explicaba G. H. Hardy,
las lenguas mueren, pero las ideas matemticas no. Inmortalidad
quiz sea una palabra ingenua, pero un matemtico tiene ms
probabilidades que cualquier otro ser humano de alcanzar lo que
aquella palabra designa.
Los matemticos que han luchado larga y fatigosamente en esta aventura pica
para comprender que los nmeros primos son algo ms que simples nombres
inscritos en el firmamento matemtico. El tortuoso camino que ha seguido la
historia de los nmeros primos es el resultado de vidas concretas, de un conjunto
rico y variado de dramatis personae. Figuras histricas de la Revolucin francesa y
amigos de Napolen dan paso a modernos magos y a empresarios de Internet. Las
historias de un contable indio, de un espa francs que se libr de ser ejecutado y
de un judo hngaro fugitivo de la persecucin de la Alemania nazi, tienen como
24
Marcus du Sautoy
denominador comn la obsesin por los nmeros primos. Cada uno de estos
personajes ofrece una perspectiva nica en su intento de aadir el propio nombre al
cuadro de honor matemtico. Los nmeros primos han unido a los matemticos a
travs de muchas fronteras nacionales: China, Francia, Grecia, Amrica, Noruega,
Australia, Rusia, India y Alemania son slo algunos de los pases que han aportado
miembros prominentes a la tribu nmada de los matemticos que cada cuatro aos
se rene en un congreso internacional para narrar las historias de sus viajes.
No slo es el deseo de dejar una impronta en el pasado lo que motiva a los
matemticos. Igual que ocurri cuando Hilbert os posar su mirada sobre lo
desconocido, la demostracin de la hiptesis de Riemann supondra el comienzo de
una nueva aventura. Cuando Wiles tom la palabra en la conferencia de prensa
convocada para anunciar los premios Clay, insisti en subrayar que los problemas
no son la meta final:
All afuera hay todo un mundo de matemticas esperando a que lo
descubran. Piensen, por favor, en los europeos de 1600. Saban que
al otro lado del Atlntico haba un Nuevo Mundo; qu clase de
premio habran otorgado para contribuir al descubrimiento y al
desarrollo de los Estados Unidos? No un premio a la invencin del
aeroplano, no un premio a la invencin del ordenador, no un premio
a la fundacin de Chicago, no un premio a la construccin de
mquinas capaces de trillar campos de trigo; todas estas cosas han
pasado a formar parte de Estados Unidos, pero en 1600 no podan
ni imaginrselas: no, habran dado un premio a la solucin de
problemas como el de la longitud.
La hiptesis de Riemann es la longitud de las matemticas. Su solucin abre la
perspectiva de dibujar un mapa de las brumosas aguas del inmenso ocano de los
nmeros primos. Representa apenas el comienzo de nuestra comprensin de los
nmeros de la naturaleza. Una vez que descubramos el secreto para orientarnos
entre los nmeros primos, quin sabe qu otras cosas podra haber all afuera
esperando a que las descubramos.
25
Marcus du Sautoy
Captulo 2
Los tomos de la aritmtica
Cuando las cosas se vuelven demasiado complicadas, a
veces tiene sentido parar y preguntarse: he planteado la
pregunta correcta?
ENRICO BOMBIERI
Prime Territory, en The Sciences
Contenido:
1.
La bsqueda de modelos
2.
La demostracin, gua de viaje del matemtico
3.
Las fbulas de Euclides
4.
A la caza de los nmeros primos
5.
Euler, el guila matemtica
6.
La estimacin de Gauss
Dos siglos antes de que la inocentada de Bombieri pusiera en evidencia al mundo de

los matemticos, otro italiano, Giuseppe Piazzi, difunda una noticia igual de
apasionante:
desde
el
observatorio
astronmico
de
Palermo,
Piazzi
haba
descubierto un nuevo planeta que giraba alrededor del Sol en una rbita entre las
de Marte y Jpiter. Ceres, como lo llamaron, era mucho ms pequeo que los siete
planetas mayores conocidos hasta entonces, pero su descubrimiento, el 1 de enero
de 1801, se consider un maravilloso augurio para el futuro de la ciencia en el
nuevo siglo.
El entusiasmo se convirti en decepcin pocas semanas despus, cuando el
pequeo planeta desapareci de la vista: su rbita estaba conducindolo al otro
lado del Sol, donde su dbil luz termin ocultada por el deslumbrador brillo solar.
Ceres desapareci del cielo nocturno, perdido de nuevo entre la pltora de estrellas
del firmamento. Los astrnomos del siglo XIX no disponan de suficientes
instrumentos matemticos para calcular su rbita completa a partir de la breve
trayectoria que haban seguido durante las primeras semanas del nuevo siglo. Lo
26
Marcus du Sautoy
haban perdido, y pareca que no exista ningn modo de prever dnde hara su
siguiente aparicin.
Sin embargo, casi un ao despus de desvanecerse el planeta de Pazzi, un alemn
de veinticuatro aos, natural de Brunswick, anunci que saba dnde deban buscar
los astrnomos el objeto perdido. A falta de previsiones alternativas a su
disposicin, los astrnomos dirigieron sus telescopios hacia la regin del cielo que
indicaba el jovencito. Como por milagro, Ceres se encontraba precisamente all. Esa
previsin astronmica sin precedentes no proceda, sin embargo, de la misteriosa
magia de un astrlogo: la trayectoria de Ceres haba sido calculada por un
matemtico que haba identificado un orden all donde los dems haban visto
simplemente un minsculo e imprevisible planeta. Carl Friederich Gauss haba
tomado los escassimos datos que se haban registrado sobre la trayectoria del
planeta y haba aplicado un nuevo mtodo de clculo desarrollado recientemente
por l mismo para determinar dnde se encontrara Ceres en cualquier fecha futura.
Gracias al descubrimiento de la trayectoria de Ceres, Gauss se convirti de
inmediato en una estrella de primera magnitud en la comunidad cientfica. Su gesta
fue un smbolo del poder de prediccin de las matemticas en un perodo, la
primera mitad del siglo XIX, en que la ciencia estaba en plena eclosin. Si bien los
astrnomos haban descubierto el planeta por casualidad, un matemtico haba
puesto en juego la capacidad analtica necesaria para explicar qu ocurrira a
continuacin.
A pesar de que el nombre de Gauss todava era desconocido en la comunidad
astronmica, su joven voz ya haba dejado una impronta formidable en el mundo
matemtico. Gauss haba conseguido trazar la trayectoria de Ceres, pero su
autntica pasin era la de identificar estructuras regulares en el mundo de los
nmeros. Para l, el universo de los nmeros supona un reto ms importante:
hallar estructura y orden donde los dems slo vean caos. Con excesiva frecuencia
se usan eptetos como nio prodigio y genio de las matemticas, pero pocos
matemticos tendran nada que objetar al hecho de que tales calificativos se
atribuyan a Gauss. El simple nmero de ideas nuevas y descubrimientos que
produjo incluso antes de cumplir los veinticinco aos parece inexplicable.
27
Marcus du Sautoy
Gauss naci en una familia de modestos trabajadores de Brunswick (Alemania) en

1777. A los tres aos correga las cuentas de su padre; a los diecinueve, su
descubrimiento de una magnfica construccin geomtrica de una figura de 17 lados
le convenci de que deba dedicar su vida a las matemticas. Antes que l, los
antiguos griegos haban demostrado que era posible construir un pentgono
perfecto usando slo regla y comps. Desde entonces nadie haba sido capaz de
demostrar cmo utilizar aquellos simples instrumentos para construir otros
polgonos perfectos, llamados polgonos regulares, con un nmero primo de lados.
La excitacin de Gauss cuando descubri la manera de construir aquella figura
perfecta de 17 lados lo empuj a dar comienzo a un diario matemtico que mantuvo
durante los siguientes dieciocho aos. Este diario, que qued en manos de su
familia hasta 1898, se convirti en uno de los documentos ms importantes de la
historia de las matemticas, entre otras razones porque confirm que Gauss haba
probado, sin publicarlos, muchos resultados que otros matemticos intentaron
demostrar hasta bien entrado el siglo XIX.
Entre las primeras contribuciones matemticas de Gauss, una de las principales fue
la invencin de la calculadora de reloj. No se trataba de una mquina material, sino
de una idea que abra la posibilidad de hacer matemticas con nmeros que hasta
aquel momento haban sido considerados inabordables. La calculadora de reloj se
basa en el mismo principio que los relojes convencionales. Si su reloj marca las 9 y
le aade 4 horas, la manecilla se colocar sobre la una. De igual manera, la
calculadora de reloj de Gauss da 1 como resultado de 9 + 4. Si Gauss deseaba
realizar un clculo ms complicado, como por ejemplo 7 7, la calculadora de reloj
daba como resultado el resto que se obtiene al dividir 49 (es decir, 7 7) entre 12.
El resultado es otra vez 1.
Sin embargo, la potencia y velocidad de la calculadora de reloj comenzaba a
ponerse de manifiesto cuando Gauss quera calcular 7 7 7. En lugar de
multiplicar otra vez 49 por 7, Gauss poda limitarse a multiplicar 7 por el ltimo
resultado obtenido, es decir 1, para obtener la respuesta, que es 7. De esta forma,
sin tener que calcular 7 7 7 que da 343 poda saber sin gran esfuerzo que
aquel resultado, al dividirlo por 12, daba como resto 7. La calculadora demostr
toda su potencia cuando Gauss empez a utilizarla con grandes nmeros, que
28
Marcus du Sautoy
sobrepasaban sus propias capacidades de clculo. Incluso sin tener ni idea del valor
de 799, su calculadora de reloj le deca que ese nmero dividido entre 12 dara 7
como resto.
Gauss se dio cuenta de que en los relojes de 12 horas no haba nada de especial.
Por ello introdujo la idea de una aritmtica del reloj o aritmtica modular, como se
llama a veces basada en relojes con cualquier nmero de horas. Por ejemplo, si
insertamos el nmero 11 en una calculadora de reloj de 4 horas, obtendremos 3
como respuesta ya que al dividir 11 entre 4 el resto que se obtiene es 3. Los
estudios de Gauss sobre este nuevo tipo de aritmtica revolucionaron las
matemticas de principios del siglo XIX. As como el telescopio haba permitido a los
astrnomos vislumbrar nuevos mundos, la invencin de la calculadora de reloj
ayud a los matemticos a descubrir en el universo de los nmeros estructuras que
haban estado ocultas durante generaciones. Todava hoy la aritmtica modular de
Gauss es fundamental para la seguridad en Internet, donde se utilizan relojes con
cuadrantes divididos en ms horas que tomos existen en el universo observable.
Gauss, hijo de padres pobres, tuvo la suerte de poder sacar provecho de su talento
matemtico. Haba nacido en una poca en que las matemticas eran todava una
actividad privilegiada, financiada por cortesanos y mecenas, o practicada a ratos
libres por aficionados como Pierre de Fermat. El protector de Gauss era Carl Wilhelm
Ferdinand, duque de Brunswick. La familia de Ferdinand siempre haba apoyado la
cultura y la economa del ducado. Su padre haba sido el fundador del Collegium
Carolinum, una de las universidades tcnicas ms antiguas de Alemania. Ferdinand,
imbuido del ethos paterno segn el cual la instruccin era la base de los xitos
comerciales de Brunswick, estaba siempre al acecho de talentos dignos de apoyo.
Coincidi por primera vez con Gauss en 1791, y qued tan impresionado por sus
capacidades que se ofreci a financiar los estudios de aquel joven en el Collegium
Carolinum para que pudiera as desarrollar su indiscutible potencial.
Lleno de gratitud, Gauss dedic su primer libro al duque en 1801. Aquel libro,
titulado Disquisitiones arithmeticae, recoga muchos de los descubrimientos sobre
las propiedades de los nmeros que Gauss haba anotado en sus diarios. Todo el
mundo reconoce que no se trata de un simple compendio de observaciones sobre
los nmeros, sino que supone el anuncio del nacimiento de la teora de los nmeros
29
Marcus du Sautoy
como disciplina independiente. Su publicacin hizo de la teora de los nmeros la

reina de las matemticas, como siempre le gust a Gauss definirla. Y si esa teora
era una reina, las joyas engarzadas en su corona eran los nmeros primos, los
nmeros que
haban
fascinado y
atormentado
generaciones
enteras
de
matemticos.
La prueba ms antigua del conocimiento de los humanos sobre las propiedades
especiales de los nmeros primos es un hueso que data del 6500 a. C. El hueso,
llamado de Ishango, se descubri en 1960 en las montaas de Africa ecuatorial.
Tiene grabadas tres columnas con cuatro series de muescas. En una de las
columnas encontramos 11, 13, 17, 19 muescas, es decir, la lista de los nmeros
primos comprendidos entre 10 y 20. Tambin las otras columnas parecen tener
significados de naturaleza matemtica. No est claro si este hueso, que se conserva
en el Instituto Real de las Ciencias Naturales de Bruselas, representa realmente uno
de los primeros intentos que hicieron nuestros antepasados para entender los
nmeros primos o si se trata de una seleccin de nmeros que resultan ser primos
por casualidad. Sin embargo, no podemos excluir la posibilidad de que se trate de la
primera incursin humana en los nmeros primos.
Algunos sostienen que la civilizacin china fue la primera en or el tam-tam de los
nmeros primos. Los chinos atribuan caractersticas femeninas a los nmeros pares
y masculinas a los impares, pero adems de esa ntida separacin, consideraban
afeminados los impares que no son primos, como el 15. Hay pruebas de que, antes
del 1000 a. C., los chinos haban ideado un mtodo muy concreto para comprender
qu hace especiales a los nmeros primos entre todos los nmeros. Si tomamos 15
alubias podemos distribuirlas en un rectngulo perfecto compuesto por tres
columnas de cinco alubias. En cambio, si tomamos 17 alubias slo podremos
construir un rectngulo de una fila de 17 alubias. Para los chinos, los nmeros
primos eran nmeros viriles que resistan cualquier intento de descomponerlos en
producto de nmeros menores.
Si bien a los antiguos griegos tambin les gustaba atribuir cualidades sexuales a los
nmeros, fueron ellos los que descubrieron, en el siglo IV a. C., la fuerza real de los
nmeros primos como elementos bsicos para la construccin de todos los dems.
Comprendieron que todo nmero puede ser construido multiplicando entre s
30
Marcus du Sautoy
nmeros primos. Aunque se equivocaron al creer que el fuego, el aire, el agua y la

tierra constituan la base de la materia, acertaron al identificar los tomos de la
aritmtica. Durante siglos los qumicos intentaron en vano identificar los elementos
constitutivos bsicos de su disciplina, hasta que la bsqueda iniciada por los
antiguos griegos culmin en la tabla peridica de los elementos de Dimitri
Mendeleiev. En cambio, a pesar de disfrutar de la ventaja de la identificacin por los
griegos de los elementos bsicos de la aritmtica, los matemticos todava se
debaten en sus intentos por descubrir su tabla de los nmeros primos.
Hasta donde sabemos fue Eratstenes, gran bibliotecario del importantsimo centro
cultural de la Grecia antigua que fue Alejandra, el primero en producir tablas de
nmeros primos. Como una especie de antiguo Mendeleyev de las matemticas, en
el siglo III a. C., Eratstenes ide un procedimiento razonablemente sencillo para
determinar qu nmeros eran primos entre los comprendidos, por ejemplo, entre 1
y 1.000. Para empezar, escriba la secuencia entera de nmeros; a continuacin
tomaba el menor primo, es decir 2, y a partir de l tachaba de la lista un nmero de
cada dos: como son divisibles entre 2, todos los tachados no son primos. Entonces
pasaba al siguiente nmero no tachado, es decir 3, y a partir de l tachaba de la
lista un nmero de cada tres: como todos esos nmeros son divisibles entre 3, no
son primos. Continuaba el proceso tomando el siguiente nmero no tachado y
suprimiendo de la lista todos sus mltiplos. Con este proceso sistemtico construy
tablas de nmeros primos, y este mtodo recibi el nombre de criba de
Eratstenes: cada nuevo nmero primo crea una criba, un cedazo que
Eratstenes utiliza para eliminar una parte de los nmeros que no son primos. En
cada nueva fase del proceso las dimensiones de la malla cambian y, cuando
Eratstenes llega a 1.000, los nicos nmeros supervivientes del proceso de
seleccin son los primos.
Cuando Gauss era un jovencito recibi como regalo un libro que contena una lista
de varios millares de nmeros primos que probablemente se haba construido
utilizando los antiguos cedazos numricos. Para Gauss, aquellos nmeros aparecan
desordenadamente.
Predecir
la
rbita
elptica
de
Ceres
haba
sido
ya
suficientemente difcil, pero el reto de los nmeros primos tena ms en comn con
la empresa casi imposible de analizar la rotacin de cuerpos celestes del tipo de
31
Marcus du Sautoy
Hiperin, uno de los satlites de Saturno, que tiene forma de hamburguesa. A

diferencia de nuestra Luna, Hiperin no es en absoluto estable desde el punto de
vista gravitacional, y por esa razn gira caticamente sobre s mismo. De todos
modos, por ms que la rotacin de Hiperin o las rbitas de algunos asteroides sean
caticas, por lo menos sabemos que su comportamiento viene determinado por la
atraccin gravitacional del Sol y de los planetas; en cuanto los nmeros primos, no
tenemos ni la ms ligera idea de qu fuerzas los atraen o los repelen. Cuando
escrutaba sus tablas numricas, Gauss no consegua determinar ninguna regla que
le indicara cunto tena que saltar para hallar el siguiente nmero primo. Podra
ser que los matemticos debieran resignarse a aceptar que esos nmeros han sido
elegidos al azar por la naturaleza, que hubieran sido fijados como estrellas en el
cielo nocturno, sin pies ni cabeza? Gauss no poda aceptar semejante idea: la
motivacin primaria en la vida de un matemtico es determinar estructuras
ordenadas, descubrir y explicar las reglas que estn en los cimientos de la
naturaleza, prever qu suceder a continuacin.
1. La bsqueda de modelos
La aventura de la bsqueda de los nmeros primos por parte de los matemticos
est perfectamente expresada en uno de los problemas que todos hemos resuelto
en la escuela: dada una sucesin de nmeros, determinar el siguiente elemento.
Veamos, a ttulo de ejemplo, tres de estos problemas:
1, 3, 6, 10, 15,
1, 1, 2, 3, 5, 8, 13,
1, 2, 3, 5, 7, 11, 15, 22, 30,
Muchas preguntas asaltan la mente matemtica ante listas as: cul es la regla que
est detrs de la creacin de cada sucesin? Es posible predecir el siguiente
elemento? Se puede determinar una frmula que nos permita calcular el centsimo
trmino de la sucesin sin que sea necesario calcular los 99 anteriores?
La primera de las tres sucesiones anteriores est formada por los llamados nmeros
triangulares. El dcimo nmero de la lista es el nmero de alubias necesarias para
32
Marcus du Sautoy
construir un tringulo de diez filas que comience con una fila de una nica alubia y
que termine con una fila de diez alubias. Por esta razn, el ensimo nmero
triangular se obtiene simplemente sumando los primeros N nmeros:
1 + 2 + 3 + + N.
Si deseamos determinar el centsimo nmero triangular tenemos ya un mtodo
largo y laborioso: atacar frontalmente el problema sumando los 100 primeros
nmeros de la sucesin.
El maestro de la escuela a la que asista Gauss tena por costumbre poner este
problema a sus alumnos, con la seguridad de que tardaran en resolverlo el tiempo
suficiente para que l pudiera echar una cabezadita. A medida que terminaban el
problema, los alumnos se levantaban y ponan su pizarra en una pila ante el
maestro. Mientras los dems alumnos apenas se haban puesto a la tarea, en pocos
segundos Gauss, con diez aos, haba dejado ya su pizarra sobre el escritorio del
maestro. Furioso, ste crey que el joven Gauss estaba siendo insolente, pero
cuando mir la pizarra, vio que la respuesta 5.050 estaba all, sin un solo paso
de clculo. El maestro pens que Gauss haba hecho trampa de un modo u otro,
pero el alumno explic que bastaba con insertar N = 100 en la frmula
1/2 (N + 1) N
para obtener el centsimo trmino de la sucesin sin tener que calcular ningn otro
trmino.
Gauss no haba atacado el problema directamente, sino que se haba aproximado a
l lateralmente. El mejor modo de descubrir cuntas alubias hay en un tringulo de
100 filas, razon, era tomar otro tringulo igual, darle la vuelta y ponerlo al lado del
primero. Ahora Gauss tena un rectngulo de 100 filas, de 100 alubias cada una, y
calcular el nmero total de alubias de este rectngulo formado por dos tringulos
era muy fcil: el total de alubias es 101 100 = 10.100. Por tanto, un nico
tringulo contena la mitad de ese nmero de alubias, es decir,
33
Marcus du Sautoy
1/2 101 100 = 5.050.

Adems, el nmero 100 no tiene nada de especial: si lo sustituimos por N,
obtendremos la frmula 1/2 (N + 1) N.
La siguiente figura ilustra el razonamiento en el caso de un tringulo de 10 filas en
lugar de 100.
Una ilustracin del mtodo usado por Gauss para demostrar su frmula para el
clculo de los nmeros triangulares.
En lugar de atacar frontalmente el problema que su maestro le propona, Gauss
haba encontrado un punto de vista distinto. El pensamiento lateral, la capacidad de
observar el problema desde todos los ngulos posibles para verlo desde una nueva
perspectiva, es una cuestin de inmensa importancia para el descubrimiento
34
Marcus du Sautoy
matemtico y supone una de las razones por las que las personas capaces de
razonar como el joven Gauss son buenos matemticos.
La segunda de las sucesiones que hemos propuesto, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13,, es la de
los llamados nmeros de Fibonacci. Para construirla basta calcular cada nmero
sumando los dos inmediatamente anteriores. Por ejemplo, 13 = 5 + 8. Leonardo
Fibonacci, matemtico pisano del siglo XIII, dio con ella al estudiar los hbitos
reproductores de los conejos. Fibonacci intent divulgar los descubrimientos de los
matemticos rabes en un intento fracasado de sacar las matemticas europeas de
los oscuros siglos de la Alta Edad Media.
Sin embargo, fueron los conejos los que le confirieron la inmortalidad en el mundo
matemtico. Segn su modelo de reproduccin, cada nueva estacin tendremos un
nmero de parejas de conejos que siguen una pauta regular. Este esquema est
basado en dos reglas: cada pareja madura de conejos producir una nueva pareja
de conejos por estacin, y cada nueva pareja necesitar una estacin para llegar a
la madurez sexual.
Pero los nmeros de Fibonacci no slo gobiernan el mundo de los conejos. Esta
sucesin aparece en la Naturaleza de mil maneras distintas. El nmero de ptalos
de una flor es siempre un nmero de Fibonacci, y tambin el nmero de espirales
de una pia de abeto. Y el crecimiento de una concha marina a lo largo del tiempo
sigue la progresin de los nmeros de Fibonacci.
Existe una frmula rpida que, como la de Gauss para los nmeros triangulares,
permita determinar el centsimo nmero de Fibonacci? Tambin en este caso, la
primera impresin es que tendremos que calcular los 99 trminos anteriores, ya que
para determinar el centsimo trmino necesitamos conocer el nonagsimo octavo y
el nonagsimo noveno. Puede ser que exista una frmula que nos determine este
centsimo trmino insertando simplemente el nmero 100? Tal frmula existe, pero
su determinacin es mucho ms complicada que la regla que nos permite
determinar esos otros nmeros.
La frmula para generar los nmeros de Fibonacci se basa en un nmero especial
llamado nmero de oro o proporcin urea, un nmero que empieza por 1,61803
Igual que , la proporcin urea es un nmero cuya expresin decimal no tiene fin,
no manifiesta ninguna regularidad y, sin embargo, encierra las que a lo largo de los
35
Marcus du Sautoy
siglos han sido consideradas como las proporciones perfectas. Si examinamos los
lienzos que se exponen en el Louvre o en la Tate Gallery, descubriremos que con
mucha frecuencia el artista ha elegido un rectngulo cuyos lados estn en la
proporcin de 1 a 1,61803. Adems, los experimentos revelan que entre la altura
de una persona y la distancia que separa sus pies del ombligo se conserva esa
misma proporcin numrica. La aparicin de la proporcin urea en la naturaleza
tiene algo de misterioso. El ensimo nmero de Fibonacci puede expresarse
mediante una frmula construida a partir de la ensima potencia de la proporcin
urea.
Dejaremos la tercera sucesin numrica 1, 2, 3, 5, 7, 11, 15, 22, 30, como un
reto estimulante sobre el cual volveremos ms adelante. Sus propiedades
contribuyeron a consolidar la fama de uno de los personajes ms fascinantes de las
matemticas del siglo XX: Srinivasa Ramanujan, que posea una extraordinaria
habilidad para descubrir nuevas estructuras y frmulas en zonas de las matemticas
en las que otros se haban encallado.
En la Naturaleza no slo se encuentran los nmeros de Fibonacci: el reino animal
tambin conoce los nmeros primos. Existen dos especies de cigarras llamadas
Magicicada septendecim y Magicicada tredecim que viven a menudo en el mismo
medio. Tienen ciclos de vida de 17 y 13 aos respectivamente. Durante todos esos
aos se alimentan de la savia de las races de los rboles. Luego, en el ltimo ao
del ciclo, se metamorfosean de crislidas en adultos completamente formados y
salen del suelo en masa. Asistimos a un acontecimiento extraordinario cuando, cada
17 aos, los ejemplares de Magicicada septendecim se apoderan del bosque en una
sola noche. Entonan su potente canto, se aparean, se alimentan, ponen sus huevos,
y al cabo de seis semanas, mueren. El bosque vuelve al silencio durante otros 17
aos. Pero por qu esas dos especies han elegido como duracin de su vida un
nmero primo de aos?
Hay diversas explicaciones posibles; como las dos especies han desarrollado ciclos
de vida que duran un nmero primo de aos, es raro que aparezcan el mismo ao.
En efecto, ambas especies debern compartir el bosque solamente una vez cada 13
x 17 = 221 aos. Imaginemos lo que sucedera en el caso de elegir ciclos de aos
no primos, por ejemplo 18 y 12. En el mismo perodo de 221 aos se habran
36
Marcus du Sautoy
encontrado en sincrona seis veces, exactamente en los aos 36, 72, 108, 144, 180
y 216, es decir, en los aos compuestos de los nmeros primos que son divisores
de 18 y de 12. Los nmeros primos 13 y 17, por tanto, evitaban a las dos especies
de cigarra una competencia excesiva.
La aparicin de un hongo que se presentaba simultneamente con las cigarras nos
ofrece otra posible explicacin. Para las cigarras aquel hongo era letal, y por esa
razn desarrollaron un ciclo de vida que les permitiera evitarlo. Al pasar a un ciclo
de 17 o 13 aos, las cigarras se han asegurado de aparecer en el mismo ao que el
hongo con mucha menor frecuencia de la que se dara si sus ciclos de vida durasen
un nmero no primo de aos. Para las cigarras, los nmeros primos no eran una
simple curiosidad abstracta, sino la clave de la supervivencia.
Por ms que la evolucin hubiere descubierto algunos nmeros primos a las
cigarras, los matemticos necesitaban un mtodo ms sistemtico para obtenerlos.
Entre todos los enigmas numricos, la lista de los nmeros primos era el lugar
donde, ms que en ningn otro, los matemticos buscaban una frmula secreta. Sin
embargo, debemos ser cautos al pensar que en el mundo matemtico hay
estructura y orden en todos los rincones. A lo largo de la historia han sido muchos
los que se han perdido en el vano intento de determinar una estructura escondida
en la expresin decimal de , uno de los nmeros ms importantes de las
matemticas. Precisamente ha sido su importancia la que ha alimentado intentos
desesperados por descubrir mensajes bajo su catica expresin decimal. Si una vida
aliengena utilizaba los nmeros primos para atraer la atencin de Ellie Arroway al
principio de la novela de Carl Sagan Contacto, el mensaje ltimo del libro est
escondido en las profundidades de la sucesin decimal de , en la que
repentinamente aparece una serie de ceros y de unos definiendo unas pautas que
revelaran la existencia de una inteligencia anterior al Universo. En la pelcula ,
Darren Aronofsky tambin juega con este clebre icono cultural.
A modo de advertencia para aquellos que se sientan fascinados ante la idea de
descubrir mensajes escondidos en nmeros como , los matemticos han
conseguido demostrar que la mayora de los nmeros decimales esconden, en
alguna parte de sus expresiones decimales infinitas, cualquier secuencia de
nmeros que deseemos. Por ello, existe una elevada probabilidad de que
37
Marcus du Sautoy
contenga el programa informtico para escribir el libro del Gnesis si lo buscamos

con paciencia suficiente. En resumen, para buscar estructuras escondidas en las
matemticas es preciso determinar el punto de vista correcto; su importancia se
hace evidente cuando se examina desde perspectivas distintas. Lo mismo ocurra
con los nmeros primos. Armado con sus tablas de nmeros primos y con su talento
para el pensamiento lateral, Gauss estaba preparado para determinar el ngulo y la
perspectiva correctos desde donde examinar los nmeros primos de forma que, tras
su fachada catica, pudiera surgir un orden antes oculto.
2. La demostracin, gua de viaje del matemtico
Si una parte del trabajo de los matemticos consiste en hallar esquemas y
estructuras en el mundo de las matemticas, la otra parte consiste en demostrar
que cierta estructura ser siempre vlida. El concepto de demostracin marca
quizs el autntico principio de las matemticas como arte de la deduccin en lugar
de la simple observacin de los nmeros; el punto en el cual la alquimia matemtica
cede el puesto a la qumica matemtica. Los antiguos griegos fueron los primeros
en comprender que era posible demostrar que ciertos hechos siguen siendo ciertos
por muy lejos que contemos, por muchos ejemplos que examinemos.
El proceso creativo matemtico empieza con una suposicin. A menudo sta emerge
como resultado de la intuicin que el matemtico ha desarrollado durante aos de
exploracin del mundo de las matemticas, cultivando una sensibilidad como
consecuencia de sus idas y venidas. Quiz simples experimentos numricos revelen
una regla que se suponga vlida para siempre: en el siglo XVII, por ejemplo, los
matemticos descubrieron lo que creyeron un mtodo seguro para verificar la
primalidad de un nmero N: elevar 2 a la N y dividir el resultado por N. Si el resto
es 2, entonces N sera un nmero primo. En trminos de la calculadora de reloj de
Gauss, aquellos matemticos queran calcular 2N con un reloj de N horas. El reto
consista en demostrar si tal suposicin era cierta o falsa. Estas suposiciones o
predicciones son lo que los matemticos denominan conjeturas o hiptesis.
Una suposicin matemtica recibe el nombre de teorema slo despus de haber
sido demostrada; este paso de conjetura o hiptesis a teorema es lo que indica la
madurez matemtica de un enunciado. Fermat leg a las matemticas una montaa
38
Marcus du Sautoy
de predicciones: generaciones enteras de matemticos se han labrado un nombre

demostrando la verdad o la falsedad de las hiptesis de Fermat. Ciertamente, el
ltimo teorema de Fermat siempre ha recibido el nombre de teorema y no de
conjetura, pero se trata de un caso inslito, que probablemente se debe a que en
sus notas garabateadas en la copia de la Arithmetica de Diofanto, Fermat afirmaba
poseer una maravillosa demostracin que desgraciadamente era demasiado larga
para caber en el margen de la pgina. Fermat nunca transcribi en parte alguna su
presunta demostracin, y esos comentarios al margen se convirtieron en la mayor
broma matemtica de la historia. Hasta que Andrew Wiles proporcion una
argumentacin, una demostracin del porqu de la inexistencia de soluciones
interesantes de la ecuacin de Fermat, el ltimo teorema sigui siendo una mera
hiptesis, simplemente un buen deseo.
La ancdota escolar de Gauss resume perfectamente el paso de la suposicin al
teorema mediante la demostracin. Gauss concibi una frmula que, segn su
previsin, poda producir cualquier nmero triangular. Cmo poda tener la
seguridad de que la frmula siempre funcionara? Evidentemente, puesto que la
sucesin tiene una longitud infinita, no poda verificar la frmula sobre cada nmero
de la sucesin para comprobar la correccin del resultado. Por tanto, recurri a la
potente arma de la demostracin matemtica. Su mtodo de combinar dos
tringulos para construir un rectngulo aseguraba que la frmula funcionara
siempre sin necesidad de hacer un nmero infinito de clculos.
Por el contrario, el mtodo ideado en el siglo XVII para verificar la primalidad con
base en el clculo de 2N fue rechazado por el tribunal de las matemticas en 1819:
el mtodo funciona correctamente hasta 340, pero a continuacin determina 341
como nmero primo. Ah es donde falla la verificacin, ya que 341 = 11 31. Esta
excepcin no pudo ser descubierta hasta que fue posible usar una calculadora de
reloj de Gauss con 341 horas para simplificar el anlisis de un nmero como 2 341,
que en una calculadora convencional tiene ms de 100 cifras.
El matemtico de Cambridge G. H. Hardy, autor de la Apologa de un matemtico,
sola comparar el proceso de descubrimiento y demostracin matemticos con el
trabajo de un cartgrafo que estudia paisajes lejanos: Siempre he pensado en el
matemtico en primer lugar como un observador: un hombre que escruta una
39
Marcus du Sautoy
remota cadena montaosa y anota sus observaciones. Cuando el matemtico ha

observado la montaa a distancia, su siguiente labor consiste en explicar a los
dems cmo alcanzarla.
Se comienza en un lugar donde el paisaje nos es familiar y no hay sorpresas que
temer; en esa regin conocida se encuentran los axiomas de las matemticas, las
verdades numricas evidentes, junto con las proposiciones que ya han sido
demostradas. Una demostracin es como un sendero que, a travs del paisaje
matemtico, conduce desde ese territorio familiar hasta cumbres remotas. El
avance est ligado al respeto de las reglas de la deduccin que, al igual que los
movimientos permitidos a una pieza de ajedrez, prescriben qu pasos est
permitido dar en ese mundo. A veces se llega a lo que parece un punto muerto, lo
que obliga a uno de los caractersticos pasos laterales, cambios de direccin o
incluso retrocesos para superar el obstculo. Quiz para continuar el ascenso es
necesario esperar a que se inventen nuevos instrumentos, como las calculadoras de
reloj de Gauss.
En palabras de Hardy, el observador matemtico:
Ve ntidamente A, mientras que de B slo consigue breves visiones
momentneas. Finalmente elige una cresta que parte de A y,
siguindola hasta el final, descubre que culmina en B. Si quiere que
los dems lo vean lo indica, o bien directamente o bien a travs de
la cadena de cumbres que lo han conducido a l mismo a
reconocerlo. Cuando su discpulo tambin lo ve, la bsqueda, la
argumentacin, la demostracin ha terminado.
La demostracin es la historia del viaje y el mapa que registra sus coordenadas: es
el
cuaderno
de
bitcora
del
matemtico.
Los
que
lean
la
demostracin
experimentarn la misma emergencia de la comprensin que experiment su autor;

no slo vern finalmente la ruta que conduce a la cumbre, sino que adems
comprendern que ningn futuro desarrollo podr comprometer el nuevo recorrido.
Muy a menudo una demostracin no pretende poner todos los puntos sobre las es:
se trata de una reconstruccin del viaje y no necesariamente la reconstruccin de
cada uno de sus pasos. Las argumentaciones que los matemticos dan como
40
Marcus du Sautoy
demostraciones pretenden entusiasmar al lector. Hardy acostumbraba a describir

las argumentaciones que damos los matemticos como chchara, florituras
retricas construidas para golpear la psicologa, figuras en la pizarra durante las
clases, instrumentos para estimular la imaginacin de los alumnos.
Los matemticos estn obsesionados con la demostracin, y la simple prueba
experimental de una hiptesis no basta para satisfacerlos. A menudo esta actitud
provoca estupor e incluso burlas en otras disciplinas cientficas. La conjetura de
Goldbach ha sido verificada para todos los nmeros hasta 400.000.000.000.000,
pero no est aceptada como teorema; en casi cualquier otra disciplina cientfica
estaran encantados de considerar estos aplastantes datos numricos como
argumento ms que convincente y pasaran a otra cosa: si un da aparecieran
nuevos datos que obligaran a reconsiderar aquel canon matemtico, pues adelante.
Si para las dems ciencias basta con eso, por qu no para las matemticas?
Muchsimos matemticos se estremeceran slo con plantearse tal hereja. Dicho en
palabras del matemtico francs Andr Weil: el rigor es para los matemticos lo
que la moral es para los humanos. En parte ello se debe a que, en matemticas, a
menudo los indicios son difciles de valorar. Ms que cualquier otra parte de las
matemticas, los nmeros primos se resisten a revelar su autntica naturaleza.
Incluso Gauss se dej llevar por una corazonada ante la enorme cantidad de datos
que haba obtenido sobre los nmeros primos, pero un posterior anlisis terico lo
despert de su error. Por esta razn es esencial la demostracin: las primeras
impresiones pueden ser engaosas. Mientras que el ethos de cualquier otra ciencia
establece que las pruebas experimentales son lo nico realmente fiable, los
matemticos han aprendido a no fiarse nunca de los datos numricos sin una
demostracin.
En cierto sentido, la naturaleza etrea de las matemticas como disciplina de la
mente hace al matemtico ms propenso a proporcionar demostraciones para dar
una
sensacin
de
realidad
ese
mundo.
Los
qumicos
pueden
estudiar
tranquilamente la molcula real de futboleno, la secuencia del genoma supone un

problema concreto para el genetista, incluso los fsicos pueden comprobar la
realidad de las minsculas partculas subatmicas o de un remoto agujero negro; en
cambio, el matemtico se encuentra en la tesitura de tener que comprender objetos
41
Marcus du Sautoy
que no poseen ninguna realidad fsica evidente: formas geomtricas en ocho

dimensiones o nmeros primos tan grandes que superan el nmero de tomos del
universo. Ante tan monstruosa lista de conceptos abstractos la mente puede hacer
jugarretas extraas, y sin una demostracin se correra el riesgo de crear autnticos
castillos de naipes. En las dems disciplinas cientficas la observacin y el
experimento sirven para validar la realidad de un objeto de estudio, pero si los
dems cientficos pueden usar los ojos para ver esa realidad fsica, los matemticos
tienen que confiar en la demostracin matemtica, como si de un sexto sentido se
tratara, para gestionar su invisible objeto de estudio.
Intentar demostrar pautas que ya han sido identificadas es, adems, un gran
catalizador para ulteriores descubrimientos matemticos. Muchos matemticos
opinan que sera mejor si los problemas de ese tipo no se resolvieran nunca, habida
cuenta de las nuevas maravillas matemticas que se encuentran por el camino.
Tales problemas le ofrecen al matemtico pionero la posibilidad de explorar
territorios cuya existencia jams habra imaginado cuando empez su travesa.
Pero quizs el argumento ms convincente para justificar por qu la cultura
matemtica da tanto valor al hecho de demostrar la verdad de un aserto sera que,
a diferencia del resto de las ciencias, puede permitirse el lujo de hacerlo. En
cuntas disciplinas existe algo comparable a la posibilidad de afirmar que la frmula
de Gauss para los nmeros triangulares no dejar nunca de dar la respuesta
correcta? Es posible que las matemticas sean una materia etrea, circunscrita a la
mente, pero su falta de realidad tangible est ms que compensada por la certeza
que proporcionan las demostraciones.
A diferencia de lo que sucede en otras ciencias cuyo modelo del mundo puede
desmoronarse en una generacin, la demostracin en matemticas nos permite
establecer con certeza absoluta que los hechos relativos a los nmeros primos no
cambiarn a la luz de futuros descubrimientos. Las matemticas son una pirmide
en la que cada generacin edifica sobre lo realizado por la que la precedi sin
necesidad de temer ningn hundimiento. Es esta indestructibilidad lo que hace tan
apasionante el hecho de ser matemtico: para ninguna otra ciencia se puede
afirmar que lo que establecieron los antiguos griegos contina siendo cierto. Hoy en
da podemos rernos de su idea de la materia compuesta por fuego, aire, agua y
42
Marcus du Sautoy
tierra; y quiz las futuras generaciones contemplarn la lista de 109 tomos de los
que consta la tabla peridica de los elementos de Mendeleyev con el mismo
desprecio con que nosotros consideramos el modelo del mundo qumico que
elaboraron los griegos. En cambio, todo matemtico empieza su formacin
aprendiendo lo que los antiguos griegos demostraron sobre los nmeros primos.
Los miembros de otros departamentos universitarios envidian la certeza que la
demostracin da al matemtico al menos tanto como se burlan de ella. La
estabilidad
que
crea
la
demostracin
matemtica
conduce
la
autntica
inmortalidad citada por Hardy; a menudo es sa la razn por la cual personas que
estn rodeadas de un mundo de inseguridades se sienten atradas por esta
disciplina. En muchos casos el mundo matemtico ha ofrecido refugio a jvenes
mentes deseosas de evadirse de un mundo real que no conseguan afrontar.
Nuestra fe en la indestructibilidad de una demostracin se refleja en las reglas que
gobiernan la asignacin de los premios para quien resuelva los Problemas del
Milenio de Clay: el premio monetario se ingresa al cabo de dos aos de la
publicacin de la demostracin, y una vez que sta ha recibido la aceptacin general
de la comunidad matemtica. Naturalmente, ello no garantiza completamente que
la demostracin est libre de errores, pero reconoce un hecho que todos
aceptamos: es posible determinar la existencia de errores en una demostracin sin
tener que esperar durante aos a que aparezcan nuevas pruebas. Si hay un error
deber estar ah, en la pgina que tenemos delante.
Son arrogantes los matemticos por opinar que tienen acceso a demostraciones
absolutas? Puede sostenerse que la demostracin de que cualquier nmero puede
expresarse como producto de nmeros primos tiene la misma probabilidad de ser
refutada que la fsica newtoniana o la teora de la indivisibilidad del tomo? La
mayora de los matemticos creen que las investigaciones futuras nunca supondrn
la destruccin de los axiomas relativos a los nmeros, que se consideran verdades
incontestables. Segn ellos, si se aplican correctamente las leyes de la lgica para
edificar sobre aquellas bases, se producirn demostraciones de los asertos sobre
nmeros que nunca sern invalidadas por nuevas intuiciones. Es posible que se
trate de una idea ingenua desde el punto de vista filosfico, pero ciertamente se
trata del principio fundamental de la secta de los matemticos.
43
Marcus du Sautoy
Mencionemos adems la excitacin emotiva que se aduea del matemtico al trazar

nuevos recorridos en el mapa de las matemticas: hay una increble sensacin de
euforia al descubrir una va para alcanzar la cima de una montaa lejana que ha
sido atisbada desde hace generaciones. Es como crear una historia maravillosa o
una pieza musical que transporta a la mente desde lo familiar hasta lo desconocido.
Es grandioso ser el primero en entrever la posible existencia de una montaa
remota como el ltimo teorema de Fermat o la hiptesis de Riemann, pero no se
puede comparar con la satisfaccin de explorar las tierras que nos conducen a tal
fin. Quiz los que ms adelante recorran la pista trazada por aquel pionero
experimentarn en parte el sentido de elevacin espiritual que acompa el primer
momento de epifana en el descubrimiento de una nueva demostracin. Esa es la
razn por la cual los matemticos siguen valorando la bsqueda de la demostracin
aunque estn absolutamente convencidos de la certeza de cosas como la hiptesis
de Riemann: en matemticas, el viaje es tan importante como la conquista de la
meta.
Las matemticas son un acto de creacin o de descubrimiento? Muchos
matemticos oscilan entre la sensacin de ser creativos y la de descubrir verdades
cientficas absolutas. A menudo las ideas matemticas pueden parecer muy
personales y ligadas a la mente creativa que las concibi; sin embargo, esta
impresin tiene su contrapeso en la conviccin de que la naturaleza lgica de la
disciplina implica que todos los matemticos viven un mismo mundo matemtico,
un mundo lleno de verdades inmutables. Esas verdades slo esperan a ser
desenterradas, y no existe ningn pensamiento creativo que pueda plantearse la
discusin sobre su existencia. Hardy expresa perfectamente esta tensin entre
creacin y descubrimiento con la que luchan los matemticos: Defiendo que la
realidad matemtica se sita fuera de nosotros, que nuestra funcin es descubrirla
u
observarla
que
los
teoremas
que
demostramos
describimos
con
grandilocuencia como nuestras creaciones no son ms que las notas de nuestras

observaciones. Pero en otros momentos opta por una descripcin ms artstica del
proceso
de
hacer
matemticas:
Las
matemticas
no
son
una
disciplina
contemplativa, sino creativa, escribe en Apologa de un matemtico, un libro que
44
Marcus du Sautoy
Graham Greene coloc junto a los diarios de Henry James como los mejores
ejemplos de lo que significa ser un artista creativo.
Por ms que los nmeros primos, junto con otros elementos de las matemticas,
sobrepasen las barreras culturales, mucha matemtica es creativa y producto de la
psique humana. Ocurre a menudo que las demostraciones, las historias que cuentan
los matemticos sobre su disciplina, pueden ser narradas de diversas maneras:
probablemente la demostracin de Wiles del ltimo teorema de Fermat resultar a
odos extraos tan misteriosa como el ciclo del Anillo de Wagner. Las matemticas
son un arte creativo sujeto a reglas rgidas, como escribir poesa o tocar blues: los
matemticos estn limitados por los pasos lgicos que tienen que seguir para dar
forma a sus demostraciones; pero a pesar de todo, en el interior de esas rgidas
reglas an existe una gran libertad. De hecho, la belleza de crear obedeciendo a un
sistema de reglas est en que nos vemos empujados hacia nuevas direcciones y
hallamos cosas que nunca esperaramos descubrir si no nos hubiramos dejado
llevar. Los nmeros primos son como las notas de una escala musical, y cada
cultura ha elegido tocar esas notas de una determinada manera, revelando ms de
lo que era de esperar sobre influencias sociales e histricas. La historia de los
nmeros primos es un espejo social como lo es el descubrimiento de verdades
eternas. El floreciente amor por las mquinas en los siglos XVII y XVIII se reflej en
un enfoque muy prctico, experimental, del estudio de los nmeros primos; en
contraste, la Europa de las revoluciones produjo una atmsfera que favoreci la
aplicacin de ideas abstractas, nuevas y audaces, en su anlisis. La eleccin sobre
cmo narrar el viaje es especfica de cada cultura particular.
3. Las fbulas de Euclides
Los antiguos griegos fueron los primeros en narrar esas historias. Comprendieron el
poder de las demostraciones en la bsqueda de los caminos definitivos que en el
mundo matemtico conducen a las montaas. Una vez coronadas, se desvanece
para siempre el miedo de que aquellas montaas sean un remoto espejismo
matemtico. Por
ejemplo, cmo
podemos
estar
realmente
seguros de
la
inexistencia de ciertos nmeros anmalos que no puedan construirse multiplicando

nmeros primos? Los antiguos griegos concibieron un razonamiento que no habra
45
Marcus du Sautoy
de permitir dudas ni en sus mentes ni en las de generaciones posteriores sobre la

posibilidad de que tales nmeros aparecieran jams.
A menudo los matemticos descubren una demostracin aplicando a un caso
particular la teora general que intentan demostrar, e intentando despus
comprender por qu la teora es vlida en ese caso: tienen la esperanza de que la
argumentacin o la receta que ha funcionado una vez funcione siempre, con
independencia del caso particular que hayan elegido para ser analizado. Por
ejemplo, para demostrar que cualquier nmero es producto de nmeros primos
podramos empezar por considerar el caso particular del nmero 140. Supongamos
que hemos comprobado que cualquier nmero menor que 140 o bien es primo o
bien es producto de nmeros primos: qu podemos decir del nmero 140? Es
posible que se trate de un nmero anmalo, que no sea ni primo ni producto de
primos? Empezaremos por comprobar que no se trata de un nmero primo. Cmo?
Demostrando que puede ser expresado como producto de dos nmeros menores
que l. Por ejemplo, es igual a 4 35. Ya hemos conseguido lo ms importante al
establecer que 4 y 35, nmeros inferiores a la presunta anomala, 140, pueden
escribirse como producto de nmeros primos: 4 es igual a 2 2 y 35 es igual a 5
7. Uniendo esas informaciones verificamos que efectivamente 140 es producto de 2
2 5 7. Por tanto, en definitiva, 140 no es un nmero anmalo.
Los antiguos griegos hallaron la manera de traducir este ejemplo particular en un
razonamiento que es de aplicacin general a todos los nmeros. Lo ms curioso es
que su razonamiento empieza por pedirnos que imaginemos que existen nmeros
anmalos, nmeros que ni son primos ni pueden escribirse como producto de
primos. Si esos nmeros anmalos existen, entonces cuando revisemos la secuencia
completa de los nmeros daremos antes o despus con el menor de ellos, que
llamaremos N. Dado que este nmero hipottico N no es un nmero primo,
estaremos en condiciones de expresarlo como producto de dos nmeros A y B
menores que N. Si ello no fuera posible, N sera un nmero primo.
Como A y B son menores que N, nuestra definicin de N exige que A y B puedan
expresarse como producto de nmeros primos. Por tanto, si multiplicamos entre s
todos los primos que componen A por todos los primos que componen B
obtendremos necesariamente el nmero N y, por tanto, habremos demostrado que
46
Marcus du Sautoy
N puede expresarse como producto de nmeros primos, lo cual es contradictorio

con la definicin de N. En consecuencia, nuestra hiptesis de partida, la existencia
de nmeros anmalos, no se puede sostener y, en definitiva, cualquier nmero, o
bien es primo, o bien puede expresarse como producto de nmeros primos.
Cuando he intentado explicar este razonamiento a mis amigos, siempre han tenido
la sensacin de que les estaba haciendo trampa. Hay algo vagamente falaz en
nuestro gambito de apertura: se supone que existen cosas que no queremos que
existan y se termina por demostrar que no existen. Esta estrategia de pensar lo
impensable se convirti en un potente instrumento para la construccin de
demostraciones por parte de los antiguos griegos. Est basada en un principio
lgico: una afirmacin debe ser cierta o falsa. Si partimos del supuesto de que la
afirmacin es falsa y terminamos en una contradiccin, podemos deducir de ello que
nuestro supuesto era errneo y concluir que la afirmacin tena que ser cierta.
La tcnica de demostracin que idearon los antiguos griegos se apoya en la pereza
de muchos matemticos: en lugar de afrontar la tarea imposible de realizar infinitos
clculos explcitos para demostrar que todos los nmeros pueden ser construidos
utilizando nmeros primos, el razonamiento abstracto captura la esencia de cada
uno de esos clculos; es como conocer la manera de subirse a lo alto de una
escalera infinita sin tener que llevar a trmino la empresa fsicamente.
Euclides, ms que cualquier otro matemtico griego, es considerado el padre de la
demostracin. Vivi en Alejandra alrededor del 300 a. C., en la poca en la que
Ptolomeo I acababa de fundar all lo que hoy llamaramos un gran instituto de
investigacin. Ah escribi uno de los manuales ms influyentes de toda la historia
conocida: Elementos. En la primera parte del libro, Euclides fij los axiomas de la
geometra que describen las relaciones entre puntos y lneas. Estos axiomas se
enuncian como verdades evidentes sobre los objetos geomtricos, para que luego la
geometra pueda dar una descripcin matemtica del mundo fsico. A continuacin
Euclides utiliz las reglas de la deduccin para enunciar quinientos teoremas
geomtricos.
La parte central de los Elementos de Euclides se refiere a las propiedades de los
nmeros, y ah hallamos lo que muchos consideran el primer ejemplo realmente
brillante de razonamiento matemtico. En la proposicin 20, Euclides describe una
47
Marcus du Sautoy
verdad simple, pero fundamental, sobre los nmeros primos: que hay infinitos.
Parte del supuesto de que cualquier nmero puede construirse multiplicando entre
s nmeros primos. Sobre esto edifica la demostracin. Si los nmeros primos son
los elementos bsicos de todos los dems nmeros, se pregunta: es posible que
slo exista un nmero finito de tales elementos bsicos? La tabla peridica de los
elementos qumicos fue obra de Mendeleiev, y en su forma actual clasifica 109
tomos distintos con los que se puede construir toda la materia. No podra suceder
lo mismo con los nmeros primos? Y si un Mendeleiev de las matemticas hubiera
presentado a Euclides una lista de 109 nmeros primos y lo hubiera retado a
demostrar que faltaba alguno en la lista?
Por qu, por ejemplo, no es posible construir todos los nmeros simplemente
multiplicando diversas combinaciones de los nmeros primos 2, 3, 5 y 7? Euclides
reflexion sobre cmo se podran buscar nmeros que no fueran producto de esos
cuatro primos. Bueno, es fcil, podramos decir. Basta con tomar el siguiente
primo, que es 11; ciertamente no se puede obtener 11 utilizando 2, 3, 5 y 7. Pero
antes o despus esa estrategia est condenada al fracaso ya que, todava hoy, no
tenemos una idea ntida sobre cmo establecer con certeza dnde se encontrar el
siguiente nmero primo. Y precisamente por esa impredecibilidad fue por lo que
Euclides tuvo que intentar un camino distinto en su bsqueda de un mtodo que
funcionase con independencia de lo larga que fuera la lista de los primos.
No tenemos forma de saber si la idea fue realmente de Euclides o si l se limit a
poner por escrito las ideas que otros haban tenido en Alejandra. En cualquier caso,
Euclides consigui mostrar cmo poda construirse un nmero imposible de calcular
utilizando cualquier lista de nmeros primos dada. Tomemos, por ejemplo, los
primos 2, 3, 5 y 7; Euclides calcul su producto, con lo que obtuvo 2 3 5 7 =
210 y a continuacin y aqu est el golpe genial sum 1 al producto para
obtener 211, que no era divisible por ninguno de los primos de la lista, es decir, 2,
3, 5 y 7. Al aadir 1 al producto garantizaba que la divisin entre un nmero primo
de la lista dara siempre 1 de resto.
Ahora bien, dado que Euclides saba que todos los nmeros se construyen
multiplicando nmeros primos entre s, esto tambin tena que ser cierto para 211.
Y como 211 no es divisible por 2, 3, 5 ni 7, tena que haber forzosamente otros
48
Marcus du Sautoy
nmeros primos tales que al multiplicarlos entre s dieran 211 como resultado. En
este ejemplo en particular, 211 es en s mismo un nmero primo. Euclides no
afirmaba que el nmero as obtenido sera siempre primo, sino que tena que estar
formado por un producto de nmeros primos que no estaban en la lista
proporcionada por nuestro Mendeleiev de las matemticas.
Por ejemplo, supongamos que alguien afirme que todos los nmeros se pueden
construir utilizando la lista finita de nmeros primos 2, 3, 5, 7, 11 y 13. En este
caso, el nmero que se obtiene con el mtodo pensado por Euclides es 2 3 5
7 11 13 + 1 = 30.031, que no es primo. Todo lo que Euclides afirmaba es que,
dada una lista finita cualquiera de nmeros primos, l siempre poda construir un
nmero que fuese el producto de nmeros primos no comprendidos en esa lista. En
el caso particular de 30.031, los nmeros primos necesarios para construirlo son 59
y 509. Sin embargo, en general Euclides no tena manera de conocer el valor exacto
de esos nuevos nmeros primos: slo saba que tenan que existir.
Era una argumentacin maravillosa: Euclides no saba cmo producir explcitamente
nmeros primos, pero poda demostrar que los primos no se terminaran jams. Un
hecho sorprendente es que todava hoy no sabemos si los nmeros de Euclides
contienen infinitos nmeros primos, pero en cambio son suficientes para demostrar
que tienen que existir infinitos nmeros primos. Con la demostracin de Euclides se
desvaneca la posibilidad de construir una tabla peridica que comprendiera todos
los nmeros primos o de descubrir un genoma de los nmeros primos capaz de
codificarlos por millones. Si nos limitamos a coleccionar ejemplares no llegaremos
jams a comprender estos nmeros. He ah, pues, el reto final: el matemtico,
dotado de armamento limitado, se lanza sobre la extensin infinita de los nmeros
primos. Cmo podremos algn da conseguir trazar un recorrido a travs de este
caos infinito de nmeros y determinar una estructura que nos permita prever su
comportamiento?
4. A la caza de los nmeros primos
Durante generaciones se ha intentado sin xito superar a Euclides en la
comprensin
de
los
nmeros
primos
se
han
planteado
especulaciones
interesantes, pero, como le gustaba decir a Hardy, profesor de matemticas de
49
Marcus du Sautoy
Cambridge, cualquier bobo puede plantear preguntas sobre los nmeros primos a
las cuales el ms inteligente de los hombres no puede responder. Con la conjetura
de los primos gemelos, por ejemplo, se nos pregunta si existen infinitos nmeros
primos p tales que p + 2 sea tambin un nmero primo. Un par de nmeros primos
gemelos est formado por 1.000.037 y 1.000.039 (observemos que esa es la
mnima distancia entre dos nmeros primos, ya que N y N + 1 no pueden ser
ambos primos excepto en el caso N = 2 ya que al menos uno de ellos es
divisible por 2), es posible que los hermanos gemelos de Sacks, los sabios autistas,
poseyeran una especial capacidad para determinar esos primos gemelos? Euclides
demostr hace dos mil aos que hay infinitos nmeros primos, pero nadie sabe si
existe un nmero ms all del cual no hay ms de esas parejas de primos vecinos.
Pero si las suposiciones son una cosa, el objetivo final sigue siendo la demostracin.
Con diferentes grados de xito, los matemticos buscaron inventar frmulas que,
aunque no generaran todos los nmeros primos, al menos produjeran una lista de
primos. Fermat crey haber hallado una: su hiptesis era que elevando 2 a la
potencia 2N y sumndole 1, el nmero resultante sera un nmero primo; este
nmero recibe el nombre de ensimo nmero de Fermat. Por ejemplo, si tomamos
N = 2 y lo elevamos a la potencia 22 = 4, obtenemos 16 y, al aadirle 1, obtenemos
17, que es el segundo nmero primo de Fermat. Fermat crea que su frmula
siempre le proporcionara un nmero primo, pero sta result una de las pocas
ocasiones en que se equivoc. Los nmeros de Fermat se hacen enormes muy
rpidamente: el quinto nmero de Fermat tiene ya diez cifras, y estaba fuera del
alcance de sus clculos. Se trata adems del menor nmero de Fermat que no es
primo, ya que es divisible entre 641.
Los nmeros de Fermat eran muy estimados por Gauss. El hecho de que 17 sea uno
de los primeros nmeros de Fermat es la clave gracias a la cual Gauss consigui
construir su figura geomtrica perfecta de 17 lados. En su gran tratado
Disquisitiones arithmeticae, Gauss demuestra por qu, si el ensimo nmero de
Fermat es un nmero primo, se puede realizar una construccin geomtrica de N
lados utilizando slo la regla y el comps. El cuarto nmero de Fermat, 65.537, es
primo, y ello significa que con estos instrumentos realmente elementales es posible
construir una figura geomtrica perfecta con 65.537 lados.
50
Marcus du Sautoy
Hasta la fecha los nmeros de Fermat apenas nos han dado ms de cuatro nmeros
primos, pero Fermat tuvo mayor xito en determinar algunas de las propiedades
muy especiales que poseen. Descubri un hecho curioso relativo a los nmeros
primos que, como 5, 13, 17 o 29, al dividirlos entre 4 dan 1 de resto: tales nmeros
se pueden escribir como la suma de dos cuadrados, por ejemplo: 29 = 2 2 + 52. Esta
es otra de las bromas de Fermat: aunque afirm poseer la demostracin, le falt
poner por escrito la mayora de sus pormenores.
El da de Navidad de 1640 Fermat escribi sobre su descubrimiento que ciertos
nmeros primos podan expresarse como suma de dos cuadrados en una carta
que envi a un monje francs llamado Marn Mersenne. Los intereses de Mersenne
no se limitaban a las cuestiones litrgicas, amaba la msica y fue el primero en
elaborar una teora de los armnicos coherente. Tambin amaba los nmeros.
Mersenne y Fermat mantenan correspondencia regular sobre sus descubrimientos
matemticos: Mersenne se hizo famoso por su papel de intermediario en la
comunidad cientfica internacional: los matemticos de la poca difundieron sus
ideas a travs de l.
Tal como ha sucedido a generaciones enteras de matemticos, tambin Mersenne
fue posedo por la obsesin de descubrir un orden en los nmeros primos. Y, a
pesar de no conseguir una frmula que produjera todos los primos, ide una que a
la larga se ha demostrado mucho ms eficaz para descubrir nmeros primos que la
frmula de Fermat. Tambin l, como Fermat, empez por considerar las potencias
de 2. Pero en lugar de sumar 1 al resultado, como haba hecho Fermat, Mersenne
decidi restar 1, por ejemplo: 23 1 = 8 1 = 7, que es un nmero primo. Es
posible que Mersenne se apoyara en su intuicin musical: doblando la frecuencia de
una nota se la aumenta una octava y, por tanto, las potencias de 2 producen notas
armnicas; por otra parte, es natural esperar que un desplazamiento de frecuencias
de 1 d lugar a una nota disonante, incompatible con todas las frecuencias
anteriores, una nota prima.
Mersenne descubri enseguida que su frmula no siempre daba un nmero primo,
por ejemplo: 24 1 = 15. Entendi que si n no era primo, entonces tampoco lo era
2n 1, pero afirm con osada que, para valores de n no superiores a 257, 2n 1
sera primo si y slo si n era uno de los siguientes nmeros: 2, 3, 5, 7, 13, 19, 31,
51
Marcus du Sautoy
67, 127, 257. Haba descubierto un hecho engorroso: aunque n fuera un nmero
primo, ello no garantizaba que lo fuera 2n 1. Mersenne poda calcular a mano 211
1 obteniendo 2.047, que es 23 89. Generaciones de matemticos se han
quedado estupefactas ante la capacidad de Mersenne de afirmar que un nmero
grande como 2257 1 era primo. Se trata de un nmero de setenta y siete cifras.
Podra ser que el monje hubiera accedido a una frmula mstica aritmtica que le
dijera por qu aquel nmero, absolutamente fuera de las capacidades humanas, era
primo?
Los matemticos opinan que si continuramos con la lista de Mersenne, hallaramos
infinitos valores de n tales que sus correspondientes nmeros de Mersenne 2 n 1
seran primos, pero todava falta una demostracin de la veracidad de tal
suposicin. Todava estamos a la espera de un Euclides de nuestros das que
demuestre que los primos de Mersenne no se terminarn nunca. O quizs esa
cumbre remota es slo un espejismo.
Muchos matemticos de la generacin de Fermat y Mersenne se recrearon en las
interesantes propiedades numerolgicas de los nmeros primos, pero sus mtodos
no estaban a la altura del ideal de demostracin de los antiguos griegos. Ello explica
en parte por qu Fermat no proporcion los detalles de muchas demostraciones que
deca haber descubierto: en su poca haba una manifiesta falta de inters en
proporcionar tales explicaciones lgicas. Los matemticos quedaban satisfechos
plenamente con una aproximacin ms emprica a su disciplina, una disciplina en la
que, de manera cada vez ms mecnica, los resultados se justificaban a partir de
sus aplicaciones prcticas. Sin embargo, en el siglo XVIII apareci en escena un
personaje que habra de recuperar el sentido de la demostracin en matemticas: el
matemtico suizo Leonard Euler, nacido en 1707, encontr explicacin a muchas de
las regularidades que Fermat y Mersenne haban descubierto pero no haban
conseguido justificar. Los mtodos de Euler habran de tener ms adelante un papel
fundamental en la apertura de nuevas ventanas tericas a nuestra comprensin de
los nmeros primos.
5. Euler, el guila matemtica
52
Marcus du Sautoy
Los aos centrales del siglo XVIII fueron un perodo de mecenazgo cortesano. Se
trata de la Europa pre revolucionaria, cuando los pases estaban regidos por
dspotas ilustrados: Federico el Grande en Berln, Pedro el Grande y Catalina la
Grande en San Petersburgo, Luis XV y Luis XVI en Pars. Bajo su mecenazgo se
financiaron las academias que dieron impulso intelectual a la Ilustracin. Para
aquellos soberanos, el rodearse de intelectuales en sus cortes era un signo de
distincin y eran conscientes de la potencialidad de las ciencias y de las
matemticas para aumentar las capacidades militares e industriales de los pases
que regan.
El padre de Euler era pastor, y esperaba que su hijo lo siguiese en su carrera
eclesistica; sin embargo, los precoces talentos matemticos de Euler haban
reclamado la atencin de los poderosos: bien pronto las academias de toda Europa
empezaron a hacerle ofertas. Estuvo tentado de inscribirse en la Academia de Pars,
que en aquella poca se haba convertido en el centro mundial de la actividad
matemtica, pero eligi aceptar la oferta que recibi en 1726 de la Academia de
Ciencias de San Petersburgo, piedra angular de la campaa que Pedro el Grande
promovi para la mejora de la instruccin en Rusia. All, Euler se reencontrara con
distintos amigos de Basilea que haban estimulado su inters por las matemticas
cuando era nio. Le escribieron desde San Petersburgo pidindole que trajera de
Suiza quince libras de caf, una libra del mejor t verde, seis botellas de brandy,
doce docenas de pipas de buen tabaco y algunas docenas de paquetes de naipes.
Cargado de regalos, el joven Euler necesit siete semanas para completar su largo
viaje en barco, a pie y en diligencia; finalmente, lleg a San Petersburgo en mayo
de 1727 para continuar sus sueos matemticos. La produccin posterior de Euler
fue tan vasta que, cincuenta aos despus de su muerte, acaecida en 1783, la
Academia de San Petersburgo estaba todava publicando los materiales que se
guardaban en sus archivos.
El papel del matemtico cortesano queda reflejado a la perfeccin en una ancdota
que habra tenido lugar mientras Euler se encontraba en San Petersburgo: Catalina
la Grande tena como husped al famoso filsofo ateo francs Denis Diderot;
Diderot tuvo siempre una actitud ms bien despreciativa hacia las matemticas,
manteniendo que stas no aadan nada a la experiencia y que nicamente servan
53
Marcus du Sautoy
para interponer un velo entre los hombres y la naturaleza; Catalina se cans pronto
de su husped, pero no por sus ideas denigratorias hacia las matemticas sino por
sus irritantes intentos de hacer tambalear la fe religiosa de los cortesanos. Euler fue
llamado a la corte para que contribuyera a silenciar a aquel ateo insoportable; por
gratitud al mecenazgo de Catalina, Euler acept rpidamente y, ante la corte
reunida, se dirigi a Diderot en tono solemne: Seor, (a + bn)/n = x; por tanto,
Dios existe: responda. Se dice que, ante un asalto matemtico tan impetuoso,
Diderot se bati en retirada.
Es probable que esta ancdota, que fue narrada por el famoso matemtico ingls
Augustus De Morgan en 1872, haya sido adornada para hacerla ms ocurrente, y
refleja sobre todo el hecho de que muchsimos matemticos gozan humillando a los
filsofos; pero demuestra que las cortes reales europeas no se consideraban
completas sin un ramillete de matemticos junto a los astrnomos, los artistas y los
compositores.
Catalina la Grande estaba menos interesada en las demostraciones matemticas de
la existencia de Dios que en la obra de Euler en el campo de la hidrulica, de las
construcciones navales y de la balstica. Los intereses del matemtico suizo se
dirigan a todos los rincones de las matemticas de su tiempo: adems de dedicarse
a las matemticas militares, Euler escribi sobre teora de la msica, aunque se da
la paradoja de que su tratado fue considerado demasiado matemtico por los
msicos y demasiado musical por los matemticos.
Uno de sus triunfos ms populares fue la solucin del problema de los puentes de
Knigsberg. El ro Pregel, hoy conocido con el nombre de Pregolya, cruza la ciudad
prusiana de Knigsberg (hoy se encuentra en Rusia, y se llama Kaliningrado).
Como, al dividirse, el ro crea dos islas en el centro de la ciudad, los habitantes de
Knigsberg haban construido siete puentes para cruzarlo (vase figura).
54
Marcus du Sautoy
Los puentes de Knigsberg.

Para sus ciudadanos se haba convertido en un reto saber si era posible pasear por
la ciudad cruzando por cada puente una y slo una vez y volver al punto de partida.
Finalmente, en 1735, Euler demostr que se trataba de una empresa imposible. A
menudo se cita su demostracin como el origen de la topologa, en la que las
dimensiones fsicas reales son irrelevantes para el problema: lo que contaba para la
solucin de Euler era la red de conexiones entre las diversas partes de la ciudad, y
no sus localizaciones reales ni las distancias respectivas. El mapa del metro de
Londres nos muestra un ejemplo de este principio.
Pero lo que cautivaba por encima de todo el corazn de Euler eran los nmeros.
Como escribira Gauss:
Las particulares bellezas de estos campos han atrado a todos los
que se han dedicado activamente a su cultivo; pero ninguno ha
expresado este hecho tan a menudo como Euler quien, en casi todos
sus numerosos escritos dedicados a la teora de los nmeros, cita
continuamente el placer que obtiene de esas investigaciones, y el
grato cambio que haya respecto a las labores ms directamente
ligadas a aplicaciones prcticas.
55
Marcus du Sautoy
La pasin de Euler por la teora de los nmeros haba sido estimulada por su
correspondencia con Christian Goldbach, un matemtico aficionado alemn que
viva en Mosc con el empleo no oficial de secretario de la Academia de Ciencias de
San Petersburgo. Igual que el matemtico aficionado Mersenne antes que l,
Goldbach encontraba fascinante jugar con los nmeros y ejecutar experimentos
numricos. Fue a Euler a quien Goldbach comunic su propia conjetura: segn l,
era posible escribir cualquier nmero par como producto de dos nmeros primos.
Como respuesta, Euler escribira a Goldbach para pedirle que verificara muchas de
las demostraciones que l haba formulado con el objeto de validar el misterioso
catlogo de los descubrimientos de Fermat. En contraste con la reticencia de Fermat
para informar al mundo de sus presuntas demostraciones, Euler estuvo encantado
de mostrar a Goldbach su demostracin del hecho de que ciertos nmeros primos
se pueden expresar como la suma de dos cuadrados, como haba afirmado Fermat.
Euler consigui incluso demostrar un caso particular del ltimo teorema de Fermat.
A pesar de su pasin por las demostraciones, en lo ms profundo Euler segua
siendo, por encima de todo, un matemtico experimental: muchas de sus
argumentaciones contenan pasos que no eran totalmente rigurosos; que andaban,
a fin de cuentas, sobre el filo de la navaja. Ello no le preocupaba, a condicin de
que condujeran a nuevos descubrimientos interesantes. Como matemtico, posea
excepcionales capacidades de clculo y era extraordinariamente hbil manipulando
frmulas hasta conseguir que aparecieran extraas conexiones. Como hizo notar el
acadmico francs Franois Arago: Euler calculaba sin esfuerzo aparente, como los
hombres respiran o las guilas se sostienen en el viento.
Ms que cualquier otra cosa, a Euler le gustaba calcular nmeros primos.
Confeccion tablas de todos los primos menores de 100.000, y de algunos mayores.
En 1732 fue tambin el primero en demostrar que la frmula de Fermat para
calcular nmeros primos, 22N, dejaba de ser vlida cuando N = 5. Empleando
nuevas ideas tericas consigui mostrar que es posible descomponer aquel nmero
de diez cifras como producto de dos primos menores. Uno de sus descubrimientos
ms curiosos fue una frmula que pareca generar una inexplicable cantidad de
nmeros primos. En 1772 calcul todos los resultados que se obtienen cuando se
sustituyen todos los nmeros comprendidos entre 0 y 39 en la frmula
56
Marcus du Sautoy
x2 1 x + 41
Obtuvo la lista siguiente:
41
43
47
53
61
71
83
97
113
131
151
173
197
223
251
281
313
347
383
421
461
503
547
593
641
691
743
797
853
911
971
1.033
1.097
1.163
1.231
1.301
1.373
1.447
1.523
1.601.
A Euler le pareci extrao que fuera posible generar tantos nmeros primos
utilizando aquella frmula. Comprendi que el proceso estaba destinado a
interrumpirse en un cierto punto. Es probable que el lector ya haya notado que,
cuando se sustituye x por 41 en la frmula, obtenemos un resultado que es divisible
entre 41. Tambin cuando x = 40 la frmula produce un nmero que no es primo.
De todas formas, Euler se sorprendi de la capacidad de su frmula para generar
tantos nmeros primos. Empez a preguntarse con qu nmeros distintos de 41
podra obtener un resultado similar. Descubri que, adems de 41, poda elegir
tambin q = 2, 3, 5, 11, 17 para que la frmula
x2 + x + q
nos diera nmeros primos para cualquier valor de x comprendido entre 0 y q 2.
Sin embargo, hallar una frmula as de simple que generara todos los nmeros
primos era una empresa imposible, incluso para el gran Euler. Como escribi en
1751: Hay algunos misterios que la mente humana no penetrar jams. Para
convencernos de ello basta con que echemos un vistazo a las tablas de nmeros
primos. Observaremos que en ellas no reina orden ni ley. Resulta paradjico que
57
Marcus du Sautoy
los objetos fundamentales sobre los que construimos el mundo lleno de orden de las
matemticas se comporten de un modo tan salvaje e impredecible.
Ms adelante se descubri que Euler estaba prcticamente sentado sobre una
ecuacin que terminara por sacar a los nmeros primos del punto muerto. Pero
tendran que pasar otros cien aos, y se necesitara otra gran mente para hacer
evidente lo que Euler no consigui mostrar: esa mente era la de Bernhard Riemann.
Sin embargo, fue Gauss quien en uno de sus clsicos movimientos laterales,
termin por sugerir a Riemann la nueva perspectiva.
6. La estimacin de Gauss
Si muchos siglos de investigaciones no haban servido para alumbrar una frmula
mgica que generara la lista de los nmeros primos, quiz haba llegado ya el
momento de adoptar una estrategia distinta. Esto es lo que pensaba Gauss a los
quince aos, en 1792. El ao anterior le haban regalado un libro de logaritmos.
Hasta hace pocas dcadas, las tablas de logaritmos les resultaban familiares a todos
los adolescentes que efectuaban clculos escolares. Despus, con la aparicin de las
calculadoras de bolsillo, estas tablas han perdido su papel como instrumentos
fundamentales en la vida cotidiana, sin embargo, desde hace centenares de aos
los navegantes, banqueros y mercaderes venan utilizndolas para convertir difciles
multiplicaciones en simples sumas. Al final del nuevo libro de Gauss haba tambin
una tabla de nmeros primos. Para Gauss, el hecho de que los nmeros primos y
los logaritmos aparecieran juntos tena algo de misterioso. De hecho, tras muchos
clculos, haba llegado a tener la sensacin de que haba alguna conexin entre
estos dos objetos aparentemente independientes.
La primera tabla de logaritmos se concibi en 1614, en una poca en que magia y
ciencia eran compaeras inseparables. Su creador, el barn escocs John Napier,
era considerado por sus vecinos como un brujo que practicaba las ciencias ocultas.
Vestido de negro, con un gallo negro como el carbn sobre el hombro, rondaba con
aires furtivos por los alrededores de su castillo farfullando lo que predeca su
lgebra apocalptica: que entre 1688 y 1700 tendra lugar el Juicio Universal. Pero
adems de aplicar sus habilidades matemticas a la prctica del ocultismo, Napier
descubri la magia de la funcin logartmica.
58
Marcus du Sautoy
Si introducimos un nmero en nuestra calculadora, por ejemplo 100, y a

continuacin pulsamos la tecla log, la calculadora nos dar un nuevo nmero, el
logaritmo de 100. Lo que la calculadora ha hecho es resolver un pequeo enigma:
ha buscado el nmero x que es solucin de la ecuacin 10 x = 100. En este caso
especfico la respuesta que nos da la calculadora es 2. Si introducimos 1.000, un
nmero diez veces mayor que 100, la respuesta de la calculadora ser 3: el
logaritmo ha aumentado en 1 unidad. Esta es la caracterstica fundamental del
logaritmo: transforma la multiplicacin en suma. Cada vez que multiplicamos el
nmero original por diez, obtenemos el nuevo resultado sumando una unidad al
resultado anterior.
Para los matemticos fue un paso importante comprender que era posible
considerar logaritmos de nmeros que no fueran potencias enteras de 10. Por
ejemplo, Gauss poda ir a sus tablas de logaritmos para descubrir que si elevaba 10
a la potencia 2,10721 obtendra un nmero muy prximo a 128. Esos eran los
clculos que Napier haba recogido en sus tablas de 1614.
Las tablas logartmicas contribuyeron a acelerar el desarrollo del mundo del
comercio y de la navegacin que floreca en el siglo XVII. Gracias al dilogo que los
logaritmos permiten entre multiplicacin y suma, las tablas transformaban el
complejo problema de multiplicar dos nmeros grandes en la tarea ms sencilla de
sumar sus logaritmos. Para multiplicar nmeros grandes, el mercader sumaba sus
logaritmos, y a continuacin utilizaba las tablas logartmicas a la inversa para hallar
el resultado de la multiplicacin original. El tiempo que un marinero o un vendedor
ahorraba gracias a las tablas poda evitar el naufragio de una nave o el fracaso de
un negocio.
Pero lo que realmente fascin a Gauss fue la tabla de los nmeros primos que se
adjuntaba al final de su libro de logaritmos. Al contrario de lo que suceda con los
logaritmos, para los que se interesaban en las aplicaciones prcticas de las
matemtica, esas tablas de nmeros primos no eran sino una curiosidad. (Las
tablas de nmeros primos confeccionadas en 1776 por Antonio Felkel se
consideraron tan intiles que terminaron por ser utilizadas como cartuchos en la
guerra entre Austria y Turqua!). Los logaritmos eran muy predecibles; los nmeros
59
Marcus du Sautoy
primos eran completamente azarosos: pareca que no hubiera forma de predecir el

menor nmero primo mayor que 1.000, por ejemplo.
El importante paso que dio Gauss fue plantearse una pregunta distinta. En lugar de
intentar prever la posicin precisa de un nmero primo respecto del anterior,
intent comprender si era posible averiguar cuntos nmeros primos existiran
inferiores a 100, cuntos inferiores a 1.000, y as sucesivamente. Dado un nmero
N cualquiera, haba alguna forma de estimar el nmero de primos comprendidos
entre 1 y N? Por ejemplo, los nmeros primos menores que 100 son 25; es decir, si
elegimos un nmero al azar comprendido entre 1 y 100, tenemos una posibilidad
sobre cuatro de dar con un nmero primo, cmo cambia esta proporcin cuando se
consideran los nmeros comprendidos entre 1 y 1.000, o entre 1 y 10.000? Armado
con sus tablas de nmeros primos, Gauss empez la bsqueda. Al observar la
fraccin de nmeros primos comprendidos entre intervalos cada vez mayores,
descubri que empezaba a aparecer una estructura. Dejando aparte el azar de
aquellos nmeros, pareca como si una sorprendente regularidad apareciera entre la
niebla. Si observamos la tabla de valores de los nmeros primos comprendidos
entre 1 y diversas potencias de diez que transcribimos a continuacin, que est
basada en mtodos de clculo ms modernos, esa regularidad resulta evidente.
Nmero de primos
Distancia media
comprendidos entre 1 y
entre dos nmeros
N, que se suele indicar
primos
como (N).
consecutivos.
10
2,5
100
25
4,0
1.000
168
6,0
10.000
1.229
8,1
100.000
9.592
10,4
1.000.000
78.498
12,7
10.000.000
664.579
15,0
100.000.000
5.761.455
17,4
60
Marcus du Sautoy
1.000.000.000
50.847.534
19,7
10.000.000.000
455.052.511
22,0
Esta tabla, que contiene mucha ms informacin de la que tena Gauss a su

disposicin, nos muestra claramente la regularidad que descubri. Esta se
manifiesta sobre todo en la ltima columna, que representa la proporcin de
nmeros primos sobre la totalidad de los nmeros considerados. Por ejemplo,
cuando se cuenta hasta 100, uno de cada cuatro nmeros es primo, es decir, en
este intervalo deberemos contar 4, en promedio, para pasar de un nmero primo al
siguiente. Entre los nmeros menores a 10 millones, 1 de cada 15 es primo. (Es
decir, por ejemplo, que hay una probabilidad sobre 15 de que un nmero telefnico
de siete cifras sea primo). Para N mayor que 10.000, el incremento de valores de
esta ltima columna es siempre aproximadamente igual a 2,3.
O sea que, cada vez que Gauss multiplicaba N por 10, tena que aadir 2,3 a la
relacin entre los nmeros primos y N; este nexo entre multiplicacin y suma es
precisamente la relacin subyacente en un logaritmo. Gauss, con su libro de
logaritmos, debi tropezar con esta conexin que lo miraba directamente a la cara.
La razn por la que las fracciones de nmeros primos aumentaban en 2,3 en lugar
de hacerlo en 1 cada vez que Gauss multiplicaba N por 10 est en el hecho de que
los nmeros primos prefieren los logaritmos basados en potencias de un nmero
distinto de 10. Cuando tecleamos el nmero 100 en nuestra calculadora y pulsamos
a continuacin la tecla log, el resultado que obtenemos es 2, es decir, la solucin
de la ecuacin. Pero nada nos impide elegir un nmero distinto de 10 para elevarlo
a la potencia x: lo que hace al nmero 10 tan atrayente es nuestra obsesin por los
diez dedos. El nmero que se eleva a la potencia x recibe el nombre de base del
logaritmo. Podemos calcular el logaritmo de un nmero en una base distinta de 10;
si, por ejemplo, queremos calcular el logaritmo de 128 en base 2 en lugar de la
base 10, tendremos que resolver un problema distinto: hallar un nmero x tal que
2x = 128. Si nuestra calculadora tuviera una tecla log en base 2, la pulsaramos y
obtendramos 7 como respuesta, ya que tenemos que elevar 2 a la sptima potencia
para obtener 128: 27 = 128.
61
Marcus du Sautoy
Lo que Gauss descubri es que para contar los nmeros primos se pueden usar los
logaritmos en base e, un nmero especial que, hasta la duodcima cifra decimal,
vale 2,718 281 828 459 (Igual que , este nmero tiene una expresin decimal
infinita y no peridica). En matemticas e resulta ser tan importante como , y hace
su aparicin en cualquier rincn del mundo matemtico. Por esta razn, los
logaritmos en base e reciben el nombre de logaritmos naturales.
La tabla que Gauss haba construido a los quince aos lo llev a formular la
siguiente hiptesis: para los nmeros comprendidos entre 1 y N, cada log(N)
nmeros se dar en promedio uno que ser primo (donde log(N) indica el logaritmo
de N en base e). En consecuencia, poda estimar que la cantidad de nmeros primos
comprendidos entre 1 y N es aproximadamente N/log(N). Gauss no afirmaba que
ello le diera por arte de magia una frmula exacta para calcular cuntos nmeros
primos hay entre 1 y N; slo que pareca proporcionar una ptima estimacin
aproximada.
Su filosofa era similar a la que haba aplicado para calcular el reencuentro con
Ceres: aquel mtodo astronmico proporcionaba una buena previsin para la
observacin de una pequea regin del espacio, sobre la base de los datos
disponibles, de modo que Gauss adopt la misma actitud al analizar los nmeros
primos. Para generaciones de matemticos, el hecho de intentar prever la posicin
exacta de un nmero primo respecto del anterior e idear frmulas que generen
nmeros primos se haba convertido en una obsesin. Al evitar fijar su atencin en
el detalle insignificante de establecer qu nmeros eran o no primos, Gauss haba
identificado una especie de orden. Si en lugar de preguntarnos qu nmeros son
primos, damos un paso atrs y nos planteamos la cuestin ms amplia de cuntos
nmeros primos hay menores que un milln aparece una notable regularidad.
Gauss haba introducido una importante modificacin psicolgica en la observacin
de los nmeros primos. Era como si las generaciones anteriores hubieran escuchado
una nota de la msica de los nmeros primos cada vez, sin conseguir or la
composicin completa. Al concentrarse en la cantidad de nmeros primos que se
localizan cada vez que contamos cifras ms altas, Gauss descubri una nueva forma
de escuchar el tema principal.
62
Marcus du Sautoy
Siguiendo el ejemplo de Gauss, se ha convertido en prctica habitual indicar la

cantidad de nmeros primos comprendidos entre 1 y N con el smbolo (N) (que no
tiene nada que ver con el nmero ). Fue muy desafortunado que adoptara un
smbolo que recuerda la circunferencia y el nmero 3,1415 Para evitar malas
interpretaciones, pensmoslo slo como una nueva tecla de nuestra calculadora,
escribamos el nmero N y pulsemos la tecla (N) para que la calculadora nos revele
el nmero de primos menores o iguales que N. Por ejemplo, (100) = 25 es el
nmero de primos no mayores que 100, y (1.000) = 168.
Observemos que tambin podemos utilizar esta nueva tecla cuentaprimos para
identificar con precisin la posicin de un nmero primo. Si tecleamos 100 y
pulsamos nuestra tecla para contar los nmeros primos entre 1 y 100, obtendremos
25. Si ahora tecleamos el nmero 101 la respuesta aumentar en una unidad y
obtendremos 26, lo cual significa que 101 es un nuevo nmero primo. Es decir,
cada vez que hay diferencia entre (N) y (N + 1) sabremos que N + 1 ha de ser
un nuevo nmero primo.
Para ilustrar hasta qu punto es sorprendente la regularidad que descubri Gauss,
podemos observar un grfico de la funcin (N). Veamos el aspecto de la grfica de
(N) para valores de N entre 1 y 100:
La escalinata de los nmeros primos. La grfica representa las cantidades

acumuladas de nmeros primos que hay contando desde 1 hasta 100.
63
Marcus du Sautoy
A esta pequea escala, el resultado de la grfica es una escalinata caprichosa, en la

que es difcil prever cunto habr que esperar antes de encontrar el siguiente
escaln. Con estas dimensiones todava conseguimos ver los pequeos detalles de
los nmeros primos, las notas individuales.
Demos ahora un paso atrs y observemos la grfica de la misma funcin cuando N
toma valores comprendidos en un intervalo mucho mayor. Contemos, por ejemplo,
los nmeros primos hasta 100.000:
La escalinata de los nmeros primos en el intervalo que va de 1 a 100.000.

Cada escaln particular se vuelve insignificante y podemos observar la tendencia
general de esta funcin: un ascenso lento y regular. Este era el gran tema que
haba odo Gauss y que era capaz de imitar utilizando la funcin logartmica.
La revelacin del crecimiento regular de la grfica, a pesar de la extrema
impredecibilidad de los nmeros primos, es uno de los hechos ms milagrosos de
las matemticas y supone uno de los hitos de la historia de los nmeros primos. En
la ltima pgina de su libro de logaritmos, Gauss anot el descubrimiento de su
frmula para conocer la cantidad de nmeros primos comprendidos entre 1 y N en
trminos de la funcin logartmica. Sin embargo, y a pesar de la importancia del
descubrimiento, Gauss no le cont a nadie lo que haba encontrado. Lo nico que el
mundo supo de la revelacin que Gauss haba tenido fueron estas enigmticas
palabras: No os podis imaginar cunta poesa hay en una tabla de logaritmos.
64
Marcus du Sautoy
El porqu de la discrecin de Gauss sobre un asunto de tanta importancia

permanece envuelto en el misterio. Es cierto que nicamente haba identificado los
primeros indicios de una conexin entre nmeros primos y logaritmos. Saba que no
posea absolutamente ninguna explicacin ni demostracin del motivo por el que
esas dos entidades tenan algo en comn. No haba certeza de que aquel patrn no
pudiera desaparecer de repente al considerar valores de N an mayores. En
cualquier caso la renuencia de Gauss a anunciar resultados no demostrados supuso
un punto de inflexin en la historia de las matemticas. Si bien los antiguos griegos
haban introducido la idea de la importancia de la demostracin como componente
del proceso matemtico, antes de la poca de Gauss los matemticos se
interesaban mucho ms por la especulacin cientfica sobre su disciplina. Si las
matemticas funcionaban, no se preocupaban demasiado de justificar de forma
rigurosa por qu lo hacan. Las matemticas seguan siendo el instrumento de las
dems ciencias.
Al poner el acento sobre el valor de la demostracin, Gauss rompi con el pasado.
Para l, el objetivo principal de las matemticas era ofrecer demostraciones, y tal
regla sigue siendo fundamental hasta hoy. Sin una demostracin, para Gauss, el
descubrimiento de la conexin entre logaritmos y nmeros primos no tena ningn
valor. La libertad de accin que supona para l el apoyo financiero del duque de
Brunswick le permita ser muy selectivo, casi darse el lujo de cierta complacencia.
Su motivacin primaria no estaba en la fama ni en el reconocimiento sino en la
comprensin personal de la disciplina que amaba. En su sello llevaba el lema Pauca
sed matura [poco pero maduro]. Hasta que hubiera alcanzado la plena madurez,
un resultado no pasaba de ser un mero apunte en su diario o un garabato en la
contraportada de su tabla de logaritmos.
Para Gauss, la matemtica era una bsqueda personal: lleg a proteger las notas de
su diario con un lenguaje cifrado. La interpretacin de algunas de esas notas es
fcil, por ejemplo, el 10 de julio de 1796 escribi la famosa exclamacin de
Arqumedes, Eureka!, seguida por la ecuacin nm = + + , para
representar su descubrimiento de que todo nmero puede expresarse como suma
de tres nmeros triangulares 1, 3, 6, 10, 15, 21, 28, , es decir, los nmeros
cuya frmula haba ideado Gauss en sus aos escolares. Por ejemplo: 50 = 1 + 21
65
Marcus du Sautoy
+ 28. Sin embargo otras de sus notas permanecen en un absoluto misterio: nadie
ha conseguido entender lo que se esconde tras el escrito de Gauss del 11 de
octubre de 1796: Vicimus GEGAN. En opinin de algunos, la falta de difusin de
los descubrimientos de Gauss ha provocado un retraso de medio siglo en el
desarrollo de las matemticas: si Gauss se hubiera preocupado de explicar la mitad
de lo que haba descubierto y no hubiera sido tan crptico en sus explicaciones,
quiz las matemticas habran avanzado ms rpidamente.
Algunos mantienen que Gauss se reserv sus resultados porque la Academia de
Pars haba rechazado su gran tratado de la teora de los nmeros: las Disquisitiones
arithmeticae, juzgndolo oscuro y denso. Ofendido por el rechazo, para protegerse
de ms humillaciones decidi no considerar siquiera la posibilidad de publicar algo
antes de que todas las piezas del rompecabezas matemtico encajaran a la
perfeccin. Una de las causas de que las Disquisitiones arithmeticae no recibieran el
aplauso inmediato es que Gauss se mantuvo crptico incluso en las obras a las que
dio publicidad. Sostuvo siempre que las matemticas eran como una obra
arquitectnica: un arquitecto jams dejar los andamios para que la gente vea
cmo se construy el edificio. Desde luego, esta filosofa no ayud a los
matemticos en su comprensin de la obra de Gauss.
Pero haba otras razones por las que Pars no fuese tan receptiva como poda
esperarse con las ideas de Gauss. A finales del siglo XVIII, en Pars ms que en
cualquier otro sitio, las matemticas estaban consagradas a satisfacer las demandas
de un Estado cada vez ms industrializado. La revolucin de 1789 y sus
consecuencias confirmaron a Napolen la necesidad de una enseanza centralizada
de la ingeniera militar. Respondi a tal necesidad con la militarizacin de la cole
Polytechnique. El progreso y el perfeccionamiento de las matemticas estn
ntimamente vinculados con la prosperidad del Estado, declar Napolen. De esta
forma, las matemticas francesas quedaron, a partir de 1805, consagradas a la
resolucin de problemas de balstica e hidrulica. Pero a pesar del nfasis que pona
en las necesidades prcticas del Estado, Pars ensalzaba an a algunos de los
matemticos puros ms eminentes de Europa.
Una de las mayores autoridades parisienses era Adrien-Marie Legendre, veinticinco
aos mayor que Gauss. Los retratos de Legendre nos muestran el rostro redondo y
66
Marcus du Sautoy
regordete de un gentilhombre de aspecto engredo. Al contrario que Gauss,

Legendre proceda de una familia rica, pero haba perdido su patrimonio durante la
Revolucin y no haba tenido ms remedio que utilizar sus propias capacidades
matemticas para ganarse la vida. Tambin estaba interesado en la teora de los
nmeros, y en 1798, con seis aos de retraso sobre los clculos del jovencsimo
Gauss, anunci el descubrimiento de un nexo experimental entre nmeros primos y
logaritmos.
Aunque ms tarde se prob la precedencia de Gauss en el descubrimiento, Legendre
perfeccion la estimacin sobre el nmero de primos comprendidos entre 1 y N.
Gauss haba supuesto que los nmeros primos comprendidos entre 1 y N eran
aproximadamente
N/log(N).
Aunque
su
frmula
proporcionaba
una
buena
aproximacin, se comprob que se alejaba progresivamente de los datos reales a

medida que aumentaba el valor de N. Vemos a continuacin una comparacin entre
la estimacin juvenil de Gauss (la curva inferior del diagrama siguiente) y el nmero
efectivo de nmeros primos (la curva superior):
Comparacin entre la estimacin de Gauss y el nmero efectivo de nmeros primos.

Esta grfica revela que, aunque ciertamente Gauss haba descubierto algo, todava
quedaba espacio para la mejora.
Legendre sustituy la aproximacin dada de N/log(N) por la frmula:
67
Marcus du Sautoy
introduciendo as una pequea correccin que consegua elevar la curva de Gauss,

acercndola a la de la distribucin real de los nmeros primos. Con los valores de
estas funciones susceptibles de ser calculados en aquella poca, era imposible
distinguir la grfica de (N) de la correspondiente a la estimacin de Legendre.
ste, centrado en su preocupacin principal de hallar aplicaciones prcticas de las
matemticas, era mucho menos reacio a arriesgarse y a aventurar alguna hiptesis
sobre la relacin entre nmeros primos y logaritmos. No era persona que temiera
poner en circulacin ideas no demostradas, incluso demostraciones con lagunas. En
1808 public su hiptesis sobre los nmeros primos en un libro titulado Thorie des
nombres.
La controversia sobre quin haba sido el primero en descubrir la conexin entre los
nmeros primos y los logaritmos provoc una agria disputa entre Legendre y Gauss.
No se limitaba a la cuestin de los nmeros primos: Legendre afirmaba que tambin
haba sido l el primero en descubrir el mtodo de Gauss para determinar el
movimiento de Ceres. Ocurra con gran frecuencia que, si Legendre afirmaba haber
descubierto una nueva verdad matemtica, Gauss lo rebata afirmando que ya haba
saqueado tal tesoro. En una carta escrita el 30 de julio de 1806 a una colega
astrnomo llamado Schumacher, Gauss comentaba: Parece como si yo estuviese
destinado a coincidir con Legendre en casi todos mis trabajos tericos.
Durante toda su vida, Gauss fue demasiado orgulloso como para meterse en
guerras abiertas sobre la precedencia de sus descubrimientos. Cuando, tras su
muerte, se estudiaron sus notas y su correspondencia, qued claro que la razn
estaba invariablemente de su parte. Slo en 1849 el mundo supo que Gauss haba
ganado a Legendre en el descubrimiento de la relacin entre nmeros primos y
logaritmos, un descubrimiento que l revel a su colega, el matemtico y
astrnomo Johann Encke, en una carta escrita la Nochebuena de aquel ao.
Teniendo en cuenta los datos disponibles al principio del siglo XIX, la funcin de
Legendre proporcionaba, respecto de la frmula de Gauss, una aproximacin mucho
mejor del nmero de primos menores o iguales que N. Pero la presencia de un
68
Marcus du Sautoy
trmino de correccin tan feo como 1,08366 indujo a los matemticos a pensar que
tena que existir un mtodo mejor, ms natural, para describir el comportamiento
de los nmeros primos.
Desde luego, nmeros feos como ste seguramente son muy comunes en otras
ciencias, pero es extraordinaria la frecuencia con la cual el mundo matemtico opta
por la formulacin ms elegante posible. Como veremos, la hiptesis de Riemann
puede tomarse como ejemplo de una filosofa muy difundida entre los matemticos:
ante la alternativa de un mundo feo y otro bello, la naturaleza elige siempre el
segundo. Es motivo de asombro para la mayora de los matemticos que las
matemticas deban ser as, y explica por qu a menudo les entusiasma la belleza de
su disciplina.
Por este motivo, no nos sorprende que, en los ltimos aos de su vida, Gauss
perfeccionara su estimacin del nmero de primos, llegando a una frmula todava
ms precisa, que adems era mucho ms bella. En la misma carta que escribi a
Encke en Nochebuena, Gauss explica cmo haba encontrado una forma de hacerlo
mejor que Legendre: haba vuelto a sus primeras investigaciones sobre los nmeros
primos, las que haba hecho de joven. Haba calculado que la cuarta parte de los
nmeros comprendidos entre 1 y 100 eran primos, pero cuando consideraba los
nmeros comprendidos entre 1 y 1.000, la probabilidad de que uno de ellos fuera
primo descenda a 1 entre 6: Gauss comprendi que a medida que ascenda en la
cuenta disminua la probabilidad de que un nmero fuera primo.
De esta forma, Gauss form en su mente una imagen de cmo la naturaleza poda
haber decidido qu nmeros estaban destinados a ser primos y cules no. Ya que su
distribucin pareca tan aleatoria, no podra ser que lanzar una moneda al aire
fuera un buen modelo para la eleccin de nmeros primos? Y si realmente la
naturaleza hubiera lanzado una moneda (cara, nmero primo, cruz no)? Podramos
ahora, pens Gauss, trucar la moneda de forma que el resultado no fuera cara en
la mitad de los casos, sino con una probabilidad parecida a 1/log(N). As, la
probabilidad de que el nmero 1.000.000 fuera primo debera ser 1/log(1.000.000),
que es prximo a 1/15. Las posibilidades de que un nmero N sea primo
disminuyen al crecer N, ya que disminuye el valor de 1/log(N), es decir, la
probabilidad de que el resultado del lanzamiento sea cara.
69
Marcus du Sautoy
Se trata de una pura especulacin, ya que 1.000.000, igual que cualquier otro
nmero, o es primo o no lo es, y el lanzamiento de una moneda no podr nunca
modificar este hecho. Aunque su modelo conceptual no serva para predecir si un
nmero era primo, Gauss descubri que era muy eficaz para hacer previsiones
sobre la cuestin mucho menos especfica de cuntos nmeros primos se espera
encontrar a medida que los contamos. Lo utiliz pues para estimar la cantidad de
nmeros primos que deberamos encontrar tras lanzar la moneda de los nmeros
primos N veces. Con una moneda normal, que cae en cara con probabilidad y, el
nmero de caras debera ser 1/2 N. Pero con la moneda de los nmeros primos la
probabilidad disminuye a cada lanzamiento. El modelo de Gauss prev que la
cantidad de nmeros primos menores o iguales que N sea
En realidad, Gauss fue un paso ms all para crear una funcin que llam logaritmo
integral y que se indica como Li(N). La formulacin de esta nueva funcin se basaba
en
una
ligera
variacin
de la
anterior
suma
de probabilidades
y result
increblemente precisa.
Cuando Gauss, ya con ms de setenta aos, escribi a Encke, haba construido
tablas de nmeros primos hasta 3.000.000: Con mucha frecuencia yo utilizaba un
cuarto de hora de inactividad para revisar otra chilada [intervalo de mil nmeros] a
la bsqueda de nmeros primos. La estimacin de los nmeros primos inferiores a
3.000.000 que hizo mediante su logaritmo integral Li(N) se desviaba apenas siete
centsimas del uno por ciento de la realidad. Legendre haba logrado manipular su
fea frmula de forma que igualara a (N) para valores relativamente pequeos de
N; por esta razn, con los datos disponibles en la poca, pareca que su frmula
fuera superior. Cuando se empezaron a confeccionar tablas ms extensas, se
descubri que la estimacin de Legendre resultaba mucho menos precisa para los
nmeros primos mayores que 10.000.000. Un profesor de la Universidad de Praga,
Jakub Kulik, dedic veinte aos de su vida exclusivamente a la confeccin de tablas
de nmeros primos hasta 100.000.000. Los ocho volmenes de esta obra faranica,
70
Marcus du Sautoy
completada en 1863, nunca se publicaron, pero quedaron custodiados en los

archivos de la Academia de Ciencias de Viena. A pesar de que el segundo volumen
se perdi, aquellas tablas eran ya suficientes para revelar que el mtodo de Gauss,
basado en la funcin Li(N), se mostraba una vez ms superior al de Legendre. Las
tablas modernas muestran hasta qu punto fue mejor la intuicin de Gauss. Por
ejemplo, su estimacin de los nmeros primos menores que 10 16 (es decir,
10.000.000.000.000.000)
se
aparta
del
valor
correcto
en
apenas
una
diezmillonsima del uno por ciento, mientras que con la estimacin de Legendre
est cerca de la dcima parte del uno por ciento. El anlisis terico de Gauss haba
triunfado sobre los intentos de Legendre de manipular su frmula para que
coincidiera con los datos disponibles.
Gauss observ una curiosa caracterstica en su propio mtodo. A partir de lo que
saba sobre los nmeros primos menores que 3.000.000 poda ver que la funcin
Li(N) pareca sobreestimar la cantidad de nmeros primos. Supuso entonces que
siempre sera as; y, quin pondra en duda la intuicin de Gauss ahora que las
modernas comprobaciones numricas la confirman hasta 1016? Indudablemente,
cualquier experimento que diera el mismo resultado 1016 veces se considerara muy
convincente en casi todos los laboratorios; pero no en el de un matemtico. Una vez
ms, una de las hiptesis de Gauss se revel errnea. Pero a pesar de que hoy los
matemticos han demostrado que, antes o despus, (N) tomar valores mayores
que Li(N), nadie lo ha visto suceder nunca, ya que todava no estamos en situacin
de poder llegar suficientemente lejos con los clculos.
La comparacin entre las grficas de (N) y de Li(N) muestra tal concordancia que
es casi imposible distinguirlas por un largo trecho. Sin embargo, debo subrayar que
si se observa con una lente de aumento una porcin cualquiera de esta imagen, la
diferencia entre las funciones se hace evidente. La grfica de (N) se parece a una
escalinata, mientras que la de Li(N) es una curva lisa, sin saltos bruscos.
Gauss haba mostrado las pruebas de la existencia de la moneda que la naturaleza
haba lanzado para elegir los nmeros primos. Se trataba de una moneda hecha de
manera que un nmero N tena una probabilidad de 1 entre log(N) de ser primo.
Pero a Gauss todava le faltaba un mtodo para predecir el resultado preciso de los
71
Marcus du Sautoy
lanzamientos. Seran necesarias las capacidades de penetracin de una generacin

entera de matemticos para descubrirlo.
Al cambiar su perspectiva, Gauss haba percibido un patrn en los primos: su
hiptesis fue llamada conjetura de los nmeros primos. Para conseguir el trofeo de
Gauss, los matemticos tenan que demostrar que el porcentaje de error que separa
el logaritmo integral de la verdadera cantidad de nmeros primos se reduce siempre
conforme se va contando. Gauss haba visto aquella cumbre remota, pero quedaba
para las futuras generaciones el deber de obtener una demostracin, de revelar el
sendero para alcanzarla o, en caso contrario, de desenmascarar el carcter ilusorio
del nexo.
Muchos atribuyen a la aparicin de Ceres la responsabilidad de haber distrado a
Gauss del intento de demostrar por su cuenta la Conjetura de los nmeros primos.
La fama inmediata que alcanz con slo veinticuatro aos lo dirigi hacia la
astronoma. En 1806, cuando su mecenas, el duque Ferdinand, fue asesinado por
Napolen, Gauss tuvo que buscar otro empleo para alimentar a su familia. A pesar
de las propuestas de la Academia de San Petersburgo, que estaba buscando un
sucesor para Euler, decidi aceptar el puesto de director del Observatorio de
Gotinga, una pequea ciudad universitaria de la Baja Sajonia. Dedic su tiempo a
seguir el rastro de otros asteroides en el cielo nocturno y a realizar reconocimientos
topogrficos para los gobiernos de Hannover y Dinamarca, pero nunca dej de
pensar en las matemticas: mientras trazaba los mapas de las montaas de
Hannover, meditaba sobre el axioma euclidiano de las rectas paralelas, y de vuelta
al observatorio continuaba ampliando su tabla de nmeros primos.
Gauss haba odo el primer gran tema de la msica de los nmeros primos, pero
sera uno de sus pocos discpulos, Riemann, quien revelara la verdadera fuerza de
los armnicos que se escondan bajo la cacofona de los nmeros primos.
72
Marcus du Sautoy
Captulo 3
El espejo matemtico imaginario de Riemann
No lo os, no lo veis? Slo yo oigo esta meloda que tan
maravillosa y gentil
RICHARD WAGNER
Tristn e Isolda (Acto III, escena III)
Contenido:
1.
Los nmeros imaginarios: un nuevo panorama matemtico
2.
Un mundo ms all del espejo
3.
La funcin zeta: el dilogo entre msica y matemtica
4.
Una reescritura de la historia griega de los nmeros primos
En 1809, Wilhelm von Humboldt se convirti en ministro de instruccin de Prusia,

en Alemania septentrional. En una carta de 1816 a Goethe, escribi: Aqu me he
ocupado mucho de ciencia, pero he sentido profundamente el poder que la
antigedad siempre ha ejercido en m. Lo nuevo me disgusta. Humboldt
promovi un movimiento de alejamiento de la ciencia como medio para conseguir
objetivos prcticos y favoreci un retorno a la ms clsica tradicin de la bsqueda
del conocimiento por el conocimiento mismo. Los programas de estudios anteriores
se haban orientado a producir funcionarios pblicos para mayor gloria de Prusia; a
partir de ahora se pondra el nfasis en una instruccin al servicio de las
necesidades del individuo, ms que del Estado.
En su papel de pensador y de funcionario, Humboldt puso en marcha una revolucin
que habra de tener efectos de largo alcance. En toda Prusia y en el estado
colindante de Hannover
se crearon nuevas escuelas
secundarias,
llamadas
Gymnasien. A la larga, los maestros de esas escuelas ya no seran miembros del

clero, como suceda en el viejo sistema educativo, sino licenciados de las nuevas
universidades y politcnicos que iban surgiendo en aquel perodo.
La joya de la corona era la Universidad de Berln, fundada en 1810, durante la
ocupacin francesa: Humboldt la defina como la madre de todas las universidades
73
Marcus du Sautoy
modernas. Instalada en lo que antes haba sido el palacio del prncipe Enrique de
Prusia, en la gran avenida Unter den Linden, la Universidad promovi por vez
primera la investigacin a la vez que la enseanza: La enseanza universitaria no
slo hace posible una comprensin de la unidad de la ciencia sino tambin su
avance, declar Humbold. Pese a su pasin por el mundo antiguo, fue bajo su gua
que la universidad se abri a nuevas disciplinas junto a las clsicas facultades de
leyes, medicina, filosofa y teologa.
El estudio de las matemticas constituy por vez primera una parte importante del
currculum de los nuevos Gymnasien y universidades: se animaba a los estudiantes
a estudiar las matemticas por s mismas, y no simplemente como una disciplina al
servicio de las dems ciencias. Todo ello contrastaba fuertemente con las reformas
educativas que Napolen haba introducido, consistentes en la explotacin de las
matemticas para la expansin de los horizontes militares franceses. En 1830, Carl
Jacobi, uno de los profesores de Berln, escribi a Legendre en Pars sobre el
matemtico francs Joseph Fourier, que haba reprochado a la escuela alemana de
pensamiento su ignorancia de los problemas ms prcticos:
Ciertamente, Fourier opinaba que el objetivo principal de las
matemticas es la utilidad pblica y la explicacin de los fenmenos
naturales; pero un filsofo como l debera haber sabido que el
nico objetivo de la ciencia es honrar el espritu humano, y que
desde este punto de vista un problema de teora de los nmeros es
tan digno como un problema sobre el sistema del mundo.
Para Napolen, la educacin destruira finalmente las arcanas reglas del Antiguo
Rgimen. Su reconocimiento de la educacin como la espina dorsal sobre la que
haba que construir la nueva Francia llev a la creacin de algunos de los institutos
parisienses que todava hoy mantienen su fama. Tales institutos no slo eran
meritocrticos, es decir, podan seguir sus cursos estudiantes de cualquier clase
social, sino que su filosofa didctica pona gran nfasis en una educacin y una
ciencia al servicio de la sociedad. En 1794, uno de los representantes regionales del
gobierno revolucionario escribi a un profesor de matemticas para recomendarle
que impartiera un curso de aritmtica republicana: Ciudadano: la revolucin no
74
Marcus du Sautoy
slo mejora nuestros principios morales y allana el camino para nuestra felicidad y
para la de las generaciones futuras, sino que desata las cadenas que frenan el
progreso cientfico.
La actitud de Humboldt respecto de las matemticas era muy distinta de la filosofa
utilitaria que prevaleca al otro lado de la frontera. El efecto emancipador de la
revolucin didctica en Alemania estaba destinado a tener un gran impacto sobre la
comprensin por parte de los matemticos de muchos aspectos de su campo. Les
permitira desarrollar un nuevo lenguaje matemtico, ms abstracto. En particular,
revolucionara el estudio de los nmeros primos.
Una ciudad que se benefici de las iniciativas de Humboldt fue Luneburgo, en
Hannover. Luneburgo, que haba sido un importante centro comercial, estaba en
decadencia; sus amplias avenidas adoquinadas ya no vibraban con la actividad de la
que haban sido testigos en los siglos anteriores. Pero en 1829 se erigi un nuevo
edificio entre los altos campanarios de las tres iglesias gticas de Luneburgo: el
Gymnasium Johanneum.
Pocos aos ms tarde, hacia 1840, la nueva escuela haba prosperado. Su director,
Schmalfuss, era un defensor entusiasta de los ideales humansticos propugnados
por Humboldt. Su biblioteca reflejaba sus ideas ilustradas: no slo albergaba los
clsicos y las obras de los escritores alemanes modernos, sino tambin volmenes
provenientes de lugares lejanos. En concreto, Schmalfuss consigui algunos libros
procedentes de Pars, motor de la actividad intelectual europea en la primera mitad
del siglo.
Schmalfuss acababa de admitir un nuevo alumno en el Gymnasium Johanneum:
Bernhard Riemann. Riemann era un joven muy tmido y tena grandes dificultades
para hacer amigos. Haba estudiado en el Gymnasium de la ciudad de Hannover,
donde se alojaba en casa de su abuela, pero al morir sta haba tenido que
trasladarse a Luneburgo, donde estaba a pensin en casa de uno de los profesores.
Ingresar en la escuela cuando todos los dems haban ya establecido sus lazos de
amistad no le facilit la vida a Riemann: sufra una desesperada aoranza de su
casa y los dems estudiantes le tomaban el pelo. Habra preferido volver a pie a la
lejana casa de su padre en Quickborn antes que quedarse jugando con sus
compaeros.
75
Marcus du Sautoy
El padre de Riemann, pastor en Quickborn, tena grandes expectativas sobre su

hijo. Por esto, aunque fuera infeliz en la escuela, Bernhard se empleaba a fondo y
estudiaba concienzudamente para no defraudarlo, pero tena que luchar contra un
perfeccionismo obsesivo. Frecuentemente, su incapacidad para entregar a tiempo
sus deberes descorazonaba a los profesores. Era incapaz de entregar un trabajo que
no fuera perfecto: no poda soportar la indignidad de obtener una nota inferior a la
mxima. Sus profesores empezaron a dudar de que Riemann llegara a superar los
exmenes finales.
Fue Schmalfuss quien ide una manera de desarrollar a aquel jovencito y sacar
provecho de su perfeccionismo. Schmalfuss haba observado enseguida las
extraordinarias capacidades matemticas de Riemann y estaba ansioso por
estimular sus habilidades escolares: le dio libre acceso a su biblioteca, con la
excelente coleccin de libros de matemticas que contena; all, el jovencito poda
huir de las presiones sociales de sus compaeros de clase. La biblioteca abri a
Riemann un mundo nuevo, un lugar donde se sinti como en su casa, dueo de la
situacin: de repente se encontr con un mundo matemtico perfecto, idealizado,
un nuevo mundo al que las demostraciones impedan hundirse y en el cual los
nmeros se convertan en sus amigos.
El impulso que Humboldt dio a la enseanza para apartarse de las ciencias como
instrumento prctico y abrazar una concepcin esttica del conocimiento impregn
las aulas escolares de Schmalfuss. Apart a Riemann de la lectura de textos
matemticos llenos de frmulas y reglas cuya finalidad era la de satisfacer las
demandas de un mundo industrial en expansin, y lo dirigi hacia los clsicos de
Euclides, Arqumedes y Apolonio. Con su geometra, los antiguos griegos buscaban
la comprensin de una estructura abstracta hecha con puntos y lneas; no les
obsesionaban las frmulas que se escondan detrs de los conceptos matemticos.
Cuando Schmalfuss dio a Riemann un texto ms moderno, el tratado de geometra
analtica de Descartes un libro lleno de ecuaciones y de frmulas el maestro se
dio cuenta de que el mtodo que se desarrollaba en el libro no era del agrado de un
Riemann cada vez ms interesado en una matemtica conceptual: Ya en aquel
tiempo era un matemtico en posesin de medios ante los cuales un maestro se
senta pobre, record ms tarde Schmalfuss en una carta a un amigo.
76
Marcus du Sautoy
Uno de los libros que haba en las estanteras de la biblioteca de Schmalfuss era un
volumen de matemticas contemporneas que el maestro haba comprado en
Francia. Publicado en 1808, la Thorie des nombres de Adrien-Marie Legendre era el
primer texto en registrar la observacin de un extrao nexo entre la funcin que
permita contar los nmeros primos en un intervalo dado y la funcin logartmica.
Tal nexo, descubierto por Gauss y Legendre, se basaba nicamente en indicios
experimentales: no estaba en absoluto claro si, suponiendo que continuramos
contando, la funcin de Gauss o la de Legendre continuaran aproximndose al
verdadero nmero de primos.
A pesar del grosor del volumen 859 pginas de gran formato, Riemann lo
devor, y apenas seis das ms tarde, lo devolvi al profesor diciendo: Es un libro
maravilloso: me lo s de memoria. Schmalfuss no lo crey pero, cuando dos aos
ms tarde, durante los exmenes finales, pregunt a Riemann sobre el contenido
del libro, el estudiante respondi impecablemente. Aquel episodio supuso el
principio de la carrera de uno de los gigantes de las matemticas modernas. Gracias
a Legendre, en la mente del joven Riemann se plant una semilla que aos ms
tarde terminara por dar frutos espectaculares.
Una vez superados los exmenes finales, Riemann estaba ansioso por inscribirse en
una de las nuevas universidades que, con gran energa, estaban pilotando la
revolucin didctica en Alemania. Sin embargo, su padre tena otras ideas: la
familia de Riemann era pobre y su padre esperaba que Bernhard siguiera sus pasos
y entrara a formar parte de la Iglesia. Una vida eclesistica le habra supuesto unos
ingresos regulares con los que mantener a sus hermanas. La nica universidad del
reino de Hannover donde se enseaba teologa no era una de aquellas nuevas
instituciones, sino la Universidad de Gotinga, fundada ms de un siglo antes, en
1734. Por esa razn, para satisfacer los deseos de su padre, Riemann tom el
camino de la hmeda y fra ciudad de Gotinga.
Gotinga reposa plcidamente entre las suaves colinas de la Baja Sajonia. Su ncleo
central es una ciudadela medieval circundada de antiguas murallas: esa es la
Gotinga que Riemann conoci y que todava hoy conserva mucho de su carcter
original, las callejuelas serpenteaban entre casas de madera y tejados rojos. Los
hermanos Grimm escribieron muchos de sus cuentos en Gotinga, y no es difcil
77
Marcus du Sautoy
imaginarse a Hansel y Gretel corriendo por sus calles. En el centro se levanta el

edificio medieval del Ayuntamiento, sobre cuyos muros campea el lema: No hay
vida fuera de Gotinga. Para los que estaban en la universidad, sa era ciertamente
la sensacin: la vida acadmica era autosuficiente. Aunque la teologa haba
dominado los primeros aos de la universidad, los vientos de cambio acadmico que
soplaban en Alemania haban estimulado los estudios cientficos tambin en
Gotinga. Cuando Gauss fue nombrado profesor de Astronoma y director del
observatorio de la ciudad, en 1807, era ms la ciencia que la teologa lo que estaba
haciendo famosa a Gotinga.
El fuego matemtico que el profesor Schmalfuss haba encendido en el joven
Riemann an arda vigorosamente. El deseo paterno de que estudiara teologa lo
haba conducido a Gotinga, pero fue la influencia del gran Gauss y de la tradicin
cientfica lo que lo marc durante aquel primer ao. Fue slo una cuestin de
tiempo el que las clases de griego y de latn dejaran paso a las tentaciones de los
cursos de fsica y de matemticas. Con inquietud, Riemann escribi a su padre
dndole a entender que deseara cambiarse de teologa a matemticas. La
aprobacin paterna lo significaba todo para Riemann. Recibi su bendicin con
alivio, e inmediatamente se sumergi en la vida cientfica de la universidad.
Para un joven dotado de su talento, Gotinga pronto empez a parecer pequea. En
un ao, Riemann haba agotado los recursos que tena a su disposicin. Gauss, ya
anciano, se haba alejado un tanto de la vida intelectual de la universidad: desde
1828 slo haba pasado una noche lejos del observatorio, donde viva. En la
universidad se limitaba a impartir clases de astronoma, en concreto sobre el
mtodo que lo haba hecho famoso muchos aos antes, cuando haba reencontrado
a Ceres, el planeta perdido. Riemann tendra que buscar en otra parte los
estmulos que necesitaba para dar un paso ms en su desarrollo: se dio cuenta de
que Berln era el lugar donde sonaba ms fuerte el murmullo de la actividad
intelectual.
Los prestigiosos institutos franceses de investigacin creados por Napolen, como la
Ecole Polytechnique, tuvieron una gran influencia sobre la Universidad de Berln
que, despus de todo, se haba fundado durante la ocupacin francesa. Uno de los
embajadores cientficos ms importantes fue un brillante matemtico llamado Peter
78
Marcus du Sautoy
Gustav Lejeune-Dirichlet. Haba nacido en Alemania en 1805, pero su familia era de

origen francs. En 1822, el regreso a las races lo condujo a Pars, donde pas cinco
aos impregnndose de la actividad intelectual que floreca en las academias.
Alexander von Humboldt, hermano de Wilhelm y cientfico aficionado, coincidi con
Dirichlet durante sus viajes y qued tan impresionado que le busc un empleo en
Alemania. Dirichlet tena un espritu ms bien rebelde: quiz la atmsfera de las
calles de Pars le haba desarrollado el gusto por retar a la autoridad. En Berln,
disfrut ignorando algunas de las tradiciones anticuadas que haban impuesto las
autoridades universitarias, bastante retrgradas, y a menudo se mofaba de sus
peticiones para demostrar su dominio del latn.
Gotinga y Berln ofrecan ambientes distintos a los nuevos matemticos como
Riemann. Gotinga tena a gala su independencia y aislamiento; raramente se
celebraban seminarios que impartieran personajes procedentes de ms all de las
murallas de la ciudad. La universidad era autosuficiente y produca ciencia a partir
de su combustible interno. En cambio, Berln prosperaba gracias a los estmulos de
ms all de sus fronteras: las ideas procedentes de Francia se entremezclaban con
el innovador enfoque alemn de la filosofa natural para crear un nuevo y
prometedor cctel. Los distintos climas de Gotinga y Berln se adaptan a distintos
tipos de matemticos. Algunos no hubieran avanzado nunca sin entrar en contacto
con las nuevas ideas que provenan del extranjero, mientras que el xito de otros
matemticos se puede imputar a un aislamiento que los obligaba a encontrar una
fuerza interior y, con ella, nuevos lenguajes y formas de pensar. En lo referente a
Riemann, sus conquistas matemticas fueron fruto del contacto con la abundancia
de nuevas ideas que flotaban en el aire, y l era consciente de que Berln era
precisamente el lugar donde tena que estar.
Riemann se traslad a Berln en 1847 y vivi dos aos en la ciudad. Durante su
estancia consigui estudiar los papeles de Gauss que no haba podido conseguir
directamente del reservado maestro en Gotinga. Asisti a las clases de Dirichlet,
quien rpidamente adopt una parte de los sensacionales descubrimientos de
Riemann sobre los nmeros primos. Era opinin general que Dirichlet tena la
capacidad de insuflar la inspiracin a todo aquel que lo escuchaba. Un matemtico
que asisti a sus clases lo describa as:
79
Marcus du Sautoy
Dirichlet es insuperable en cuanto a riqueza de materiales y

capacidad de penetracin. Se sienta a su alto escritorio de cara a
nosotros, se sube las gafas hasta la frente, toma su cabeza entre las
manos y de entre ellas surge un clculo imaginario que nos lee en
voz alta, y que nosotros comprendemos como si tambin fusemos
capaces de verlo. Me gusta mucho esta forma de ensear.
En los seminarios de Dirichlet, Riemann trab amistad con varios jvenes
investigadores que, como l, ardan de pasin por las matemticas.
Pero en Berln haba tambin otras fuerzas que se agitaban. Desde las calles de
Pars, la revolucin de 1848 que acab con la monarqua francesa se difundi por
gran parte de Europa, y alcanz las calles de Berln cuando Riemann estaba all
estudiando. Segn el relato de sus contemporneos, aquellos acontecimientos
produjeron un profundo impacto sobre l. En una de las pocas ocasiones de su vida
en las que se uni a los que estaban a su alrededor en algo que fuera ms all del
estricto nivel intelectual, Riemann se uni a los estudiantes que defendan al rey en
su palacio de Berln. Se cuenta que se mantuvo en su puesto en las barricadas
durante diecisis horas seguidas.
Sin embargo, la respuesta de Riemann a la revolucin matemtica que vena de
Pars no fue la de un reaccionario. Berln no slo importaba de Pars la propaganda
poltica, sino tambin muchas de las revistas y publicaciones que salan de las
academias: Riemann reciba los volmenes ms recientes de la influyente revista
francesa Comptes rendus y se encerraba en su habitacin para estudiar los artculos
del matemtico revolucionario Augustin-Louis Cauchy.
Cauchy, que haba nacido pocas semanas despus de la toma de la Bastilla, era hijo
de la Revolucin. Desnutrido a causa de las carencias alimenticias de aquellos aos,
desde joven el frgil Cauchy prefiri ejercitar la mente en lugar del cuerpo.
Siguiendo la moda consagrada por la poca, el mundo de las matemticas fue su
refugio. Un matemtico amigo de su padre, Lagrange, reconoci el talento precoz
del joven. Coment a un conocido: Veis a aquel jovencito? Bien, como
matemtico nos superar a todos!. Tuvo tambin un buen consejo para el padre
de Cauchy: Haced que no toque un libro de matemticas hasta que cumpla
80
Marcus du Sautoy
diecisiete aos. En su lugar sugiri estimular las capacidades literarias del joven,
para que cuando volviera a las matemticas estuviera en condiciones de expresarse
por escrito con su propia voz y con la que hubiera adquirido en los libros de la
poca.
Se demostr que se trataba de un consejo certero: Cauchy desarroll una voz
nueva que, una vez abiertas las compuertas que lo protegan del mundo exterior,
fue imposible frenar. La produccin de Cauchy creci hasta hacerse tan importante
que la revista Comptes rendus tuvo que imponer un lmite de pginas para los
artculos publicados, un lmite al que todava hoy se cie estrictamente. El nuevo
lenguaje matemtico de Cauchy era demasiado difcil para algunos de sus
contemporneos; en 1826 el matemtico noruego Niels Henrik Abel escribi:
Cauchy est loco Lo que hace es excelente, pero confuso. Al principio no
entenda prcticamente nada; ahora consigo discernir una parte con mayor
claridad. Abel continuaba haciendo notar que, de todos los matemticos de Pars,
Cauchy era el nico que haca matemticas puras mientras que los dems se
dedicaban exclusivamente al magnetismo y a otros temas fsicos l es el nico que
sabe cmo se debera hacer matemtica.
Cauchy tuvo problemas con las autoridades parisienses por haber alejado a los
estudiantes de las aplicaciones prcticas de las matemticas. El director de la Ecole
Polytechnique, donde Cauchy enseaba, le escribi criticando su obsesin por la
matemtica abstracta: Es opinin de muchas personas que se est exagerando
claramente con la enseanza de las matemticas puras en la Ecole y que una tan
inmotivada extravagancia es daina para las dems disciplinas. No hay, por tanto,
motivos para extraarse de que la obra de Cauchy fuera tan apreciada por el joven
Riemann.
Aquellas nuevas ideas eran tan emocionantes que Riemann se convirti casi en un
recluso. Durante el tiempo que dedic a estudiar la produccin matemtica de
Cauchy desapareci completamente de la vista de sus colegas. Reapareci unas
semanas ms tarde declarando: Esta es una nueva matemtica. Lo que haba
captado la imaginacin de Cauchy y de Riemann era el poder emergente de los
nmeros imaginarios.
81
Marcus du Sautoy
1. Los nmeros imaginarios: un nuevo panorama matemtico

La raz cuadrada de 1, el elemento base de los nmeros imaginarios, parece una
contradiccin en los trminos. Algunos opinan que el hecho de admitir la posibilidad
de que tal nmero exista es lo que separa a los matemticos de todos los dems. Es
necesario un salto creativo para ganarse el acceso a esta pequea porcin del
mundo matemtico. A primera vista se tiene la impresin de que no tiene nada que
ver con el mundo fsico: ste parece estar construido sobre nmeros cuyo cuadrado
es siempre un nmero positivo. Sin embargo, los nmeros imaginarios son ms que
un simple juego abstracto: son ellos los que guardan la llave que da acceso al
mundo de las partculas subatmicas del siglo XX. En una escala mayor, los aviones
no habran alzado jams el vuelo si los ingenieros no hubieran emprendido un viaje
al mundo de los nmeros imaginarios. Este nuevo mundo ofrece una flexibilidad que
se niega a los que permanecen atados a los nmeros ordinarios.
La historia del descubrimiento de esos nuevos nmeros empieza con la necesidad
de resolver simples ecuaciones. Tal como ya saban los babilonios y los egipcios, si,
por ejemplo, queremos dividir siete pescados entre tres personas, en la ecuacin
aparecern nmeros fraccionarios: 1/2, 1/3, 2/3, 1/4, etctera. En el siglo VI a. C.
los griegos, al estudiar la geometra del tringulo, descubrieron que a veces estas
fracciones eran incapaces de expresar la longitud de los lados de un tringulo. El
teorema de Pitgoras los oblig a inventar nuevos nmeros que no podan escribirse
como simples fracciones. Por ejemplo, Pitgoras poda tomar un tringulo
rectngulo con ambos catetos de longitud unitaria; su famoso teorema le deca
entonces que la hipotenusa tena una longitud x, donde x es una solucin de la
ecuacin x2 = 12 + 12 = 2. Dicho de otra forma: la longitud de la hipotenusa era
igual a la raz cuadrada de 2.
Las fracciones son los nmeros cuya expresin decimal tiene un patrn que se
repite, por ejemplo 1/7 = 0,142 857 142 857, o bien 1/4 = 0,250 000 000 En
contraste, los griegos pudieron demostrar que la raz cuadrada de 2 no es igual a
una fraccin: por ms que avancemos en el clculo de la expresin decimal de la
raz cuadrada de 2, nunca se estabilizar con un patrn repetitivo como los que
hemos visto. La raz cuadrada de 2 empieza con 1,414 213 562 En los aos en los
que Riemann estuvo en Gotinga era frecuente que dedicara sus horas libres a
82
Marcus du Sautoy
calcular un nmero cada vez mayor de estos decimales. Su rcord fue de treinta y
ocho decimales, una empresa no precisamente fcil sin un calculador, pero quiz
tambin un buen indicio de lo aburrida que deba ser la vida nocturna en Gotinga y
lo esquivo de la personalidad de Riemann, que se entregaba a esa extraa
distraccin. En todo caso, Riemann saba que por ms que avanzara en sus clculos
nunca podra escribir el nmero completo o descubrir un patrn repetitivo.
Para describir la imposibilidad de expresar aquellos nmeros de otra forma que
como la solucin de ecuaciones del tipo x2 = 2, los matemticos los bautizaron
como nmeros irracionales. El nombre reflejaba la incapacidad de los matemticos
de escribirlos de forma exacta. A pesar de todo, los nmeros irracionales
conservaban un significado real, ya que se podan ver como puntos marcados sobre
una regla, o sobre lo que los matemticos llaman recta numrica. La raz cuadrada
de 2, por ejemplo, es un punto que se encuentra en alguna parte entre 1,4 y 1,5. Si
se construyese un tringulo rectngulo pitagrico con sus dos catetos de una unidad
de longitud, entonces podramos determinar la posicin exacta de este nmero
irracional apoyando la hipotenusa del tringulo sobre la regla y marcando el punto
correspondiente a su longitud.
Los nmeros reales. Cada nmero fraccionario, negativo o irracional se representa

como un punto sobre la recta numrica.
Los nmeros negativos se descubrieron de forma similar, al intentar resolver
simples ecuaciones como x + 3 = 1. Los matemticos indios propusieron estos
nuevos nmeros en el siglo VII d. C. Los nmeros negativos se crearon para
responder a las exigencias de un mundo financiero en expansin, ya que eran tiles
para representar los dbitos. Tuvo que pasar otro milenio antes de que los
matemticos europeos se decidieran a admitir la existencia de tales nmeros
ficticios, como les llamaban. Los nmeros negativos ocuparon su lugar sobre la
recta numrica en el lugar que se extenda a la izquierda del cero.
83
Marcus du Sautoy
Los nmeros irracionales y los nmeros negativos nos permiten resolver diversos
tipos de ecuaciones. La ecuacin de Fermat
x3 + y3 = z3
tiene soluciones interesantes si uno no se obstina en pretender, como haba hecho
Fermat, que x, y y z sean nmeros enteros. Por ejemplo, podramos elegir x = 1 e y
= 1, colocar z igual a la raz cbica de 2, y la ecuacin estara resuelta. Sin
embargo, quedaban otras ecuaciones que no se podan resolver recurriendo a los
nmeros de la recta numrica.
Pareca que ninguno de los nmeros existentes daba una solucin de la ecuacin x2
= 1. Al fin y al cabo, si elevamos al cuadrado un nmero, ya sea positivo o
negativo, el resultado siempre es positivo; por ello, un nmero que satisfaga una
ecuacin as no podr ser un nmero ordinario. Pero los griegos haban imaginado
un nmero como la raz cuadrada de 2, a pesar de no poder escribirlo en forma de
fraccin, y los matemticos comenzaron a entender que podan hacer un salto
anlogo con su imaginacin y crear un nuevo nmero para resolver la ecuacin x2 =
1. Semejante salto creativo supone uno de los retos conceptuales que deben
afrontar todos los que estudian matemticas. El nuevo nmero, la raz cuadrada de
menos uno, se defini como nmero imaginario y se le asign el smbolo i. Por
contraste, los matemticos empezaron a llamar nmeros reales a los que se
encontraban sobre la recta numrica.
El crear aparentemente de la nada una solucin para esta ecuacin parece un
engao: por qu no aceptar que la ecuacin no tiene soluciones? Esa es una
posible forma de proceder, pero a los matemticos nos gusta ser ms optimistas:
una vez aceptada la idea de la existencia de un nmero que efectivamente resuelve
la ecuacin, las ventajas del salto creativo efectuado superan con creces cualquier
incomodidad inicial. Una vez que se le ha asignado un nombre, su existencia parece
inevitable; ya no da la sensacin de tratarse de un nmero creado artificialmente,
sino ms bien parece como si siempre hubiera estado ah y hubiera pasado
desapercibido hasta que nos planteamos la pregunta oportuna. Los matemticos del
siglo XVIII fueron reacios a aceptar la existencia de nmeros de este tipo, pero los
84
Marcus du Sautoy
matemticos del siglo XIX tuvieron la valenta de creer en nuevas formas de pensar
que ponan en cuestin las ideas comnmente aceptadas sobre lo que constitua el
canon matemtico oficial.
Francamente, la raz cuadrada de 1 es tan abstracta como la raz cuadrada de 2.
Ambas se definen como soluciones de ecuaciones. Significa esto que los
matemticos deberan empezar a crear nuevos nmeros para cada nueva ecuacin
que aparezca? Y si quisiramos las soluciones de una ecuacin como x4 = 1?
Tendramos que usar cada vez ms letras para intentar dar un nombre a todas
esas nuevas ecuaciones? Hubo un cierto alivio cuando Gauss demostr en 1799 que
no hacan falta ms nmeros nuevos: usando el nmero i, la raz cuadrada de 1,
los matemticos podan resolver cualquier ecuacin que se les pusiera por delante.
Cada ecuacin tena una solucin que consista en una combinacin de los
habituales nmeros reales es decir, las fracciones y los nmeros irracionales y
de este nuevo nmero, i.
La clave de la demostracin de Gauss era la extensin de la imagen que ya
tenamos de los nmeros habituales como puntos situados sobre la recta numrica:
una lnea recta que va de este a oeste en la que cada uno de sus puntos representa
un nmero. Estos nmeros eran los nmeros reales, que eran familiares a los
matemticos desde los tiempos de los antiguos griegos. Pero en la recta no haba
sitio para aquel nuevo nmero imaginario, la raz cuadrada de 1. Por esta razn,
Gauss se pregunt qu sucedera si se introdujera una nueva direccin, si para
representar i se usara un punto situado por encima de la recta numrica, a una
unidad de distancia. Todos los nuevos nmeros necesarios para resolver ecuaciones
eran combinaciones de i y de nmeros habituales, por ejemplo, 1 + 2i. Gauss
comprendi que cada punto situado sobre este mapa bidimensional corresponda a
cualquier nmero posible. Los nmeros imaginarios se convertan, simplemente, en
coordenadas sobre el mapa. El nmero 1 + 2i se representaba por el punto que se
alcanzaba recorriendo una unidad hacia el este y dos unidades hacia el norte.
Gauss interpretaba estos nmeros como coordenadas para moverse en su mapa del
mundo imaginario. Sumar dos nmeros imaginarios: A + Bi y C + Di, significaba
seguir dos pares de coordenadas, uno tras otro. Por ejemplo, si sumamos 6 + 3i y 1
+ 2i, eso nos llevar a la posicin 7 + 5i (vase la siguiente grfica).
85
Marcus du Sautoy
Cmo sumar dos nmeros imaginarios: siguiendo sus direcciones

A pesar de tratarse de una representacin muy eficaz, Gauss tuvo que mantener
escondido su mapa del mundo imaginario. Una vez construida la demostracin,
retir los andamios grficos de manera que no quedara ningn rastro de su visin.
Era consciente de que, en aquella poca, en matemticas se miraban las grficas
con cierta sospecha. El predominio de la tradicin francesa durante la juventud de
Gauss implicaba que el camino preferido para ingresar en el mundo matemtico era
el lenguaje de las frmulas y de las ecuaciones, lenguaje que encajaba a la
perfeccin con el enfoque utilitario de la disciplina. Haba tambin otras razones
para tal aversin hacia los nmeros imaginarios.
Durante muchos siglos, los matemticos haban credo que las representaciones
grficas tenan el poder de provocar errores. Al fin y al cabo, el lenguaje de las
matemticas haba sido introducido para domesticar el mundo fsico. En el siglo
XVII, Descartes haba intentado reducir el estudio de la geometra a simples
aserciones sobre nmeros y ecuaciones: Las percepciones sensoriales son engaos
86
Marcus du Sautoy
de los sentidos, era su lema. Riemann haba aprendido a detestar este

menosprecio de la representacin fsica cuando lea a Descartes en la comodidad de
la biblioteca de Schmalfuss.
En los albores del siglo XIX, los matemticos estaban escaldados debido a una
demostracin grfica equivocada que describa la relacin entre el nmero de
ngulos, aristas y caras de los slidos geomtricos: Euler haba avanzado la
hiptesis de que, si un poliedro tiene V vrtices, A aristas y C caras, entonces los
nmeros V, A y C tienen que satisfacer la relacin V A + C = 2; un cubo, por
ejemplo, tiene 8 vrtices, 12 aristas y 6 caras. En 1811, el mismo joven Cauchy
haba elaborado una demostracin de la frmula que se basaba en una intuicin
visual, pero qued desacreditada cuando se mostr un slido que no obedeca a la
frmula: un cubo con un agujero en el centro.
La demostracin haba olvidado el hecho de que un slido puede tener agujeros.
Por esta razn era necesario introducir en la frmula un elemento aadido que
tuviera en cuenta el nmero de agujeros presentes en un slido. Al haber sido
engaado por el poder de las imgenes de esconder perspectivas que al principio no
resultan evidentes, Cauchy se refugi en la seguridad que parecan dar las frmulas.
Una de las revoluciones que provoc fue la creacin de un nuevo lenguaje que
permiti a los matemticos analizar rigurosamente el concepto de simetra sin tener
que recurrir a figuras.
Gauss saba que su mapa secreto de los nmeros imaginarios hubiera estado mal
visto por los matemticos de finales del siglo XVIII, y por ello lo excluy de su
demostracin. Los nmeros eran entidades para ser sumadas y multiplicadas, no
para ser dibujadas. Tuvieron que pasar unos cuarenta aos antes de que Gauss se
decidiera a desvelar el andamiaje grfico que haba usado en su tesis doctoral.
2. Un mundo ms all del espejo
Incluso sin el mapa de Gauss, Cauchy y otros matemticos haban empezado a
explorar lo que sucede si se extiende el concepto de funcin a ese nuevo mundo de
nmeros imaginarios en lugar de limitarse a los nmeros reales. Para su sorpresa,
los nmeros imaginarios inauguraban nuevas relaciones entre partes del mundo
matemtico aparentemente independientes.
87
Marcus du Sautoy
Una funcin es como un programa de ordenador en el cual se introduce un nmero,

se hacen unos clculos y el resultado es un nuevo nmero. La funcin puede
definirse por medio de una simple ecuacin como x2 + 1. Cuando se le inserta un
nmero, por ejemplo 2, la funcin calcula 22 + 1, y da 5 como resultado. Otras
funciones son ms complicadas: Gauss estaba interesado en las funciones que
contaban la cantidad de nmeros primos. Si introducimos un nmero x en una
funcin as, nos dir cuntos nmeros primos hay que sean menores o iguales a x.
Gauss haba decidido darle a esta funcin el nombre de (x). Su grfica es una
escalera ascendente, como vimos en la pgina 85. Cada vez que el nmero que
insertamos en la funcin (x) es un nmero primo, el valor numrico que sta nos
da como resultado sube un peldao en la escalinata. Por ejemplo, cuando x va de
4,9 a 5,1, el nmero de primos aumenta pasando de dos a tres para registrar el
nuevo nmero primo: 5.
Los matemticos observaron enseguida que en algunas funciones, como la que
viene dada por la ecuacin x2 + 1, se podan insertar nmeros imaginarios lo mismo
que nmeros reales. Por ejemplo, si insertamos x = 2i en la funcin obtendremos
(2i)2 + 1 = 4 + 1 = 3. En la generacin de Euler se empezaron a introducir
nmeros imaginarios en las funciones. Ya en 1748, en una de sus excursiones ms
all del espejo, Euler se haba topado con extraas conexiones entre fragmentos
separados de las matemticas. Euler saba que cuando se insertaban nmeros
reales x en la funcin 2x, se obtena una grfica que ascenda con rapidez. Pero
cuando intent insertar nmeros imaginarios en la funcin, el resultado que obtuvo
fue bastante inesperado; en lugar de una grfica que creca exponencialmente vio
aparecer ondas del tipo que asociamos, por poner un ejemplo, a los sonidos. La
funcin que produce tal tipo de ondas se llama funcin seno. La imagen de la
funcin seno es una curva familiar que se repite cclicamente, de manera que cada
360 grados vemos reaparecer la misma forma. Actualmente la funcin seno se
utiliza en una gran cantidad de clculos prcticos: por ejemplo, puede usarse para
calcular la altura de un edificio midiendo ngulos desde el suelo. Fue la generacin
de Euler la que descubri que estas ondas sinusoidales eran tambin la clave para
reproducir sonidos musicales; una nota pura como el la que da un diapasn que se
usa para afinar un piano se puede representar mediante una onda sinusoidal.
88
Marcus du Sautoy
Euler insert nmeros imaginarios en la funcin 2 x. Para su sorpresa, lo que

apareci fueron las ondas correspondientes a una determinada nota musical. Euler
demostr que las caractersticas de cada nota individual dependan de las
coordenadas del nmero imaginario correspondiente. Cuanto ms al norte se
encuentra un nmero, tanto ms alta es la nota a l asociada. Cuanto ms al este
se encuentra, tanto mayor es la intensidad de la nota. El descubrimiento de Euler
era el primer indicio del hecho de que los nmeros imaginarios podan abrir caminos
nuevos e insospechados en el paisaje matemtico. Siguiendo a Euler, los
matemticos empezaron a aventurarse en las tierras recin descubiertas de los
nmeros imaginarios. La bsqueda de nuevas relaciones se revelara contagiosa.
Riemann volvi a Gotinga en 1849 para completar su tesis doctoral y someterla a la
consideracin de Gauss. Era el ao en que Gauss escribi a su amigo Encke a
propsito de la relacin que haba descubierto de joven entre nmeros primos y
logaritmos. Aunque es posible que Gauss discutiera su descubrimiento con
miembros de la facultad de Gotinga, Riemann todava no se preocupaba por los
nmeros primos: estaba completamente concentrado en la nueva matemtica que
vena de Pars, ansioso por explorar el extrao mundo de funciones alimentadas con
nmeros imaginarios que estaba surgiendo.
Cauchy se haba puesto a la labor de transformar en una disciplina rigurosa los
primeros pasos inciertos de Euler en aquel nuevo territorio. Pero si los franceses
eran maestros en ecuaciones y manipulacin de frmulas, Riemann estaba
preparado para capitalizar el retorno de la didctica alemana a una concepcin del
mundo ms abstracta. En noviembre de 1851 sus ideas ya haban tomado forma, y
present su tesis en la facultad de Gotinga. Como era de esperar, las ideas de
Riemann impresionaron gratamente a Gauss. ste recibi aquella tesis doctoral
como el signo evidente de una mente creativa, activa, genuinamente matemtica,
y de una originalidad magnficamente frtil.
Riemann, escribi a su padre, ansioso de explicarle sus progresos: Creo haber
mejorado mis expectativas con la tesis. Espero tambin aprender ahora a escribir
ms rpido y con mayor fluidez, sobre todo si me inserto en la sociedad. Pero la
vida acadmica de Gotinga no se poda comparar con la excitante vida de Berln. La
universidad era muy cerrada, provinciana, y a Riemann le faltaba seguridad en s
89
Marcus du Sautoy
mismo para entrar en conflicto con la vieja jerarqua intelectual. Haba menos
estudiantes en Gotinga con quienes pudiera relacionarse; era sospechoso para los
dems y nunca se encontraba realmente a gusto en ese ambiente social. Ha hecho
aqu las cosas ms extraas slo porque est convencido de que nadie lo soporta,
escribi su contemporneo Richard Dedekind. Riemann era hipocondraco y una
persona propensa a sufrir crisis depresivas. Esconda su rostro tras la seguridad de
una barba negra cada vez ms tupida. Estaba muy preocupado por su situacin
econmica, ya que su supervivencia dependa de los inciertos honorarios de media
docena de alumnos particulares. La sobrecarga de trabajo que ello supona, junto a
la presin de la indigencia, le produjo una breve crisis nerviosa en 1854. Pero su
humor se iluminaba cada vez que Dirichlet, el campen de la tradicin matemtica,
se presentaba de visita en Gotinga.
Un profesor de esta universidad con quien Riemann consigui trabar amistad fue el
eminente fsico Wilhelm Weber. Weber haba colaborado con Gauss en numerosos
proyectos durante el tiempo que pasaron juntos en Gotinga. Se convirtieron en un
Sherlock Holmes y un doctor Watson de la ciencia, con Gauss proporcionando las
bases tericas y Weber ponindolas en prctica. Uno de sus inventos ms famosos
fue la aplicacin del electromagnetismo para la comunicacin a distancia.
Consiguieron establecer una lnea telegrfica entre el observatorio de Gauss y el
laboratorio de Weber a travs de la cual se intercambiaban mensajes.
Mientras que para Gauss aquel invento era una simple curiosidad, Weber se dio
cuenta claramente del alcance de aquel descubrimiento: Cuando el globo
terrqueo est cubierto de una red de caminos de hierro y de hilos telegrficos,
escribi, esa red prestar servicios comparables a los del sistema nervioso en el
cuerpo humano, en parte como medio de transporte, en parte como medio para la
propagacin de ideas y sensaciones a la velocidad del rayo. La rpida difusin del
telgrafo, adems de la posterior aplicacin a la seguridad informtica de la
calculadora de reloj inventada por Gauss, hacen de Gauss y Weber los abuelos del
comercio electrnico y de Internet. La ciudad de Gotinga ha inmortalizado su
colaboracin con una estatua que los representa juntos.
Un husped de Weber en Gotinga nos lo representa con la tpica imagen del
cientfico un poco loco: Un tipo curioso que habla con voz estridente, desagradable
90
Marcus du Sautoy
y vacilante. Tartamudea sin parar; no se puede hacer otra cosa que escucharle. A
veces re sin ninguna razn, y uno lamenta no poder unirse a l. Weber era algo
ms rebelde que Gauss: haba sido uno de los siete de Gotinga, profesores
expulsados temporalmente de la universidad por haber protestado contra el
gobierno arbitrario del rey de Hannover. Tras haber terminado su tesis, Riemann
fue asistente de Weber durante algn tiempo. Durante este aprendizaje cortej a la
hija de Weber, pero sus avances no fueron correspondidos.
En 1854 Riemann escribi a su padre: Gauss est seriamente enfermo y los
mdicos temen su muerte inminente. Tema que Gauss muriera antes de que
superara su examen de habilitacin, que era indispensable para convertirse en
docente de una universidad alemana. Afortunadamente Gauss vivi lo suficiente
como para escuchar las ideas de Riemann sobre la geometra y sus relaciones con la
fsica que haban germinado durante la etapa de trabajo con Weber. Riemann
estaba convencido de que se podan contestar todas las preguntas fundamentales
de la fsica usando nicamente las matemticas. Muchos consideran la teora de la
geometra de Riemann como una de sus ms significativas contribuciones
cientficas, y llegara a ser uno de los ejes fundamentales de la plataforma sobre la
que Einstein lanz su revolucin cientfica a principios del siglo XX.
Gauss muri un ao ms tarde. Pero si el hombre se haba marchado, sus ideas
tendran ocupados a los matemticos durante las siguientes generaciones. La
hiptesis que dej tras de s sobre el nexo entre los nmeros primos y la funcin
logartmica, dara mucho que pensar a las generaciones posteriores. Los astrnomos
lo inmortalizaron en el firmamento bautizando un asteroide con el nombre de
Gaussia, y en la coleccin de anatoma de la Universidad de Gotinga todava se
puede observar el cerebro de Gauss conservado para la eternidad, del que se afirma
que es ms rico en circunvoluciones que cualquier otro cerebro diseccionado con
anterioridad.
Dirichlet, a cuyas clases haba asistido Riemann en Berln, fue nombrado titular de
la ctedra que Gauss dej vacante. Llev a Gotinga una parte de la vivaz actividad
intelectual que Riemann haba aorado tanto desde su estancia berlinesa. Un
matemtico ingls describi la impresin que tuvo de Dirichlet al visitarlo en
Gotinga por aquella poca: Es un hombre ms bien alto, de aspecto enjuto, con
91
Marcus du Sautoy
bigote y barba que empiezan a volverse grises su voz es algo estridente y est
ms bien sordo: todava era temprano, no se haba lavado ni afeitado, llevaba su
schlafrock [bata], las zapatillas, una taza de caf y un cigarro. A pesar de esta
apariencia bohemia, en su interior arda un deseo de rigor y un amor por las
demostraciones sin igual en su poca. Carl Jacobi, coetneo suyo y colega en Berln,
escribi al primer protector de Dirichlet, Alexander von Humboldt, que slo
Dirichlet, ni yo ni Cauchy ni Gauss, sabe qu es una demostracin perfectamente
rigurosa, mientras que nosotros slo lo aprendemos de l. Cuando Gauss dice haber
demostrado algo, pienso que muy probablemente sea cierto; cuando lo dice Cauchy,
est al cincuenta por ciento; cuando lo dice Dirichlet, se trata de una certeza.
La llegada de Dirichlet a Gotinga sacudi el tejido social de la ciudad. Su mujer
Rebecka era hermana del compositor Flix Mendelssohn. Rebecka detestaba el
soporfero ambiente social de Gotinga y organiz muchas recepciones para intentar
recrear la atmsfera de los salones berlineses que haba tenido que abandonar.
La actitud menos formal de Dirichlet hacia la jerarqua acadmica supuso para
Riemann la posibilidad de discutir abiertamente de matemticas con el nuevo
profesor. Desde su vuelta a Gotinga desde Berln, Riemann estaba ms bien aislado.
A causa de la personalidad austera del anciano Gauss y de su propia timidez, haba
discutido poco con el gran maestro. En cambio, las formas relajadas de Dirichlet
fueron perfectas para Riemann quien, en una atmsfera ms favorable a la
discusin, empez a abrirse. Riemann escribi a su padre sobre su nuevo mentor:
A la maana siguiente Dirichlet estuvo conmigo durante dos horas. Ley toda mi
tesis y estuvo muy amable conmigo, cosa que no me esperaba, dada la gran
diferencia de rango entre nosotros.
Por su parte, Dirichlet apreciaba la modestia de Riemann y reconoca la originalidad
de su trabajo. En alguna ocasin incluso consigui sacarlo de la biblioteca y salir con
l a pasear por la campia de los alrededores de Gotinga. Casi en tono de excusa,
Riemann escribi a su padre que aquellas fugas de las matemticas le eran ms
tiles desde el punto de vista cientfico que si se hubiese quedado en casa
consultando sus libros. Fue durante una de las discusiones mantenidas caminando
por los bosques de la Baja Sajonia cuando Dirichlet inspir el paso siguiente de
92
Marcus du Sautoy
Riemann, que vendra a inaugurar una perspectiva completamente nueva sobre los
nmeros primos.
3. La funcin zeta: el dilogo entre msica y matemtica
Durante los aos que pas en Pars antes de 1830, Dirichlet qued fascinado con el
gran tratado juvenil de Gauss, las Disquisitiones arithmeticae. Por ms que
supusiera el inicio de la teora de los nmeros como disciplina independiente, se
trataba de un libro difcil y muchos no conseguan penetrar en el estilo conciso que
Gauss prefera. De todas formas, Dirichlet estaba ms que feliz de batallar con
aquella sucesin ininterrumpida de prrafos difciles. Por la noche pona el libro bajo
la almohada con la esperanza de que a la maana siguiente lo ledo tomara sentido
de repente. El tratado de Gauss haba sido descrito como un libro de siete sellos
pero, gracias a las fatigas y vigilias de Dirichlet, los sellos se fueron rompiendo y los
tesoros guardados en su interior obtuvieron la amplia difusin que merecan.
Dirichlet tena un inters especial en el reloj calculador de Gauss. Le intrigaba
particularmente una conjetura formulada por Fermat: si tomamos una calculadora
de reloj con un cuadrante de N horas y le introducimos los nmeros primos,
entonces, haba conjeturado Fermat, el reloj sealara la una un nmero infinito de
veces. Si, por ejemplo, tomamos un reloj con un cuadrante de cuatro horas, segn
la conjetura de Fermat, hay infinitos nmeros primos que al dividirlos entre 4 dan
de resto 1. La lista empieza con 5, 13, 17, 29
En 1838, a los treinta y tres aos, Dirichlet haba dejado su propia marca en la
teora de los nmeros al demostrar que la intuicin de Fermat era correcta. Lo
consigui mezclando ideas que provenan de diversas reas de las matemticas sin
aparente relacin entre s. En lugar de una argumentacin elemental como la que
haba permitido a Euclides demostrar que existen infinitos nmeros primos, Dirichlet
utiliz una funcin sofisticada que haba aparecido en el circuito matemtico por vez
primera en tiempos de Euler: se llamaba funcin zeta, y se indicaba con la letra
griega La siguiente ecuacin suministr a Dirichlet la regla para calcular el valor de
la funcin zeta segn el valor de x:
93
Marcus du Sautoy
Para continuar su clculo, Dirichlet tena que efectuar tres pasos matemticos.
Primero, calcular los valores de las potencias 1x, 2x, 3x, , nx, A continuacin,
tomar los inversos de todos los nmeros obtenidos en el primer paso (el inverso de
2x = 1/2x).
Para terminar, sumar todos los resultados obtenidos en el segundo paso.
Se trata de una receta complicada. El hecho de que cada nmero 1, 2, 3, El origen
del inters de los matemticos por esta suma infinita proceda de la msica, y se
remontaba a un descubrimiento realizado por los antiguos griegos. En realidad,
Pitgoras haba sido el primero en determinar el nexo fundamental que liga
matemticas y msica. Haba llenado de agua un recipiente y lo haba percutido con
un pequeo martillo para producir una nota. Al retirar la mitad del agua y percutir
de nuevo el recipiente la nota haba subido una octava. Cada vez que retiraba agua
de manera que quedara un tercio, un cuarto, y as sucesivamente, las notas que se
producan sonaban en su odo en armona con la primera nota que haba obtenido.
Cualquier otra nota que se obtuviera retirando del recipiente una cantidad distinta
de agua resultaba disonante con respecto a la nota original. Estas fracciones
contenan una belleza que poda ser escuchada. La armona que Pitgoras haba
descubierto en los nmeros 1, 1/2, 1/3, 1/4, lo indujo a creer que el universo
entero estaba controlado por la msica, y por esta razn acu la expresin la
msica de las esferas.
A partir del descubrimiento pitagrico de un nexo aritmtico entre matemtica y
msica, las caractersticas estticas y fsicas de las dos disciplinas siempre han
estado prximas. En 1722, el compositor barroco francs Jean-Philippe Rameau
escribi: A pesar de toda la experiencia que yo pueda haber adquirido en la msica
por el hecho de haberme asociado a ella desde hace mucho tiempo, debo confesar
que slo con la ayuda de las matemticas se han clarificado mis ideas. Euler
intent hacer de la teora musical una parte de las matemticas y de deducir de
forma ordenada, a partir de principios correctos, todo lo que pueda hacer placentera
94
Marcus du Sautoy
una unin y una mezcla de tonos. Euler opinaba que tras la belleza de ciertas
combinaciones de notas se escondan los nmeros primos.
Muchos matemticos sienten una atraccin natural por la msica: tras una dura
jornada de clculos, a Euler le gustaba relajarse tocando su clavicmbalo. Los
departamentos de matemticas nunca tienen grandes problemas en organizar una
orquesta reclutada entre sus propias filas. Existe un nexo numrico obvio entre los
dos campos, ya que ambos se basan en el hecho de contar. Por citar la definicin de
Leibniz: la msica es el placer que siente la mente humana cuando cuenta sin ser
consciente de contar. Pero las resonancias entre msica y matemtica son an
ms profundas.
Las matemticas son una disciplina esttica, en la que continuamente se habla de
demostraciones magnficas y de soluciones elegantes. Slo quien posee una
sensibilidad esttica especial dispone de los medios para llegar a descubrimientos
matemticos. El relmpago de iluminacin que anhelan los matemticos se parece
al acto de pulsar las teclas de un piano hasta que, de pronto, aparece una
combinacin de notas que contiene una armona interna que la hace diferente.
G. H. Hardy escribi que se interesaba por las matemticas slo como arte
creativo. Incluso para los matemticos franceses de las academias napolenicas, la
emocin de hacer matemticas no proceda de sus aplicaciones prcticas, sino de su
ntima belleza. Las experiencias estticas que se viven haciendo matemticas o
escuchando msica tienen mucho en comn. Igual que podemos escuchar muchas
veces una pieza musical para descubrir nuevas sonoridades que antes nos haban
pasado desapercibidas, a menudo tambin los matemticos obtienen placer de la
relectura de una demostracin en la que se descubren cada vez ms los sutiles
matices que le confieren coherencia lgica. Hardy pensaba que la autntica
verificacin de una buena demostracin matemtica consista en que las ideas
deben combinarse de manera armnica. La belleza es la primera verificacin: no
hay espacio
matemtica
para
las
debera
matemticas
parecerse
feas.
una
Para
Hardy, una
constelacin
simple
demostracin
de
contornos
delimitados, no a una Va Lctea dispersa.

Tanto las matemticas como la msica utilizan un lenguaje tcnico de smbolos que
nos permite expresar con claridad lo que creamos o descubrimos. La msica es
95
Marcus du Sautoy
mucho ms que las notas blancas o las corcheas que bailan por los pentagramas.
Anlogamente, los smbolos matemticos cobran vida slo cuando la mente los
interpreta matemticamente.
Como descubri Pitgoras, matemtica y msica no slo se superponen en el
domino esttico. La propia fsica de la msica tiene sus races en los fundamentos
de las matemticas. Si soplamos sobre un cuello de botella, podemos or una nota.
Si soplamos ms fuerte, y con un poco de pericia, empezaremos a or notas ms
agudas: los armnicos superiores. Cuando un msico toca una nota con su
instrumento, produce tambin una infinidad de armnicos, igual que nosotros
cuando soplamos en el cuello de una botella. Estos armnicos suplementarios
contribuyen a dar a cada instrumento su timbre distintivo. Son las caractersticas
fsicas de cada instrumento particular las que hacen or diversas combinaciones de
armnicos. Ms all de la nota fundamental, el clarinete produce slo los armnicos
correspondientes a fracciones impares: 1/3, 1/5, 1/7, Por otra parte la cuerda de
un violn, al vibrar, crea todos los armnicos que Pitgoras produjo con su
recipiente: los correspondientes a las fracciones 1/2, 1/3, 1/4,
Teniendo en cuenta que el sonido de una cuerda de violn que vibra es la suma
infinita de la nota fundamental y de todos los armnicos posibles, los matemticos
empezaron a interesarse por la analoga matemtica. La suma infinita 1 + 1/2 +
1/3 + 1/4 + recibi el nombre de serie armnica. Esta suma era, adems, el
resultado que obtena Euler cuando insertaba el valor x = 1 en su funcin zeta.
Aunque el valor de la suma crece muy lentamente a medida que vamos aadiendo
nuevos trminos, desde finales del siglo XIV los matemticos saban que al final
tendera al infinito de forma inexorable.
Por tanto, la funcin zeta debe dar un resultado infinito cuando se introduce el
nmero x = 1. Pero si, en lugar de tomar x = 1, Euler insertaba en la funcin un
nmero mayor, la suma ya no tenda al infinito. Por ejemplo, tomando x = 2 habr
que sumar todos los cuadrados de la serie armnica:
contribuya a la definicin de zeta es un indicio de la utilidad de la funcin zeta
para el estudioso de la teora de los nmeros. La cruz de la moneda es que nos las
tenemos que ver con una suma infinita de nmeros. Pocos matemticos habran
96
Marcus du Sautoy
podido prever hasta qu punto tal funcin resultara potente como instrumento para
el estudio de los nmeros primos. El descubrimiento tuvo lugar casi por casualidad.
ste es un nmero menor, ya que no comprende todas las fracciones posibles que
forman la serie armnica cuando x vale 1. Ahora estamos sumando slo algunas de
las fracciones, y Euler saba que en este caso la suma no tendera al infinito sino
que volvera a un nmero concreto. En aquella poca, identificar el valor numrico
preciso al que tenda la serie armnica para x = 2 se haba convertido en un reto
formidable. La mejor estimacin rondaba 8/5. En 1735 Euler escribi: Es tanto el
trabajo hecho sobre la serie que parece poco probable que pueda aparecer nada
nuevo Tambin yo, a pesar de mis repetidos esfuerzos, slo he conseguido
obtener valores aproximados de sus sumas.
No obstante, Euler, animado por sus descubrimientos anteriores, empez a
juguetear con esta suma infinita. Hacindola girar en todas las direcciones posibles
como si se tratara de un cubo de Rubik, de repente se encontr con la serie
transformada. Como los colores del cubo, los nmeros tomaron forma para
componer un motivo completamente distinto del original. Continuaba Euler: Ahora,
sin embargo, de forma totalmente inesperada, he hallado una frmula elegante que
depende de la cuadratura del crculo. Dicho en trminos modernos: haba
encontrado una frmula que dependa del nmero = 3,1415
Con un anlisis ms bien temerario, Euler haba descubierto que aquella suma
infinita tenda al cuadrado de dividido entre 6:
La expresin decimal de 2/6, como la de , es completamente catica e

impredecible. Todava hoy el descubrimiento hecho por Euler de este orden
97
Marcus du Sautoy
escondido en el interior del nmero 2/6 sigue suponiendo uno de los clculos ms
fascinantes de todas las matemticas; en su poca impacto en la comunidad
cientfica como un huracn. Nadie haba previsto la existencia de un nexo entre la
inocente suma 1 + 1/4 + 1/9 + 1/16 + y el catico nmero .
El xito obtenido indujo a Euler a indagar, ms tarde, sobre los poderes de la
funcin zeta. Saba que si insertaba en la funcin cualquier nmero mayor que 1, el
resultado siempre sera un nmero finito. Tras varios aos de solitarios estudios
consigui identificar los valores producidos por la funcin zeta para todos los
nmeros pares. Sin embargo haba algo insatisfactorio en la funcin zeta. Siempre
que Euler insertaba un nmero menor que 1, fuera el que fuera, en la frmula que
define la funcin, el resultado que obtena era infinito. Por ejemplo, para x = 1 la
frmula nos da la suma infinita 1 + 2 + 3 + 4 + La funcin slo se comportaba
bien para los nmeros mayores que 1.
El descubrimiento por parte de Euler de la expresin de 2/6 en trminos de simples
fracciones fue la primera seal de que la funcin zeta podra desvelar nexos
inesperados entre partes aparentemente desemejantes del canon matemtico. El
segundo nexo extrao que Euler descubri tena que ver con una sucesin de
nmeros an ms imprevisible.
4. Una reescritura de la historia griega de los nmeros primos
Los nmeros primos hicieron su imprevista aparicin en la historia de Euler cuando
ste intentaba apoyar su inestable anlisis de la expresin de 2/6 sobre slidas
bases
matemticas.
descubrimiento
de
Mientras
los
jugaba
antiguos
con
griegos:
las
todo
sumas
nmero
infinitas
se
record
puede
un
construir
multiplicando nmeros primos entre s. Entonces comprendi que exista una forma
alternativa de escribir la funcin zeta: que se poda descomponer cada trmino de la
serie armnica utilizando el conocimiento de que cada nmero est constituido por
los mismos elementos bsicos, y de que tales elementos bsicos son los nmeros
primos. As que escribi:
98
Marcus du Sautoy
En lugar de expresar la serie armnica como suma infinita de todas las fracciones,
Euler poda tomar slo las fracciones que contenan nmeros primos, como 1/2,
1/3, 1/5, 1/7,, y multiplicarlas entre s. La expresin que obtuvo, actualmente
llamada producto de Euler, ligaba los mundos de la suma y de la multiplicacin. En
un lado de la nueva ecuacin apareca la funcin zeta y en el otro lado aparecan los
nmeros primos:
A primera vista no tenemos la impresin de que el producto de Euler pueda ser de

gran ayuda en nuestro inters por comprender los nmeros primos. Despus de
todo, se trata simplemente de una manera de expresar algo que ya era conocido
por los griegos hace ms de dos mil aos. En efecto, el mismo Euler no comprendi
del todo el alcance de su reescritura de esta propiedad de los primos.
Hicieron falta cien aos, adems de la capacidad de penetracin de Dirichlet y de
Riemann, para reconocer el alcance del producto de Euler. Dando vueltas a aquella
piedra preciosa y observndola desde la perspectiva del siglo XIX, apareci un
nuevo horizonte matemtico que los antiguos griegos no habran podido ni siquiera
imaginar. En Berln, Dirichlet qued fascinado por la manera en que Euler usaba la
funcin zeta para expresar una importante propiedad de los nmeros primos, una
propiedad que los griegos haban demostrado dos mil aos atrs. Cuando Euler
insertaba el nmero 1 en la funcin zeta, el resultado de 1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 +
tenda al infinito. Entendi que esto slo poda suceder si existan infinitos nmeros
primos. La clave para llegar a esta conclusin fue el producto de Euler, que
relacionaba la funcin zeta con los nmeros primos. Aunque los antiguos griegos
haban demostrado muchos siglos antes que existan infinitos nmeros primos, la
indita demostracin de Euler incorporaba conceptos completamente distintos de los
que utiliz Euclides.
99
Marcus du Sautoy
Expresar nociones familiares en un nuevo lenguaje puede ser de gran ayuda en

muchas ocasiones: la reformulacin de Euler sugiri a Dirichlet el uso de la funcin
zeta para demostrar la prediccin de Fermat sobre la existencia de infinitos nmeros
primos que daran 1 como resultado en una calculadora de reloj. Las ideas de
Euclides no haban sido de ninguna utilidad para confirmar la intuicin de Fermat. La
demostracin de Euler, en cambio, proporcion a Dirichlet la flexibilidad necesaria
para contar slo los nmeros primos que, divididos por un nmero entero N, daban
de resto 1. Funcion: Dirichlet fue el primero en usar las ideas de Euler de forma
expresa para descubrir algo nuevo sobre los nmeros primos. Era un enorme paso
adelante en la comprensin de estos nmeros nicos, pero quedara un largo
camino para alcanzar el Santo Grial.
Cuando Dirichlet se traslad a Gotinga, la posibilidad de que su inters por la
funcin zeta se transmitiera a Riemann fue una cuestin de tiempo. Es probable que
Dirichlet hablara con Riemann sobre el poder de aquellas sumas infinitas, pero la
cabeza de Riemann todava estaba ocupada por el extrao mundo de los nmeros
imaginarios que haba creado Cauchy. Para l, la funcin zeta representaba slo
otra funcin interesante en la que podan insertarse nmeros imaginarios en lugar
de los nmeros reales con los que trabajaban sus contemporneos.
Un nuevo y extrao punto de vista apareci ante los ojos de Riemann. Cuantos ms
folios de clculos llenaba en su escritorio, mayor era su excitacin. Se encontr
absorbido en un tnel espacial que lo conduca desde el mundo abstracto de las
funciones imaginarias al de los nmeros primos. Sbitamente empezaba a
vislumbrar un mtodo que poda explicar por qu la estimacin de Gauss sobre la
cantidad de nmeros primos se mantena tan precisa como Gauss haba previsto.
Gracias al uso de la funcin zeta, pareca que la clave para demostrar la conjetura
de Gauss sobre los nmeros primos estuviera al alcance de Riemann y que
transformara la intuicin de Gauss en la demostracin cierta que el propio Gauss
haba anhelado. Los matemticos tendran finalmente la certeza de que la diferencia
porcentual entre el logaritmo integral y el nmero efectivo de nmeros primos se
reduca a medida que se iba contando. Pero los descubrimientos de Riemann fueron
mucho ms all de esa simple idea: se encontr observando los nmeros primos
100
Marcus du Sautoy
desde una perspectiva totalmente nueva. De repente, la funcin zeta se haba

puesto a tocar una msica capaz de desvelar los secretos de los nmeros primos.
El paralizante perfeccionismo que haba sufrido Riemann en su poca de aprendizaje
casi le impidi poner por escrito uno solo de sus descubrimientos. Estaba influido
por la insistencia de Gauss sobre la necesidad de publicar slo demostraciones
perfectas, absolutamente libres de lagunas. A pesar de ello, se sinti obligado a
explicar y a interpretar una parte de la nueva msica que oa. Acababan de llamarlo
a la Academia de Berln, donde se acostumbraba pedir a los nuevos miembros la
presentacin de una relacin escrita de sus descubrimientos recientes, lo que le
oblig a asumir un plazo improrrogable para la elaboracin de un ensayo sobre
aquellas ideas nuevas. Sera una manera apropiada de mostrar a la Academia su
gratitud por la influencia y los consejos de Dirichlet y por los dos aos que haba
pasado en la universidad como estudiante de doctorado. Al fin y al cabo, Berln era
el lugar donde por vez primera haba tenido conocimiento del poder que tienen los
nmeros imaginarios para abrir nuevos puntos de vista.
En noviembre de 1859 Riemann public en las notas mensuales de la Academia de
Berln un ensayo sobre sus descubrimientos. Aquellas diez pginas de densa
matemtica estaban destinadas a ser las nicas que Riemann publicara sobre la
cuestin de los nmeros primos, y a pesar de ello habran de tener un efecto
fundamental sobre la forma en que seran percibidos. La funcin zeta proporcion a
Riemann un espejo en el cual los nmeros primos aparecan transformados. Como
en Alicia en el pas de las maravillas: a travs de la madriguera de un conejo, el
ensayo de Riemann absorbi en torbellino a los matemticos, desde el mundo que
les era familiar hasta un territorio matemtico nuevo y lleno de sorpresas
inesperadas. Cuando, en los siguientes decenios, consiguieron hacer balance de lo
obtenido con aquella nueva perspectiva, los matemticos comprendieron la
inevitabilidad y la genialidad de las ideas de Riemann.
Sin embargo y a pesar de sus cualidades visionarias, aquel ensayo de diez pginas
era profundamente frustrante. Como Gauss, Riemann acostumbraba a borrar sus
rastros al escribir. El texto anuncia muchos resultados tentadores que Riemann
afirma poder demostrar pero que, en su opinin, no estn totalmente a punto para
ser publicados. En cierto modo es casi un milagro que escribiera su ensayo sobre los
101
nmeros
primos,
aplazndolo,
dadas
las
probablemente
lagunas
que
habramos sido
contena.
privados
Marcus du Sautoy
Si
hubiera
de
una
continuado
conjetura
en
particular, que l admita no poder demostrar: sepultado en su documento de diez

pginas, casi invisible, est el enunciado del problema cuya solucin vale hoy un
milln de dlares: la hiptesis de Riemann.
A diferencia de lo que ocurre con muchas de las aserciones que plantea en su
ensayo, Riemann es bastante sincero sobre sus propias limitaciones al hablar de la
hiptesis que tomar su nombre: Naturalmente que me gustara tener una
demostracin rigurosa de ello, pero he dejado de lado la bsqueda de esa
demostracin despus de algunos intentos infructuosos, ya que no es necesaria
para el objetivo de mi investigacin. El objetivo principal de su ensayo berlins era
confirmar que la funcin de Gauss proporcionara una aproximacin cada vez mejor
de la cantidad de nmeros primos a medida que avanzramos en el cmputo.
Aunque haba conseguido encontrar los instrumentos que eventualmente permitiran
demostrar la conjetura de Gauss sobre los nmeros primos, la solucin permaneci
fuera de su alcance. Sin embargo, si bien Riemann no proporcion todas las
respuestas, su ensayo introdujo una forma de aproximacin completamente nueva
al asunto, una aproximacin que fijara el curso de la teora de los nmeros hasta
nuestros das.
Dirichlet, que sin duda habra acogido el descubrimiento de Riemann con gran
entusiasmo, muri el 5 de mayo de 1859, pocos meses antes de que el ensayo se
publicara. La recompensa de Riemann por su propio trabajo fue la ctedra
universitaria que anteriormente haba ocupado Gauss y que ahora la muerte de
Dirichlet dejaba vacante.
102
Marcus du Sautoy
Captulo 4
La hiptesis de Riemann: de los nmeros primos aleatorios a los ceros
ordenados
La hiptesis de Riemann es un enunciado matemtico segn
el cual es posible descomponer los nmeros primos en
msica. Afirmar que los nmeros primos tienen msica en
s mismos es una forma potica de describir este teorema
matemtico.
Sin
embargo,
se
trata
de
una
msica
claramente postmoderna.
MICHAEL BERRY
Universidad de Bristol
Contenido:
1.
Nmeros primos y ceros
2.
3.
La hiptesis de Riemann: orden a partir del caos
Riemann haba encontrado un pasadizo que conduca del mundo familiar de los
nmeros a una matemtica que habra parecido absolutamente extraa a los
griegos que haban estudiado los nmeros primos dos mil aos antes que l. Haba
mezclado inocentemente los nmeros imaginarios con su funcin zeta descubriendo,
como un alquimista de las matemticas, el tesoro que emerga de aquella mezcla de
elementos, un tesoro matemtico que generaciones enteras haban buscado en
vano. Riemann haba planteado sus ideas en un estudio de diez pginas, pero era
totalmente consciente de que aquellas ideas abriran puntos de vista radicalmente
nuevos sobre los nmeros primos.
La capacidad de Riemann para liberar toda la potencia de la funcin zeta tiene su
origen en los cruciales descubrimientos que hizo durante sus aos de estancia en
Berln y durante sus estudios de doctorado en Gotinga. Lo que ms haba
impresionado a Gauss cuando examinaba la tesis de Riemann era la fuerte intuicin
geomtrica que demostraba poseer el joven matemtico cuando insertaba nmeros
103
Marcus du Sautoy
imaginarios en las funciones. Al fin y al cabo, el mismo Gauss se haba aprovechado

de su propia y particular imagen mental para trazar sus bocetos de los nmeros
imaginarios, antes de construir su andamiaje conceptual. El punto de partida de
Riemann para la elaboracin de su teora de las funciones imaginarias haba sido el
trabajo de Cauchy, y para ste una funcin estaba definida por una ecuacin. Ahora
Riemann aadi la idea de que, si bien la ecuacin era el punto de partida, lo
verdaderamente importante era la geometra de la grfica de la ecuacin.
El problema est en la imposibilidad de dibujar la grfica completa de una funcin
en la que se introduzcan nmeros imaginarios. Para ilustrar su grfica, Riemann
habra tenido que trabajar en cuatro dimensiones. Qu quieren decir los
matemticos con cuarta dimensin? Quien haya ledo los libros escritos por
cosmlogos como Stephen Hawking podra legtimamente responder: el tiempo.
La verdad es que los matemticos utilizamos las dimensiones para cualquier cosa
que sea de inters. En fsica hay tres dimensiones para el espacio y una cuarta
dimensin para el tiempo. Los economistas que quieren indagar las relaciones entre
tasas de inters, inflacin, desempleo y deuda nacional pueden interpretar la
economa como un espacio de cuatro dimensiones. De esta forma, mientras
remontan la cuesta en direccin a las tasas de inters, pueden explorar lo que
sucede con la economa en las tres direcciones restantes. A pesar de que en
realidad no es posible dibujar una imagen de este modelo tetradimensional de la
economa, al menos nos da una visin de conjunto que nos permite analizar sus
cumbres y valles.
Para Riemann, la funcin zeta se describa en un espacio anlogo de cuatro
dimensiones: dos dimensiones servan para trazar las coordenadas de los nmeros
imaginarios que introducimos en la funcin zeta, mientras que la tercera y la cuarta
dimensiones se utilizaban para indicar las dos coordenadas que describen el nmero
imaginario resultado de la funcin.
La dificultad consiste en que vivimos en un espacio de tres dimensiones y ello nos
impide basarnos en el mundo visible para comprender este nuevo diagrama
imaginario. Los matemticos utilizan el lenguaje de las matemticas para adiestrar
su capacidad de visualizacin mental, de forma que les ayude a ver tales
estructuras. Pero, aunque no estemos en posesin de esta lente matemtica,
104
Marcus du Sautoy
existen otras formas de ayudarnos a penetrar en esos mundos de ms dimensiones.

Uno de los mejores mtodos para comprenderlos es mirar las sombras. La sombra
que proyectamos es una imagen bidimensional de nuestro cuerpo tridimensional. Si
la observamos desde algunas perspectivas, una sombra puede ofrecer poca
informacin, pero vista de perfil, por ejemplo, la silueta de una persona puede
revelar la informacin necesaria para reconocer una cara. De forma similar,
podemos construir una sombra tridimensional del espacio de cuatro dimensiones
que Riemann cre utilizando la funcin zeta, una sombra que conserve informacin
suficiente para permitirnos captar las ideas de Riemann.
El mapa bidimensional de los nmeros imaginarios que ide Gauss nos da una
representacin grfica de los nmeros que introducimos en la funcin zeta. El eje
norte-sur marca el nmero de pasos a dar en la direccin imaginaria, mientras que
el eje este-oeste representa los nmeros reales. Podemos extender este mapa
sobre una mesa: lo que pretendemos es crear un paisaje fsico situado en el espacio
que est sobre este mapa, la sombra de la funcin zeta se transformar entonces
en un objeto fsico cuyas cumbres y valles podremos explorar.
La altura del espacio que hay sobre cada nmero imaginario del mapa debera
registrar el resultado que se obtiene al introducir aquel nmero en la funcin zeta.
Por la misma razn por la que una sombra nos muestra nicamente algunos
aspectos
de
un
objeto
tridimensional,
algunas
informaciones
se
perdern
inevitablemente en la construccin grfica del paisaje. Haciendo girar el objeto

obtendremos sombras distintas que nos proporcionarn informacin distinta.
Anlogamente, tenemos una cierta capacidad de eleccin sobre lo que queremos
que registre la altura del espacio por encima de cada nmero imaginario del mapa
que hemos extendido sobre la mesa. Sin embargo, es posible elegir una sombra que
recoja suficiente informacin para permitirnos comprender el descubrimiento de
Riemann. Tal perspectiva fue de gran ayuda para Riemann en su viaje en aquel
mundo ms all del espejo. Entonces, cul es esa particular sombra tridimensional
de la funcin zeta?
105
Marcus du Sautoy
El espacio zeta. Riemann descubri cmo continuar el dibujo en un nuevo territorio

hacia el oeste.
Cuando Riemann comenz a explorar este paisaje se top con algunos aspectos
fundamentales de su geografa. Colocndose dentro del espacio zeta y mirando
hacia el este el paisaje era una llanura uniforme que se elevaba una unidad sobre el
nivel del mar. Si se giraba y miraba hacia el oeste, vea una cresta de alturas
onduladas que iba de norte a sur. Las cimas de estas montaas estaban todas ellas
situadas por encima de la lnea que cruzaba el eje este-oeste hasta el nmero 1.
Por encima de este punto de interseccin haba un pico en forma de torre que suba
al cielo. Era, en efecto, infinitamente alto: tal y como haba descubierto Euler,
cuando se inserta el nmero 1 en la funcin zeta se obtiene un resultado que tiende
al infinito. Si se diriga hacia el norte o hacia el sur de esta cumbre de altura infinita,
Riemann encontraba otros picos; ninguno de ellos, sin embargo, era de altura
infinita. El primer pico apareca a poco menos de diez pasos hacia el norte,
correspondiente al nmero imaginario 1 + (9,986)i, y alcanzaba una altura de
apenas 1,4 unidades aproximadamente.
Si Riemann hubiera hecho girar el espacio y hubiera representado en un diagrama
la seccin transversal de las colinas correspondientes a la lnea de divisin norte-sur
que pasa por 1, habra obtenido algo as:
106
Marcus du Sautoy
Seccin transversal de la cadena de montaas a lo largo de la lnea crtica de la

coordenada este-oeste fijada a una unidad este.
Haba un aspecto crucial del paisaje que no dej de atraer la atencin de Riemann.
Pareca que fuera imposible utilizar la frmula que define la funcin zeta para
construir el paisaje al oeste ms all de la cadena montaosa. Riemann tena el
mismo problema que Euler haba sufrido al insertar nmeros reales en la funcin
zeta. Cada vez que insertaba un nmero situado al oeste de 1, las dems montaas
de la cadena norte-sur parecan transitables.
Por qu entonces no continuaban onduladas, con independencia de los resultados
de la funcin zeta? Con toda seguridad, el paisaje no terminaba all, en la lnea
norte-sur. Es posible que no hubiera nada al oeste de esa frontera? Si tena que
hacer caso slo de las ecuaciones, se dira que no se poda construir otro paisaje
que el que se encuentra al este del 1. Las ecuaciones carecan de sentido cuando se
insertaban nmeros situados al oeste del 1. Conseguira Riemann completar el
paisaje? Y, en caso afirmativo, cmo?
Afortunadamente, Riemann no se dej desorientar por la apariencia intratable de la
funcin zeta. Su formacin lo haba provisto de una perspectiva de la que carecan
los matemticos franceses. Para l, la ecuacin sobre la que se basaba un paisaje
imaginario deba considerarse como un aspecto secundario. La importancia
107
Marcus du Sautoy
primordial estaba en la topografa efectiva del paisaje de cuatro dimensiones. Poda

suceder que las ecuaciones no tuvieran sentido, pero la geometra del paisaje
sugera otra cosa. Riemann descubri una frmula que poda usar para construir el
paisaje que faltaba al oeste. Aquel nuevo paisaje poda encajarse perfectamente con
el paisaje original. Ahora un explorador del mundo imaginario podra pasar
tranquilamente de la regin definida por la frmula de Euler al paisaje creado por la
frmula de Riemann sin tener siquiera conciencia de cruzar una frontera.
Llegado a este punto, Riemann dispona de un paisaje completo que cubra el mapa
completo de los nmeros imaginarios. Ahora estaba ya preparado para el
movimiento siguiente. Durante sus estudios de doctorado haba descubierto dos
hechos cruciales e inesperados sobre los espacios imaginarios; en primer lugar
haba aprendido que estaban dotados de una geometra extraordinariamente rgida.
Haba una nica forma de expandirlos: lo que poda existir al oeste estaba
completamente determinado por la geometra del paisaje de Euler al este. Riemann
no poda manipular a su gusto su nuevo paisaje para crear alturas donde le
apeteciera hacerlo: cualquier modificacin provocara un descosido en la costura
que separaba los dos espacios.
La
inflexibilidad
de
tales
paisajes
imaginarios
supona
un
importante
descubrimiento. Cuando un cartgrafo de mundos imaginarios traza una pequea

regin cualquiera del paisaje, ello le basta para reconstruirlo completo. Riemann
haba descubierto que las alturas y los valles presentes en una regin contienen
informacin sobre la topografa del paisaje completo. Se trata de un hecho
realmente sorprendente; no esperaramos que un cartgrafo del mundo real, tras
dibujar los alrededores de Oxford, pudiera ya deducir el mapa completo de las Islas
Britnicas.
Pero Riemann hizo un segundo descubrimiento crucial en relacin a ese extrao
nuevo tipo de matemtica. Descubri lo que podramos considerar como el ADN de
los espacios imaginarios: cualquier cartgrafo matemtico capaz de trazar sobre el
mapa imaginario bidimensional los puntos en los que el paisaje coincide con el nivel
del mar ser capaz de reconstruir la configuracin del paisaje completo. El mapa
que indica tales puntos es el mapa del tesoro de cualquier paisaje imaginario. Se
trataba de un descubrimiento sorprendente. Un cartgrafo que viva en nuestro
108
Marcus du Sautoy
mundo real no podra reconstruir los Alpes sabiendo la posicin de todos los puntos
del mundo que se hallan al nivel del mar. Sin embargo, en los espacios imaginarios,
la posicin de todos los nmeros imaginarios que tienen imagen cero lo describe
todo. Estos puntos reciben el nombre de ceros de la funcin zeta.
Los astrnomos estn muy acostumbrados a deducir la composicin qumica de
astros lejanos sin necesidad de visitarlos. La luz que proviene de un astro puede
analizarse gracias a la espectroscopia y contiene informacin suficiente para que
conozcamos su qumica. Estos ceros se comportan de la misma manera que el
espectro de luz emitido por un compuesto qumico. Riemann saba que lo nico que
tena que hacer era marcar todos los puntos del mapa en los cuales la altura del
paisaje zeta fuera igual a cero. Las coordenadas de todos estos puntos situados al
nivel del mar daran informacin suficiente para reconstruir todas las alturas y valles
sobre el nivel del mar.
Riemann no olvidaba cul haba sido el punto de partida de su exploracin: el big
bang que haba creado el paisaje zeta era la frmula con la que Euler haba definido
la funcin zeta, una frmula que, gracias al producto de Euler, poda construirse
utilizando slo nmeros primos. Y si ambas cosas los nmeros primos y los ceros
de la funcin zeta daban lugar al mismo espacio, Riemann saba que tena que
existir algn nexo que los ligara: un nico objeto construido de dos maneras
distintas. Fue el genio de Riemann el que desvel cmo aquellas dos entidades eran
dos caras de la misma ecuacin.
1. Nmeros primos y ceros
La conexin que Riemann consigui encontrar entre los nmeros primos y los
puntos situados a nivel del mar en el paisaje zeta no poda ser ms directa. Gauss
haba intentado estimar cuntos nmeros primos haba entre 1 y un nmero N
cualquiera. Pero Riemann, usando las coordenadas de aquellos ceros, pudo crear
una frmula que diera el nmero exacto de primos no mayores que N. La frmula
que Riemann ide tena dos ingredientes clave; el primero era una nueva funcin
R(N) que serva para estimar el nmero de primos no mayores que N y que
bsicamente proporcionaba una estimacin mejor que la de Gauss. La nueva
funcin
contena
todava
algunos
errores,
109
pero
los
clculos
de
Riemann
Marcus du Sautoy
determinaron que tales errores eran notablemente menores que los que contena la
frmula de Gauss. Para poner un ejemplo, el logaritmo integral de Gauss predeca la
existencia de 754 nmeros primos ms de los que realmente hay en el intervalo
comprendido entre 1 y cien millones. La funcin perfeccionada que Riemann
introdujo predeca slo 97 de ms, con un error aproximado de la milsima parte
del uno por ciento.
La siguiente tabla evidencia la precisin de la nueva funcin de Riemann en la
estimacin de la cantidad de primos no mayores que N desde 102 hasta 1016.
Sobreestimacin
Sobreestimacin
Nmero de primos p(N)
de la funcin de
de la funcin de
comprendidos entre 1 y N
Riemann R(N)
Gauss Li(N)
102
25
103
168
10
104
1,229
17
105
9.592
38
106
78.498
29
130
107
664.579
88
339
108
5.761.455
97
754
109
50.84.7534
79
1.701
1010
455.052.511
1.828
3.104
1011
4.118.054.813
2.318
11.588
1012
37.607.912.018
1.476
38.263
1013
346.065.536.839
5.773
108.971
1014
3.204.941.750.802
19.200
314.890
1015
29.844.570.422.669
73.218
1.052.619
1016
279.238.341.033.925
327.052
3.214.632
Aunque la nueva funcin de Riemann representaba una mejora en relacin a la

funcin logaritmo de Gauss, segua produciendo algunos errores. Pero la excursin
de Riemann por el mundo imaginario le dio acceso a algo que Gauss ni siquiera
habra soado con obtener: un mtodo para eliminar los errores. Riemann
110
Marcus du Sautoy
comprendi que, usando los puntos del mapa de los nmeros imaginarios que
sealaban los lugares en los que el espacio zeta estaba al nivel del mar, poda
deshacerse de los errores y obtener una frmula exacta para contar los nmeros
primos. Ese fue el segundo ingrediente clave de su frmula.
Euler haba hecho un descubrimiento sorprendente: si se insertaba un nmero
imaginario en la funcin exponencial se obtena una onda sinusoidal. La curva en
rpido
ascenso
que
se
asocia
normalmente
la
funcin
exponencial
se
transformaba, con la introduccin de estos nmeros imaginarios, en una curva de

marcha sinuosa de las que habitualmente se asocian con las ondas sonoras. Su
descubrimiento abri una va para la exploracin de los extraos nexos que sacaban
a la luz los nmeros imaginarios: Riemann comprendi que era posible extender el
descubrimiento de Euler usando su mapa de puntos correspondientes a los ceros del
paisaje imaginario. En aquel mundo del otro lado del espejo consigui ver cmo,
usando la funcin zeta, cada uno de aquellos puntos se poda transformar en una
onda especfica. Cada onda tendra el aspecto de una variacin en el diagrama de
una funcin seno.
Las caractersticas de cada onda venan determinadas por la posicin del
correspondiente cero. Cuanto ms al norte se situaba un punto al nivel del mar,
ms rpidamente oscilaba la onda correspondiente. Si imaginamos esta onda como
una onda sonora, la nota asociada a un cero resulta tanto ms aguda cuanto ms al
norte se sita el correspondiente cero en el paisaje zeta.
Por qu tales ondas estas notas musicales eran tiles para contar los nmeros
primos? Riemann hizo un descubrimiento espectacular: en las alturas variables de
aquellas ondas estaba codificado el modo de corregir los errores que aparecan en
su estimacin de la cantidad de nmeros primos. La funcin R(N) proporcionaba una
estimacin razonablemente buena de la cantidad de primos menores o iguales que
N, pero si a esta estimacin le aada la altura de cada onda por encima del nmero
N, poda obtener el nmero exacto de primos: haba eliminado completamente el
error. Haba conseguido desenterrar el Santo Grial que Gauss haba buscado en
vano: una frmula exacta para calcular el nmero de primos menores o iguales que
N.
111
Marcus du Sautoy
La ecuacin que describe este descubrimiento puede resumirse con palabras

simplemente como nmeros primos = ceros = ondas. Para un matemtico, la
frmula de Riemann que proporciona el nmero de primos en trminos de ceros
tiene un impacto similar al de la ecuacin de Einstein E = mc2, que revel la
existencia de una conexin directa entre masa y energa. Como la ecuacin de
Einstein, sta es una frmula de conexiones y transformaciones: Riemann fue
testigo de la paulatina metamorfosis de los nmeros primos. Los nmeros primos
crean el paisaje zeta, y los puntos que en tal paisaje se encuentran al nivel del mar
son la clave para desentraar sus secretos. A continuacin emerge una nueva
conexin consistente en que cada uno de aquellos puntos a nivel del mar produce
una onda, una nota musical. Finalmente, Riemann retorn al punto de partida para
mostrar de qu manera estas ondas permitan contar en cantidad exacta de
nmeros primos. Riemann debi de quedarse asombrado al ver el crculo cerrarse
de forma tan espectacular.
Riemann saba que, dado que existen infinitos nmeros primos, en el paisaje zeta
existen infinitos puntos que se encuentran al nivel del mar. Por tanto, tienen que
existir infinitas ondas que permitan mantener los errores bajo control. Hay una
manera muy grfica de ver que la adicin de cada onda suplementaria mejora la
estimacin de la cantidad de nmeros primos que proporciona la frmula de
Riemann: antes de aadir las ondas que corresponden a los ceros, la grfica de la
funcin de Riemann R(N) (ver grfica adjunta, arriba) no se parece en absoluto a la
escalinata que representa el nmero efectivo de nmeros primos (abajo). En el
primer caso tenemos una curva uniforme mientras que en el segundo aparece una
curva dentada.
112
Marcus du Sautoy
El reto: pasar de la grfica uniforme de la funcin de Riemann (arriba), a la grfica

escalonada que representa el verdadero nmero de nmeros primos, (abajo).
Basta con tener en cuenta los errores previstos por las treinta ondas creadas por los
treinta primeros ceros que encontramos cuando miramos al norte en el paisaje zeta,
para que se produzca un efecto ms que evidente: la grfica de Riemann se
transforma respecto a la curva de R(N) y se parece mucho ms a la escalinata que
describe el verdadero nmero de nmeros primos:
Efecto que se obtiene al aadir las treinta primeras ondas a la grfica uniforme de
Riemann.
113
Marcus du Sautoy
Cada nueva onda retuerce un poco ms la curva perfectamente uniforme de partida.

Riemann comprendi que cuando aadiera las infinitas ondas, una por cada punto a
nivel del mar, que encontraba a medida que avanzaba hacia el norte en el paisaje
zeta, la curva se superpondra exactamente con la escalinata de los nmeros
primos.
Una generacin antes, Gauss haba descubierto la que consider como la moneda
que la naturaleza lanzaba al aire para elegir los nmeros primos. Las ondas que
Riemann descubri eran los verdaderos resultados de los lanzamientos que la
naturaleza haba hecho: las alturas de cada una de aquellas ondas para el nmero N
predecan para cada lanzamiento si la moneda de los nmeros primos dara cara o
cruz. Si el descubrimiento de la relacin entre nmeros primos y logaritmos que
haba conseguido Gauss permiti prever el comportamiento medio de los nmeros
primos, Riemann identific lo que controlaba tal comportamiento hasta los ms
mnimos detalles: haba hallado la lista completa de los billetes ganadores de la
lotera de los nmeros primos.
2. La msica de los nmeros primos
Durante siglos los matemticos escucharon los nmeros primos sin or nada ms
que un ruido desorganizado. Aquellos nmeros eran como notas diseminadas por el
pentagrama de forma totalmente aleatoria, en un caos del que no emerga ninguna
meloda reconocible. Ahora Riemann haba descubierto odos nuevos con los que
escuchar aquellas misteriosas tonadas: las ondas sinusoidales que cre usando los
ceros de su espacio zeta revelaban la existencia de una estructura armnica
escondida.
Al percutir su recipiente, Pitgoras haba desvelado la armona musical que se
ocultaba en una sucesin de fracciones. Mersenne y Euler, dos grandes expertos en
nmeros primos, haban creado la teora de los armnicos. Pero ninguno de ellos
sospech siquiera que se pudieran dar relaciones directas entre la msica y los
nmeros primos: la de los nmeros primos era una meloda que para ser captada
necesitaba odos matemticos del siglo XIX. El mundo imaginario de Riemann
gener simples ondas que, juntas, pudieron reproducir las armonas sutiles de los
nmeros primos.
114
Marcus du Sautoy
Un matemtico comprendi mejor que todos los dems hasta qu punto la frmula
de Riemann captaba la msica que se esconda tras los nmeros primos: Joseph
Fourier. Hurfano, Fourier se educ en una escuela militar dirigida por monjes
benedictinos.
Hasta
los
trece
aos,
cuando
descubri
el
encanto
de
las
matemticas, fue un chico indisciplinado. Fourier estaba destinado a ser monje,

pero los sucesos de 1789 lo liberaron de las perspectivas que para l tena
preparadas el perodo pre revolucionario. Ahora poda ya dedicarse a su pasin por
las matemticas y por la vida militar.
Fourier fue un entusiasta defensor de la Revolucin, y enseguida atrajo la atencin
de Napolen. El futuro emperador estaba instituyendo las academias de las que
deberan salir los maestros e ingenieros que habran de dinamizar la revolucin
cultural y militar. Cuando comprob la capacidad excepcional de Fourier no slo
como matemtico sino tambin como maestro, Napolen lo nombr profesor de
matemticas en la Ecole Polytechnique.
Napolen qued tan impresionado por los logros de su protegido que lo reclut para
la legin de cientficos y artistas que acompaaron a las tropas que invadieron
Egipto en 1798 con el objetivo de civilizarlo. Lo que empujaba a Napolen a
aquella expedicin era en realidad el deseo de poner fin a la creciente supremaca
colonial inglesa, pero en su programa tambin se prevea la oportunidad de estudiar
el mundo antiguo. Su ejrcito de intelectuales se puso manos a la obra en cuanto
embarcaron en el Orient, el buque insignia de Napolen, camino de las costas
septentrionales de frica. Cada maana, Napolen anunciaba el tema con el que sus
embajadores acadmicos lo entretendran por la noche: mientras la marinera se
afanaba con jarcias y velamen, bajo cubierta Fourier y sus compaeros se
aventuraban en los temas preferidos por Napolen, desde la edad de la Tierra hasta
la posibilidad de la existencia de otros mundos habitados.
Al llegar a Egipto no todo sucedi segn lo previsto: tras conquistar El Cairo por la
fuerza en la batalla de las Pirmides en julio de 1798, Napolen sufri la desilusin
de descubrir que los egipcios no parecan apreciar la alimentacin cultural forzosa
que les suministraba gente del calibre de Joseph Fourier. Cuando trescientos de sus
hombres fueron degollados en una escaramuza nocturna, Napolen decidi
minimizar prdidas y regresar a ocuparse de los disturbios que se estaban urdiendo
115
Marcus du Sautoy
en Pars. Zarp sin decir a ninguno de los miembros de su ejrcito de intelectuales

que los estaba abandonando. Fourier, encallado en El Cairo, no tena rango
suficiente para poner tierra de por medio sin riesgo de ser fusilado como desertor, y
no tuvo ms remedio que quedarse en el desierto. Consigui volver a Francia en
1801, cuando los franceses decidieron dejar a los ingleses el trabajo de civilizar
Egipto.
Durante su estancia en aquel pas, Fourier se volvi adicto al calor sofocante del
desierto; en Pars tena su vivienda a una temperatura tan alta que sus amigos la
comparaban con los hornos del infierno. Estaba convencido de que el extremo calor
contribua a mantener el cuerpo sano y que incluso poda curar algunas
enfermedades. Sus amigos lo encontraban cubierto como una momia egipcia,
sudando en una habitacin ardiente como el Sahara.
La predileccin de Fourier por el calor se extenda a su trabajo acadmico.
Conquist su lugar en la historia de las matemticas por su anlisis de la
propagacin del calor, una obra que el fsico ingls Lord Kelvin defini como un
gran poema matemtico. Fourier redobl sus esfuerzos cuando la Academia de
Pars anunci la concesin del Grand Prix des Mathmatiques de 1812 a quien
desvelara los misterios de la propagacin del calor en la materia. Fourier recibi el
premio como reconocimiento a la novedad e importancia de sus ideas, pero tuvo
que encajar algunas crticas procedentes, entre otros, de Legendre. Los jueces del
Grand Prix constataron que buena parte de su tratado contena errores y que su
tratamiento matemtico no era ni mucho menos riguroso. Fourier se ofendi
profundamente por las crticas de la Academia, pero reconoci que todava le
quedaba mucho trabajo por hacer.
Al tiempo que correga los errores de su anlisis, Fourier intentaba comprender la
naturaleza de las grficas que representaban los fenmenos fsicos; por ejemplo, la
grfica que muestra cmo la temperatura vara segn transcurre el tiempo, o la
grfica que representa una onda sonora. Saba que se puede representar el sonido
mediante un diagrama en cuyo eje horizontal se seala el tiempo mientras que en el
eje vertical se controlan el volumen y el nivel del sonido en cada instante.
Fourier empez por el diagrama del sonido ms sencillo que existe. Si se hace vibrar
un diapasn, al trazar la grfica de la onda sonora resultante se descubre que se
116
Marcus du Sautoy
trata de una onda sinusoidal perfecta, pura. Fourier empez a estudiar la manera de
construir ondas ms complejas combinando estas ondas sinusoidales puras. Si un
violn toca la misma nota que un diapasn, el sonido que produce es muy distinto.
Como hemos visto (pg. 128), la cuerda de un violn no slo vibra en la frecuencia
fundamental, que viene determinada por su longitud: junto a aquella nota hay
otras, los armnicos, que corresponden a fracciones simples de la longitud de la
cuerda. Las grficas de cada una de estas notas son tambin ondas sinusoidales,
pero de frecuencias ms altas; se trata de una combinacin de todas estas notas
puras, dominada por la nota fundamental, la ms baja, que crea el sonido emitido
por una cuerda de violn. La grfica de este sonido compuesto se parece a los
dientes de una sierra.
Por qu un clarinete emite un sonido tan caractersticamente distinto de un violn
que toca la misma nota? La grfica de la onda sonora creada por el clarinete no se
parece en nada a la onda erizada del violn: se trata de una funcin de onda
escuadrada, como un perfil de almenas sobre los muros de un castillo. La causa de
la diferencia est en que el clarinete est abierto por uno de sus extremos, mientras
que la cuerda de un violn est fija por ambos lados. Ello implica que los armnicos
producidos por el clarinete varen con respecto de los del violn, y por esta razn la
grfica producida por el sonido del clarinete est formada por ondas sinusoidales
que oscilan frecuencias diferentes.
Fourier comprendi que incluso la complicada grfica que representa el sonido de
una orquesta completa poda descomponerse en simples curvas sinusoidales de las
notas fundamentales y de los armnicos de cada particular instrumento. Como cada
una de las ondas sonoras puras puede reproducirse con un diapasn, Fourier haba
demostrado que tocando un enorme nmero de diapasones simultneamente se
puede crear el sonido de una orquesta completa: alguien con los ojos vendados no
podra decir si est escuchando una autntica orquesta o millares de diapasones.
Sobre este principio se basa el sonido codificado en un CD: ste enva instrucciones
a nuestros altavoces sobre cmo vibrar para crear todas las ondas sinusoidales que
componen la msica. Esta combinacin de ondas sinusoidales nos da la sensacin
milagrosa de tener una orquesta o un conjunto tocando en vivo en nuestro saln.
117
Marcus du Sautoy
Sin embargo, no era slo el sonido de los instrumentos musicales lo que poda
reproducirse sumando entre s ondas sinusoidales puras de frecuencias distintas.
Por ejemplo, el ruido blanco que emite una radio no sintonizada o un grifo abierto
puede representarse como una suma infinita de ondas sinusoidales. Al contrario de
lo que ocurre con las distintas frecuencias necesarias para reproducir el sonido de
una orquesta, el ruido aleatorio de una radio se compone de una gama continua de
frecuencias.
Las intuiciones revolucionarias de Fourier no se limitaron a la reproduccin de los
sonidos: empez a comprender que era posible usar las ondas sinusoidales para
trazar grficas que proporcionaban una representacin de otros fenmenos fsicos y
matemticos. Entre los contemporneos de Fourier eran muchos los que tenan
dudas sobre la posibilidad de que una simple curva como la onda sinusoidal pudiera
utilizarse como elemento de base para construir grficas complicadas del sonido de
una orquesta o de un grifo abierto. En efecto, muchos matemticos franceses
autorizados expresaron su vigorosa oposicin a las ideas de Fourier. Sin embargo,
alentado por su relacin prestigiosa con Napolen, Fourier no evit el reto planteado
por tales autoridades. Mostr cmo, con una eleccin apropiada de ondas
sinusoidales oscilantes a distintas frecuencias, se poda crear una gama completa de
grficas complejas. Sumando las alturas de las ondas sinusoidales se podan
reproducir las formas de estas grficas, de la misma forma en que un CD combina
las notas puras que emite el diapasn para recrear sonidos musicales complejos.
Esto es lo que Riemann consigui hacer en su ensayo de diez pginas. Reprodujo la
grfica escalonada que indicaba la cantidad de nmeros primos utilizando idntica
tcnica: sum las alturas de las funciones de onda que haba obtenido de los ceros
del espacio zeta. Por esta razn, Fourier reconoci en la frmula de Riemann para el
clculo de la cantidad de primos el descubrimiento de las notas bsicas que
componen el sonido de los nmeros primos. Este complicado sonido se representa
con la grfica escalonada. Las ondas que Riemann haba creado a partir de los
ceros, de los puntos situados al nivel del mar en el paisaje, eran como sonidos
emitidos por el diapasn, simples notas ntidas, sin armnicos. Al tocarlas
simultneamente estas notas reproducan el sonido de los nmeros primos. Pero
cmo es la msica de los nmeros primos que compuso Riemann? Se trata del
118
Marcus du Sautoy
sonido de una orquesta o ms bien se parece al ruido blanco de un grifo abierto? Si

las frecuencias de las notas de Riemann cubren una gama continua, entonces los
nmeros primos producen ruido blanco; pero si las frecuencias son notas aisladas,
el sonido de los nmeros primos se parece a la msica de una orquesta.
Dado el carcter aleatorio de los nmeros primos, es muy lcito esperar que la
combinacin de las notas que tocan los ceros del paisaje de Riemann no sea ms
que ruido. La coordenada norte-sur de cada cero determina la altura de la nota
correspondiente: si el sonido de los nmeros primos fuera efectivamente ruido
blanco, en el espacio zeta debera darse una concentracin de ceros. Y Riemann
saba, a partir de la tesis que haba escrito para Gauss, que tal concentracin de
puntos a nivel del mar comportara necesariamente que todo el paisaje estuviera al
nivel del mar. Evidentemente no era as. El sonido de los nmeros primos no era,
por tanto, un ruido blanco: los puntos situados al nivel del mar tenan que ser
puntos aislados y, en consecuencia, deban producir una coleccin de notas
aisladas. La naturaleza haba escondido en los nmeros primos la msica de una
orquesta matemtica.
3. La hiptesis de Riemann: orden a partir del caos
Lo que Riemann haba hecho era tomar cada uno de los puntos situados al nivel del
mar en el mapa del mundo imaginario. A partir de cada punto haba creado una
onda, una nota emitida por cierto instrumento matemtico: al combinar todas estas
ondas obtuvo una orquesta que tocaba la msica de los nmeros primos. La
coordenada norte-sur de cada punto a nivel del mar controlaba la frecuencia de la
onda, es decir, la altura de la nota correspondiente; en cambio, la coordenada esteoeste controlaba, tal y como haba comprendido Euler, la intensidad a la que sonara
cada nota. Cuanto mayor fuera la intensidad de la nota, tanto mayores eran las
fluctuaciones de su grfica ondulada.
Riemann tena inters en comprender si alguno de los ceros sonara con una
intensidad significativamente mayor que los dems: un cero as producira una onda
cuya grfica oscilara ms que el resto de las ondas y, en consecuencia, tendra un
papel ms importante en la cuenta de los nmeros primos; al fin y al cabo son las
alturas de estas ondas las que controlan la diferencia entre la estimacin de Gauss y
119
Marcus du Sautoy
la verdadera cantidad de nmeros primos. Haba algn instrumento de esta

orquesta de nmeros primos que tocara un solo por encima de los dems
instrumentos? Cuanto ms al este se situaba un punto al nivel del mar, ms intensa
era la nota: para determinar el balance de la orquesta, Riemann tena que volver
atrs y observar las coordenadas de cada uno de los ceros en su mapa imaginario.
Conviene subrayar que, hasta aquel momento, su anlisis haba funcionado sin
necesidad de conocer la posicin de ninguno de los puntos a nivel del mar: saba
que algunos de los ceros que se encontraban al oeste eran fciles de identificar,
pero no aportaban ninguna contribucin interesante al sonido de los nmeros
primos porque no tenan tono. Con su tpico estilo despectivo, los matemticos los
llamaran enseguida ceros triviales. Riemann fue a la caza de las posiciones de los
dems ceros.
En cuanto empez a analizar la posicin exacta de estos puntos, se sorprendi
muchsimo: en lugar de distribuirse de manera aleatoria por todo el mapa con
algunas notas ms intensas que otras, los ceros que calculaba parecan disponerse
milagrosamente sobre una recta que cruzaba el paisaje en direccin norte-sur. Era
como si cada punto situado al nivel del mar tuviera la misma coordenada esteoeste, igual a 1/2. Si era cierto, significaba que las ondas correspondientes estaban
perfectamente equilibradas, que ninguna de ellas produca una nota ms intensa
que las dems.
120
Marcus du Sautoy
El mapa del tesoro de los nmeros primos que descubri Riemann. Las cruces
indican las posiciones de los puntos que se encuentran al nivel del mar en el espacio
zeta.
El primer cero que Riemann calcul tena coordenadas (1/2, 14,134 725): medio
paso al este y aproximadamente 14,134 725 pasos al norte. El siguiente cero tena
coordenadas (1/2, 21,022 040). (Durante aos fue un misterio cmo consigui
calcular las posiciones de estos ceros). Calcul el tercer cero en la posicin (1/2,
25,010 856). Estos ceros no parecan distribuirse de forma aleatoria en absoluto:
los clculos de Riemann indicaban que estaban alineados, como si se encontraran a
lo largo de una recta mgica que cruzaba el espacio. Riemann pens que el
comportamiento uniforme de los pocos ceros que consigui calcular no era una
coincidencia. La idea de que cada punto situado al nivel del mar en el espacio se
encuentra sobre aquella recta tom el nombre de hiptesis de Riemann.
Riemann mir la imagen de los nmeros primos en el espejo que separaba el
mundo de los nmeros del paisaje matemtico zeta. Mientras observaba, vio cmo
la disposicin catica de los nmeros primos en un lado del espejo se transformaba
121
Marcus du Sautoy
en el orden absolutamente rgido de los ceros del otro lado del espejo. Por fin,
Riemann haba identificado la misteriosa estructura que durante siglos y siglos los
matemticos haban deseado ardientemente captar cuando observaban los nmeros
primos.
El descubrimiento de este patrn fue totalmente inesperado: Riemann tuvo la suerte
de ser la persona adecuada en el lugar y en el momento adecuados; no poda
prever lo que hallara al otro lado del espejo, pero lo que all encontr transform
completamente la empresa de comprender los misterios de los nmeros primos.
Ahora los matemticos tenan un nuevo espacio para explorar: si conseguan
orientarse en el territorio de la funcin zeta y construir un diagrama de los lugares
situados al nivel del mar, los nmeros primos podran revelar sus secretos. Riemann
tambin descubri el rastro de la existencia de una recta mgica que cruzaba este
espacio y cuyo alcance conduca directamente al corazn de las matemticas. La
importancia de la recta mgica de Riemann puede juzgarse por el nombre que hoy
da le dan los matemticos: la lnea crtica. En un instante, el enigma de la
distribucin aleatoria de los nmeros primos en el mundo real qued sustituido por
el intento de comprender la armona del paisaje imaginario que se encontraba al
otro lado del espejo.
Dado que hay infinitos nmeros primos, los pocos fragmentos que Riemann haba
descubierto parecan elementos de prueba ms bien precarios como base para la
construccin de una teora. A pesar de ello, Riemann saba que la recta mgica tena
un importante significado. Saba ya que el eje este-oeste indicaba un eje de
simetra en el paisaje zeta: todo lo que suceda al norte del eje se reflejaba de
forma idntica en el sur. Pero Riemann hizo un descubrimiento de mucho mayor
alcance: la recta mgica la lnea norte-sur que pasa por el punto 1/2 tambin
era un importante eje de simetra. Plausiblemente, este hecho le proporcion a
Riemann una razn para creer que la naturaleza tambin haba utilizado esta lnea
de simetra para ordenar los ceros.
Lo
ms
extraordinario
que
suceda
en
relacin
con
este
importantsimo
descubrimiento de Riemann es que sus clculos de las posiciones de los pocos ceros
iniciales no apareca por ninguna parte en el ensayo sobre los nmeros primos que
escribi para la Academia de Berln. De hecho, en la versin del ensayo que se
122
Marcus du Sautoy
public tenemos dificultades para localizar alguna referencia explcita a este

descubrimiento. Riemann slo escribe que muchos de los ceros hacen su aparicin
sobre aquella recta, y que es bastante probable que suceda lo mismo con todos
los dems ceros. Sin embargo, en el ensayo admite no haberse esforzado mucho
para demostrar su hiptesis.
En realidad Riemann tena el objetivo mucho ms inmediato de demostrar la
conjetura de Gauss sobre los nmeros primos, es decir, explicar por qu la
estimacin de los nmeros primos que dio Gauss se haca cada vez ms precisa a
medida que se contaba un nmero cada vez mayor de primos. Pero tambin esta
demostracin se le escapaba: Riemann comprendi que, si su intuicin sobre la
recta mgica era verdadera, entonces de ella se deducira que Gauss tena razn.
Tal y como Riemann haba descubierto, era posible describir los errores presentes
en la frmula de Gauss por medio de la posicin de cada cero: cuanto ms al este
se situaba un cero, mayor era la intensidad de la onda; cuanto mayor era la
intensidad de la onda, ms grande era el error. Por esta razn la prediccin de
Riemann sobre la posicin de los ceros era tan importante para las matemticas: si
tena razn, es decir, si todos los ceros se situaban sobre la recta mgica,
significaba que la estimacin de Gauss sera siempre increblemente precisa.
La publicacin del ensayo de diez pginas supuso un breve perodo de felicidad en la
vida de Riemann: tuvo el honor de heredar la ctedra que sus dos mentores, Gauss
y Dirichlet, haban ocupado; sus hermanas se instalaron en Gotinga tras la muerte
del hermano que las mantena, en 1857: la proximidad de la familia levant la
moral de Riemann, y se alejaron un poco las depresiones que haba sufrido durante
los aos anteriores. Gracias al sueldo de profesor, se libr de la indigencia que tuvo
que soportar en su poca de estudiante; y por fin pudo permitirse un alojamiento
decoroso e incluso una gobernanta, lo que le permiti dedicar su tiempo a trabajar
las ideas que le rondaban por la cabeza.
Sin embargo, no volvi jams a ocuparse de los nmeros primos. Continu detrs
de su intuicin geomtrica y elabor una nocin de geometra del espacio destinada
a convertirse en una de las piedras angulares de la teora de la relatividad de
Einstein. Aquella poca de buena fortuna culmin con su matrimonio con Elise Koch,
una amiga de su hermana; pero al cabo de apenas un mes, Riemann enferm de
123
Marcus du Sautoy
pleuresa: a partir de aquel momento su mala salud ya no le dio tregua nunca ms.
En muchas ocasiones busc refugio en la campia italiana. Se sinti especialmente
atrado por Pisa, la ciudad en que naci su nico hijo, una nia a la que llamaron
Ida. Riemann disfrutaba con aquellos viajes a Italia no slo por el buen clima, sino
tambin por la vivacidad intelectual que encontraba: durante aquella poca la
comunidad matemtica italiana fue la ms abierta a sus ideas revolucionarias.
Su ltima visita a Italia no fue para huir del clima hmedo de Alemania, sino de un
ejrcito invasor: en 1866 los ejrcitos de Hannover y de Prusia se enfrentaron en
Gotinga. Riemann se qued aislado en los locales donde se alojaba, en el viejo
observatorio de Gauss, fuera de las murallas de la ciudad. A juzgar por el estado en
que los dej, Riemann debi de marcharse a Italia a toda prisa. Aquel golpe fue
excesivo para su frgil constitucin: siete aos despus de la publicacin de su
ensayo sobre los nmeros primos, Riemann mora a la temprana edad de treinta y
nueve aos.
Ante el desorden que Riemann haba dejado, su gobernanta destruy muchos de
sus apuntes inditos antes de que algunos miembros de la Facultad de Gotinga
pudieran detenerla. Las cartas que sobrevivieron fueron entregadas a su viuda y
desaparecieron durante aos. Es difcil resistir la tentacin de especular sobre lo que
se habra encontrado si la gobernanta de Riemann no hubiera estado tan ansiosa de
poner orden en su estudio: una afirmacin de Riemann en su ensayo de diez
pginas indica que se crea capaz de demostrar que la mayor parte de los ceros se
hallaban sobre la recta mgica; su perfeccionismo le impidi desarrollar el tema, y
se limit a escribir que la demostracin todava no estaba preparada para su
publicacin. Entre sus cartas inditas nunca se hall tal demostracin, y hasta hoy
los matemticos no han conseguido reconstruirla. Aquellas pginas desaparecidas
de Riemann intrigan tanto como la anotacin en la que Fermat afirmaba poseer una
demostracin de su ltimo teorema.
Algunos apuntes inditos que sobrevivieron al fuego de la gobernanta reaparecieron
al cabo de cincuenta aos. Lo ms frustrante es que de ellos se deduce que
Riemann realmente haba demostrado mucho ms de lo que public. Pero, por
desgracia, muchas de las cartas en las que se describan con todo detalle los
resultados que Riemann dejaba entender que haba comprendido al menos en parte
124
Marcus du Sautoy
probablemente se perdieron para siempre en el hornillo de una gobernanta

demasiado ordenada.
125
Marcus du Sautoy
Captulo 5
La carrera de relevos matemtica: comienza la revolucin riemaniana
Un problema de teora de los nmeros es eterno como una
obra de arte.
DAVID HILBERT
Introduccin a The Elements of the Theory of Algebraic
Numbers, de LEGHT WILBER REID
Contenido:
1.
Hilbert, el Flautista de Hamelin de las matemticas
2.
Landau, el ms difcil de los hombres
3.
Hardy, el esteta de las matemticas
4.
Littlewood, el matn de las matemticas
Euclides en Alejandra, Euler en San Petersburgo; el tro de Gotinga: Gauss,

Dirichlet, Riemann: el problema de los nmeros primos pasaba como un testigo
de generacin en generacin. Las nuevas perspectivas de cada generacin
proporcionaban el impulso para el siguiente relevo: cada oleada de matemticos iba
dejando su propia marca caracterstica en los nmeros primos, reflejo de la
particular visin cultural de su poca sobre las matemticas. Sin embargo, las
contribuciones de Riemann fueron tan lejos en este campo que hicieron falta ms de
treinta aos para que alguien pudiera aprovechar aquel impetuoso torrente de
nuevas ideas.
Ms tarde, en 1885, repentinamente pareci que las apuestas se ponan sobre la
mesa. Aunque no tan rpidamente como habra de suceder ms de un siglo ms
tarde con la inocentada que Bombieri difundi por correo electrnico, una noticia
sensacional empez a circular: un personaje poco conocido no slo haba cogido el
testigo de Riemann, sino que haba cruzado la lnea de meta. Un matemtico
holands, Thomas Stieltjes, deca estar en posesin de una demostracin de la
hiptesis de Riemann, una demostracin que confirmaba que todos los ceros se
126
Marcus du Sautoy
encontraban sobre la recta mgica de Riemann que pasa por y Stieltjes era un
ganador poco fiable: en su poca de estudiante haba suspendido tres veces los
exmenes universitarios para desesperacin de su padre, que era miembro del
parlamento holands y eminente ingeniero encargado de la construccin de los
muelles portuarios de Rotterdam. Pero los fracasos de Stieltjes no se deban a la
pereza: lo nico que le distraa era el simple placer de leer autnticas matemticas
en la biblioteca de Delft, en lugar de dedicarse intensamente a los ejercicios
tcnicos que debera de haber preparado para sus exmenes.
Uno de sus autores preferidos fue Gauss, a quien pretenda emular. Y como Gauss
haba trabajado en el observatorio de Gotinga, Stieltjes se emple en el
observatorio de Leiden. Aquella plaza apareci como por ensalmo gracias a una
sugerencia de su influyente padre al director del observatorio, aunque Stieltjes
nunca fue consciente de tal ayuda. Cada vez que apuntaba al cielo con su
telescopio, su imaginacin no estaba pendiente de la posibilidad de medir las
posiciones de nuevas estrellas, sino de las matemticas del movimiento celeste.
Cuando germinaron sus ideas, decidi escribir a uno de los eminentes matemticos
de las famosas academias francesas, Charles Hermite.
Hermite haba nacido en 1822, cuatro aos antes que Riemann. Ahora, con ms de
sesenta aos, era uno de los abanderados de la obra de Cauchy y de Riemann sobre
las funciones de nmeros imaginarios. La influencia de Cauchy no se limitaba a las
matemticas: en su juventud Hermite haba sido agnstico, pero Cauchy, que era
devoto catlico, aprovech un momento suyo de debilidad durante una grave
enfermedad para convertirlo al catolicismo. El resultado fue una extraa mezcla de
misticismo matemtico semejante al culto pitagrico. Hermite crea que la
existencia matemtica era una especie de estado sobrenatural al que los
matemticos mortales slo fugazmente podan echar algn vistazo.
Quiz fue esta la razn por la cual respondi con tanto entusiasmo a la carta que le
mandaba un oscuro asistente del observatorio de Leiden: se debi convencer de
que, mirando las estrellas, aquel astrnomo haba recibido el don de una visin
matemtica especialmente intensa. Muy pronto ambos se vieron envueltos en una
impetuosa correspondencia matemtica que, en un perodo de doce aos, supuso el
intercambio de 432 cartas. Hermite estaba impresionado por las ideas matemticas
127
Marcus du Sautoy
del joven holands y, aunque Stieltjes no era licenciado, le dio su apoyo y consigui
que lo recompensaran con una ctedra en la Universidad de Toulouse. En una carta
a Stieltjes a propsito de su trabajo, Hermite escribi: Vous avez toujours raison
et jai toujours tort [Usted siempre tiene razn y yo siempre me equivoco].
Durante el perodo en que mantena esta correspondencia, Stieltjes hizo la
extraordinaria afirmacin de haber demostrado la hiptesis de Riemann. Dada la
confianza de Hermite en su joven protegido, no se plante la posibilidad de dudar
de que Stieltjes hubiera efectivamente conseguido concebir una demostracin; al fin
y al cabo, haba hecho ya aportaciones en otras ramas de las matemticas.
Puesto que la conjetura de Riemann todava no haba tenido tiempo de adquirir el
carcter de duro reto que tiene en la actualidad, el anuncio de Stieltjes se recibi
con menos entusiasmo del que hoy suscitara. Riemann no haba pregonado su
intuicin sobre los ceros, sino ms bien la haba enterrado cuidadosamente en su
ensayo de diez pginas sin dar apenas indicios que la apoyaran. Hara falta una
nueva generacin para que la importancia de la hiptesis de Riemann se
comprendiera en toda su magnitud. En todo caso, el anuncio de Stieltjes era
excitante, ya que demostrar la hiptesis de Riemann significara demostrar tambin
la conjetura de Gauss sobre los nmeros primos, que en aquella poca era el Santo
Grial de la teora de los nmeros. Para N = 1.000.000, la estimacin de la cantidad
de nmeros primos que da el logaritmo integral Li(N) de Gauss produce un error del
0,17 por ciento. Cuando se consigui contar la cantidad de nmeros primos
comprendidos entre 1 y 1.000.000.000 se descubri que el error descenda al 0,003
por ciento. Gauss haba credo que el error porcentual se reducira cada vez ms a
medida que se consideraran valores de N cada vez mayores. Hacia finales del siglo
XIX la conjetura de Gauss llevaba en circulacin tiempo suficiente como para que
con su potencial conquistara grandes honores. Los indicios que apoyaban la
intuicin de Gauss eran ciertamente convincentes.
En los tiempos en que Stieltjes escriba a Hermite sobre su demostracin, el mayor
progreso en la direccin de una confirmacin de la conjetura de Gauss se haba
producido alrededor de 1850, en el viejo y amado refugio de Euler: San
Petersburgo. El matemtico ruso Pafnuty Chebyshev, a pesar de no poder
demostrar que la diferencia porcentual entre la estimacin de Gauss y la verdadera
128
Marcus du Sautoy
cantidad de nmeros primos se hace cada vez menor, haba demostrado que el
error sobre el nmero de primos menores o iguales que N nunca sera mayor del
once por ciento, por grande que sea el valor de N. El once por ciento puede parecer
muy lejano del 0,003 por ciento que Gauss haba obtenido para la cantidad de
nmeros primos comprendidos entre uno y mil millones, pero la importancia del
resultado de Chebyshev radica en el hecho de garantizar con certeza absoluta que,
por ms que continuemos contando nmeros primos, el error nunca se volver
enorme. Antes de los resultados de Chebyshev, la conjetura de Gauss se haba
basado exclusivamente en una pequea cantidad de indicios experimentales. El
anlisis terico de Chebyshev proporcion la primera base autntica a la hiptesis
de la existencia de una relacin entre logaritmos y nmeros primos. En todo caso,
quedaba todava mucho camino por recorrer para demostrar que aquella relacin se
mantendra tan estrecha como conjeturaba Gauss.
Chebyshev consigui mantener este control sobre los errores usando mtodos
absolutamente elementales. Riemann, que trabajaba en Gotinga con su sofisticado
espacio imaginario, tuvo conocimiento del trabajo de Chebyshev: hay evidencias de
que se dispona a enviarle una carta en la que subrayaba sus propios avances: entre
las pginas de notas de Riemann que sobrevivieron se encuentran borradores en los
que prueba diversas grafas para el nombre de su colega ruso. No sabemos si
finalmente Riemann mand la carta a Chebyshev pero, enviada o no, Chebyshev no
consigui mejorar su estimacin del error en la cuenta de los nmeros primos.
Por todo ello, el anuncio de Stieltjes suscit, a pesar de todo, un entusiasmo notable
entre los matemticos de su poca: nadie sospechaba todava hasta qu punto
resultara difcil demostrar la hiptesis de Riemann, pero una demostracin de la
conjetura de Gauss era un acontecimiento digno de reconocimiento. Hermite estaba
ansioso por conocer los detalles de la demostracin de Stieltjes, pero el joven
matemtico se mostr reticente: la demostracin no estaba a punto. A pesar de las
continuas presiones, en los siguientes cinco aos Stieltjes no dio a conocer nada
que apoyara su afirmacin. Para superar la frustracin cada vez mayor en que viva
ante la resistencia de Stieltjes a exponerle sus ideas, Hermite ide lo que crey que
sera un procedimiento ingenioso para obligarlo a salir a la luz: propuso que la
Academia de Pars dedicara el Grand Prix des Sciences Mathmatiques de 1890 a la
129
Marcus du Sautoy
demostracin de la conjetura de Gauss sobre los nmeros primos. Hermite se puso

a esperar tranquilamente, confiado en que el premio ira a parar a su amigo
Stieltjes.
El plan de Hermite consista en lo siguiente: para adjudicarse el premio no era
necesario que Stieltjes proclamara nada tan grandioso como haber demostrado la
hiptesis de Riemann, bastara con trazar el mapa de una pequea porcin del
paisaje imaginario: la frontera entre el paisaje de Euler y la extensin de Riemann.
Bastaba con demostrar que no haba ceros en aquella frontera, es decir, sobre la
lnea recta que se extiende de norte a sur pasando por el nmero 1; entonces
podra usarse el paisaje de Riemann para estimar los errores en la frmula de
Gauss, errores que venan determinados por la posicin al este de cada uno de los
ceros en el paisaje de Riemann. Cuanto ms al este cae un cero, mayor ser el
error correspondiente. Si la hiptesis de Riemann es correcta, el error ser muy
pequeo, pero la conjetura de Gauss continuara siendo cierta aunque la hiptesis
de Riemann resultara falsa siempre que todos los ceros sin excepcin cayeran al
oeste de la frontera norte-sur que pasa por el nmero 1.
El plazo de inscripcin al premio venci sin que Stieltjes hiciera acto de presencia,
pero Hermite no quedara completamente decepcionado: de manera inesperada, su
alumno Jacques Hadamard present un ensayo.
Si bien Hadamard no proporcion una demostracin completa, sus ideas bastaron
para convertirlo en el ganador del premio. Espoleado por aquel xito, en 1896
Hadamard consigui colmar las lagunas de su propia argumentacin. No fue capaz
de probar que todos los ceros estn sobre la recta crtica de Riemann que pasa por
y, pero pudo demostrar que ningn cero se encontraba al este de la frontera que
pasa por 1.
Un siglo despus de que Gauss descubriera una relacin entre nmeros primos y
funcin logartmica, finalmente las matemticas dispona de una demostracin de la
conjetura de Gauss sobre los nmeros primos. Puesto que ya no se trataba de una
conjetura, a partir de aquel momento pas a llamarse teorema de los nmeros
primos. La demostracin era el resultado ms significativo que se haba obtenido
sobre los nmeros primos desde que los antiguos griegos establecieran la existencia
de una infinidad de tales nmeros. Aunque nunca llegaremos a contar hasta los
130
Marcus du Sautoy
lmites extremos del universo de los nmeros, Hadamard demostr que un intrpido
viajero nunca encontrara sorpresas, por ms lejos que fuera. Los primeros indicios
experimentales que Gauss haba descubierto no eran un engaoso truco de la
naturaleza.
Hadamard nunca habra podido obtener su resultado sin el trabajo que haba
realizado Riemann: sus ideas estaban empapadas por el anlisis del paisaje zeta
que ste haba realizado, pero estaba todava muy lejos de demostrar la hiptesis
de Riemann. En el ensayo que contena la demostracin, Hadamard reconoca que
su trabajo no igualaba los resultados de Stieltjes, que continu afirmando poseer
una demostracin de la hiptesis de Riemann hasta su muerte, ocurrida en 1894.
Stieltjes fue el primero de una larga lista de reputados matemticos que han
anunciado demostraciones que luego no han sido capaces de mostrar.
Hadamard supo pronto que tendra que compartir la gloria de haber demostrado el
teorema de los nmeros primos: al mismo tiempo que l, un matemtico belga,
Charles de la Valle-Poussin, haba hallado una demostracin. El gran xito de
Hadamard y de la Valle-Poussin supuso el principio de un viaje que continuara
durante el siglo XX, con matemticos que ahora estaban impacientes por lanzarse a
la exploracin del paisaje de Riemann. Hadamard y de la Valle-Poussin haban
establecido el campamento base desde el que habra que partir para el ascenso
principal hacia la recta crtica de Riemann. Durante este perodo el problema
empez a jugar el papel de monte Everest de la exploracin matemtica, a pesar de
que, paradjicamente, para su demostracin haca falta pasar por los puntos ms
bajos del paisaje zeta. Ahora que la solucin de la conjetura de Gauss sobre los
nmeros primos estaba por fin completa, era el momento oportuno para que el gran
problema de Riemann emergiera de las oscuras profundidades del denso ensayo
berlins.
Quien llam la atencin del mundo sobre la extraordinaria intuicin de Riemann fue
otro matemtico residente en Gotinga: David Hilbert. La carismtica figura de este
matemtico contribuy ms que ninguna otra cosa a lanzar al siglo XX en
persecucin del ms importante trofeo: la hiptesis de Riemann.
1. Hilbert, el Flautista de Hamelin de las matemticas
131
La
ciudad
prusiana
de
Knigsberg
haba
Marcus du Sautoy
alcanzado
una
cierta
notoriedad
matemtica en el siglo XVIII gracias al rompecabezas sobre sus puentes que Euler
haba resuelto en 1735. A finales del siglo XIX la ciudad reconquist un puesto en el
mapa matemtico por haber alumbrado a David Hilbert, uno de los gigantes de las
matemticas del siglo XX.
Aunque apreciaba mucho su ciudad de origen, Hilbert era consciente de que el
fuego matemtico ms resplandeciente arda tras las murallas de Gotinga. Gracias a
la herencia que dejaron Gauss, Dirichlet, Dedekind y, sobre todo, Riemann, Gotinga
se haba convertido en la meca de las matemticas. En aquel momento Hilbert fue
quien, quiz ms que ningn otro, tom conciencia del alcance del cambio que
Riemann haba introducido en la disciplina: Riemann haba llegado a la conclusin
de que el intento de comprender las estructuras y los esquemas que se hallan en la
base del mundo matemtico era ms provechoso que concentrarse en frmulas y
clculos pesados. Los matemticos empezaban a escuchar la orquesta matemtica
de un nuevo modo: ya no obsesionados por las notas individuales, ahora
empezaban a or la msica subyacente que provena de los objetos que estudiaban.
Riemann haba sido el pionero de un renacimiento del pensamiento matemtico que
se reforz con la generacin de Hilbert. Como el mismo Hilbert escribi en 1897, su
intencin
era
implementar
el
principio
de
Riemann
segn
el
cual
las
demostraciones deberan de guiarse slo por el razonamiento y no por los clculos.

Hilbert consigui prestigio en los crculos acadmicos alemanes precisamente
llevando a la prctica este principio. Desde nio haba aprendido que los antiguos
griegos haban demostrado la existencia de infinitos nmeros primos, es decir, de
los nmeros indispensables para la construccin de cualquier otro nmero posible.
En su poca de estudiante ley que, si tombamos en consideracin las ecuaciones
en lugar de los nmeros, las cosas parecan ser de otro modo. A finales del siglo XIX
se haba convertido en un reto demostrar que, al contrario de lo que ocurre con los
nmeros primos, exista un nmero finito de ecuaciones que se podan usar para
generar ciertos conjuntos infinitos de ecuaciones: los matemticos de la poca de
Hilbert intentaban demostrar este hecho recurriendo a un laborioso trabajo de
construccin de ecuaciones. Hilbert dej estupefactos a sus contemporneos al
demostrar la existencia de tal conjunto finito de elementos bsicos, aunque no
132
Marcus du Sautoy
estaba en condiciones de construirlo. Igual que el maestro de la escuela de Gauss

se haba quedado observando con incredulidad a aquel alumno que calculaba la
suma de los nmeros del 1 al 100, a los superiores de Hilbert les costaba creer que
se pudiera explicar la teora de las ecuaciones sin un duro trabajo.
Se trataba de un autntico reto a la ortodoxia matemtica de la poca: al no poder
ver aquella lista finita se haca difcil aceptar su existencia, aunque estuviera
confirmada por la demostracin. Tener que aceptar que algo no poda ser visto
aunque su existencia fuera irrefutable provocaba desconcierto en unos matemticos
todava devotos de la tradicin francesa, fundada en las ecuaciones y frmulas
explcitas. A propsito de la obra de Hilbert, Paul Gordan, uno de los expertos en
este campo, declar: Esto no es matemtica. Esto es teologa. Pero Hilbert, a
pesar de no haber cumplido todava los treinta aos, no rectific. Finalmente, sus
ideas fueron aceptadas, e incluso Gordan le dio la razn: Me he convencido de que
la teologa tiene su mrito. A partir de entonces Hilbert se dedic al estudio de los
nmeros enteros, un tema que l describi como un edificio de rara belleza y
armona.
En 1893 la Sociedad Matemtica Alemana le pidi un informe sobre el estado de la
teora de los nmeros en el fin de siglo. Se trataba de un encargo de gran dificultad
para una persona de poco ms de treinta aos. Cien aos antes, la disciplina no
exista ni siquiera como entidad coherente. Las Disquisitiones arithmeticae de
Gauss, publicadas en 1801, haban iluminado un terreno tan frtil que a finales de
siglo la teora de los nmeros se haba desarrollado hasta tal punto que era ya
incontrolable. Para contribuir a ponerla bajo control, Hilbert se hizo acompaar por
un viejo amigo, Hermann Minkowski. Se conocan de su poca de estudiantes
Knigsberg. Minkowski se haba labrado una reputacin en el campo de la teora de
los nmeros al ganar el Grand Prix des Sciences Mathmatiques a los dieciocho
aos. Estuvo encantado de trabajar en un proyecto para traer a la luz lo que l
llamaba las insinuantes melodas de esta potente msica. Su colaboracin reforz
la pasin de Hilbert por los nmeros primos que, segn Minkowski, menearan el
esqueleto bajo su reflector.
La teologa de Hilbert le vali el respeto de un buen nmero de influyentes
matemticos europeos. En 1895 recibi una carta de un profesor de Gotinga, Felix
133
Marcus du Sautoy
Klein, para ofrecerle un puesto en la venerada universidad: Hilbert no lo dud, y

acept inmediatamente. En el transcurso de la reunin que tuvo lugar para discutir
su candidatura, los miembros de la Facultad pusieron en cuestin el apoyo que Klein
daba a Hilbert, e insinuaron que pretenda otorgar la plaza a un lacayo que nunca se
valdra por s solo. Klein les asegur, por el contrario: He propuesto a la persona
ms difcil de todas. Aquel otoo, Hilbert se traslad a la ciudad donde Riemann,
su fuente de inspiracin, haba sido profesor, con la esperanza de continuar su
revolucin matemtica.
Los miembros de la facultad no tardaron en comprender que Hilbert no se
contentaba con retar a la ortodoxia matemtica: las esposas de los profesores
estaban horrorizadas con el comportamiento del recin llegado. Como escribi una
de ellas: Est provocando un trastorno general. He sabido que la otra noche fue
visto en algunos restaurantes jugando al billar con los estudiantes. Con el tiempo,
Hilbert empez a conquistar los corazones de las seoras de Gotinga y se labr una
reputacin de mujeriego. En la fiesta de su quincuagsimo cumpleaos, sus
estudiantes entonaron una cancin en la que cada estrofa, una por cada letra del
alfabeto, describa con pelos y seales una de sus conquistas.
El bohemio profesor compr una bicicleta a la que se aficion profundamente: era
comn verlo pedaleando por las calles de Gotinga llevando un ramo de flores que
haba recogido en el jardn para uno de sus amores. Imparta sus clases en mangas
de camisa, cosa inaudita para la poca. En los restaurantes, para protegerse de las
corrientes de aire, no dudaba en pedir prestadas sus estolas a las mujeres que
estaban cenando. No est claro hasta qu punto Hilbert buscaba deliberadamente el
escndalo o simplemente planteaba la solucin ms obvia a los posibles problemas;
en todo caso, lo nico claro es que su mente estaba ms concentrada en las
cuestiones matemticas que en los detalles de la etiqueta social.
Hilbert instal una pizarra de tres metros en su propio jardn; all, entre cuidados a
los macizos de flores y sus acrobacias de ciclista, garabateaba con tiza sus
matemticas. Le gustaban las fiestas y pona msica siempre a un volumen alto,
para lo cual, elega siempre la aguja ms grande para su gramfono. Cuando
finalmente consigui or a Caruso en vivo, qued algo decepcionado: Caruso canta
con la aguja pequea, coment. Pero la matemtica de Hilbert iba mucho ms all
134
Marcus du Sautoy
de sus excentricidades. En 1898 apart su atencin de la teora de los nmeros y la

centr en los retos de la geometra. Se sinti atrado por los nuevos tipos de
geometra que varios matemticos haban propuesto a lo largo del siglo XIX, teoras
que pretendan poner en duda uno de los axiomas fundamentales de la geometra
de los antiguos griegos. Como consecuencia de su profunda fe en el poder abstracto
de las matemticas, Hilbert consideraba irrelevante la realidad fsica de los objetos,
lo que lo llev a estudiar las conexiones y las estructuras abstractas que estaban en
la base de estas nuevas geometras; para l lo importante eran las relaciones entre
los objetos: en una famosa declaracin mantuvo que una teora geomtrica tendra
sentido aunque se sustituyeran puntos, lneas y planos por mesas, sillas y jarras de
cerveza.
Un siglo antes, Gauss se haba planteado el reto que suponan estos nuevos
modelos de geometra, pero no se atrevi a exteriorizar tales pensamientos
herticos. Con toda seguridad, era imposible que los griegos se hubieran
equivocado. A pesar de todo, Gauss haba empezado a poner en duda uno de los
axiomas fundamentales de la geometra euclidiana, el relativo a la existencia de
rectas paralelas. La pregunta que Euclides se haba planteado era la siguiente: si se
trazan una recta y un punto exterior a la recta, cuntas rectas hay que pasen por
el punto y sean paralelas a la primera recta? Para Euclides la respuesta obvia era
que exista una y slo una de tales rectas paralelas.
Desde los diecisis aos, Gauss haba empezado a formular hiptesis sobre la
posible existencia de geometras igualmente coherentes y vlidas en las que no
hubiera rectas paralelas. Adems de la geometra euclidiana y de estas nuevas
geometras sin paralelas, poda tambin existir una tercera clase de geometra en la
que hubiera ms de una recta paralela. As las cosas, podran existir geometras en
las que la suma de los ngulos de un tringulo no fuera igual a 180 grados, una
eventualidad que los antiguos griegos habran considerado inadmisible. Pero, si
haba muchas geometras posibles, se pregunt Gauss, cul de ellas describa
mejor el mundo real? Sin duda, los griegos estaban convencidos de que su modelo
proporcionaba una descripcin matemtica de la realidad fsica, pero Gauss no
estaba muy convencido de que tuvieran razn.
135
Marcus du Sautoy
Muchos aos ms tarde, mientras efectuaba tareas de inspeccin para el estado de

Hannover, Gauss utiliz algunas de las mediciones que efectuaba en los alrededores
de Gotinga para verificar si un tringulo de haces de luz proyectado desde las cimas
de tres colinas contradeca la geometra euclidiana produciendo una suma de sus
ngulos distinta de 180 grados. Gauss se preguntaba si era posible que la
trayectoria rectilnea de un rayo de luz se curvara en el espacio: quizs el espacio
tridimensional fuera curvado, de la misma manera que el espacio bidimensional del
globo. Gauss pensaba en los llamados crculos mximos, como las lneas de longitud
a lo largo de las cuales se mide el recorrido ms corto entre dos puntos sobre la
superficie de la Tierra. En esta geometra bidimensional no existen lneas paralelas
de longitud ya que todas ellas se encuentran en los polos. Nadie haba considerado
la posibilidad de que el espacio tridimensional pudiera curvarse.
Hoy sabemos que Gauss operaba en una escala demasiado pequea para observar
una curvatura significativa del espacio y as contradecir la concepcin euclidiana del
mundo. Su intuicin se confirm cuando, durante el eclipse solar de 1919, Arthur
Eddington consigui la prueba de que la luz procedente de las estrellas sufra una
desviacin. Gauss nunca hizo pblicas sus ideas, quiz porque sus nuevas
geometras parecan entrar en conflicto con el deber de las matemticas, que
consista en dar una representacin de la realidad fsica. A los amigos a quienes
confi sus dudas les pidi que guardaran el secreto.
La idea de estas nuevas geometras fue hecha pblica hacia 1830 por el ruso Nikolai
Lobachevsky y por el hngaro Janos Bolyai. El descubrimiento de las geometras no
euclidianas, como Gauss las bautiz, no removi las aguas del estanque matemtico
tanto como l haba temido: simplemente se descart por demasiado abstracta. La
consecuencia fue que las geometras no euclidianas quedaron descartadas durante
muchos aos. En la poca de Hilbert, sin embargo, empezaron a emerger como
expresin
perfecta
de
su
propia
aproximacin,
ms
abstracta,
al
mundo
matemtico.
En opinin de algunos matemticos, toda geometra que no verificara el axioma de
Euclides sobre las rectas paralelas contendra alguna contradiccin interna que
provocara su derrumbe. Cuando Hilbert empez a explorar esta posibilidad
comprendi que haba un fuerte nexo lgico entre geometra no euclidiana y
136
Marcus du Sautoy
geometra euclidiana. Descubri que slo en un caso las geometras no euclidianas

podan contener contradicciones: si tambin las contena la geometra euclidiana.
Pareci un buen primer paso. En aquella poca los matemticos tenan el
convencimiento de que la geometra de Euclides se fundaba en una lgica slida: el
descubrimiento de Hilbert significaba que los modelos no euclidianos estaban
basados sobre los mismos fundamentos lgicos, si una geometra se hunda,
arrastrara con ella a todas las dems. Pero entonces Hilbert se dio cuenta de algo
inquietante: en realidad, nadie haba demostrado jams que la geometra euclidiana
estuviera libre de contradicciones ocultas.
Hilbert empez a pensar cmo se podra demostrar que la geometra euclidiana
careca de contradicciones. Aunque en los dos mil aos posteriores a Euclides nadie
haba encontrado ninguna, ello no garantizaba que no pudieran existir. Hilbert
decidi que lo primero que deba de hacerse era reformular la geometra en
trminos de frmulas y ecuaciones. Esta prctica haba sido inaugurada por
Descartes de ah el nombre de geometra cartesiana y haba sido adoptada por
los matemticos franceses del siglo XVIII. Se poda reconducir la geometra a la
aritmtica por medio de ecuaciones que describan lneas y puntos, en la que cada
punto poda transformarse en nmeros para describir sus coordenadas en el
espacio. Los matemticos estaban convencidos de que la teora de los nmeros no
contena contradicciones y, por tanto, Hilbert esperaba que expresando la geometra
euclidiana con nmeros sera posible establecer si contena o no contradicciones.
Pero, en lugar de una respuesta al problema, Hilbert hall algo todava ms
inquietante: en realidad nadie haba demostrado que la propia teora de los
nmeros estuviera libre de contradicciones. Hilbert debi de quedarse de piedra. El
hecho de que durante milenios las matemticas hubieran funcionado tanto en teora
como en prctica sin producir contradicciones haba infundido en los matemticos
una gran confianza en lo que hacan. Allez en avant, et la foi vous viendra
[Avanzad, y os llegar la fe] era la respuesta dada por el matemtico francs JeanBaptiste Le Rond dAlembert a los que ponan en duda los fundamentos de la
disciplina. Para los matemticos, la existencia de los nmeros que estudiaban era
tan real como la de los organismos que clasificaban los bilogos. Estaban muy
satisfechos de desarrollar su actividad llegando a deducciones a partir de supuestos,
137
Marcus du Sautoy
que consideraban verdades evidentes sobre los nmeros: nadie haba considerado
la eventualidad de que aquellos supuestos pudieran llevar a contradicciones.
Hilbert haba ido retrocediendo cada vez ms, hasta poner en duda la base misma
sobre la que se construa las matemticas; ahora que se haba planteado la
cuestin, se haca imposible ignorar aquellos problemas fundamentales. El mismo
Hilbert estaba convencido de que nunca se descubrira ninguna contradiccin y que
los matemticos disponan de los medios necesarios para disipar cualquier duda al
respecto y demostrar que la disciplina estaba edificada sobre pilares ms que
slidos. Su pregunta anunci la llegada de una nueva era de las matemticas: el
siglo XIX haba contemplado la transicin desde un til auxilio prctico para la
ciencia hasta investigacin terica de verdades fundamentales, ms parecida a la
filosofa
de
un
antiguo
ciudadano
de
Knigsberg,
Emmanuel
Kant.
Las
consideraciones de Hilbert sobre los fundamentos mismos de la disciplina le

proporcionaron la plataforma para lanzar esta nueva prctica de una matemtica
abstracta. Su enfoque indito caracterizara las matemticas del siglo XX.
A finales de 1899, Hilbert se encontr ante una oportunidad ideal para reunir los
extraordinarios cambios que sus nuevas ideas estaban produciendo en los campos
de la geometra, de la teora de los nmeros y de los fundamentos lgicos de las
matemticas. Fue invitado a pronunciar uno de los discursos ms importantes del
Congreso Internacional de Matemticos que deba celebrarse en Pars al ao
siguiente. Se trataba de un gran honor para un matemtico que an no haba
cumplido los cuarenta aos.
El encargo de hablar ante toda la comunidad matemtica en los albores del nuevo
siglo intimidaba a Hilbert. Con toda seguridad pens en preparar un discurso
trascendental, que estuviera a la altura de la ocasin. Hilbert empez a consultar a
sus amigos sobre la conveniencia de utilizar el discurso para avanzar hiptesis sobre
el futuro de las matemticas. Se trataba de una propuesta claramente no
convencional, que conculcaba la regla no escrita de que nicamente las ideas
completas, plenamente formadas, deban hacerse pblicas. Haca falta una fuerte
dosis de audacia para renunciar a la seguridad que garantiza el hecho de presentar
demostraciones de teoremas conocidos y, en cambio, especular sobre las
incertidumbres del futuro, pero Hilbert nunca fue una persona proclive a retroceder
138
Marcus du Sautoy
ante la controversia. Finalmente, decidi proponer como reto a la comunidad

matemtica internacional lo que no se haba demostrado, en lugar de limitarse a
disertar sobre lo que ya era cierto.
An le quedaban dudas: era razonable usar aquella ocasin para intentar algo tan
innovador? Quiz habra sido mejor seguir las convenciones y hablar de lo que haba
conseguido en lugar de hacerlo sobre lo que no poda resolver. Los aplazamientos le
impidieron poner ttulo a su discurso en los plazos establecidos, y no apareci en la
lista de los conferenciantes del congreso. En el verano de 1900 los amigos de
Hilbert temieron que dejara escapar aquella maravillosa oportunidad de presentar
sus ideas, pero un buen da todos ellos hallaron sobre su escritorio el texto del
discurso
que
Hilbert
pensaba
leer.
Se
titulaba
simplemente:
Problemas
matemticos.
Hilbert opinaba que los problemas eran la savia vital de las matemticas, pero
tambin crea que era necesario elegirlos con cuidado: Un problema matemtico
ha de ser difcil para que nos atraiga escribi, pero no completamente
inaccesible, para evitar que nuestros esfuerzos sean intiles. Para nosotros debera
de ser una seal con la que podamos orientarnos por los caminos labernticos que
conducen a verdades escondidas, y en definitiva se trata de una manera de
recordarnos el placer que nos da el conseguir una solucin. Los veintitrs
problemas que haba decidido presentar haban sido seleccionados de manera que
se ajustaran perfectamente a este criterio riguroso. En el calor hmedo del agosto
parisiense, Hilbert se puso en pie en el saln de la Sorbona para leer su discurso y
proponer un reto a los exploradores matemticos del nuevo siglo.
A fines del siglo XIX muchas reas de estudio estaban influidas por el movimiento
filosfico del ilustre fisilogo Emil du Bois-Reymond, que defenda la existencia de
lmites para nuestra capacidad de comprender la naturaleza. La frase de moda en
los crculos filosficos era Ignoramus et ignorabimus: lo ignoramos y seguiremos
ignorndolo. Pero el sueo de Hilbert para el nuevo siglo supona dejar de lado
aquel pesimismo. Termin su introduccin a los veintitrs problemas con un
exaltado grito de batalla: Esta conviccin de la condicin resoluble de cada uno de
los problemas matemticos es un potente incentivo para los que operamos en este
campo. En nuestro interior sentimos el reclamo incesante: hay un problema.
139
Marcus du Sautoy
Buscamos la solucin. Puede ser hallada por la pura razn, porque en matemticas
no existe ignorabimus.
Los problemas que Hilbert plante a los matemticos del nuevo siglo recogan el
espritu revolucionario de Bernhard Riemann. Los dos primeros de la lista de Hilbert
se referan a cuestiones sobre los fundamentos de las matemticas que haban
empezado a obsesionarlo, pero los dems se repartan por todos los rincones del
paisaje matemtico. Algunos de ellos eran ms bien proyectos abiertos que
cuestiones sobre las que conviniera obtener respuestas claras. Entre ellos, uno
estaba ligado al sueo de Riemann sobre la posibilidad de responder a las
cuestiones fundamentales de la fsica usando slo las matemticas.
El quinto problema naca del enfoque de Riemann segn el cual los diversos campos
de las matemticas, como el lgebra, el anlisis y la geometra, estn ntimamente
relacionados, de modo que se hace imposible comprenderlos si los mantenemos
aislados. Riemann haba demostrado que era posible deducir las propiedades
algebraicas de las ecuaciones a partir de la geometra de los grafos definidos por
estas ecuaciones. Hizo falta bastante coraje para oponerse al dogma que obligaba al
lgebra y al anlisis a mantenerse lejos del poder potencialmente engaoso de la
geometra. Por este motivo matemticos como Euler o Cauchy eran tan contrarios a
la representacin grfica de los nmeros imaginarios: para ellos, los nmeros
imaginarios eran soluciones de ecuaciones como x2 = 1 y no deban confundirse
con imgenes. Pero para Riemann era evidente la relacin entre las disciplinas.
Hilbert mencion el ltimo teorema de Fermat en los preparativos del anuncio de
sus veintitrs problemas, pero, curiosamente, a pesar de la percepcin pblica de
este problema como una de las grandes cuestiones irresueltas de las matemticas
ya en tiempos de Hilbert, nunca pas a formar parte de su seleccin: Hilbert
opinaba que se trataba de un notable ejemplo del efecto inspirador que un
problema tan particular y aparentemente sin importancia puede tener sobre la
ciencia. Gauss haba expresado la misma opinin al declarar que se podran haber
elegido muchas otras ecuaciones y preguntarse si tenan o no soluciones: no haba
nada de especial en la eleccin de Fermat.
Hilbert tom la crtica de Gauss al ltimo teorema de Fermat como punto de
inspiracin para su dcimo problema: existe un algoritmo un procedimiento
140
Marcus du Sautoy
matemtico que opera de un modo similar a un programa de ordenador que

permita decidir en un tiempo finito si una ecuacin cualquiera tiene soluciones?
Hilbert esperaba que su pregunta distraera la atencin de los matemticos sobre el
caso particular y los hara concentrarse en lo abstracto: l mismo, por ejemplo,
siempre haba apreciado la manera en que Gauss y Riemann haban alentado la
adopcin de una nueva perspectiva sobre los nmeros primos; Hilbert esperaba que
su cuestin sobre las ecuaciones tuviera un efecto similar.
Aunque un periodista que cubra la conferencia describi la discusin posterior como
inconsistente, ello tena ms que ver con el opresivo clima de agosto que con el
atractivo del discurso de Hilbert. Como dijo Minkowski, su amigo ms ntimo:
gracias a este discurso, que todos los matemticos del mundo sin excepcin se
asegurarn de leer, tu atractivo sobre los jvenes matemticos aumentar. El
riesgo que Hilbert asumi al presentar un discurso tan poco convencional ciment
su reputacin de pionero del nuevo pensamiento matemtico del siglo XX.
Minkowski opinaba que aquellos veintitrs problemas tendran una enorme
influencia: Verdaderamente, t has monopolizado las matemticas para el siglo
XX, dijo a Hilbert. Sus palabras resultaron profticas.
En medio de su lista de problemas abiertos y generales haba uno, el octavo, muy
especfico: demostrar la hiptesis de Riemann. En una entrevista, Hilbert dijo que,
en su opinin, la hiptesis de Riemann era el problema ms importante no slo de
las matemticas, sino el ms importante en trminos absolutos. Durante la misma
entrevista le preguntaron cul sera la mayor empresa tecnolgica: Capturar una
mosca en la Luna. Porque los problemas complementarios que habra que resolver
para obtener tal resultado requeriran la solucin de casi todos los problemas
materiales de la humanidad. Un profundo anlisis, si se considera cmo han ido las
cosas en el siglo XX.
Hilbert opinaba que una demostracin de la hiptesis de Riemann tendra para las
matemticas el mismo efecto que la caza lunar de una mosca para la tecnologa.
Tras haber propuesto la hiptesis como octavo problema de su lista, continu
explicando a los delegados del congreso internacional que una comprensin plena
de la frmula de Riemann sobre los nmeros primos probablemente nos pondra en
situacin de entender muchos otros de los misterios de los nmeros primos. Cit la
141
Marcus du Sautoy
conjetura de Goldbach y la existencia de nmeros primos gemelos. El inters de

demostrar la hiptesis de Riemann era doble: adems de cerrar un captulo de la
historia de las matemticas, supondra abrir muchas otras puertas nuevas.
Hilbert no pensaba que la hiptesis de Riemann seguira tanto tiempo sin solucin.
En una conferencia que pronunci en 1919 se declar optimista sobre la posibilidad
de vivir lo suficiente para ver la demostracin, y que la persona ms joven del
pblico vivira lo suficiente como para asistir a la del ltimo teorema de Fermat.
Pero predijo con atrevimiento que nadie de los presentes sera testigo de la
conquista del sptimo problema de su lista: establecer si 2 elevado a la raz
cuadrada de 2 es la solucin de una ecuacin. No hay dudas sobre la gran intuicin
matemtica de Hilbert, pero sus capacidades profticas no estaban a la misma
altura: el sptimo problema cay diez aos despus. Queda una posibilidad remota
de que aquel joven licenciado que asista a la conferencia de Hilbert de 1919 haya
vivido lo suficiente como para ser testigo de la demostracin del ltimo teorema de
Fermat por parte de Andrew Wiles en 1994. Pero, a pesar de los interesantes
progresos que se han logrado en los ltimos decenios, es muy posible que la
hiptesis de Riemann siga sin resolver cuando Hilbert, como Barbarroja, se
despierte tras una espera de quinientos aos.
En una ocasin, Hilbert crey que no hara falta esperar tanto. Un da recibi el
escrito de un estudiante que afirmaba haber demostrado la hiptesis de Riemann.
Hilbert no tard mucho en encontrar un error en la presunta demostracin, pero el
mtodo utilizado lo impresion. Desgraciadamente, el estudiante muri un ao
despus, y pidieron a Hilbert que participara en las honras fnebres. Alab las ideas
del joven y expres la esperanza de que pudieran estimular una demostracin de la
gran hiptesis; a continuacin con una actitud totalmente fuera de lugar que
ilustra perfectamente el estereotipo del matemtico apartado de la realidad social
dijo: Consideremos una funcin definida en el dominio de
los nmeros
imaginarios,
demostracin
Hilbert
entonces
entr
en
los
detalles
de
la
equivocada. Sea o no cierto, el episodio es verosmil: de vez en cuando los

matemticos tienen visiones muy limitadas.
El discurso de Hilbert en el congreso de 1900 puso inmediatamente la hiptesis de
Riemann en el centro de atencin: ahora se la consideraba uno de los ms grandes
142
Marcus du Sautoy
problemas irresueltos de las matemticas. Aunque la obsesin de Hilbert por la

hiptesis de Riemann no produjo contribuciones directas a su solucin, el nuevo
programa que propuso para las matemticas del siglo XX tuvo efectos profundos: al
final del siglo, incluso las cuestiones que haba planteado sobre la fsica o las de
carcter fundamental sobre los axiomas de las matemticas haban jugado un papel
en la mejora de nuestra comprensin de los nmeros primos. Mientras tanto, Hilbert
tuvo el mrito de llevar a Gotinga a un matemtico que terminara por recoger el
testigo que haba pasado de Gauss a Dirichlet y de ste a Riemann.
2. Landau, el ms difcil de los hombres
La Universidad de Gotinga dispuso de una ctedra vacante como consecuencia de la
muerte trgicamente precoz de Minkowski, el mejor amigo de Hilbert: con slo
cuarenta y cinco aos, Minkowski fue vctima de una apendicitis mortal. Hilbert
acababa de conseguir resolver el problema de Waring, relacionado con la expresin
de los nmeros enteros como suma finita de cubos o de potencias superiores. Saba
que su amigo habra valorado aquel resultado, ya que ampliaba el resultado por el
que Minkowski haba recibido de la Academia de Francia, con apenas dieciocho
aos, el Grand Prix des Sciences Mathmatiques: Incluso en el lecho del hospital,
donde yaca gravemente enfermo, le preocupaba no estar presente en la siguiente
sesin del seminario, en la que yo expondra mi solucin del problema de Waring.
La muerte de Minkowski sacudi a Hilbert profundamente. Un estudiante de Gotinga
relat: Yo estaba en clase cuando Hilbert nos relat la muerte de Minkowski, y
rompi a llorar. Dado el prestigio de un profesor en aquellos tiempos y la gran
distancia que lo separaba de los estudiantes, para nosotros fue mayor el trauma de
ver llorar a Hilbert que el de saber que Minkowski haba muerto. Hilbert deseaba
hallar un sucesor de Minkowski que se apasionara por la teora de los nmeros tanto
como su llorado amigo.
Segn la opinin de todos, la persona que Hilbert eligi, Edmund Landau, no era un
hombre fcil. Parece que hubo una especie de empate para decidir entre l y otro
candidato. Hilbert pregunt a sus colegas: Quin de los dos es el ms difcil?.
Cuando le respondieron que, sin duda, era Landau, Hilbert dijo que Gotinga tena
143
Marcus du Sautoy
que tener a Landau. El suyo nunca sera un departamento de gente dcil: Hilbert
quera colegas que retaran las convenciones sociales y matemticas.
Landau era severo con sus estudiantes y era considerado el individuo ms difcil del
departamento. Los estudiantes estaban aterrorizados con la posibilidad de que les
invitara a su casa los fines de semana, donde tendran que soportar su pasin por
los juegos matemticos. Uno de ellos, recin casado, parta de luna de miel; el tren
estaba a punto de salir de la estacin de Gotinga cuando Landau lleg furioso al
andn, meti por la ventanilla el borrador de su ltimo libro y orden: Lo quiero
corregido a su regreso!.
Muy pronto Landau asumi el papel de continuador de la tradicin de Riemann y
Gauss, y se convirti en la figura ms importante de Europa por su desarrollo de la
obra de la Valle-Poussin y de Hadamard. Su temperamento se adaptaba
perfectamente al objetivo de abandonar el campo base que aquellos haban
establecido y dirigirse con decisin hacia las pendientes del monte Riemann. Para
demostrar la conjetura de Gauss sobre los nmeros primos, Hadamard y la VallePoussin haban mostrado la inexistencia de ceros sobre la lnea de frontera nortesur que pasa por el nmero 1. El reto que ahora se planteaba era demostrar que
tampoco se hallaran ceros antes de alcanzar la lnea crtica de Riemann que pasa
por 1/2.
El matemtico dans Harald Bohr se uni a la expedicin de Landau. A pesar de
trabajar en Copenhague, era uno de los muchos peregrinos que atravesaban Europa
regularmente para visitar Gotinga. Su hermano Niels alcanzara fama mundial como
uno de los creadores de la teora de la mecnica cuntica. Harald se haba labrado
un nombre en el ftbol: haba sido uno de los jugadores ms importantes del equipo
nacional dans que obtuvo la medalla de plata en los Juegos Olmpicos de 1908.
Juntos, Landau y Bohr completaron el primer intento exitoso de navegar por los
puntos a nivel del mar en el paisaje de Riemann. Consiguieron demostrar que a la
mayora de los ceros les gustaba estar pegados a la recta mgica de Riemann.
Consideraron el nmero de ceros comprendidos entre 0,50 y 0,51 y lo compararon
con el nmero de ceros que aparecan fuera de esta estrecha banda de tierra; as
pudieron demostrar que los ceros contenidos en la banda representan al menos una
gran proporcin del total de ceros. Riemann haba previsto que todos los ceros
144
Marcus du Sautoy
estaran sobre la recta que pasa por 1/2. Landau y Bohr no consiguieron
demostrarlo con tanta precisin, pero dieron un primer paso en esa direccin.
Para que su argumentacin funcionara no era imprescindible que la banda tuviera
una anchura de 0,01. Aunque su anchura fuera de slo 1/1030, por ejemplo, Landau
y Bohr estaban en condiciones de demostrar que la mayora de los ceros estn
dentro de esta franja vertical de territorio. Pero lo frustrante era que ni Landau ni
Bohr estaban en condiciones de deducir que la mayora de los ceros tena que
encontrarse efectivamente sobre la recta de Riemann que pasa por 1/2, una verdad
que Riemann afirmaba haber demostrado pero que nunca public. Este hecho puede
parecer absurdo: si todos los ceros se encuentran en una banda cuya anchura
puede reducirse ms y ms, por qu no podemos concluir que la mayora de ellos
tiene que estar sobre la recta crtica? Estos son los misterios de las matemticas.
Supongamos, por ejemplo, que para cada nmero N haya 10N ceros en la estrecha
banda comprendida entre 1/2 + 1/10N+1 y 1/2 + 10N. Tal resultado hipottico
satisfara el resultado de Bohr y Landau sin implicar que ni siquiera uno de los ceros
est sobre la recta crtica que pasa por 1/2.
En aquella poca, Gotinga empezaba a estar a la altura del lema que, grabado en el
blasn de la fachada del ayuntamiento de la ciudad, proclamaba que no haba vida
fuera de sus murallas medievales. A principios del siglo XX, la tranquila ciudad
universitaria de Riemann se haba transformado, debido a la influencia de Hilbert,
en una potencia de las matemticas europea. En tiempos de Riemann era Berln la
que vibraba de energa intelectual, pero algunos decenios ms tarde, cuando
ofrecieron a Hilbert una ctedra universitaria en Berln, la rechaz: ahora era la
ciudad medieval impregnada por la herencia que Gauss haba legado la que
constitua un ambiente perfecto para desarrollar la actividad matemtica.
Hilbert consigui llevar a Gotinga a los mejores matemticos del mundo gracias a
una donacin de Paul Wolfskehl, un profesor de matemticas que haba muerto en
1908: en su testamento, haba expresado el deseo de legar cien mil marcos como
premio para la primera persona que concibiera una demostracin del ltimo
teorema de Fermat. Se trata del premio sobre el cual Andrew Wiles ley de
pequeo, y que encendi su inters por la bsqueda de una solucin al enigma de
Fermat. (El incentivo econmico que finalmente recibi Wiles por su demostracin
145
Marcus du Sautoy
sufri una fuerte devaluacin a causa de la enorme inflacin que golpe Alemania
en el perodo de entreguerras). El testamento de Wolfskehl estableca que cada ao
transcurrido sin que se resolviera el problema, los intereses generados por el capital
inicial asignado como premio se utilizaran como fondo para los matemticos que
visitaran Gotinga.
Landau se encarg de revisar las soluciones que se enviaban a Gotinga. Finalmente,
la carga de trabajo result tan pesada que decidi enviar los manuscritos a sus
estudiantes junto con una carta de rechazo pre impresa. El texto de la carta era:
Le agradecemos su solucin del ltimo teorema de Fermat. El primer error tiene
lugar en la pgina lnea. Hilbert asumi el encargo mucho ms placentero de
invertir los intereses que generaba el premio en metlico. Esos intereses le dieron
los medios para invitar a muchos matemticos a visitar Gotinga, hasta el punto de
hacerle desear que nunca se resolviera el ltimo teorema de Fermat: Por qu
tendramos que matar a la gallina de los huevos de oro?, se preguntaba.
Era opinin general que todo joven matemtico que quisiera abrirse camino en el
mundo acadmico antes que nada tena que pasar por Gotinga: un estudiante
compar la influencia de Hilbert sobre las matemticas con la dulce msica del
flautista de Hamelin que seduce un gran nmero de ratas inducindolas a seguirlo
en el profundo ro de las matemticas. No sorprende que muchas de tales ratas
matemticas procedieran de las academias que florecieron en la Europa continental
durante las revoluciones polticas e intelectuales que haban tenido lugar a lo largo
de todo el siglo XIX.
En cambio, Gran Bretaa sufra su tradicional incapacidad de absorber las buenas
ideas procedentes del continente: igual que las costas de Inglaterra haban
supuesto un baluarte inexpugnable contra los tumultos polticos de la Revolucin
francesa, los matemticos ingleses dejaron escapar la revolucin de Riemann. Los
nmeros imaginarios continuaron siendo considerados un peligroso concepto
continental. De hecho, la Inglaterra matemtica no haba hecho grandes avances
desde los tiempos de la disputa entre Leibniz y Newton, en el siglo XVII, sobre a
cul de los dos tena que atribuirse el mrito del descubrimiento del clculo
infinitesimal. A pesar de que Newton haba sido el primero, durante muchos aos el
desarrollo matemtico de su pas estuvo obstaculizado por el rechazo del
146
Marcus du Sautoy
reconocimiento de la superioridad de Leibniz sobre la forma de elaborar la nueva

materia. Las cosas, sin embargo, iban a cambiar.
3. Hardy, el esteta de las matemticas
En 1914 Landau y Bohr haban completado su obra, demostrando que la mayora de
los ceros se concentraban alrededor de la recta crtica de Riemann. Sin embargo,
hasta qu punto haban conseguido determinar los ceros que caan exactamente
sobre la lnea? Del nmero infinito de puntos a nivel del mar, hasta el momento
haban identificado slo setenta y uno que se encontraran alineados a lo largo de la
recta crtica de Riemann.
Entonces se produjo un importante avance psicolgico: tras dos siglos transcurridos
en el ms completo desinters por las ideas procedentes del continente, un
matemtico ingls, G. H. Hardy, tom el testigo de Riemann y consigui demostrar
que existen infinitos ceros que se alinean efectivamente sobre la recta norte-sur que
pasa por 1/2. Hilbert qued altamente impresionado por la contribucin de Hardy,
hasta el punto de que, cuando se enter de que aqul tena dificultades con las
autoridades del Trinity College de Cambridge en relacin con su alojamiento,
escribi una carta al director del College; Hardy, escribi Hilbert, no slo era el
mejor matemtico del Trinity, era el mejor de Inglaterra y, en consecuencia, deba
de asignrsele el mejor alojamiento disponible.
La notoriedad de Hardy ms all de los crculos matemticos se debe en gran parte
a sus incisivas memorias tituladas Apologa de un matemtico, pero conquist su
gloria matemtica por sus contribuciones a la teora de los nmeros primos y a la
hiptesis de Riemann. Si Hardy haba demostrado que haba un nmero infinito de
ceros sobre la recta crtica, significaba esto que el problema estaba cerrado?
Significaba que Hardy haba demostrado la hiptesis de Riemann? Al fin y al cabo,
si hay infinitos ceros y Hardy haba demostrado que un nmero infinito de esos
ceros se encuentran sobre la recta de Riemann, no estamos al cabo de la calle?
El infinito, desgraciadamente, tiene carcter escurridizo. Hilbert gustaba de ilustrar
sus misterios usando la imagen de un hotel con un nmero infinito de habitaciones:
podramos comprobar que todas las habitaciones con nmero impar estn
ocupadas, pero aunque hubiramos comprobado un nmero infinito de ellas an nos
147
Marcus du Sautoy
quedaran por comprobar todas las de nmero par. En el caso de Hardy, el control
de las habitaciones para ver si estn o no ocupadas se sustituye por el de
comprobar si los ceros se encuentran sobre la recta crtica. Desgraciadamente,
Hardy ni siquiera fue capaz de demostrar que al menos la mitad de los ceros estn
sobre la recta. Aun habiendo comprobado un nmero infinito de habitaciones, stas
representan el cero por ciento del total de habitaciones que quedan por comprobar.
El resultado que obtuvo Hardy era extraordinario, pero el camino que quedaba por
recorrer era an muy largo: haba hincado el diente al conjunto de los ceros, pero lo
que quedaba por delante segua siendo tan enorme y oscuro como antes.
Aquel primer ensayo tan excitante tuvo sobre Hardy el efecto de una droga. Si
exceptuamos quiz su pasin por el cricket y una incesante lucha personal con Dios,
nada lo obsesionaba tanto como el deseo de demostrar que todos los ceros se
encontraban sobre la recta de Riemann. Igual que para Hilbert, la hiptesis de
Riemann estaba en la cima de la lista de los deseos de Hardy, lo que aparece con
claridad en los propsitos para el Nuevo Ao que escribi en una de las muchas
tarjetas postales que mandaba a sus colegas y amigos:
1.
Demostrar la hiptesis de Riemann;
2.
Conseguir una puntuacin de 211 [el primer nmero primo mayor que
200] en el cuarto inning del ltimo Campeonato Internacional en el Oval;3
3.
Hallar un argumento sobre la no existencia de Dios que convenza al gran

pblico;
4.
Ser el primer hombre que alcance la cima del Everest.
5.
Ser proclamado primer presidente de la URSS, de Gran Bretaa y de

Alemania;
6.
Asesinar a Mussolini.
Los nmeros primos haban fascinado a Hardy desde su infancia. De nio, en la

iglesia, se diverta descomponiendo los nmeros de los himnos en producto de
nmeros primos. Le gustaba estudiar minuciosamente libros de curiosidades sobre
estos nmeros fundamentales, libros que, segn l, eran mejores que las crnicas
de partidos de ftbol como lectura ligera para el desayuno. En realidad, Hardy
3
Referencias al juego del cricket.
148
Marcus du Sautoy
estaba convencido de que cualquiera que gozara con las crnicas de los partidos de
ftbol apreciara las joyas de los nmeros primos: Una peculiaridad de la teora de
los nmeros es que una buena parte se podra publicar en los diarios, y hara ganar
nuevos lectores al Daily Mail. Opinaba que los nmeros primos guardaban misterio
suficiente para intrigar al lector y que adems eran lo bastante sencillos como para
que cualquiera pudiera empezar a explorar su magia. Ms que cualquier otro
matemtico de su poca, Hardy trabaj arduamente para comunicar una parte de
esta pasin por su disciplina, y no crea que su placer secreto debiera reservarse
para los que estn en las torres de marfil de los ambientes acadmicos.
Tal como indica el tercero de sus propsitos para el nuevo ao, la iglesia en la que
de pequeo descompona los nmeros de los himnos en producto de nmeros
primos tuvo un efecto profundo en l. Muy pronto se convirti en un despiadado
adversario de la idea de la existencia de Dios y de los signos externos de la religin.
Durante toda su vida mantuvo una batalla permanente con Dios, intentando
demostrar la imposibilidad de su existencia. Su lucha acab siendo tan personal
que, paradjicamente, termin por evocar a aquella figura cuya existencia tan
vehementemente deseaba negar. Cuando iba a ver los partidos de cricket llevaba
consigo una batera de armas anti-Dios para conjurar cualquier posibilidad de lluvia.
Aunque no hubiera ni una nube en el cielo, llegaba al estadio con cuatro chaquetas,
un paraguas y un fardo de trabajo pendiente bajo el brazo. Explicaba a sus vecinos
de localidad que estaba intentando inducir a Dios a pensar que l esperaba que
lloviera para tener la posibilidad de avanzar un poco de trabajo. Su idea era que
Dios, su enemigo jurado, hara resplandecer el sol con el nico objetivo de destruir
cualquier posibilidad de utilizar aquel tiempo para hacer matemticas.
Un da de verano, Hardy qued decepcionado al ver que bruscamente se
interrumpa el partido de cricket que presenciaba porque el bateador se haba
quejado de un rayo de luz que lo deslumbraba y que proceda de la tribuna en la
que l se sentaba. Pero su irritacin se transform en alegra cuando pidieron a un
voluminoso sacerdote que se sacara una gigantesca cruz plateada que llevaba
colgada del cuello, ya que reflejaba la luz del sol. Hardy no pudo contenerse y
durante toda la pausa estuvo mandando postales a sus amigos para darles cuenta
de la aplastante victoria del cricket sobre el clero.
149
Marcus du Sautoy
En septiembre, una vez terminada la temporada del cricket, Hardy acostumbraba a

visitar a Harald Bohr en Copenhague antes del inicio del curso acadmico ingls. Los
dos tenan un ritual de trabajo cotidiano; cada maana ponan sobre la mesa una
hoja de papel en la cual Hardy escriba lo que sera su trabajo del da: demostrar la
hiptesis de Riemann. Hardy cultivaba la esperanza de que las ideas que Bohr haba
desarrollado durante sus visitas a Gotinga pudieran proporcionar un recorrido que
condujera a la demostracin. El resto de la jornada podan dedicarlo a pasear y a
charlar, o a garabatear notas. Una y otra vez sus esfuerzos no consiguieron el
progreso que Hardy tanto esperaba alcanzar.
En una ocasin, poco despus de la marcha de Hardy camino de Inglaterra para el
inicio de un nuevo curso acadmico, Bohr recibi una tarjeta postal. El corazn no le
caba en el pecho al leer las palabras de Hardy: Tengo la demostracin de la
hiptesis de Riemann. La postal es demasiado pequea para la demostracin.
Finalmente, Hardy haba superado el punto muerto. Aquella postal, sin embargo,
tena algo extraamente familiar: en la mente de Bohr flotaban los excitantes
comentarios que Fermat haba como escrito al margen. Hardy era demasiado
bromista para que se le hubiera escapado el toque de irona de la postal. Bohr
decidi aplazar las celebraciones y esperar posteriores detalles de Hardy. Como era
de prever, la postal no supuso el anunciado paso adelante que Bohr haba esperado:
Hardy estaba jugando una de sus partidas con Dios.
Cuando Hardy tena que empezar su travesa por el mar del Norte en el barco que
deba trasladarlo de Dinamarca a Inglaterra, el mar estaba inslitamente agitado. El
barco no era muy grande y Hardy empez a temer por su vida. Entonces se procur
una pliza de seguros muy personal: mand a Bohr la tarjeta con el anuncio del
falso descubrimiento. Si la principal pasin de la vida de Hardy consista en
demostrar la hiptesis de Riemann, sin duda la segunda era su guerra con Dios.
Saba que Dios nunca consentira que se hundiera el barco dando al mundo la
impresin de que Hardy y su presunta demostracin se haban ahogado y perdido
para siempre. El plan de Hardy funcion y lleg a Inglaterra sano y salvo.
Es probable que la pasin manaca de Hilbert por la hiptesis de Riemann,
combinada con el carcter pintoresco y carismtico del matemtico ingls,
contribuyeran a llevarla a la cima de la lista de los problemas ms ambicionados de
150
Marcus du Sautoy
las matemticas. El estilo expresivo de la escritura de Hardy, que encuentra una

manifestacin ejemplar en la Apologa de un matemtico, tuvo un papel decisivo en
la promocin de la importancia de la teora de los nmeros y de lo que consideraba
como problema central en este campo. No deja de sorprender que, con todo el
nfasis que, en la Apologa de un matemtico, pone Hardy en la belleza y la esttica
de las matemticas, la belleza de sus meritorias demostraciones a menudo queda
oscurecida por la masa de detalles tcnicos necesarios para llegar a sus
conclusiones. La mayor parte de las veces el xito no fue tanto el fruto de una gran
idea como el resultado de un duro y largo trabajo.
El libro que probablemente encendi en Hardy el deseo de convertirse en
matemtico no tena nada que ver con las matemticas. Era una historia
relacionada con las delicias de la vida en la mesa acadmica del Trinity College,
donde comen los profesores y otras autoridades. Qued fascinado con la escena de
los profesores que beben oporto en la sala reservada para ellos, la Snior
Combination Room, en la novela A Fellow of Trinity. Hardy reconoci haber elegido
estudiar matemticas porque es lo nico que s hacer bien Hasta que llegu a
obtener una, para m las matemticas significaban ante todo una plaza de profesor
en el Trinity.
Para conseguirla tuvo que superar la extenuante serie de exmenes que exiga el
sistema universitario de Cambridge. Muy pronto, Hardy comprendi que una
consecuencia perversa del sistema de exmenes sobre la resolucin de problemas
tcnicos y enigmas matemticos era que pocos, incluso tras terminar su licenciatura
en matemticas, eran conscientes de su verdadera esencia. En 1904 un profesor de
Gotinga hizo una parodia del tipo de problemas que los estudiantes ingleses tenan
que resolver: Sobre un puente elstico se encuentra un elefante de masa
despreciable; sobre su trompa se posa un mosquito de masa m. Calcular las
vibraciones del puente cuando el elefante aparta el mosquito haciendo girar su
trompa. Los estudiantes tenan que citar los Principia de Newton como si se tratara
de la Biblia. Los resultados se reconocan ms por la pgina en que se encontraban
que por su autntico significado. Segn Hardy, aquel sistema contribuy a prolongar
el perodo en el que Gran Bretaa se vio reducida a un desierto matemtico. Los
matemticos ingleses aprendan a tocar su msica cada vez ms deprisa, pero no
151
Marcus du Sautoy
tenan la menor nocin de la estupenda msica matemtica que habran podido or

una vez dominadas las escalas.
Hardy atribua su propia iluminacin matemtica al libro del matemtico francs
Camille Jordn: Course dAnalyse, que le abri los ojos sobre las matemticas que
estaban floreciendo en el continente: Nunca olvidar el asombro con el que le
aquella obra extraordinaria y mientras la lea comprend por primera vez lo que
realmente significaban las matemticas.
La eleccin de Hardy como profesor del Trinity en 1900 lo liber del peso de los
exmenes y le concedi la libertad para explorar el autntico mundo matemtico.
4. Littlewood, el matn de las matemticas
En 1910 Hardy se encontr en el Trinity College con un matemtico ocho aos ms
joven que l: J. E. Littlewood. Terminaran por pasar los treinta y siete aos
siguientes como una especie de Scott y Oates de las matemticas, una pareja de
intrpidos exploradores del mundo de los nmeros, adentrndose en las nuevas
tierras cuyas puertas se haban abierto en el continente. Su colaboracin dio lugar a
casi cien publicaciones. Bohr sola bromear diciendo que en aquella poca haba tres
grandes matemticos: Hardy, Littlewood y Hardy-Littlewood.
Cada uno de ellos aportaba al equipo sus cualidades especficas. Littlewood era el
pendenciero que cuando preparaba el asalto a un problema lo haca sacando brillo a
sus pistolas: para l, el placer consista en poner de rodillas el problema difcil.
Hardy, por el contrario, valoraba la belleza y la elegancia. Todo ello se trasladaba a
sus publicaciones: Hardy tomaba las notas de Littlewood y les aada lo que ellos
llamaban la chchara para producir la prosa elegante que nunca dejaba de
acompaar sus demostraciones.
Es curioso cmo los estilos de ambos matemticos se reflejaban en su apariencia
fsica. Hardy era un galn, una de esas personas cuyo aspecto conserva la marca de
la juventud aunque la fecha de caducidad haya pasado hace tiempo. Los primeros
das tras su eleccin como profesor del Trinity College varias veces le llamaron la
atencin en la Senior Combination Room al confundirlo con un estudiante que se
hubiera perdido por aquellos pasillos labernticos del College. Littlewood, por su
parte, era tosco: un autntico personaje salido de Dickens, como observ un
152
Marcus du Sautoy
matemtico. Era fuerte y gil de cuerpo y mente. Igual que Hardy, era aficionado al
cricket y buen bateador. Su otra pasin era la msica, por la que Hardy no senta la
menor atraccin. Ya mayor, aprendi por su cuenta a tocar el piano. Encontraba un
profundo placer con la msica de Bach, Beethoven y Mozart. Opinaba que la vida
era demasiado breve para malgastarla con compositores de segundo orden.
Tambin los separaba la sexualidad: se sabe que, muy probablemente, Hardy era
homosexual. Sin embargo l mantena una gran discrecin al respecto, aunque en
Cambridge la homosexualidad era casi ms aceptable que el matrimonio: en aquella
poca, los profesores de Oxford y Cambridge tenan que renunciar a su puesto en
caso de casarse. Littlewood afirm que Hardy era un homosexual no practicante.
A los ojos de todos, en cambio, Littlewood era un mujeriego. Aunque en este
terreno no lleg al nivel de Hilbert, mantuvo relaciones ntimas con la esposa de un
mdico del lugar, con quien pasaba las vacaciones de verano en Cornualles. Aos
ms tarde, al mirarse en el espejo, uno de los hijos de la mujer coment su
extraordinario parecido con el to John: No hay nada sorprendente, respondi
ella. Es tu padre.
Tal y como corresponde a dos matemticos, la colaboracin de Hardy y Littlewood
se basaba en axiomas muy claros:
Axioma 1.
No importaba si lo que se escriban el uno al otro era cierto o

falso.
Axioma 2.
No haba ninguna obligacin de contestar una carta del otro. Ni

siquiera haba obligacin de leerla.
Axioma 3.
Tenan que esforzarse para no pensar en las mismas cosas.
Y, finalmente, el axioma ms importante de todos:

Axioma 4.
Para evitar cualquier discusin, todas sus publicaciones cientficas

llevaban la firma de ambos, con independencia de si uno u otro
no hubiera ni siquiera contribuido a su elaboracin.
153
Marcus du Sautoy
Bohr resumi as su relacin: Nunca hubo una colaboracin tan importante y

cordial que se fundara sobre axiomas aparentemente tan negativos. Todava hoy
los matemticos hablan de jugar con las reglas de Hardy-Littlewood cuando
desarrollan un trabajo conjunto. Bohr comprob que Hardy respetaba el segundo
axioma cuando colaboraba con l en Copenhague. Recordaba las voluminosas cartas
de temas matemticos de Littlewood que llegaban a diario, y cmo Hardy,
imperturbable, las tiraba en un rincn de la habitacin comentando con desdn:
Supongo que un da u otro tendr que leerlas. Mientras estaba en Copenhague,
slo una cosa ocupaba la mente de Hardy: la hiptesis de Riemann. A menos que
Littlewood le enviara una demostracin de la hiptesis, sus cartas estaban
destinadas a terminar en un rincn.
Segn narra Harold Davenport, un estudiante de Littlewood, falt poco para que la
hiptesis de Riemann provocara una fractura entre Hardy y Littlewood. Hardy
escribi una novela de misterio en la que un matemtico demostraba la hiptesis de
Riemann para ser asesinado por otro matemtico que luego se atribua la
paternidad de la demostracin. Littlewood mont en clera. El problema no era que
Hardy hubiera violado el axioma 4 sobre la obligacin de citarlo como coautor de la
historia; Littlewood estaba convencido de que el personaje del asesino se inspiraba
en l, y exigi que el manuscrito nunca llegara a ver la luz. Hardy cedi y las
matemticas qued privada de esta pequea joya literaria.
Littlewood haba ido ascendiendo entre los estudiantes de matemticas de
Cambridge utilizando todas las estratagemas que el sistema de exmenes requera.
Consigui alcanzar la cumbre al obtener el ambicionado ttulo de snior wrangler,
que comparti con otro estudiante llamado Mercer. En Cambridge los snior
wranglers eran celebridades, hasta el extremo de que al final del curso acadmico
se pona en venta su fotografa. Probablemente los compaeros de estudios de
Littlewood ya intuyeron que aquello era el inicio de una extraordinaria carrera.
Cuando un amigo fue a comprar una de sus fotografas le respondieron: Me temo
que el seor Littlewood est agotado, pero todava nos quedan bastantes del seor
Mercer.
Littlewood era consciente de que los exmenes universitarios tenan muy poco que
ver con la verdadera esencia de las matemticas, que eran simples juegos tcnicos
154
Marcus du Sautoy
que haba que superar antes de pasar a la siguiente fase: Los juegos que
practicbamos me resultaban fciles, y consegua una cierta satisfaccin poniendo
en prctica estas habilidades. Ansiaba poner en prctica aquel arte que haba
aprendido para alcanzar objetivos ms creativos. Su entrada a la investigacin
matemtica seria result una especie de bautismo de fuego.
Ya libre de exmenes, Littlewood estaba impaciente por gozar de unas largas
vacaciones estivales para sumergirse en cuerpo y alma en la investigacin. Pidi a
su tutor, Ernest Barnes, un problema apropiado para roer. Barnes, que ms
adelante sera nombrado obispo de Birmingham, reflexion por un momento, y
entonces record una interesante funcin que todava no haba sido abordada por
nadie: quiz Littlewood podra determinar los ceros de esa funcin. Barnes escribi
la definicin de la funcin para que Littlewood pudiera llevrsela a veranear: Se
llama funcin zeta, dijo Barnes, con aire inocente. Littlewood sali del despacho
con el folio en la mano, inconsciente de que lo que Barnes le haba sugerido era que
pasara el verano intentando demostrar la hiptesis de Riemann.
Barnes no haba explicado a Littlewood el marco histrico en que se encuadraba el
problema, lo que le habra revelado su dificultad. Es probable que el tutor de
Littlewood no conociera la existencia de un nexo entre los ceros de la funcin zeta y
los nmeros primos y, simplemente, considerara interesante la pregunta: dnde
produce esta funcin un valor igual a cero? Peter Sarnak, uno de los autores de
referencia en los intentos modernos de demostracin de la hiptesis de Riemann,
explica: En realidad se trataba de la nica funcin analtica que, ya entrados en el
siglo XX, los matemticos todava no comprendan. Tal como observ sir Peter
Swinnerton-Dyer, que haba sido uno de sus alumnos, en las exequias de
Littlewood, el hecho de que Barnes creyera que [la hiptesis de Riemann] era
idnea para un estudiante de investigacin, aunque fuera el ms brillante, y que
Littlewood debiera de afrontarla sin vacilar da una idea clara de hasta qu punto
era desastroso el estado en que languideca las matemticas inglesa antes de que
Hardy y Littlewood ejercitaran su influjo positivo.
Littlewood luch todo el verano, enfrentndose con el problema de aspecto inocente
que Barnes le haba propuesto. A pesar de que sus intentos de determinar los ceros
no tuvieron ningn xito, lo que encontr lo llen de satisfaccin. Como haba
155
Marcus du Sautoy
descubierto Riemann cincuenta aos antes, Littlewood comprendi que aquellos

ceros podan revelar algo sobre los nmeros primos. A pesar de que en el
continente estaba claro desde los tiempos de Riemann, en Inglaterra el nexo entre
la funcin zeta y los nmeros primos todava no se comprenda bien. Littlewood se
estremeci ante lo que crea una conexin indita, y en septiembre de 1907 dio
cuenta de ella en la disertacin con la que se postulaba como profesor investigador
del Trinity. El hecho de que Littlewood creyera que su descubrimiento era original es
una nueva confirmacin de hasta qu punto estaban aisladas las matemticas en
Inglaterra.
Hardy, que era uno de los pocos que en Inglaterra estaban informados sobre los
recientes progresos de Hadamard y de la Valle-Poussin, saba que aquel resultado
no era tan original como Littlewood supona. Pero reconoci su potencial y, aunque
aquel ao Littlewood no consigui convertirse en profesor del College, se lleg a un
pacto entre caballeros que garantizaba su nombramiento en la primera ocasin
posible. Littlewood se reuni con Hardy en el Trinity College en octubre de 1910.
Cambridge empezaba a florecer ahora que abra sus puertas a las influencias del
otro lado del Canal. Viajar entre el continente e Inglaterra se estaba haciendo ms
fcil, y Hardy y otros acadmicos se esforzaban en visitar muchos de los centros
culturales de Europa. Los nuevos contactos que establecan favorecieron el flujo de
revistas, libros e ideas nuevas del exterior. El Trinity College, en concreto, se
convirti en una comunidad extraordinariamente dinmica durante los primeros
aos del siglo XX. La Senior Combination Room dej de ser un club de aristcratas
para convertirse en un lugar de investigacin. La conversacin en la mesa principal
ya no se limitaba al oporto y al clarete, sino que se impregnaba de las ms nuevas
ideas. En el Trinity, adems de Hardy y Littlewood, trabajaban los dos filsofos en
activo ms eminentes de Inglaterra: Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein. Ambos
luchaban con los mismos problemas relacionados con los fundamentos lgicos de las
matemticas que tanto haban interesado a Hilbert. Y Cambridge vibraba con los
grandes progresos obtenidos en fsica por J. J. Thomson, que gan un premio Nobel
por el descubrimiento del electrn, y por Arthur Eddington, que haba confirmado la
conviccin de Gauss y de Einstein de que el espacio era en realidad curvo y no
euclidiano.
156
Marcus du Sautoy
La gran colaboracin entre Hardy y Littlewood se aliment con la oportuna llegada,

procedente de Gotinga, de un libro de Landau sobre los nmeros primos. La
publicacin en 1909 de su obra en dos volmenes: Handbuch der Lehre von der
Verteilung der Primzahlen [Manual de teora de la distribucin de los nmeros
primos] hizo que muchos se sumaran a la maravilla de las relaciones entre los
nmeros primos y la funcin zeta. Antes de aparecer el libro de Landau, la historia
de Riemann y los nmeros primos era casi completamente desconocida entre la
comunidad matemtica. Como Hardy reconoci en su necrolgica sobre Landau
(escrita con Hans Heilbronn): el libro transform la materia, hasta entonces
terreno de caza de algunos audaces hroes, en uno de los campos ms frtiles de
los ltimos treinta aos. Fue el libro de Landau el que permiti a Hardy demostrar
en 1914 que existan infinitos ceros sobre la recta crtica de Riemann. Motivado por
sus experiencias estudiantiles sobre la funcin zeta, tambin Littlewood se anim a
hacer su primera contribucin importante a la materia.
Demostrar un teorema que Gauss consideraba cierto pero que no fue capaz de
demostrar se considera una prueba de la valenta de un matemtico. Demostrar la
falsedad de uno de tales teoremas lo colocaba en otra categora. No es frecuente
que una intuicin de Gauss resulte equivocada. Haba inventado una funcin, el
logaritmo integral Li(N), y haba predicho que nos proporcionara la cantidad de
nmeros primos no mayores que N con precisin creciente al aumentar el valor de
N. Hadamard y de la Valle-Poussin haban grabado sus nombres en la historia de
las matemticas al demostrar que Gauss tena razn. Pero Gauss haba planteado
una segunda conjetura: que su logaritmo integral siempre sobreestimara la
cantidad de nmeros primos, es decir, que en ningn caso predecira la existencia
de menos nmeros primos de los que efectivamente hubiera entre 1 y N. Ello
contrastaba con el perfeccionamiento que introdujo Riemann, segn el cual los
valores fluctan entre subestimaciones y sobreestimaciones de la verdadera
cantidad de nmeros primos.
En la poca en la que Littlewood empez a ocuparse del tema, la segunda conjetura
de Gauss se haba confirmado para todos los nmeros hasta 10.000.000. En
tiempos de Gauss cualquier cientfico experimental habra aceptado diez millones de
testimonios como confirmacin absolutamente convincente de la hiptesis de
157
Marcus du Sautoy
Gauss: las ciencias que no sufren de una adiccin tal a la demostracin, y muestran
un mayor respeto por los resultados experimentales, habran estado absolutamente
satisfechas de aceptar la conjetura de Gauss como una piedra fundacional sobre la
que podan empezar a construirse nuevas teoras. En la poca de Littlewood, unos
cien aos ms tarde, era plausible que el edificio matemtico se elevara sobre tales
fundamentos. Pero en 1912 Littlewood descubri que, en contra de todas las
previsiones, la hiptesis de Gauss era un espejismo. La piedra angular se desintegr
en polvo bajo su ojo indagador. Demostr que, cuando seguimos contando, antes o
despus se llega a una regin numrica en la que el logaritmo integral de Gauss
pasa de una sobreestimacin a una subestimacin de la verdadera cantidad de
nmeros primos.
Littlewood consigui tambin demoler otra idea que se estaba convirtiendo en una
referencia: muchos opinaban que el perfeccionamiento que Riemann haba aportado
a la estimacin de la cantidad de nmeros primos propuesta por Gauss
proporcionara estimaciones cada vez ms precisas; Littlewood demostr que,
aunque el perfeccionamiento de Riemann resultaba ms preciso cuando nos
movemos en el mbito de los primeros millones de nmeros, cuando nos
trasladamos a distancias mayores en el universo de los nmeros la estimacin de
Gauss resultaba ms precisa.
El descubrimiento de Littlewood era especialmente notable por el hecho de que el
logaritmo integral de Gauss empieza a proporcionar una subestimacin de la
cantidad de nmeros primos slo en regiones numricas que probablemente nunca
alcanzaremos. Littlewood ni siquiera poda prever hasta dnde deberamos llegar
para observar alguno de estos fenmenos. De hecho, hasta hoy nadie ha
conseguido avanzar lo suficiente como para llegar a una regin numrica en la que
el logaritmo integral de Gauss d una subestimacin de la cantidad de primos. Si
estamos en condiciones de afirmar que en un cierto punto la prediccin original de
Gauss resultar falsa, es slo gracias al anlisis terico de Littlewood y al poder de
la demostracin matemtica.
Algunos aos ms tarde, en 1933, un estudiante de Littlewood llamado Stanley
Skewes estim que slo cuando se contaran los nmeros primos hasta
158
Marcus du Sautoy
hallaramos una subestimacin del nmero de primos por parte del logaritmo
integral de Gauss. Se trata de un nmero absurdamente grande: nmeros tan
grandes a menudo producen comparaciones con la cantidad de tomos que existen
en el universo visible, que segn las mejores estimaciones est en torno a los 10 78;
pero el nmero que sugiri Skewes hace imposible incluso esta comparacin. Se
trata de un nmero que empieza por 1 y contina con tantos ceros que, si
escribiramos un cero sobre cada tomo del universo, no llegaramos a ninguna
parte. Hardy seal que el nmero de Skewes, que as pas a llamarse, era sin
ninguna duda el mayor nmero que jams se haba considerado en una
demostracin matemtica.
La demostracin de la estimacin de Skewes era interesante por otro motivo: se
trata de uno de los millares de demostraciones que comienzan con la frase:
supongamos que es cierta la hiptesis de Riemann. Skewes poda dar valor a su
demostracin slo presuponiendo que la hiptesis de Riemann es correcta, es decir,
que todos los puntos al nivel del mar en el espacio zeta se encuentran
efectivamente sobre la recta que pasa por y. Sin este supuesto, los matemticos de
los aos treinta del siglo pasado no podan afirmar con certeza hasta dnde haba
que ir contando hasta descubrir que el logaritmo integral de Gauss proporcionaba
una subestimacin de la cantidad de nmeros primos. Sin embargo, en este caso
especfico los matemticos hallaron por fin un modo de evitar la ascensin al monte
Riemann. El mismo Skewes determin un nmero todava ms grande, que sera
vlido aunque la hiptesis de Riemann resultara falsa.
Lo ms curioso es que, en contraste con su resistencia a aceptar la segunda
conjetura de Gauss, la confianza de los matemticos en la validez de la hiptesis de
Riemann empezaba a ser lo bastante firme como para atreverse a edificar sobre ella
aunque no estuviera demostrada. La hiptesis de Riemann se estaba convirtiendo
ya en un componente estructural del edificio matemtico. Tambin es posible que se
tratara tanto de una cuestin de pragmatismo como de confianza: un nmero de
matemticos cada vez mayor se topaba con la hiptesis de Riemann obstaculizando
159
Marcus du Sautoy
sus progresos; slo tenan posibilidades de avanzar si presuponan su veracidad. Sin

embargo, tal como Littlewood haba dejado claro en el caso de la segunda conjetura
de
Gauss,
los
matemticos tienen
que
estar
preparados para
un posible
derrumbamiento de todo lo construido sobre la hiptesis de Riemann si alguien

hallara un simple cero de la funcin zeta fuera de la recta crtica.
La demostracin de Littlewood tuvo un efecto psicolgico muy fuerte sobre la
percepcin de las matemticas y en particular sobre la manera de observar los
nmeros primos: aquella demostracin supuso una seria advertencia a quien se
dejara impresionar por una gran acumulacin de indicios. Dejaba al descubierto que
los nmeros primos eran maestros del camuflaje: estos nmeros esconden si
verdadero carcter en los rincones ms recnditos del universo numrico, tan
profundamente, que la posibilidad de ser testigos oculares de su autntica
naturaleza probablemente supera la capacidad de clculo de los seres humanos, de
manera que se puede observar su comportamiento real slo a travs de los
penetrantes ojos de la demostracin matemtica abstracta.
La demostracin de Littlewood proporcion tambin la municin ideal para los que
defendan que haba una diferencia esencial entre las matemticas y las dems
ciencias. Los matemticos ya no podan contentarse con el experimentalismo propio
de las matemticas de los siglos XVII y XVIII, cuando se planteaban teoras tras
realizar unos pocos clculos. El empirismo dejaba de ser un medio apto para la
exploracin del mundo matemtico. En las otras ciencias, millones de datos pueden
constituir una prueba suficiente sobre la que basar una teora, pero Littlewood haba
mostrado que en matemticas esto significaba moverse en terreno minado. A partir
de ahora, la demostracin lo sera todo: sin una prueba irrefutable no se podan
tener certezas.
A medida que aumentaba el nmero de matemticos que se vean obligados a
suponer cierta la hiptesis de Riemann, se haca ms y ms imperativo asegurarse
de que en cualquier remota regin del espacio de Riemann no hubiera ceros que se
apartaran de la recta crtica. Hasta que no se consiguiera, los matemticos viviran
siempre con el temor de que la hiptesis de Riemann pudiera resultar falsa.
160
Marcus du Sautoy
Captulo 6
Ramanujan, el mstico matemtico
Una ecuacin no significa nada para m a menos que
exprese un pensamiento de Dios.
SRINIVASA RAMANUJAN
Contenido:
1. Choque cultural en Cambridge
Mientras Hardy y Littlewood avanzaban fatigosamente a travs del extrao espacio
de Riemann, a cinco mil millas de distancia, en las oficinas de la capitana del puerto
de Madrs, en la India, un joven empleado llamado Srinivasa Ramanujan haba
desarrollado una obsesin por el misterio embriagador del flujo irregular de los
nmeros primos. En lugar de ocuparse del tedioso deber de mantener los registros
contables, para lo que haba sido contratado, pasaba su tiempo llenando cuadernos
de observaciones y clculos en bsqueda de lo que dictaba el ritmo a aquellos
extraos nmeros. Ramanujan contaba los nmeros primos sin tener la menor
nocin de la sofisticada perspectiva que se haba elaborado en Occidente. Carente
de una instruccin formal, no tena el respeto reverencial que mostraban Hardy y
Littlewood hacia la teora de los nmeros y hacia los nmeros primos en particular,
que Hardy defina como la ms difcil de todas las ramas de las matemticas
puras. Desvinculado de toda tradicin matemtica, Ramanujan se sumergi en los
nmeros primos con un entusiasmo casi infantil. Su candor, combinado con una
extraordinaria predisposicin natural para las matemticas, se revel como su gran
fuerza.
En Cambridge, Hardy y Littlewood estudiaban vidamente la maravillosa historia de
los nmeros primos desarrollada en el libro de Landau; en la India, la obsesin de
Ramanujan por los primos se haba inspirado en un libro mucho ms elemental,
pero con consecuencias igualmente amplias. Hay algunos momentos decisivos en la
vida de un joven cientfico que a veces pueden identificarse como fundamentales
para su futuro desarrollo, para Riemann se trat del libro de Legendre que le dieron
161
Marcus du Sautoy
cuando era estudiante: aquel libro deposit la semilla que habra de germinar en
una fase posterior de su vida. Para Hardy y Littlewood, el libro de Landau tuvo una
influencia muy fuerte. En 1903, a los quince aos, Ramanujan descubri una copia
de A synopsis of Elementary Results in Pur and Applied Mathematics de George
Carr. Excepto por su relacin con Ramanujan, el libro de Carr y la vida de su autor
tienen escasa importancia, pero para Ramanujan fue importante la estructura del
libro: era una lista de unos 4.400 resultados clsicos de las matemticas; slo
resultados, sin demostraciones. Ramanujan acept el reto y dedic los aos
siguientes a estudiar a fondo el libro y a explicar cada una de las afirmaciones que
describa. Como tena poca familiaridad con el estilo occidental de demostracin,
Ramanujan tuvo que crear sus propias matemticas. El hecho de no estar atado por
la camisa de fuerza de las formas convencionales de pensamiento le dio la libertad
de moverse a placer, y no pas mucho tiempo antes de que su libreta se llenara de
ideas y resultados que no aparecan en el libro de Carr.
Euler se haba devanado los sesos con muchas de las afirmaciones no demostradas
de Fermat. En las aproximaciones de Ramanujan a los problemas matemticos
podemos reconocer el mismo espritu de Euler: posea una capacidad fantstica de
intuir la manera de dar vueltas y ms vueltas a las frmulas hasta hacer emerger
nuevas perspectivas. Sinti una gran emocin cuando descubri por su cuenta la
relacin que los nmeros imaginarios proporcionan entre la funcin exponencial y
las ecuaciones que describen las ondas sonoras. Pero su alegra se transform en
desesperacin cuando, pocos das despus, el joven empleado indio descubri que
Euler se le haba adelantado unos ciento cincuenta aos. Humillado y desanimado,
Ramanujan escondi sus clculos en el desvn de su casa.
La comprensin del significado de la creatividad matemtica es, en el mejor de los
casos, difcil, pero la forma de proceder de Ramanujan siempre tuvo algo de
misterioso: afirmaba que la diosa Namagiri, protectora de su familia y consorte de
Narashima, el dios len, cuarta encarnacin de Vishnu, le aportaba sus ideas en
sueos. En la aldea de Ramanujan algunos crean que la diosa tena el poder de
exorcizar los demonios; para Ramanujan, Namagiri era la explicacin de los
relmpagos de iluminacin que desencadenaban su flujo ininterrumpido de
descubrimientos matemticos.
162
Marcus du Sautoy
Ramanujan no es el nico ejemplo de matemtico para quien el mundo de los

sueos resulta ser un territorio frtil para la exploracin matemtica. Dirichlet tena
las Disquisitiones arithmeticae bajo la almohada, esperando recibir la inspiracin
para comprender las afirmaciones a menudo crpticas que contena el libro. En los
sueos es como si la mente se liberara de las barreras del mundo real y tuviera la
libertad de abrir caminos que se excluyen en estado consciente. Ramanujan pareca
capaz de inducir este estado onrico en sus horas de vigilia: un trance as est muy
cerca del estado mental que la mayora de los matemticos intenta conseguir.
Hadamard, que se hizo famoso demostrando el teorema de los nmeros primos,
estaba fascinado por lo que ocurre en la mente de un matemtico creativo. Puso sus
ideas por escrito en un libro titulado The Psychology of Invention in the
Mathematical Field, que publico en 1945, donde avanzaba poderosas tesis sobre el
papel del subconsciente. Actualmente los neurlogos se interesan cada vez ms por
los mecanismos de la mente matemtica, porque podran ayudar a conocer el
funcionamiento del cerebro. A menudo es en los perodos de reposo o de sueo
donde se concede a nuestro cerebro la libertad de jugar con ideas que se han
implantado en el cerebro durante una actividad intelectual consciente.
En su libro, Hadamard divida el acto del descubrimiento matemtico en cuatro
etapas: preparacin, incubacin, iluminacin y verificacin. Si Ramanujan tena un
don natural para la tercera etapa, claramente le faltaba talento para la cuarta. La
simple iluminacin le bastaba, pero no consideraba la etapa de verificacin. Quizs
el hecho de no estar presionado por la responsabilidad de la demostracin le
conceda la libertad de descubrir nuevos caminos en el pramo matemtico. Su
estilo intuitivo contrastaba con las tradiciones cientficas de Occidente; como
escribi Littlewood ms adelante: de hecho no posea una idea muy clara de lo que
se entiende por demostracin; si del conjunto de la mezcla de indicios y de
intuiciones extraa una certeza, no iba ms all.
Las escuelas indias deban mucho a las ideas que haba introducido el Imperio
britnico, sin embargo, el sistema didctico ingls, que tan til haba sido para
Hardy y Littlewood, no fue de ninguna ayuda para el joven Ramanujan en la India:
en 1907, mientras la tesis doctoral de Littlewood reciba una calurosa acogida en
Cambridge, Ramanujan suspenda por tercera y definitiva vez los exmenes de
163
Marcus du Sautoy
admisin en el College. Ciertamente, habra superado aquellos exmenes si slo se

hubiera tratado de matemticas, pero se le pedan tambin conocimientos de ingls,
de historia, de snscrito e incluso de fisiologa. Como buen brahmn, Ramanujan
era rigurosamente vegetariano, y para l la diseccin de ranas y conejos era
intolerable. Pero el fracaso, aunque signific que no podra ingresar en la
Universidad de Madrs, no extingui el fuego matemtico que arda en su interior.
En 1910, Ramanujan esperaba impacientemente que sus ideas recibieran alguna
forma de reconocimiento; en particular, le interesaba una frmula que pareca
proporcionar una cuenta extraordinariamente precisa de los nmeros primos. En un
principio haba experimentado la frustracin que casi todos sufren al intentar
domesticar esta salvaje secuencia de nmeros, pero Ramanujan saba hasta qu
punto los nmeros primos son fundamentales para las matemticas, y no abandon
su conviccin de la existencia de una frmula capaz de explicarlos. Como coment
Littlewood ms adelante: qu gran matemtico hubiera sido Ramanujan cien o
ciento cincuenta aos antes? Qu habra ocurrido si hubiera entrado en contacto
con Euler en el momento oportuno? Pero el gran perodo de las frmulas parece
que ya ha pasado. Sin embargo, Ramanujan no haba estado sometido al cambio
de perspectiva que indujo Riemann: estaba decidido a hallar una frmula que
produjera los nmeros primos, y estaba ansioso por explicar sus descubrimientos a
cualquiera que pudiese apreciar sus ideas.
La impresin que producan sus cuadernos y la influencia de la red brahmnica le
garantizaron un empleo de contable en la capitana del puerto de Madrs. Incluso
empez a publicar sus ideas en el Journal of the Indian Mathematical Society, y su
nombre haba llamado la atencin de las autoridades britnicas. C. L. T. Griffith, que
trabajaba en el Instituto de Ingeniera de Madrs, reconoci que la obra de
Ramanujan era la de un matemtico notable, pero no se senta capaz de
comprenderla o de criticarla. En consecuencia, decidi pedir la opinin de uno de los
profesores que le haban enseado matemticas cuando estudiaba en Londres.
Al faltarle una preparacin formal, Ramanujan haba elaborado un muy personal
estilo matemtico. Por ello no tiene nada de extrao que, cuando el profesor Hill del
University College de Londres recibi las cartas en las que Ramanujan afirmaba
haber demostrado que
164
Marcus du Sautoy
1 + 2 + 3 + 4 + + = 1/12
liquid buena parte de ellas por tratarse de un sin sentido. Una frmula as se
presenta como ridcula incluso a un ojo no calificado: sumar todos los nmeros
enteros y obtener como resultado una fraccin negativa es claramente la obra de un
loco! El seor Ramanujan ha cado en las trampas del tema ms bien difcil de las
series divergentes, escribi el profesor a Griffith.
A pesar de todo, el juicio de Hill no fue totalmente negativo. Animado por esos
comentarios, Ramanujan decidi tentar a la suerte y escribir directamente a algunos
matemticos de Cambridge. Dos de los destinatarios no consiguieron penetrar en el
mensaje que se esconda detrs de la extraa matemtica de Ramanujan y
rechazaron su peticin de ayuda. Pero luego la carta de Ramanujan fue a parar al
escritorio de Hardy.
Las matemticas parecen tener el poder de atraer a los excntricos, y quizs una
parte de la responsabilidad ha de atribuirse a Fermat. El modelo de carta de rechazo
de Landau da testimonio de la cantidad de respuestas absurdas que se reciben
procedentes de individuos que reivindican su derecho a recibir el premio Wolfskehl
por haber resuelto el ltimo teorema de Fermat. Los matemticos estn
acostumbrados a recibir cartas no solicitadas llenas de locas teoras numerolgicas;
Hardy, por ejemplo, estaba acostumbrado a quedar sumergido en un diluvio de
manuscritos cuyos autores, como recordaba su amigo C. P. Snow, afirmaban haber
resuelto los misterios profticos de la Gran Pirmide o descifrado los criptogramas
que Francis Bacon haba escondido en los dramas de Shakespeare.
Haca poco que Ramanujan haba recibido un ejemplar del libro de Hardy: Orders of
Infinity, de parte de Ganapathy Iyer, un profesor de matemticas de Madrs con
quien pasaba veladas enteras en la playa discutiendo de matemticas. Mientras lea
a Hardy, Ramanujan debi de comprender que finalmente haba encontrado a
alguien capaz de apreciar sus ideas, pero ms tarde reconoci haber temido que sus
sumas infinitas indujeran a Hardy a hacerme notar que mi destino era el
manicomio. Haba una afirmacin de Hardy que interesaba particularmente a
Ramanujan: Hasta hoy no se ha encontrado una expresin definida que
165
Marcus du Sautoy
proporcione la cantidad de nmeros primos menores que un nmero dado

cualquiera. Ramanujan haba descubierto una expresin que crea que daba tal
nmero con una precisin casi absoluta, y arda en deseos de saber lo que pensara
Hardy de su frmula.
La primera impresin de Hardy, cuando encontr en el correo de la maana el
enorme sobre de Ramanujan cubierto de sellos indios, no fue favorable: dentro
haba un manuscrito lleno de teoremas extraos, delirantes, sobre la cuenta de los
nmeros primos, junto con resultados muy conocidos que se presentaban como
descubrimientos originales. En la carta adjunta, Ramanujan declaraba que haba
encontrado una funcin que da una representacin exacta de la cantidad de
primos. Hardy saba que se trataba de una afirmacin estupenda, pero en el
manuscrito no apareca ninguna frmula; peor todava: no se demostraba nada!
Para Hardy, la demostracin lo era todo. Una vez, hablando con Bertrand Russell en
el comedor del Trinity College, dijo: Si yo consiguiera demostrar con la lgica que
t morirs dentro de cinco minutos, estara consternado por tu muerte inminente,
pero mi dolor quedara muy mitigado por el placer de la demostracin.
Segn C. P. Snow, tras una ojeada al trabajo de Ramanujan, Hardy no slo se
haba aburrido, sino que tambin estaba irritado. Daba la impresin de tratarse de
un curioso fraude. Pero antes del atardecer aquellos locos teoremas empezaron a
ejercer su magia y Hardy convoc a Littlewood para discutirlos despus de cenar. A
medianoche estaban descifrados. Armados con los conocimientos necesarios para
comprender el lenguaje no convencional de Ramanujan, ahora Hardy y Littlewood
se daban cuenta de que no se trataba de las manifestaciones de un desequilibrado
sino de la obra de un genio, de un matemtico falto de preparacin formal pero, sin
la menor duda, brillante.
Ambos comprendieron que la suma infinita aparentemente insensata de Ramanujan
no era otra cosa que el redescubrimiento del mtodo para definir la parte que falta
del paisaje zeta de Riemann. La clave para decodificar la frmula de Ramanujan
consiste en expresar el nmero 2 como 1/(21) (21 es otra forma de escribir 1/2).
Aplicando el mismo truco a cada nmero de la suma infinita, Hardy y Littlewood
reescribieron la frmula de Ramanujan en la forma siguiente:
166
Marcus du Sautoy
Lo que tenan delante era la solucin de Riemann para el clculo de la funcin zeta
cuando se le introduca el nmero 1. Sin una instruccin formal, Ramanujan haba
recorrido todo el camino solo y haba reconstruido el descubrimiento que Riemann
haba hecho del paisaje zeta.
La carta de Ramanujan no poda haber llegado en mejor momento: gracias al libro
de Landau, Littlewood y Hardy estaban fascinados por las maravillas de la funcin
zeta de Riemann y por sus conexiones con los nmeros primos. Y he aqu que
Ramanujan afirmaba tener una frmula increblemente precisa para calcular la
cantidad de nmeros primos que se hallan en un intervalo numrico dado. Aquella
misma maana, Hardy haba descartado esta afirmacin, convencido de que
Ramanujan era uno de tantos desequilibrados que se dedican a las matemticas.
Pero su trabajo de la tarde haba colocado aquel sobre procedente de la India bajo
una luz completamente distinta.
Hardy y Littlewood debieron de quedar atnitos ante la afirmacin de Ramanujan
segn la cual su frmula permita calcular la cantidad de nmeros primos hasta
100.000.000, en general sin ningn error y en algunos casos con un error de 1 o
de 2. El problema radicaba en que no daba ninguna frmula. En efecto, toda la
carta era profundamente frustrante para los dos matemticos, ya que para ellos era
absolutamente fundamental disponer de una demostracin. Las frmulas y las
afirmaciones que llenaban la carta, en cambio, nunca se justificaban ni se explicaba
de dnde venan.
Hardy respondi a Ramanujan en trminos muy positivos, pidindole que mandara
las demostraciones y mayores detalles sobre las frmulas relativas a los nmeros
primos. Littlewood aadi una nota pidiendo que les mandara la frmula para los
nmeros primos y todas las demostraciones posibles, rpidamente. Los dos
matemticos estaban en ascuas ante la respuesta de Ramanujan. Pasaron muchas
cenas intentando descifrar otras partes de su primera carta. Bertrand Russell
escribi a un amigo que haba encontrado durante la cena a Hardy y Littlewood en
167
Marcus du Sautoy
un estado de gran agitacin, porque crean haber descubierto a un segundo Newton,

un empleado hind de Madrs con un estipendio de 20 libras al ao.
Puntualmente lleg una segunda carta de Ramanujan. Contena varias frmulas
para
calcular
la
cantidad
de
nmeros
primos,
pero
faltaba
todava
una
demostracin. Qu exasperante su carta en estas circunstancias escribi

Littlewood, y conjetur que quiz Ramanujan tema que Hardy tuviera la intencin
de robarle sus descubrimientos. Al estudiar esta segunda carta, Hardy y Littlewood
descubrieron que Ramanujan
haba
concebido
otro
de los
descubrimientos
fundamentales de Riemann: el perfeccionamiento de la frmula de Gauss para la

cuenta de los nmeros primos que introdujo Riemann era muy preciso, y adems
Riemann haba descubierto cmo usar los ceros del paisaje zeta para eliminar los
errores que todava daba su frmula; literalmente de la nada, Ramanujan haba
reconstruido una parte de la frmula que Riemann haba ideado cincuenta aos
antes. La frmula de Ramanujan inclua el perfeccionamiento de Riemann sobre la
estimacin del nmero de primos que Gauss haba dado, pero no las correcciones
que Riemann obtuvo utilizando los ceros de su paisaje.
Quiz Ramanujan estaba afirmando que los errores que producen los puntos a
nivel
del
mar
se
anulaban
de
alguna
manera
milagrosa?
Fourier
haba
proporcionado una explicacin musical de estos errores: cada cero es como un

diapasn, y cuando vibran todos juntos estos diapasones crean el ruido de los
nmeros primos. Quiz las ondas sonoras pueden combinarse para producir el
silencio si se anulan unas a otras. En un aeroplano se reduce el zumbido de los
motores creando ondas sonoras en el interior de la cabina para compensarlo, poda
ser que Ramanujan estuviera afirmando que las ondas de los ceros de Riemann
crearan silencio?
Durante las vacaciones de Pascua, Littlewood march a Cornualles con su amante y
la familia de sta acompaado de una copia de la carta de Ramanujan. Estimado
Hardy escribi (nunca se llamaban el uno al otro por el nombre de pila) , la
cuestin de los nmeros primos est equivocada. Littlewood haba conseguido
demostrar que en ningn caso los errores causados por aquellas ondas podran
anularse unos a otros para justificar lo que afirmaba Ramanujan, es decir, que su
168
Marcus du Sautoy
reconstruccin de la frmula de Riemann no era tan precisa como l afirmaba.

Siempre habra ruido, por ms lejos que llegramos a contar.
Ocurri que el anlisis de Littlewood, estimulado por la carta de Ramanujan, lo llev
a una nueva intuicin interesante sobre la obra de Riemann. La hiptesis de
Riemann era importante para los matemticos porque implicaba que la diferencia
entre la estimacin de Gauss y la verdadera cantidad de nmeros primos
comprendidos entre 1 y N sera muy pequea en relacin con N; en realidad nunca
habra sido mayor que la raz cuadrada de N. Pero si se hubiera hallado un simple
cero fuera de la recta mgica de Riemann, entonces el error sera mucho mayor.
Ahora, la carta de Ramanujan pareca sugerir que era posible hacerlo mejor que
Riemann: poda suceder que, al seguir contando nmeros primos, el error resultara
todava menor que la raz cuadrada de N. El trabajo de Littlewood en Cornualles
trunc aquella esperanza: Littlewood consigui demostrar que en un nmero infinito
de casos el error producido por los ceros sera al menos tan grande como la raz
cuadrada de N. La hiptesis de Riemann representaba el escenario ptimo:
sencillamente, Ramanujan se haba equivocado, pero a pesar de ello Hardy haba
quedado impresionado. Como escribi ms adelante: no estoy seguro de que en
cierto modo este fracaso no haya sido ms maravilloso que todos sus triunfos.
Tengo una vaga teora sobre el origen de sus errores. En su carta a Hardy,
Littlewood conjeturaba que Ramanujan crea errneamente que en el paisaje zeta
no haba puntos a nivel del mar; si realmente hubiera sido as, entonces las
frmulas de Ramanujan hubieran resultado exactas. No obstante, Littlewood estaba
emocionado: Puedo creer que se trata al menos de un Jacobi, declar,
comparando a Ramanujan con una de las celebridades entre los matemticos de la
generacin de Riemann. Hardy escribi a Ramanujan: Haber demostrado lo que
usted afirma habra sido la empresa matemtica ms extraordinaria de toda la
historia de las matemticas. Estaba claro que, a pesar de su enorme talento,
Ramanujan tena una desesperada necesidad de que lo pusieran al da sobre el
estado actual de los conocimientos. Littlewood escribi a Hardy sobre su intuicin:
No sorprende que haya terminado por equivocarse, ignorante como parece sobre
la diablica malignidad que esconden los primos. Como observ Hardy: tena un
169
Marcus du Sautoy
handicap imposible de superar, un hind pobre y solitario que se meda

intelectualmente con la sabidura acumulada en Europa.
Decidieron hacer todo lo posible para traer a Ramanujan a Cambridge. Enviaron a la
India a E. H. Neville, un profesor del Trinity College, para que convenciera a
Ramanujan de la conveniencia de unirse a ellos. Al principio Ramanujan era reacio a
dejar la India ya que, al ser un brahmn practicante, crea que cruzando los mares
se convertira en un paria. Un amigo, Narayana Iyer, se dio cuenta de las
vacilaciones de Ramanujan y traz un plan. Iyer estaba convencido de que la
devocin de Ramanujan por las matemticas y la que senta por la diosa Namagiri
podran, reunidas, producir una revelacin que lo persuadiera de la conveniencia de
ir a Cambridge. Lo acompa al templo de Namagiri para buscar la inspiracin
divina; al cabo de tres das durmiendo sobre el suelo de piedra del templo,
Ramanujan se despert con sobresalto y corri a despertar a su amigo: He visto
en un relmpago de luz resplandeciente a Namagiri ordenndome que atravesara el
mar. Iyer sonri: su plan haba funcionado.
Ramanujan tambin tema la oposicin de su familia, pero Namagiri, la divinidad
que lo protega, intervino de nuevo: la madre de Ramanujan so que su hijo
tomaba asiento en una gran sala rodeado de europeos y que la diosa Namagiri le
ordenaba que no pusiera dificultades. Por ltimo, le preocupaba la perspectiva de
volver a someterse a exmenes humillantes cuando llegara a Cambridge. Neville
consigui disipar este ltimo temor: todo estaba ya a punto para que Ramanujan
cambiara la extensin catica de casas minsculas de Madrs por los imponentes
salones y las grandes bibliotecas de Cambridge, el escenario soado por su madre.
1. Choque cultural en Cambridge
En 1914, Ramanujan lleg a Cambridge, y as pudo dar comienzo una de las
grandes colaboraciones de la historia de las matemticas. Hardy habl siempre con
pasin del perodo de colaboracin con Ramanujan: cada uno gozaba con las ideas
del otro, encantados de haber hallado un espritu afn con quien compartir su amor
por los nmeros. Ms adelante Hardy evocara aquellos aos como unos de los ms
felices de su vida y hablara de su relacin con Ramanujan en trminos
conmovedores, definindola como la nica historia romntica de mi vida.
170
Marcus du Sautoy
La asociacin de Hardy y Ramanujan recuerda a la clsica pareja de policas que

dirige un interrogatorio, una pareja con un bueno y un malo. El bueno es el eterno
optimista lleno de locas propuestas, el malo es el pesimista, que sospecha de todo y
ve desaparecer la carta en la manga. Ramanujan tena necesidad de que Hardy el
crtico frenara su entusiasmo mientras ambos interrogaban a su sospechoso
matemtico.
De todas formas, no siempre era fcil encontrar un terreno comn: con toda
seguridad se produca un choque cultural. Mientras Hardy y Littlewood pretendan
demostraciones rigurosas, al estilo occidental, los teoremas de Ramanujan
simplemente se derramaban, por inspiracin de la diosa Namagiri. A veces, Hardy y
Littlewood ni siquiera conseguan entender de dnde salan las ideas de su nuevo
colega. Hardy observ: Pareca ridculo angustiarlo preguntndole cmo haba
descubierto este o aquel teorema ya demostrado, cuando me presentaba media
docena diaria de nuevos teoremas.
Ramanujan no slo tena que luchar contra el choque cultural-matemtico, estaba
solo en un mundo extrao hecho de birretes y togas negras; no consegua encontrar
comida vegetariana y escriba a su casa para que le mandaran paquetes de
tamarindo y aceite de coco. Si no hubiera sido por el mundo familiar de las
matemticas, probablemente la transicin habra sido imposible. Neville, el profesor
que haba conquistado su confianza en la India, describi aquellos primeros das:
Sufra las pequeas miserias de la vida en una civilizacin extraa: el gusto
desagradable de las verduras a las que no estaba acostumbrado, los zapatos que le
atormentaban los pies que haban sido libres durante veintisis aos. Pero era un
hombre feliz, que encontraba alegra en la sociedad matemtica en que se estaba
introduciendo. Se le poda ver todos los das caminando desgarbado, en zapatillas,
por el patio del College, tras renunciar por desesperacin a sus zapatos ingleses.
Pero, una vez instalado en el despacho de Hardy, con sus libretas abiertas, poda
refugiarse en sus frmulas y ecuaciones mientras Hardy lo observaba, preso en las
redes de sus mgicos teoremas. Ramanujan haba pasado del aislamiento
matemtico de la India a la soledad cultural de Cambridge, pero haba ganado un
compaero con quien explorar su mundo matemtico.
171
Marcus du Sautoy
Hardy descubri que dar una educacin matemtica a Ramanujan era una autntica
obra de equilibrismo: tema que, si insista demasiado en obligarlo a consumir
energas en la demostracin de sus resultados, podra destruir su confianza en s
mismo o romper el sortilegio de su inspiracin. Confi a Littlewood el trabajo de
familiarizarlo con el rigor de las matemticas occidental. Littlewood descubri que
se trataba de un trabajo virtualmente imposible: ante cualquier cosa que intentara
presentar a Ramanujan, obtena como respuesta una catarata de ideas originales
que lo dejaban clavado en su silla.
Si bien los intentos de Ramanujan por producir frmulas exactas para contar los
nmeros primos contribuyeron a llevar su barco hasta Inglaterra, sera en mbitos
relacionados donde terminara dejando su marca. La lectura de los comentarios
pesimistas de Hardy y Littlewood sobre la malignidad de los nmeros primos lo
disuadi de atacarlos directamente. Slo podemos especular sobre lo que
Ramanujan habra podido descubrir si no le hubieran transmitido el miedo de
Occidente a los nmeros primos. Junto a Hardy, sin embargo, Ramanujan continu
su exploracin de las propiedades relacionadas con ellos. Las ideas que l y Hardy
elaboraron contribuiran al primer paso adelante en el camino de una demostracin
de la conjetura de Goldbach, que afirma que todo nmero par se puede escribir
como suma de dos nmeros primos. Tal progreso lleg por va indirecta, pero el
punto de partida fue la ingenua confianza de Ramanujan en la existencia de
frmulas exactas para expresar sucesiones numricas importantes, como la de los
nmeros primos. En la misma carta en que afirmaba haber encontrado una frmula
para los nmeros primos, deca haber comprendido la manera de generar otra
sucesin hasta entonces indomable: la particin de nmeros.
De cuntas maneras distintas se puede dividir cinco piedras en montones
diferentes? El nmero de montones vara de un mximo de cinco montones
compuestos por una nica piedra a un nico montn de cinco piedras, con un cierto
nmero de posibilidades intermedias:
172
Marcus du Sautoy
Las siete maneras de repartir cinco piedras.

Estas distintas posibilidades reciben el nombre de particiones del nmero 5. Como
muestra el dibujo, hay siete posibles particiones de 5.
He aqu el nmero de particiones para los nmeros de 1 a 15:
Nmero
1 2 3 4 5
10 11 12
13
14
15
Particiones 1 2 3 5 7 11 15 22 30 42 56 77 101 135 176
sta es una de las sucesiones numricas que habamos planteado en el captulo 2.

Son nmeros que aparecen en el mundo fsico casi con la misma frecuencia que los
nmeros de Fibonacci; por ejemplo, deducir la densidad de los niveles energticos
en determinados sistemas cunticos simples se reduce a comprender el crecimiento
del nmero de particiones.
La distribucin de estos nmeros no parece tan casual como la de los nmeros
primos, pero la generacin de Hardy casi haba renunciado a encontrar una frmula
exacta que diera su secuencia. Los matemticos opinaban que, como mximo, poda
existir una frmula que diera una estimacin que no se apartara excesivamente del
173
Marcus du Sautoy
nmero efectivo de particiones de N, de modo similar al modo en que la frmula de

Gauss para los nmeros primos proporcionaba una buena aproximacin la cantidad
de nmeros primos no mayores que N. Pero a Ramanujan nunca le haban enseado
a tener miedo de las sucesiones. Estaba decidido a hallar una frmula que le dijera
que existan exactamente cinco modos de dividir cuatro piedras en montones
distintos, o que haba 3.972.999.029.388 maneras de dividir 200 piedras en
montones distintos.
Si bien haba fracasado con los nmeros primos, Ramanujan obtuvo un xito
espectacular
con
las
particiones.
La
capacidad
de
Hardy
para
construir
demostraciones complejas junto con la ciega confianza de Ramanujan en la

existencia
de
una
frmula
exacta
se
combinaron
para
conducirlos
su
descubrimiento. Littlewood nunca comprendi por qu Ramanujan estaba tan

seguro de que exista una frmula exacta. Y cuando observamos la frmula
donde aparecen la raz cuadrada de 2, , derivadas, funciones trigonomtricas,
nmeros imaginarios no podemos menos que preguntarnos cmo se concibi:
Ms adelante Littlewood observ: Debemos el teorema a una colaboracin

excepcionalmente feliz entre dos hombres dotados de talentos bien distintos, a la
que cada cual dio su mejor contribucin, la ms caracterstica y afortunada que
posea.
En la cuestin del clculo de las particiones hay un detalle curioso. La complicada
frmula de Hardy y Ramanujan no proporciona el nmero exacto de particiones:
proporciona una respuesta correcta cuando se la aproxima al nmero entero ms
prximo. As, por ejemplo, cuando insertamos en la frmula el nmero 200,
obtenemos un valor no entero aproximado a 3.972.999.029.388. Por ello, aunque la
frmula permite obtener la respuesta exacta, produce una cierta frustracin el
hecho de que no recoja la esencia de estos nmeros. (Ms adelante se descubri
una variante de la frmula que da la respuesta rigurosamente exacta).
174
Marcus du Sautoy
A pesar de que Ramanujan no consigui llevar a buen puerto la misma estratagema

en el caso de los nmeros primos, el trabajo que realiz junto con Hardy sobre la
funcin de particin tuvo un impacto importante sobre la conjetura de Goldbach,
uno de los grandes problemas irresueltos de la teora de los nmeros primos. La
mayor parte de los matemticos haba renunciado incluso a plantearse este
problema: no se haba propuesto ni siquiera una sola idea de partida para intentar
algn progreso concreto hacia su resolucin. Slo algunos aos antes, Landau haba
declarado que el problema era simplemente inabordable.
El trabajo de Hardy y Littlewood sobre la funcin de particin inaugur una tcnica
que hoy se llama mtodo del crculo de Hardy-Littlewood. La referencia al crculo en
el nombre del mtodo procede de los pequeos diagramas que acompaaban a los
clculos de Hardy y Ramanujan y que representaban crculos en el mapa de los
nmeros imaginarios alrededor de los cuales ambos matemticos trataban de hacer
integraciones. La razn por la que el mtodo se asocia al nombre de Littlewood y no
al de Ramanujan est en la utilizacin que del mismo hicieron Hardy y Littlewood
para aportar la primera contribucin sustancial a una demostracin de la conjetura
de Goldbach. Aun no pudiendo probar que todo nmero par puede expresarse como
suma de dos nmeros primos, en 1923 Hardy y Littlewood consiguieron demostrar
algo que para los matemticos era casi igual de importante: que todos los nmeros
impares mayores que un nmero dado (un nmero enorme) podan escribirse como
suma de tres nmeros primos. Pero haca falta imponer una condicin para que su
demostracin fuera vlida: que fuera cierta la hiptesis de Riemann. Por tanto, ste
era un nuevo resultado que se subordinaba a que la hiptesis de Riemann se
convirtiera tarde o temprano en el teorema de Riemann.
Ramanujan contribuy a desarrollar aquella tcnica, pero desgraciadamente no vivi
lo suficiente para ser testigo del inesperado papel que tendra en el desarrollo de las
matemticas. En 1917 estaba cada vez ms deprimido. Gran Bretaa se enfrentaba
a los horrores de la Primera Guerra Mundial. El Trinity College acababa de nombrar
profesor a Ramanujan. La plaza de profesor que ocupaba Russell haca poco que
haba sido revocada a causa de su militancia antibelicista y el College no estaba
dispuesto a tolerar las posiciones pacifistas de Ramanujan. Aunque finalmente haba
175
Marcus du Sautoy
aprendido a comprimir sus pies dentro de los zapatos occidentales y a llevar toga y
birrete, su corazn segua estando en la India meridional.
Cambridge se haba convertido en una prisin: Ramanujan estaba habituado a la
libertad que ofreca la vida en la India, cuyo clima clido permita que la gente
pasara mucho tiempo al aire libre. En Cambridge tena que refugiarse tras los
gruesos muros del College para protegerse del viento glido del mar del Norte. Las
divisiones sociales le impedan tener relaciones ms all de las interacciones
formales de la vida acadmica. Adems, estaba empezando a descubrir que la
insistencia de Hardy en el rigor matemtico impeda que su mente pudiera vagar
libremente por el espacio matemtico.
Al declive de su estado psicolgico se una el deterioro fsico: el Trinity College no
comprenda las rgidas reglas de alimentacin que le impona su religin. En la India
estaba acostumbrado a recibir la comida directamente de manos de su esposa
mientras l llenaba sus libretas; aunque las cocinas del College le ofrecan un
servicio idntico al que se reservaba para profesores como Hardy y Littlewood, para
Ramanujan lo que se serva en el comedor era absolutamente imposible de digerir.
Simplemente no era capaz de sobrevivir por s mismo y se senta terriblemente
solo, ya que haba dejado a su esposa y a su familia en la India. Su malnutricin
llev a la sospecha de que haba contrado tuberculosis, lo que lo oblig a pasar por
una serie de clnicas de reposo.
Ramanujan intent salir adelante concentrndose en las matemticas, pero sin
mucho xito. Sus sueos estaban plagados de imgenes matemticas delirantes.
Crea que sus dolores abdominales estaban causados por el clavo sin fin que se
elevaba sobre el paisaje de Riemann cuando la funcin zeta tenda al infinito. Se
trataba quiz de un castigo terrible por haber incumplido la ley brahmnica que le
prohiba atravesar los mares? Haba interpretado mal el mensaje de Namagiri?
Desde su llegada a Cambridge su esposa no le haba escrito. La presin que tena
que soportar resultaba demasiado fuerte.
Tras un restablecimiento parcial, an bajo la depresin, Ramanujan intent
suicidarse lanzndose ante un convoy del metro londinense. Fall gracias a la
intervencin de un guardia que consigui hacer parar el tren a pocos metros del
cuerpo de Ramanujan. En 1917 el intento de suicidio era un delito, pero gracias a la
176
Marcus du Sautoy
intervencin de Hardy se retiraron las acusaciones contra Ramanujan, a condicin

de que fuera internado en un sanatorio de Marlock, en Derbyshire, donde debera
permanecer doce meses bajo control mdico.
Ahora Ramanujan estaba en un callejn sin salida: lejos de todo, sin siquiera el
estmulo de sus encuentros cotidianos con Hardy. Llevo un mes aqu escribi a
Hardy, y no me han permitido encender la calefaccin ni un solo da. Me han
prometido calefaccin para los das de trabajo matemtico serio. Esos das no han
llegado an, y yo estoy en esta habitacin abierta y terriblemente fra.
Por fin Hardy consigui trasladar a Ramanujan a un sanatorio de Putney, un barrio
de Londres. Por ms que l confesara que Ramanujan haba sido el nico verdadero
amor de su vida, su relacin estaba casi totalmente falta de sentimiento, si
excluimos la emocin de hacer matemticas juntos. Durante una visita a
Ramanujan, que yaca en cama, a falta de tema de conversacin Hardy le coment
el nmero del taxi que lo haba llevado hasta all, 1.729, como ejemplo de un
nmero sin ningn atractivo. Incluso en cama, Ramanujan era irrefrenable: No,
Hardy!, no, Hardy!; es un nmero muy interesante, es el menor nmero que se
puede expresar de dos maneras distintas como suma de dos cubos. Tena razn:
1.729 = 13 + 123 = 10 3 + 93.
La suerte de Ramanujan mejor ligeramente con su nombramiento como miembro
de la Royal Society, la institucin cientfica ms prestigiosa de Gran Bretaa, y
finalmente tambin con su nombramiento como profesor del Trinity College. La
influencia de Hardy sobre estos nombramientos era la nica manera que conoca de
expresar el amor del que hablaba. Pero Ramanujan nunca recobr la salud: al
terminar la Primera Guerra Mundial, Hardy sugiri que quiz debera volver a la
India para completar su convalecencia. El 26 de abril de 1920, Ramanujan muri en
Madrs a la edad de treinta y tres aos, a causa de una enfermedad que hoy se
cree que poda ser amebiasis, una infeccin del intestino grueso que probablemente
haba contrado antes de marchar a Inglaterra.
A pesar de que Ramanujan finalmente no consigui dominar los nmeros primos, su
primera carta a Hardy tuvo un efecto duradero sobre la teora de estos nmeros.
177
Marcus du Sautoy
Los matemticos estn convencidos de que la respuesta a este enigma irresuelto

puede aparecer en cualquier momento y a partir de cualquier fuente. Una nueva
intuicin podra proyectar un nombre antes desconocido desde las sombras de una
existencia oscura a las luces de los focos. Como demostr el caso de Ramanujan,
quizs el conocimiento y las expectativas pueden llegar a frenar los progresos: los
acadmicos que se han formado en las sedes tradicionales de la cultura no
necesariamente estn en la mejor posicin para escapar de los esquemas. Siempre
existe la posibilidad de que otro sobre voluminoso acabe en el escritorio de algn
matemtico, anunciando la llegada de un genio desconocido preparado para
convertir en realidad el sueo de Ramanujan de descifrar el enigma de los nmeros
primos.
Las ideas que Ramanujan dej tras de s estaban destinadas a alimentar el trabajo
de generaciones enteras de matemticos, y continan hacindolo. De hecho, podra
afirmarse
que
slo
en
los
ltimos
decenios
se
ha
empezado a
apreciar
completamente el valor real de las ideas de Ramanujan. Incluso a la muerte de

Hardy, el verdadero alcance de las frmulas de Ramanujan no era todava evidente;
el propio Hardy fue muy crtico con una de las conjeturas de Ramanujan: Parece
que hayamos ido a parar a uno de los pramos de las matemticas, observ en
uno de sus escritos en relacin con ella. Sin embargo, con la distancia de los aos
podemos emitir un juicio bien distinto sobre la importancia de la conjetura tau de
Ramanujan, que es como se la conoce, ya que en 1978 su solucin le vali a Pierre
Deligne la concesin de una medalla Fields. Bruce Berndt, uno de los grandes
admiradores de Ramanujan, lo ha comparado con Bach, que tras su muerte cay en
el olvido durante aos.
Berndt dedic buena parte de su propia vida a analizar los cuadernos inditos de
Ramanujan: se trata del continuador de una tradicin de matemticos que quedaron
fascinados por la masa de frmulas y de ecuaciones que gener Ramanujan.
Explorando los cuadernos, Berndt descubri una curiosa tabla que entra en los
detalles de la cantidad de nmeros primos para N menor que 100.000.000; los
valores son correctos totalmente, o casi, adems, son ms precisos de los que da la
frmula que Ramanujan envi a Hardy en su primera carta. Sin embargo, no hay
ningn indicio sobre cmo los dedujo.
178
Marcus du Sautoy
Podra ser que Ramanujan hubiera accedido a una frmula secreta para calcular la
distribucin de los nmeros primos, una frmula tan precisa como la relativa a la
funcin de particin? Podra ser que los cuadernos de Ramanujan escondan an
indicios a la espera de ser descubiertos? En 1976 la comunidad matemtica se
estremeci ante la noticia del descubrimiento de un cuaderno de Ramanujan que se
crea
perdido,
y que result estar
repleto de matemticas
inditas;
este
descubrimiento est destinado inevitablemente a alimentar hiptesis sobre la

posibilidad de que, escondidos en los archivos del Trinity College o en cualquier
cajn de Madrs, haya tesoros que todava no han visto la luz y que explicaran la
capacidad de Ramanujan de contar los nmeros primos con tanta precisin.
La muerte de Ramanujan supuso una gran conmocin para Hardy, quien slo dos
meses antes haba recibido de su amigo una carta ms bien alegre y llena de
matemticas. La prdida de tan maravilloso compaero de viaje en sus
excursiones a travs del territorio matemtico le produjo una gran desolacin:
Para m, su originalidad ha sido fuente constante de inspiracin desde que lo
conoc, y su muerte es uno de los peores golpes que jams haya recibido.
Cuando envejeci, Hardy cay vctima de la depresin. Siempre haba pensado en s
mismo como si fuera joven; ahora, la imagen de su cara cruzada de arrugas le
repugnaba tanto que cogi la costumbre de pedir insistentemente que dieran la
vuelta a todos los espejos cuando entraba en una habitacin. Odiaba los efectos de
la edad sobre su capacidad de hacer matemticas. Su Apologa de un matemtico
es la descripcin memorable de un matemtico al final de su carrera: para hacer
matemticas, un matemtico no ha de ser demasiado viejo, las matemticas son
un ejercicio creativo y no contemplativo, y nadie puede consolarse cuando pierde el
poder o el deseo de crear; y tal cosa es fcil que le ocurra muy pronto a un
matemtico.
Como antes haba hecho Ramanujan, Hardy intent quitarse la vida, aunque escogi
tomar pastillas en lugar de saltar ante un tren. Sin embargo vomit las pastillas y
qued tuerto. C. P. Snow recuerda una visita que hizo a Hardy tras su intento de
suicidio: Se burlaba de s mismo. Se las arreglaba muy mal. Haba existido
alguien que se las arreglara peor que l?. El nico consuelo para Hardy, como
escribi en la Apologa, haba sido Ramanujan: Todava hoy, en los momentos de
179
Marcus du Sautoy
depresin, cuando estoy obligado a escuchar a gente pedante y presuntuosa, me

digo: bueno, he hecho una cosa que vosotros nunca seris capaces de hacer: he
colaborado con Littlewood y Ramanujan casi de igual a igual.
180
Marcus du Sautoy
Captulo 7
xodo matemtico: de Gotinga a Princeton
Dado que las ciencias matemticas son tan amplias y
variadas, es necesario circunscribir su cultivo, ya que toda
actividad humana est ligada a lugares y a personas.
DAVID HILBERT, hablando en una fiesta con motivo de la
llegada de Landau a Gotinga como profesor en 1913.
Contenido:
1.
Repensar a Riemann
2.
Selberg, el escandinavo solitario
3.
Erds, el mago de Budapest
4.
Ceros ordenados significan primos aleatorios
5.
Polmica matemtica
El padre de Landau, Leopold, descubri que en la misma calle de Berln donde viva
habitaba tambin un joven portento de las matemticas. Lleno de curiosidad, lo
invit a tomar el t en su casa; a pesar de su timidez, Carl Ludwig Siegel acept la
cita con el padre del gran matemtico de Gotinga. El viejo Landau tom de su
biblioteca los dos volmenes del libro sobre los nmeros primos que haba escrito su
hijo y se los entreg a Siegel; probablemente an eran demasiado difciles para l,
explic, pero quiz ms adelante estara preparado para leerlos. Siegel debi
guardar como un tesoro el libro de Edmund Landau, que tendra un impacto
duradero sobre su desarrollo matemtico.
La mayora de edad de Siegel coincidi con el estallido de la Primera Guerra
Mundial. Aquel muchacho joven y reservado se asustaba con la idea de prestar
servicio en el ejrcito: empez a desarrollar una profunda aversin a todo lo que
tuviera que ver con las fuerzas armadas. A pesar del inters que el padre de Landau
haba mostrado por sus progresos matemticos, inicialmente Siegel haba elegido
estudiar astronoma, pensando que se trataba de una disciplina que nunca tendra
nada que ver con la guerra. Pero los cursos de astronoma empezaban tarde y, para
181
Marcus du Sautoy
matar el tiempo, Siegel empez a asistir a cursos de matemticas. Al cabo de poco

tiempo se entreg a ellas: explorar el universo de los nmeros se convirti en su
pasin. Muy pronto adquiri la preparacin suficiente para comprender el contenido
de los volmenes sobre los nmeros primos que le haba dado el padre de Landau.
En 1917 la guerra invadi de manera inexorable la vida de Siegel y, cuando se neg
a prestar el servicio militar, lo recluyeron en un manicomio. El padre de Landau
intervino para que lo liberaran: Si no hubiera sido por Landau habra muerto,
reconoci ms tarde Siegel. En 1919, cuando an estaba recuperndose de aquel
calvario, el joven Siegel conoci a Edmund Landau, su hroe matemtico, en
Gotinga, donde florecera su talento matemtico.
Siegel tambin descubri que tendra que aprender a soportar el carcter
exasperante de Landau. Una vez, cuando ya era licenciado en matemticas, Siegel
visit a Landau en Berln. El profesor pas toda la cena explicando meticulosamente
una demostracin extremadamente detallada y tcnica, obstinndose en ofrecer
cada detalle por mnimo que fuera. Siegel lo escuch con paciencia, pero cuando
Landau termin era tan tarde que ya no haba autobs para devolverlo a su casa:
tuvo que hacer el trayecto a pie. Durante la larga caminata volvi a pensar en la
demostracin de Landau, que trataba de los puntos a nivel del mar en un paisaje
similar al que Riemann haba construido: antes de llegar a su casa ya haba ideado
una demostracin alternativa a la que le haba hecho perder el autobs. Al da
siguiente, en un momento de franqueza, Siegel envi a Landau una tarjeta con su
agradecimiento por la cena y los detalles sucintos de su demostracin alternativa:
todo ello caba en la tarjeta postal.
Cuando Siegel lleg a Gotinga, mientras Alemania sufra la opresin de las
reparaciones de guerra, tuvo que alojarse en casa de uno de los profesores del
departamento. Otro profesor le compr una bicicleta para que pudiera pedalear por
las callejas de la ciudad medieval. Al principio, Siegel estaba un poco intimidado por
la cantidad de nombres famosos que daban lustre al Departamento de Matemtica
de la universidad, sobre todo del gran Hilbert. Por tanto, trabajaba en silencio y en
soledad, con la decisin de conseguir un descubrimiento fundamental que
impresionara a todos los matemticos famosos con los que se cruzaba por los
pasillos del departamento. Asista a las clases de Hilbert, absorbiendo las ideas de
182
Marcus du Sautoy
aquel hombre formidable. Saba que la respuesta a uno solo de los veintitrs
problemas de Hilbert supondra el pasaporte al xito.
Al principio, ante gigantes del calibre de Hilbert, era absolutamente incapaz de
expresar sus propias ideas; finalmente consigui el coraje necesario cuando algunos
de los miembros veteranos de la facultad lo invitaron a nadar en el ro Leine: en
traje de bao el aspecto de Hilbert intimidaba mucho menos, y Siegel se sinti lo
bastante audaz como para hacerlo partcipe de su opinin sobre la hiptesis de
Riemann. La reaccin de Hilbert fue entusiasta y su apoyo asegur al tmido colega
un empleo en la Universidad de Francfort en 1922.
Durante su vida, Siegel contribuy con xito a la solucin de muchos de los
problemas de Hilbert, pero lo que consigui imprimir su nombre en letras de oro en
el mapa matemtico fue su poco convencional contribucin al octavo problema: la
hiptesis de Riemann.
1. Repensar a Riemann
Cuando decidi dedicarse a la solucin del octavo problema de Hilbert, Siegel estaba
empezando a notar que algunos matemticos estaban cada vez ms desilusionados
con la contribucin de Riemann a este problema: Landau, el mentor de Siegel, era
probablemente la voz ms abiertamente crtica sobre lo que realmente haba
conseguido Riemann en su ensayo de diez pginas publicado en 1859. Incluso
reconociendo que se trataba de un ensayo extremadamente brillante y til,
Landau continuaba poniendo sordina a sus alabanzas: La frmula de Riemann no
es en realidad lo ms importante de la teora de los nmeros. Riemann slo ha
creado los instrumentos que, una vez perfeccionados, han permitido ms tarde
demostrar muchas otras cosas.
Mientras tanto, en Cambridge, Hardy y Littlewood asuman una actitud igualmente
desdeosa: hacia finales de los aos veinte, la incapacidad de resolver la hiptesis
de Riemann empezaba a resultar frustrante para Hardy; tambin Littlewood empez
a preguntarse si el hecho de no conseguir demostrarla poda significar que en
realidad la hiptesis fuera equivocada:
183
Marcus du Sautoy
Creo que es falsa. No hay indicios de ningn tipo que la sostengan.

Y no deberamos creer cosas sobre las que no hay indicios. Debo
tambin dejar constancia de mi opinin personal: no existe ni una
sola razn concebible para creer que sea verdadera Por otra parte,
la vida sera ms agradable si existieran razones fundadas para
creer que la hiptesis es falsa.
En efecto, Riemann se haba mostrado ms bien evasivo cuando se trataba de
proporcionar pruebas de la presencia de los ceros donde predeca su hiptesis. En
su ensayo de diez pginas no encontramos el clculo de uno solo de dichos puntos a
nivel del mar. Segn Hardy, la intuicin de Riemann sobre los ceros presentes en su
paisaje no pasaba de ser una especulacin de carcter heurstico.
El hecho de que en su ensayo Riemann diera la impresin de no haber calculado la
posicin de los ceros contribuy a que se le endosara la imagen de matemtico
conceptual, un hombre de ideas poco dispuesto a ensuciarse las manos calculando.
Al fin y al cabo, ese era el espritu de la revolucin que Riemann haba encabezado.
De forma parecida, Hilbert haba dedicado su vida a promover esta nueva
concepcin de las matemticas. Como escribi en uno de sus ensayos cientficos:
he intentado evitar el enorme aparato calculstico de Kummer [Ernst Kummer,
sucesor de Dirichlet en Berln], de manera que tambin en este caso debera de
satisfacerse el principio de Riemann de que las demostraciones deben ser
estimuladas slo por el pensamiento y no por los clculos. A Flix Klein, colega de
Hilbert en Gotinga, le gustaba decir que Riemann operaba principalmente mediante
grandes ideas generales y que a menudo confiaba en su propia intuicin.
A Hardy, sin embargo, no le bastaba con su intuicin. l y Littlewood consiguieron
elaborar un mtodo para calcular con precisin la posicin de algunos de los
primeros ceros. Si la hiptesis de Riemann hubiera sido falsa, entonces, armados
con su frmula, habran tenido una pequea posibilidad de determinar un cero que
no estuviera sobre la recta crtica de Riemann. El mtodo que elaboraron explotaba
la simetra que Riemann haba descubierto en su paisaje entre la tierra al este y al
oeste, respectivamente, de la lnea mgica que pasa por 1/2. Usaron su mtodo en
combinacin con un eficiente procedimiento que haba sido concebido por Euler para
184
Marcus du Sautoy
proporcionar valores aproximados de sumas infinitas. A finales de los aos veinte,

los dos matemticos de Cambridge haban conseguido localizar 138 ceros. Tal como
Riemann haba previsto, todos ellos estaban sobre la recta que pasa por 1/2. De
todos modos, estaba claro que la frmula de Hardy y Littlewood estaba agotando
sus posibilidades: determinar la posicin exacta de cualquier cero al norte de los
primeros 138 ceros a travs de los clculos se estaba convirtiendo en un camino
impracticable.
Pareca clara la imposibilidad de llevar ms all aquellos clculos. Mediante el
anlisis terico, Hardy haba demostrado que un nmero infinito de ceros caera
sobre la recta; ahora tenan la sensacin cada vez ms ntida de que, para poder
ver uno cualquiera de los ceros que eventualmente pudieran caer fuera de la recta,
hara falta ir muy hacia el norte en el espacio de Riemann. Como Littlewood haba
explicado, los nmeros primos, ms que cualquier otra criatura del zoo matemtico,
gustaban de esconder su verdadero carcter en las reas ms remotas del universo
de los nmeros. Por ello, los matemticos empezaron a abandonar la idea de
determinar de forma explcita la posicin de los ceros y empezaron a concentrarse
en las caractersticas ms tericas del paisaje que pudieran revelar los misterios del
razonamiento de Riemann.
Todo
este
panorama
cambi
como
consecuencia
de
un
descubrimiento
absolutamente inesperado. Mientras Siegel se esforzaba en Francfort en ordenar sus

propias ideas sobre la hiptesis de Riemann, recibi una carta del historiador de las
matemticas Erich Bessel-Hagen, que estaba trabajando con las notas inditas de
Riemann. Elise, la esposa de Riemann, haba recuperado algunas de las cartas de
manos de la celosa gobernanta responsable de haber reducido a cenizas buena
parte de ellas. Ms tarde, Elise entreg a Richard Dedekind, coetneo de su marido,
las notas que quedaron, pero algunos aos ms tarde, comenz a arrepentirse de
haber cedido documentos que podran contener detalles personales, y pidi a
Dedekind que se los devolviera. Incluso en el caso de que alguno de los manuscritos
estuviera casi completamente ocupado por notas matemticas, si contena la ms
mnima traza de una lista de la compra o el nombre de un amigo de la familia, Elise
pretenda que le fuera restituida.
185
Marcus du Sautoy
Finamente Dedekind haba depositado las restantes notas cientficas en la biblioteca

de Gotinga. Ahora Bessel-Hagen intentaba encontrar un sentido en el amasijo de
cartas que se conservaban en los archivos, con escaso xito. Como suele suceder
con los apuntes de los matemticos, las notas de Riemann eran un barullo catico
de frmulas e ideas a medio construir. Bessel-Hagen se preguntaba si quiz Siegel
conseguira relacionar alguna cosa del descifrado de aquellos jeroglficos.
Siegel escribi al bibliotecario de Gotinga pidindole permiso para consultar las
Nachlass4 de Riemann, que es como se llama actualmente a sus escritos pstumos.
El bibliotecario dispuso la expedicin de los documentos a una biblioteca de
Francfort para que Siegel pudiera consultarlos. Siegel esperaba ansiosamente
dedicarse a aquella labor: sera una agradable distraccin ante la frustracin que le
producan sus escasos progresos en la investigacin. Los documentos llegaron
puntualmente, y l se precipit a la biblioteca junto con un colega que estaba de
visita en la Universidad de Francfort. Al abrir el paquete apareci una gran cantidad
de folios repletos de complicados clculos numricos. Aquellas pginas desmentan
de una vez por todas la imagen que de Riemann se haba dado en los ltimos
setenta aos: la de un matemtico intuitivo y conceptual incapaz de producir
pruebas slidas para sostener sus propias ideas. Ante aquella masa de clculos,
Siegel exclam irnicamente: He aqu los grandes conceptos generales de
Riemann!.
Algunos matemticos de segunda fila haban ojeado anteriormente aquellas
pginas, en busca de indicios de la demostracin de la hiptesis de Riemann, pero
ninguno de ellos haba logrado dar sentido a aquella masa de ecuaciones
fragmentadas. Lo ms desconcertante era la gran cantidad de clculos numricos
que Riemann pareca haber efectuado en su tiempo libre: qu significaban todos
aquellos clculos? Hizo falta un matemtico de la talla de Siegel para comprender lo
que Riemann haba hecho.
Al estudiar aquellas pginas, Siegel empez a comprender que Riemann haba
seguido el dictado de su maestro: como Gauss haba subrayado siempre, un
arquitecto retira los andamios una vez completado el edificio. Los frgiles folios que
ahora Siegel tena en sus manos estaban llenos de clculos, incluso en los
4
Nachlass: deducciones. (N. del T.)
186
Marcus du Sautoy
mrgenes. Riemann haba vivido los ltimos aos de su vida en la pobreza,

habindose visto obligado a mantener a su hermana, y slo poda permitirse papel
de mala calidad, del que exprima hasta el ltimo rincn de espacio disponible. El
Riemann pensador de Hilbert se converta ahora en un maestro de los clculos, y en
realidad era sobre esos clculos que haba construido su visin conceptual del
mundo, determinando esquemas a partir de las pruebas que iba recogiendo.
Algunos de los clculos de Riemann, como el de la raz cuadrada de 2 hasta la
trigsimo octava cifra, no eran innovadores, pero otros intrigaron a Siegel, que
nunca se las haba tenido que ver con nada parecido. Al ir hurgando en aquellas
pginas, el barullo catico de los clculos empez a mostrar un sentido: Siegel
comprendi que Riemann estaba calculando los ceros del paisaje zeta.
Siegel descubri que Riemann haba usado una frmula extraordinaria, que le
permita calcular las alturas en el espacio zeta con extrema precisin. La primera
parte de la frmula se basaba en un truco posteriormente descubierto por Hardy y
Littlewood: Riemann se les haba adelantado unos sesenta aos. La segunda parte
de la frmula era completamente indita: Riemann haba descubierto una forma de
calcular el resto de la suma infinita que era muchsimo ms ingeniosa que la que se
utilizaba an en tiempos de Siegel; al contrario del mtodo de Euler que se haba
utilizado para determinar los primeros 138 ceros (es decir, los primeros 138 puntos
a nivel del mar en el paisaje zeta), la frmula que Riemann haba ideado no perda
eficacia cuando se utilizaba para calcular la posicin de los puntos situados mucho
ms al norte.
Sesenta y cinco aos despus de la muerte de Riemann, el augusto matemtico
mantena an un amplio margen de ventaja en la competicin. Hardy y Landau se
haban equivocado al creer que el ensayo de Riemann era un extraordinario
compendio de intuiciones heursticas. Al contrario, se basaba en clculos slidos e
ideas tericas que Riemann haba decidido no revelar al mundo. Pocos aos despus
de su descubrimiento por parte de Siegel, la frmula secreta de Riemann se utiliz
en Cambridge por algunos estudiantes de Hardy para confirmar que los primeros
1.041 ceros estaban sobre la recta de Riemann; sin embargo, la frmula slo
demostrara todo su valor con la llegada de la era de la informtica.
187
Resulta
muy
extrao
que
los
matemticos
necesitaran
Marcus du Sautoy
tanto
tiempo
para
comprender que los apuntes de Riemann podan contener joyas como sta: en su
ensayo de diez pginas, y en algunas cartas que escribi en aquella poca a otros
matemticos, hay claros indicios de que Riemann estaba trabajando en algo
realmente importante. En efecto, en su ensayo cita una nueva frmula, pero aade
que no la ha simplificado lo suficiente para anunciarla. Los matemticos de
Gotinga estudiaban desde haca setenta aos aquel documento publicado, ignorando
que aquella frmula mgica se encontraba a pocas manzanas de distancia. Klein,
Hilbert y Landau no se lo haban pensado dos veces para emitir su sentencia sobre
Riemann, aunque ninguno de ellos haba ni siquiera echado un vistazo a sus inditas
Nachlass.
Para ser honestos, basta una ojeada a los apuntes desordenados de Riemann para
darse cuenta del alcance de la labor. Como escribi Siegel: ninguna parte de los
escritos de Riemann relativos a la funcin zeta est preparada para ser publicada; a
veces encontramos frmulas inconexas en una misma pgina, con frecuencia slo
tenemos escritas la mitad de las ecuaciones. Era como estudiar los primeros
compases de una sinfona inacabada. La composicin final debe mucho al
virtuosismo con que Siegel extrajo la frmula de entre el caos de las notas de
Riemann. El nombre con el que hoy se la conoce frmula de Riemann-Siegel
est plenamente justificado.
Gracias a la perseverancia de Siegel se haba revelado un aspecto indito de la
personalidad de Riemann: ciertamente, Riemann haba defendido con ardor la
importancia del pensamiento abstracto y de los conceptos generales, pero saba
bien que tambin era importante no olvidar el clculo y la experimentacin
numrica: no haba olvidado la tradicin del siglo XVIII de la que haba emergido su
matemtica.
El Nachlass conservado en la biblioteca de Gotinga representaba slo una parte de
lo que se recuper de manos de la gobernanta de Riemann. El primero de mayo de
1875 Elise Riemann escribi a Dedekind para pedirle otra vez una parte del material
personal que deseaba que volviera a posesin de la familia. Entre este material
haba un librito negro que contiene anotaciones sobre la estancia de Riemann en
Pars durante la primavera de 1860. Apenas unos meses antes de aquel viaje,
188
Marcus du Sautoy
Riemann haba publicado su fundamental ensayo de diez pginas sobre los nmeros
primos, dndose prisa
para
mandarlo
la
imprenta
coincidiendo
con
su
nombramiento en la Academia de Berln. En Pars, tras la actividad frentica de la

publicacin, tuvo tiempo de aadir detalles a sus propias ideas. El clima en Pars era
horrible: la nieve y el granizo impidieron a Riemann visitar la ciudad. Tuvo que
permanecer tranquilamente en su habitacin poniendo sus pensamientos por
escrito. No es irracional pensar que, junto con sus impresiones personales de Pars,
en aquel librito negro Riemann anotara sus propios razonamientos sobre los
puntos a nivel del mar en el paisaje zeta. El libro nunca se ha recuperado, aunque
hay muchos indicios sobre cul fue su destino.
El 22 de julio de 1892, el yerno de Riemann escribi a Heinrich Weber: Al principio
mam no poda aceptar que las cartas de Riemann no estuvieran en manos
privadas; para ella son sagradas y no le gusta la idea de que estn al alcance de
cualquier estudiante, que tambin podra leer las notas al margen, algunas de las
cuales son puramente personales. A diferencia de lo que ocurri con Fermat, cuyo
sobrino haba estado incluso ansioso por publicar las notas al margen de su to, la
familia de Riemann era reacia a hacer pblicas las notas que Riemann nunca haba
previsto publicar. Parece que en aquel momento el librito negro an estaba en
poder de la familia.
Abundan las hiptesis sobre el destino del cuaderno: hay indicios que hacen creer
que ms adelante Bessel-Hagen compr una parte del material indito que estaba
en manos de la familia. No est claro si compr el material en una subasta o si lo
consigui a travs de algn contacto personal. Una parte de las cartas termin en
los archivos de la Universidad de Berln, pero parece ser que Bessel-Hagen decidi
quedarse con el resto. Muri de inanicin en invierno de 1946, en el caos que sigui
al final de la Segunda Guerra Mundial. Sus efectos personales no se hallaron nunca.
Segn otra versin, el librito negro termin en manos de Landau. Se dice que, en
medio de las incertidumbres del perodo de entreguerras, se lo confi a su yerno, el
matemtico I. J. Schoenberg, que en 1930 huy a los Estados Unidos, pero esta
pista tambin se pierde en la nada. Como actualmente hay un premio de un milln
de dlares, la bsqueda del librito negro se ha convertido en la caza del tesoro.
189
Marcus du Sautoy
Sin los apuntes de Riemann y la determinacin de Siegel, cunto tiempo habra

hecho falta para sacar a la luz la frmula mgica? Se trata de una frmula tan
sofisticada que con toda probabilidad no la conoceramos ni siquiera hoy. Qu otros
tesoros hemos perdido por culpa de la desaparicin del librito negro? Riemann crea
que poda demostrar que la mayor parte de los ceros se encontraba sobre la recta
crtica, y sin embargo nadie ha dado con una demostracin de tal aserto. Qu
podra permanecer oculto en los archivos de las bibliotecas alemanas? Podra ser
que el librito negro terminara en Amrica? O quiz sobrevivi a la hoguera de la
gobernanta para quemarse en el fuego de la Segunda Guerra Mundial?
En 1933, en toda Alemania, a los matemticos les resultaba cada vez ms difcil
concentrarse en el estudio de su disciplina. La esvstica ondeaba sobre la biblioteca
de Gotinga. La facultad estaba repleta de matemticos judos o de izquierdas. En las
manifestaciones callejeras de aquel perodo se apuntaba especficamente al
Departamento de Matemtica como fortaleza marxista, y a mediados de los aos
treinta gran parte de los miembros de la facultad haban perdido su trabajo como
consecuencia de las purgas universitarias ordenadas por Hitler. Muchos buscaron
refugio en el extranjero. A Landau, a pesar de ser hebreo, le permitieron quedarse
porque haba sido nombrado profesor antes del estallido de la Primera Guerra
Mundial. La clusula de exclusin de los no arios en la ley sobre empleo pblico de
abril de 1933 no se aplicaba a los profesores con una amplia hoja de servicios o a
los que haban combatido en la guerra.
Las cosas empeoraron. En el invierno de 1933 las clases de Landau eran
boicoteadas por los estudiantes nazis, entre los que se encontraba uno de los
matemticos ms brillantes de aquella generacin: Oswald Teichmller. Un profesor
judo
de
Gotinga
describi
Teichmller
como: un hombre muy joven,
cientficamente dotado, pero completamente desorientado y notoriamente loco. Un

da, cuando lleg al aula donde deba dar clases, Landau se encontr con que el
joven fantico nazi le impeda el paso. Teichmller dijo a Landau que su modo judo
de presentar el clculo infinitesimal era completamente incompatible con el modo de
pensar ario. Landau no resisti la presin, present la dimisin y se retir a Berln.
El hecho de que le negaran la posibilidad de ensear lo hiri profundamente. Hardy
lo invit a dar algunas clases en Cambridge: Fue realmente conmovedor ver su
190
Marcus du Sautoy
alegra al hallarse de nuevo ante una pizarra y su pena de que aquella oportunidad
llegara a su trmino, record Hardy. Incapaz de plantearse la posibilidad de
abandonar su pas, Landau volvi a Alemania, donde muri en 1938.
Aquel ao Siegel, que no tena parientes judos, se traslad de Francfort a Gotinga
para intentar recuperar la reputacin del departamento de Matemticas. En 1940 se
exili voluntariamente en los Estados Unidos como protesta por los horrores de la
guerra. Tras las terribles experiencias que haba vivido de joven durante la Primera
Guerra Mundial, haba jurado que no permanecera en Alemania si su pas entraba
de nuevo en guerra. Pas los aos de la guerra en el Institute for Advanced Study
de Princeton. De los matemticos que haban forjado la reputacin de Gotinga, slo
Hilbert permaneci en Alemania: para l siempre haba sido una obsesin la
supremaca matemtica de Gotinga. Ya anciano, no consegua comprender los
motivos de la devastacin que ahora lo rodeaba. Siegel intent explicarle por qu se
haban ido muchos miembros de la facultad: Tena la impresin, me pareci, de
que estbamos intentando hacerle una broma de mal gusto, record ms adelante
Siegel.
En pocas semanas, Hitler destruy las grandes tradiciones de Gotinga que Gauss,
Riemann, Dirichlet y Hilbert haban creado: Fue una de las peores tragedias que ha
sufrido la cultura humana desde los tiempos del Renacimiento, escribi un
comentarista. Gotinga (y, podra quizs aadirse, la matemtica alemana), nunca se
recuper del todo de la purga que los nazis perpetraron durante los aos treinta del
siglo XX. Hilbert muri el da de San Valentn de 1943, tras una cada sufrida en las
calles medievales de Gotinga: su muerte marc el fin de la ciudad como meca de las
matemticas.
Las matemticas haban entrado en crisis en toda Europa. Mientras las naciones se
preparaban para la inevitable confrontacin, se haca muy difcil justificar la
investigacin de ideas abstractas por s mismas. Una vez ms, la ciencia europea
recibi el encargo de proporcionar la supremaca militar a las naciones. Muchos
matemticos siguieron el ejemplo de Siegel y emigraron a los Estados Unidos. Para
la mayor parte de ellos, la prosperidad y el apoyo que recibieron del otro lado del
Atlntico result el ambiente perfecto para reemprender la investigacin pura.
191
Marcus du Sautoy
Mientras que los Estados Unidos se benefici de esta inmigracin acadmica, Europa
nunca ha reconquistado su papel de potencia mundial de las matemticas.
Algunos matemticos volvieron del exilio: una vez terminada la guerra, Siegel volvi
a Alemania. Durante su exilio en Princeton haba permanecido completamente al
margen de los desarrollos matemticos de Europa y crea que durante su ausencia
no se haban producido grandes cambios. Le esperaba una sorpresa: aunque
muchsimos matemticos se marcharon o dejaron de ocuparse de su disciplina,
result que haba novedades. Siegel encontr a su amigo Harald Bohr, el
matemtico dans que desde Copenhague haba colaborado con Hardy en sus
intentos de demostrar la hiptesis de Riemann: O sea que ha sucedido algo
durante mi exilio en Princeton?, pregunt Siegel a su viejo colega; Selberg!, le
respondi Bohr.
2. Selberg, el escandinavo solitario
En 1940 Siegel consigui llegar a Princeton pasando por Noruega. Haba sido
invitado a dictar una conferencia en la Universidad de Oslo, y los alemanes haban
autorizado la visita sin saber que para Siegel aquella conferencia era un pretexto.
En realidad, el objetivo principal del viaje era huir de Europa en un barco que parta
de Oslo directamente a los Estados Unidos. Mientras la nave en la que se haba
embarcado sala del puerto, Siegel vio una flota de barcos mercantes alemanes que
se disponan a atracar; ms tarde supo que aquellos barcos formaban parte de la
vanguardia de las fuerzas invasoras alemanas. l huy, pero en el Departamento de
Matemtica de Oslo se qued un joven matemtico llamado Atle Selberg. Apenas
era un muchacho, y estaba escondiendo la cabeza en la arena matemtica en un
esfuerzo por ignorar el caos que lo rodeaba.
An antes de que la guerra engullera a Noruega, Selberg estaba contento de pasar
sus das de trabajo en reclusin voluntaria. A menudo, una existencia aislada
empuja al matemtico en una direccin completamente nueva: Selberg ya tena
decidido trabajar en un campo de las matemticas con el que nadie ms en
Escandinavia tena una especial familiaridad. El hecho de no recibir ayuda de sus
colegas no lo desanimaba; al contrario, pareca gozar con la soledad. Mientras la
guerra se acercaba y Noruega quedaba cada vez ms aislada, sin posibilidades de
192
Marcus du Sautoy
recibir la prensa cientfica extranjera, Selberg hall inspiracin en aquel silencio:

Era como estar en una especie de prisin. Estabas en el lmite. Tenas la seguridad
de poder concentrarte en tus ideas. No te distraa lo que hicieran los dems. En este
sentido crea que desde muchos puntos de vista la situacin era decididamente
buena para mi trabajo.
Aquella autosuficiencia iba a caracterizar toda la vida matemtica de Selberg. La
haba cultivado durante los aos de su adolescencia, cuando, en la biblioteca
personal de su padre, ojeaba la gran cantidad de libros de matemticas que
poblaban los estantes sin que nadie lo molestara. Fue en aquellas largas horas de
lectura que Selberg tuvo la oportunidad de sumergirse en un artculo sobre
Ramanujan, publicado en una revista de las Sociedad Matemtica Noruega. Selberg
recuerda cmo aquellas extraas y bellsimas frmulas causaron en m una
impresin muy profunda y duradera. La obra de Ramanujan se convirti en una de
las principales fuentes de inspiracin de Selberg: Era como una revelacin, un
mundo completamente nuevo para m, que ejercitaba una atraccin mucho mayor
sobre la imaginacin. Su padre le regal los Collected Papers de Ramanujan, que
Selberg todava hoy conserva. Formado de manera autodidacta gracias a la amplia
coleccin de volmenes de su padre, Selberg produca ya trabajos originales cuando
se matricul en la Universidad de Oslo, en 1935.
Estaba especialmente fascinado por la frmula para el clculo de la sucesin del
nmero de particiones que el matemtico indio haba descubierto junto con Hardy.
A pesar de que la frmula de Ramanujan estaba considerada como un resultado
maravilloso, haba en ella algo insatisfactorio: la frmula proporcionaba una
respuesta que no era un nmero entero; lo que daba el nmero de particiones era
el nmero entero ms prximo al resultado generado por la frmula. Tena que
existir una frmula capaz de generar exactamente el nmero de particiones de N
objetos. Selberg se colm de alegra cuando, en otoo de 1937, consigui hacerlo
mejor que Ramanujan: hall una frmula exacta. Poco despus del descubrimiento,
cuando estaba leyendo una recensin de lo que era su primer artculo cientfico, sus
ojos cayeron sobre la recensin siguiente: tuvo una gran decepcin al comprobar
que haba sido batido en la misma lnea de meta por Hans Rademacher en un
artculo publicado el ao anterior. Rademacher haba huido directamente a los
193
Marcus du Sautoy
Estados Unidos desde su Alemania natal en 1934, cuando los nazis lo obligaron a
dejar su trabajo en Breslavia por sus ideas pacifistas: Entonces fue un golpe para
m, pero luego me he habituado a este tipo de cosas. El hecho de que Selberg no
tuviera informacin sobre la contribucin de Rademacher ilustra hasta qu punto
Noruega estaba aislada en aquella poca de los desarrollos matemticos que tenan
lugar allende sus fronteras.
Segn Selberg, haba algo sorprendente en el hecho de que Hardy y Ramanujan no
hubieran hallado la frmula exacta: Creo firmemente que la responsabilidad recae
en Hardy Hardy no confi completamente en la intuicin de Ramanujan Creo que
si Hardy hubiera confiado ms en Ramanujan, habran terminado llegando
inevitablemente en las sucesiones de Rademacher. Hay pocas dudas sobre ello. Tal
vez, sin embargo, fue la ruta que tomaron Ramanujan y Hardy lo que deriv en la
contribucin Hardy-Littlewood a la conjetura de Goldbach, algo que, de otro modo,
no habra sucedido.
Selberg empez a leer todo lo que encontr sobre el tro de Cambridge: Ramanujan,
Hardy y Littlewood. Le interes sobre todo su trabajo sobre los nmeros primos en
relacin con la funcin zeta. En uno de los artculos de Hardy y Littlewood haba una
afirmacin que despert particularmente su curiosidad: sus mtodos de entonces,
decan, no parecan ofrecer ninguna esperanza de demostrar que la mayor parte de
los ceros, los puntos a nivel del mar del paisaje de Riemann, se encontraran sobre
la recta mgica de Riemann. Hardy haba completado el importantsimo paso de
demostrar que un nmero infinito de ceros estaba sobre la recta, pero no haba
conseguido demostrar que aquel nmero infinito abarcara siquiera una porcin del
nmero total de ceros.
A pesar de algunos progresos debidos a Littlewood, el nmero de ceros cuya
presencia sobre la recta haban conseguido demostrar los dos matemticos quedaba
aplastado por los ceros que no haban sido capaces de determinar. Hardy y
Littlewood afirmaban sin titubeos que era imposible mejorar sus resultados
utilizando los mtodos que ellos mismos haban desarrollado.
Pero Selberg no fue tan pesimista. Pensaba que an era posible obtener algo de sus
ideas: Estaba mirando la parte del artculo original de Hardy y Littlewood en la que
explican por qu su mtodo no poda dar ms de lo que ellos haban conseguido
194
Marcus du Sautoy
demostrar. Lo le y razon sobre ello. Y despus me di cuenta que aquello era

totalmente absurdo. La intuicin de Selberg la sensacin de poder ir ms all de
los resultados de Hardy y Littlewood result certera. A pesar de que an no poda
demostrar que todos los ceros estn sobre la recta, consigui probar que el
porcentaje de ceros capturados con su mtodo no se reduca a cero cuando se
utilizaba para calcular la posicin de los ceros colocados ms al norte. Selberg no
estaba muy seguro de qu proporcin de ceros podra determinar as, pero el suyo
fue el primer intento exitoso de abrir una brecha de una cierta entidad en el
problema. Mirado retrospectivamente, parece que Selberg consigui demostrar que
un cinco o diez por ciento de los ceros caan sobre la recta, lo que significa que, si
continuamos contando ceros hacia el norte, al menos esta parte responder a la
A pesar de no tratarse de una demostracin de la hiptesis de Riemann, la brecha
abierta por Selberg represent un importante avance psicolgico, aunque nadie fue
consciente de ello. El mismo no estaba seguro de que ningn otro lo hubiera
precedido en el descubrimiento. Una vez acabada la guerra, en el verano de 1946,
Selberg fue invitado a hablar en el Congreso Escandinavo de Matemticas, en
Copenhague. Ya escarmentado por su experiencia anterior con la frmula exacta
para el clculo del nmero de particiones, decidi que lo mejor sera verificar si sus
resultados sobre los ceros de la funcin de Riemann eran ya conocidos o no. Pero la
Universidad de Oslo todava no haba recibido las revistas de matemticas que no
haban llegado durante la guerra. Haba odo que en la biblioteca del Instituto de
Trondheim haban recibido los ejemplares. Por tanto, fui a Trondheim especialmente
para ello. Estuve casi una semana en la biblioteca.
Su preocupacin era infundada: descubri que estaba muy por delante de cualquier
otro en la comprensin de los ceros del paisaje zeta de Riemann. La conferencia que
dict en Copenhague constituy la confirmacin de lo que afirmaba Bohr a los que
venan de visita desde los Estados Unidos: en Europa las novedades matemticas se
reducan a un nombre: Selberg!. En la conferencia ste habl de sus ideas sobre
la hiptesis de Riemann. A pesar de su importante contribucin al camino que
conduca a su demostracin, Selberg subray que los elementos de apoyo a la
veracidad de la hiptesis de Riemann todava eran muy escasos: Pienso que la
195
Marcus du Sautoy
razn por la que en un tiempo estbamos convencidos de la validez de la hiptesis

de Riemann es substancialmente el hecho de que nos da la distribucin ms bella y
simple que se pueda obtener: la simetra a lo largo de la recta. Adems, la hiptesis
conducira a la distribucin ms racional de los nmeros primos. Piensen que al
menos habra algo correcto en este universo.
Algunos malinterpretaron sus comentarios, y pensaron que estaba poniendo en
duda la validez de la hiptesis de Riemann, pero Selberg no era tan pesimista como
Littlewood, que crea que la falta de pruebas concretas significaba que la hiptesis
de Riemann era falsa: Siempre he credo intensamente en la hiptesis de Riemann.
No argumentara nunca contra ella. Pero en aquella fase afirmaba que en realidad
no disponamos de resultados ni numricos ni tericos que indicaran con fuerza la
veracidad de la hiptesis. Los resultados ms bien sugeran que la hiptesis era en
general cierta. En otras palabras, probablemente la mayora de los ceros estara
sobre la recta, como Riemann afirmaba haber demostrado casi un siglo antes.
Los progresos de Selberg durante la guerra fueron el canto del cisne de la
supremaca matemtica europea. Tras aquel xito, Selberg termin en el punto de
mira de Hermann Weyl, un profesor del Institute for Advanced Study de Princeton,
que haba huido de Gotinga en 1933, cuando la situacin empez a deteriorarse: el
solitario matemtico que haba permanecido en Europa y haba soportado las
privaciones de la Segunda Guerra Mundial sucumbi al reclamo del otro lado del
Atlntico. Selberg acept la invitacin a visitar el instituto, ilusionado ante la
perspectiva de obtener nuevas ideas. Lleg al bullicioso puerto de Nueva York, y
desde all alcanz la somnolienta ciudad de Princeton, a unas pocas decenas de
kilmetros al sur de Manhattan.
Los Estados Unidos se beneficiaran inmensamente del flujo transocenico de
matemticos de talento como Selberg: si antes estaba en la cola de la actividad
matemtica, los Estados Unidos se convertan entonces en la gran potencia que
contina siendo hoy: la patria de las matemticas, un paraso que atrae a los
matemticos de todo el globo. Destrozada por la devastacin provocada por Hitler y
por la Segunda Guerra Mundial, la reputacin de Gotinga como meca de las
matemticas resurgira como ave fnix en Princeton.
196
Marcus du Sautoy
El Institute for Advanced Study haba sido fundado en 1932, con la ayuda de una
donacin de cinco millones de dlares por parte de Louis Bamberger y de su
hermana Caroline Bamberger Fuld. Su objetivo era atraer a los mejores estudiosos
del mundo ofrecindoles un refugio tranquilo y un salario generoso: no es por
casualidad que el instituto recibe el sobrenombre de Institute for Advanced Salaries.
El lugar se esforzaba por emular la atmsfera tpica de los College de Oxford y
Cambridge,
donde
estudiosos
de
todas
las
disciplinas
podan
interactuar
fructferamente.
Pero, en contraste con la rancia atmsfera de aquellas antiguas instituciones
europeas, en Princeton se respiraba un aire joven y fresco, desbordante de vida y
de ideas. Si en Oxford o en Cambridge se consideraba de mala educacin hablar de
trabajo en la mesa, Princeton ignoraba tales finuras: los miembros del instituto
hablaban abiertamente de su trabajo tantas veces como hiciera falta. Einstein lo
compar con una pipa an no ennegrecida por el humo. Princeton es un lugar
maravilloso, un pueblecito pintoresco y ceremonioso de grciles semidioses
zancudos. As, ignorando ciertas convenciones sociales he conseguido crearme una
atmsfera favorable al estudio y libre de distracciones. En esta ciudad universitaria
las voces caticas del conflicto humano casi no penetran.
A pesar de que se fund para servir a todas las disciplinas, el instituto naci en el
antiguo edificio de matemticas de la Universidad de Princeton. Ms tarde, el
Departamento de Matemtica se traslad al nico rascacielos de Princeton, y tom
su nombre: Fine Hall. Es probable que la primera sede del instituto contribuyera a
hacer de las matemticas y de la fsica sus principales lneas de fuerza. Sobre la
chimenea de la sala de profesores del Fine Hall estn escritas algunas palabras que
a Einstein le gustaba repetir: Raffiniert ist der Herr Gott, aber boshaft ist Er nicht
[Dios es sutil, pero no es malicioso]. En cambio, los matemticos eran bastante ms
escpticos sobre la veracidad de tal afirmacin: como Hardy haba explicado a
Ramanujan, hay una diablica malignidad inherente a los nmeros primos.
El instituto se traslad a su nueva sede en 1940. Situado en las afueras de
Princeton y rodeado de bosques, estaba completamente aislado de los horrores que
azotaban al mundo. Einstein lo defini como su exilio paradisaco: He deseado este
aislamiento durante toda la vida, y ahora, finalmente, lo he obtenido en Princeton.
197
Marcus du Sautoy
En muchos sentidos, el instituto era un reflejo de su precursor: la Universidad de

Gotinga. La gente vena de todas partes y se sumerga en su comunidad
autosuficiente. Algunos opinan que la autosuficiencia de Princeton creci hasta
convertirse en autocomplacencia. No slo haba acogido a los matemticos de
Gotinga, sino que incluso pareca apropiarse del lema de la ciudad alemana: para
los miembros del instituto, no haba vida fuera de Princeton. Escondido entre
bosques, el Institute for Advanced Study supona el ambiente de trabajo ideal para
europeos exiliados y huidos.
3. Erds, el mago de Budapest
En el instituto haba otro prfugo europeo cuya vida se entrelazara con la de
Selberg. Mientras la historia de Ramanujan inspiraba al joven Selberg en Noruega,
su magia actuaba sobre otra mente joven: el hngaro Paul Erds estaba destinado a
convertirse en una de las figuras matemticas ms fascinantes de la segunda mitad
del siglo XX. Pero no sera slo Ramanujan quien relacionara a ambos jvenes:
tambin estaba la controversia.
Mientras que a Selberg le gustaba trabajar en soledad, Erds floreci en la
colaboracin. Su figura cargada de espaldas, en sandalias y traje, resultaba familiar
al profesorado de los departamentos de matemticas de todo el mundo. Era fcil
encontrarlo doblado sobre un bloc de notas, junto con un nuevo colaborador,
dedicado a su gran pasin: crear y resolver problemas numricos. Durante su vida
public ms de mil quinientos artculos cientficos, un extraordinario logro. Entre los
matemticos, slo Euler escribi ms que l. Erds era un monje de las
matemticas, que se desembarazaba de todos sus bienes personales por miedo a
que lo distrajeran de su misin. Regalaba todo lo que ganaba a sus estudiantes, o
como premio para quien consegua responder a una de las tantas preguntas que
formulaba. Igual que anteriormente para Hardy, Dios jugaba un importante aunque
poco convencional papel en su visin del mundo. Llamaba el Supremo Fascista al
guardin del Gran Libro, un libro que contena todos los detalles de las
demostraciones ms elegantes de los problemas matemticos, resueltos o no. El
mximo parabin de Erds para una demostracin era: Esta llega directamente
del Libro!. Crea que en el momento del nacimiento, todos los nios o los
198
Marcus du Sautoy
psilon, como l los llamaba en referencia a la letra griega que se usa en

matemticas para indicar nmeros muy pequeos conocan la demostracin de la
hiptesis de Riemann que se guardaba en el Gran Libro. El problema era que, al
cabo de seis meses, lo olvidaba.
A Erds le gustaba hacer matemticas escuchando msica, y a menudo se le poda
ver en conciertos tomando apuntes frenticamente en un cuaderno, incapaz de
contener la excitacin que le produca una idea nueva. A pesar de ser un gran
colaborador y de que odiaba estar solo, le repugnaba el contacto fsico. Lo mantena
el placer mental, que alimentaba con una dieta a base de cafs y pastillas de
cafena. Segn una definicin suya que hizo fortuna: un matemtico es una
mquina que transforma el caf en teoremas.
Como sucede con tantsimos grandes matemticos, Erds tuvo la suerte de tener un
padre que le permiti absorber ideas que estimularan su pasin por los nmeros.
En una ocasin, su padre le explic el mtodo utilizado por Euclides para demostrar
la existencia de infinitos nmeros primos; pero lo que realmente fascin a Erds fue
la manera como su padre dio la vuelta al razonamiento de Euclides para demostrar
que se pueden hallar sucesiones de nmeros de longitud arbitraria en las que no
haya nmeros primos.
Si queremos una sucesin de 100 nmeros consecutivos en la que no haya primos
basta con tomar los nmeros enteros entre 1 y 101 y multiplicarlos entre s. El
resultado es un nmero llamado el factorial de 101 (o 101 factorial), que se escribe
101!. Por tanto, 101! ser divisible por todos los nmeros comprendidos entre 1 y
101. Pero si N es uno cualquiera de estos nmeros, entonces 101! + N ser tambin
divisible entre N ya que 101! y N son ambos divisibles entre N. Por esta razn, los
nmeros
101! + 2, 101! + 3,, 101! + 101
no son primos. De esta manera hemos obtenido una sucesin de 100 nmeros
enteros consecutivos ninguno de los cuales es primo.
Esta conclusin suscit el inters de Erds. Cunto hay que contar a partir de 101!
o de cualquier otro nmero antes de tener la garanta de obtener un nmero primo?
199
Marcus du Sautoy
Euclides haba demostrado que tarde o temprano tendra que haber un nmero
primo, pero habra que esperar un tiempo arbitrariamente largo antes de
encontrarlo? Al fin y al cabo, si la naturaleza ha elegido los nmeros primos
lanzando una moneda al aire, no hay forma de saber cuntos lanzamientos separan
una cara de la siguiente. Naturalmente, obtener cruz mil veces seguidas es
muy improbable, pero no imposible. Al proseguir su exploracin, Erds se dio
cuenta de que desde este punto de vista la distribucin de los nmeros primos no
se poda comparar con los resultados del lanzamiento de una moneda: aunque es
cierto que los primos pueden parecer una masa catica de nmeros, su
comportamiento no es totalmente aleatorio.
En 1845, el matemtico francs Joseph Bertrand haba planteado una hiptesis
sobre cunto habra que contar para tener la certeza de hallar un nmero primo.
Segn Bertrand, si tomamos un nmero cualquiera, por ejemplo 1.009, y
continuamos contando hasta llegar al doble de este nmero, tendramos la certeza
de hallar un nmero primo en nuestro recorrido. Efectivamente, entre 1.009 y
2.018 hay algunos nmeros primos, empezando por 1.013. Pero sera igualmente
cierto si hubiramos elegido cualquier otro nmero N? A pesar de que Bertrand no
consigui demostrar que entre un nmero N cualquiera y su doble 2N siempre
hallaremos al menos un nmero primo, esta sensacional prediccin, que fue hecha
cuando contaba apenas veintitrs aos, fue conocida a partir de entonces con el
nombre de postulado de Bertrand.
A diferencia de la hiptesis de Riemann, el postulado de Bertrand no tard en ser
resuelto: pasados slo siete aos desde su formulacin, el matemtico ruso Pafnuty
Chebyshev consigui demostrarlo. Chebyshev utiliz ideas parecidas a las que haba
empleado en sus primeras incursiones al interior del teorema de los nmeros
primos, cuando haba demostrado que la estimacin de Gauss nunca se apartara
ms del once por ciento de la verdadera cantidad de nmeros primos. Sus mtodos
no eran tan sofisticados como los elaborados por Riemann, pero eran eficaces. De
esta forma, Chebyshev consigui demostrar que, a diferencia de lo que sucede al
lanzar una moneda, donde nunca sabemos cundo el resultado volver a ser
cruz, los nmeros primos contienen siempre un pequeo componente de
predictibilidad.
200
Marcus du Sautoy
Uno de los primeros resultados que Erds public, en 1931, con slo dieciocho aos,
fue una demostracin indita del postulado de Bertrand; pero se decepcion mucho
cuando alguien le hizo ver la obra de Ramanujan y descubri que su demostracin
no era tan nueva como haba supuesto: uno de los ltimos trabajos matemticos de
Ramanujan era una argumentacin que simplificaba mucho la demostracin del
postulado de Bertrand que haba ideado Chebyshev. A pesar de la turbacin del
joven Erds, la alegra de descubrir a Ramanujan compens ampliamente su
desilusin.
Erds decidi intentar si poda hacerlo mejor que Ramanujan y que Chebyshev.
Empez por observar hasta qu punto poda ser grande la distancia que separa dos
nmeros primos: el problema de la diferencia entre dos nmeros primos
consecutivos continuara fascinndolo durante toda su vida. Era famoso por ofrecer
recompensas monetarias por la demostracin de sus conjeturas; la segunda
cantidad ms importante que puso en juego, diez mil dlares, estaba destinada a
quien demostrara su conjetura sobre la distancia que separa dos nmeros primos
consecutivos. Todava hoy no se ha resuelto el problema y puede reclamarse el
premio, aunque Erds ya muri y no podra apreciar la demostracin; pero, como a
l le gustaba decir bromeando: el trabajo necesario para conquistar uno de sus
premios probablemente violaba la ley del salario mnimo. Una vez, en un momento
de precipitacin, ofreci el factorial de diez mil millones de dlares por la
demostracin de una conjetura que generalizaba el teorema de los nmeros primos
de Gauss (el factorial de diez mil millones es el producto de todos los nmeros
comprendidos entre 1 y diez mil millones). 100 factorial es ya un nmero mayor
que el nmero de tomos del universo, y Erds dio un gran suspiro de alivio
cuando, en los aos sesenta, el matemtico que hall una demostracin de la
conjetura renunci a reclamar el premio.
Al cabo de poco tiempo de llegar al Institute for Advanced Study, a finales de los
aos treinta, Erds dio pruebas de sus propias dotes. Mark Kac era un exiliado
polaco huido de las tempestades que asolaban Europa. Aunque su rea de inters
fuera la teora de la probabilidad, Kac anunci una conferencia que despert el
inters de Erds: hablara de una funcin que permitira calcular cuntos nmeros
primos distintos son divisores de un nmero entero dado. Por poner un ejemplo,
201
Marcus du Sautoy
15 = 3 5
es divisible por dos nmeros primos distintos, mientras que
16 = 2 2 2 2
slo es divisible por un nmero primo. Por esta razn, a cada nmero se le puede
asignar una puntuacin en base a la cantidad de nmeros primos por los cuales es
divisible.
Erds recordaba que Hardy y Ramanujan se haban interesado por la manera de
variar de estas puntuaciones, pero haca falta un estadstico como Kac para
comprender que stas siguen un comportamiento completamente aleatorio: Kac se
dio cuenta de que, si ponemos en una grfica todos los puntos de la sucesin, la
grfica tendra la forma de campana tan bien conocida por los estadsticos, que
corresponde a la firma inconfundible de una distribucin aleatoria. A pesar de
reconocer aquel comportamiento peculiar de la funcin contando la cantidad de
nmeros primos distintos con los que se poda construir cada nmero, Kac no
dispona de los instrumentos propios de la teora de los nmeros necesarios para
demostrar su intuicin sobre aquel comportamiento aleatorio: Enunci la conjetura
por primera vez durante una conferencia que pronunci en Princeton en marzo de
1939. Para mi suerte, entre el pblico estaba Erds, que inmediatamente se anim.
Antes de terminar la conferencia ya tena hecha la demostracin.
Para Erds, aquel xito signific el comienzo de una pasin que lo acompa
durante toda su vida: combinar la teora de los nmeros con la teora de la
probabilidad. A primera vista, ambas disciplinas se parecen tanto como el da y la
noche: La probabilidad no es un concepto propio de las matemticas pura, sino de
la filosofa o de la fsica, declar alguna vez Hardy con desprecio. Los objetos que
estudian los tericos de los nmeros estn esculpidos en piedra desde el principio
de los tiempos, inmviles e inmutables. Como deca Hardy: 317 es un nmero
primo tanto si nos gusta como si no. La teora de la probabilidad, por su parte, es la
202
Marcus du Sautoy
ms resbaladiza de las disciplinas: nunca estamos seguros de lo que suceder

luego.
4. Ceros ordenados significan primos aleatorios
Aunque ya Gauss haba utilizado la idea del lanzamiento de una moneda para
intentar una estimacin de la cantidad de nmeros primos, fue slo en el siglo XX
cuando los matemticos empezaron a tomar en consideracin la posibilidad de
relacionar disciplinas tan distintas como el clculo de probabilidades y la teora de
los nmeros. En los primeros decenios del siglo, los fsicos avanzaron la hiptesis de
que esta relacin poda formar parte del mundo subatmico: podra suceder que el
comportamiento de un electrn se asimila al de una minscula bola de billar, pero
nunca se puede estar muy seguro de la posicin exacta de esa bola. Aunque en
aquella poca resultara difcil de aceptar para muchos fsicos, parece que es un
dado cuntico quien decide dnde se halla un electrn. Es posible que las
consecuencias inquietantes de la naciente teora de la fsica cuntica y del modelo
probabilstico del mundo que de ella se deduca contribuyeran a poner en duda la
opinin general segn la cual el azar no jugaba ningn papel en entidades
fuertemente deterministas como los nmeros primos. Mientras Einstein intentaba
negar que Dios jugara a los dados con la naturaleza, a pocos pasos de l, en el
Institute for Advanced Study, Erds estaba demostrando que en el corazn de la
teora de los nmeros haba un lanzamiento de dados.
En efecto, durante aquel perodo los matemticos empezaron a comprender cmo la
hiptesis de Riemann, que se refera al comportamiento regulado de los ceros del
espacio zeta, consegua explicar por qu los nmeros primos nos parecen tan poco
regulares y azarosos. La mejor forma de comprender la tensin entre el orden de
los ceros y el caos de los nmeros primos es dar un vistazo ms detenido al modelo
quintaesencial de la aleatoriedad: el lanzamiento de una moneda.
Si lanzamos una moneda un milln de veces deberamos obtener la mitad de caras
y la mitad de cruces, pero no esperemos una perfecta paridad: con una moneda
perfecta una moneda que se comporta de forma perfectamente aleatoria, sin
desviaciones sistemticas de la media no nos tendra que sorprender la
constatacin de que los lanzamientos hayan dado cara unas 1.000 veces ms o
203
Marcus du Sautoy
menos que cruz, respecto del valor previsto de 500.000. La teora de la

probabilidad proporciona una forma de medir la importancia de ese error para
experimentos en cuyo origen haya procesos aleatorios. Si lanzamos la moneda N
veces habr una cierta desviacin un error, por exceso o por defecto respecto
del valor terico de y N. En el caso de una moneda perfecta, el anlisis de este error
lleva a la conclusin de que su valor ser aproximadamente del orden de la raz
cuadrada de N. As, por ejemplo, si lanzamos una moneda perfecta un milln de
veces, es altamente probable que se obtenga cara un nmero de veces
comprendido entre 499.000 y 501.000 (ya que 1.000 es la raz cuadrada de
1.000.000). En cambio, si la moneda estuviera trucada de manera que favoreciera
un resultado respecto del otro, entonces deberamos esperar un error claramente
mayor que la raz cuadrada de N.
Para su estimacin de la cantidad de nmeros primos, Gauss tom el modelo del
lanzamiento de una moneda especial. La probabilidad de que en el ensimo
lanzamiento esta terica moneda diera cara es decir, que N fuera un nmero
primo, no vala y, sino 1/log(N). Sin embargo, de la misma manera que al lanzar
una moneda convencional no sale exactamente la mitad de caras y la mitad de
cruces, la moneda de los nmeros primos que lanza la naturaleza no da el nmero
exacto de nmeros primos que Gauss haba previsto. Pero cules son las
caractersticas de ese error? Se mantiene en los lmites de la desviacin del valor
esperando de una moneda que se comporta de manera aleatoria, o ms bien
muestra una fuerte tendencia a producir nmeros primos en unas reas numricas
en particular dejando desguarnecidas otras?
La respuesta se halla en la hiptesis de Riemann y su forma de predecir la ubicacin
de los ceros: estos puntos a nivel del mar controlan los errores presentes en la
estimacin que dio Gauss de la cantidad de nmeros primos. Cada cero con
coordenada este-oeste igual a 1/2 produce un error de N1/2 (que es otra forma de
escribir la raz cuadrada de N). Por ello, si Riemann tena razn sobre la posicin de
los ceros, entonces la desviacin entre la estimacin que dio Gauss de la cantidad
de nmeros primos y el verdadero nmero de ellos resulta como mximo del orden
de la raz cuadrada de N. Este es el mayor error que prev la teora de la
204
Marcus du Sautoy
probabilidad en el caso de una moneda perfecta, cuyo comportamiento no est

afectado por desviaciones sistemticas.
En cambio, si la hiptesis de Riemann es falsa y existen ceros situados ms al este
de la recta crtica, estos ceros producirn un error mucho mayor que la raz
cuadrada de N: sera como una moneda que en una serie de lanzamientos diera
como resultado cara mucho ms a menudo del cincuenta por ciento esperado
cuando se utiliza una moneda perfecta. Cuanto ms al este se encuentran los ceros,
tanto ms trucada resulta la moneda de los nmeros primos.
Una moneda perfecta produce un comportamiento verdaderamente aleatorio,
mientras que una moneda trucada tiene un funcionamiento irreconocible. Por ello, la
hiptesis de Riemann describe perfectamente la razn por la que los nmeros
primos parecen distribuidos de manera tan casual: gracias a su brillante intuicin,
Riemann consigui refutar completamente esta aleatoriedad al descubrir el nexo
entre los ceros de su espacio y los nmeros primos. Para demostrar que la
distribucin de los nmeros primos es realmente aleatoria es necesario demostrar
que ms all del espejo de Riemann los ceros estn dispuestos ordenadamente a lo
largo de la recta crtica.
A Erds le gustaba esta interpretacin probabilstica de la hiptesis de Riemann. En
primer lugar, porque recordaba a los matemticos el motivo originario de su
aventura al otro lado del espejo de Riemann. Erds deseaba alentar un retorno al
objeto fundamental de estudio de la teora de los nmeros: los nmeros. Lo
sorprendente era que, desde que el agujero espacio-temporal de Riemann se haba
abierto y haba engullido a los matemticos en un mundo nuevo, los tericos de los
nmeros que hablaban de nmeros eran cada vez ms raros. Estaban mucho ms
preocupados por la exploracin de la geometra del paisaje zeta que por tratar de
los nmeros primos. Erds dio un giro a esa situacin; y enseguida descubri que
no estaba solo en este viaje de vuelta.
5. Polmica matemtica
A pesar de la fascinacin principal de Selberg por el paisaje zeta de Riemann, en
Princeton su inters empez a alejarse de la funcin zeta para centrarse ms
205
Marcus du Sautoy
directamente en los nmeros primos. Su xodo matemtico a los Estados Unidos

fue acompaado por un retorno al lado ms concreto del espejo de Riemann.
Tras la demostracin del teorema de los nmeros primos por parte de la VallePoussin y Hadamard, los matemticos haban intentado intilmente hallar una forma
ms simple de demostrar la validez del nexo que Gauss haba establecido entre
logaritmos y nmeros primos. Slo utilizando instrumentos altamente sofisticados
como la funcin zeta de Riemann y su espacio imaginario era posible demostrar la
exactitud de la estimacin de los nmeros primos dada por Gauss? Ahora los
matemticos estaban dispuestos a admitir que, con toda probabilidad, aquellos
instrumentos eran necesarios para demostrar que la estimacin de Gauss era tan
buena como predeca la hiptesis de Riemann, es decir, que el error nunca sera
mayor que la raz cuadrada de N. En todo caso, crean que tena que haber una
forma ms sencilla de obtener la primera estimacin aproximada de Gauss. Haban
esperado generalizar la aproximacin elemental con la que Chebyshev haba
conseguido demostrar que en el peor de los casos la estimacin de Gauss no ira
ms all del once por ciento del valor correcto. Pero, a medida que pasaba el
tiempo, despus de cincuenta aos intentando en vano una demostracin ms
simple, empezaron a convencerse de que era inevitable recurrir a los instrumentos
sofisticados que haba introducido Riemann y que haban sido desarrollados por de
la Valle-Poussin y Hadamard.
Hardy no crea que existiera una demostracin elemental. No es que no la deseara:
los matemticos buscan la simplicidad con la misma tenacidad con la cual persiguen
las demostraciones; simplemente, Hardy se estaba volviendo pesimista y escptico
sobre la existencia de una demostracin de aquel tipo. Haba apreciado la
contribucin de Erds y Selberg que, apenas unos meses despus de su muerte en
1947, hallaron una argumentacin elemental que probaba el nexo entre nmeros
primos y logaritmos. Pero la polmica que se desencaden alrededor de la
atribucin del mrito de aquella demostracin lo hubiera horrorizado. El caso ha
sido narrado en varias ocasiones, y no slo en las dos ltimas biografas de Erds.
Considerando la gigantesca red de colaboradores y corresponsales que Erds
desarroll, unida a las reticencias de Selberg, no sorprende que en la mayora de
206
Marcus du Sautoy
estas crnicas prevalezca el punto de vista de Erds. Sin embargo, merece la pena
dedicar un poco de espacio a la posicin de Selberg sobre la cuestin.
Fue Dirichlet quien explot primero el sofisticado instrumento de la funcin zeta y lo
utiliz para confirmar una de las intuiciones de Fermat: Dirichlet demostr que, si
tomamos una calculadora de reloj con un cuadrante de N horas y le introducimos
los nmeros primos, entonces la calculadora indicar la una un nmero infinito de
veces. En otras palabras, existen infinitos nmeros primos que al dividirlos por N
dan resto 1. La demostracin de Dirichlet se basaba en un uso complicado de la
funcin zeta. Su demostracin jug un papel de catalizador para los grandes
descubrimientos de Riemann.
Pero en 1946, casi ciento diez aos ms tarde del descubrimiento de Dirichlet,
Selberg concibi una demostracin elemental del teorema de Dirichlet, una
demostracin ms cercana en su espritu a aquella con la que Euclides haba
demostrado la existencia de infinitos nmeros primos. La demostracin de Selberg,
evitando la funcin zeta, supuso una importante inflexin psicolgica en una poca
en la que muchos crean que era imposible realizar ningn progreso en la teora de
los nmeros primos sin recurrir a las ideas de Riemann. A pesar de su sutileza, la
demostracin no requera ninguno de los sofisticados instrumentos de las
matemticas del siglo XIX, y es verosmil creer que los propios griegos de la
antigedad la habran comprendido.
Paul Turn, un matemtico hngaro que estaba invitado a Princeton, trab amistad
con Selberg durante la poca que pasaron juntos. Tambin era un buen amigo de
Erds: un artculo suyo escrito en colaboracin con Erds fue el nico documento de
identificacin que pudo exhibir cuando una patrulla de militares soviticos lo detuvo
en las calles de la Budapest liberada, en 1945; los miembros de la patrulla
quedaron comprensiblemente impresionados y Turn se ahorr una temporada en el
Gulag. Fue una aplicacin inesperada de la teora de los nmeros, brome ms
tarde.
Turn quera saber algo sobre las ideas en que se basaba la demostracin de
Selberg del resultado de Dirichlet, pero tuvo que abandonar el instituto tras pasar
all una primavera. Selberg estuvo encantado de mostrarle algunos de los detalles,
e incluso propuso a Turn que diera una conferencia sobre la demostracin mientras
207
Marcus du Sautoy
Selberg renovaba su visado aprovechando una breve estancia en Canad. Pero al

discutirlo con Turn, Selberg mostr sus propias cartas un poco ms de lo previsto.
Durante la conferencia, Turn cit una frmula algo inslita que Selberg haba
demostrado, una frmula que no tena nada que ver directamente con la
demostracin del teorema de Dirichlet. Erds, que se encontraba entre el pblico,
comprendi que aquella frmula era todo lo que necesitaba para perfeccionar el
postulado de Bertrand, segn el cual siempre hay un nmero primo en el intervalo
comprendido entre N y 2N. Lo que Erds intentaba era verificar si realmente era
necesario ir desde N hasta 2N para estar seguro de hallar un nmero primo. No
sera posible, por ejemplo, hallar un nmero primo en el intervalo comprendido
entre N y 1,01N? Era consciente de que ello no poda suceder para cualquier valor
de N.
Al fin y al cabo, si tomamos N = 100, no existen nmeros enteros, ni por tanto
primos, comprendidos en el intervalo entre 100 y 101 (que es 100 multiplicado por
1,01). Sin embargo, Erds pensaba que para valores suficientemente grandes de N,
en el espritu del postulado de Bertrand, siempre se encontrara un nmero primo
comprendido entre N y 1,01N. Por otra parte, 1,01 no tiene nada de particular: la
idea de Erds era que lo mismo sera cierto para cualquier otro valor numrico que
quisiramos elegir comprendido entre 1 y 2. Al asistir a la conferencia de Turn,
Erds comprendi que la frmula de Selberg le proporcionaba el elemento necesario
para completar la demostracin del postulado.
Cuando volv, Erds me dijo que pretenda usar mi frmula para una demostracin
elemental de esta generalizacin del teorema de Bertrand, y me pregunt si tena
algn inconveniente. Se trataba de un resultado sobre el que el propio Selberg
haba pensado, pero que no le haba llevado a ninguna parte. Dado que no estaba
ocupndome de aquel problema, le dije que no haba inconveniente. En aquella
poca Selberg estaba distrado por una multitud de problemas prcticos: tena que
renovar su visado, encontrar alojamiento en Syracuse, donde haba aceptado un
trabajo para el siguiente curso acadmico, y preparar unas clases que deba
impartir en una escuela de verano para ingenieros. En cualquier caso, Erds
trabajaba siempre muy deprisa y consigui hallar una demostracin.
208
Marcus du Sautoy
Ahora bien, haba algunas cosa que Selberg no haba revelado a Turn. En concreto,
el motivo por el que tambin l haba pensado en aquella generalizacin del
postulado de Bertrand: haba comprendido la manera de introducirla en un
rompecabezas para obtener el cuadro completo de una demostracin elemental del
teorema de los nmeros primos. Gracias al resultado de Erds, ahora Selberg haba
entrado en posesin de la ltima pieza del rompecabezas.
Explic a Erds cmo haba utilizado su resultado para completar una demostracin
elemental del teorema de los nmeros primos. Erds sugiri que presentaran juntos
el trabajo al reducido grupo de colegas que haba asistido a la conferencia de Turn,
pero no consigui frenar su propio entusiasmo y se puso a repartir invitaciones a
diestro y siniestro para la que prometa ser una conferencia muy interesante.
Selberg no esperaba en absoluto un pblico tan amplio.
Cuando llegu all a ltima hora de la tarde, hacia las cuatro o las
cinco, la sala estaba repleta. Sub a la tribuna y expuse la
argumentacin, pidiendo despus a Erds que expusiera su parte.
Despus volv a tomar la palabra para exponer el resto, es decir, lo
necesario para completar la demostracin. Por tanto, la primera
demostracin se obtuvo utilizando el resultado intermedio que l
haba obtenido.
Erds le propuso escribir juntos un artculo sobre la demostracin. Pero, como
explica Selberg:
Nunca haba publicado artculos escritos en colaboracin. Hubiera
querido que escribiramos artculos separados, pero Erds insisti
en que deberamos hacer las cosas como las haban hecho Hardy y
Littlewood. Yo nunca haba querido trabajar en colaboracin. Antes
de venir a los Estados Unidos haba desarrollado toda mi actividad
matemtica en Noruega. La haba desarrollado solo, sin siquiera
hablar de ella con nadie no, nunca haba sido un colaborador en
este sentido. Hablo con la gente pero trabajo solo, que es lo que se
ajusta a mi temperamento.
209
Marcus du Sautoy
La verdad es que all se encontraban dos matemticos con temperamentos

opuestos: uno era un solitario enteramente autosuficiente que en toda su vida haba
escrito un slo artculo con un colega, el indio Saravadam Chowla; el otro llev la
colaboracin hasta tales extremos que hoy los matemticos hablan de su nmero
de Erds, el nmero de coautores que le separan de alguien que escribi un texto
con Erds. Mi nmero de Erds es 3, lo que significa que he escrito un artculo con
alguien que ha escrito un artculo con alguien que ha escrito un artculo con Erds.
Dado que Chowla fue uno de los 507 coautores de Erds, el nico artculo que
Selberg haba escrito en colaboracin le confera un nmero de Erds igual a 2. Los
matemticos con un nmero de Erds igual a dos pasan de cinco mil.
Tras aquel rechazo, como actualmente admite Selberg: las cosas se me fueron de
las
manos.
Durante
1947,
Erds
haba
construido
una
extensa
red
de
colaboradores y de corresponsales; los mantena informados sobre sus propios

progresos matemticos bombardendolos de correo. Se dice que Selberg recibi un
golpe mortal cuando, a su llegada a Syracuse, fue saludado por un miembro de la
Facultad con estas palabras: Ha odo la noticia? Erds y un matemtico
escandinavo han ideado una demostracin elemental del teorema de los nmeros
primos. Mientras tanto, Selberg haba formulado una argumentacin alternativa
que evitaba la necesidad de recurrir al paso intermedio que Erds haba
proporcionado. Decidi continuar y public los resultados de aquel trabajo
individual. Su artculo apareci en los Annals of Mathematics, la publicacin que se
redacta en Princeton y que, por consenso general, est considerada una de las tres
revistas matemticas ms importantes del mundo. Es en los Annals of Mathematics,
por ejemplo, donde Andrew Wiles public su demostracin del ltimo teorema de
Fermat.
Erds estaba furioso: pidi a Hermann Weyl su arbitraje sobre la cuestin. Selberg
cuenta: Me satisface el hecho de que finalmente Hermann Weyl se inclinara
sustancialmente de mi parte tras haber escuchado a ambos. Erds public su
demostracin reconociendo el papel de Selberg, pero todo el episodio result
bastante deplorable. A pesar de la naturaleza abstracta de las matemticas, los
matemticos poseen un ego que necesita ser halagado. No hay nada que estimule
tanto el proceso creativo de un matemtico como el pensamiento en la inmortalidad
210
Marcus du Sautoy
que proporciona el hecho de poner el propio nombre en un teorema: la ancdota de

Erds y Selberg pone en evidencia la importancia que tienen en matemticas y,
de hecho, en todas las ciencias el reconocimiento de los mritos y la prioridad. Es
por ello que Wiles pas siete aos encerrado en su tico trabajando secretamente
sobre el ltimo teorema de Fermat, por miedo a tener que compartir la gloria de la
empresa.
Aunque los matemticos son como corredores de una carrera de relevos que pasan
el testigo de una generacin a otra, anhelan siempre la gloria individual que
recibirn pasando los primeros por la lnea de meta: la investigacin matemtica es
un difcil acto de equilibrio entre la necesidad de colaborar en proyectos que pueden
mantenerse durante siglos y el deseo de inmortalidad.
Al cabo de algn tiempo fue claro que la demostracin elemental del teorema de los
nmeros primos que Selberg haba obtenido no era aquel extraordinario paso
adelante que se esperaba. Algunos crean que aquella intuicin podra abrir un
camino simple para demostrar la hiptesis de Riemann; al fin y al cabo, aquella
intuicin poda confirmar que la diferencia entre la estimacin de Gauss y la
verdadera cantidad de nmeros primos nunca fallara la diana de una distancia
mayor que la raz cuadrada de N. Y se saba que esto era equivalente a tener todos
los ceros disciplinadamente colocados sobre la recta crtica de Riemann.
A finales de los aos cuarenta, Selberg detentaba todava el rcord del mayor
porcentaje de ceros cuya presencia sobre la recta mgica de Riemann se haba
demostrado. Este fue uno de los resultados por los que se le concedi la medalla
Fields en 1950. Hadamard, que entonces tena ochenta aos, deseaba asistir al
Congreso
Internacional
de
Matemticos
que
tendra
lugar
en
Cambridge,
Massachusetts, para celebrar la obtencin del premio por Selberg. Sobre todo,
estaba impaciente por encontrarse con el explorador que haba descubierto un
recorrido elemental para alcanzar el campo base que l y de la Valle-Poussin
haban instalado haca cincuenta aos. Sin embargo, tanto a l como a Laurent
Schwartz, el otro matemtico que deba recibir la medalla Fields, les negaron el
visado de entrada en los Estados Unidos por sus contactos soviticos: el macartismo
empezaba a asomar su horrible cabeza. Hizo falta la intervencin del presidente
211
Marcus du Sautoy
Truman para que se concediera a los dos matemticos la autorizacin para entrar
en los Estados Unidos, pocos das antes del congreso.
Ms adelante, otros matemticos, aadiendo sus propias ingeniosas variaciones,
han extendido las argumentaciones de Selberg para aumentar el porcentaje de
ceros de los cuales se puede demostrar su ubicacin efectiva sobre la recta mgica
de Riemann. Algunas demostraciones de teoremas matemticos se desarrollan de
manera muy natural una vez conseguida una idea general de la direccin que debe
tomarse: lo difcil es encontrar el origen del recorrido. Mejorar la estimacin de
Selberg, sin embargo, es muy distinto. Las demostraciones necesitan un anlisis
muy delicado. No son el resultado de una nica idea grandiosa, pero llevarlas a
buen fin requiere mucha perseverancia. El recorrido est sembrado de trampas. Un
movimiento en falso y el nmero que se crea mayor que cero puede transformarse
de golpe en negativo. Cada paso debe realizarse con mucho cuidado y es fcil que
se deslicen errores.
En los aos setenta, Norman Levinson mejor la estimacin de Selberg y, en un
momento dado, crey que haba conseguido capturar un 98,6 por ciento de los
ceros. Levinson dio una copia del manuscrito con la demostracin a Giancarlo Rota,
del MIT (Instituto Tecnolgico de Massachusetts), y le coment bromeando que
haba demostrado que todos los ceros se encontraban sobre la recta: el manuscrito
se refera al 98,6 por ciento, mientras que el otro 1,4 por ciento se dejaba para el
lector. Rota crey que hablaba en serio y empez a hacer correr la voz de que
Levinson haba demostrado la hiptesis de Riemann. Naturalmente, aunque hubiera
realmente llegado al 100 por ciento, no se deduca necesariamente que todos los
ceros se hallaban sobre la recta ya que estamos habindonoslas con el infinito. Pero
ello no bast para acallar los rumores.
Finalmente, se descubri un error en el manuscrito que redujo la proporcin de los
ceros determinados sobre la recta al treinta y cuatro por ciento. Fue un rcord que
se mantuvo durante algn tiempo, resultado an ms sorprendente si se tiene en
cuenta que Levinson pasaba ya de los sesenta aos cuando lo logr. Como dice
Selberg: tuvo que tener una gran valenta para seguir adelante con tal cantidad de
clculos numricos, teniendo en cuenta que era imposible saber anticipadamente si
lo llevaran a alguna parte. Se afirmaba tambin que Levinson tena grandes ideas
212
Marcus du Sautoy
sobre cmo generalizar sus propios mtodos, pero muri de un tumor cerebral
antes de poder ponerlas en prctica. Actualmente el rcord est en poder de Brian
Conrey, de la Universidad de Oklahoma, que en 1987 demostr que el cuarenta por
ciento de los ceros tiene que estar sobre la recta. Conrey tiene algunas ideas sobre
cmo perfeccionar su propia estimacin, pero pocos puntos porcentuales ms no
parecen valer la enorme cantidad de trabajo que requeriran: Valdra la pena si
pudiera llevar la estimacin ms all del cincuenta por ciento, porque en tal caso al
menos podra decir que la mayora de los ceros se encuentra sobre la recta.
La polmica sobre la atribucin del mrito por la demostracin elemental dej a
Erds profundamente dolido, pero continu siendo prolfico durante toda su vida,
desafiando los mitos sobre el envejecimiento y la capacidad de produccin
matemtica. Como no consigui obtener una plaza permanente en el Institute for
Advanced Study, eligi la vida del matemtico itinerante. Sin domicilio ni puesto de
trabajo, prefera aparecer de repente en casa de alguno de sus muchos amigos
diseminados por el mundo para permitirse su colaboracin, quedndose a menudo
durante varias semanas antes de volver a marcharse de repente. Muri en 1996, en
el centenario de la primera demostracin del teorema de los nmeros primos. A los
ochenta y tres aos todava estaba colaborando en publicaciones con sus colegas.
Poco antes de morir dijo: Pasar al menos otro milln de aos antes de que
consigamos comprender los nmeros primos.
Hoy, cuando ya es un anciano de ms de noventa aos, con el cabello blanco,
Selberg sigue leyendo las ltimas novedades sobre la hiptesis de Riemann y dando
conferencias en las que ofrece perlas de sabidura a los jvenes asistentes. En 1996
su discurso en el congreso que tuvo lugar en Seattle para celebrar el centenario de
la demostracin del teorema de los nmeros primos se cerr con la ovacin de ms
de seiscientos matemticos.
Selberg opina que, a pesar de los importantes progresos que se han alcanzado, an
no tenemos ninguna idea concreta sobre cmo demostrar la hiptesis de Riemann:
No creo que nadie sepa con certeza si estamos o no cerca de una
solucin. Algunos creen que nos estamos acercando. Si hay una
solucin, es obvio que con el transcurso del tiempo nos estamos
acercando a ella. Pero algunos opinan que poseemos los elementos
213
Marcus du Sautoy
esenciales de una solucin. Yo discrepo absolutamente. Es muy

probable que la hiptesis sobreviva a su bicentenario, en 2059, pero
naturalmente yo no estar para verlo. Es imposible predecir cunto
resistir el problema. Creo que finalmente se hallar una solucin.
No creo que se trate de un resultado indemostrable. Tambin podra
suceder que la demostracin fuera tan complicada que el cerebro
humano no consiga nunca alcanzarla.
En la conferencia que pronunci en Copenhague despus de la guerra, Selberg
haba despertado dudas sobre la existencia de pruebas concretas a favor de la
certeza de la hiptesis de Riemann. En aquel tiempo, la posibilidad de demostrar la
hiptesis le pareca un buen deseo, pero ahora ha cambiado de opinin: segn
Selberg, las pruebas aparecidas durante los cincuenta aos transcurridos desde el
final de la guerra son ya aplastantes. Pero en realidad fue la guerra, y
particularmente los descifradores de cdigos de Bletchley Park, lo que condujo al
desarrollo de la mquina que generara estas nuevas pruebas: el ordenador.
214
Marcus du Sautoy
Captulo 8
Mquinas de la mente
Propongo considerar la cuestin: Pueden pensar las mquinas?
ALAN TURING
Computing Machinery and Intelligence
Contenido:
1.
Gdel y las limitaciones del mtodo matemtico
2.
La milagrosa maquina mental de Turing
3.
Engranajes, poleas y aceite
4.
Del caos de la incertidumbre a una ecuacin para los nmeros primos
El nombre de Alan Turing estar asociado siempre a la decodificacin de Enigma, el

cdigo secreto que usaban los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. En la
tranquilidad de la enorme casa campestre de Bletchley Park, a medio camino entre
Oxford y Cambridge, los descifradores de cdigos de Churchill crearon una mquina
que poda descifrar los mensajes que cada da mandaban los servicios secretos
alemanes. La historia de cmo la irrepetible combinacin de lgica matemtica y
determinacin propias de Turing contribuy a salvar muchas vidas de la amenaza de
los submarinos alemanes ha sido objeto de novelas, obras teatrales y pelculas. Sin
embargo, la inspiracin que llev a Turing a la creacin de sus bombas, las
mquinas de descifrar, puede remontarse a sus tiempos de estudiante de
matemtica en Cambridge, cuando Hardy y Littlewood todava estaban en activo.
Antes de que la Segunda Guerra Mundial engullera Europa, Turing ya estaba
proyectando mquinas que terminaran por hacer saltar por los aires dos de los
veintitrs problemas de Hilbert. La primera fue una mquina terica, que slo
exista en su mente, una mquina que demolera cualquier esperanza de verificar la
solidez de los fundamentos del edificio matemtico. La segunda mquina era muy
real, fabricada con ruedas dentadas y goteando aceite, y con esta mquina Turing
pretenda desafiar a la ortodoxia matemtica: su sueo era que aquel artilugio
mecnico pudiera tener el poder de demostrar la falta de veracidad del octavo de
los problemas de Hilbert, y preferido de ste: la hiptesis de Riemann.
215
Marcus du Sautoy
Despus de que sus colegas dedicaran aos intentando en vano demostrar la

hiptesis de Riemann, Turing crea que quiz haba llegado el momento de indagar
la posibilidad de que Riemann se hubiera equivocado: quizs existe realmente un
cero fuera de la recta crtica de Riemann, y este cero tendra forzosamente que
producir alguna modulacin reconocible en la sucesin de los nmeros primos.
Turing era consciente de que las mquinas se convertiran en el instrumento ms
eficaz para la bsqueda de ceros que pudieran demostrar la falta de fundamento de
la conjetura de Riemann; gracias a l, los matemticos podran gozar de la
colaboracin de un nuevo socio mecnico en su anlisis de la hiptesis de Riemann.
Pero no fueron slo las mquinas materiales las que tuvieron un impacto en la
exploracin matemtica de los nmeros primos: sus mquinas de la mente, creadas
inicialmente para atacar el segundo problema de Hilbert, traeran al final del siglo
XX el ms inesperado de los xitos: una frmula para generar todos los nmeros
primos.
La fascinacin que las mquinas ejercan sobre Turing haba sido estimulada por un
libro que le regalaron en 1922, cuando tena diez aos: Natural Wonders Every
Child Should Knotu [Maravillas naturales que todos los nios deberan conocer], de
Edwin Tenney Brewster, estaba repleto de pequeas perlas que excitaron la
imaginacin del joven Alan. El libro, que se haba publicado en 1912, enseaba que
existan explicaciones de los fenmenos naturales y no se limitaba a nutrir de
observaciones pasivas a sus jvenes lectores. Si consideramos la pasin por la
inteligencia artificial que ms adelante desarroll Turing, la descripcin de los seres
vivos que da Brewster resulta particularmente reveladora:
Resulta evidente que el cuerpo es una mquina. Es una mquina
enormemente compleja, muchas, muchas veces ms complicada
que cualquier mquina que se haya construido jams, pero es una
mquina. Ha sido comparado con una mquina de vapor, pero esto
sucedi antes de que consiguiramos los conocimientos que hoy
tenemos sobre su funcionamiento: en realidad se trata de un motor
a gas; como el motor de un automvil, de una lancha o de una
mquina voladora.
216
Marcus du Sautoy
Ya desde la escuela Turing tena la obsesin de inventar y construir objetos: una

mquina fotogrfica, una pluma estilogrfica recargable, incluso una mquina de
escribir. Esta pasin lo acompaara a Cambridge, a donde lleg en 1931 para
estudiar matemticas en el Kings College. Dada su timidez y su carcter en cierta
medida asocial, igual que otros muchos antes que l, Turing encontr seguridad en
las certezas que ofrecan las matemticas. Pero la pasin por construir objetos no lo
abandon: nunca dej de buscar la mquina fsica que pudiera poner en evidencia
el mecanismo de cualquier problema abstracto.
La primera investigacin que Turing realiz en la universidad consisti en un intento
de comprender una de aquellas zonas fronterizas en las que las matemticas
abstractas entran en contacto con las extravagancias de la naturaleza. Su punto de
partida fue el problema prctico de los resultados del lanzamiento de una moneda.
El resultado final fue un sofisticado anlisis terico de los resultados estadsticos de
cualquier experimento aleatorio. Turing qued muy afligido cuando al presentar su
demostracin descubri que, de la misma forma en que les haba sucedido
anteriormente a Erds y a Selberg, su primera investigacin duplicaba un resultado
obtenido unos diez aos antes por un matemtico finlands, J. W. Lindeberg: el
teorema central del lmite.
Con el tiempo, los tericos de los nmeros descubrieron que el teorema central del
lmite ofrece nuevas perspectivas para la estimacin de la cantidad de nmeros
primos. Una vez demostrada, la hiptesis de Riemann confirmara que la desviacin
entre la verdadera cantidad de nmeros primos y la estimacin de Gauss es igual a
lo esperado cuando se lanza una moneda perfecta. Pero el teorema central del
lmite revel que no es posible describir perfectamente la distribucin de los
nmeros primos utilizando como modelo el lanzamiento de una moneda: la
medicin ms refinada de la aleatoriedad que se hizo posible con el teorema central
del lmite mostr que los primos no la obedecen. La estadstica se ocupa de los
diversos ngulos desde los que se puede valorar un conjunto de datos, gracias al
punto de vista que ofrece el teorema central del lmite de Turing y de Lindeberg, los
matemticos pudieron darse cuenta de que, aun teniendo mucho en comn, los
nmeros primos y los lanzamientos de una moneda no eran exactamente lo mismo.
La demostracin del teorema central del lmite que consigui Turing, aunque no
217
Marcus du Sautoy
original, demostraba de sobra su potencial, hasta el punto de valerle una plaza de

profesor en el Kings College a la temprana edad de veintids aos. En el interior de
la comunidad cientfica de Cambridge, Turing sigui siendo, en cierta medida, un
solitario: mientras que Hardy y Littlewood se peleaban con los problemas clsicos
de la teora de los nmeros, Turing prefera trabajar fuera de los cnones
matemticos; en vez de leer los artculos de sus colegas, prefera llegar a sus
propias conclusiones en solitario. Igual que Selberg, renunci a la distraccin de una
vida acadmica convencional.
Sin embargo, a pesar de su aislamiento voluntario, Turing no dejaba de ser
consciente de la crisis que estaban sufriendo las matemticas: en Cambridge se
hablaba del trabajo de un joven austraco que haba colocado la incertidumbre en el
centro de la disciplina que a Turing le haba ofrecido seguridad.
1. Gdel y las limitaciones del mtodo matemtico
Con su segundo problema, Hilbert haba retado a la comunidad de los matemticos
a demostrar que las matemticas no contenan contradicciones. Los antiguos
griegos fueron los que iniciaron el desarrollo de las matemticas como disciplina
basada en los teoremas y las demostraciones; para hacerlo haban partido de
aserciones que parecan verdades evidentes. Estas aserciones, los axiomas de las
matemticas, son las semillas a partir de las cuales se ha desarrollado todo el jardn
matemtico: partiendo de las primeras demostraciones de Euclides sobre los
nmeros primos, los matemticos han utilizado el instrumento de la deduccin para
extender nuestro conocimiento ms all de aquellos axiomas.
Pero los estudios de Hilbert sobre las geometras no euclidianas haban planteado
una cuestin preocupante: estamos seguros de no poder demostrar jams que un
enunciado es a la vez cierto y falso? Podemos tener la certeza absoluta de que no
existe una secuencia de deducciones que, a partir de los axiomas de las
matemticas, demuestre la veracidad de la hiptesis de Riemann mientras que otra
secuencia alternativa demuestre su falsedad? Hilbert no vacilaba: sera posible usar
la lgica matemtica para demostrar que la disciplina no contena contradicciones
de este tipo; opinaba que la resolucin del segundo de sus veintitrs problemas
supondra poner orden en el edificio matemtico. La cuestin se hizo an ms
218
Marcus du Sautoy
urgente cuando Bertrand Russell, el filsofo amigo de Hardy y Littlewood, plante lo

que parecan paradojas matemticas. Aunque en su monumental obra Principia
Mathematica Russell encontr la forma de resolver sus paradojas, aquello hizo
comprender a muchos la seriedad de la cuestin que Hilbert haba planteado.
El 7 de septiembre de 1930, Hilbert tuvo el privilegio de ser nombrado hijo
predilecto de Knigsberg, su estimada ciudad natal. En aquel mismo ao haba
abandonado la ctedra de Gotinga. Hilbert termin su discurso de agradecimiento
con una llamada urgente a todos los matemticos: Wir mssen wissen. Wir werden
wissen [Debemos saber. Sabremos]. Tras su discurso, lo trasladaron rpidamente
a un estudio radiofnico para grabar la ltima parte, que deba integrarse en un
programa de radio. Entre los ruidos de fondo de la grabacin se puede escuchar a
Hilbert riendo tras declarar: Debemos saber. Pero l no saba an que quien se
haba redo el ltimo con otra persona, el da anterior, durante una conferencia
pronunciada a muy poca distancia de aquel estudio radiofnico, en la Universidad de
Knigsberg:
Kurt Gdel, el lgico austraco de veinticinco aos, haba hecho un anuncio que
golpeaba el corazn del mundo de Hilbert.
De nio, Gdel se haba ganado el apodo de Herr Warum [seor Por qu] por el
incesante flujo de preguntas que planteaba. Como consecuencia de un ataque de
fiebre reumtica durante su infancia, su corazn era dbil y sufra de una
hipocondra incurable. En los ltimos aos de su vida, su hipocondra se transform
en paranoia manifiesta. Estaba tan convencido de que lo queran envenenar que
literalmente se dej morir de hambre. Sin embargo, a los veinticinco aos fue l
quien envenen el sueo de Hilbert y desencaden un ataque de paranoia en toda
la comunidad matemtica.
Para su tesis doctoral, Gdel haba dirigido su espritu inquiridor a la cuestin de
Hilbert que se hallaba en el corazn de la actividad matemtica: demostr que los
matemticos nunca podran demostrar que posean los fundamentos seguros que
Hilbert ansiaba. Era imposible utilizar los axiomas de las matemticas para
demostrar que aquellos axiomas no conduciran a contradicciones. Entonces, no se
podra arreglar el problema cambiando los axiomas o aadiendo otros nuevos? No
servira de nada: Gdel demostr que, cualesquiera que fueran los axiomas elegidos
219
Marcus du Sautoy
por las matemticas, nunca podran ser usados para demostrar la inexistencia de
contradicciones.
Los matemticos definen un sistema de axiomas como consistente cuando tales
axiomas no conducen a contradicciones. Puede ser que los axiomas elegidos no
conduzcan nunca a contradicciones, pero ello nunca podr ser demostrado
utilizando tales axiomas. Podra ser que se consiguiera demostrar la consistencia de
un sistema de axiomas tomando un sistema alternativo, pero se tratara de una
victoria parcial ya que, en tal caso, la consistencia del nuevo sistema de axiomas
sera igualmente discutible. Es lo mismo que el intento de Hilbert de demostrar que
la geometra era consistente transformndola en una teora de los nmeros: el
nico resultado fue trasladar la cuestin a la consistencia de la aritmtica.
La toma de conciencia de Gdel recuerda la descripcin del universo que da una
seora anciana y menuda con la que se abre el libro de Stephen Hawking Breve
historia del tiempo. Al terminar una conferencia de divulgacin sobre astronoma,
una anciana se levanta y, dirigindose al orador, declara: Todo lo que nos ha
contado son tonteras. En realidad, el mundo es un disco plano que se apoya sobre
la espalda de una inmensa tortuga. La respuesta de la seora a la pregunta del
conferenciante sobre cul sera entonces el apoyo de la tortuga habra provocado
una sonrisa en el rostro de Gdel: Usted es muy inteligente, jovencito,
verdaderamente muy inteligente. Pero es evidente que cada tortuga se apoya
sobre otra tortuga!.
Gdel haba proporcionado a las matemticas una demostracin de que el universo
matemtico se apoya en una torre de tortugas: se puede conseguir una teora libre
de contradicciones pero no se puede demostrar que en el interior de dicha teora no
hay contradicciones. Todo lo que podemos hacer es demostrar la consistencia
interior de otro sistema cuya consistencia, sin embargo, no podemos demostrar.
Haba una cierta irona en todo esto: las matemticas poda ser utilizada para
demostrar las limitaciones de las propias demostraciones. El matemtico francs
Andr Weil sintetiz la situacin que se produca despus de Gdel con una frase
memorable: Dios existe porque las matemticas son consistentes, y el demonio
existe porque no podemos demostrar que lo es.
220
Marcus du Sautoy
En 1900 Hilbert haba declarado que en matemticas no hay nada que sea imposible
conocer; treinta aos ms tarde, Gdel demostr que la ignorancia es parte
integrante de las matemticas. Hilbert se enter de la noticia bomba de Gdel
algunos meses despus de su discurso en Knigsberg. Parece que reaccion con
cierta irritacin. Su declaracin Wir mssen wissen. Wir werden wissen
[Debemos saber. Sabremos], hecha el da despus del anuncio de Gdel, encontr
un destino apropiado: se grab en la lpida de la tumba de Hilbert; un sueo
idealista del cual, finalmente, las matemticas se haba despertado.
Mientras
los
fsicos
empezaban
comprender,
partir
del
principio
de
indeterminacin de Heisenberg, que existan limitaciones al conocimiento dentro de

su disciplina, la demostracin de Gdel significaba que tambin los matemticos
tendran que resignarse a convivir para siempre con su propia y peculiar
incertidumbre: la posibilidad de descubrir de repente que todo el edificio de las
matemticas era un espejismo. Est claro que, para gran parte de los matemticos,
el hecho de que esto no haya sucedido hasta ahora es la mejor confirmacin de que
nunca suceder: tenemos un modelo que funciona, y ello parece suficiente para
justificar la consistencia de las matemticas. Sin embargo, dado que el modelo es
infinito, no podemos tener la seguridad de que en un momento determinado no
termine contradiciendo nuestros axiomas. Y, como ya hemos podido comprobar,
cuando se profundiza en las reas ms remotas del universo numrico, incluso
entidades aparentemente inocentes como los nmeros primos pueden esconder
sorpresas, de las que nunca habramos sido conscientes si hubiramos procedido
slo por experimentacin y observacin.
Gdel no se detuvo ah. Su tesis doctoral contena una segunda noticia bomba: si
los axiomas de las matemticas son consistentes, entonces siempre habr
enunciados verdaderos sobre los nmeros que no pueden demostrarse formalmente
a partir de aquellos axiomas. Esto conculcaba las bases de lo que las matemticas
haban significado desde la Grecia Antigua. La demostracin siempre haba sido
considerada como el camino que conduca a la verdad matemtica. Ahora Gdel
haba hecho saltar en pedazos esta fe en el poder de la demostracin. Algunos
esperaban que, aadiendo nuevos axiomas, sera posible remendar el edificio
matemtico: ahora Gdel demostraba que tales esfuerzos seran vanos. Por ms
221
Marcus du Sautoy
que se aadieran nuevos axiomas a los fundamentos de las matemticas, siempre

quedara algn enunciado verdadero imposible de demostrar.
Este resultado tom el nombre de Teorema de incompletitud de Gdel: cualquier
sistema consistente de axiomas es necesariamente incompleto, en el sentido de que
existirn siempre enunciados verdaderos que no podrn ser deducidos de los
axiomas. Y para acompaarlo en su acto de terrorismo matemtico, Gdel se
procur nada menos que los nmeros primos: los utiliz para asignar a cada
enunciado matemtico un cdigo numrico de identificacin, el nmero de Gdel. A
travs del anlisis de tales nmeros, Gdel pudo demostrar que para cualquier
eleccin de axiomas siempre existirn enunciados verdaderos que no pueden ser
demostrados.
El resultado obtenido por Gdel supuso un duro golpe para los matemticos de todo
el mundo: haba muchsimos enunciados sobre nmeros, y en particular sobre
nmeros primos, que parecan verdaderos pero que no se tena la menor idea de
cmo demostrar. La conjetura de Goldbach: cada nmero par es suma de dos
nmeros primos; nmeros primos gemelos: existen infinitas parejas de nmeros
primos cuya diferencia es 2, como 17 y 19. Estaban estas aserciones condenadas a
no poder ser demostradas utilizando los fundamentos axiomticos existentes?
Es innegable que tal estado de cosas era como para ponerse nervioso: quiz la
hiptesis de Riemann era simplemente indemostrable en el mbito de la descripcin
axiomtica corriente de lo que entendemos por aritmtica. Muchos matemticos se
consolaron pensando que todo lo verdaderamente importante tena que ser
demostrable, y que slo enunciados tortuosos y faltos de un contenido matemtico
apreciable terminaran entre los enunciados indemostrables de Gdel.
Pero Gdel no estaba tan seguro de ello. En 1951 puso en duda que los axiomas
habituales fueran suficientes para resolver muchos de los problemas de la teora de
los nmeros:
Nos encontramos ante una serie infinita de axiomas que puede
extenderse cada vez ms, sin que sea visible el final Es cierto que
en las matemticas de hoy los niveles ms elevados de esta
jerarqua no se usan prcticamente nunca no es realmente
inverosmil que esta caracterstica de la matemtica contempornea
222
Marcus du Sautoy
pueda tener algo que ver con su incapacidad de demostrar algunos

teoremas
fundamentales
como, por
ejemplo,
la
hiptesis
de
Riemann.
En opinin de Gdel, las matemticas no haban sido capaces de demostrar la
hiptesis de Riemann porque sus axiomas no eran suficientes para hacerlo: podra
ser que fuera necesario ampliar la base del edificio matemtico para descubrir unas
matemticas en las que este problema fuera resoluble. El teorema de incompletitud
de Gdel modific drsticamente la forma de razonar de la gente: si existen
problemas tan difciles de resolver, como los de Riemann y de Goldbach, entonces
quiz son simplemente indemostrables con los instrumentos lgicos y con los
axiomas que aplicamos para intentarlo.
Al mismo tiempo, tenemos que procurar no enfatizar demasiado el significado de los
resultados de Gdel: no se trataba de las honras fnebres de las matemticas.
Gdel no haba cuestionado la verdad de lo que ya haba sido demostrado; lo que su
teorema demostraba era la realidad matemtica no se reduca a la deduccin de
teoremas a partir de axiomas: las matemticas son algo ms que una partida de
ajedrez. Es necesario que a la obra incesante de construccin del edificio
matemtico se acompae una continua evolucin de los fundamentos sobre los que
se basa el edificio. A diferencia de la naturaleza formal de las reglas para la
construccin del edificio, la evolucin de los fundamentos se tiene que basar en las
intuiciones de los matemticos sobre la eleccin de los axiomas que, en su opinin,
puedan proporcionar una mejor descripcin del mundo de las matemticas. Muchos
sintieron satisfaccin al interpretar en el teorema de Gdel una confirmacin de la
superioridad de la mente sobre el espritu mecanicista propiciado por la Revolucin
industrial.
2. La milagrosa maquina mental de Turing
La revelacin de Gdel abri una cuestin totalmente nueva que empez a fascinar
tanto a Hilbert como al joven Turing: existe alguna forma de establecer la
diferencia entre los enunciados verdaderos para los que existen demostraciones y
aquellos enunciados que, como Gdel haba descubierto, son verdaderos aunque
223
Marcus du Sautoy
sean indemostrables? Turing, con su estilo pragmtico, empez a considerar la

posibilidad de que existiera una mquina capaz de ahorrar a los matemticos el
riesgo de intentar demostrar un enunciado indemostrable. Poda concebirse una
mquina que, al introducirle cualquier enunciado, fuera capaz de establecer si poda
ser deducido de los axiomas de las matemticas, aunque sin dar la demostracin?
En caso de existir una mquina as, podra utilizarse a modo de orculo de Delfos
para tener la certeza de que la bsqueda de una demostracin de la conjetura de
Goldbach o de la hiptesis de Riemann no sera tiempo perdido.
La cuestin de la existencia de un orculo as no se apartaba mucho del dcimo
problema que Hilbert haba planteado en los albores del siglo XX: en aquel
problema, Hilbert haba considerado la posible existencia de un mtodo universal,
de un algoritmo, capaz de decidir si una ecuacin cualquiera tiene solucin o no.
Hilbert estaba concibiendo la idea de un programa de ordenador antes de que se
planteara siquiera la idea misma de un ordenador: imagin un procedimiento
mecnico que pudiera aplicarse a las ecuaciones y respondiera s o no a la
pregunta
esta
ecuacin
tiene
soluciones?,
sin
necesidad
de
ninguna
intervencin por parte del operador.

Todos estos comentarios sobre mquinas eran puramente tericos: nadie pensaba
todava en un objeto fsico real. Eran mquinas de la mente, mtodos o algoritmos
para producir respuestas. Era como si se hubiera concebido la idea del software
antes de que existiera un hardware capaz de hacerlo funcionar: aunque hubiera
existido la mquina de Hilbert no habra sido de ninguna utilidad prctica porque,
con toda probabilidad, el tiempo que habra necesitado para decidir si una ecuacin
cualquiera tena solucin hubiera superado la edad del universo. Para Hilbert, la
existencia de esta mquina tena una importancia filosfica.
La idea de estas mquinas tericas horrorizaba a muchos matemticos: habran
puesto al matemtico fuera de juego. Nunca tendramos necesidad de confiar en la
imaginacin,
en
argumentaciones
la
intuicin
inteligentes.
genial
El
de
la
matemtico
mente
humana
quedara
para
reemplazado
producir
por
un
autmata cuya fuerza bruta abrira una brecha hacia la solucin de nuevos
problemas sin recurrir en absoluto a nuevas y sutiles formas de razonamiento.
224
Marcus du Sautoy
Hardy no tena la menor duda de que nunca podra existir una mquina as; el
simple pensamiento de que pudiera haber una pona en peligro su propia existencia:
Naturalmente, no existe un teorema as, y ello es una gran suerte,
porque si existiera tendramos un conjunto de reglas mecnicas
para la resolucin de todos los problemas matemticos, y se habra
terminado nuestra actividad de matemticos. Slo un observador
externo muy ingenuo puede imaginarse que los matemticos
alcancen sus descubrimientos girando la manivela de cualquier
mquina milagrosa.
La fascinacin que ejercan sobre Turing las complejidades de la ideas de Gdel
naca de una serie de conferencias que Max Newman, uno de los docentes de
matemticas de Cambridge, dict durante la primavera de 1935. Newman tambin
haba sido seducido por las cuestiones de Hilbert cuando oy hablar al gran
matemtico de Gotinga durante el Congreso Internacional de Matemticos que tuvo
lugar en Bolonia en 1928. Era la primera vez desde el final de la Primera Guerra
Mundial que una delegacin de matemticos alemanes era invitada a un congreso
internacional. Muchos de ellos rechazaron participar, an ofendidos por su exclusin
del congreso anterior de 1924, pero Hilbert pas por encima de estas divisiones
polticas y presidi una delegacin de sesenta y siete matemticos alemanes.
Cuando hizo su aparicin en la sala de conferencias para asistir a la sesin de
apertura, el pblico se puso en pie para aplaudirlo. Hilbert respondi expresando
una
opinin,
compartida
por
muchos
matemticos:
Supone
una
total
incomprensin de nuestra ciencia crear diferencias basadas en los pueblos o en las

razas, y los motivos por los que tales cosas se han planteado son muy mezquinos.
Las matemticas no conocen razas Para las matemticas, el mundo entero de la
cultura es una sola nacin.
En 1930, justo despus de saber que el programa de Hilbert haba sido
completamente demolido por Gdel, Newman sinti un fuerte deseo de explorar
algunos de los aspectos ms difciles de las ideas de este ltimo. Al cabo de cinco
aos haba adquirido la seguridad necesaria para anunciar una serie de cursos sobre
el teorema de incompletitud de Gdel. Turing asisti, y qued totalmente paralizado
225
Marcus du Sautoy
por la tortuosidad de las demostraciones de Gdel. Newman termin el ciclo con una
pregunta que servira para catalizar tanto la imaginacin de Hilbert como la de
Turing: sera posible distinguir de alguna manera los enunciados demostrables de
los enunciados indemostrables? Hilbert bautiz la cuestin como el problema de la
decidibilidad.
Al escuchar las clases de Newman sobre la obra de Gdel, Turing se convenci de la
imposibilidad de construir una mquina milagrosa capaz de conseguir aquella
distincin. Sin embargo, era difcil demostrar que una mquina as no poda existir:
al fin y al cabo, cmo se sabe cules sern los lmites futuros del ingenio humano?
Se poda probar que una mquina en particular no dara respuestas, pero proyectar
esta prueba a todas las mquinas posibles era negar la imposibilidad del futuro. Y a
pesar de todo, Turing lo hizo.
Fue el primer gran logro de Turing: concibi la idea de mquinas especiales que
pudieran ser efectivamente hechas para comportarse como una persona o una
mquina que hiciera clculos aritmticos. Ms tarde estas mquinas se haran
famosas con el nombre de mquinas de Turing. Hilbert haba sido ms bien
impreciso sobre lo que entenda por una mquina capaz de establecer si un
enunciado es demostrable o no; ahora, gracias a Turing, la cuestin planteada por
Hilbert quedaba precisada: si una de las mquinas de Turing no poda discriminar lo
demostrable de lo indemostrable, entonces ninguna mquina podra hacerlo.
Significaba esto que sus mquinas eran todo lo potentes que era necesario para
afrontar el reto del problema de la decidibilidad de Hilbert?
Un da, mientras corra junto al ro Cam, Turing tuvo su segundo relmpago de
inspiracin y comprendi que ninguna de sus mquinas imaginarias poda ser capaz
de distinguir entre los enunciados que tenan demostraciones y los que no las
tenan. Mientras tomaba aliento, yaciendo de espaldas en un prado de los
alrededores de Granchester, Turing comprendi que una idea ya utilizada con xito
para responder a una pregunta sobre los nmeros racionales se podra aplicar a la
cuestin de la existencia de una mquina capaz de verificar la demostrabilidad.
La idea de Turing se basaba en un descubrimiento asombroso que haba hecho en
1873 Georg Cantor, un matemtico alemn de Halle: Cantor haba descubierto que
existen diversos tipos de infinito. Aunque parezca una proposicin extraa, es
226
Marcus du Sautoy
realmente posible comparar dos conjuntos infinitos y decir que uno es mayor que el
otro. Cuando Cantor anunci sus conclusiones, hacia 1870, fueron consideradas casi
como herticas o, en el mejor de los casos, como las divagaciones de un loco. Para
comprender cmo pueden compararse dos infinitos, imaginemos una tribu cuyo
sistema de contar se reduce a uno, dos, tres, muchos. Los miembros de la tribu
son capaces de decidir quin es el ms rico de ellos aunque no puedan indicar el
valor numrico exacto de sus riquezas. Por ejemplo, si los pollos son el signo de
riqueza de un individuo, basta que dos personas emparejen sus pollos: el que agote
antes sus pollos es obviamente el ms pobre de los dos. No hace falta ser capaz de
contar los pollos para saber que un grupo es ms numeroso que otro.
Explotando esta idea, Cantor demostr que si emparejamos todos los nmeros
enteros con todas las fracciones (como 1/3, 1/4, 1/101) se puede hacer
corresponder a cada fraccin un nmero entero y slo uno. Parece paradjico, ya
que en apariencia las fracciones son mucho ms numerosas que los nmeros
enteros. Y sin embargo Cantor encontr la forma de establecer una correspondencia
exacta entre ambos conjuntos de manera que ninguna de las fracciones quede falta
de compaero. Cantor formul tambin una argumentacin ingeniosa para
demostrar que, al contrario que en el caso anterior, no hay forma de emparejar
todas las fracciones con todos los nmeros reales, que comprenden, adems de los
nmeros enteros y de las fracciones, tambin los nmeros irracionales como , y
todos los dems nmeros con una expresin decimal infinita y no peridica. Cantor
demostr que cualquier intento de emparejar las fracciones con los nmeros reales
dejara fuera de forma inevitable una parte de los nmeros irracionales: haba
demostrado la existencia de dos conjuntos infinitos de dimensiones distintas.
Hilbert comprendi que Cantor estaba creando unas matemticas autnticamente
nuevas. Declar que las ideas de Cantor sobre los infinitos eran el producto ms
extraordinario del pensamiento matemtico, una de las realizaciones ms hermosas
de la actividad humana en el dominio de lo puramente inteligible Nadie nos
expulsar del paraso que Cantor ha creado para nosotros. Como reconocimiento a
esas ideas pioneras, Hilbert dedic a una cuestin planteada por Cantor el primero
de su lista de veintitrs problemas: existe un conjunto infinito de nmeros que sea
227
Marcus du Sautoy
mayor que el conjunto de las fracciones pero menor que el conjunto de los nmeros
reales?
Fue la demostracin de Cantor sobre el hecho de que el conjunto de los nmeros
irracionales es ms numeroso que el de las fracciones lo que cruz como un rayo la
mente de Turing mientras se encontraba tumbado al sol de Cambridge: comprendi
de repente que aquel hecho poda ser utilizado para demostrar que el sueo que
Hilbert haba cultivado sobre una mquina capaz de verificar si un enunciado es
demostrable era pura fantasa.
Turing empez planteando la hiptesis de que una de sus mquinas fuera capaz de
decidir si un enunciado verdadero cualquiera es demostrable. Mediante un elegante
procedimiento, Cantor haba demostrado que, de cualquier manera que se
agruparan las fracciones y los nmeros reales, el emparejamiento siempre excluira
algn nmero irracional. Turing adopt esta tcnica y la adapt para producir un
enunciado verdadero excluido, es decir, un enunciado para el cual su mquina
nunca podra establecer la existencia de una demostracin. La belleza del
razonamiento de Cantor vena dada por el hecho de que, si se intentaba modificar la
mquina de manera que incluyera el enunciado faltante, siempre habra otro
enunciado excluido, siempre habra otro enunciado que escapara al anlisis, de la
misma manera que el teorema de incompletitud de Gdel demostraba que la adicin
de
un
nuevo
axioma
slo
servira
para
producir
algn
nuevo
enunciado
indemostrable.
Turing era consciente de lo escurridizo de su argumentacin: mientras volva
corriendo a su apartamento del Kings College, la reexamin con detalle buscando
los posibles puntos dbiles. Haba un aspecto que lo preocupaba particularmente:
haba demostrado que ninguna de sus mquinas de Turing poda responder al
problema de la decidibilidad de Hilbert. Pero cmo poda tener la certeza de la
inexistencia de otra mquina capaz de dar una respuesta a aquel problema? Ah
realiz su tercer avance: la idea de una mquina universal. Turing elabor el
proyecto de una mquina a la que se le proporcionaran las instrucciones necesarias
para que operara como todas las mquinas de Turing o como cualquier otra
mquina potencialmente capaz de responder a la pregunta de Hilbert. Incluso el
cerebro es una mquina que quiz poda discriminar lo demostrable de lo
228
Marcus du Sautoy
indemostrable, y ello estimul las siguientes investigaciones de Turing sobre la

posibilidad de que una mquina fuera capaz de elaborar pensamientos. Por el
momento, se concentr en la verificacin de cada detalle de la solucin que
propona a la pregunta de Hilbert.
Turing trabaj durante un ao hasta tener la certeza de que su argumentacin era
inatacable: saba que cuando la hiciera pblica sera sometida a las ms severas
verificaciones. Decidi que la persona-idnea para ponerla a prueba era la primera
persona con quien haba hablado del problema: Newman. Al principio, Newman
dud del planteamiento: tena todas las posibilidades de que uno se engaara
creyendo verdadero lo que no lo era. Pero cuando se puso a dar vueltas a la
argumentacin se convenci de que quiz Turing haba hecho diana. Al cabo de
poco tiempo descubriran que no era el nico que haba acertado.
Turing se enter de que uno de los matemticos de Princeton le haba ganado en el
ltimo momento: Alonzo Church haba llegado a las mismas conclusiones casi al
mismo tiempo que Turing, pero haba sido ms rpido en la publicacin de su
descubrimiento. Como es natural, Turing estaba preocupado por la idea de que su
intento de obtener un reconocimiento en la jungla acadmica se frustrara por el
anuncio de Church; pero gracias al apoyo de Newman, su mentor en Cambridge,
tambin la demostracin de Turing se acept para ser publicada. Para su desnimo,
la publicacin recibi una atencin muy escasa; sin embargo, su idea de una
mquina universal era mucho ms tangible que el mtodo que propona Church, y
tena consecuencias de ms largo alcance: la mana de Turing por los inventos
materiales haba prevalecido sobre las consideraciones tericas. Aunque su mquina
universal fuera slo una mquina de la mente, la descripcin que hizo de ella haca
pensar en el proyecto de una maquinaria real. Un amigo suyo afirm bromeando
que, en caso de construirla, probablemente habra ocupado la totalidad del Albert
Hall.
La mquina universal supuso el comienzo de la era de la informtica, que dotara a
los matemticos de un nuevo medio con el que explorar el universo de los nmeros.
Incluso durante su vida, Turing comprendi el impacto que podran tener las
mquinas reales de clculo sobre el estudio de los nmeros primos; lo que no poda
prever era el papel que jugara su mquina terica en el descubrimiento de uno de
229
Marcus du Sautoy
los tesoros ms inaccesibles de las matemticas. El anlisis extremadamente

abstracto que Turing hizo del problema de la decidibilidad de Hilbert se convirti,
decenios ms tarde, en la clave del descubrimiento fortuito de una ecuacin que
genera todos los nmeros primos.
3. Engranajes, poleas y aceite
El paso siguiente de Turing consisti en cruzar el Atlntico para encontrarse con
Church. Tambin tena la esperanza de conocer a Gdel, que estaba de visita en el
Institute for Advanced Study, aunque durante la travesa su preocupacin estaba
centrada en las mquinas tericas, Turing no haba abandonado su pasin por las
mquinas reales: pas una semana del viaje trazando la ruta con la ayuda de un
sextante.
A su llegada a Princeton descubri con decepcin que Gdel estaba de vuelta en
Austria. Volvera a Princeton dos aos ms tarde para hacerse cargo de una plaza
permanente en el instituto, tras su persecucin en Europa. En Princeton, Turing
consigui entrar en contacto con Hardy, que tambin estaba de visita. Turing
escribi a su madre sobre su entrevista con Hardy: Al principio estaba muy
distante o, probablemente, reservado. Lo encontr en el despacho de Maurice Pryce
el da de mi llegada y ni siquiera me dirigi la palabra. Pero ahora est resultando
mucho ms amigable.
Una vez puesta por escrito su demostracin del problema de la decidibilidad de
Hilbert para ser publicada, Turing empez a buscar otro problema de peso
susceptible de ser atacado. Tras la resolucin del problema de la decidibilidad, se
haca difcil otra empresa tan excepcional, pero, si quera elegir un problema de
gran importancia, por qu no apuntar hacia el objetivo ms ambicionado por todos,
la hiptesis de Riemann? Hizo que le mandaran los artculos ms recientes sobre la
hiptesis que haba publicado Albert Ingham, un colega suyo de Cambridge. Empez
tambin a hablar con Hardy para conocer su opinin.
En 1937 Hardy se estaba haciendo cada vez ms pesimista sobre la validez de la
hiptesis de Riemann: haba consumido tanto tiempo intentando demostrarla sin
xito que empezaba a estar convencido de su falsedad. Turing, influido por la
actitud de Hardy, pens que podra construir una mquina con la que demostrar que
230
Marcus du Sautoy
Riemann estaba equivocado. Tambin haba odo hablar del redescubrimiento de

Siegel del fantstico mtodo de Riemann para calcular los ceros de la funcin zeta:
en la frmula que Siegel haba descubierto se haca un uso ingenioso de la suma de
senos y cosenos para estimar de manera eficiente las altitudes del paisaje de
Riemann. En Cambridge, el mtodo propuesto por Turing para resolver el problema
de la decidibilidad de Hilbert creando una mquina se consideraba absolutamente
innovador, pero Turing comprendi que sera posible utilizar mquinas tambin para
analizar la frmula secreta de Riemann. Era consciente de que haba muchas
analogas entre la frmula de Riemann y las que se utilizaban para prever
fenmenos fsicos peridicos, como los movimientos orbitales de los planetas: en
1936 Ted Titchmarsh, un matemtico de Oxford, tom una mquina pensada para
el clculo de los movimientos celestes y la adapt para demostrar que los primeros
1.041 ceros del paisaje zeta se hallaban efectivamente sobre la recta mgica de
Riemann. Pero Turing conoca una maquinaria todava ms sofisticada que se
utilizaba para prever otro fenmeno peridico natural: las mareas.
Las mareas planteaban un problema matemtico complejo porque su estudio
dependa del clculo del ciclo diario de la rotacin terrestre, del ciclo mensual de la
revolucin lunar y del ciclo anual de la rbita de la Tierra alrededor del Sol. En
Liverpool, Turing haba visto una mquina que efectuaba tales clculos de forma
automtica: la suma de todas las ondas sinusoidales se sustitua por el
accionamiento de un sistema de cuerdas y poleas, y la respuesta vena dada por la
longitud de algunas secciones de una cuerdecilla que sobresala del artilugio. Turing
escribi a Titchmarsh confesndole que, cuando haba visto por vez primera la
mquina de Liverpool, no haba sospechado ni remotamente que pudiera ser usada
para estudiar los nmeros primos; pero ahora su mente trabajaba de manera febril:
quera construir una mquina capaz de calcular las latitudes del paisaje de Riemann.
De esta forma conseguira determinar un punto a nivel del mar que se hallara fuera
de la recta crtica de Riemann, y as demostrar que la hiptesis de Riemann era
falsa.
Turing no fue el primero que se plante el uso de una mquina para acelerar los
clculos tediosos: Charles Babbage, otro matemtico que haba estudiado en
Cambridge, ya haba concebido en el siglo anterior la idea de construir mquinas
231
Marcus du Sautoy
calculadoras. En 1810, cuando era un estudiante del Trinity College, Babbage

estaba tan fascinado como Turing por los ingenios mecnicos: en su autobiografa
recuerda la gnesis de su idea de construir una mquina para calcular las tablas
matemticas que resultaban fundamentales para que Inglaterra capitaneara la
navegacin martima:
Una tarde estaba sentado en los locales de la Analytical Society, en
Cambridge, con la cabeza apoyada sobre la mesa en un estado de
somnolencia, con una tabla de logaritmos ante m. Otro miembro de
la Sociedad, al entrar en la estancia y verme adormecido, grit: Y
bien, Babbage, con qu est soando?. Yo le respond, sealando
los logaritmos: Estoy pensando cmo se calcularan todas estas
tablas utilizando una mquina mecnica.
Hasta 1823 Babbage no pudo empezar a cumplir su sueo de construir su mquina
de diferencias. Pero el proyecto naufrag en 1833 como consecuencia de un litigio
econmico entre Babbage y el ingeniero responsable de los trabajos. Finalmente, se
complet una parte de la mquina, pero hubo que esperar hasta 1991, el
bicentenario del nacimiento de Babbage, para que su visin se concretase por
entero. Sucedi cuando, con un coste de 300.000 libras esterlinas, se construy la
mquina de diferencias en el Museo de la Ciencia de Londres, donde puede visitarse
actualmente.
La idea de Turing de una mquina zeta era parecida al proyecto de Babbage para
el clculo de los logaritmos con su mquina de diferencias. El mecanismo se
adaptaba al problema especfico que haba que resolver. Ciertamente, no se trataba
de una de las mquinas universales que concibi Turing, con las que se podra
simular cualquier clase de clculo: las propiedades fsicas del artilugio reflejaban las
cuestiones conceptuales del problema, de forma que lo hacan intil para la
resolucin de otros problemas; Turing lo reconoci explcitamente en una solicitud
que present a la Royal Society para obtener la financiacin necesaria para
emprender la construccin de la mquina zeta: El aparato mantendra un escaso
valor al cabo del tiempo No imagino ninguna otra aplicacin que no est
relacionada con la funcin zeta.
232
Marcus du Sautoy
El propio Babbage se dio cuenta de los inconvenientes de una mquina que slo
sirviera para el clculo de los logaritmos: hacia 1830 soaba con una mquina an
ms ambiciosa, capaz de ejecutar diversas tareas. Se haba inspirado en los telares
mecnicos inventados por el francs Jacquard, que se usaban en las fbricas de
tejidos de toda Europa: los obreros especializados haban sido sustituidos por
tarjetas perforadas que, una vez puestas en el telar, controlaban su funcionamiento.
(Algunos han definido aquellas tarjetas como el primer software). Babbage qued
tan impresionado por el invento de Jacquard que compr el retrato del inventor
francs en seda tejida gracias a una de aquellas tarjetas perforadas. El telar es
capaz de tejer cualquier dibujo que la imaginacin humana sea capaz de concebir,
afirm con admiracin. Si aquella mquina poda producir cualquier figura, por qu
no podra l construir una mquina en la que insertar una tarjeta para indicarle
cmo efectuar cualquier clculo matemtico? El proyecto de una mquina
analtica, como Babbage la bautiz, era el precursor de la mquina universal que
concibi Turing.
Fue la hija del poeta lord Byron, Ada Lovelace, quien comprendi el increble
potencial de programacin que supona la mquina de Babbage. Mientras traduca al
francs un ejemplar del ensayo en el que Babbage haba descrito su mquina
analtica, Ada no resisti la tentacin de aadir algunas notas personales para
destacar sus virtudes: Podemos afirmar de manera totalmente apropiada que la
mquina analtica teje motivos algebraicos, de la misma manera en que el telar de
Jacquard teje flores y hojas. Sus anotaciones indicaban muchos programas que la
nueva mquina de Babbage, aunque fuera totalmente terica y nunca hubiera sido
construida,
habra
podido
ejecutar.
Una
vez
terminada
la
traduccin,
sus
anotaciones resultaron tan copiosas que la versin francesa del ensayo result tres
veces ms extensa que el original ingls. Hoy, Ada Lovelace est considerada
unnimemente como la primera programadora de ordenadores del mundo. En 1852
muri vctima de un cncer, entre atroces sufrimientos, con slo treinta y seis aos.
Mientras Babbage trabajaba intensamente en sus propios proyectos de mquinas
calculadoras, en Alemania Riemann estaba elaborando sus conceptos matemticos
abstractos. Ochenta aos ms tarde, Turing acariciaba esperanzas de poder unificar
ambos temas. Haba alcanzado ya gran experiencia estudiando la computabilidad
233
Marcus du Sautoy
terica del teorema de incompletitud de Gdel, que haba sido la base de su tesis
doctoral. Ahora tena que empezar la labor mucho ms concreta de construir
fsicamente las ruedas dentadas de su mquina zeta. Gracias al apoyo de Hardy y
de Titchmarsh, la Royal Society aprob su peticin de financiacin de 40 libras
esterlinas como contribucin a la fabricacin del invento.
Durante el verano de 1939 la habitacin de Turing estuvo repleta de engranajes
diseminados por el suelo como las piezas de un rompecabezas, escribi su bigrafo
Andrew Hodges. Pero el sueo de Turing de construir una mquina zeta, que unira
la pasin de los ingleses del siglo XIX por las mquinas con la pasin alemana por la
teora, estaba destinado a ser bruscamente interrumpido: con el estallido de la
Segunda Guerra Mundial, la floreciente unidad intelectual entre los dos pases fue
sustituida por un conflicto armado. Las fuerzas intelectuales britnicas se reunieron
en Bletchley Park, y sus mentes pasaron de la bsqueda de los ceros al descifrado
de cdigos secretos. El xito de Turing en la concepcin de mquinas para descifrar
el cdigo Enigma debe algo a su aprendizaje en el clculo de los ceros de la funcin
zeta de Riemann. Su compleja red de ruedas dentadas superpuestas no desvelara
el secreto de los nmeros primos, pero los nuevos artilugios que ide resultaron
increblemente eficaces para descubrir los movimientos secretos de la maquinaria
militar alemana.
Bletchley Park era una extraa mezcla entre la tradicional torre de marfil del
ambiente acadmico y el mundo real. Recordaba a un college de Cambridge, con
partidos de cricket jugndose en el prado de delante del edificio. Para Turing y los
dems matemticos, los mensajes cifrados que llegaban cada da ocuparon el lugar
de los crucigramas del Times que resolvan en la sala de descanso de los colleges:
rompecabezas tericos, aunque en este caso haba vidas que dependan de su
solucin. Vista la atmsfera que se respiraba en Bletchley Park, no es extrao que
Turing continuara pensando en matemticas mientras ofreca su contribucin a la
victoria aliada.
Fue precisamente mientras trabajaba en Bletchley Park que Turing comprendi,
como hizo Babbage un centenar de aos antes, que era mucho mejor construir una
nica mquina a la que dar las instrucciones necesarias para ejecutar menesteres
diversos que construir una nueva mquina apropiada para cada nuevo problema
234
Marcus du Sautoy
que fuera necesario resolver. Aun conociendo este hecho en teora, todava tuvo
que aprender en carne propia hasta qu punto era difcil e importante llevarlo a la
prctica. Cuando los alemanes cambiaron los modelos de las mquinas Enigma que
utilizaban, Bletchley Park se sumi en el silencio durante semanas; Turing
comprendi entonces que los descifradores necesitaban una mquina que pudiera
adaptarse de manera que se adecuara a cualquier modificacin que los alemanes
decidieran introducir en las suyas.
Tras el fin de la guerra, Turing empez a examinar la posibilidad de construir una
mquina calculadora universal que pudiera programarse para ejecutar gran
variedad de operaciones. Tras varios aos en el Laboratorio Nacional de Fsica
britnico empez a trabajar con Max Newman en Manchester, en el recin
constituido Laboratorio de Clculo de la Royal Society. Newman haba estado con
Turing en Cambridge durante el desarrollo de la mquina terica que haba hecho
saltar en pedazos la esperanza de Hilbert de idear un algoritmo capaz de decidir si
un enunciado verdadero era demostrable. Ahora Newman y Turing trabajaran
juntos en el proyecto y la construccin de una mquina real.
En Manchester, Turing tuvo la oportunidad de aprovechar las capacidades que haba
madurado descifrando cdigos en Bletchley, aunque las actividades que haba
desplegado durante el perodo blico estuvieron cubiertos por el secreto de Estado
durante decenios. Volvi a la idea que lo haba obsesionado en los aos anteriores a
la guerra: utilizar mquinas para explorar el espacio de Riemann en bsqueda de
contraejemplos de la hiptesis de Riemann, o bien de ceros que estuvieran fuera de
la recta crtica. Pero esta vez, en lugar de construir una mquina cuyas
caractersticas fsicas reflejaran los aspectos del problema que intentaba resolver,
Turing busc la manera de crear un programa que pudiera ser ejecutado con la
calculadora universal que l y Newman estaban construyendo con tubos de rayos
catdicos y bobinas magnticas.
Naturalmente, una mquina terica funciona suavemente y sin esfuerzo: las
mquinas reales, como Turing haba descubierto en Bletchley Park, son mucho ms
temperamentales. Pero en 1950 su nuevo artilugio estuvo terminado, funcionando y
a punto para empezar las exploraciones del paisaje zeta. El rcord del nmero de
ceros determinados sobre la recta de Riemann se remontaba a antes de la guerra, y
235
Marcus du Sautoy
lo detentaba un antiguo estudiante de Hardy llamado Ted Titchmarsh: ste haba

confirmado que los primeros 1.041 puntos a nivel del mar satisfacan la hiptesis de
Riemann. Turing bati aquel rcord: consigui que su mquina verificara la posicin
de los primeros 1.104 ceros y luego, como escribi, desgraciadamente la mquina
se averi. Pero no eran sus mquinas lo nico que se estropeaba.
La vida privada de Turing empezaba a hundirse a su alrededor. En 1952 fue
detenido cuando la polica lo investig por homosexualidad. Su casa haba sido
desvalijada y l mismo haba llamado a la polica: se descubri que el ladrn era
conocido de uno de los amantes de Turing. La polica detuvo al allanador, pero se
ocup tambin del acto de indecencia grave, como lo describan las leyes de
entonces, que la vctima del robo reconoci haber cometido. Turing estaba
trastornado: aquel asunto poda significar la crcel. Newman testific en su defensa,
declarando que Turing estaba completamente dedicado a su trabajo y es una de
las mentes matemticas ms profundas y originales de su generacin. Se libr de
una condena de crcel a cambio de someterse voluntariamente a un tratamiento
con drogas para controlar su comportamiento sexual. Escribi a uno de sus viejos
profesores de Cambridge: Dicen que reduce el deseo sexual mientras se aplica,
pero que despus se vuelve a la normalidad. Espero que tengan razn.
El 8 de junio de 1954, Turing fue hallado muerto en su habitacin, envenenado con
cianuro. Su madre no acept la idea de que pudiera haberse suicidado. Alan haba
hecho experimentos con sustancias qumicas desde su infancia, y nunca se lavaba
las manos: se trataba de un accidente, insista su madre. Pero junto a la cama de
Turing haba una manzana mordisqueada por varios sitios. Aunque nunca fue
analizada, hay pocas dudas de que estaba empapada de cianuro. Una de las
secuencias cinematogrficas preferidas por Turing era, en la versin de Disney de
Blancanieves y los siete enanitos, la de la bruja mala creando la manzana que har
que Blancanieves caiga dormida: Pon la fruta en el veneno hasta que est
empapada.
Cuarenta y seis aos despus de su muerte, en los albores del siglo XXI, empez a
extenderse entre la comunidad matemtica el rumor de que las mquinas de Turing
haban determinado efectivamente un contraejemplo de la hiptesis de Riemann,
pero como el descubrimiento haba tenido lugar en Bletchley Park durante la
236
Marcus du Sautoy
Segunda Guerra Mundial, con las mismas mquinas que haban descifrado el cdigo
Enigma, los servicios secretos ingleses se oponan a que se hiciera pblico.
Finalmente el rumor result ser eso, nada ms que un rumor, y se descubri que
haba sido puesto en circulacin por uno de los amigos de Bombieri, que comparta
con l la tendencia italiana a las inocentadas de mal gusto.
A pesar de haberse roto justo despus de batir el rcord de ceros establecido antes
de la guerra, la mquina de Turing supuso el primer paso de una era en la que el
ordenador tomara el lugar de la mente humana en la exploracin del espacio de
Riemann. Faltaba an bastante para desarrollar los vehculos teledirigidos
adaptados para su exploracin eficiente, pero pronto estos vehculos sin conductor
seran enviados cada vez ms al norte a lo largo de la recta mgica de Riemann, y
nos daran un nmero cada vez mayor de pruebas aunque no una demostracin
definitiva de que, a diferencia de lo que crea Turing, Riemann haba acertado.
Pero, aunque las mquinas reales de Turing tuvieron efectos concretos sobre la
hiptesis de Riemann, sus ideas abstractas terminaran contribuyendo a un giro
inesperado en la historia de los nmeros primos: el descubrimiento de una ecuacin
capaz de generarlos todos. Turing no habra podido imaginar jams que esta
ecuacin emergera de la devastacin a la que Gdel y l mismo haban reducido el
programa con el que Hilbert pretenda dotar a las matemticas de slidas bases.
4. Del caos de la incertidumbre a una ecuacin para los nmeros primos
Turing haba demostrado que su mquina universal no poda responder todas las
preguntas de las matemticas. Pero si nos marcamos objetivos menos ambiciosos,
podra decirnos algo sobre la existencia de soluciones de una ecuacin? Ese era el
ncleo del dcimo problema de Hilbert, que en 1948 empez a obsesionar a Julia
Robinson, una matemtica de talento que trabajaba en Berkeley.
Con poqusimas excepciones dignas de mencin, hace pocos decenios que las
mujeres han hecho su aparicin en la historia de las matemticas, las matemticas
francesa Sophie Germain mantuvo correspondencia con Gauss, pero fingiendo ser
un hombre para evitar que sus ideas fueran descartadas directamente: haba
descubierto un tipo particular de nmeros primos ligados al ltimo teorema de
Fermat, que hoy reciben el nombre de nmeros primos de Germain. Gauss
237
Marcus du Sautoy
estaba impresionado por las cartas que reciba de un tal Monsieur le Blanc y qued
maravillado al enterarse, tras larga correspondencia, que el monsieur era en
realidad una mademoiselle. Le escribi:
El gusto por los misterios de los nmeros es raro La fascinacin de
esta ciencia sublime se revela en toda su belleza slo a aquellos que
tienen el valor de desentraarla. Pero cuando una mujer, que a
causa de su sexo es vctima de nuestras costumbres y prejuicios,
supera estos impedimentos y penetra en lo ms profundo, es
indudable que est dotada de un coraje notabilsimo, de un talento
extraordinario y de un genio superior.
Gauss intent convencer a la Universidad de Gotinga para que le concedieran una
licenciatura honoris causa, pero Germain muri antes de que Gauss lo lograra.
En la Gotinga de Hilbert, Emmy Noether fue una algebrista de talento excepcional.
Hilbert luch por ella para conseguir que se revocaran las normas arcaicas que
negaban a las mujeres la posibilidad de obtener empleos en las instituciones
acadmicas alemanas: No creo que el sexo del candidato sea un argumento vlido
contra su nombramiento, objet. La universidad, declar, no era un bao
pblico. Finalmente Noether, que era juda, tuvo que abandonar Gotinga y
trasladarse a los Estados Unidos. Algunas de las estructuras algebraicas que
permean las matemticas llevan su nombre.
Julia Robinson siempre fue considerada como algo ms que una matemtica muy
dotada: tambin era una mujer de los aos sesenta, y su xito anim a otras
mujeres a hacer carrera en matemticas. Ms adelante record que, por ser una de
las pocas mujeres acadmicas, siempre le pedan que se encargara de la recogida
de datos estadsticos: Estoy en todas las muestras cientficamente seleccionadas.
La infancia de Julia transcurri en el desierto de Arizona. Era una vida solitaria, con
una hermana y el espacio como nica compaa. De pequea ya disfrutaba
buscando formas en el desierto: En uno de mis primeros recuerdos, estoy
ordenando piedrecillas a la sombra de un saguaro gigante, con los ojos medio
cegados por la luz del sol. Creo que siempre he tenido una predileccin fundamental
238
Marcus du Sautoy
por los nmeros naturales. Para m son la nica cosa real. A los nueve aos, Julia
contrajo unas fiebres reumticas y tuvo que guardar cama durante un par de aos.
Un aislamiento como ste puede ser fuente de inspiracin para jvenes cientficos
en ciernes: Cauchy y Riemann buscaron refugio en el mundo matemtico ante los
problemas fsicos y emotivos de su mundo real; aunque Robinson no dedic sus
horas de confinamiento en el lecho a inventar teoremas, adquiri unas habilidades
que la colocaron en las mejores condiciones para afrontar las batallas matemticas
que la esperaban: Tiendo a creer que lo que aprend durante los aos en que tuve
que guardar cama fue la paciencia. Mi madre deca que era la nia ms testaruda
que jams haba conocido. Yo dira que mi testarudez ha estado en el origen de
todos los xitos matemticos que he alcanzado.
Una vez recuperada de la enfermedad, Robinson haba perdido ya dos aos de
escuela. Sin embargo, tras un ao de clases particulares descubri que iba por
delante de sus compaeros. En una ocasin, su profesor le explic que haca ms de
dos mil aos que los griegos saban que la raz cuadrada de 2 no poda escribirse
como una fraccin exacta: a diferencia de la expresin decimal de una fraccin, la
de la raz cuadrada no se repeta peridicamente. A Robinson le pareci
extraordinario que una cosa as pudiera demostrarse: cmo era posible tener la
certeza de que tras millones de cifras decimales no aparecera una pauta regular?
Volv a casa y utilic las nociones que acababa de aprender sobre la extraccin de
races cuadradas para verificarlo pero, al anochecer, renunci a ello. A pesar del
fracaso comenz a apreciar el poder del razonamiento matemtico para mostrar de
forma convincente que, por ms que continuramos el clculo de la expresin
decimal de la raz cuadrada de 2, nunca aparecera una pauta regular.
Lo que fascina a muchos de los que se dedican a las matemticas es el poder de
estas argumentaciones simples: en el caso de la raz cuadrada de 2, por ejemplo,
nos encontramos con un problema que nunca podra resolverse por medio de la
fuerza bruta de los clculos, ni siquiera con la ayuda del ordenador ms potente,
pero basta con alinear unas pocas simples ideas matemticas elegidas con
inteligencia para desvelar el misterio de aquella expresin decimal infinita. El
trabajo imposible de calcular un nmero infinito de cifras decimales se reduce as a
un pequeo e ingenioso razonamiento.
239
Marcus du Sautoy
A los catorce aos, Julia Robinson se lanz a la bsqueda de cualquier razonamiento

matemtico con que aliviar el aburrimiento de la rida aritmtica escolar. Escuchaba
con entusiasmo un programa radiofnico titulado University Explorer. Una emisin
dedicada a la historia del matemtico D. N. Lehmer y de su hijo D. H. Lehmer la
intrig particularmente; en la transmisin se explicaba que este equipo matemtico
intentaba atacar algunos problemas con mquinas de clculo realizadas con ruedas
dentadas y cadenas de bicicleta. El ms joven de los Lehmer sera el primero en
tomar el testigo de manos de Turing y utilizar modernas mquinas de clculo para
mostrar, en 1956, que los primeros 25.000 ceros de la funcin zeta satisfacen la
hiptesis
de
Riemann.
Lehmer
padre
describi
cmo
su
vetusta
mquina
funcionaba tranquila y suave durante unos pocos minutos y despus se volva

repentinamente incoherente. Se recuperaba de golpe, pero poco ms tarde volva a
hacer tonteras. Por fin, los dos Lehmer consiguieron determinar el origen de aquel
galimatas: un vecino escuchaba la radio. El problema matemtico preferido de los
Lehmer era la bsqueda de los nmeros primos que componan los grandes
nmeros. Robinson qued tan impresionada por la descripcin de aquellas mquinas
que escribi a la radio pidiendo una trascripcin de la emisin.
Encontr en un diario una nota sobre el presunto descubrimiento del mayor nmero
primo que jams se haba determinado, y lo recort con entusiasmo. Bajo el ttulo
ENCUENTRA EL NUMERO MS GRANDE PERO A NADIE LE IMPORTA informaba:
El doctor Samuel I. Krieger ha consumido seis lpices, ha usado 72
folios y se ha destrozado los nervios, pero hoy ha podido anunciar
que
231.584.178.474.632.390.847.141.970.017.375.815.706.539.969.3
31.281.128.078.915.826.259.279.871 es el mayor de los nmeros
primos conocidos. No ha sabido decir con seguridad a quin le
importa.
Podra ser que la falta de inters reflejara el hecho de que en realidad este nmero
es divisible por 47, como el peridico habra podido descubrir si lo hubiera
verificado. Robinson conserv aquel recorte durante toda su vida, junto con la
240
Marcus du Sautoy
trascripcin del programa radiofnico sobre la mquina de clculo de los Lehmer y

un folleto que compr sobre los misterios de la cuarta dimensin.
As quedaron sentadas las bases de la carrera matemtica de Julia Robinson. Se
licenci en el San Diego State College, despus fue a la Universidad de California,
en Berkeley, donde Raphael Robinson, un joven profesor que ms adelante se
convertira en su marido, despert en ella la pasin por la teora de los nmeros.
Desde el principio, Raphael descubri que las matemticas eran el camino que haba
que recorrer para conquistar el corazn de Julia, y empez a bombardearla con
explicaciones sobre las conquistas ms recientes de este campo.
La descripcin que le hizo Raphael de los resultados obtenidos por Gdel y Turing la
fascin particularmente: El hecho de que fuera posible demostrar verdades sobre
los nmeros mediante la lgica simblica me impresion y me entusiasm mucho,
dijo. A pesar de la naturaleza inquietante de los resultados de Gdel, Julia conserv
el sentido de la realidad de los nmeros que haba adquirido en su infancia, jugando
con los guijarros del desierto: Podemos concebir una qumica distinta de la
nuestra, pero no podemos concebir unas matemticas distintas de la de los
nmeros. Lo que se demuestra sobre los nmeros pasa a ser un hecho en cualquier
universo.
A pesar de estar dotada de una gran habilidad matemtica, Robinson reconoca que
sin el apoyo de su marido le hubiera resultado muy difcil continuar practicando
profesionalmente su amada disciplina en una poca en la que, para muchsimas
mujeres, tener una carrera acadmica no resultaba en absoluto fcil. Las reglas de
la Universidad de Berkeley impedan que marido y mujer formaran parte del mismo
departamento. Como reconocimiento de su capacidad investigadora se cre ex
profeso para ella una plaza en el campo de la estadstica. La descripcin de su
propia actividad que present en la oficina de personal junto con la solicitud de la
plaza supone un clsico resumen de la semana laboral de gran parte de los
matemticos: Lunes, intento demostrar un teorema. Martes, intento demostrar un
teorema. Mircoles, intento demostrar un teorema. Jueves, intento demostrar un
teorema. Viernes: teorema falso.
Su inters por la obra de Gdel y de Turing se vio alimentada por la oportunidad de
estudiar con uno de los grandes lgicos del siglo XX, Alfred Tarski, un polaco al que
241
Marcus du Sautoy
la guerra sorprendi mientras estaba de visita en Harvard, en 1939. Julia Robinson,

en todo caso, no pretenda abandonar su propia pasin por los nmeros primos. El
dcimo problema de Hilbert ofreca una mezcla perfecta de ambas disciplinas:
Existe un algoritmo un programa, en trminos informticos que pueda usarse
para decidir si una ecuacin cualquiera admite soluciones?
A la vista de los trabajos de Gdel y de Turing estaba resultando cada vez ms claro
que, en contra de la opinin inicial de Hilbert, con toda probabilidad no exista tal
programa. Julia Robinson estaba segura de que tena que haber alguna forma de
explotar las bases que Turing haba sentado. Saba que cada una de las mquinas
de Turing da lugar a una sucesin de nmeros: una mquina de Turing, por
ejemplo, poda producir una lista de todos los cuadrados de los nmeros enteros (1,
4, 9, 16, 25,) mientras que otra poda generar los nmeros primos. Uno de los
pasos de la solucin de Turing al problema de la decidibilidad de Hilbert consiste en
demostrar que, dados una mquina de Turing y un nmero, no existe un programa
capaz de establecer si aquella mquina producir tal nmero. Robinson buscaba una
relacin entre ecuaciones y mquinas de Turing. A cada mquina de Turing, crea,
tena que corresponderle una ecuacin concreta.
Su esperanza era que, en caso de existir una relacin as, el hecho de preguntarse
si una mquina de Turing concreta produce un nmero se tradujera en preguntarse
si la ecuacin asociada a aquella mquina tena una solucin: una vez establecida la
relacin, la victoria estaba asegurada. Si exista un programa capaz de verificar la
resolubilidad de una ecuacin, tal y como Hilbert esperaba al plantear su dcimo
problema, entonces, gracias a la todava hipottica relacin entre ecuaciones y
mquinas de Turing, sera posible utilizar aquel programa para verificar qu
nmeros producan las mquinas de Turing. Pero Turing haba demostrado que un
programa as un programa capaz de determinar los nmeros que producan las
mquinas de Turing no exista; por consiguiente, no poda existir ningn
programa capaz de establecer si las ecuaciones tienen solucin. La respuesta al
dcimo problema de Hilbert habra sido no.
Robinson se centr en establecer de qu forma cada mquina de Turing poda
asociarse a una ecuacin concreta: pretenda obtener una ecuacin cuyas soluciones
estuvieran ligadas a la sucesin de nmeros producidos por la correspondiente
242
Marcus du Sautoy
mquina de Turing. Consideraba muy divertida la pregunta que se haba planteado:

Habitualmente, en matemticas tienes una ecuacin y quieres hallar una solucin.
Aqu te daban una solucin y tenas que encontrar la ecuacin. Me gustaba. Con el
paso de los aos, el inters que haba empezado en 1948 termin convirtindose en
una obsesin. Tras la enfermedad que haba sufrido a los nueve aos, los mdicos
haban previsto que su corazn se debilitara hasta hacer improbable que superara
los cuarenta aos. En cada cumpleaos, cuando me llegaba el momento de apagar
las velas del pastel expresaba siempre el mismo deseo, ao tras ao: que se
resolviera el dcimo problema de Hilbert. No que lo resolviera yo, slo que se
resolviera. Senta que no podra soportar morir sin conocer la respuesta.
Cada ao que pasaba, Julia consegua nuevos progresos. Otros dos matemticos se
unieron a sus investigaciones: Martin Davis y Hilary Putnam. A finales de los aos
sesenta haban reducido el problema a algo ms simple: en lugar de tener que
encontrar todas las ecuaciones para todas las respuestas que dieran las mquinas
de Turing descubrieron que, si conseguan encontrar una ecuacin para una
sucesin concreta de nmeros, habran demostrado la hiptesis de Robinson. Se
trataba de un resultado importante. Todo se reduca a encontrar la ecuacin
correspondiente a aquella sucesin nica de nmeros; ahora toda la teora dependa
de la capacidad de los tres matemticos para confirmar la existencia de un nico
ladrillo en su muro matemtico. Si hubieran descubierto que a aquella sucesin no
le corresponda una ecuacin de Robinson especfica, entonces el muro a cuya
construccin haban dedicado tanto tiempo se habra desmoronado de golpe.
Exista un escepticismo creciente respecto de que la idea de Robinson fuera la
manera correcta de atacar el dcimo problema de Hilbert: un buen nmero de
matemticos crea que se trataba de un intento desencaminado. Luego, de forma
inesperada, Robinson recibi la llamada telefnica de un recin llegado de una
conferencia en Siberia. All haba asistido a una comunicacin muy importante, que
crea que sera de su inters. Un matemtico ruso de veintids aos, Yuri
Matijasevitch, haba colocado la ltima pieza del rompecabezas y haba demostrado
el dcimo problema de Hilbert: haba demostrado la existencia de una ecuacin que
daba lugar a una serie numrica, tal y como Robinson haba predicho. Se trataba
del ladrillo sobre el que se apoyaba todo el enfoque de Julia Robinson. La solucin
243
Marcus du Sautoy
del dcimo problema de Hilbert estaba completa: no existe un programa capaz de

determinar si una ecuacin tiene soluciones.
Aquel ao, cuando lleg el momento de apagar las velas de mi pastel, me detuve a
punto de soplar cuando de repente me di cuenta de que el deseo que haba
expresado durante tantos aos por fin se haba realizado. Robinson comprendi
que durante todo aquel tiempo haba tenido la solucin ante sus narices, pero haba
sido necesario que Matijasevitch la determinara: Hay un montn de cosas en una
playa que no vemos hasta que alguien coge una de ellas. Entonces, la vemos
todos, explic. Escribi a Matijasevitch para felicitarlo: Me alegra particularmente
pensar que cuando formul la conjetura por primera vez usted era un chiquillo y
que yo simplemente tena que esperar a que creciera.
Es sorprendente la capacidad de las matemticas para unir individuos superando
fronteras polticas e histricas: a pesar de las dificultades de la guerra fra, estos
matemticos americanos y rusos construyeron una slida amistad basada sobre la
comn obsesin que les haba inspirado el problema de Hilbert. Robinson describi
esa extraa relacin entre matemticos como una nacin propia, sin distinciones
de origen geogrfico, de raza, de credo, de sexo, de edad y ni siquiera de tiempo
tambin los matemticos del pasado son nuestros colegas, donde todos se
dedican a la ms bella de todas las artes y de las ciencias.
La atribucin del mrito de la demostracin provoc un enfrentamiento entre
Matijasevitch y Robinson, pero no porque buscaran su atribucin personal; al
contrario, cada uno de ellos sostena que la parte ms dura del trabajo haba sido
realizada por el otro. Ciertamente, puesto que Matijasevitch puso la ltima pieza del
rompecabezas, a menudo se le atribuye la solucin del dcimo problema de Hilbert;
en realidad, como no poda ser de otra forma, muchos matemticos contribuyeron
al largo viaje que llev desde el anuncio de Hilbert en 1900 a la solucin final que se
obtuvo setenta aos ms tarde.
Aunque
el
problema
se
resolvi
en
trminos
negativos
demostrando
la
inexistencia de programas que pudieran usarse para establecer si una ecuacin

cualquiera tiene soluciones haba motivos para el optimismo: Robinson acert al
pensar que las sucesiones de nmeros que producan las mquinas de Turing podan
describirse mediante ecuaciones. Los matemticos saban que exista una mquina
244
Marcus du Sautoy
de Turing capaz de reproducir la lista completa de los nmeros primos. Por ello,
gracias al trabajo de Robinson y Matijasevitch, en teora debera de existir una
frmula capaz de generar todos los nmeros primos.
Seran capaces los matemticos de hallar esa frmula? En 1971, Matijasevitch
elabor un mtodo explcito para llegar a una frmula, pero no lo sigui hasta
obtener el resultado final. La primera frmula explcita que se escribi con detalle
fue descubierta en 1976 y utilizaba 26 variables, de la A a la Z:
(K + 2){1 [WZ + H + J Q]2 [(GK + 2G + K + 1)(H + J) + H
Z]2 [2N + P + Q + Z E]2 [16(K + 1)3(K + 2)(N + 1)2 + 1
F2]2 [E3(E + 2)(A + 1)2 + 1 O2]2 [(A2 1)Y2 + 1 Z2]2
[16R2Y4(A2 1) + 1 U2]2 [((A + U2(U2 A))2 1) (N + 4DY)2
+ 1 (X + CU)2]2 [N + L + V Y]2 [(A2 1)L2 + 1 M2]2
[AI + K + 1 L I]2 [P + L(A N 1) + B(2AN + 2A N2 2N
- 2) M]2 [Q + Y(A P 1) + S(2AP + 2A p2 2P - 2) X]2
[Z + PL(A P) + T(2AP p2 1) PM]2}
La frmula funciona como un programa de ordenador: se sustituyen al azar las
letras por nmeros enteros y se aplica la frmula con estos nmeros; por ejemplo,
podramos tomar A = 1, B = 2,, Z = 26. Si la respuesta es mayor que cero,
entonces el resultado del clculo es un nmero primo. El proceso puede reiterarse
indefinidamente asignando nuevos valores numricos a las letras y rehaciendo los
clculos. La eleccin sistemtica de los valores de las variables permitir hallar
todos los posibles nmeros primos. La frmula no omite ningn nmero primo:
existe siempre una eleccin de los valores numricos de A,, Z tal que la expresin
dar lugar al nmero primo en cuestin. Hay nicamente una clusula molesta:
algunas de las elecciones producen resultados negativos, y hay que ignorarlos: por
ejemplo, nuestra eleccin de A = 1, B = 2,, Z = 26 es de las que hay que
descartar.5
Si observamos la frmula con atencin veremos que se trata de un producto de dos factores: el primero de
ellos, k + 2, es siempre positivo. El segundo consiste en restar de 1 un total de catorce trminos estrictamente
positivos, ya que son cuadrados. En consecuencia, la nica forma de que la frmula d un nmero positivo, y por lo
tanto primo, es que todos y cada uno de los trminos citados sea cero; ello nos lleva a la conclusin de que
245
Marcus du Sautoy
Era ste el Santo Grial que pona fin a la bsqueda, el descubrimiento de un

extraordinario polinomio capaz de generar todos los nmeros primos? Si se hubiera
hallado en tiempos de Euler, es indudable que habra tenido una resonancia
sensacional: Euler haba descubierto una ecuacin capaz de producir muchos
nmeros primos, pero haba sido muy pesimista sobre la posibilidad de hallar una
ecuacin que produjera todos los nmeros primos. Sin embargo, desde los tiempos
de Euler las matemticas se haban alejado del mero estudio de ecuaciones y
frmulas para abrazar la fe de Riemann en la importancia de las estructuras y de los
temas fundamentales que atraviesan el mundo matemtico. Ahora los exploradores
matemticos trazaban los mapas de paisajes que conducan a nuevos mundos. El
descubrimiento de esta ecuacin para obtener los nmeros primos era un xito que
naca en una poca equivocada: para las nuevas generaciones de matemticos
equivala a trazar un mapa muy perfecto de una tierra que se haba explorado haca
aos
que
ahora
estaba
abandonada.
Ciertamente,
los
matemticos
se
sorprendieron de la existencia de la frmula, pero Riemann haba llevado el estudio

de los nmeros primos a un plano distinto. Una sinfona clsica al estilo de Mozart
escrita e interpretada en tiempos de Shostakovich no impresionara al auditorio,
aunque se interpretara con una gran perfeccin estilstica.
Pero no slo el nuevo sentido esttico de las matemticas hizo cambiar la acogida
dispensada a aquella milagrosa ecuacin: la verdad es que era sustancialmente
intil. Los valores que da la ecuacin son en muchos casos negativos. Incluso desde
el punto de vista terico la ecuacin tiene, en cierta medida, una importancia
relativa: Robinson y Matijasevitch haban demostrado que toda sucesin de
nmeros que pueda ser producida por unas mquina de Turing est asociada a una
ecuacin del tipo de la que da los nmeros primos; por tanto, en este sentido no
hay nada de especial en los nmeros primos respecto de cualquier otra clase de
nmeros. Cuando alguien explic al matemtico ruso Y. V. Linio el resultado de
Matijasevitch sobre los nmeros primos, coment: Es maravilloso. Con toda
probabilidad enseguida aprenderemos una montaa de cosas sobre los nmeros
primos. Pero cuando le explicaron cmo se haba demostrado el resultado, y que el
mismo mtodo se aplicaba a muchas sucesiones de nmeros enteros, el entusiasmo
conseguir un nmero primo utilizando la frmula equivale a hallar las soluciones de un sistema no lineal de catorce
ecuaciones con veintisis incgnitas.
246
Marcus du Sautoy
inicial de Linio se enfri: Es una pena. Con toda probabilidad no aprenderemos

nada nuevo sobre los nmeros primos.
Si la existencia de una ecuacin de este tipo es universalmente vlida para toda
sucesin de nmeros, entonces no nos dice nada especfico sobre los nmeros
primos. Ello hace especialmente interesante la interpretacin de Riemann: la
existencia del paisaje de Riemann y sus notas sobre los puntos a nivel del mar
forman una msica que slo corresponde a los nmeros primos. Esta estructura
armnica no se halla en la base de ninguna otra sucesin de nmeros.
Mientras Julia Robinson jubilaba definitivamente el dcimo problema de Hilbert, un
amigo suyo de Stanford estaba terminando con la fe de Hilbert en el hecho de que
en matemticas no hay nada incognoscible. Paul Cohen haba preguntado con cierta
arrogancia a sus profesores de Stanford cul de los problemas de Hilbert le hara
famoso si consegua resolverlo. Sus profesores lo meditaron un poco y le indicaron
que el primer problema era uno de los ms importantes. Dicho de forma algo tosca,
el problema preguntaba cuntos nmeros hay. Para comenzar su lista, Hilbert haba
puesto la pregunta de Cantor sobre los distintos infinitos: existe un conjunto
infinito de nmeros de dimensiones mayores que el conjunto de todos los nmeros
fraccionarios, pero que al mismo tiempo no sea tan grande como el conjunto de los
nmeros reales, incluidos los nmeros irracionales como , y cualquier otro nmero
cuya expresin decimal sea infinita y no peridica?
Probablemente Hilbert se retorcera en su tumba cuando Cohen volvi un ao
despus con la solucin: ambas respuestas eran posibles! Cohen demostr que la
primera de las cuestiones de Hilbert era uno de los enunciados indemostrables de
Gdel. Se desvaneca, por tanto, cualquier esperanza de que nicamente fueran
indecidibles los problemas ms abstrusos. Cohen haba demostrado lo siguiente: es
imposible demostrar, en base a los axiomas que actualmente usamos en
matemticas, que exista un conjunto de nmeros cuya dimensin sea estrictamente
mayor que la del conjunto de todos los nmeros fraccionarios y estrictamente
inferior que la del conjunto de todos los nmeros reales; de la misma forma, es
imposible demostrar que no existe tal conjunto. De hecho, Cohen haba conseguido
construir dos mundos matemticos distintos que satisfacan los axiomas utilizados
247
Marcus du Sautoy
en matemticas: en uno de estos mundos la respuesta a la cuestin de Cantor era

s; en el otro mundo la respuesta era no.
Algunos comparan el resultado de Cohen con la toma de conciencia por parte de
Gauss sobre la existencia de geometras alternativas a la que describe el mundo
fsico que nos rodea. Pero el caso es que los matemticos tienen un fuerte sentido
de lo que entienden por nmeros. Ciertamente, los axiomas que se utilizan para
demostrar las propiedades de estos nmeros podran tambin ser satisfechos por
otros nmeros supranaturales; sin embargo, la mayora de los matemticos
contina creyendo que la cuestin de Cantor admite slo una respuesta verdadera
para los nmeros con los que construimos nuestro edificio matemtico. Julia
Robinson expres las reacciones a la demostracin de Cohen por parte de casi todos
los matemticos en una carta que le dirigi: Por el amor de Dios, hay una nica
teora de los nmeros verdadera! Tal es mi religin. Al final tach la ltima frase
antes de enviar la carta.
La revolucionaria obra de Cohen, por ms alarmante que resultara para la ortodoxia
matemtica, le vali una medalla Fields. Una vez culminado el sensacional
descubrimiento de la imposibilidad de responder a la cuestin de Cantor, decidi
pasar al que consideraba el problema ms arduo de la lista de Hilbert: la hiptesis
de Riemann. Cohen ha sido uno de los pocos matemticos que ha admitido estar
trabajando activamente sobre este problema de gran complejidad; hasta el
momento, sin embargo, la hiptesis de Riemann ha resistido su ataque.
Curiosamente, la hiptesis de Riemann se encuentra en una categora distinta
respecto de la cuestin de Cantor. Si Cohen repitiera su propio xito y consiguiera
demostrar que la hiptesis es indecidible sobre la base de los axiomas de las
matemticas, demostrara que la hiptesis es, de hecho, verdadera! En realidad, si
es indecidible, entonces o es falsa y no podemos demostrarlo, o bien es cierta y no
podemos demostrarlo. Pero, si es falsa, entonces existe al menos un cero que cae
fuera de la recta crtica y que puede ser usado para demostrar que es falsa. Por
tanto, no puede ser falsa sin que seamos capaces de demostrar que lo es. Por ello,
la nica posibilidad de que la hiptesis de Riemann sea indecidible se verifica si es
cierta aunque no podamos demostrar que todos los ceros estn sobre la recta
crtica. Turing fue uno de los primeros en darse cuenta de la posibilidad de una
248
Marcus du Sautoy
confirmacin tan extraa de la hiptesis de Riemann, pero pocos creen que una
artimaa lgica as termine por llevar a una solucin del octavo problema de Hilbert.
Gracias a la mquina universal de Turing, los ordenadores de la mente han jugado
un papel fundamental en nuestra comprensin del mundo matemtico, pero seran
las mquinas reales que haba intentado construir las que tomaran la iniciativa en
la segunda mitad del siglo XX, cuando la tendencia cambi a favor de los
ordenadores hechos con vlvulas, hilos elctricos y, posteriormente, de silicio. En
todo
el mundo
se estaban
construyendo
mquinas que permitiran
los
matemticos escrutar en profundidad el universo de los nmeros.
249
Marcus du Sautoy
Captulo 9
La era de la informtica: de la mente al pc
Le propongo una apuesta: cuando se demuestre la hiptesis
de Riemann, se har sin usar ordenadores.
GERHARD FREY
(Descubridor de la relacin fundamental entre el ltimo
teorema de Fermat y las curvas elpticas).
Contenido:
1.
Supone el ordenador la muerte de las matemticas?
2.
Zagier, el mosquetero de las matemticas
3.
Odlyzko, el maestro de clculo de nueva jersey
Una vez abandonada la escuela, para la mayora de la gente su nica relacin con
los nmeros primos tiene lugar, si es que alguna vez sucede, a travs de las
noticias recurrentes de grandes ordenadores que calculan el mayor nmero
conocido. El recorte de diario que Julia Robinson conserv como una reliquia ilustra
cmo, desde los aos treinta del siglo pasado, incluso los falsos descubrimientos
sobre la cuestin eran noticia. Gracias a la demostracin de Euclides sobre la
existencia de infinitos nmeros primos, este tipo de noticias nunca dejar de
aparecer en los diarios. A finales de la Segunda Guerra Mundial el mayor nmero
primo conocido tena treinta y nueve cifras, y detentaba el rcord desde su
descubrimiento en el ao 1876: hoy, el mayor nmero primo conocido tiene ms de
un milln de cifras: haran falta ms pginas que las de este libro para imprimirlo, y
varios meses para leerlo. Lo que nos ha permitido alcanzar estas alturas
vertiginosas ha sido el ordenador; pero, en Bletchley Park, Turing estaba ya
pensando en cmo utilizar su mquina para determinar nmeros primos cada vez
mayores.
Aunque la mquina universal terica de Turing tuviera la suerte de disponer de una
cantidad infinita de memoria en la que almacenar informacin, las mquinas reales
250
Marcus du Sautoy
que l y Newman construyeron en Manchester despus de la guerra eran muy

limitadas en cuanto a su memoria. Por poner un ejemplo, lo nico que hace falta
para generar la sucesin de nmeros de Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, ) es
recordarlos dos nmeros anteriores de la lista, y sus ordenadores no tenan ninguna
dificultad en ello: Turing conoca un truco que haba desarrollado Lehmer hijo para
determinar los nmeros primos especiales que haba hecho famosos el fraile francs
Marn Mersenne, en el siglo XVII; se dio cuenta de que para aplicar el test de
Lehmer, igual que para generar los nmeros de Fibonacci, no haca falta disponer de
mucha memoria. La bsqueda de los nmeros primos de Mersenne result ser un
trabajo perfecto para las mquinas que Turing y Newman estaban proyectando.
Mersenne haba tenido la idea de generar nmeros primos multiplicando 2 por s
mismo muchas veces y restando 1 al resultado, por ejemplo, 2 2 2 1 = 7 es
un nmero primo. Mersenne intuy que, para que 2n 1 fuera un nmero primo,
haba que elegir valores de n que a su vez fueran nmeros primos. Sin embargo,
ello no basta para garantizar que 2n 1 sea un nmero primo. 211 - 1 no es un
nmero primo, aunque 11 s lo es. Mersenne haba predicho que
2, 3, 5, 7, 13, 19, 31, 67, 127, 257
seran los nicos valores de n no mayores que 257 para los que 2n 1 es primo.
Un nmero de la magnitud de 2257 1 es tan enorme que la mente humana nunca
podra verificar el fundamento de la afirmacin de Mersenne. Quiz fue sa la razn
por la cual hizo tranquilamente una afirmacin tan audaz: crea que la eternidad
no bastara para establecer si esos nmeros son primos. Le gui en la eleccin de
esos nmeros la demostracin de Euclides sobre la existencia de infinitos nmeros
primos: se trata de tomar un nmero como 2n, que es divisible por muchos
nmeros, y aadirle o quitarle una unidad con la esperanza de que resulte
indivisible.
Aunque no tuviera la certeza de generar nmeros primos, la intuicin de Mersenne
era correcta en un aspecto: dado que los nmeros de Mersenne son adyacentes a
2n, es decir, a nmeros dotados de una gran divisibilidad, existe un mtodo muy
eficaz para verificar si se trata efectivamente de nmeros primos. El mtodo fue
251
Marcus du Sautoy
ideado en 1876 por el matemtico Edouard Lucas, cuando descubri la manera de

confirmar que, en el caso de 2127 1, Mersenne haba acertado: este nmero primo
de treinta y nueve cifras sigui siendo el mayor conocido hasta los inicios de la era
de la informtica. Armado con su nuevo mtodo, Lucas consigui desenmascarar la
verdadera naturaleza de la lista de Mersenne. La lista de los valores de n que segn
el monje francs hara que fuera un nmero primo estaba lejos de ser exacta:
Mersenne se haba olvidado de 61, 89 y 107, y haba incluido errneamente 67.
Pero estaba absolutamente fuera del alcance de Lucas.
La intuicin mstica de Mersenne result ser una conjetura a ciegas. Su reputacin
pudo haber sufrido un duro golpe y, sin embargo, el nombre de Mersenne sobrevive
como rey de los grandes nmeros primos. La realidad es que los nmeros primos de
rcord que aparecen en la prensa son en todos los casos nmeros primos de
Mersenne. Aunque Lucas consigui establecer que no es primo, su mtodo no le
permita descomponerlo en los nmeros primos que lo forman. Como veremos,
descomponer estos nmeros est considerado como un problema tan difcil que
actualmente se encuentra en la base de los sistemas de seguridad criptogrficos,
herederos del cdigo Enigma que Turing descifr con sus bombas de Bletchley.
Turing no era el nico que pensaba en la relacin entre los nmeros primos y los
ordenadores: tal como Julia Robinson haba descubierto en su infancia escuchando
la radio, tambin la familia Lehmer esta fascinada con la idea de usar mquinas
para analizar los nmeros primos. A principios de siglo, Lehmer padre haba ya
construido una tabla de nmeros primos que llegaba hasta 10.017.000. (Desde
entonces nadie ha publicado tablas de nmeros primos ms all de este nmero).
Su hijo hizo una contribucin ms terica a la disciplina: en 1930, con slo
veinticinco aos, ide una manera de perfeccionar la idea de Lucas para verificar
cules entre los nmeros de Mersenne son primos.
Para demostrar que un nmero de Mersenne es primo y, por tanto, no es divisible
por ningn nmero entero menor que l, Lehmer comprendi que poda darse la
vuelta al problema: el nmero de Mersenne 2 n 1 resultar ser primo slo cuando
divida a otro nmero, llamado nmero de Lucas-Lehmer y que se indica como Ln.
Un nmero de Lucas Lehmer puede construirse, de la misma manera que un
nmero de Fibonacci, utilizando los nmeros que lo preceden en la sucesin. Para
252
Marcus du Sautoy
obtener Ln se eleva al cuadrado el nmero anterior, Ln1 y se resta 2 al resultado: Ln

= (Ln1)2 2.
La frmula empieza a funcionar para n = 3, y el nmero de Lucas Lehmer
correspondiente resulta ser L3 = 14. A partir de ah la sucesin contina con L4 =
194 y L5 = 37.634. Lo que da a este test todo su valor es el hecho de que
nicamente se necesita generar el nmero Ln y verificar si es divisible entre el
nmero de Mersenne 2n 1, un clculo relativamente fcil para un ordenador. Por
ejemplo, como 25 1 = 31 divide al nmero de Lucas-Lehmer L5 = 37.634, el
nmero de Mersenne 25 1 es un nmero primo. Esta simple verificacin permiti a
Lehmer revisar toda la lista que Mersenne haba presentado y demostrar que se
haba equivocado sobre la primalidad de 2257 1.
Cmo pudieron Lucas y Lehmer idear su mtodo de verificacin de los nmeros de
Mersenne? No se trata en absoluto de una idea evidente: un descubrimiento como
ste es muy distinto del fulgurante descubrimiento de la hiptesis de Riemann o de
la existencia de una relacin entre los nmeros primos y los logaritmos que Gauss
intuy. El test de Lucas-Lehmer no se deduce de una pauta regular que emerge de
la experimentacin o de la observacin numrica. Los dos matemticos lo
descubrieron jugueteando con los posibles significados de la primalidad de 2 n 1,
dando vueltas y ms vueltas a esta cuestin como si de un cubo de Rubik se tratara
hasta que los colores de sus caras se combinaran repentinamente de una nueva
manera. Cada rotacin es como un paso en la demostracin: a diferencia de lo que
ocurre con otras demostraciones, cuyo punto final est claro desde el principio, el
test de Lucas-Lehmer emergi bsicamente procediendo en la demostracin sin
tener ni la menor idea de a dnde llevara. Lucas haba empezado a hacer rodar el
cubo, pero fue Lehmer quien consigui ponerlo en la configuracin simple que hoy
se utiliza.
En Bletchley Park, mientras estaba descifrando los cdigos alemanes Enigma, Turing
discuta con sus compaeros sobre la posibilidad de hallar grandes nmeros primos
utilizando mquinas de clculo similares a las bombas que haban construido.
Gracias al mtodo desarrollado por Lucas y Lehmer, los nmeros de Mersenne son
especialmente susceptibles de verificacin en cuanto a su posible primalidad. El
mtodo se adaptaba perfectamente a la automatizacin a travs de un ordenador,
253
Marcus du Sautoy
pero las presiones de la empresa blica hicieron que Turing tuviera que abandonar
el proyecto. Despus de la guerra, sin embargo, Turing y Newman pudieron
reemprender la idea de determinar nuevos nmeros primos de Mersenne. Hubiera
sido una prueba perfecta para la mquina que se proponan construir en el
laboratorio de investigacin de Manchester: aunque la mquina tuviera una muy
reducida capacidad de almacenar informacin, el mtodo de Lucas-Lehmer no
requera una gran cantidad de memoria en cada uno de los pasos. Para poder
calcular el ensimo nmero de Lucas-Lehmer, de hecho, el ordenador tena
suficiente con recordar el valor del (n 1)-simo nmero de Lucas-Lehmer.
Turing no haba tenido suerte con los ceros de Riemann, y las cosas no cambiaron
cuando dirigi su atencin a la bsqueda de los nmeros primos de Mersenne: el
ordenador que construyeron en Manchester no consigui superar el rcord
establecido con el nmero 2127 1, que se resista desde haca setenta aos. Para
hallar el siguiente nmero primo de Mersenne hubiera tenido que llegar hasta 2 521
1, un nmero que por muy poco quedaba fuera del alcance de la mquina ideada
por Turing. Por una extraa broma del destino, sera el marido de Julia Robinson,
Raphael, quien reivindicara el descubrimiento del nuevo nmero primo rcord.
Haba conseguido el manual de una mquina que Derrick Lehmer haba construido
en Los ngeles: Lehmer haba ya abandonado los piones y las cadenas de bicicleta
del perodo preblico, y ahora era el director del National Bureau of Standards
Institute for Numerical Analysis y haba creado una mquina llamada Standard
Western Automatic Computer (SWAC). En la tranquilidad de su despacho de
Berkeley, y sin haber visto nunca la mquina, Raphael Robinson escribi un
programa con el cual el SWAC pudo dar caza a los nmeros primos de Mersenne: el
30 de enero de 1952, el ordenador descubri los primeros nmeros primos que se
encontraban fuera del alcance de la capacidad de clculo de la mente humana.
Apenas unas horas despus de establecer el nuevo rcord con 2 521 1, el SWAC
produjo un nmero primo an mayor: 2607 1. En aquel ao, Raphael Robinson
bati tres veces ms su propio rcord, y el mayor primo conocido result ser 2 2.281
1.
La caza de los grandes nmeros primos termin por ser dominada por quien tuviera
acceso a los ordenadores ms potentes; hasta mediados de los aos noventa del
254
Marcus du Sautoy
siglo pasado todos los nuevos records se batieron utilizando los ordenadores Cray,
los gigantes del mundo de la computacin electrnica. La Cray Research, fundada
en 1971, aprovech a fondo el hecho de que un ordenador no necesita terminar una
operacin para poder empezar la siguiente; esta simple idea estuvo en la base de la
creacin de mquinas que durante decenios fueron consideradas como las mquinas
ms veloces del mundo. A partir de los aos ochenta, el ordenador Cray del
Lawrence Livermore Laboratory, en California, bajo la mirada vigilante de Paul Gage
y David Slowinski, monopoliz los rcords y los titulares de la prensa. En 1996,
Gage y Slowinski anunciaron el descubrimiento de su sptimo nmero primo rcord:
21.257.787 1, un nmero de 378.632 cifras.
Sin embargo, ltimamente los vientos han cambiado favoreciendo a participantes
mucho ms modestos.
Como
tantos pequeos David
que retan a
Goliat,
actualmente son los humildes PCs los que baten un rcord tras otro.
Y cul es la honda que les da el poder de retar a los ordenadores Cray? Internet:
gracias a la fuerza combinada de un nmero enorme de pequeos ordenadores
conectados en red se obtiene el potencial que pone a esta familia de hormigas en
condiciones de ir a la caza de los grandes nmeros primos. No es la primera vez que
se utiliza Internet para permitir hacer ciencia a los aficionados: la astronoma ha
obtenido grandes beneficios asignando a millares de astrnomos aficionados un
pedacito de cielo para recorrer. Internet puso la red a travs de la cual se coordin
este esfuerzo astronmico. Inspirado en el xito de los astrnomos, un programador
americano, George Woltman, puso a disposicin de todos en Internet un software
que, una vez descargado, asigna a cada PC una minscula porcin de la infinita
extensin de los nmeros: en lugar de dirigir sus propios telescopios al cielo
nocturno a la bsqueda de una nueva supernova, los matemticos aficionados usan
el tiempo de inactividad de sus ordenadores para escrutar diversos rincones de la
galaxia numrica a la caza de nuevos nmeros primos y de nuevas marcas.
La bsqueda no est exenta de peligros: una de las personas reclutadas por
Woltman trabajaba en una importante compaa telefnica estadounidense y se
procur la ayuda de 2.585 de los ordenadores de la empresa para su caza de
nmeros primos de Mersenne; la empresa empez a sospechar que algo no iba
como deba cuando los ordenadores de Phoenix, que de ordinario tardaban una
255
Marcus du Sautoy
media de cinco segundos para repetir los nmeros de telfono, empezaron a

necesitar cinco minutos. Cuando el FBI consigui finalmente determinar la fuente de
aquel retraso, el empleado confes que toda aquella potencia de clculo era una
tentacin demasiado fuerte para m. La compaa telefnica no mostr mucha
comprensin por la actividad cientfica de su empleado y fue despedido.
El primer hallazgo de un nuevo nmero primo de Mersenne por parte de esta banda
de cazadores va Internet tuvo lugar pocos meses despus del anuncio del Lawrence
Livermore Laboratory en 1998: Joel Armengaud, un programador de Pars, encontr
el oro en el pequeo estrato de nmeros que estaba excavando en el contexto del
proyecto de Woltman. Para los grandes medios de comunicacin, su descubrimiento
tuvo lugar un poco demasiado pronto en relacin con el anterior: cuando me puse
en contacto con el Times para informar del hallazgo de este nuevo nmero primo
record me respondieron que ellos slo publicaban esta historia en aos alternos. En
este sentido la oferta de Slowinski y Gage, los gemelos del Cray, se adaptaba
perfectamente a la demanda de descubrimientos que, a partir de 1979, tenan lugar
por trmino medio cada dos aos.
Pero en todo esto haba algo ms que el descubrimiento de nuevos nmeros primos.
Se estaba ante una encrucijada por el papel de los ordenadores en la bsqueda de
nmeros primos, y la revista especializada Wired no la dej escapar. Wired dedic
un artculo a lo que hoy se conoce como Great Internet Mersenne Prime Search, o
GIMPS. Woltman consigui reclutar otros doscientos mil ordenadores en todo el
mundo, creando la que a todos los efectos es una mquina gigantesca de
elaboracin en paralelo. No se trata de que las grandes mquinas como el
ordenador Cray estn fuera de juego: ahora son compaeros del mismo rango, con
el encargo de verificar los descubrimientos de los terribles enanitos.
Hasta el 2002 han sido cinco los afortunados ganadores de la caza de los nmeros
primos de Mersenne. Al descubrimiento parisiense le sigui uno en Inglaterra y ms
tarde un tercero en California. Pero fue Nayan Hajratwala de Plymouth, Michigan,
quien dio el gran golpe en junio de 1999: el nmero que descubri, 26.972.593 1, ha
superado el umbral del milln de cifras (se compone de 2.098.960 cifras). Adems
de constituir por s mismo un premio simblico, este trabajo ha hecho ganar a
Hajratwala cincuenta mil dlares en efectivo que ofreca la Electronic Frontier
256
Marcus du Sautoy
Foundation, una organizacin californiana que se autoproclama tutora de las

libertades civiles de los netizens, los ciudadanos de la red. Si el xito de Hajratwala
ha estimulado vuestro apetito, sabed que la fundacin dispone an de millones de
dlares para premiar a los descubridores de otros grandes nmeros primos. El
rcord de Hajratwala fue batido en noviembre del 2001 por el estudiante canadiense
Michael Carneron que, gracias a su PC, demostr la primalidad de 2 13.466.917 1, un
nmero con ms de cuatro millones de cifras. Los matemticos creen que existen
infinitos de estos especiales nmeros primos de Mersenne esperando a ser
descubiertos.
1. Supone el ordenador la muerte de las matemticas?
Si el ordenador sobrepasa nuestra capacidad de clculo, no convierte a las
matemticas en superflua? Afortunadamente, no: lejos de anunciar el fin de las
matemticas, este hecho resalta la verdadera diferencia que se da entre el artista
creativo que es el matemtico y el ejecutor de tediosos clculos que es el
ordenador. No hay duda de que el ordenador es un aliado precioso de los
matemticos en la exploracin de su mundo numrico y un experto sherpa en el
ascenso al monte Riemann, pero tambin es cierto que no podr tomar nunca el
lugar de un matemtico. Incluso si el ordenador puede ganar fcilmente al
matemtico en cualquier clculo finito, le falta todava la imaginacin necesaria
para comprender un mundo infinito y revelar la estructura y las regularidades que
estn en la base de las matemticas.
Cuando, por ejemplo, nos planteamos la bsqueda de grandes nmeros primos con
la ayuda de un ordenador, obtenemos una mejor comprensin de su naturaleza?
Aunque aprendamos a cantar notas cada vez ms altas, ese hecho no nos desvelar
la estructura musical que se esconde tras ellas. Ya Euclides nos haba proporcionado
la certeza de que siempre habr un nmero primo mayor para encontrar; no
sabemos, sin embargo, si los nmeros de Mersenne darn lugar a infinitos nmeros
primos: podra ser que Michael Cameron hubiera descubierto el trigsimo noveno y
ltimo nmero primo de Mersenne. Cuando se lo pregunt, Paul Erds me dijo que
consideraba la demostracin de la existencia de infinitos nmeros primos de
Mersenne como uno de los mximos problemas irresueltos de la teora de los
257
Marcus du Sautoy
nmeros. La opinin general es que efectivamente existen infinitos valores de n

tales que 2n 1 resulta ser un nmero primo. Pero, si ello es cierto, es
extremadamente improbable que sea demostrado por un ordenador.
Todo lo anterior no significa que los ordenadores no puedan demostrar algunas
cosas: dado un conjunto de axiomas y algunas reglas de deduccin, puede
programarse el ordenador de forma que empiece a soltar teoremas matemticos. La
cuestin es que, como en el caso de un chimpanc con una mquina de escribir, el
ordenador no ser capaz de distinguir entre teoremas gaussianos y sumas de
escuela elemental. Los matemticos han desarrollado las capacidades crticas que
les permiten distinguir entre los teoremas que son importantes y los que no lo son.
La
sensibilidad
esttica
de
una
mente
matemtica
permite
apreciar
las
demostraciones que constituyen composiciones magnficas y despreciar las que son

feas. Y aunque una demostracin fea sea tan vlida como una bella, la elegancia
siempre ha supuesto un criterio importante para trazar la mejor ruta que puede
seguirse cuando nos movemos en el mundo matemtico.
El primer caso de demostracin de un teorema por ordenador se ha dado con el
llamado problema de los cuatro colores, que naci como una simple curiosidad
matemtica. El problema trata de un hecho con el que probablemente todos nos
hemos enfrentado en nuestra infancia: si queremos pintar un mapa geogrfico de
manera que dos naciones fronterizas nunca tengan el mismo color, siempre puede
hacerse utilizando slo cuatro colores. Por ms que intentemos redisear de la
forma ms creativa las fronteras nacionales, parece imposible obtener un mapa
poltico de Europa que necesite de un nmero de colores superior a cuatro. Las
fronteras actuales de Francia, Alemania, Blgica y Luxemburgo, por otra parte,
demuestran que hacen falta al menos cuatro colores:
258
Marcus du Sautoy
Hacen falta al menos cuatro colores para pintar este mapa de manera que no haya
estados fronterizos con el mismo color.
Pero es posible demostrar que bastan cuatro colores para cualquier mapa?
La cuestin se plante pblicamente por primera vez en 1852, cuando un estudiante
de leyes, Francis Guthrie, escribi a su hermano, un matemtico del University
College de Londres, preguntndole si alguien haba demostrado que siempre
bastara con cuatro colores. En realidad, en aquella poca muy pocos pensaban que
la cuestin fuera importante. Algunos matemticos de segundo plano probaron
suerte intentando proporcionar a Guthrie una demostracin, pero como la
demostracin se resista, al cabo de poco el problema avanz hacia el vrtice de la
escala de las habilidades matemticas. Incluso Hermann Minkowski, el mejor amigo
de Hilbert en Gotinga, lo intent. La cuestin de los cuatro colores se plante
durante un curso universitario que imparti Minkowski: Este problema todava no
ha sido demostrado slo porque se han ocupado de l matemticos de tercera fila,
anunci el profesor. Creo poder demostrarlo. Durante varias sesiones se pele en
la pizarra con sus propias ideas. Una maana, cuando entraba en el aula en la que
imparta el curso, se oy un trueno fortsimo: El cielo se enfada por mi
arrogancia, admiti. Mi demostracin no funciona.
Cuantas ms personas lo intentaban y fracasaban, tanto ms creca el prestigio del
problema, sobre todo a causa de la extrema simplicidad de su enunciado. Resisti a
todos los intentos de demostracin hasta 1976, ms de un siglo despus de que
Francis Guthrie mandara la carta a su hermano: dos matemticos de la Universidad
de Illinois, Kenneth Appel y Wolfgang Haken, razonaron que en lugar de afrontar la
259
Marcus du Sautoy
tarea imposible de colorear los infinitos mapas imaginables, el problema poda

reconducirse al anlisis de 1.500 mapas fundamentales.
Fue un paso adelante decisivo. Era como el descubrimiento de una tabla peridica
cartogrfica que contuviera los mapas elementales que permitiran construir todos
los otros. Pero si Appel y Haken hubieran querido verificar a mano cada uno de
estos mapas atmicos, aunque hubieran empezado en 1976 hoy todava estaran
colorendolos. As, por vez primera, se recurri al uso del ordenador. Fueron
necesarias 1.200 horas de tiempo de mquina, pero finalmente lleg la respuesta:
todos los mapas podan colorearse utilizando cuatro colores. En combinacin con la
fuerza bruta del ordenador, la genialidad humana con la que se haba demostrado
que bastaba con colorear aquellos 1.500 mapas bsicos para alcanzar todos los
dems mapas confirm lo que Guthrie haba conjeturado en 1852: para cualquier
mapa nunca sern necesarios ms de cuatro colores.
El hecho de saber que el teorema de los cuatro colores es cierto carece de utilidad
prctica. Los cartgrafos no emitieron ningn suspiro colectivo de satisfaccin al
recibir la noticia de que no tendran necesidad de salir a comprar un quinto lpiz de
colores. Los matemticos no estaban ansiosamente a la espera de la confirmacin
del resultado para proseguir sus exploraciones: no conseguan ver nada ms all
que valiera particularmente la pena estudiar. No se trataba de la hiptesis de
Riemann, de cuya demostracin dependen miles de resultados: el problema de los
cuatro colores era significativo slo porque nuestra incapacidad de resolverlo
indicaba que todava no tenamos una comprensin suficiente del espacio
bidimensional para poder hacerlo. Hasta que fue resuelto, el problema azuz a los
matemticos en su bsqueda de una comprensin ms profunda del espacio que
nos rodea. Por esta razn, la demostracin de Appel y Haken dej insatisfechos a
muchos: el ordenador nos haba dado una respuesta, pero no haba contribuido a
profundizar nuestros conocimientos.
Existe un encendido debate sobre si la solucin del problema de los cuatro colores
que obtuvieron Appel y Haken con la ayuda del ordenador se corresponde o no con
el verdadero espritu de la demostracin: el papel que jug el ordenador provoc en
muchos una sensacin de incomodidad, a pesar de que casi todos saban que la
demostracin tena mayores probabilidades de ser correcta que muchas otras
260
Marcus du Sautoy
obtenidas por el hombre. Pero una demostracin no debera generar comprensin?

Como Hardy gustaba decir: una demostracin matemtica debera de parecerse a
una constelacin simple y de contornos ntidos, no a una Va Lctea dispersa. La
demostracin con ordenador del problema de los cuatro colores recurra a una
laboriosa reconstruccin del caos de los cielos en lugar de ofrecer una comprensin
ms profunda del por qu los cielos son tal como se nos muestran.
La demostracin asistida por ordenador pona en evidencia un hecho: el placer de
las matemticas no se obtiene slo del resultado final. Nosotros no leemos historias
de misterios matemticos slo para descubrir quin es el culpable. El placer
proviene de ver cmo las tortuosidades de la trama se van despejando a medida
que se acerca el momento de la revelacin. La demostracin del problema de los
cuatro colores por Appel y Haken nos ha privado de aquel sentido de sbita
iluminacin (de aquel Aj, ahora lo entiendo!) que anhelamos al sumergirnos en
una lectura matemtica. Lo que nos gusta es compartir el momento de intensa
revelacin que ha sentido quien por primera vez ha creado una demostracin.
Durante decenios se debatir sobre la posibilidad de que un da los ordenadores
puedan sentir emociones pero, con toda seguridad, el problema de los cuatro
colores no nos ha ofrecido la oportunidad de compartir la eventual sensacin de
euforia que el ordenador pudo sentir.
Sin embargo, a pesar de la sensibilidad esttica herida, el ordenador ha continuado
sirviendo a la comunidad matemtica en la demostracin de teoremas: una vez que
un problema se reconduce a la verificacin de un nmero finito de posibilidades, un
ordenador puede ser til. Y lo es. Ello significa que el ordenador puede ayudarnos
en el ascenso a la cumbre de la hiptesis de Riemann! Cuando Hardy muri, poco
despus del final de la Segunda Guerra Mundial, se sospechaba que la hiptesis de
Riemann era falsa. Turing comprendi que si la hiptesis fuera falsa un ordenador
podra ser til para descubrirlo. En tal caso, una mquina puede programarse paja
que busque ceros hasta que encuentre uno que est fuera de la recta mgica de
Riemann. Pero si la hiptesis es cierta, entonces el ordenador es totalmente intil:
nunca podr demostrar que los infinitos ceros estn sobre la recta: lo mximo que
puede hacer es generar una cantidad cada vez mayor de indicios para sostener
nuestra fe en la certeza de la intuicin de Riemann.
261
Marcus du Sautoy
El ordenador satisfaca tambin otra necesidad. En la poca de la muerte de Hardy,

los matemticos estaban en una situacin de atasco: los progresos tericos que se
haban conseguido con la hiptesis de Riemann estaban agotados; pareca que,
dadas las tcnicas disponibles, Hardy, Littlewood y Selberg hubieran conseguido los
mejores resultados posibles respecto a determinacin de puntos a nivel del mar en
el paisaje de Riemann: haban exprimido todo lo que se poda exprimir de aquellas
tcnicas. Buena parte de los matemticos comparta la misma opinin sobre la
necesidad de concebir nuevas ideas si ms adelante pretendan conseguir
aproximarse a la demostracin de la hiptesis de Riemann; y a falta de nuevas
ideas el ordenador daba la sensacin de progreso. Pero era slo una impresin: la
verdad es que el recurso al ordenador enmascaraba una evidente falta de progresos
en el camino que deba conducir a una demostracin de la hiptesis de Riemann. El
clculo se convirti en un sucedneo del pensamiento, un chicle mental con el que
nos adormecamos en la ilusin de hacer algo cuando en realidad nos estbamos
dando cabezazos contra la pared.
2. Zagier, el mosquetero de las matemticas
La frmula secreta que Siegel haba descubierto en 1932 entre los apuntes inditos
de Riemann serva para calcular de forma precisa y eficiente la posicin de los ceros
en el paisaje zeta. Turing haba intentado acelerar los clculos por medio de su
complicado sistema de ruedas dentadas, pero se han necesitado mquinas ms
modernas para liberar todo el potencial de aquella frmula. Cuando se introdujo la
frmula secreta en un ordenador electrnico pudieron empezar a sondearse
regiones del paisaje zeta que antes era inimaginable alcanzar. En los aos sesenta,
mientras el hombre empezaba a explorar el universo con vehculos espaciales no
tripulados, los matemticos asignaban a los ordenadores la tarea de trazar un
recorrido que condujera a las regiones ms remotas del espacio de Riemann.
Cuanto ms al norte se dirigan los matemticos en bsqueda de ceros de la funcin
zeta, ms indicios recogan. Pero cul era la utilidad real de tales indicios?
Cuntos ceros habra que determinar sobre la recta antes de convencerse de la
certeza de la hiptesis de Riemann? El problema es que, tal como haba demostrado
Littlewood en su trabajo sobre la hiptesis, los indicios en matemticas no
262
Marcus du Sautoy
construyen un terreno sobre el que se puedan edificar certezas. Por esta razn
muchos rechazaban la idea de que el ordenador pudiera resultar til para el anlisis
de la hiptesis de Riemann. Sin embargo, acechaba una sorpresa que empezara a
convencer a los escpticos ms irreductibles sobre la posibilidad fundada de que la
hiptesis de Riemann fuera finalmente cierta. A principios de los aos setenta, Don
Zagier capitaneaba la pequea banda de los escpticos: Zagier es una de las
personalidades ms vigorosas de los circuitos matemticos, un hombre cuya figura
se recorta elegante mientras recorre con decisin los pasillos del Max Planck Institut
fr Mathematik de Bonn, la respuesta alemana al Institute for Advanced Study de
Princeton. Como un mosquetero de las matemticas, Zagier blande su afiladsimo
intelecto, a punto para cortar en rodajas cualquier problema que se le ponga a tiro.
Su entusiasmo por la disciplina y la energa con que la afronta te arrastra en un
torbellino de ideas expresadas con voz de ametralladora y a una velocidad que te
deja sin resuello. Enfoca la disciplina de manera ldica, y siempre tiene a punto un
rompecabezas matemtico con el que sazonar las comidas del Instituto de Bonn.
El deseo planteado por algunos de creer en la hiptesis de Riemann sobre la base
de razones puramente estticas, ignorando la falta de indicios concretos, haba
terminado por exasperar a Zagier: la fe en la hiptesis se basaba probablemente en
un sentido de deferencia hacia la simplicidad en matemticas, y en poco ms. Un
cero que cayera fuera de la recta hubiera representado una fealdad en aquel paisaje
maravilloso: cada cero contribua con una nota a la melodiosa msica de los
nmeros primos. Enrico Bombieri propuso una imagen propia de lo que significara
la eventual falsedad de la hiptesis de Riemann: Piensen en ir a un concierto para
escuchar a los msicos que tocan todos juntos en perfecta armona. Despus, de
repente, una gran tuba emite un sonido fuertsimo y apaga a todos los dems. Hay
tal profusin de belleza en el mundo matemtico que no podemos no nos
atrevemos creer que la Naturaleza haya elegido un universo cacofnico en el que
la hiptesis de Riemann resulte falsa.
Si a partir de este argumento Zagier era el escptico por excelencia, Bombieri
representaba el prototipo de los que crean ciegamente en la hiptesis de Riemann.
En los primeros aos setenta, cuando an no se haba trasladado a Princeton,
Bombieri era profesor en Italia. Para l explicaba Zagier, la certeza de la
263
Marcus du Sautoy
hiptesis de Riemann es un artculo de fe. El hecho de que sea verdadera es un acto

de fe religiosa para Bombieri; si no fuera as, todo el mundo estara equivocado.
Efectivamente, como precisaba el propio Bombieri: en la escuela haba estudiado a
muchos de los filsofos medievales. Uno de ellos, Guillermo de Occam, promovi
una idea segn la cual, cuando hay que elegir entre dos explicaciones, siempre hay
que inclinarse por la ms simple. La navaja de Occam, como se le ha llamado desde
el principio, excluye lo complejo y elige lo simple. Para Bombieri, un cero que
estuviera fuera de la recta de Riemann sera como el instrumento de la orquesta
que apaga a todos los dems, una situacin estticamente desagradable. Como
seguidor de Guillermo de Occam, no puedo menos que rechazar tal conclusin y
aceptar la verdad de la hiptesis de Riemann.
Cuando Bombieri visit el Instituto de Bonn y las charlas a la hora del t se
centraron en la hiptesis de Riemann, el enfrentamiento result inevitable. Zagier,
matemtico de capa y espada, no dej escapar la oportunidad de retar en duelo a
Bombieri: Mientras tombamos el t, le dije que an no haba indicios suficientes
para convencerme de una cosa o de la otra. Por ello estaba dispuesto a que nos
jugramos una suma de dinero a la par sobre la falta de fundamento de la hiptesis
de Riemann. No es que pensara que tena que ser forzosamente falsa, pero estaba
dispuesto a hacer de abogado del diablo.
Muy bien contest Bombieri. Estoy dispuesto a aceptar los trminos de la
apuesta. Y entonces Zagier se dio cuenta de que haba sido un estpido al
proponer una apuesta a la par: Bombieri tena tal confianza en la hiptesis de
Riemann que habra aceptado tranquilamente una apuesta de mil millones contra
uno. Acordaron los trminos de la apuesta: dos botellas del mejor Burdeos, que
elegira el ganador.
Queramos que el asunto se resolviera durante nuestra vida, explica Zagier. Sin
embargo, haba muchas probabilidades de que estuviramos en la tumba y la
batalla prosiguiera. Por otra parte, no queramos poner un lmite temporal, del tipo
de que dentro de diez aos abandonaramos la apuesta. Pareca estpido. Qu
importan
diez
aos
para
la
hiptesis
de
Riemann?
Necesitbamos
algo
matemtico.
264
Marcus du Sautoy
Entonces Zagier propuso lo siguiente: si bien la mquina de Turing se haba

estropeado tras calcular los primeros 1.104 ceros, en 1956 Derrick Lehmer haba
tenido ms suerte: haba conseguido verificar con sus mquinas en California que
los primeros 25.000 ceros estaban sobre la recta. A principios de los aos setenta,
un clculo famoso haba confirmado que los primeros tres millones y medio de ceros
se encontraban efectivamente sobre la recta: aquella demostracin haba supuesto
un increble tour de forc para el que se haban explotado algunas brillantes
tcnicas tericas para llevar los clculos hasta los lmites extremos de la tecnologa
informtica disponible. Narra Zagier:
Entonces dije: de acuerdo, en este momento hay tres millones de
ceros cuya posicin se ha calculado, pero todava no estoy
convencido, a pesar de que casi todos diran pero qu ms quieres
caramba son tres millones de ceros. Es justamente de esto de lo
que te estoy hablando. No es as: tres millones de ceros no bastan
para convencerme. Hubiera preferido hacer la apuesta un poco
antes, porque ya estaba empezando a convencerme. Me hubiera
gustado haber hecho la apuesta en cien mil ceros porque en aquel
momento no haba absolutamente ninguna razn para creer en la
hiptesis de Riemann. Cuando se analizan los datos, cien mil ceros
son completamente intiles: equivalen sustancialmente a cero
pruebas. En tres millones de ceros la cosa empieza a ponerse
interesante.
Pero Zagier reconoca que trescientos millones de ceros representaban un punto de
inflexin importante: haba razones tericas para creer que los primeros millares de
ceros tenan que encontrarse sobre la recta mgica de Riemann; a medida que se
avanzaba hacia el norte, sin embargo, las razones por las que los ceros anteriores
tenan que estar sobre la recta de Riemann empezaban a ser sobrepasadas por
razones todava ms fuertes que permitan afirmar que los ceros deberan empezar
a situarse fuera de la recta.
Zagier saba que, una vez llegados a trescientos millones, para que los ceros
salieran fuera de la recta habra tenido que ocurrir un milagro.
265
Marcus du Sautoy
Zagier bas su anlisis en una grfica que le permitira seguir la pauta del gradiente
entre las montaas y los valles del paisaje zeta a lo largo de la recta mgica de
Riemann. La grfica de Zagier supona una nueva perspectiva desde la que observar
la seccin transversal del paisaje de Riemann trazada a travs de la recta crtica. Lo
interesante es que esta nueva perspectiva permita una nueva interpretacin de la
hiptesis de Riemann: si la grfica hubiera cruzado la recta crtica en un punto
cualquiera, entonces en aquel punto habra un cero que caera fuera de la recta, lo
que hara falsa la hiptesis de Riemann. Al principio la grfica no se acerca nunca a
la recta crtica, sino que ms bien se aleja subiendo. Pero a medida que se avanza
hacia el norte la grfica empieza a descender acercndose a la recta. De vez en
cuando la grfica de Zagier intenta abrirse paso a travs de la recta pero, tal como
se ve en la figura siguiente, parece que algo le impida cruzarla.
La grfica que utiliz Zagier muestra un punto sobre la recta crtica en el cual
aparece un cuasi-contraejemplo de la hiptesis de Riemann. Si la grfica cruzara el
eje horizontal, entonces la hiptesis de Riemann sera falsa.
En resumen, cuanto ms avanzamos hacia el norte tanto ms probable parece que
esta grfica pueda cruzar la lnea crtica. Zagier saba que el primer autntico punto
dbil tendra lugar alrededor del cero nmero trescientos millones: esta regin de la
recta crtica supondra un test probatorio. Una vez que nos hemos trasladado tan al
norte, si la grfica no ha cruzado todava la recta, con toda seguridad debe haber un
motivo para que no lo haga; y ese motivo, razonaba Zagier, no poda ser otro que
266
Marcus du Sautoy
la certeza de la hiptesis de Riemann. Por esta razn, Zagier fij el campo base
para su ataque a la cima en los trescientos millones de ceros: Bombieri habra
ganado la apuesta tanto en el caso de que se encontrara una demostracin de la
hiptesis como en caso de que se calcularan las posiciones de los primeros
trescientos millones de ceros sin que apareciera un contraejemplo.
Zagier era consciente de que los ordenadores de los aos setenta no eran capaces
de explorar aquella remota regin de la recta mgica de Riemann. Hasta aquel
momento, los ordenadores haban sido capaces de calcular las posiciones de tres
millones y medio de ceros; teniendo en cuenta el crecimiento de la tecnologa
informtica de la poca, Zagier estim que haran falta al menos treinta aos antes
de poder determinar la posicin de los primeros trescientos millones de ceros. Pero
no haba contado con la revolucin informtica que esperaba justo al doblar la
esquina.
Durante cinco aos no sucedi nada: la potencia de los ordenadores, aunque
lentamente, creca, pero determinar slo la posicin del doble de ceros, por no
hablar de cien veces el nmero de ceros, hubiera requerido tal cantidad de trabajo
que nadie se preocup de ello; al fin y al cabo, en este tipo de actividad no tena
sentido consumir grandes cantidades de energa con la nica finalidad de doblar el
nmero de indicios. Pero luego, pasados cinco aos, los ordenadores empezaron
repentinamente a ir mucho ms de prisa, y dos equipos aceptaron el reto de
explotar la nueva e indita potencia de clculo para establecer las posiciones de
otros ceros. Un equipo, bajo la direccin de Herman te Riele, trabajaba en
msterdam; el otro equipo era australiano, y su responsable era Richard Brent.
Brent fue el primero en hacer su anuncio, en 1978: los primeros setenta y cinco
millones de ceros estaban situados sobre la recta. En aquel momento, el equipo de
msterdam uni sus propias fuerzas a las del grupo de Brent. Tras un ao de
trabajo, los dos grupos publicaron un gran trabajo, redactado con gran detalle y
magnficamente presentado.
Todo
haba sido
cuidado
al detalle,
y haban
conseguido calcular las posiciones de los ceros hasta doscientos millones! Zagier
re al hablar de ello:
Dej escapar un suspiro de alivio, porque se trataba de un proyecto
verdaderamente enorme. Gracias a Dios, se haban detenido en los
267
Marcus du Sautoy
doscientos millones. Naturalmente, habran podido llegar hasta los

trescientos millones, pero gracias a Dios no lo hicieron. Ahora,
pens, se me conceder una prrroga de muchos aos. No habran
seguido adelante slo para avanzar un miserable cincuenta por
ciento. Todos tendramos que esperar hasta que alcanzaran los mil
millones de ceros. Para ello seran necesarios muchos aos.
Desgraciadamente no haba contado con mi amigo Hendrik Lenstra,
que conoca la apuesta y se hallaba en msterdam.
Lenstra fue a ver a te Riele y le pregunt: Por qu os habis detenido en los
doscientos millones? No sabis que si llegis a los trescientos millones Don Zagier
perder una apuesta?. Entonces el equipo continu hasta los trescientos millones.
Naturalmente, no hallaron ni un solo cero que estuviera fuera de la lnea y Zagier
tuvo que pagar su apuesta. Llev las dos botellas a Bombieri, y se bebieron juntos
la primera. Zagier insisti en hacer notar que aquella era probablemente la botella
ms cara que nunca nadie hubiera bebido, ya que
doscientos millones no tenan nada que ver con mi apuesta: el
clculo se haca independientemente. Pero para los ltimos cien
millones de ceros la cuestin era distinta: decidieron calcularlos slo
porque se enteraron de mi apuesta. Fue necesario un tiempo de
elaboracin de unas cinco mil horas para calcular aquellos cien
millones de ms. En aquella poca el coste del tiempo de
elaboracin era de setecientos dlares por hora; y dado que hicieron
el clculo con la nica finalidad de hacerme perder la apuesta y
obligarme a pagar mis dos botellas de vino, sostengo que aquellas
dos botellas costaron trescientos cincuenta mil dlares cada una,
que es mucho ms que el precio de la botella de vino ms cara que
jams se haya vendido hasta ahora.
Ms importante, sin embargo, era el hecho de que, en opinin de Zagier, la masa de
indicios a favor de la hiptesis de Riemann era verdaderamente aplastante. El
ordenador haba conseguido finalmente una potencia como instrumento de clculo
268
Marcus du Sautoy
que permita explorar los territorios septentrionales del paisaje zeta de Riemann lo
suficiente como para que se dieran todas las oportunidades de hallar un
contraejemplo. A pesar de los numerosos intentos por parte de la grfica de Zagier
de hender la recta crtica de Riemann, era evidente que algo actuaba como una
potente fuerza de repulsin, impidiendo que la grfica cruce la recta. El motivo? La
Esto es lo que me convirti en un convencido partidario del fundamento de la
hiptesis de Riemann, admite hoy Zagier, y compara el papel del ordenador con el
del acelerador de partculas usado para confirmar las teoras de la fsica de las
partculas elementales: los fsicos tienen un modelo de los elementos constituyentes
de la materia, pero para someter a verificacin el modelo es necesario generar
energa suficiente para romper el tomo; para Zagier, trescientos millones de ceros
representaban la energa suficiente para verificar si la hiptesis de Riemann tena
altas posibilidades de ser cierta:
Esta es, en mi opinin, una prueba convincente al cien por cien de
que hay algo que impide que la grfica cruce la recta, y lo nico que
consigo imaginar que pueda ocurrir es, y estoy absolutamente
convencido de ello, que la hiptesis de Riemann sea cierta. Y ahora
creo en la hiptesis de Riemann con la misma conviccin que
Bombieri, no a priori por su gran belleza y elegancia o a causa de
la existencia de Dios sino porque disponemos de esta prueba.
Jan van de Lune, uno de los componentes del equipo de te Riele, est hoy jubilado,
pero los matemticos no se curan nunca del todo del virus de las matemticas, ni
siquiera cuando han abandonado sus despachos: utilizando el mismo programa que
el equipo empleaba quince aos antes y tres ordenadores personales que tiene en
su casa, van de Lune ha conseguido verificar que los primeros 6.300 millones de
ceros obedecen todos a la hiptesis de Riemann. Por ms aos que sus tres
ordenadores puedan continuar calculando las posiciones de los ceros, no existe
ninguna posibilidad de que obtengan una demostracin de la hiptesis de Riemann;
pero si existe un cero que caiga fuera de la recta, entonces existe la posibilidad de
que el ordenador tenga un papel en su determinacin, es decir, que el ordenador
269
Marcus du Sautoy
sirva para desenmascarar la naturaleza puramente ilusoria de la hiptesis de

Riemann.
Y ah es donde el ordenador se encuentra en su elemento: como demoledor de
conjeturas. En los aos ochenta, el clculo de las posiciones de los ceros se utiliz
para demoler un pariente cercano de la hiptesis de Riemann: la conjetura de
Mertens. Pero aquellos clculos no se realizaron en la tranquilidad de un
departamento de matemticas; el inters se traslad a los clculos de las posiciones
de los ceros por parte de una fuente ms bien inesperada: la compaa telefnica
AT&T.
3. Odlyzko, el maestro de clculo de nueva jersey
En el corazn de Nueva Jersey, cerca de la somnolienta ciudad de Florham Park,
prospera una inverosmil central de talento matemtico bajo la gida comercial de
los laboratorios de investigacin de la AT&T. Una vez dentro del edificio podramos
tener la sensacin errnea de encontrarnos en el departamento de matemticas de
una universidad. En cambio, estamos en la sede de una gran empresa de
telecomunicaciones. Los orgenes de este centro de investigacin se remontan a los
aos 1920, cuando la AT&T cre Bell Laboratories. Durante la guerra, Turing estuvo
en Bell Laboratories de Nueva York por un breve perodo: particip en el proyecto
de un sistema de codificacin global capaz de garantizar comunicaciones telefnicas
seguras entre Washington y Londres. Turing declar que el perodo transcurrido en
Bell Laboratories fue ms excitante que los das en Princeton, aunque en esta
afirmacin podra tener un cierto peso la vida nocturna del Village en Manhattan.
Erds visitaba a menudo la sede central de Nueva Jersey durante sus vagabundeos
matemticos.
Con la explosin tecnolgica que marc la industria de las telecomunicaciones en los
aos sesenta, estaba claro que para mantener una ventaja competitiva la AT&T
necesitaba asegurarse una competencia matemtica cada vez mayor. Tras la rpida
expansin de las universidades en aquel decenio, los setenta fueron aos magros
para los matemticos que buscaban trabajo en el mundo acadmico; al expandir
sus propios centros de investigacin, la AT&T consigui atraer una parte de aquel
exceso de cerebros. Aunque la cpula empresarial esperaba que finalmente la
270
Marcus du Sautoy
investigacin se tradujera en innovacin tecnolgica, les pareca bien que sus

cientficos se dedicaran a sus propias pasiones matemticas. Aunque parezca
altruista, en realidad se trataba de negocios bien entendidos: a causa del monopolio
comercial de que gozaba la empresa en los aos setenta, el gobierno haba
impuesto algunas restricciones sobre las posibles maneras de gastar los beneficios.
Invertir en los laboratorios de investigacin se consideraba por ello un mtodo
apropiado para absorber una parte de las ganancias.
Fueran las que fueran las razones de tal eleccin, las matemticas debe estar muy
agradecida a la AT&T: algunos de los progresos tericos ms interesantes de los
ltimos tiempos nacen de ideas que salieron de sus laboratorios, que son una
fascinante combinacin del ambiente acadmico con el mundo prctico de los
negocios. Cuando los he visitado para hablar con los matemticos que estn
trabajando en ellos, he tenido la oportunidad de ver con mis propios ojos el
significado de esa combinacin: enfrentados al trabajo de optimizar las ofertas de la
AT&T en un concurso para la asignacin de la banda de frecuencias de los telfonos
mviles, algunos matemticos presentaron durante un almuerzo de trabajo un
modelo terico para proporcionar a la empresa la mejor estrategia de negociacin
en el complejo proceso de licitacin. Para estos matemticos daba lo mismo que se
tratara de una estrategia para el ajedrez que de un asunto de millones de dlares.
Pero ambas cosas no eran incompatibles.
Hasta el ao 2001, Andrew Odlyzko estuvo al mando del laboratorio. Originario de
Polonia, Odlyzko conserva un acento de Europa Oriental fuerte y agradable al
mismo tiempo. El perodo en que trabaj en el sector comercial lo convirti en un
ptimo comunicador de las ideas matemticas difciles; su actitud es siempre
amistosa, de manera que nunca excluye, sino que anima a unirse a l en su viaje
matemtico. De todas formas, es extremadamente preciso y nunca abandona su
propio papel de matemtico consumado: cada paso debe realizarse sin dejar
espacio a la ambigedad. El inters de Odlyzko por la funcin zeta naci durante su
doctorado en el MIT, bajo la supervisin de Harold Stark. Uno de los problemas de
los que tuvo que ocuparse requera un conocimiento lo ms preciso posible de los
primeros ceros del paisaje zeta.
271
Marcus du Sautoy
Los clculos de alta precisin son precisamente el tipo de cosas que un ordenador
hace mucho mejor que un ser humano. Poco despus de ingresar en los Bell
Laboratories de la AT&T, Odlyzko tuvo su gran ocasin: en 1978 los laboratorios
adquirieron su primer supercomputador, un Cray 1. Era el primer Cray que
compraba una empresa privada en lugar de un gobierno o una universidad. Dado
que la AT&T era una organizacin comercial, en la que la contabilidad y los balances
lo controlaban casi todo, cada seccin tena que pagar las horas de utilizacin del
ordenador central. De todas formas, como haca falta cierto tiempo para que la
gente aprendiera a programarlo, en la primera poca el Cray se utilizaba muy poco.
Por tanto, la seccin informtica de la empresa decidi destinar gratuitamente
perodos de cinco horas de trabajo con el Cray a proyectos cientficos que no
disponan de financiacin.
La oportunidad de explotar la potencia del Cray era una tentacin demasiado fuerte
para que Odlyzko pudiera resistirse. Se puso rpidamente en contacto con los
equipos de matemticos de msterdam y de Australia que haban demostrado que
los primeros trescientos millones de ceros se situaban sobre la recta de Riemann:
Alguno de ellos haba determinado la posicin precisa de aquellos ceros a lo largo
de la recta mgica? No lo haba hecho nadie. Ambos equipos se haban concentrado
en demostrar que la coordenada este-oeste de cada cero era igual a 1/2, tal y como
Riemann haba previsto. No se haban preocupado de la ubicacin exacta de los
ceros a lo largo de la direccin norte-sur.
Odlyzko solicit utilizar el tiempo del Cray con la finalidad de determinar la
ubicacin exacta de los primeros millones de ceros. La AT&T acept su peticin, y
desde hace decenios Odlyzko utiliza todo el tiempo mquina que la empresa puede
concederle para calcular las posiciones de un nmero de ceros cada vez mayor.
Tales clculos no son un ejercicio de computacin como un fin en s mismos: Stark,
el supervisor de Odlyzko en el MIT, haba aplicado los conocimientos adquiridos
sobre la posicin de los primersimos ceros en el paisaje zeta para demostrar una de
las conjeturas de Gauss sobre la manera de factorizar ciertos conjuntos de nmeros
imaginarios; Odlyzko, por su parte, utiliz la determinacin precisa de las posiciones
de los primeros dos mil ceros para demostrar la falta de fundamento de una
272
Marcus du Sautoy
hiptesis que circulaba en los ambientes matemticos de principios del siglo XX: la
conjetura de Mertens.
Herman te Riele se uni a Odlyzko en la demolicin de la conjetura de Mertens: era
el matemtico de msterdam que haba contribuido a hacer perder a Zagier la
apuesta al demostrar que los primeros trescientos millones de ceros estaban sobre
la recta de Riemann. La conjetura de Mertens est estrechamente ligada a la
hiptesis de Riemann, y la demostracin de su falsedad hizo comprender a los
matemticos que si la hiptesis de Riemann fuera verdadera, sera apenas
verdadera.
La mejor manera de comprender la conjetura de Mertens es pensarla como una
variante del lanzamiento de la moneda de los nmeros primos. El resultado del
ensimo lanzamiento de la moneda de Mertens es cara si N se compone por el
producto de un par de nmeros primos. Por ejemplo, cuando N = 15 el resultado
del lanzamiento es cara, ya que 15 es el producto de dos nmeros primos (3 y
5). En cambio, si N se compone del producto de un nmero impar de nmeros
primos, por ejemplo N = 105 = 3 5 7, entonces el resultado del lanzamiento es
cruz. Pero existe una tercera posibilidad: si para construir N se usa un nmero
primo dos veces, entonces el lanzamiento es nulo: 12, por ejemplo, es producto de
dos 2 y un 3 (12 = 2 2 3) y por esta razn su resultado es cero. Podemos
pensar un resultado nulo como el equivalente al lanzamiento en el que la moneda
se pierde de vista o bien cae de costado. Mertens hizo una conjetura sobre el
comportamiento de esta moneda al crecer los valores de N: se trata de una
conjetura muy similar a la hiptesis de Riemann, que afirma que la moneda de los
nmeros primos es una moneda perfecta.
La conjetura de Mertens, en cambio, era un poco ms fuerte en cuanto a la
prediccin que Riemann haba hecho sobre los nmeros primos: predeca que el
error sera ligeramente inferior al que debera de esperarse de una moneda
perfecta. Si la conjetura hubiera sido cierta, entonces tambin lo sera la hiptesis
de Riemann, pero no al revs.
En 1897, para sostener su conjetura, Mertens haba publicado tablas de clculo que
comprendan todos los valores de N comprendidos entre 1 y 10.000. En los aos
setenta los clculos haban llevado los valores de N que se haban verificado
273
Marcus du Sautoy
experimentalmente hasta los mil millones. Pero en la teora de los nmeros, tal y
como Littlewood haba mostrado, miles de millones de indicios experimentales no
valen prcticamente nada. Mientras tanto, creca el escepticismo sobre la posibilidad
de que la conjetura de Mertens fuera cierta. Sin embargo, fueron necesarios los
clculos de Odlyzko y de te Riele sobre la ubicacin exacta de los primeros dos mil
ceros de la funcin zeta, clculos precisos hasta la centsima cifra decimal, para
demostrar finalmente que la conjetura de Mertens era falsa. Como aviso para los
que se dejan impresionar por los indicios numricos experimentales, Odlyzko y te
Riele estimaron que incluso si Mertens hubiera analizado los lanzamientos de una
moneda hasta un valor de N como 1030 su conjetura habra seguido pareciendo
verdadera.
Los ordenadores que utiliz Odlyzko en la AT&T continan ayudando a los
matemticos en sus intentos de desenterrar los misterios de los nmeros primos,
pero no se trata de un trfico de sentido nico: hoy, los nmeros primos estn
aportando su contribucin a la expansin irrefrenable de la era informtica. En los
aos setenta, los nmeros primos se convirtieron de pronto en la clave, en sentido
literal, que permita garantizar la privacidad de las comunicaciones electrnicas.
Hardy siempre haba estado muy orgulloso de la inutilidad total de las matemticas,
y de la teora de los nmeros en particular, en el mundo real:
Las verdaderas matemticas de los verdaderos matemticos,
las de Fermat, de Euler, de Gauss, de Abel y de Riemann, son casi
totalmente intiles (y esto vale tanto para las matemticas
aplicadas como para las matemticas puras). No puede
justificarse la vida de ningn matemtico profesional verdadero
sobre la base de la utilidad de su trabajo.
Hardy no pudo equivocarse ms: las matemticas de Fermat, de Gauss y de
Riemann estaban destinada a convertirse en un instrumento fundamental para el
mundo del comercio. Por esta razn, en los aos ochenta y noventa la AT&T reclut
un nmero de matemticos an mayor. Hoy, la seguridad de la aldea electrnica
depende enteramente de nuestra comprensin de los nmeros primos.
274
Marcus du Sautoy
Captulo 10
Descifrar nmeros y cdigos
Si Gauss estuviera vivo, hoy sera un
hacker.
PETER SARNAK
Catedrtico de la Universidad de Princeton
Contenido:
1.
El nacimiento de la criptografa en internet
2.
RSA, el tro del MIT
3.
Un truco de naipes criptogrfico
4.
Se arroja el guante del desafo RSA 129
5.
Llegan nuevos trucos
6.
Con la cabeza bajo el ala
7.
A la caza de los grandes nmeros primos
8.
Un futuro brillante, un futuro elptico
9.
Los placeres de la poesa caldea
En 1903, Frank Nelson Cole, profesor de matemticas en la Universidad de

Columbia, de Nueva York, pronunci una curiosa conferencia con ocasin de una
reunin de la American Mathematical Society. Sin mediar palabra, Cole escribi uno
de los nmeros de Mersenne en una pizarra. En la pizarra adjunta escribi dos
nmeros ms pequeos y los multiplic. En medio escribi un signo de igualdad. A
continuacin tom asiento.
267 1 = 193.707.721 761.838.257.287
El pblico se levant para aplaudirlo, en una explosin de entusiasmo que se da
muy rara vez en un local lleno de matemticos. Y sin embargo multiplicar dos
nmeros no era tan difcil, ni siquiera para los matemticos de principios de siglo,
verdad? En realidad, Cole haba efectuado la operacin opuesta: desde 1876 se
275
Marcus du Sautoy
saba que 267 1, un nmero de Mersenne de veintiocho cifras, no era un nmero

primo, sino el producto de dos nmeros ms pequeos. Nadie saba an cules.
Cole necesit tres aos de tardes dominicales para descomponer aquel nmero en
los dos nmeros primos que lo forman.
No slo el pblico de Col apreci su trabajo en aquel lejano 1903. En el 2000, un
esotrico espectculo off-Broadway titulado El teorema de las cinco muchachas
histricas rindi homenaje a aquel clculo haciendo que una de las muchachas
resolviera el problema de la factorizacin del nmero de Cole. Los nmeros primos
son un tema recurrente en esta comedia teatral que narra el viaje al mar de una
familia matemtica: el padre lamenta la inminente mayora de edad de la hija pero
no porque ser lo bastante mayor para irse con su enamorado sino porque 17 es un
nmero primo, mientras que 18 es divisible entre otros cuatro nmeros!
Hace ms de dos mil aos que los matemticos griegos demostraron que todo
nmero entero puede escribirse como producto de nmeros primos; desde
entonces, los matemticos siguen sin encontrar un mtodo rpido y eficiente para
determinar los nmeros primos con los que se construyen los dems nmeros. Lo
que nos falta es un equivalente matemtico de la espectroscopia, que permite a los
qumicos establecer qu elementos de la tabla peridica forman parte de una
sustancia compuesta. El descubrimiento de algo anlogo en matemticas, capaz de
descomponer un nmero entero en los nmeros primos que lo constituyen, dara a
su creador algo ms que el simple aplauso acadmico.
En 1903 el clculo de Cole se acogi como una interesante curiosidad matemtica:
la larga ovacin que recibi era un reconocimiento por el extraordinario esfuerzo
consumido en aquel clculo, pero con toda seguridad, nadie pensaba que la solucin
de aquel problema tuviera importancia intrnseca. Actualmente, la factorizacin de
los nmeros su descomposicin en los nmeros primos que los forman ha
dejado de ser un pasatiempo para tardes de domingo y se ha situado en el centro
de las modernas tcnicas de descifrado de cdigos: los matemticos han ideado una
forma de ligar el difcil problema de la factorizacin con los cdigos que protegen las
finanzas de todo el mundo en Internet. En el caso de nmeros de cien cifras, el
trabajo
aparentemente
inocente
de
determinar
los
factores
primos
es
lo
suficientemente arduo como para persuadir a la banca y al comercio electrnico de
276
Marcus du Sautoy
que confen la seguridad de sus propias transacciones financieras a los tiempos

increblemente largos que, hasta el momento, ello requiere. Mientras tanto, estos
nuevos cdigos matemticos se han usado para resolver un problema que
obsesionaba al mundo de la criptografa.
1. El nacimiento de la criptografa en internet
Desde que fuimos capaces de comunicarnos, hemos tenido necesidad de enviar
mensajes secretos. Para impedir que informaciones importantes cayeran en manos
equivocadas, nuestros antepasados idearon sistemas cada vez ms complejos con
los que enmascarar el contenido de un mensaje. Uno de los mtodos ms antiguos
que se us para esconder mensajes fue ideado por el ejrcito de Esparta hace ms
de dos mil quinientos aos: el remitente y el destinatario de los mensajes posean
cada uno de ellos una scitala, un delgado cilindro de madera de dimensiones
perfectamente idnticas. Para cifrar un mensaje, el remitente empezaba por enrollar
en espiral una delgada tira de pergamino alrededor de la scitala. A continuacin
escriba el mensaje sobre el pergamino, a lo largo del cilindro. Una vez desenrollado
el pergamino, el texto del mensaje apareca sin sentido. Volva a adquirir su forma
autntica slo cuando el pergamino se enrollaba alrededor de la scitala gemela que
posea el destinatario. Desde entonces, las generaciones sucesivas han inventado
mtodos criptogrficos cada vez ms sofisticados. El ltimo y ms refinado ingenio
mecnico para el cifrado de mensajes fue Enigma, la mquina que usaron las
fuerzas armadas alemanas durante la Segunda Guerra Mundial.
Antes de 1977, quien quisiera enviar un mensaje secreto se encontraba con un
problema substancial: antes de transmitir el mensaje, remitente y destinatario
tenan que encontrarse para decidir qu cifra qu sistema de codificacin
adoptaran. Los generales espartanos, por ejemplo, necesitaban ponerse de acuerdo
sobre las dimensiones de la scitala. Incluso con la produccin en serie de la
mquina Enigma, Berln tena que mandar agentes que hicieran llegar a los
capitanes de los submarinos y de las divisiones mecanizadas los libros con la
descripcin detallada de la puesta a punto de las mquinas para codificar los
mensajes diarios. Naturalmente, si el enemigo hubiera conseguido esos libros, todo
habra terminado.
277
Marcus du Sautoy
Podemos imaginar las dificultades logsticas que surgiran si tuviramos que usar un
sistema de criptografa de este estilo para comprar por Internet. Antes de que
pudiramos mandar nuestras informaciones bancadas con seguridad, las empresas
que gestionan los sitios de Internet en los que pretendemos comprar nos tendran
que enviar una carta protegida para explicarnos cmo codificar la informacin. Dado
el enorme trfico de Internet, habra altsimas probabilidades de que muchas de
aquellas cartas terminaran por ser interceptadas. Se haca imprescindible, en los
inicios de la era de las comunicaciones rpidas, desarrollar un sistema criptogrfico
adaptado a las nuevas necesidades. Y de la misma manera que, durante la guerra,
eran los matemticos de Bletchley Park quienes descifraron Enigma, seran los
matemticos quienes crearan una nueva generacin de cdigos que ha hecho salir
la criptografa de las novelas de espionaje para introducirla en la aldea global. Estos
cdigos matemticos han favorecido el nacimiento de la que hoy se conoce con el
nombre de criptografa de clave pblica.
Podemos pensar en la codificacin y decodificacin de un mensaje como la apertura
y el cierre de una puerta con una llave. En el caso de una puerta convencional, se
usa la misma llave para cerrarla y para abrirla. Anlogamente, en el caso de la
mquina Enigma la configuracin utilizada para cifrar un mensaje es idntica a la
configuracin usada para descifrarlo: la configuracin llammosla la clave debe
mantenerse en secreto; cuanto ms lejos est el destinatario del remitente, ms
difcil resulta desde el punto de vista logstico hacer entrega de la clave utilizada
para cifrar y descifrar el mensaje. Supongamos que el jefe de una organizacin de
espionaje desea recibir informes reservados de un cierto nmero de agentes
activos, pero no desea que ellos lean los informes que envan sus colegas: en este
caso no tendra ms remedio que enviar una clave distinta a cada agente. Ahora
cambiemos algunos agentes secretos por millones de personas ansiosas de
comprar productos por Internet. Una operacin de estas dimensiones, aun no
siendo imposible desde el punto de vista terico, es una pesadilla logstica: para
empezar, un comprador potencial que visitara el sitio web no podra cursar una
orden inmediatamente, sino que tendra que esperar a recibir una clave segura de
codificacin. La World Wide Web, la red informtica mundial, se transformara en un
World Wide Wait: la espera informtica mundial.
278
Marcus du Sautoy
El sistema de la criptografa de clave pblica es como una puerta con dos llaves
distintas: la llave A cierra la puerta pero es otra llave distinta, la B, la que la abre.
Inmediatamente desaparece la necesidad de mantener en secreto la llave A: la
posesin de esta llave no compromete la seguridad. Imaginemos ahora que esta
puerta se encuentra en la entrada del rea protegida de la pgina de Internet de
una empresa: la empresa puede distribuir libremente la clave A a cualquier visitante
que desee mandar un mensaje seguro, como por ejemplo el nmero de su tarjeta
de crdito; aunque todos estn usando la misma clave para codificar sus propios
mensajes es decir, para cerrar la puerta y asegurar su informacin secreta
nadie podr leer el mensaje codificado por los dems. De hecho, cuando los datos
han sido codificados, sus autores no pueden leerlos, ni siquiera si aquellos son sus
propios datos: slo la empresa que gestiona el sitio dispone de la clave B, que le
permite abrir la puerta y leer los nmeros de la tarjeta de crdito.
La criptografa de clave pblica se propuso por vez primera en 1976, en un
importante artculo cientfico escrito por dos matemticos de la Universidad de
Stanford, en California: Whit Diffie y Martin Hellman. La pareja hizo nacer un
movimiento alternativo en el mundo de la criptografa, un movimiento que retara al
monopolio de las agencias gubernamentales sobre la seguridad de los datos. Diffie,
en particular, era el arquetipo antisistema del joven melenudo de los aos sesenta.
Tanto l como Hellman estaban profundamente convencidos de que la criptografa
no tena que ser propiedad exclusiva del gobierno y que sus ideas tenan que ser
pblicas, para beneficio de las personas. Bastante tiempo despus se filtr la noticia
de que otro sistema criptogrfico anlogo haba sido propuesto por algunas
agencias gubernamentales, pero en lugar de publicarse en una revista cientfica la
propuesta se haba escondido en alguna parte con el sello de Top Secret.
El artculo del grupo de Stanford, titulado New Directions in Cryptography,
anunciaba una nueva era en el campo de la criptografa y de la seguridad
electrnica. El cifrado en clave pblica, con su doble clave, pareca una gran
innovacin, al menos en teora; pero era posible llevar a la prctica aquella teora y
crear un cdigo que funcionara segn aquellos principios? Tras algunos aos de
intentos infructuosos, algunos criptgrafos empezaban a dudar de la posibilidad de
279
Marcus du Sautoy
construir una clave de ese tipo: teman que en el mundo real del espionaje aquella
clave acadmica no podra funcionar.
2. RSA, el tro del MIT
Ron Rivest, del Massachusetts Institute of Technology, fue uno de los muchos que
se inspiraron en el artculo de Diffie y Heilman. Rivest, en contraste con el estilo
rebelde de Diffie y de Heilman, es un hombre que respeta las convenciones: es una
persona reservada, habla en voz baja y reacciona con prudencia ante el mundo que
lo rodea. En la poca en que ley New Directions in Cryptography, ambicionaba
entrar a formar parte del establishment acadmico. Sus sueos estaban poblados
de ctedras universitarias y de teoremas, pero no de espas y de cdigos secretos:
no imaginaba ni remotamente que la lectura de aquel artculo sera el principio de
un viaje que lo llevara a idear uno de los sistemas criptogrficos ms potentes y de
mayor xito comercial jams creados.
Rivest ingres en el Departamento de Informtica del MIT en 1974, despus de
haber trabajado como investigador en la Universidad de Stanford y en Pars. Como
Turing, se interesaba por la interaccin entre teora abstracta y mquinas reales; en
Stanford haba dedicado algn tiempo a construir robots inteligentes, pero ahora
diriga su atencin hacia los aspectos ms tericos de las ciencias informticas.
En tiempos de Turing, la cuestin ms importante en el mbito del clculo
matemtico, inspirada por el segundo y el dcimo problema de Hilbert, era la
existencia terica de programas capaces de resolver ciertos tipos de problemas.
Como Turing haba mostrado, ningn programa sera capaz de establecer cules de
las verdades matemticas son demostrables. En los aos setenta, otra cuestin
terica haca furor en los departamentos universitarios de ciencias informticas.
Supongamos que existiera efectivamente un programa capaz de resolver un
problema especfico. Se puede analizar cunto tiempo emplear el programa en
resolver el problema. Obviamente, la cuestin adquiere una gran importancia si el
programa est destinado a funcionar en un ordenador de verdad. La cuestin
requera un anlisis muy terico, pero profundamente ligado con el mundo real. Y
precisamente esta combinacin de teora y prctica supona un reto perfecto para
280
Marcus du Sautoy
Rivest: dej sus robots en Stanford y se traslad al MIT para dedicarse a una
disciplina en rpido crecimiento: la complejidad computacional.
Un da, un estudiante de doctorado me hizo llegar un artculo dicindome: Quiz
pueda interesarle, recuerda Rivest. Se trataba del artculo de Diffie y Hellman, y
Rivest qued inmediatamente fascinado por l. Presentaba una visin general de lo
que es la criptografa y de lo que podra ser. Nos permita hacernos una idea. El
reto que el artculo planteaba reuna todos los intereses de Rivest: informtica,
lgica y matemticas. Era un problema con implicaciones prcticas evidentes para el
mundo real, pero que al mismo tiempo se relacionaba directamente con las
cuestiones tericas que tanto preocupaban a Rivest: Lo que importa en criptografa
es distinguir entre los problemas fciles y los problemas difciles, explica Rivest. Y
la Informtica se ocupaba precisamente de eso. Si se quera un cdigo difcil de
descifrar, deba de construirse en base a un problema cuya solucin fuera difcil de
calcular.
Para empezar sus intentos de construir un sistema de criptografa de clave pblica,
Rivest propuso apropiarse de la riqueza de gran cantidad de problemas que, como
l bien saba, habran requerido mucho tiempo para ser resueltos por los
ordenadores. Tambin necesitaba alguien con quien discutir sus ideas. En aquellos
aos, el MIT empezaba ya a romper los esquemas de una universidad tradicional,
difuminando las fronteras entre departamentos con la esperanza de alentar las
relaciones interdisciplinarias. Rivest, que era un cientfico informtico, contaba en su
misma planta con miembros del departamento de matemticas; y los despachos
vecinos del suyo tambin estaban ocupados por dos matemticos: Leonard Adleman
y Adi Shamir.
Adleman era ms sociable que Rivest, pero era un tpico acadmico con ideas locas
y maravillosas sobre cosas que parecan no tener nada que ver con la realidad.
Adleman recuerda la maana en que entr en el despacho de Rivest: Ron estaba
sentado con aquel manuscrito: Has visto esa historia de Stanford sobre
criptogramas, cdigos secretos, sistemas de codificacin bla, bla, bla?. Mi
reaccin fue: Bueno, parece muy bonito Ron, pero yo vengo a hablar de cosas
serias. No me importa en absoluto. Pero Ron estaba muy interesado.
281
Marcus du Sautoy
Lo que le importaba a Adleman se interesaba por el mundo abstracto de Gauss y de

Euler: era descifrar el ltimo teorema de Fermat, no dedicarse a un tema de moda
como la criptografa.
Rivest hall odos ms receptivos en otro despacho del mismo pasillo, el que
ocupaba Adi Shamir, un matemtico israel de visita en el MIT. Juntos, Shamir y
Rivest se pusieron a buscar una idea que pudiera usarse para traducir en algo real
el sueo de Diffie y Hellman. Aunque Adleman no tena mucho inters por la
cuestin, resultaba difcil ignorar la obsesin de Rivest y Shamir por aquel
problema: Cada vez que iba a sus despachos, estaban hablando de ello. La
mayora de los sistemas que ideaban eran muy sencillos y, ya que estaba all,
intervena en sus discusiones para ver si lo que proponan aquel da tena sentido.
Mientras exploraban el abanico de problemas matemticos duros, empezaron a
utilizar para sus sistemas criptogrficos en estado embrionario un nmero cada vez
mayor de ideas extradas de la teora de los nmeros; esto s entraba en la esfera
de inters de Adleman: Como se trataba de mi rea de competencia, poda
resultar ms til en el anlisis de sus sistemas, y eliminarlos casi todos. Pens que
por fin haba hallado la horma de su zapato cuando Rivest y Shamir propusieron un
sistema que pareca muy seguro, pero tras una noche de trabajo en la que repas
toda la teora de los nmeros que conoca, consigui hallar un modo de descifrar
tambin aquel ltimo cdigo. La cosa dur mucho. Si iban a esquiar, hablaban del
tema Incluso en el telecabina que nos llevaba a las pistas no dejaban de hablar de
ello.
El salto adelante tuvo lugar una noche, cuando los tres estaban invitados a cenar en
casa de un graduado que celebraba la primera noche de la Pascua juda. Adleman
era abstemio, pero recuerda que Rivest bebi de golpe el vino del Seder. 6 Adleman
volvi a casa a medianoche, y poco ms tarde son el telfono: era Rivest. He
tenido otra idea. Adleman escuch con atencin. Ron, creo que esta vez lo
tenemos. Me parece que esta es la idea buena. Durante algn tiempo haban
considerado el difcil problema de la factorizacin de los nmeros: no existan
proyectos interesantes de programas capaces de descomponer los nmeros enteros
Seder: comida de la celebracin de la Pascua juda, durante la cual se beben cuatro copas de vino.
282
Marcus du Sautoy
en los nmeros primos que los forman. Aquel problema tena el sabor preciso. Bajo
el efecto del vino ritual del Seder, Rivest haba comprendido la forma de traducirlo a
su cdigo. Recuerda: A primera vista daba muy buena impresin, pero sabamos
por experiencia que las cosas que al principio parecen convincentes pueden
quedarse en nada; por ello lo aparqu hasta la maana siguiente.
Cuando Adleman lleg al departamento del MIT hacia media maana del da
siguiente, Rivest lo salud mostrndole el esbozo escrito a mano de un artculo que
tena los nombres de Adleman, Rivest y Shamir en el encabezado. Mientras lo lea,
Adleman se dio cuenta de que contena lo que Rivest le haba comentado por
telfono la noche anterior. Le dije a Ron: Quita mi nombre. Esto es cosa tuya. Y
empezamos a pelearnos sobre la oportunidad de que mi nombre apareciera o no en
el artculo. Adleman acept reflexionar sobre ello. Entonces no crea que se tratara
de una cuestin importante, ya que se supona que el artculo sera el menos ledo
de todas sus publicaciones. Pero ms tarde se acord del sistema de criptografa
que lo haba tenido despierto toda una noche. En aquella ocasin haba evitado que
Rivest y Shamir hicieran un papeln publicando precipitadamente un cdigo poco
seguro. Por esto volv a hablar con Ron: Ponme el tercero de la lista. As
nacieron las siglas RSA.
Rivest decidi que lo mejor que podan hacer era estudiar hasta qu punto era difcil
el problema de la factorizacin de los nmeros: El problema de la factorizacin era
una forma de arte oscura en aquellos tiempos. La literatura de referencia era
escasa. Era difcil obtener buenas estimaciones del tiempo que emplearan los
algoritmos existentes. Una persona que saba del tema ms que casi cualquier otro
era Martin Gardner, uno de los ms grandes divulgadores de matemticas del
mundo. Gardner sinti curiosidad por el mtodo que Rivest propona y le pidi
permiso para publicar un artculo dedicado a aquella idea en su seccin fija del
Scientific American.
La reaccin al artculo de Gardner convenci finalmente a Adleman de que haban
descubierto algo gordo:
Aquel verano entr en una librera de Berkeley. Un cliente y el
hombre que haba tras el mostrador estaban discutiendo algo, y el
cliente le dijo: Ha visto aquel artculo sobre criptografa del
283
Marcus du Sautoy
Scientific American?. Intervine: Eh!, yo participo en aquello. Y

el tipo se vuelve hacia m y me dice: me firma un autgrafo?.
Cuntas veces nos piden un autgrafo? Cero. Ea!, de qu se
trata Me parece que aqu est pasando algo serio!
Gardner haba escrito en su artculo que los tres matemticos estaban dispuestos a
mandar una versin preliminar a todos los que les hicieran llegar un sobre
franqueado. Cuando vuelvo al MIT encuentro miles, literalmente miles, de sobres
de stos procedentes de todo el mundo, incluido uno del servicio de seguridad
blgaro, y bla bla bla.
La gente empez a decirles que se haran ricos. Incluso en los aos setenta, cuando
el comercio electrnico era pura fantasa, la gente se dio cuenta de la potencialidad
de aquellas ideas. Adleman pensaba que el dinero empezara a fluir al cabo de
pocos meses, y corri a comprar un deportivo rojo para celebrarlo: Bombieri no era
el nico matemtico que deseaba un deportivo como premio por sus xitos.
Finalmente Adleman termin por tener que pagar su coche a plazos, visto el sueldo
que cobraba en el MIT. Hizo falta un poco ms de tiempo para que los servicios de
seguridad y el mundo de los negocios fueran completamente conscientes de la
fiabilidad y de la potencia del cifrado RSA. Mientras Adleman se iba de paseo con su
coche pensando an en Fermat, Rivest ya empezaba a sintonizar con las
implicaciones de su propuesta para el mundo real:
Pensbamos que el proyecto poda tener implicaciones econmicas.
Por ello pasamos por el despacho de patentes del MIT y luego
buscamos alguna empresa que pudiera interesarse en comercializar
el producto. Pero en los primeros aos ochenta an no exista un
mercado. El inters era escaso en aquella fase. El mundo todava no
estaba ligado por una gran red. La gente no tena un ordenador
sobre la mesa de trabajo.
Los que s se interesaron fueron, obviamente, los servicios de seguridad
gubernamentales: Los servicios de seguridad empezaban a estar muy preocupados
por el desarrollo de toda aquella tecnologa, explica Rivest. Hacan lo que podan
284
Marcus du Sautoy
para comprender si el sistema que proponamos iba demasiado rpido. Parece que
la misma idea ya se haba sugerido secretamente en los ambientes de los servicios
de inteligencia. Pero los servicios de seguridad tenan muchas dudas sobre la
pertinencia de poner la vida de sus agentes en manos de algunos matemticos
convencidos de la dificultad de descomponer nmeros. Ansgar Heuser, de los
servicios de seguridad alemanes, el BSI, recuerda que en los aos ochenta ellos
mismos consideraron la posibilidad de usar en la prctica el sistema RSA.
Preguntaron a los matemticos si Occidente era mejor que los rusos en teora de los
nmeros. Cuando recibieron un claro no por respuesta, desecharon la idea. Sin
embargo, en el decenio siguiente el RSA demostr su propio valor no slo con
relacin a la proteccin de la vida de los espas, sino tambin en el mundo pblico
de los negocios.
3. Un truco de naipes criptogrfico
Hoy, el cifrado RSA salvaguarda gran parte de las transacciones que se realizan por
Internet. Lo extraordinario es que las matemticas que hacen posible este sistema
de criptografa de clave pblica se remonta a las calculadoras de reloj de Gauss y a
un teorema que demostr Pierre de Fermat, uno de los hroes de Adleman: el
teorema menor de Fermat.
La suma en calculadoras de reloj de Gauss es una operacin que a todos nos es
familiar. La hacemos cuando calculamos el tiempo con un reloj normal de doce
horas en su esfera. Sabemos que cuatro horas despus de las nueve ser la una.
Este es el principio de la adicin sobre la calculadora de reloj: sumamos los
nmeros y obtenemos el resto de dividir por doce el resultado. Para expresar este
hecho, utilizamos exactamente la misma notacin que Gauss introdujo hace cerca
de doscientos aos:
4 + 9 = 1 (mdulo 12)
La multiplicacin o la operacin de elevar a la potencia de un nmero con una
calculadora de reloj de Gauss funcionan de manera similar: se calcula el resultado
285
Marcus du Sautoy
con una calculadora convencional, se divide entre doce y se toma el resto de la

divisin.
Gauss haba comprendido que no era necesario limitarse a los relojes con esferas de
doce horas. Incluso antes de que Gauss formulara explcitamente su concepto de la
aritmtica del reloj, Fermat haba hecho un descubrimiento fundamental, que
recibi el nombre de teorema menor, en el que se consideraba una calculadora de
reloj con un nmero primo de horas, llamado p. Si tomamos un nmero en esta
calculadora y lo elevamos a la potencia p, obtenemos siempre el nmero del que
habamos partido. Por ejemplo, si en una calculadora de reloj de cinco horas
multiplicamos 2 por s mismo 5 veces, obtenemos 32, al que corresponde de nuevo
2 en el reloj de 5 horas. Cada vez que Fermat multiplicaba el resultado anterior por
2, la manecilla del reloj pareca trazar un recorrido iterativo. Despus de cinco
pasos, la manecilla volva al punto de partida, dispuesta a repetir la secuencia.
Potencias de 2
21
22
23
24
25
26
27
28
29
210
Con calculadora
16
32
64
128
256
512
1.024
convencional
Con calculadora
de reloj de 5 horas
Si tomamos un reloj con esfera de trece horas y repetimos el procedimiento con las
potencias de 3, desde 31, 32, hasta 313, obtenemos
3, 9, 1, 3, 9, 1, 3, 9, 1, 3, 9, 1, 3
Esta vez la manecilla no se detiene en todas las horas de la esfera del reloj, pero as
y todo se da una pauta iterativa que la lleva nuevamente sobre el 3 tras multiplicar
3 por s mismo 13 veces. Pareca que, con independencia del valor elegido por
Fermat para el nmero primo p, tuviera lugar la misma magia: Fermat haba
descubierto que, con la notacin que Gauss utilizaba para la aritmtica del reloj (o
aritmtica modular), para cualquier nmero primo p y para cualquier valor x sobre
el reloj con esfera de p horas resultaba
286
Marcus du Sautoy
xp = x (mdulo p)
El descubrimiento de Fermat es el tipo de cosas que hace latir con fuerza el corazn
de los matemticos. Qu se esconde en los nmeros primos para producir este tipo
de magia? No contento con las observaciones experimentales, Fermat quera
encontrar una demostracin del hecho de que cualquiera que fuera el nmero primo
de horas elegido para su reloj, los nmeros primos nunca lo decepcionaran.
En lugar de utilizar los mrgenes de un libro, esta vez Fermat declar que haba
encontrado una demostracin en una carta escrita en 1640 a un amigo, Bernard
Frenicle de Bessy. Pero, como en el caso del ltimo teorema, la demostracin era
demasiado larga para escribirla extensamente en el espacio disponible: aunque
prometi que la enviara a Bessy, Fermat nunca revel al mundo la demostracin.
Hubo que esperar otro siglo para que la demostracin fuera redescubierta. En 1736,
Leonard Euler descubri por qu en los relojes de nmeros primos de Fermat la
manecilla volva siempre al punto de partida cuando la hora se multiplicaba por s
misma
un
nmero
primo
de
veces. Euler
tambin
consigui
extender
el
descubrimiento de Fermat a los relojes con N horas en la esfera donde es el

producto de dos nmeros primos p y q. Euler descubri que en un reloj as la pauta
empezara a repetirse tras (p 1) (q 1) + 1 pasos.
El descubrimiento de Fermat acerca de la magia de los relojes de nmeros primos y
la generalizacin de Euler cruzaron como un relmpago por la mente de Rivest
mientras estaba sentado, pensando, aquella noche tras la cena del Seder. Rivest
comprendi que poda utilizar el teorema menor de Fermat como llave para
construir un cdigo matemtico capaz de hacer desaparecer el nmero de una
tarjeta de crdito para despus hacerlo reaparecer mgicamente. Cifrar un nmero
de tarjeta de crdito recuerda el inicio de un truco de naipes; pero aqu no tenemos
una baraja corriente: el nmero de cartas de la baraja de Rivest es tan
increblemente enorme que requiere ms de cien cifras para ser escrito. El nmero
de la tarjeta de crdito de un cliente es una de las cartas de esa baraja. El cliente
coloca su tarjeta de crdito en la parte superior de la baraja; La pgina de Internet
mezcla las cartas, de manera que la ubicacin de la tarjeta del cliente parece
287
Marcus du Sautoy
haberse perdido completamente: un hacker tiene que afrontar la misin imposible

de extraer aquella carta en particular de la baraja mezclada. La pgina de Internet,
sin embargo, conoce un truco ingenioso: gracias al teorema menor de Fermat, es
capaz de hacer reaparecer la carta en la parte superior de la baraja tras barajar
nuevamente. Esta segunda vez que se baraja es la clave secreta, que slo es
conocida por la empresa a la que pertenece el sitio.
Las matemticas que Rivest utiliz para idear este truco criptogrfico es realmente
simple: la mezcla de las cartas se hace mediante un clculo matemtico; cuando el
cliente coloca una orden en el sitio, el ordenador toma su nmero de tarjeta de
crdito y hace un clculo con l. Se trata de un clculo muy fcil, pero casi
imposible de deshacer si no se conoce la clave secreta. Ello se debe a que el clculo
no se hace con una calculadora convencional, sino con una de las calculadoras de
reloj de Gauss.
Cuando un cliente coloca una orden en el sitio de una empresa, la empresa le dice
cuntas horas debe usar en la calculadora de reloj. Para elegir este nmero de
horas, la empresa toma dos grandes nmeros primos, p y q, cada uno compuesto
de aproximadamente 60 cifras. Los multiplica para obtener un tercer nmero, por
tanto, el nmero de horas del reloj resultar enorme, hasta un mximo de 120
cifras. Cada cliente utilizar el mismo reloj para cifrar su propio nmero de tarjeta
de crdito. Gracias a la seguridad de este cdigo, la empresa puede utilizar el
mismo reloj durante meses antes de tener que considerar la pertinencia de cambiar
el nmero de horas de su esfera.
La seleccin del nmero de horas de la esfera de la calculadora de reloj de la pgina
de Internet es el primer paso en la eleccin de la clave pblica. Aunque el nmero N
se haga pblico, los dos nmeros primos p y q que lo componen son secretos. Estos
nmeros son los dos ingredientes de la clave que se usa para decodificar el nmero
cifrado de la tarjeta de crdito.
A continuacin, cada cliente recibe un segundo nmero: se llama nmero de cdigo
y lo indicaremos por E. Este nmero es el mismo para todos y es pblico, igual que
el nmero N de horas que tiene la esfera de la calculadora de reloj. Para cifrar su
nmero de tarjeta de crdito C, el cliente lo eleva a la potencia E con la calculadora
de reloj pblica de la pgina de Internet. (Podemos imaginar que E es el nmero de
288
Marcus du Sautoy
cortes que un prestidigitador hace para esconder en la baraja la carta que hemos
elegido). El resultado, en la notacin de Gauss, es CE (mdulo N).
Qu es lo que hace ms seguro este procedimiento? Al fin y al cabo, cualquier
hacker puede ver el nmero cifrado de la tarjeta de crdito mientras viaja por el
ciberespacio, y puede buscar la clave pblica de la empresa, que consiste en la
calculadora de N horas y la instruccin de elevar a E el nmero de tarjeta de
crdito. Todo lo que el hacker tiene que hacer para descifrar este cdigo es hallar
un nmero que, multiplicado E veces por s mismo con la calculadora de reloj de N
horas, d el nmero cifrado de la tarjeta de crdito. Pero esto es muy difcil. Una
ulterior complicacin resulta de la forma de calcular las potencias con una
calculadora de reloj: en una calculadora convencional, el resultado de la operacin
aumenta constantemente a cada nueva multiplicacin del nmero de la tarjeta de
crdito por s mismo. No sucede lo mismo con las calculadoras de reloj. En stas, el
punto de partida se pierde de vista muy rpidamente, ya que las dimensiones del
resultado no tienen ninguna relacin con la posicin de partida. Tras barajar E
veces, el hacker se encuentra completamente perdido.
Y si el hacker intenta probar con cualquier posible hora en la calculadora de reloj?
No hay nada que hacer: hoy los criptgrafos utilizan relojes en los que N, el nmero
de horas, tiene ms de cien cifras. En otras palabras, hay ms horas en la esfera de
la calculadora que tomos en el universo. (En cambio, el nmero de cdigo E es, en
general, ms bien pequeo). Pero, si el problema es imposible de resolver, cmo
hace la empresa para recuperar el nmero de tarjeta de crdito del cliente?
Rivest saba que el teorema menor de Fermat garantizaba la existencia de un
nmero mgico de decodificacin, D. Cuando la empresa que opera en Internet
multiplica el nmero cifrado de la tarjeta de crdito por s mismo D veces,
reaparece el nmero original de la tarjeta de crdito. Los prestidigitadores utilizan la
misma idea para recuperar la carta escondida en una baraja. Tras un cierto nmero
de cortes, se tiene la impresin de que el orden de las cartas sea completamente
aleatorio, pero el prestidigitador sabe que algunos cortes ms llevarn a la baraja a
su estado original. Por ejemplo, en el caso del llamado corte perfecto en el que se
divide la baraja en dos partes iguales y a continuacin se mezclan las dos mitades
de forma que se alternen cada carta de una mitad con una carta de la otra mitad,
289
Marcus du Sautoy
hacen falta ocho cortes para devolver a la baraja su configuracin original.

Naturalmente, la habilidad del prestidigitador consiste en efectuar ocho cortes
perfectos seguidos. Fermat haba descubierto un procedimiento anlogo para los
relojes, es decir, equivalente al nmero de cortes perfectos que se necesitan para
devolver la baraja de 52 naipes a la configuracin inicial. Y Rivest adapt el truco de
Fermat para decodificar los mensajes cifrados con el sistema RSA.
Aunque la baraja haya sido mezclada por la pgina de Internet un nmero de veces
suficiente como para hacer imposible encontrar el nmero de nuestra tarjeta de
crdito, la empresa que gestiona el sitio sabe que barajndola otras D veces har
reaparecer sobre la baraja nuestra tarjeta de crdito. Pero podremos hallar el valor
de D slo si conocemos los nmeros primos secretos p y q. Rivest utiliz la
generalizacin del teorema menor de Fermat que Euler haba descubierto, que
funciona con calculadoras de reloj constituidas por dos nmeros primos en lugar de
uno solo. Euler haba demostrado que, en uno de estos relojes, la pauta se repite
tras cortes; por ello, la nica manera de saber cunto tendremos que esperar para
que la secuencia vuelva a empezar en un reloj con horas en su esfera es conocer los
valores de ambos nmeros primos p y q.
En todo caso, aunque los dos nmeros primos p y q se mantengan en secreto, su
producto es pblico; por tanto, la seguridad de la cifra RSA de Rivest se basa en la
dificultad de su factorizacin. Un hacker tendra que afrontar el mismo problema
que ocup al profesor Col a principios del siglo pasado: hallar los dos nmeros
primos con los que se construye N.
4. Se arroja el guante del desafo RSA 129
Para convencer al mundo de los negocios de que el problema de la factorizacin
tena un respetable abolengo, el tro del MIT acostumbraba a citar lo que uno de los
pesos pesados, Gauss, deca al respecto: La dignidad misma de la ciencia parece
reclamar que se utilicen todos los medios posibles para hallar la solucin a un
problema tan elegante y celebrado. Pero, a pesar de su reconocimiento de la
importancia del problema de la factorizacin, Gauss no consigui avanzar ningn
paso en el camino para solucionarlo. Y si Gauss lo haba intentado sin xito, no
290
Marcus du Sautoy
caba ninguna duda sobre las garantas de poner en manos de la cifra RSA la
seguridad de las empresas.
A pesar de la aprobacin de Gauss al sistema RSA, el problema de la factorizacin
haba sido relegado a los mrgenes de las matemticas hasta que el tro del MIT lo
tradujo a su cifra. Buena parte de los matemticos mostraba muy poco inters por
el trabajito prctico de descomponer los nmeros enteros. Aunque se hubiera
requerido un tiempo equivalente a la edad del universo para determinar los
nmeros primos que forman los grandes nmeros, qu importancia terica poda
tener este hecho? Sin embargo, con el descubrimiento de Rivest, Shamir y
Adleman, el problema de la factorizacin adquiri una importancia muy superior a la
que haba tenido en tiempos de Col.
Hasta qu punto es difcil descomponer un nmero en los primos que lo forman?
Col no tena acceso a los ordenadores electrnicos, y por ello necesit muchos
domingos por la tarde para descubrir que 193.707.721 y 761.838.257.287 son los
dos nmeros primos que, una vez multiplicados, dan el nmero de Mersenne 2 67
1. Pero nosotros, armados con nuestros ordenadores, no podemos simplemente
verificar un nmero primo tras otro hasta hallar uno que divida al nmero que
pretendemos factorizar? El problema es que factorizar un nmero de ms de cien
cifras significa tener que verificar ms nmeros que la cantidad de partculas
existentes en el universo observable.
Con tal cantidad de nmeros para verificar, Rivest, Shamir y Adleman se sintieron lo
bastante confiados como para lanzar un desafo: factorizar un nmero de 129 cifras
que ellos mismos haban construido multiplicando dos nmeros primos. El nmero,
junto con un mensaje cifrado, se public en el artculo de Martin Gardner en
Scientific American que llev el cdigo al centro de la atencin mundial. Como an
no eran los millonarios en los que se convertiran ms adelante, los tres ofrecieron
slo cien dlares como premio a quien descubriera los dos nmeros primos usados
para construir aquel nmero enorme, bautizado como RSA 129. En el artculo
estimaban que seran necesarios cuarenta cuatrillones de aos para descomponer
RSA 129. Poco despus se dieron cuenta de que haban cometido un pequeo error
aritmtico en su estimacin del tiempo necesario. Sin embargo, dadas las tcnicas
de factorizacin disponibles en aquella poca, se necesitaran miles de aos.
291
Marcus du Sautoy
La cifra RSA pareca la realizacin del sueo de los constructores de cdigos

secretos: un cdigo absolutamente seguro. Con tantos nmeros primos para
verificar, la confianza en la inexpugnabilidad del sistema pareca justificada. Pero
tambin los alemanes haban credo que Enigma era invencible, ya que sus
configuraciones posibles eran ms numerosas que las estrellas del universo. Sin
embargo, los matemticos de Bletchley Park haban mostrado que no siempre se
puede recurrir a la propia confianza en los grandes nmeros.
El guante del desafo de RSA 129 haba sido arrojado. Siempre dispuestos a aceptar
un desafo, matemticos de todo el mundo se pusieron manos a la obra. En los aos
siguientes, estos matemticos idearon sistemas cada vez ms ingeniosos para
determinar los dos nmeros primos secretos de Rivest, Shamir y Adleman. En lugar
de los cuarenta cuatrillones de aos que haba estimado el tro del MIT, finalmente
los nmeros se determinaron en un tiempo irrisorio de diecisiete aos. Este es un
tiempo suficiente como para que caduque una tarjeta de crdito codificada
utilizando RSA 129; sin embargo, plantea la cuestin de cunto tiempo pasar antes
de que aparezca un matemtico con ideas capaces de reducir los diecisiete aos a
diecisiete minutos.
5. Llegan nuevos trucos
La interaccin entre criptografa y matemtica introdujo a los matemticos
modernos en una nueva cultura, ms prxima a las ciencias experimentales. Se
trataba de una cultura desconocida desde que el sistema acadmico alemn del
siglo XIX haba tomado el testigo de manos de los matemticos de la Francia
revolucionaria. Los matemticos franceses haban considerado su disciplina como un
instrumento prctico, un medio para conseguir un objetivo, mientras que Wilhelm
von Humboldt consideraba la bsqueda del conocimiento como un fin en s mismo.
Los tericos que an estaban embebidos de la tradicin alemana no tardaron en
condenar el estudio de los mtodos de factorizacin de los nmeros, llegando a
compararlo con un cerdo en un jardn de rosas, por usar las palabras de Hendrik
Lenstra. Frente a la bsqueda de demostraciones irrefutables, ir a por primos se
vio como una ocupacin secundaria, de escaso relieve matemtico. Pero cuando
creci la importancia comercial de la cifra RSA, se hizo imposible ignorar las
292
Marcus du Sautoy
implicaciones prcticas que tendra el descubrimiento de un mtodo eficiente para

iluminar los nmeros primos que se esconden en el interior de los grandes nmeros.
Al cabo de poco, cada vez ms matemticos se dejaron llevar por el reto de
descomponer el RSA 129. El paso decisivo tuvo lugar no tanto como consecuencia
del desarrollo de ordenadores cada vez ms veloces sino gracias a inesperados
avances tericos. Los nuevos problemas que resultaron de estas incursiones en el
descifrado de cdigos llevaron al desarrollo de una matemtica profunda y
compleja.
Uno de los matemticos que sintieron la atraccin por esta disciplina emergente fue
Carl Pomerance. Pomerance goza dividiendo su tiempo entre los pasillos acadmicos
de la Universidad de Georgia y el ambiente ms comercial de los Bell Laboratories
de Murray Hill, en Nueva Jersey. Como buen matemtico, nunca ha perdido el
placer adolescente de jugar con los nmeros y de buscar nuevas relaciones entre
ellos. Pomerance atrajo la atencin de Paul Erds cuando el matemtico hngaro
conoci un singular artculo suyo sobre las combinaciones numricas de la
puntuacin del bisbol. Con el estmulo de una pregunta curiosa que se planteaba
en aquel artculo, Erds se present a Pomerance en Georgia para plantear una
colaboracin
que
terminara
por
producir
treinta
publicaciones
firmadas
conjuntamente.
La descomposicin de los nmeros haba fascinado a Pomerance desde que se haba
preguntado cmo factorizar el nmero 8.051 en un concurso matemtico en la
escuela secundaria. Haba un lmite de tiempo de cinco minutos y en aquella poca
no existan las calculadoras de bolsillo. A pesar de ser muy rpido con el clculo
aritmtico mental, Pomerance decidi empezar por buscar un camino rpido que lo
llevara a la solucin sin tener que actuar sistemticamente verificando uno a uno los
divisores posibles: Dediqu un par de minutos a buscar un mtodo ingenioso, pero
empec a temer que estaba dedicando a ello demasiado tiempo. Entonces empec
con retraso a hacer intentos de divisiones, pero haba perdido demasiado tiempo y
no consegu resolver el problema.
Aquel fracaso en la descomposicin de 8.051 origin la caza de un mtodo rpido
para factorizar los nmeros que Pomerance nunca ms abandon. Finalmente
descubri cul era el truco que el profesor de la escuela haba pensado. Antes de
293
Marcus du Sautoy
1977, la manera ms ingeniosa para descomponer un nmero perteneca an,

increblemente, al hombre cuyo teorema menor haba servido de catalizador para la
invencin de la cifra RSA. El mtodo de factorizacin de Fermat es la forma ms
rpida de descomponer algunas categoras especiales de nmeros por medio de
simples estructuras algebraicas.
Utilizando el mtodo de Fermat, Pomerance necesit unos pocos segundos para
descomponer 8.051 en 83 97. Fermat, que senta una autntica pasin por los
cdigos secretos, con toda seguridad habra gozado al encontrar, tres siglos ms
tarde, su obra en el corazn de la realizacin y del descifrado de cdigos.
Cuando Pomerance conoci el reto de Rivest, Shamir y Adleman, comprendi
inmediatamente que la descomposicin de aquel nmero de 129 cifras sera la
manera de exorcizar el recuerdo de su fracaso escolar. En los primeros aos
ochenta repentinamente vio claro que exista un sistema para explotar el mtodo de
factorizacin de Fermat. Aplicndolo a una multitud de calculadoras de reloj
distintas, el mtodo poda proporcionar una potente mquina para la factorizacin;
pero ahora lo que estaba en juego ya no era una simple competicin matemtica de
la escuela superior: el nuevo descubrimiento, que se bautiz como criba cuadrtica,
tena implicaciones muy serias para el mundo emergente de la seguridad en
Internet.
La criba cuadrtica de Pomerance funciona en base al mtodo de factorizacin de
Fermat, pero cambiando continuamente la calculadora de reloj que se usa para
intentar descomponer el nmero. El mtodo es similar a la criba de Eratstenes, la
tcnica que invent el bibliotecario alejandrino para determinar los nmeros primos
a base de considerar un primo cada vez y borrar a continuacin todos sus mltiplos.
De esta forma, haciendo pasar los nmeros a travs de cedazos con mallas de
distintas dimensiones, los nmeros que no son primos se eliminan sin necesidad de
examinarlos uno a uno. En el ataque de Pomerance, en lugar de usar cedazos con
mallas de dimensiones diversas se vara el nmero de horas de la esfera de la
calculadora de reloj. Los clculos que se efectan en cada calculadora de reloj
particular permitan a Pomerance disponer de informaciones cada vez ms precisas
sobre posibles factores primos de un nmero; cuanto mayor fuera el nmero de
294
Marcus du Sautoy
relojes que consiguiera usar, tanto ms se acercara a la descomposicin de un

nmero en sus factores primos.
La verificacin definitiva consisti en aplicar la idea al reto planteado por RSA 129.
Pero en los aos ochenta aquel nmero estaba todava muy lejos del alcance de la
mquina de Pomerance para la factorizacin. En los primeros noventa lleg una
ayuda en el marco de Internet. Dos matemticos, Arjen Lenstra y Mark Manasse,
comprendieron que Internet sera un aliado precioso para la criba cuadrtica en un
ataque a RSA 129. La belleza del mtodo de Pomerance proceda del hecho de que
la carga de trabajo poda dividirse entre diversos ordenadores. Internet ya haba
sido utilizado para hallar primos de Mersenne asignando trabajos diversos a
diversos ordenadores personales. Manasse y Lenstra comprendieron que ahora
podan usar Internet para un ataque coordinado a RSA 129: podan asignar a cada
ordenador distintos relojes con los que cribar los nmeros primos. De pronto se
peda a Internet, que en teora estaba protegido por aquellos cdigos, que
contribuyera a superar el reto planteado por RSA 129.
Lenstra y Manasse distribuyeron la criba cuadrtica por Internet y reclutaron
voluntarios: en abril de 1994 lleg el anuncio de la capitulacin de RSA 129. Gracias
al trabajo coordinado de varios centenares de ordenadores personales en
veinticuatro pases, RSA 129 se descompuso tras ocho meses de tiempo mquina
real, en el mbito de un proyecto dirigido por Derek Atkins del MIT, Michael Graff de
la Iowa State University, Paul Leyland de la Oxford University y Arjen Menstra.
Tambin participaron en la investigacin dos aparatos de fax: cuando no estaban
ocupados enviando o recibiendo mensajes, tambin contribuan a buscar los dos
nmeros primos de 65 y 64 cifras. En el proyecto se usaron 524.339 calculadoras
de reloj distintas con un nmero primo de horas.
A finales de los noventa Rivest, Shamir y Adleman plantearon una serie de nuevos
retos. A finales del 2002, el menor de los nmeros puestos sobre la mesa que
todava resista los intentos de descomposicin era de 160 cifras. Las finanzas de los
tres haban mejorado mucho desde 1977, de manera que ahora podemos ganar
diez mil dlares si conseguimos descomponer uno de los nmeros RSA que estn
planteados como reto. Rivest se ha deshecho de los nmeros primos que usaron
para construir estos nmeros y, en consecuencia, nadie sabr las respuestas hasta
295
Marcus du Sautoy
que sean factorizados. Para el sistema de cifra RSA, diez mil dlares es un precio
pequeo a cambio de la oportunidad de mantenerse por delante del aguerrido grupo
de descifradores de nmeros que estn en la lucha. Y, cada vez que se establece un
nuevo rcord, a la RSA le basta con aconsejar a sus clientes un aumento en las
dimensiones de los nmeros primos.
La criba cuadrtica de Pomerance ha sido sustituida por un nuevo mtodo de
descifrado llamado criba del campo numrico. Esta criba ha permitido la
descomposicin del nmero RSA 155 en agosto de 1999. El resultado lo obtuvo una
red de matemticos reunidos bajo el mesinico nombre de Kabalah. RSA 155 ha
supuesto una ruptura psicolgica importante: a mitad de los ochenta, cuando los
servicios de seguridad todava dudaban sobre la conveniencia de adoptar el sistema
RSA, este nivel de complejidad se consideraba suficiente para garantizar la
seguridad de los ordenadores; como ha admitido Ansgar Heuser, del BSI, la agencia
alemana para la seguridad nacional, si se hubieran decidido a adoptar aquel
estndar nos habramos podido encontrar en el centro de un desastre. El 3 de
diciembre del 2003 los matemticos anunciaron que tambin RSA 174 haba sido
factorizado. Hoy, el sistema de seguridad RSA recomienda utilizar relojes con un
nmero N de horas de al menos 230 cifras; pero las agencias gubernamentales
como el BSI, que requieren un nivel de seguridad capaz de garantizar una
proteccin a largo plazo para sus propios agentes, actualmente recomiendan el uso
de relojes con ms de 600 cifras.
6. Con la cabeza bajo el ala
La criba del campo numrico aparece brevemente en la pelcula de Hollywood Los
fisgones. Robert Redford est sentado escuchando a un joven matemtico que
imparte una charla sobre la descomposicin de nmeros muy grandes: La criba del
campo numrico es el mejor mtodo disponible en la actualidad. Existe la
interesante posibilidad de un enfoque ms elegante Pero quiz digo quiz
puede haber un atajo. Naturalmente, este joven prodigio de las matemticas,
interpretado por Donal Logue, ha descubierto aquel mtodo, un avance de
proporciones gaussianas, y lo ha colocado en una cajita que, como era de prever,
acabar en manos del malo de la pelcula, interpretado por Ben Kingsley. La trama
296
Marcus du Sautoy
es tan descabellada que la mayora de los espectadores probablemente imaginan

que cosas as no podran suceder nunca en el mundo real. Sin embargo, mientras
desfilan los ttulos finales aparece: Asesor matemtico: Len Adleman. La A de
RSA. Tal como admite el propio Adleman, no podemos excluir la posibilidad de que
tal escenario suceda. Larry Lasker, que ha escrito Los fisgones despertares y Juegos
de guerra, pidi a Adleman que se asegurara de que la puesta en escena no tuviera
errores matemticos: Me gustaba Larry y me gustaba su deseo de verosimilitud,
as que acept. Larry me ofreci dinero, pero le hice una contraoferta: escribira la
escena si mi mujer poda conocer a Robert Redford.
Hasta qu punto estn preparadas las empresas comerciales y los entes
gubernamentales de seguridad para un avance tal en el mbito terico? Algunos
ms que otros, pero en conjunto se esconde la cabeza debajo del ala. Si les
planteamos
la
pregunta,
las
respuestas
que
obtendremos
son
ms
bien
preocupantes. A continuacin veremos algunos comentarios recogidos en el circuito

criptogrfico:
Nosotros nos adaptamos a los estndares del gobierno, que es lo nico que nos
preocupa.
Si fracasamos, al menos habr muchos otros que fracasarn con
nosotros.
La esperanza est en que ya estar jubilado cuando tenga lugar un
avance matemtico de este tipo y, por tanto, no ser mi problema.
Trabajamos basndonos en el principio de la esperanza: nadie
cuenta
con
un
avance
de
tales
proporciones
en
un
futuro
inmediato.
Nadie puede ofrecer garantas. Simplemente, esperamos que no
suceda.
Cuando tengo que hablar de seguridad en Internet con gente importante del mundo
econmico, me gusta plantear mi propio pequeo reto sobre la cifra RSA: apuesto
una botella de champn a la primera persona que descubra los dos nmeros primos
cuyo producto es 126.619. Las diversas reacciones que he observado al proponer
este reto en tres seminarios para directivos de bancos realizados en diversos puntos
297
Marcus du Sautoy
del planeta me han permitido captar las diferencias de intereses culturales en la

actitud del mundo financiero respecto del problema de la seguridad. En Venecia, el
reto propuesto y las matemticas en las que se basa los cdigos atravesaron las
cabezas de los banqueros europeos sin dejar literalmente el menor rastro, y tuve
que recurrir a un cmplice infiltrado entre el pblico para proporcionar la solucin. A
diferencia de los banqueros europeos, la mayora de ellos con preparacin
humanstica, la comunidad financiera del Extremo Oriente tiene una preparacin
cientfica bastante ms consistente. Antes de que terminara mi conferencia en Bali,
un hombre se levant, dijo cules eran los dos nmeros primos y reclam el
champn. Los presentes demostraron apreciar las matemticas y su aplicacin a los
negocios electrnicos mucho ms que sus colegas europeos.
Pero la indicacin ms relevante me la proporcion la presentacin ante un pblico
de operadores estadounidenses. An no haban transcurrido ni quince minutos de
mi vuelta a la habitacin del hotel despus del final de mi conferencia cuando recib
tres llamadas telefnicas con las soluciones correctas. Dos de los directivos de
banco estadounidenses se haban conectado a Internet, haban descargado
programas de descifrado y los haban utilizado para descomponer 126.619. El
tercero fue poco explcito respecto al mtodo que haba utilizado, y tengo fuertes
sospechas de que haba interceptado las llamadas de los otros dos.
El mundo de los negocios ha puesto su confianza en mtodos matemticos que muy
pocos se han molestado en examinar directamente. No deja de ser cierto que la
amenaza inmediata para la seguridad de las transacciones diarias procede muy
probablemente de un administrador negligente, que deja informacin no cifrada en
la pgina de Internet: como cualquier sistema criptogrfico, el RSA est expuesto a
las debilidades humanas. Durante la Segunda Guerra Mundial, los aliados se
aprovecharon de una caterva de errores de manual que cometieron los operadores
alemanes, errores que les ayudaron a descifrar Enigma. De la misma manera, la
seguridad del sistema RSA puede resultar minada por operadores que elijan
nmeros demasiado fciles de descomponer: si tiene intencin de descifrar cdigos,
dedicarse a la compra de ordenadores de segunda mano es probablemente mejor
inversin que inscribirse en el programa de doctorado de un departamento
universitario de matemticas puras: la cantidad de informacin delicada que se
298
Marcus du Sautoy
suele dejar en mquinas anticuadas es espantosa. Corromper a alguien que protege

las claves secretas sera mucho mejor para sus finanzas que patrocinar un equipo
de matemticos para dedicarlos a la tarea de descomponer grandes nmeros. Como
hace notar Bruce Scheiner en su libro Applied Cryptography: es muchsimo ms
fcil hallar puntos dbiles en las personas que en los sistemas criptogrficos.
En todo caso, estas grietas de seguridad, aunque graves para la empresa que las
sufre, no suponen ninguna amenaza para el tejido global de los negocios en
Internet. Es este aspecto lo que hace interesante la pelcula Los fisgones: aunque
las probabilidades de que se produzca un avance importante en la descomposicin
de nmeros sean pequeas, el riesgo est presente, y el resultado sera devastador
a escala global. Podra producirse una autntica catstrofe para el mundo de los
negocios por Internet, y hacer caer todo el edificio del correo electrnico.
Creemos
que
la
descomposicin
de
grandes
nmeros
es
un
problema
intrnsecamente difcil, pero no podemos demostrarlo: muchos directivos se libraran

de un gran peso si pudiramos garantizarles la imposibilidad de encontrar un
programa rpido capaz de factorizar los nmeros. Naturalmente, es difcil demostrar
que no existe nada as.
La descomposicin de nmeros es un trabajo complejo no por la particular dificultad
de las matemticas que se utilizan, sino porque el pajar en donde han de buscarse
las dos agujas es gigantesco. Hay muchos otros problemas caracterizados por un
pajar anlogo: por ejemplo, aunque cualquier mapa puede pintarse con cuatro
colores, cmo establecer, dado un mapa particular, la posibilidad de pintarlo con
slo tres? La nica forma de saberlo parecera ser la muy laboriosa de repasar todas
las combinaciones posibles hasta que, con un poco de suerte, vayamos a parar a un
mapa que slo requiera tres colores.
Uno de los Problemas del Milenio de Landon T. Clay, conocido como P versus NP,
plantea una cuestin interesante sobre este tipo de problemas: si la complejidad de
un problema como la factorizacin de nmeros o la manera de colorear mapas
deriva de las grandes dimensiones del pajar en el que hay que buscar, es posible
que exista siempre un mtodo eficiente de encontrar la aguja? La sensacin es que
la respuesta al problema P versus NP tiene que ser no: hay problemas cuya
complejidad intrnseca no puede evitarse ni siquiera con la capacidad de penetracin
299
Marcus du Sautoy
de un Gauss moderno. Sin embargo, si la respuesta resultara ser s, entonces,

como afirma Rivest: sera una catstrofe para la comunidad de los criptgrafos.
La mayora de los sistemas criptogrficos, incluido el RSA, tiene que ver con
problemas en los que estn implicados grandes pajares. Una respuesta positiva a
este problema del milenio significara que existe realmente un mtodo rpido para
descomponer los nmeros: slo nos faltara encontrarlo!
Al fin y al cabo, la falta de inters del mundo de los negocios respecto de la
obsesin con la que nosotros los matemticos perseguimos la construccin de
nuestro edificio sobre bases seguras al cien por cien no es tan sorprendente: la
descomposicin de nmeros es, desde hace milenios, una empresa difcil y, en
consecuencia, el mundo econmico est satisfecho de poder construir su centro
comercial global en Internet sobre bases que estn aseguradas al 99,99 por ciento.
La mayora de los matemticos estn convencidos de que hay algo intrnsecamente
difcil en los procedimientos de clculo necesarios para la factorizacin; pero nadie
es capaz de prever qu progresos nos traern los prximos decenios. Despus de
todo, hace unos veinte aos RSA 129 pareca indestructible.
Una de las principales razones de la dificultad de factorizacin de los nmeros es la
aleatoriedad de la distribucin de los nmeros primos. Dado que la hiptesis de
Riemann trata de determinar el origen de este comportamiento incontrolable de los
nmeros primos, su demostracin proporcionara nuevas intuiciones. En 1900, al
describir la hiptesis de Riemann, Hilbert haba subrayado que su solucin abra la
posibilidad terica de desvelar muchos otros secretos relativos a los nmeros. Visto
el papel central de la hiptesis de Riemann para la comprensin de los nmeros
primos, los matemticos han empezado a plantear la hiptesis de que su
demostracin, en caso de hallarse, podra producir nuevos mtodos de factorizacin
de los nmeros. Por esta razn, actualmente las empresas estn empezando a
vigilar el abstruso mundo de la investigacin sobre los nmeros primos. Pero hay
otra razn para que el mundo econmico se interese por la hiptesis de Riemann:
antes de poder utilizar la cifra RSA, las empresas que operan en Internet tienen que
hallar dos nmeros primos de sesenta cifras. Si la hiptesis de Riemann es correcta,
entonces existe un mtodo rpido para descubrir los nmeros primos con los que
300
Marcus du Sautoy
construir los cdigos RSA sobre los que actualmente se basa la seguridad del
comercio electrnico.
7. A la caza de los grandes nmeros primos
Dado el ritmo creciente de desarrollo de Internet y la consiguiente demanda de
nmeros primos cada vez mayor, la demostracin de Euclides sobre la infinitud del
conjunto de los nmeros primos toma repentinamente una inesperada importancia
comercial. Pero, si los nmeros primos forman un conjunto tan indisciplinado,
cmo harn las empresas para encontrar estos grandes nmeros primos?
Ciertamente, existen infinitos, pero a medida que vamos buscndolos cuesta cada
vez ms de encontrarlos. Y si disminuyen a medida que avanzamos, existen
suficientes nmeros primos de unas sesenta cifras para que cualquiera en el mundo
tenga dos con los que construir su propia clave privada? Aun admitiendo que sean
suficientes, quiz son apenas suficientes, en cuyo caso hay elevadas probabilidades
de que dos personas elijan la misma pareja.
Afortunadamente, la naturaleza ha sido benvola con el mundo del comercio
electrnico: del teorema de Gauss sobre los nmeros primos se deduce que la
cantidad de nmeros primos de sesenta cifras vale aproximadamente 10 60 dividido
por el logaritmo de 1060. Esto significa que existen suficientes nmeros primos de
sesenta cifras como para que cada tomo de la Tierra tenga su propia pareja. Y no
slo esto: las posibilidades de acertar la Primitiva son mucho mayores que las
probabilidades de que a dos tomos distintos les sea asignado el mismo par de
nmeros primos.
Por ello, una vez establecido que hay suficientes nmeros primos para todo el
mundo, cmo podemos tener la certeza de que un nmero es primo? Como hemos
visto, hallar los nmeros primos que forman un nmero no primo es ya muy difcil.
Si un nmero candidato es primo, no ser dos veces ms difcil saberlo? Al fin y al
cabo, se trata de verificar que ningn nmero menor es uno de sus divisores.
En realidad, establecer si un nmero es primo no es la empresa mproba que
podramos imaginar: existe un mtodo que permite verificar rpidamente si un
nmero no es primo, incluso si no somos capaces de determinar ni uno solo de los
nmeros primos que lo forman. Por ello, veintisiete aos antes de anunciar su
301
Marcus du Sautoy
clculo, Col saba, y con l el resto del mundo matemtico, que el nmero que
estaba descomponiendo no era primo. Este mtodo de comprobacin no es de gran
ayuda en la prediccin de la distribucin de los nmeros primos, el corazn de la
hiptesis de Riemann, pero al decirnos si un nmero concreto cualquiera es o no
primo, nos da la oportunidad de escuchar las notas individuales de la msica, a
pesar de no servirnos para apreciar el conjunto de la meloda escondida en la
En el origen de este test encontramos el teorema menor de Fermat, que Rivest
utiliz aquella noche en que descubri la cifra RSA con la ayuda del vino del Seder.
Fermat haba descubierto que si se introduce un nmero en una calculadora de reloj
con un nmero primo p de horas en su esfera, y a continuacin se eleva a la psima potencia, se obtiene siempre el nmero de partida. Euler comprendi que el
teorema menor de Fermat poda ser utilizado para demostrar que un nmero no es
primo: en un reloj de seis horas, por ejemplo, multiplicar 2 por s mismo seis veces
lleva la manecilla del reloj a las 4; si 6 fuera un nmero primo, tras el clculo nos
hubiramos encontrado de nuevo en las 2. Por esto, el teorema menor de Fermat
nos dice que 6 no puede ser primo, o se tratara de un contraejemplo del teorema.
Si queremos decidir si un nmero p es primo, tomaremos una calculadora de reloj
con p horas en su esfera. Probaremos con diversas horas para ver si elevndolas a
p volvemos siempre al punto de partida. Si ello no sucede, podemos descartar el
nmero p con la seguridad de que no se trata de un nmero primo. Cada vez que
encontremos una hora que satisface el test de Fermat, por otra parte, no habremos
demostrado que p es primo pero aquella hora del reloj testificar, por decirlo as, a
favor de la primalidad de p.
Por qu razn es mucho mejor comprobar las horas en el reloj que verificar si cada
nmero menor que p es divisor suyo? La cuestin radica en que, si p falla el test de
Fermat, el error es realmente grande. De hecho, ms de la mitad de los nmeros
primos que estn en la esfera del reloj no superan el test, convirtindose as en
testigos de la no primalidad de p. El hecho de que haya muchas formas de
demostrar que aquel nmero no es primo representa por ello un paso adelante de
gran importancia. En este sentido el mtodo difiere mucho de la comprobacin
sistemtica de la divisibilidad de p, en la que se comprueba cada nmero para ver si
302
Marcus du Sautoy
es divisor de p. Si, por ejemplo, p es producto de slo dos nmeros primos,

entonces cuando se aplica el test de divisibilidad son slo aquellos dos nmeros los
que pueden demostrar que p no es primo: ningn otro nmero supondr una
ayuda. Hay que apuntar muy bien para que el test de divisibilidad funcione.
En una de sus numerossimas colaboraciones, Erds estim, aunque no demostr
rigurosamente, que en caso de querer determinar si un nmero menor que 10 150 es
primo, encontrar una sola hora en el reloj que supere el test de Fermat significa que
la probabilidad de que aquel nmero sea primo se reduce ya a 1 entre 10 43. Paulo
Ribenboim, autor de The Book of Prime Number Records, subraya que usando este
test cualquier empresa que venda nmeros primos podra colocar su producto de
manera realista con el eslogan: satisfaccin o reembolso, sin peligro de terminar
en la ruina.
A lo largo de los siglos, los matemticos han perfeccionado el test de Fermat: en los
aos ochenta del siglo pasado dos matemticos, Gary Miller y Michael Rabin,
idearon finalmente una variante del test capaz de garantizar la primalidad de un
nmero tras pocas comprobaciones. Pero el test de Miller-Rabin viene acompaado
de una pequea dificultad matemtica: en el caso de nmeros realmente grandes,
funciona slo a condicin de que la hiptesis de Riemann sea cierta. (Para ser ms
precisos, es necesario que sea cierta una versin ligeramente generalizada de la
hiptesis de Riemann). De todo lo que sabemos que se esconde tras el monte
Riemann, sta es probablemente una de las cosas ms importantes: si se consigue
demostrar la hiptesis de Riemann y su generalizacin, entonces, adems de
conseguir un milln de dlares, quedar demostrado con certeza que el test de
Miller-Rabin es un mtodo rpido y eficiente de comprobar si un nmero es o no
primo.
En agosto del 2002, Manindra Agrawal, Neeraj Kayal y Nitin Saxena, tres
matemticos indios del Instituto de Tecnologa de Kanpur, idearon una alternativa al
test de Miller-Rabin. Se trata de un mtodo ligeramente ms lento, pero evita
suponer la validez de la hiptesis de Riemann. Para la comunidad de los
matemticos que estudian los nmeros primos este descubrimiento supuso una
sorpresa: en las veinticuatro horas siguientes al anuncio proveniente de Kanpur,
treinta mil personas de todos los rincones del mundo y, entre ellos, Carl
303
Marcus du Sautoy
Pomerance descargaron el artculo de la red. El test era lo bastante simple como

para permitir a Pomerance presentar los detalles a sus colegas en un seminario que
tuvo lugar la misma tarde. Defini el nuevo mtodo como maravillosamente
elegante. El espritu de Ramanujan late todava en la India, y estos tres
matemticos no han temido retar a la opinin dominante sobre la manera de
comprobar la primalidad de un nmero. Su historia alimenta la esperanza de que un
da pueda aparecer un matemtico desconocido con la idea que resolver finalmente
la hiptesis de Riemann, el problema ms importante relacionado con los nmeros
primos.
La naturaleza es increblemente benvola con la comunidad de los criptgrafos: les
ha regalado un mtodo rpido y simple para producir los nmeros primos con los
que construir la criptografa por Internet, y mientras tanto ha apartado de la vista
de cualquiera un mtodo rpido para descomponer los nmeros en los primos que
los forman. Pero durante cunto tiempo la naturaleza estar de parte de los
criptgrafos?
8. Un futuro brillante, un futuro elptico
La aplicacin de la teora de los nmeros primos a un problema tan fundamental
para el mundo de los negocios ha aumentado notablemente el prestigio social de las
matemticas: cuando alguien pone en duda la utilidad de un rea de investigacin
tan esotrica como la teora de los nmeros, el hacer notar el papel de los nmeros
primos en la cifra RSA se ha convertido en una forma eficaz de refutar la acusacin.
En el discurso titulado La importancia de las matemticas, pronunciado con
ocasin del anuncio de los premios Clay para los Problemas del Milenio, Timothy
Gowers, poseedor de una medalla Fields, ha utilizado precisamente este ejemplo
para justificar la utilidad de las matemticas.
En los das anteriores a esta nueva criptografa, la mayora de los matemticos
habra tenido grandes dificultades para imaginar una aplicacin de las matemticas
abstractas con un perfil tan alto y que, adems, fuera capaz de atraer la atencin
inmediata de la gente. Todo ello ha supuesto una fractura positiva y oportuna para
la disciplina. Podemos tener la certeza casi absoluta de que cualquier solicitud de
financiacin para una investigacin en el campo de la teora de los nmeros tendr,
304
Marcus du Sautoy
en alguna parte, la efectiva frase: y podran tambin derivarse aplicaciones

criptogrficas. Para ser honestos, las matemticas que estn en la base del
sistema criptogrfico RSA no son muy profundas. La mayor parte de los
matemticos ni siquiera comparara la solucin de los problemas de la factorizacin
de nmeros con la perspectiva de posible solucin de misterios de largo alcance
como la hiptesis de Riemann.
Aunque la solucin de la hiptesis de Riemann y del problema P versus NP puedan
tener consecuencias para la cifra RSA, ha sido otro de los Problemas del Milenio el
que ha estado a punto de causar una catstrofe en el mundo de los negocios
electrnicos: a principios de 1999 empez a correr rpidamente la voz de que una
cosa extraa llamada conjetura de Birch-Swinnerton-Dyer, un problema relativo a
unas entidades extraas llamadas curvas elpticas, podra revelar el taln de Aquiles
de la seguridad en Internet.
En enero de aquel ao apareci en primera pgina del Times un artculo titulado:
Una adolescente descifra los cdigos del correo electrnico. La hazaa haba
permitido a Sarah Flannery, una jovencita irlandesa, obtener el primer premio en
una competicin cientfica, pero prometa riquezas mucho ms slidas. Apareca en
una fotografa, ante una pizarra abarrotada de complejos clculos matemticos. El
pie de la foto explicaba: Sarah Flannery, 16 aos, ha desconcertado a los jueces
con su dominio de la criptografa. Han definido su trabajo como brillante. Dada la
dependencia de Internet de los cdigos de correo electrnico, el artculo pretenda
atraer la atencin de los medios y del pblico. Una lectura ms profunda revelaba
que el descifrado al que se refera el ttulo no era un nuevo ataque a la seguridad
de la cifra RSA, sino a la solucin de un problema prctico relacionado con su
aplicacin.
Para cifrar y descifrar un nmero de tarjeta de crdito usando el sistema RSA, se
multiplica el nmero por s mismo muchas veces con una calculadora de reloj cuyo
nmero de horas est formado por algunos centenares de cifras. Un ordenador
emplea un tiempo ms bien largo para hacer clculos con nmeros tan grandes. En
la mayora de los casos las pginas de Internet piden, adems del nmero de la
tarjeta de crdito, algunos otros datos, y utilizan la cifra RSA para elegir la clave
privada que utilizarn el ordenador y la pgina de Internet para codificar todos los
305
Marcus du Sautoy
datos. Las claves privadas, compartidas entre quien enva los datos y quien los
recibe, permiten una codificacin mucho ms rpida que las claves pblicas RSA.
Si usted est comprando por Internet desde la tranquilidad de su casa, utilizando un
ordenador personal dotado de una gran memoria y de un microprocesador rpido,
ni siquiera notar el tiempo que dedica para cifrar su nmero de tarjeta de crdito.
Cada vez con mayor frecuencia, sin embargo, no slo accedemos a Internet desde
casa: tambin se puede navegar por Internet con telfonos mviles, agendas
electrnicas y otros aparatos porttiles que aparecern en los prximos aos. La
llamada tecnologa 3G (de tercera generacin) proporciona a estos aparatos los
elementos necesarios para comunicarse en la red. Pero, llegado el momento de
codificar un nmero de tarjeta de crdito con una agenda electrnica tras una
maana de compras por Internet, la potencia del pequeo porttil se utilizar hasta
el extremo.
Los telfonos mviles y las agendas electrnicas no estn pensados para ejecutar
clculos tan grandes: disponen de mucha menos memoria y microprocesadores
mucho ms lentos que el ordenador que tenemos sobre la mesa. Y no slo esto: la
banda de frecuencias que utilizan los telfonos mviles para transmitir informacin
es mucho ms estrecha que la disponible al enviar datos a travs de la lnea
telefnica o el cable de fibra ptica. Por tanto, es importante minimizar la cantidad
de datos a transmitir. Los nmeros cada vez mayores que necesita la cifra RSA para
afrontar los ordenadores cada vez ms rpidos que se utilizan para descifrar los
cdigos la hacen poco apta para los aparatos porttiles.
Durante algn tiempo, los criptgrafos buscaron un nuevo sistema de cifrado de
clave pblica que garantizara toda la seguridad y capacidad del RSA, pero que fuera
menor y ms veloz. En 1999, el Times y otros medios de comunicacin ingleses se
lanzaron como halcones sobre la noticia del posible descubrimiento de un sistema
de este tipo por la jovencsima Sarah Flannery. Hay que decir en su favor que Sarah
nunca afirm que su cdigo fuera seguro: la seguridad de un sistema criptogrfico
slo puede demostrarse con tiempo y comprobaciones, dos cosas que los medios de
comunicacin no aprecian en demasa. En definitiva, precisamente lo que haba
permitido que el cdigo fuera ms rpido es lo que haba hecho aumentar su
vulnerabilidad.
306
Marcus du Sautoy
Existe un rival del RSA que est empezando a responder a los desafos que plantea
el mundo del llamado m-comercio, de las comunicaciones mviles, sin hilos. Tras
estos nuevos cdigos no hay nmeros primos sino otras entidades mucho ms
exticas: las curvas elpticas. Estas curvas se definen mediante ecuaciones de un
tipo especial, y han sido fundamentales para la demostracin del ltimo teorema de
Fermat por parte de Andrew Wiles. Las curvas elpticas ya se haban abierto camino
en el mundo de la criptografa como parte de un nuevo mtodo para factorizar
rpidamente los nmeros. Parece como si existiera una regla no escrita en base a la
cual los descifradores que consiguen violar un sistema de cifra resarcen a los
criptgrafos proporcionndoles de manera involuntaria un cdigo an ms seguro.
Neal Koblitz, de la Universidad del Estado de Washington en Seattle, estaba
estudiando un mtodo para descifrar los cdigos basados en nmeros primos
cuando intuy que las curvas elpticas podan ser tambin tiles para producir
cdigos. Koblitz propuso su idea de una criptografa basada en las curvas elpticas a
mitades de los aos ochenta. Simultneamente, tambin Victor Miller del Ramapo
College de New Jersey, descubri cmo elaborar cdigos utilizando curvas elpticas.
Aunque resultan ms complicados que la cifra RSA, los cdigos basados en las
curvas elpticas no necesitan claves numricas enormes, lo que las hace perfectas
para el comercio mvil.
A pesar de que Koblitz ha sido captado por el mundo de los negocios para la
creacin de su propio sistema criptogrfico adaptado a los aparatos mviles, su
corazn sigue siendo fiel al mundo de la pura teora de los nmeros al estilo de
Hardy. Koblitz, que es uno de los veteranos del mundo de la teora de los nmeros,
conserva el entusiasmo por las matemticas que tena en su juventud, un
entusiasmo que se desencaden como consecuencia de una serie de hechos
fortuitos:
Cuando tena seis aos, mi familia vivi un ao en Baroda, en la
India: all los niveles de enseanza de las matemticas eran mucho
ms altos que en las escuelas estadounidenses. Al ao siguiente,
cuando regres a los Estados Unidos, iba tan adelantado con
respecto a mis compaeros de clase que mis profesores cometieron
el error de creer que tena una predisposicin especial por las
307
Marcus du Sautoy
matemticas. Igual que tantas otras ideas equivocadas que los

profesores se meten en la cabeza, este tipo de conviccin termina
por convertirse en una profeca que se retroalimenta: como
consecuencia de todos los nimos que recib tras volver de mi viaje
a la India, tom el camino que terminara por convertirme en un
matemtico.
El ao que el pequeo Koblitz pas en la India no slo contribuy a su desarrollo
matemtico: tambin fue el origen de una profunda toma de conciencia de las
injusticias sociales en el mundo. Ya adulto, Koblitz ha participado en misiones en
Vietnam y en Amrica Central. Uno de sus muchos libros sobre teora de los
nmeros y criptografa est dedicado a la memoria de los estudiantes de Vietnam,
de Nicaragua y del Salvador que han perdido la vida en la lucha contra la agresin
de los Estados Unidos. Los beneficios de la venta del libro se usan para
proporcionar libros a las poblaciones de esos tres pases.
En su pas, Koblitz soporta mal el control sofocante de la Agencia para la Seguridad
Nacional (NSA) sobre el rea de las matemticas que lo ocupa. Actualmente, antes
de publicar cierto tipo de investigacin en el campo de la teora de los nmeros,
hace falta obtener la autorizacin de la NSA, aunque los textos vayan destinados a
las ms oscuras revistas. Gracias a las innovadoras ideas de Koblitz, las curvas
elpticas se han colocado junto a los nmeros primos en la lista de las
investigaciones sometidas a restriccin que las autoridades desean mantener bajo
control.
Rivest, Shamir y Adleman haban utilizado las calculadoras de reloj de Gauss para
codificar los nmeros de las tarjetas de crdito. Ahora Koblitz propona hacer
desaparecer las huellas de las tarjetas de crdito en algn punto de estas extraas
curvas: en lugar de multiplicar las horas de un reloj, Koblitz pretenda sacar
provecho de una extraa multiplicacin que poda definirse sobre puntos de las
curvas elpticas.
9. Los placeres de la poesa caldea
308
Marcus du Sautoy
Desde el primer momento, el tro de la RSA se sinti amenazado por la llegada

inesperada del nuevo cdigo. Era un desafo a su monopolio sobre la criptografa en
Internet. Su preocupacin lleg al mximo en 1997, cuando decidieron abrir una
pgina de Internet llamada ECC Central. Ah podan encontrarse citas de
matemticos y criptgrafos eminentes que planteaban dudas sobre la presunta
seguridad de las curvas elpticas. Algunos mantenan que la factorizacin de los
nmeros tena una tradicin mucho ms larga, una tradicin que se remontaba a los
tiempos de Gauss, y si ni siquiera Gauss haba conseguido resolverla, entonces la
seguridad
de
los
que
adoptaran
la
cifra
RSA
estaba
garantizada.
Otros
argumentaban que la estructura de las curvas elpticas era lo bastante rica como
para permitir que los hackers establecieran una cabeza de puente desde donde
preparar su ataque: se trataba de una criptografa demasiado nueva como para que
los matemticos pudiramos decir si nuestro conocimiento de las curvas elpticas
sera suficiente para descifrar un cdigo con claves de dimensiones tan pequeas. Al
fin y al cabo, el cdigo de Sarah Flannery haba resistido slo seis meses de
comprobaciones.
El equipo de RSA subrayaba tambin que, cuando se habla con banqueros sobre lo
que se encuentra en la base de la seguridad de sus transacciones de miles de
millones de dlares, explicar el problema de la factorizacin de los nmeros no es
tan difcil. Pero si empezamos a escribir y2 = x3 +, sus ojos no tardan en
entornarse. La Certicom, la ms importante de las empresas que propone la
criptografa de curvas elpticas, replica a esta crtica manteniendo que antes de
terminar los cursos que se han impartido en la propia empresa sobre seguridad
financiera, los funcionarios de banca se divertan jugando con los puntos de las
curvas elpticas. Pero lo que ms molest a los defensores de las curvas elpticas fue
un comentario de Ron Rivest, la R de RSA: Intentar evaluar la seguridad de un
sistema de cifrado basado en las curvas elpticas es algo as como intentar evaluar
una poesa caldea recin descubierta.
Neal Koblitz estaba impartiendo un curso sobre curvas elpticas en Berkeley cuando
abri sus puertas el sitio ECC Central; como nunca haba odo hablar de poesa
caldea, Koblitz corri a informarse en la biblioteca de la universidad. All descubri
que los caldeos eran un antiguo pueblo semtico que haba dominado el sur de
309
Marcus du Sautoy
Babilonia entre el 625 y el 539 a. C.: Su poesa era realmente fantstica, explica.
Por tanto, se hizo dibujar camisetas decoradas con la imagen de una curva elptica y
la inscripcin: Me encanta la poesa caldea, y las regal a sus alumnos.
De momento, la cifra a base de curvas elpticas ha soportado la prueba del tiempo y
ha hallado su plena legitimacin entrando a formar parte de los estndares
gubernamentales. Actualmente, el nuevo sistema criptogrfico se utiliza sin
dificultades en los telfonos mviles, en las agendas y en las tarjetas electrnicas.
Su nmero de tarjeta de crdito es transportado a gran velocidad a lo largo de estas
curvas elpticas borrando sus huellas durante el trayecto. Aunque en un principio
estaba destinada a aparatos porttiles, la criptografa de curvas elpticas se est
convirtiendo en el mtodo preferido para la proteccin de la informacin, incluso en
sistemas mayores: el citado BSI, la agencia alemana de seguridad, admite hoy
abiertamente que la vida de sus agentes est confiada a la seguridad de las curvas
elpticas. Incluso pronto nuestras propias vidas estarn en manos de estas curvas
cada vez que volemos: las curvas elpticas estn destinadas a proteger la seguridad
de los sistemas de control del trfico areo de todo el mundo. Despus de estos
xitos, los responsables del RSA han decidido cerrar el sitio ECC Central y ahora
dirigen sus propias investigaciones al objetivo de adaptar la cifra de las curvas
elpticas a su sistema RSA.
Sin embargo, durante el verano de 1998, los temores de que la estructura
suplementaria de las curvas elpticas pudiera causar su ruina criptogrfica
empezaron a obsesionar a quienes haban invertido en la seguridad que prometan.
Slo unos pocos meses antes, Neal Koblitz haba afirmado que la conjetura de
Birch-Swinnerton-Dyer, uno de los principales problemas abiertos relacionados con
las curvas elpticas, nunca podra tener consecuencias para el uso de las curvas
elpticas en criptografa. Pero, de la misma forma en que la prediccin de Hardy
afirmaba que la teora de los nmeros nunca sera til, tambin la de Koblitz
produjo el efecto contrario. Podra ser que la propia afirmacin provocadora de
Koblitz indujera a Joseph Silverman, de la Universidad de Brown, a proponer un
ataque sobre la base de la presunta validez de la conjetura de Birch-SwinnertonDyer.
310
Marcus du Sautoy
La conjetura de Birch-Swinnerton-Dyer es uno de los siete Problemas del milenio:

propone un modo de determinar si la ecuacin asociada a una curva elptica posee
un nmero finito de soluciones. En 1960 dos matemticos ingleses, Bryan Birch y sir
Peter Swinnerton-Dyer, plantearon la hiptesis de que la respuesta podra
esconderse en un paisaje imaginario como el que haba descubierto Riemann.
Gracias a su conjetura, los nombres de Birch y de Swinnerton-Dyer estn
ntimamente ligados, al menos para los matemticos, a los de Laurel y Hardy, a
pesar de que muchos creen errneamente que tras la conjetura se esconden tres
matemticos: Birch, Swinnerton y Dyer. Birch, con sus maneras torpes, toma el
papel de Stan Laurel frente a un ms austero Oliver Hardy, representado por
Swinnerton-Dyer.
Riemann haba descubierto el pasadizo que conduca desde los nmeros primos
hasta el paisaje zeta. Otro matemtico de Gotinga, Helmut Hasse, plante la
hiptesis de que cada curva elptica podra tener su propio espacio imaginario.
Hasse es una figura muy discutida en la Historia de las matemticas alemanas: los
nazis le encargaron la gestin del Departamento de Matemticas de Gotinga en el
perodo en que Hitler lo desmantel. Las simpatas nazis de Hasse, unidas a sus
capacidades matemticas, lo convertan en el candidato ideal a ojos de las
autoridades y a los de los matemticos alemanes que deseaban preservar la
tradicin de Gotinga.
Dentro de la comunidad matemtica se dan sentimientos muy confusos en relacin
con Hasse. Pocos le perdonan sus opciones polticas. Incluso escribi en 1937 a las
autoridades pidiendo que uno de sus antepasados judos fuera borrado del registro
civil para que l pudiera inscribirse en el partido. Carl Ludwig Siegel recuerda que, a
su regreso de un viaje en 1938, se encontr con l: Hasse, que por vez primera
se haba vestido con sus enseas nazis! Para m resultaba incomprensible que un
hombre inteligente y concienzudo pudiera hacer una cosa as. Ms que sus
opciones polticas, la intuicin matemtica de Hasse result ser mucho ms ntegra.
Su nombre se ha hecho inmortal por las funciones zeta de Hasse. Estas funciones
permiten construir los paisajes que guardan los secretos para la determinacin de la
soluciones de las ecuaciones de curvas elpticas.
311
Marcus du Sautoy
As como Riemann haba conseguido mostrar la manera de construir la totalidad del

paisaje que cubre el mapa de los nmeros imaginarios, Hasse no pudo hacer lo
mismo con los espacios elpticos. Para cada curva elptica era capaz de construir una
parte del paisaje asociado, pero llegado a cierto punto se encontraba con una
monstruosa cadena montaosa que segua la direccin norte-sur, y no dispona de
tcnicas para sobrepasarla. En realidad fue la solucin de Wiles al ltimo teorema
de Fermat la que mostr finalmente cmo cruzar aquella frontera y construir el
mapa de la parte restante del paisaje.
Sin embargo, cuando an no sabamos ni siquiera si ms all de aquella cadena
haba o no un paisaje, Birch y Swinnerton-Dyer ya se planteaban conjeturas sobre
lo que nos podra desvelar aquel paisaje hipottico. Predijeron que en cada paisaje
deba haber un punto que esconda un secreto relativo a la curva elptica usada para
construir aquel paisaje particular: aquel punto permitira establecer si la curva
elptica asociada tena o no un nmero infinito de soluciones. El truco para
establecerlo consista en medir la altitud del paisaje respecto del nmero 1 del
mapa de los nmeros imaginarios. Si en aquel punto el paisaje estaba a nivel del
mar, entonces la curva elptica tendra infinitas soluciones fraccionarias. Por el
contrario, si el paisaje en aquel punto no estaba al nivel del mar, entonces habra
un nmero finito de soluciones fraccionarias. Si la conjetura de Birch-SwinnertonDyer es cierta, y este punto esconde verdaderamente el secreto para encontrar las
soluciones sobre la curva elptica correspondiente, entonces estamos ante otro
ejemplo notable del poder de estos paisajes imaginarios.
Aunque Birch y Swinnerton-Dyer tenan motivaciones tericas, su conjetura era
sobre todo el resultado de experimentos realizados sobre algunas curvas elpticas
particulares. Birch recuerda el momento de repentina iluminacin en que cada cosa
se puso en su lugar como por arte de magia; estaba jugueteando con los nmeros
que aparecan en sus clculos: Sucedi mientras me alojaba en un encantador
hotel de la Selva Negra, en Alemania. Estaba colocando sobre una grfica los
nmeros que obtena, y me encontr con docenas de puntos situados sobre cuatro
redes paralelas Maravilloso!. Aquellas cuatro lneas paralelas indicaban la
existencia de un fuerte nexo que obligaba a los puntos a alinearse. A partir de
aquel momento tuve absolutamente claro que all haba algo. Contact con Peter y
312
Marcus du Sautoy
le dije: Oh, mira esto!. Y, como si yo hubiera perdido algo que Birch haba
encontrado, Peter respondi: Ya te lo deca yo!, como hace siempre.
Desde que se propuso, en los aos sesenta, se han hecho avances significativos en
relacin con la conjetura. Tanto Wiles como Zagier han planteado contribuciones
relevantes, pero el camino que queda por recorrer es an largo. Para confirmar su
importancia, la conjetura ha pasado a formar parte de los siete Problemas del
Milenio. Es el nico de estos problemas sobre el que se producen avances continuos
hacia la solucin. Birch, sin embargo, opina que deber pasar an mucho tiempo
antes de que alguien pueda reclamar el premio de Clay. Pero la conjetura de BirchSwinnerton-Dyer se ha convertido en la clave para acceder, no al milln de dlares
apostado por Clay, sino a los muchos millones de dlares que dependen de la
seguridad de los cdigos de Internet.
Los cdigos construidos sobre curvas elpticas basan su fiabilidad en la dificultad de
hallar las soluciones a ciertos problemas aritmticos. Joseph Silverman vio que el
mtodo heurstico de la conjetura de Birch-Swinnerton-Dyer podra proporcionarle
una manera de dar la vuelta al problema criptogrfico de modo que se obtuvieran
indicaciones sobre dnde buscar las soluciones. Ciertamente, se trataba de un
planteamiento arriesgado, y l mismo reconoce que dudaba de la eficacia de su
estrategia de ataque. Pero ningn experto poda descartar la posibilidad de que
apareciera uno de aquellos algoritmos rpidos que intentan cazar los hackers.
Silverman habra podido hacer pblico el ataque que intentaba contra la cifra de las
curvas elpticas; los medios de comunicacin se hubieran vuelto locos; la RSA
hubiera saltado de gozo; las acciones de Certicom se hubieran hundido; y las curvas
elpticas nunca ms se habran recuperado de la imagen de falta de confianza que
habra generado aquel ataque, aunque hubiera fracasado. Pero Silverman decidi
seguir una lnea de comportamiento ms acadmica. Envi por correo electrnico a
Koblitz un esquema de su trabajo, tres semanas antes de la conferencia en la que
tena que presentar un artculo sobre el tema.
Koblitz tena que volar a Waterloo, en Canad, donde se encuentra la sede de la
Certicom, a finales de la semana. Los directivos de la empresa le estaban mandando
fax urgentes: esperaban la aparicin de una solucin temporal o una explicacin de
por qu el ataque estaba condenado al fracaso. Al principio no consegu encontrar
313
Marcus du Sautoy
ninguna razn para que no funcionara el proyecto de Silverman. Cuando tiene que
tomar un avin, Koblitz se levanta temprano, y ese da saba que deba encontrar
alguna idea que tranquilizara a sus amigos de Waterloo. Antes de subir al avin
estaba ya convencido de que, si el ataque de Silverman tena xito, podra utilizarse
tambin para atacar la cifra RSA. Por tanto, si ellos se hundan, la RSA se hundira
con ellos.
Fue un momento terrorfico recuerda Koblitz. Mand un correo electrnico a
Silverman para decirle que es en momentos as cuando uno se alegra de ser un
matemtico y no un hombre de negocios: empiezas a ser consciente de que la vida
es mucho ms excitante que las pelculas. Pero probablemente a Silverman no
deba preocuparle mucho la idea de que tambin cayera la RSA. De hecho formaba
parte de un equipo dedicado al desarrollo de un nuevo sistema de cifra conocido por
sus siglas NTRU. Las personas implicadas en el proyecto son reacias a desvelar el
significado de NTRU, pero la opinin general es que las siglas correspondan a
Number Theorists R Us: Nosotros somos los tericos de los nmeros. A
diferencia de los dems cdigos, el de la compaa habra sido inmune al ataque de
Silverman: un giro interesante para las acciones de NTRU.
Al cabo de dos semanas, Koblitz haba identificado elementos suficientes de la
estructura especial de las curvas elpticas como para demostrar que el proyecto de
Silverman era an irrealizable desde el punto de vista computacional. La cifra de
curvas elpticas se salv por un detalle tcnico que recibe el nombre de funcin
altura, pero ahora Koblitz lo llama el escudo de oro. Al parecer, protege los cdigos
no slo de los ataques de Silverman, sino tambin de una pltora de otros ataques.
Pasado el pnico inicial, los desarrollos siguientes se han caracterizado por el
retorno a una serenidad ms acorde con el mundo acadmico, y Koblitz an se
divierte dictando la conferencia que ha dedicado a la historia completa y que lleva
por ttulo: Cmo las matemticas puras casi provocan el hundimiento de los enegocios. La historia pone en evidencia cmo los progresos realizados en los
rincones ms oscuros o abstractos del mundo matemtico tienen hoy la capacidad
de poner de rodillas al mundo econmico.
Es exactamente por estas razones que la empresa AT&T y los servicios de seguridad
nacionales vigilan con cuidado el mundo amable y puro, por decirlo con Hardy, de
314
Marcus du Sautoy
la teora de los nmeros. En los aos ochenta y noventa el responsable de los

laboratorios de investigacin de la AT&T, Andrew Odlyzko, empez a dirigir los
supercomputadores de la empresa hacia regiones del paisaje de Riemann que nunca
antes se haban tenido en cuenta. Si no esperamos encontrar un contraejemplo a la
hiptesis de Riemann, por qu gastar tantas energas y tanto dinero de la AT&T
para el clculo de las posiciones de los ceros? Lo que ha estimulado el inters de
Odlyzko es la noticia de algunas extraas predicciones tericas hechas por el
matemtico estadounidense Hugh Montgomery sobre los ceros situados en puntos
remotos de la recta mgica de Riemann. Odlyzko ha comprendido que si aquellas
predicciones fueran correctas, entonces est a punto de tener lugar uno de los
avances ms extraos e imprevistos de la historia de los nmeros primos.
315
Marcus du Sautoy
Captulo 11
De los ceros ordenados al caos cuntico
El nico viaje verdadero hacia el descubrimiento no
consiste en la bsqueda de nuevos paisajes, sino
en mirar con nuevos ojos.
MARCEL PROUST
En busca del tiempo perdido
Contenido:
1.
Dyson, el prncipe encantado de la fsica
2.
Tambores cunticos
3.
Un ritmo fascinante
4.
Magia matemtica
5.
Billares cunticos
6.
42: La respuesta a la pregunta fundamental
7.
La ltima sorpresa de Riemann
Cmo se disponen los puntos a nivel del mar del paisaje zeta a lo largo de la recta
mgica de Riemann? Pareca una pregunta loca, pero Hugh Montgomery no haba
pretendido plantersela. En efecto, casi todos consideraban por lo menos arriesgado
plantearse tal cuestin cuando nadie era capaz de demostrar que los ceros estn
realmente sobre la recta. Sin embargo, las sorprendentes configuraciones que
Montgomery descubri tras plantersela representan hoy el mejor indicio sobre
dnde buscar una solucin a la hiptesis de Riemann. Si Montgomery se planteaba
la pregunta era, en primer lugar, porque le ayudara a comprender una cuestin de
naturaleza muy distinta, una cuestin que le atraa desde el tiempo de sus estudios
de doctorado. En aquella poca se mova en un rea del mundo matemtico
aparentemente inconexa, en bsqueda de una ocasin para destacar cuando, igual
que Alicia, sin sospechar nada, se encontr en un pasadizo secreto del que sali a
un paisaje misterioso que era, mira por dnde, precisamente el de Riemann.
316
Marcus du Sautoy
A diferencia de la cohorte de matemticos que calzan sandalias y visten camisetas y

vaqueros, Montgomery viste de manera impecable, con traje y corbata: su forma de
vestir es un reflejo de su carcter reservado y del control con el que ejerce su
propia existencia de matemtico. A pesar de ser originario de los Estados Unidos
eligi hacer su doctorado en Inglaterra, en Cambridge, donde se convirti en un
apasionado de los fastos de la vida del College. Montgomery, como joven
matemtico naci gracias a un experimento educativo de los aos sesenta para
ensear matemticas a los escolares. El objetivo no era inculcar a los escolares un
canon que fuese aceptado sin explicaciones sobre cmo los matemticos haban
llegado a un descubrimiento, sino capturar el verdadero espritu de la actividad del
matemtico. Montgomery y sus compaeros reciban las explicaciones de los
axiomas fundamentales y luego se les peda que dedujeran consecuencias por s
mismos. En lugar de mostrarles el monumento como si fueran turistas, se los
armaba de reglas de deduccin y se los dejaba libres para reconstruir por su cuenta
el edificio matemtico. Ello proporcion a Montgomery un buen punto de partida:
Fui realmente afortunado porque aquel programa didctico hizo que
me apasionara por las matemticas. Una vez en la Escuela
secundaria
comprend
lo
que
significaba
ser
matemtico.
Naturalmente, el problema era que tenan que reciclar a todo el

profesorado de matemticas para que estuvieran en condiciones de
aplicar el mtodo. Tuve la suerte de ser alumno de uno de sus
inventores. A pesar de afectar a un nmero de estudiantes
relativamente
pequeo,
el
proyecto
produjo
una
cantidad
sorprendentemente grande de matemticos profesionales.

En la escuela, Montgomery se diverta especialmente explorando las propiedades de
los nmeros, sobre todo de los nmeros primos. Tambin descubri lo poco que se
saba sobre estos nmeros especiales: existen infinitos nmeros primos gemelos
como 17 y 19 o 1.000.037 y 1.000.039? Todo nmero par es suma de dos
nmeros primos, como conjetur Goldbach? Montgomery tuvo que esperar a su
doctorado en Cambridge para or hablar del ms importante de los problemas sobre
317
Marcus du Sautoy
nmeros primos: la hiptesis de Riemann. Pero otro problema llam su atencin

cuando cay vctima de la gran tradicin matemtica de Cambridge.
Cuando lleg a Cambridge, a finales de los sesenta, Montgomery encontr un
ambiente festivo: en el Departamento de Matemtica se celebraba un avance
importante para la solucin de un problema propuesto por el gran Gauss. Alan
Baker, profesor del Trinity College, haba conseguido avances significativos en la
factorizacin de los nmeros imaginarios. Se trata de un problema que Gauss haba
tratado extensamente en sus Disquisitiones arithmeticae. El conjunto de los
nmeros primos que forman un nmero ordinario, por ejemplo 140, es nico; en el
caso de 140, estos primos son 2, 2, 5 y 7. No existe eleccin alternativa de
nmeros primos que al multiplicarlos nos den 140. En cambio, los nmeros
imaginarios no se comportan tan bien: Gauss se extra mucho al descubrir que
quiz haba ms de una manera de construir un nmero imaginario utilizando
nmeros primos.
Montgomery estaba ansioso por participar de la excitacin que haba provocado la
solucin de Baker a uno de los problemas de Gauss. Esperaba ganar fama
matemtica extendiendo las ideas de Baker a otro de los problemas propuestos por
Gauss. Sacar partido de la contribucin de Baker resultara difcil, pero Montgomery
no desesper: empez a leer muchsimo, estudiando toda la teora de los nmeros
que pudo. No habra podido encontrar un ambiente mejor: Cambridge, con su larga
tradicin corroborada por Hardy y Littlewood, era un lugar fantstico para absorber
nuevas ideas. Descubri que Hardy y Littlewood haban planteado bellsimas
conjeturas sobre la frecuencia de los nmeros primos gemelos, que tanto lo haban
fascinado en sus tiempos de escolar.
Tambin descubri los desconcertantes teoremas de Gdel. En la escuela,
Montgomery haba aprendido cmo el edificio matemtico se construye deduciendo
teoremas a partir de un conjunto de axiomas. Segn Gdel, sin embargo, esta
tcnica no funcionara en algunos casos: siempre habra conjeturas sobre los
nmeros que nunca podran ser demostradas a partir de los axiomas que
Montgomery haba aprendido durante sus aos escolares. Y si se descubriera que
no exista solucin para alguno de los problemas sobre nmeros primos que
pretenda afrontar? Corra el riesgo de pasarse la vida persiguiendo sombras.
318
Marcus du Sautoy
Para ampliar sus propios horizontes ms all de las agujas y los patios del College
de Cambridge, Montgomery decidi pasar un ao en el Institute for Advanced Study
de Princeton. All tuvo la oportunidad de expresar sus temores sobre el peligro de
acabar intentando demostrar lo indemostrable. Por tradicin, todos los huspedes
del instituto, con independencia de sus ttulos acadmicos, son invitados a almorzar
con el director. Cuando ste le pregunt en qu estaba trabajando, Montgomery
dijo que haca tiempo que se interesaba por la conjetura de los nmeros primos
gemelos, pero tena que admitir que los teoremas de Gdel lo inquietaban. La
respuesta del director acrecent el nerviosismo del joven matemtico: Bueno, por
qu no se lo preguntamos a Gdel?. Dicho y hecho: llamaron a Gdel para que
diera su opinin. Para desgracia de Montgomery, Gdel no pudo garantizarle que
algo como la conjetura de los nmeros primos gemelos fuera demostrable en base a
los axiomas actualmente vigentes en la teora de los nmeros.
El propio Gdel haba manifestado preocupaciones anlogas en relacin con la
hiptesis de Riemann: quiz los axiomas que constituan los fundamentos del
edificio matemtico no eran suficientemente amplios para sostener la demostracin
buscada, en cuyo caso exista la posibilidad de continuar levantando el edificio sin
encontrar nunca una conexin con la hiptesis. Pero Gdel tambin ofreca algn
motivo de consolacin: estaba convencido de que cualquier conjetura realmente
interesante no quedara para siempre fuera de alcance: se trataba simplemente de
encontrar una nueva piedra angular con la que ampliar la base del edificio. Slo
volviendo a los fundamentos de la disciplina y buscando la manera de ampliarlos
sera posible construir la demostracin que faltaba. Si la conjetura era realmente
importante si el resultado conjeturado era una extensin natural de lo que ya
haba sido demostrado entonces, crea Gdel, siempre sera posible encontrar la
piedra que encajara con igual naturalidad en los fundamentos existentes; gracias a
este encaje se abrira la posibilidad de demostrar la conjetura. El propio Gdel haba
demostrado que este procedimiento no permitira establecer la validez de cualquier
conjetura, pero en la evolucin permanente de las bases axiomticas de las
matemticas resida la esperanza de capturar un nmero cada vez mayor de
problemas irresueltos.
319
Marcus du Sautoy
Montgomery volvi a Cambridge con mayor confianza en que su sueo de

comprender los misterios del universo de los nmeros no fuera en vano. Volvi al
estudio del problema de la factorizacin de los nmeros imaginarios de Gauss. A
partir de sus lecturas saba de la existencia de una relacin entre las propiedades
del espacio de Riemann y los intentos que Gauss haba hecho en este campo. En
concreto, a principios del siglo XX, la hiptesis de Riemann haba jugado un papel
ms bien paradjico en la demostracin de una de las conjeturas de Gauss sobre la
factorizacin de los nmeros imaginarios: la llamada conjetura del nmero de clase.
En 1916, un matemtico alemn, Erich Hecke, consigui demostrar que si la
hiptesis de Riemann era cierta entonces tambin lo sera la conjetura del nmero
de clase. La de Hecke era una de tantas demostraciones con reserva que
aparecieron durante el siglo. Para que se confirmaran era necesario llegar a la
cumbre del monte Riemann, obteniendo as acceso a los tesoros que ste esconda.
Ninguna de ellas podra llamarse demostracin hasta que no se demostrara la
hiptesis de Riemann. El giro paradjico que Montgomery descubri sobre la
conjetura del nmero de clase de Gauss sali a la luz pocos aos ms tarde: tres
matemticos, Max Deuring, Louis Mordell y Hans Heilbronn, consiguieron demostrar
que, si la hiptesis de Riemann fuera falsa, entonces podra utilizarse para
demostrar que la conjetura de Gauss sobre la factorizacin de los nmeros
imaginarios era cierta. Se cerraba el crculo: en cualquier caso, la intuicin de Gauss
sobre la factorizacin de los nmeros imaginarios era correcta. La demostracin
sin reserva de la conjetura del nmero de clase, en la que se combinaban la
demostracin de Hecke y la de Deuring, Mordell y Heilbronn, es una de las ms
extraas aplicaciones de la hiptesis de Riemann.
Ahora Montgomery saba hasta qu punto son importantes los ceros de Riemann
para atacar algunos de los problemas propuestos por Gauss sobre la factorizacin
de los nmeros imaginarios. Si consiguiera demostrar que tendan a reagruparse a
lo largo de la recta mgica de Riemann, entonces estaba seguro de hacer progresos
en la generalizacin del famoso trabajo de Baker. La idea de que un cero fuera
seguido casi inmediatamente por otro se inspiraba en la conjetura de los nmeros
primos gemelos, que lo fascinaba desde los tiempos de la escuela: estara en
condiciones de demostrar que los puntos a nivel del mar del paisaje de Riemann
320
Marcus du Sautoy
pueden estar uno frente al otro, igual que los nmeros primos gemelos que
esperamos encontrar infinitas veces? La existencia de puntos a nivel del mar muy
prximos entre s tendra importantes consecuencias para el problema de la
factorizacin de los nmeros imaginarios: sera el primer trofeo de Montgomery, el
tipo de trofeo con el que suea cualquier estudiante de doctorado para hacerse un
nombre en el despiadado mundo acadmico?
Montgomery estaba apostando por una distribucin aleatoria de los ceros a lo largo
de la recta mgica de Riemann; una distribucin que de algn modo reflejaba la de
los nmeros primos a lo largo de la recta numrica. Al fin y al cabo, si los nmeros
primos parecan ser el resultado del lanzamiento de una moneda, era razonable
pensar
que
tambin
los
ceros
de
la
funcin
zeta
estuvieran
distribuidos
aleatoriamente. El azar crea siempre agrupaciones, que son la razn por la que los
autobuses llegan siempre de tres en tres y los nmeros premiados en la lotera a
menudo estn unos cerca de otros. Montgomery esperaba encontrarse con una
serie de pequeas agrupaciones de ceros, que usara para demostrar algunas ideas
relativas a la factorizacin de los nmeros imaginarios.
El problema era que los indicios en los cuales basarse eran escasos. Los ceros cuya
posicin se haba calculado no eran suficientes para hacer visible ni siquiera uno de
esos agrupamientos. Por ello, Montgomery tuvo que hacer una aproximacin
indirecta. A falta de indicios experimentales, exista algn aspecto de la teora que
indicara una tendencia de los ceros a agruparse? El mtodo que Montgomery ide
era una ingeniosa inversin del papel que habitualmente jugaban los ceros. La
frmula explcita que Riemann haba descubierto utilizando el paisaje zeta
expresaba un nexo directo entre los nmeros primos y los ceros. La frmula se
interpretaba como una manera de comprender los nmeros primos a travs del
anlisis de los ceros. Montgomery se limit a invertir la ecuacin: usara los
conocimientos sobre los nmeros primos para deducir el comportamiento de los
ceros a lo largo de la recta mgica de Riemann. Recordaba que Hardy y Littlewood
haban hecho una estimacin de la frecuencia con la que se presentaran los primos
gemelos a lo largo de los nmeros primos: quiz podra extender la estimacin al
comportamiento de los ceros. Pero cuando la insert en la frmula explcita de
321
Marcus du Sautoy
Riemann descubri con sorpresa y desilusin que la estimacin de Hardy y

Littlewood no predeca realmente la existencia de agrupaciones de ceros.
Montgomery se puso a analizar con detalle aquella prediccin: pareca indicar que,
cuando se iba hacia el norte a lo largo de la recta de Riemann, los ceros a
diferencia de los nmeros primos, se repelan unos a otros. Montgomery pronto se
dio cuenta de que a los ceros no les gustaba nada la compaa: al contrario de lo
que sucede con los nmeros primos, a un cero nunca le siguen otros ceros en rpida
sucesin. De hecho, los resultados que obtuvo Montgomery sugeran la posibilidad
de que los ceros se distribuyeran de forma totalmente uniforme a lo largo de la
recta de Riemann, en claro contraste con la distribucin aleatoria que haba
esperado encontrar:
Los intervalos que separan gotas de lluvia, nmeros primos y ceros de Riemann
322
Marcus du Sautoy
La grfica de Montgomery. En el eje horizontal se coloca la distancia entre parejas

de ceros, mientras que el eje vertical mide el nmero de parejas para cada distancia
dada.
La grfica de Montgomery da el nmero de ceros que debera haber para cada

posible distancia que separa una pareja. La primera parte de la grfica muestra que
a los ceros no les gusta estar cerca, ya que la altura de la curva se mantiene
pequea. Montgomery crea que en la parte derecha de la grfica se insinuara un
movimiento ondulatorio, que indicara una distribucin estadstica inslita y
especfica. No poda demostrar que la pauta de las distancias entre ceros
continuara realmente de esta forma, ni tena suficientes valores calculados de las
posiciones de los ceros para verificar experimentalmente la correccin de su propia
prediccin: su extraa grfica se basaba exclusivamente en la conjetura de Hardy y
Littlewood sobre la distribucin de los nmeros primos gemelos. Sin embargo, la
grfica no result tan nueva como Montgomery crey al principio.
Como esperaba descubrir que los ceros se agrupaban, Montgomery consider su
trabajo como algo parecido a un fracaso. Haba pensado usar las pequeas
agrupaciones de ceros sobre la recta crtica de Riemann para responder a algunas
323
Marcus du Sautoy
de las preguntas planteadas por Gauss sobre la factorizacin de los nmeros

imaginarios y que seguan pendientes de respuesta. Pero haba obtenido el
resultado opuesto: si su nueva conjetura era cierta, si los ceros tendan a alejarse;
entonces la investigacin de Montgomery no servira para iluminar sus ideas de
partida. Pero cuando se emprende un viaje nunca se sabe dnde se acabar. Como
Littlewood le dijo a Montgomery una vez en Cambridge: no tema trabajar sobre
problemas difciles, porque durante el recorrido puede suceder que se resuelvan
cosas interesantes. Littlewood lo haba experimentado en carne propia cuando,
siendo estudiante de doctorado, su ignorante tutor le haba encargado el trabajo de
demostrar la hiptesis de Riemann.
Montgomery haba tropezado con aquella inesperada distribucin de las distancias
que separan los ceros en el otoo de 1971. En marzo de 1972 defendi su tesis
doctoral y acept una plaza en la Universidad de Michigan, donde hoy es profesor.
An estaba convencido de la novedad e inters de sus ideas, pero una gran duda le
preocupaba. Saba que Atle Selberg se haba convertido en una especie de moderno
Gauss: Selberg tena muchos trabajos inditos, y siempre exista el peligro de que
dijera: Oh s, esto lo s desde hace muchos aos!. Igual que los nuevos
descubrimientos anunciados por Legendre resultaron ser viejos resultados que
Gauss haba anotado aos antes en manuscritos inditos, a menudo los
matemticos modernos descubren que Selberg se les ha anticipado. Despus de sus
problemas de relacin con Erds por la demostracin elemental del teorema de los
nmeros primos, Selberg trabaj en absoluta soledad sus propias ideas en el campo
de la teora de los nmeros, y muchas de aquellas ideas permanecen inditas.
As, de camino a un seminario dedicado a la teora de los nmeros en la primavera
de 1972, Montgomery decidi hacer escala en Princeton para hablar con Selberg
sobre sus descubrimientos. Haba algo que lo angustiaba: Estaba preocupado
porque pensaba que quiz hubiera un mensaje en lo que haba hecho, y yo no saba
cul era. Sin embargo, no fue Selberg quien ayud a Montgomery a interpretar
aquel mensaje, sino otro miembro de la potente mafia de Princeton.
1. Dyson, el prncipe encantado de la fsica
324
Marcus du Sautoy
El fsico ingls Freeman Dyson se hizo famoso justo despus de la guerra al

proporcionar su apoyo a un joven cientfico de espritu independiente: Richard
Feynman. Una vez licenciado en Cambridge, Dyson obtuvo una beca en la
Universidad de Cornell; all conoci al joven Feynman, que trabajaba en una
interpretacin absolutamente nica y personal de la fsica cuntica. Al principio
muchos ignoraban lo que Feynman tena que decir porque no comprendan su
lenguaje: Dyson capt la potencialidad de la perspectiva de Feynman y lo ayud a
articular de manera ms clara sus revolucionarias ideas. Hoy, los instrumentos
desarrollados por Feynman estn en la base de gran parte de los clculos que
realizan los fsicos de partculas: si no hubiera sido por la capacidad interpretativa
de Dyson, quizs esos instrumentos se habran perdido para siempre.
La fsica no fue lo primero que capt la imaginacin de Dyson. Proceda de una
familia de fuerte tradicin musical pero poco interesada por la ciencia. En la escuela,
sin embargo, lo embrujaron las embriagantes melodas de las matemticas. Qued
fascinado por la teora de las particiones de Ramanujan, tras conseguir un ejemplar
de uno de los libros que Hardy haba dedicado a la teora de los nmeros: En los
cuarenta aos transcurridos desde aquel fausto da, jams he dejado de visitar el
jardn de Ramanujan. Y cada vez hallo flores frescas, apenas abiertas. Esto es lo
ms increble de Ramanujan: descubri una enorme cantidad de cosas pero dej
otras tantas en su jardn para que otros pudieran descubrirlas.
Segn Dyson, aunque todos exploren el mismo terreno, los cientficos se dividen en
dos categoras: los pjaros y las ranas. Los pjaros vuelan a gran altura sobre su
campo, hbiles para comprender las grandiosas conexiones que cruzan el
panorama; las ranas pasan su tiempo chapoteando en el fango y nadando en un
pequeo charco, con el que llegan a tener una gran familiaridad. Las matemticas
eran la tpica disciplina para los pjaros, pero Dyson se consideraba una rana, lo
que le llev a ocuparse de cuestiones concretas de la fsica.
Gracias a su xito en la promocin de la fsica cuntica de Feynman, Dyson atrajo la
atencin del director del Institute for Advanced Study de Princeton, Robert
Oppenheimer, el fsico que durante la Segunda Guerra Mundial haba encabezado el
programa nuclear de los Estados Unidos. En 1953 Dyson acept la oferta de
Oppenheimer y tom posesin de una plaza permanente en el Instituto. A pesar de
325
Marcus du Sautoy
su tono de voz suave y de su carcter discreto, las opiniones directas de Dyson lo

ayudaron a darse a conocer fuera de los crculos acadmicos. Se hizo famoso por
sus especulaciones sobre la posible existencia de civilizaciones extraterrestres. La
gran admiracin de que gozaba entre el pblico, fascinado por el cosmos, alcanz
sus cotas ms altas durante los aos cincuenta y sesenta, cuando trabaj en el
Proyecto Orion, que pretenda construir aeronaves capaces de transportar al
hombre a Marte y Saturno.
A pesar de haber pasado todo el curso acadmico 1970-1971 en el Institute for
Advanced Study, cuando habl con Gdel por primera vez, Montgomery haba
tenido pocos contactos con los fsicos: la gran cantidad de especialistas en teora de
los nmeros de Princeton bastaba para mantenerlo ocupado; pero, como l mismo
recuerda: conoca a Dyson de vista. Tenamos una especie de relacin a base de
saludos y sonrisas, aunque dudo que l supiera quin era yo. Yo saba quin era
porque durante la Segunda Guerra Mundial se haba dedicado a la teora de los
nmeros en Londres.
Durante la primavera de 1972, cuando decidi detenerse en Princeton, de camino a
una conferencia sobre teora de los nmeros, Montgomery dedic la jornada a
explicar sus ideas a Selberg y a algunos tericos de nmeros que estaban de visita
en el instituto. En su momento, el trabajo se interrumpi para un ritual que se
observa escrupulosamente en muchsimos departamentos de matemticas: el t de
la tarde. La hora del t es siempre una ocasin importante en Princeton, porque
permite el intercambio de ideas entre gente dedicada a disciplinas diversas.
Montgomery estaba charlando con uno de los tericos de nmeros que haban
asistido a su seminario informal, Saravadam Chowla. Chowla era un estudiante de
Littlewood que haba huido a los Estados Unidos en 1947 cuando, tras la fundacin
de los nuevos estados de la India y Pakistn, su ciudad natal, Lahore, pas a ser
pakistan. Se convirti en visitante asiduo del instituto, donde se gan la simpata
de sus miembros permanentes con su personalidad exuberante y su buen humor.
Mientras charlaba con Montgomery, el matemtico indio descubri a Dyson en la
otra punta de la sala.
Chowla dijo: Conoce a Dyson?, y respond que no. Permtame que se lo
presente. Dije que no. Pero Chowla era famoso por no aceptar las negativas: es la
326
Marcus du Sautoy
nica persona que ha conseguido obligar a Selberg a escribir un artculo en

colaboracin. Chowla fue muy insistente, y me arrastr hasta Dyson para
presentrmelo. Yo me senta avergonzado, no quera molestar a Dyson, pero l fue
muy cordial y me pregunt en qu estaba trabajando. Montgomery empez a
hablar de lo que crea pudiera ser el comportamiento de los intervalos que separan
las parejas de ceros. En cuanto mencion su grfica de distribucin de los
intervalos, los ojos de Dyson se iluminaron: Pero si es exactamente el mismo
comportamiento de las diferencias entre pares de valores propios de las matrices
aleatorias hermitianas!.
Dyson explic rpidamente a Montgomery que aquellas entidades matemticas de
nombre esotrico eran utilizadas por los fsicos cunticos para predecir los niveles
energticos en el ncleo de un tomo pesado cuando es bombardeado con
neutrones de baja energa. Dyson, que estaba en la vanguardia de aquellas
investigaciones, seal a Montgomery algunos de los experimentos que se haban
realizado
para
determinar
aquellos
niveles
energticos.
De
hecho,
cuando
Montgomery fue a observar los intervalos entre niveles energticos en el ncleo del
tomo de erbio, el sexagsimo octavo elemento de la tabla peridica, not algo
extraordinariamente familiar: tomando una secuencia de los ceros de Riemann y
ponindola junto a aquellos niveles energticos medidos por va experimental, se
notaba al instante un misterioso parecido. Tanto los intervalos entre los ceros como
entre los niveles de energa se sucedan de manera mucho ms ordenada que si se
hubieran elegido al azar.
Montgomery no poda creerlo: las configuraciones que prevea en la distribucin de
los ceros eran idnticas a las que los fsicos cunticos estaban descubriendo en los
niveles
energticos
de
los
ncleos
de
tomos
pesados.
Se
trataba
de
configuraciones tan caractersticas que el fuerte parecido no poda ser fruto de una
coincidencia. Ah estaba el mensaje que Montgomery estaba buscando: quiz las
matemticas que se esconden en los niveles cunticos de energa en los ncleos de
los tomos pesados son las mismas matemticas que determinan las posiciones de
los ceros de Riemann.
Las matemticas que explican estos niveles energticos se remontan a la revelacin
que supuso el inicio del desarrollo de la fsica cuntica en el siglo XX. Las partculas
327
Marcus du Sautoy
elementales, como los electrones o los fotones, tienen dos caractersticas

aparentemente contradictorias: por una parte, se comportan de manera muy similar
a minsculas bolas de billar, pero, al mismo tiempo, los experimentos revelan una
naturaleza distinta, que slo puede explicarse considerando las partculas
elementales como ondas. La fsica cuntica naci de los intentos de la ciencia de
explicar este desdoblamiento subatmico de la personalidad: la dualidad ondapartcula.
2. Tambores cunticos
A principios del siglo XX se desarroll una imagen del tomo similar a la de un
sistema solar en miniatura, constituido por partculas indivisibles. El Sol, que se
hallaba en el centro de este minsculo sistema, se llam ncleo: los fsicos
descubrieron despus que aquel ncleo estaba formado a su vez por partculas que
se llamaron protones y neutrones. Alrededor del ncleo orbitaban los electrones, los
planetas de la estructura atmica. Los progresos tericos y los experimentos
obligaron rpidamente a los fsicos a replantear el modelo; empezaron a ser
conscientes de que el tomo, ms que como un sistema planetario, se comporta
como un tambor: las vibraciones que se crean cuando se percute el tambor estn
compuestas por algunas formas de ondas fundamentales, cada una con su propia
frecuencia caracterstica. En teora, existen infinitas frecuencias posibles y, por
tanto, el sonido del tambor es una combinacin de estas diversas frecuencias. A
diferencia de los armnicos que produce una cuerda de violn, el sonido del tambor
es una mezcla mucho ms compleja de frecuencias que vienen determinadas por la
forma del instrumento, por la tensin de la piel del tambor, por la presin exterior
del aire y por otros factores. La complejidad de las diversas formas de ondas
producidas por un tambor explica por qu muchos de los instrumentos de percusin
de una orquesta no producen una nota identificable.
Existe una manera de visualizar la complejidad de las vibraciones que componen el
sonido de un tambor. Un cientfico del siglo XIX, Ernst Chladni, ide un experimento
que se puso de moda en las cortes europeas. (Napolen qued particularmente
fascinado por la demostracin, y lo premi con seis mil francos). Para representar el
tambor, Chladni utilizaba una placa metlica cuadrada. Cuando la percuta, la placa
328
Marcus du Sautoy
emita un horrible sonido metlico, pero hacindola vibrar hbilmente con un arco
de violn, Chladni consegua aislar cada frecuencia individual. Recubriendo la placa
con una fina capa de arena mostraba a su pblico los diversos tipos de vibraciones
que cada frecuencia bsica produce en el metal. La arena se agrupaba en las zonas
de la placa que no vibraban, y sobre su superficie aparecan extraas formas
regulares. Cada vez que Chladni haca vibrar la placa con un nuevo golpe del arco,
apareca una nueva forma en la arena, que significaba una nueva frecuencia.
Hacia 1920 los fsicos comprendieron que las matemticas que describen las
frecuencias del sonido emitido por un tambor podan usarse tambin para calcular
los niveles energticos de vibracin de los electrones en un tomo. En este sentido,
tomo y tambor son fsicamente equivalentes: fuerzas presentes en el tomo
controlan las vibraciones de las partculas subatmicas, de la misma manera que la
tensin de la membrana de piel o la presin del aire gobiernan las vibraciones que
terminan por formar el sonido del tambor. Cada uno de los tomos es como una de
las placas de Chladni. En el tomo, los electrones vibran slo de maneras bien
definidas, como las que Chladni haca visibles. Cuando un electrn se excita,
empieza a vibrar en una nueva frecuencia, de manera similar a como Chladni poda
crear nuevas formas en la arena extendida sobre su placa utilizando un arco de
violn. Cada tomo de la tabla peridica tiene su propio conjunto de frecuencias en
las cuales prefiere vibrar con sus electrones. Estas frecuencias son las huellas
dactilares de los tomos, frecuencias que los fsicos utilizan con los espectroscopios
para identificar los distintos tomos presentes en las sustancias que estn
investigando.
329
Marcus du Sautoy
Algunas de las extraas formas de vibracin de una placa metlica con que Chladni
entretuvo a Napolen.
Para explicar las figuras o formas de onda que aparecen en la superficie del
tambor, se desarroll una teora matemtica. La teora se remonta a la ecuacin de
onda de Euler: basta con insertar las propiedades fsicas del tambor su forma, la
tensin de la membrana, la presin del aire circundante y las soluciones de la
ecuacin proporcionan las formas posibles de la onda. La fsica del tomo difiere de
la del tambor en que utiliza nmeros imaginarios. Y son los nmeros imaginarios los
que dan a la fsica cuntica su extrao carcter probabilstico.
En nuestro mundo ordinario, macroscpico, podemos medir sin influir sobre lo que
medimos. Cuando utilizamos un cronmetro no frenamos a los atletas cuyos
tiempos medimos; cuando medimos dnde ha cado una jabalina no alteramos la
longitud del lanzamiento. Como observadores, somos independientes del sistema
que medimos. Pero en el mundo microscpico las cosas son distintas: cuando
330
Marcus du Sautoy
observamos un electrn interactuamos con l, modificando invariablemente su

comportamiento.
La fsica cuntica intenta explicar lo que le sucede a una partcula antes de que
entre en juego el observador. Hasta que la observamos en nuestro mundo
macroscpico, la realidad cuntica slo existe en el mundo de los nmeros
imaginarios:
son
ellos
los
que
explican
las
observaciones
aparentemente
inexplicables desde nuestra perspectiva macroscpica. Por ejemplo, hasta que es

observado, parece que el electrn puede estar al mismo tiempo en dos lugares
distintos, o que puede vibrar a muchas frecuencias distintas, que corresponden a
diversos niveles energticos. Cuando observamos un acontecimiento en el mundo
cuntico es como si no estuviramos viendo el acontecimiento en su mundo natural,
sino su sombra proyectada en nuestro mundo real de nmeros ordinarios. El acto
de la observacin reduce el mundo bidimensional de los nmeros imaginarios a la
lnea unidimensional de los nmeros ordinarios. Antes de ser observado, el electrn
vibrar, como un tambor, en una combinacin de frecuencias distintas. Pero cuando
lo observamos no es como si escuchramos el sonido de un tambor y oyramos
todas las frecuencias al mismo tiempo: slo percibimos un electrn que vibra a una
sola frecuencia.
Dos de los personajes clave para la exploracin del nuevo mundo de los cuanta
fueron los fsicos de Gotinga Werner Heisenberg y Max Born. Al mirar por la ventana
de su despacho, a menudo Hilbert los vea caminar arriba y abajo por los prados de
los alrededores del departamento de Matemtica, en plena discusin, dedicados a
construir el modelo atmico del siglo XX. Hilbert empez a preguntarse si las
posiciones de los ceros en el paisaje de Riemann podran explicarse a partir de las
matemticas de las vibraciones que Heisenberg estaba elaborando para explicar los
niveles energticos en el tomo. Sin embargo, en aquella poca haba poco sobre
qu basarse. Los descubrimientos de Montgomery relanzaron la idea de Hilbert de
que la mejor oportunidad para comprender los ceros de Riemann vendra de la
mano de las matemticas de los tambores cunticos que, precisamente entonces,
Born y Heisenberg estaban creando para explicar los niveles energticos. La
combinacin de nmeros imaginarios y de ondas originaba un caracterstico
conjunto de frecuencias que haca pensar ms en tambores cunticos que en una
331
Marcus du Sautoy
orquesta clsica. Pero, como Montgomery aprendi de Dyson durante su breve

encuentro en Princeton, las frecuencias caractersticas que se adaptan mejor a las
posiciones de los ceros de Riemann provienen de algunos de los tomos ms
complejos de la orquesta cuntica.
3. Un ritmo fascinante
El primer tomo analizado por los fsicos cunticos fue el de hidrgeno. Un tomo de
hidrgeno es un tambor muy sencillo: un electrn que rbita alrededor de un
protn. Y las ecuaciones que determinan las frecuencias o los niveles energticos de
este electrn y de este protn son lo bastante simples como para poder resolverse
con exactitud. Las frecuencias de este nico electrn tienen mucho que ver con los
armnicos que produce una cuerda de violn. Pero si bien los fsicos cunticos
tuvieron xito con el hidrgeno, en cuanto intentaron continuar con la tabla
peridica descubrieron que era prcticamente imposible describir el tambor cuntico
de manera precisa: cuantos ms protones y neutrones haba en el ncleo, y cuantos
ms electrones haba orbitndolo, ms crecan las dificultades. Ante los 92 protones
y 146 neutrones que forman el ncleo de un tomo de uranio 238, los fsicos se
encontraban perdidos. El problema ms difcil era determinar los niveles energticos
del ncleo, el sol central del sistema atmico. Descifrar la forma del tambor
matemtico que determinaba estos niveles energticos nucleares era demasiado
complicado. Incluso si los fsicos hubieran conseguido determinar qu tambores
matemticos producan los niveles energticos, aquellos tambores seran tan
complejos que habra resultado imposible determinar sus frecuencias.
Hasta los aos cincuenta no se encontr la manera de analizar aquellas estructuras
tan complicadas. En lugar de buscar la manera de establecer los valores precisos de
cada nivel energtico particular, Eugene Wigner y Lev Landau decidieron estudiar
sus pautas estadsticas: hicieron con los niveles energticos lo que Gauss haba
hecho con los nmeros primos. Gauss haba desplazado su atencin del intento de
predecir la posicin concreta de un nmero primo en la sucesin, a una estimacin
de la cantidad de nmeros primos que se encontraran en promedio a medida que
se contaran. De la misma manera, Wigner y Landau sostenan la oportunidad de un
enfoque menos rgido del estudio de los niveles energticos del tomo: el anlisis
332
Marcus du Sautoy
estadstico revelara la probabilidad de encontrar, en una pequea zona del espectro

de todas las frecuencias, los niveles energticos de un ncleo particular.
El ncleo de uranio era tan complicado que exista un nmero enorme de posibles
ecuaciones con las que determinar sus niveles energticos segn el estado en que
se encontraba el uranio. Por ello, las esperanzas de estimar los valores estadsticos
de los niveles energticos se reducan si los valores cambiaban drsticamente al
cambiar el estado del ncleo. Como los niveles se determinaban analizando
tambores cunticos, Wigner y Landau decidieron verificar si la distribucin de
frecuencias variaba de forma incontrolada al cambiar la forma de los tambores.
Afortunadamente result que para gran parte de los tambores no suceda. Wigner y
Landau descubrieron
que, cuando
elegan
tambores
cunticos al azar,
las
frecuencias especficas podan cambiar, pero no cambiaban los valores estadsticos

de las frecuencias. En resumen, por trmino medio los tambores cunticos se
comportaban de la misma forma. Pero se comportaba el ncleo de un tomo
pesado como un tambor cuntico medio? Wigner y Landau estaban convencidos de
que no haba nada que hicieran distintos a los tambores que describan por
ejemplo, el ncleo del uranio de la mayora de los tambores cunticos.
La intuicin de Wigner y Landau daba en la diana. Al comparar los valores
estadsticos de los niveles energticos de un tambor cuntico elegido al azar con los
de niveles energticos observados en los experimentos, encontraron una excelente
concordancia. En particular, al observar los intervalos que separan los niveles
energticos en un ncleo de uranio, pareca que estos niveles energticos se
repelieran. De ah la excitacin de Freeman Dyson durante su breve intercambio con
Montgomery en Princeton: la grfica que Montgomery le mostr tena la marca
concreta de la descripcin estadstica de los niveles energticos. Pero Montgomery
haba hecho visible aquella extraa configuracin en un rea de la ciencia que
pareca no tener nada que ver.
En consecuencia, la siguiente pregunta que haba que plantearse era por qu
aquellas dos entidades niveles energticos y ceros de Riemann tenan algo en
comn, y qu era lo que las relacionaba. Montgomery debi de sentir la misma
impresin que un arquelogo que descubriera pinturas paleolticas idnticas en
cuevas situadas en extremos opuestos del mundo: forzosamente tena que existir
333
un
vnculo.
Montgomery
reconoce
que
su
Marcus du Sautoy
conversacin
con
Dyson
fue
probablemente una de las coincidencias ms fortuitas de la historia de la ciencia:

Fue por pura casualidad que estuviera all, precisamente en el sitio justo. Desde
los tiempos de Galileo y Newton, a menudo la fsica y las matemticas se mueven
en territorios parecidos, pero nadie habra esperado que la teora de los nmeros de
Riemann y la fsica cuntica estuvieran tan ntimamente ligadas. Los intentos de
Montgomery por comprender la factorizacin de los nmeros imaginarios no lo
haban llevado a ninguna parte, pero se haba metido en algo mucho ms
interesante: Si consideramos los proyectos de investigacin fallidos, ste fue mejor
que muchsimos otros, admite sonriendo Montgomery.
Qu significado tienen para la hiptesis de Riemann estas revelaciones surgidas
durante una pausa para el t en Princeton? Si los puntos a nivel del mar del paisaje
de Riemann podan explicarse a partir de las matemticas de los niveles energticos
en fsica, entonces se perfilaba la perspectiva excitante de conseguir demostrar por
qu los puntos a nivel del mar se encuentran sobre una misma recta: un cero que
cayera fuera de la recta correspondera a un nivel energtico imaginario, es decir,
una cosa prohibida por las ecuaciones de la fsica cuntica. Nunca hasta entonces
haba existido una esperanza tan fundada de proporcionar una explicacin para la
Mientras se efectuaban experimentos para confirmar el modelo de los niveles
energticos en tomos pesados propuesto por Wigner y Landau, Montgomery segua
sin confirmaciones experimentales del hecho de que los puntos a nivel del mar del
paisaje de Riemann se comportaran de la manera en la que l crea que deban
hacerlo en base a la teora. Nadie haba verificado que los ceros se repelieran
realmente, como l sugera. El problema radicaba en que las regiones del paisaje de
Riemann en las que era probable que se produjeran estas pautas estadsticas se
encontraban muy lejos del alcance de los clculos que Montgomery poda efectuar.
En Cambridge, Montgomery haba sabido de los descubrimientos de Littlewood
respecto de la imposibilidad de observar el verdadero carcter de los nmeros
primos a menos que nos trasladramos a los ms remotos rincones del universo
numrico. A pesar de que Littlewood haba demostrado tericamente que en
algunos casos la frmula de Gauss para el clculo de la cantidad de nmeros primos
334
poda
producir
subestimaciones,
nadie
haba
podido
Marcus du Sautoy
confirmar
este
hecho
experimentalmente. Montgomery empezaba a resignarse a sufrir el mismo destino.

Hara falta algn tiempo antes de que los fsicos experimentales construyeran
aceleradores de partculas capaces de generar la energa suficiente para confirmar
las predicciones tericas de Wigner y Landau. Montgomery tema que los
matemticos nunca consiguieran calcular nmeros tan grandes como para verificar
si los ceros situados en zonas remotas de la recta crtica seguan efectivamente la
pauta terica prevista.
Pero Montgomery no haba tenido en cuenta las grandes capacidades de clculo de
Andrew Odlyzko y del supercomputador Cray que tena a su disposicin en el
laboratorio de la AT&T, en el corazn de Nueva Jersey. Odlyzko conoca las
predicciones tericas de Montgomery sobre los intervalos que separan los ceros y de
su paralelismo con los tambores aleatorios escondidos en los niveles energticos de
los ncleos atmicos pesados. Precisamente ste era el tipo de reto que lo
fascinaba. Odlyzko empez a salir a la caza de los ceros hasta ms all de 10 12
unidades de distancia sobre la recta mgica de Riemann. Si imaginamos que el
mapa del paisaje de Riemann est centrado sobre Nueva Jersey y a cada unidad a
lo largo de la recta crtica le hacemos corresponder la distancia de un centmetro, en
ese caso Odlyzko examinaba reas de la recta mgica de Riemann que se hallaban
a una distancia equivalente a veinticinco veces la de la Luna. Cuando el
supercomputador Cray consiguiera analizar unos cien mil ceros, Odlyzko sera capaz
de examinar los valores estadsticos de los intervalos que los dividen. A mitad de los
ochenta estuvo preparado para publicar los resultados de sus clculos: la separacin
entre los ceros del paisaje de Riemann mostraba efectivamente un cierto parecido
con el de los niveles energticos en los tomos pesados, pero era evidente que la
correspondencia no era perfecta. Aquella concordancia nunca habra satisfecho a un
estadstico: haba que deducir que Montgomery se equivocaba? O ms bien
Odlyzko habra tenido que proseguir sus investigaciones ms al norte?
Sin intimidarse en absoluto por la magnitud del trabajo, Odlyzko decidi llegar hasta
1020 pasos hacia el norte. Si consideramos el mapa hipottico centrado en Nueva
Jersey, ahora Odlyzko estaba explorando regiones situadas a cien aos luz de la
Tierra, una distancia mayor que la de Vega, la estrella desde la cual, en la novela
335
Marcus du Sautoy
Contacto de Carl Sagan, parta la misteriosa sucesin de nmeros primos. En 1989,

Odlyzko present en una grfica los intervalos que separaban los ceros y los puso
junto a los valores previstos por Montgomery: esta vez la correspondencia era
asombrosa. Se trataba de la prueba convincente de una nueva propiedad de los
ceros. Desde aquellas distancias siderales los ceros enviaban un mensaje muy
claro: los produca un complicado tambor matemtico.
4. Magia matemtica
Hasta qu punto era significativa la concordancia estadstica que haba descubierto
Andrew Odlyzko? Quiz era posible obtener aquellos mismos datos estadsticos
usando otro tipo de matemticas totalmente distinto. Odlyzko nos estaba
mostrando la direccin correcta o ms bien nos estaba complicando la vida?
Para responder a estas preguntas lo mejor es dirigirse a Persi Diaconis, estadstico
de la Universidad de Stanford y experto en desenmascarar presuntos fenmenos
paranormales: Diaconis ha contribuido a descubrir todo el montaje del cdigo
secreto de la Biblia, el presunto descubrimiento de mensajes y profecas
escondidos en el texto de la Biblia. Ante los datos de Riemann, Diaconis reconoce
que le sera difcil encontrar una concordancia estadstica mejor: Llevo toda la vida
dedicado a la estadstica, y nunca haba visto datos que concordaran tan
perfectamente. Diaconis sabe muy bien que lo que parece vlido desde un
determinado punto de vista debe examinarse desde todas las perspectivas para
estar seguro de que alguna imperfeccin reveladora no haya quedado hbilmente
oculta. Diaconis es un maestro en esta clase de trucos: al principio fue la magia, no
las matemticas, la que captur su imaginacin.
Durante su infancia, en Nueva York, Diaconis haca novillos para escaparse a las
tiendas de magia. Su destreza atrajo la atencin de uno de los ms grandes
ilusionistas de los Estados Unidos: Dai Vernon. Cuenta Diaconis que Vernon, quien
por entonces contaba sesenta y ocho aos, le ofreci unirse a l como ayudante en
sus espectculos itinerantes: Maana me voy a Delaware, quieres venir?. Con
sus catorce aos, Persi llen una mochila y se march sin decir nada a sus padres.
Durante los dos aos siguientes viajaron por todo el pas:
336
Marcus du Sautoy
ramos como Oliver Twist y Fagin. La de los magos es una

comunidad muy solidaria. Nada que ver con barracones de feria o
cosas as: son gente de la clase media alta, que lo hace por pasin.
A los magos les fascinan los que practican juegos de azar. Vernon y
yo queramos descubrir a los tramposos, y si nos enterbamos de
que un esquimal era capaz de repartir la segunda carta con raquetas
de nieve, nos bamos a Alaska. As eran nuestras aventuras. Lo
hicimos durante dos aos, bamos hacia donde nos llevaba el viento.
Frecuentando a los jugadores se oa hablar de probabilidad con
frecuencia. Qued fascinado y quise saber ms sobre esto.
Durante sus viajes, Diaconis empez a leer libros sobre las matemticas de la
probabilidad. Como tantas otras veces, fue la influencia decisiva de un libro
concreto lo que puso en marcha la carrera de uno de los matemticos ms
fascinantes de nuestro tiempo: cay en sus manos An Introduction to Probability
Theory and its Applications, de William Feller, uno de los textos universitarios
clsicos sobre el tema. Con su falta de base matemtica, Diaconis no saba por
dnde empezar. Decidi que la nica manera de avanzar era inscribirse en los
cursos nocturnos del City College de Nueva York. El inters se convirti en pasin.
En dos aos y medio se licenci, y rpidamente se inscribi en los cursos de
doctorado. Harvard dio una oportunidad a aquel estudiante poco convencional, que
desde entonces no se ha detenido.
Diaconis permanece fiel a sus races de ilusionista, y reconoce que ambas artes
tienen mucho en comn.
Mi manera de hacer matemticas es muy similar a la magia. En
ambas disciplinas tienes un problema que debes intentar resolver
respetando
ciertos
lmites.
En
matemticas
son
los
de
una
argumentacin lgica construida con los instrumentos que tienes a

tu disposicin, y en el caso de la magia significa utilizar tus
instrumentos y tu destreza para producir determinado efecto sin que
el pblico se d cuenta de los que ests haciendo. El proceso
intelectual es casi el mismo en ambos campos; una cosa que
337
Marcus du Sautoy
distingue magia y matemticas es la competicin: en matemticas

la competicin es mucho ms dura que en el mundo de la magia.
Como estadstico, Diaconis est interesado en el problema de establecer si algo es o
no aleatorio. Consigui salir en la primera pgina del New York Times por su anlisis
del barajado de naipes. Segn Diaconis, un jugador medio necesita siete cortes para
poner las cartas en un orden aleatorio. Pero esto es cierto para el jugador medio
que hace cortes medios: las cosas cambian notablemente si el que baraja las cartas
tiene las manos mgicas de Diaconis. Muchos de sus trucos se basan en su
capacidad de efectuar el corte perfecto: sabe que ocho cortes perfectos seguidos
devuelven las cartas a su disposicin inicial, aunque el pblico est convencido de
que se trata de un orden aleatorio. Es particularmente hbil para distinguir si una
baraja mezclada est clavada. Diaconis ha conseguido tal reputacin con su
habilidad para determinar regularidades all donde otros slo ven caos, que fue
contratado por Las Vegas para controlar que las mquinas electrnicas con las que
se barajan las cartas no revelen nada al jugador experto.
Diaconis sinti curiosidad cuando los tericos de nmeros hicieron correr la noticia
de que Montgomery y Odlyzko afirmaban que los ceros del paisaje de Riemann
presentaban el mismo aspecto que las frecuencias de un tambor cuntico. Si haba
alguien preparado para husmear un posible gato encerrado, se era l: Por esto
llam a Andrew y le dije que quera los ceros. Me dio unos cincuenta mil, todos para
m, a partir de ms o menos 1020. Diaconis prob un mtodo nuevo de verificacin
que haba descubierto durante su estancia en la AT&T para trabajar en la
codificacin de conversaciones telefnicas: Pein los ceros en todos los sentidos, y
descubr que se adaptaban perfectamente a las predicciones tericas. Se trataba
de una ltima confirmacin de que los ceros derivaban de los redobles de un tambor
matemtico
aleatorio
cuyas
frecuencias
se
comportaban
como
los
niveles
energticos de la fsica cuntica. Para Diaconis, las relaciones entre los nmeros
primos y los niveles de energa no son un engao maligno de la naturaleza, sino
autntica magia.
Una vez descubierto, este nuevo tratamiento estadstico empez a emerger por
todas partes:
ncleos
pesados,
ceros de
338
las
funciones
zeta
de Riemann,
Marcus du Sautoy
secuenciacin del ADN, propiedades del cristal. Lo ms curioso, sin embargo, es la

posibilidad de utilizarlo para responder a otro problema pendiente: cul es la
probabilidad de completar un solitario de cartas? Naturalmente, fue Diaconis quien
descubri esta aplicacin.
En uno de los solitarios ms difundidos, se distribuyen las cartas en siete columnas:
una carta en la primera columna, dos en la segunda y siete en la ltima. La ltima
carta de cada columna est descubierta; el resto de cartas se van girando de tres
en tres. Se puede colocar una carta descubierta sobre otra si la carta que se tiene
que poner es de color distinto de la carta sobre la que se quiere colocar y la sigue
en orden decreciente de valor. As, por ejemplo, un 7 rojo puede colocarse sobre un
8 negro, y una J negra sobre una Q roja. Cuando aparecen, los ases abren nuevas
pilas, una separada de la otra. Sobre cada as se colocarn, en orden creciente, las
cartas del palo correspondiente, hasta completarlas.
El Klondike, uno de los ms populares solitarios de naipes, que an es un misterio

para los matemticos.
El juego tiene diversos nombres, de los cuales el ms conocido es el Klondike.
Existen otras variantes del juego. En Las Vegas se puede comprar un juego por 52
dlares y, en lugar de reutilizar las cartas que han quedado en la baraja tras cada
ciclo descubriendo una de cada tres, se pueden descubrir las cartas de una en una,
pero slo una vez. La banca paga cinco dlares por cada carta que se consigue
colocar en las cuatro pilas ordenadas por palos empezando por los ases.
339
Marcus du Sautoy
A pesar de que el solitario se juega desde 1780 o antes, y es familiar a casi todos
los poseedores de un ordenador personal, nadie sabe con qu frecuencia se
consigue terminarlo. Si tenemos en cuenta que jugar al Klondike en Las Vegas
puede hacer ganar cinco dlares por carta, valdra la pena saber qu probabilidades
tenemos de completarlo. Incluso un juego de aspecto tan sencillo tiene suficientes
elementos de complejidad como para eludir los intentos de Diaconis de calcular la
tasa media de xito. A partir de los datos que ha recogido a lo largo de aos, parece
que el solitario se completa una vez de cada quince. A l, sin embargo, le gustara
demostrarlo.
Una estrategia muy comn para resolver un problema matemtico difcil es empezar
por un problema ms fcil: Diaconis ha analizado una versin muy simplificada del
solitario Klondike y ha tenido la gran sorpresa de descubrir que la frecuencia media
de xito tiene un nexo profundo con las frecuencias de los tambores matemticos
aleatorios. Sin embargo, y a pesar de los avances conseguidos, Diaconis cree que
un anlisis completo del solitario Klondike est an lejos. Promete a sus estudiantes
que llegarn a la primera pgina del New York Times si triunfan en la empresa. A
pesar de las prometedoras conexiones con los tambores matemticos aleatorios,
tanto el solitario Klondike como la hiptesis de Riemann siguen resistindose.
5. Billares cunticos
Los tericos de nmeros intentaban situarse ante el extrao giro que haba tomado
su disciplina tras el breve encuentro informal entre Montgomery y Dyson. A pesar
de que el anlisis de Montgomery pareca indicar que en el origen de los ceros de
Riemann se poda encontrar la fsica de los tambores cunticos, pocas cosas ms
iluminaban el recorrido: dnde estaba escondido el tambor mgico? A juzgar por
los datos estadsticos y por los indicios recogidos hasta el momento, el tambor
especfico asociado a los ceros de Riemann no pareca distinto de cualquier otro
tambor elegido al azar. Ciertamente, esto no facilitaba su determinacin. Cuando se
analiz ms a fondo aquella extraa relacin, result claro que el nexo con la fsica
cuntica no representaba el nico giro sorprendente en la historia de los ceros de
Riemann. En realidad emergi un nuevo nexo que ayudara a los matemticos en su
bsqueda del tambor cuntico.
340
Marcus du Sautoy
Diaconis y los otros estadsticos han desarrollado una serie de armas sofisticadas
para verificar la solidez de cualquier afirmacin susceptible de ser analizada. El
cdigo secreto de la Biblia pareca estadsticamente significativo porque los que lo
proponan mostraban los datos siempre y slo desde un punto de vista particular.
Pero cuando fue sometido a otras verificaciones se desmoron. A pesar de que las
previsiones tericas de Montgomery haban resistido las verificaciones de Diaconis,
en Nueva Jersey, Odlyzko empezaba a inquietarse por algunos resultados de sus
nuevos clculos. Haba empezado a utilizar otro test estadstico para comprender si
el nexo entre ceros de Riemann y fsica cuntica tena una base real, y haba notado
que en los datos relativos a los ceros de Riemann empezaban a insinuarse
preocupantes discrepancias.
Odlyzko estaba considerando otra medida estadstica llamada varianza. Traz la
grfica de los ceros de Riemann y la compar con la grfica correspondiente que se
obtena a partir del anlisis de las frecuencias de un tambor cuntico aleatorio.
Observando las pautas de los dos grficos not que, si bien al principio haba una
muy buena correspondencia, a partir de un cierto punto los datos relativos a los
ceros de Riemann se apartaban bruscamente de la grfica de las frecuencias
tericas de los tambores cunticos aleatorios. La primera parte de la grfica
confirmaba la pauta estadstica de la distancia entre ceros adyacentes. Pero cuando
Odlyzko procedi al anlisis, descubri que empezaban a aparecer discrepancias. La
grfica ya no segua la pauta estadstica de las distancias entre ceros consecutivos,
como suceda al principio, sino ms bien el de la distancia entre el N-simo y el
(N+100)-simo cero. En un primer momento, Odlyzko crey que la desviacin poda
deberse a un error en los clculos. En cambio, descubri que estaba asistiendo por
primera vez a los efectos producidos en el espacio de Riemann por otro importante
tema del siglo XX: la teora del caos.
Como la fsica cuntica, tambin la teora del caos se ha afirmado en la cultura
popular. En los aos noventa, no haba fiesta sin la imagen de un fractal proyectada
en las paredes. A pesar de su complejidad visual, los fractales se generan por leyes
de aspecto aparentemente inocuo. La teora del caos, las matemticas que se
esconde tras estas imgenes, ayuda a comprender por qu, por muy simples que
puedan ser las leyes de la naturaleza, la realidad aparece infinitamente compleja. El
341
Marcus du Sautoy
trmino caos se utiliza cuando un sistema dinmico es muy sensible a las

condiciones iniciales; cuando una mnima variacin en el momento de iniciar un
experimento produce una diferencia drstica en los resultados obtenidos, sta es la
inconfundible firma del caos.
Una de las manifestaciones de las matemticas del caos se encuentra en el juego
del billar. Si damos un fuerte golpe a una bola en una mesa de billar, la trayectoria
que seguir vendr determinada por los ngulos con que choca con los bordes de la
mesa. La cosa se pone interesante cuando se modifica muy poco la direccin inicial
de tiro: la trayectoria se aparta o no drsticamente de la que sigui la primera
vez? La respuesta depende de la forma de la mesa. En una mesa de billar
rectangular normal, no se pone de manifiesto ningn comportamiento catico en la
trayectoria de la bola (a pesar de lo que probablemente creen muchos jugadores
aficionados). La trayectoria de la bola es perfectamente previsible, y un ligero
cambio en la direccin inicial del tiro no la altera sensiblemente. Pero en una mesa
de billar de forma parecida a la de un estadio, las trayectorias de las bolas toman
un aspecto totalmente distinto: si ahora lanzamos con fuerza dos bolas variando
slo mnimamente sus direcciones iniciales, seguirn trayectorias totalmente
distintas que no parecern tener nada en comn. Como se puede observar en la
grfica siguiente, la fsica de una mesa de billar con forma de estadio es catica, en
claro contraste con las previsibles trayectorias que siguen las bolas en una mesa
rectangular normal.
342
Marcus du Sautoy
Movimiento catico: las trayectorias trazadas de las bolas en una mesa de billar con
forma de estadio.
Al aparecer las matemticas del caos, en los aos setenta, algunos fsicos cunticos
empezaron a interesarse por las implicaciones de la nueva teora para su campo de
investigacin. En concreto, se preguntaban qu sucedera si jugaran a ese tipo de
billar en escala atmica: al fin y al cabo, en algn sentido los electrones se
comportan como bolas de billar microscpicas.
Utilizando materiales semiconductores, los mismos con los que se fabrican los
microchips de los ordenadores, se puede construir una mesa de billar tan pequea
que cabran centenares de ellas en la cabeza de un alfiler. Los fsicos empezaron a
analizar el movimiento de un electrn que rebota contra las paredes de esta
minscula mesa. El electrn, sin su atraccin por el tomo, es libre de moverse por
el semiconductor. Precisamente es este movimiento de los electrones el que hace
posible la transferencia de datos en el chip del ordenador. Pero la trayectoria de un
electrn no es completamente libre: aunque no orbite ya alrededor del ncleo de un
tomo, sus movimientos estn limitados por los bordes de la mesa. Los fsicos
tenan inters en estudiar los efectos que las distintas formas de la mesa podran
tener tanto sobre el comportamiento ondulatorio del electrn como sobre su
movimiento de partcula, asimilable al de una bola de billar. Igual que un electrn
ligado a un tomo vibra con ciertas frecuencias caractersticas, otro tanto hace un
electrn libre cuando traza una trayectoria sobre su minscula mesa.
Cuando los fsicos analizaron la pauta estadstica de los niveles energticos,
descubrieron que variaba segn la mesa de billar produca trayectorias caticas o
normales. Si los electrones se encerraban en una zona rectangular, en la que
trazaban trayectorias normales, no caticas, entonces sus niveles energticos se
distribuan de manera bastante aleatoria. Pero el anlisis estadstico proporcionaba
valores muy distintos cuando se confinaba a los electrones en una zona con forma
de estadio, en la que sus trayectorias eran caticas: los niveles energticos dejaban
de ser aleatorios. Ms bien seguan una pauta mucho ms uniforme, en la que
nunca compartan dos niveles prximos.
343
Marcus du Sautoy
Era una nueva manifestacin de la extraa repulsin entre niveles energticos. Los
billares cunticos caticos producan la misma pauta regular que ya haba sido
observada por Dyson en los niveles energticos de los ncleos de tomos pesados,
y por Montgomery y Odlyzko en la situacin de los ceros de Riemann. Estos niveles
energticos casaban muy bien con la distribucin estadstica de las frecuencias de
un tambor cuntico aleatorio. Pero se descubri que no todos los datos estadsticos
coincidan a la perfeccin: los fsicos estaban empezando a comprender que la
distribucin de las distancias entre el N-simo y el (N+100)-simo nivel energtico
cambiaba segn se estuviera jugando en un billar cuntico o simplemente se
midieran las frecuencias de un tambor cuntico aleatorio.
Uno de los expertos en este cctel entre teora del caos y fsica cuntica es sir
Michael Berry, de la Universidad de Bristol. Berry ha sido el primero en comprender
que las desviaciones que haba notado Odlyzko entre las grficas de la varianza de
los ceros de Riemann y de los tambores cunticos aleatorios indican que un sistema
cuntico puede ofrecer el mejor modelo fsico para el comportamiento de los
nmeros primos. Berry es una figura carismtica de la comunidad cientfica actual:
da un aire de sofisticacin a su disciplina que quiz falta a los que viven inmersos
en el mundo cientfico. Es un hombre del Renacimiento, que gusta de citar tanto a
los gigantes de la literatura como a los de la ciencia para persuadir a los dems de
su propia visin del mundo. Adems, es un experto en hallar la imagen perfecta con
que penetrar en la complejidad de las frmulas matemticas. Es una gran suerte
para los matemticos que este caballero ingls se haya unido a sus filas en el asalto
a la hiptesis de Riemann.
Berry qued fascinado por los nmeros primos en los aos ochenta, cuando ley en
el Mathematical Intelligencer un artculo titulado Los primeros cincuenta millones
de nmeros primos. El artculo era de Don Zagier, el mosquetero de las
matemticas del Instituto Max Planck que haba retado en duelo a Bombieri por la
hiptesis de Riemann. En el artculo, Zagier no propona una aburrida lista de
millones de nmeros, sino que explicaba cmo utilizar los ceros de Riemann para
crear ondas que reproducan mgicamente la cantidad de nmeros primos que se
espera encontrar a medida que se va contando. Era un artculo magnfico. Los
ceros de Riemann, pens, son una cosa maravillosa. Berry fue capturado por la
344
Marcus du Sautoy
interpretacin fsica del descubrimiento de Riemann: la existencia de una msica en

el interior de los nmeros primos.
Siendo fsico, Berry aporta al estudio de los nmeros primos una capacidad de
captar las relaciones con la realidad fsica de la que carecen la mayora de los
matemticos. Los matemticos pueden pasar tanto tiempo en el mundo abstracto
de sus construcciones mentales que terminan por olvidar todas las relaciones entre
las matemticas y la realidad fsica que los rodea. Riemann haba transformado los
nmeros primos en funciones de onda; para un fsico como Berry, estas ondas no
son slo una msica abstracta, sino que pueden traducirse en sonidos reales,
sonidos que cualquiera puede escuchar. En sus presentaciones de la hiptesis
propona siempre la audicin de una grabacin de la msica de Riemann: un ruido
blanco, suave y sordo. Berry lo describe como una especie de msica bastante
posmoderna, pero gracias a la obra de Riemann podemos decir lo que Bernard
Shaw le dijo a Wagner: esta msica es mejor de lo que suena.
El inters de Berry por los nmeros primos coincidi con una mejor comprensin de
las diferencias entre la distribucin de los niveles energticos en los electrones en
los billares cunticos y la de los niveles energticos en un tambor cuntico
aleatorio: Pens que podra ser interesante reexaminar la historia de los ceros de
Riemann y las ideas de Dyson a la luz de las nuevas relaciones con el caos
cuntico. La particular distribucin que Berry haba descubierto en los niveles
energticos de los billares cunticos, se reflejara en la distribucin de los ceros en
el paisaje zeta de Riemann? Pensaba que sera muy bonito comprender si los ceros
se comportaban realmente de aquella manera, y por ello hice algunos clculos
aproximativos. Pero no dispona de datos suficientes: Ms adelante supe que
Odlyzko haba efectuado sus famosos clculos. Le escrib y estuvo muy dispuesto a
ayudarme. Me explic que estaba un poco preocupado porque a partir de un cierto
punto sus clculos haban empezado a manifestar algunas desviaciones: crea haber
cometido algn error.
Pero Odlyzko no tena la intuicin de un fsico. Cuando Berry compar los ceros con
los
niveles
energticos
de
los
billares
cunticos
aleatorios, descubri
una
concordancia perfecta. Las discrepancias que Odlyzko haba observado resultaron

ser el primer signo de la diferencia entre la distribucin de las frecuencias en un
345
Marcus du Sautoy
tambor cuntico aleatorio y la de los niveles de energa de los billares cunticos

caticos. Odlyzko no saba nada de este nuevo sistema cuntico catico, pero Berry
lo reconoci rpidamente:
Fue un gran momento, porque el resultado era manifiestamente
correcto. Para m se trataba de una prueba circunstancial, aunque
convincente e incontrovertible, de que, si aceptamos la certeza de la
hiptesis de Riemann, entonces en la base de los ceros de Riemann
no habra simplemente un sistema cuntico, sino un sistema
cuntico con una contraparte clsica, moderadamente simple
aunque catico. Fue un momento delicioso: era, por as decir, un
regalo que la mecnica cuntica haca a la teora de los ceros de
Riemann.
Lo ms curioso es que, si el secreto de los nmeros primos es verdaderamente un
juego de billar cuntico, entonces los nmeros primos se representan mediante
trayectorias muy especiales sobre la mesa de billar. Algunas trayectorias hacen
volver la bola al punto de partida tras un cierto nmero de rebotes en la mesa, que
a partir de entonces se vuelven iguales a s mismas. Parece que estas trayectorias
especiales son precisamente las que representan los nmeros primos: a cada
trayectoria le corresponde un nmero primo, y cuanto ms tarda una trayectoria en
repetirse, mayor es el nmero primo correspondiente.
El nuevo giro conseguido por Berry podra llevar a una unificacin de tres grandes
temas cientficos: la fsica cuntica (la fsica de lo extremadamente pequeo), el
caos (las matemticas de la impredecibilidad) y los nmeros primos (los tomos de
la aritmtica). Despus de todo, quizs el orden que Riemann haba esperado
descubrir en los nmeros primos se describe por el caos cuntico. Una vez ms, los
nmeros primos hacen gala de su carcter enigmtico. La relacin aparente entre la
distribucin estadstica de los ceros y la de los niveles energticos ha llevado a
muchos fsicos a la bsqueda de una demostracin de la hiptesis de Riemann. En el
origen de los ceros podran estar las frecuencias de un tambor matemtico; si as
346
Marcus du Sautoy
fuera, los fsicos cunticos seran los mejor equipados para localizarlos: sus propias
existencias bailan al son de aquellos tambores.
Ahora bien, a pesar de todas estas pruebas de que los ceros de Riemann son
vibraciones, an no sabemos qu es lo que vibra. Puede ser que la fuente de las
vibraciones sea puramente matemtica, sin ningn modelo fsico. Ciertamente, las
matemticas que explican los ceros podran ser las mismas matemticas del caos
cuntico, pero ello no significa que la solucin tenga necesariamente una
manifestacin fsica. Berry no lo cree as; segn l, cuando las matemticas estn
completamente definidas emerger el correspondiente modelo fsico cuyos niveles
energticos reflejarn los ceros de Riemann: No tengo la menor duda de que,
cuando alguien encuentre el origen de los ceros, ese alguien construir el modelo
fsico. Sera posible que tal modelo ya existiera, escondido en algn rincn del
universo, esperando a ser descubierto? Quiz los nmeros primos csmicos que Ellie
Arroway descubre en la novela Contacto de Carl Sagan no son una seal de vida
extraterrestre, sino slo las frecuencias de vibracin de una estrella de neutrones.
Tal como explica Berry, Existe el famoso principio totalitario segn el cual todo lo
que est permitido por las leyes de la fsica puede encontrarse en alguna parte de la
naturaleza. Soy escptico sobre la aplicacin del principio a este caso. Lo que s es
cierto es que se podra conseguir crear el modelo de una u otra forma.
Si Odlyzko ha tenido a la AT&T a sus espaldas, Berry y su grupo de investigacin se
han beneficiado durante algunos aos del apoyo de otro importante actor
econmico: en Bristol, su sede central del Reino Unido, la Hewlett-Packard contrat
a algunos miembros del grupo de Berry para que contribuyeran a la explotacin del
poder de la fsica cuntica. En Hewlett-Packard saban que cualquier progreso en
direccin de la hiptesis de Riemann tena la capacidad implcita de mejorar nuestra
comprensin del juego de billar cuntico. Y, puesto que, las reglas del billar cuntico
determinan el comportamiento de los circuitos electrnicos de los ordenadores, en
la medida en que los electrones se lanzan a toda carrera por los surcos grabados en
los microchips, saban tambin hasta qu punto era importante estar al da de los
progresos de los expertos jugadores de billar cuntico que contrataban.
6. 42: La respuesta a la pregunta fundamental
347
Marcus du Sautoy
Aunque los colosos como AT&T y Hewlett-Packard hayan tenido que reducir sus
inversiones
en
los
nmeros
primos
como
consecuencia
del
perodo
de
estancamiento que ha sufrido la industria de los ordenadores, hay todava un actor

econmico que se permite continuar con las investigaciones sobre este juego
aparentemente abstracto. La Fry Electronics es una cadena de unos veinte grandes
almacenes de electrnica esparcidos por toda la costa oeste de los Estados Unidos,
que vende a todo el pas accesorios para ordenadores y otros artculos electrnicos.
La empresa no puede ofrecer subvenciones similares a las de los gigantes de la
AT&T y la Hewlett-Packard pero, al visitar su sede central en Palo Alto (California),
hallaremos, junto a la entrada principal del gran almacn, una destartalada puerta
metlica con la placa American Institute of Mathematics.
El instituto es inspiracin de uno de los administradores de la empresa: John Fry. l
y Brian Conrey estudiaron matemticas juntos en la Universidad de Santa Clara.
Mientras Conrey ha perseverado hasta conquistar un lugar en los libros al demostrar
la pertenencia a la recta de Riemann de la que hasta hoy es la ms alta proporcin
de ceros, Fry se ha dedicado a una aventura ms comercial, pero no ha perdido su
inters por las matemticas. Cuando se produjo la eclosin de la industria de la
electrnica, Fry se pregunt si poda haber alguna forma de dar su apoyo a la
disciplina. Anteriormente haba financiado un equipo de ftbol-sala, y por ello
decidi llevar su idea a la prctica financiando un equipo de matemticos.
Fry contact con Conrey, y juntos idearon un plan para coordinar los esfuerzos
dedicados a demostrar la hiptesis de Riemann. Para anunciar la iniciativa, los dos
financiaron un encuentro que deba de tener lugar en Seattle, en 1996, con ocasin
del centenario de la demostracin del teorema de los nmeros primos. No se
trataba simplemente de aportar el dinero: pretendan fomentar la adopcin de un
nuevo cdigo de comportamiento en la colaboracin entre matemticos. La hiptesis
de Riemann es ya un trofeo tan ambicionado que muchos son reacios a hacer
pblica incluso la ms vaga de las ideas por miedo a proporcionar a algn otro la
ltima y decisiva pieza del rompecabezas. Conrey y Fry queran interrumpir ese
ciclo que, a su modo de ver, no llevaba a ninguna parte. En las reuniones y en los
congresos se tena que poner el nfasis en compartir unas ideas que no
necesariamente llevaran a resultados concretos. Consiguieron incluso sentar a los
348
Marcus du Sautoy
matemticos alrededor de una mesa como si tuvieran que decidir sobre un plan
empresarial.
La reunin de Seattle dio lugar a los que hoy son algunos de los indicios ms
convincentes de que la hiptesis de Riemann tiene algo que ver con el caos
cuntico. Los indicios se materializaron despus de que algunos de los matemticos
presentes
plantearan
sus
dudas
sobre
la
oportunidad
de
basar
el
nexo
exclusivamente en la observacin de que las dos grficas parecen indistinguibles.

Uno de los matemticos que manifestaron su escepticismo fue Peter Sarnak: a
pesar de que qued muy impresionado por la cantidad de analogas que se dan
entre el caos cuntico y los ceros de la funcin zeta de Riemann, Sarnak an tena
que convencerse de la existencia de un autntico nexo.
Sarnak es una de las figuras ms prestigiosas de Princeton. Fue, entre otras cosas,
confidente de Andrew Wiles cuando ste lanzaba con gran secreto su ataque al
ltimo teorema de Fermat. El inters de Sarnak por la hiptesis de Riemann haba
nacido a mediados de los aos setenta, cuando se traslad a los Estados Unidos
desde Sudfrica para trabajar con Paul Cohen en la Universidad de Stanford, no
muy lejos de Fry Electronics. Durante sus estudios, Sarnak se haba dirigido a
Cohen porque estaba interesado en la lgica matemtica. Diez aos antes, en 1963,
Cohen haba conmocionado el mundo al resolver el primero de los veintitrs
problemas de Hilbert gracias a una ingeniosa serie de argumentaciones lgicas: en
contra de las previsiones de Hilbert, que crea que su pregunta se contestara con
un s o con un no, Cohen demostr que se poda elegir la respuesta que se
deseara cierta.
El joven sudafricano lleg a Stanford pensando que se tendra que poner a trabajar
sobre otro endiablado rompecabezas lgico. Pero Cohen haba puesto los ojos en
otro de los problemas de Hilbert, el octavo. La resolucin del primer problema de
Hilbert era una empresa difcil de igualar, y Cohen estaba convencido que
nicamente la hiptesis de Riemann podra darle un placer an mayor. Hizo
partcipe a Sarnak de sus propias ideas sobre el problema, suscitando en l una
pasin por la teora de los nmeros que nunca ms lo abandon.
La pasin de Sarnak por la propia disciplina es contagiosa: cuando habla de
matemticas transmite energa y entusiasmo. Selberg, que ahora se reconoce viejo
349
Marcus du Sautoy
y duro de odo, dice que Sarnak es uno de los pocos matemticos de Princeton de
quien an entiende lo que dice. Su acento sudafricano resuena por el departamento
cuando se entusiasma por cualquier novedad en la disciplina. La entrada de la fsica
cuntica en los pasillos sagrados de la teora de los nmeros haba producido una
gran excitacin, pero Sarnak quera ms: existan pruebas concretas de que el
nexo entre los niveles energticos y los ceros dara lugar a algn progreso real?
Ciertamente, esta explicacin nos ha sugerido dnde ir a buscar una explicacin,
pero no nos ha dicho nada que no supiramos. El nexo parece basarse en la fuerte
concordancia entre varios resultados estadsticos. El hecho de que dos imgenes
parezcan muy similares no es, sin embargo, algo a que los tericos de nmeros
atribuyan valor de prueba irrefutable de la existencia de una conexin. En resumen,
aunque Riemann hubiera puesto la geometra en primera lnea, los matemticos
miraban an con escepticismo el poder de las imgenes para revelar la verdad.
Cuando lleg a la cita de Seattle, Sarnak dudaba que algo distinto de una profunda
intuicin matemtica pudiera revelar aspectos significativos del espacio de Riemann.
Tras or discursos sobre analogas entre ceros de Riemann y niveles energticos en
los billares cunticos caticos y haber escuchado la ejecucin de la msica de los
nmeros primos propuesta por Berry, Sarnak no pudo ms: era realmente
fascinante ver emerger las mismas imgenes en los dos campos, pero haba
alguien capaz de sealar una sola contribucin real a la teora de los nmeros que
fuera posible gracias a estos nexos? Sarnak propuso un reto a los fsicos cunticos:
utilizar la analoga entre caos cuntico y nmeros primos para descubrir algo que no
se supiera an sobre el paisaje de Riemann, algo que no resultara de un anlisis
estadstico. Para animarlos, Sarnak apost una botella de buen vino.
Un antiguo estudiante de Berry, Jon Keating, se adjudic la botella de Sarnak
gracias al papel fundamental de un nmero muy especial, el 42. En la literatura
popular, el nmero 42 juega un papel de importancia: en el libro de Douglas Adams
Gua del autoestopista galctico, Zaphod Beeblebrox descubre que 42 es la
respuesta a la pregunta fundamental sobre la vida, el universo y todo (aunque no
queda muy claro cul era la pregunta). En la segunda mitad del siglo XIX, el
nmero 42 fue muy apreciado por Lewis Carroll que, por otra parte, adems de
escritor era un matemtico formado en Oxford. En el proceso a la sota de copas, en
350
Marcus du Sautoy
Alicia en el Pas de las Maravillas, el Rey proclama: Regla cuarenta y dos: TODAS
LA PERSONAS QUE MIDAN MS DE UNA MILLA DEBEN ABANDONAR LA CORTE. En
sus escritos, Carroll utiliza este nmero muy a menudo: en La caza del Snark, por
ejemplo, el castor llega con cuarenta y dos cajas, todas cuidadosamente
empaquetadas con su nombre pintado claramente en cada una. Lo extrao es que
aquel nmero estaba a punto de entrar en la historia de la hiptesis de Riemann,
contribuyendo a convencer a los tericos de los nmeros ms escpticos de que el
caos cuntico era la otra cara de la moneda de los nmeros primos.
Cuando supo de la botella de buen vino que Sarnak haba apostado, Conrey propuso
a los fsicos un reto muy especial que constituira un precedente. Era un reto que le
tocaba muy de cerca, ya que estaba relacionado con un problema sobre el que
trabajaba desde haca aos, con escasa fortuna. Se saba que algunos coeficientes
concretos de la funcin zeta de Riemann, los llamados momentos de la funcin,
deberan producir una sucesin de nmeros enteros. El hecho era que los
matemticos disponan de muy pocas indicaciones sobre cmo calcular la sucesin.
Hardy y Littlewood haban conseguido demostrar que el primer nmero de la
sucesin era 1. En los aos veinte Albert Ingham, un discpulo de Littlewood,
demostr que el nmero siguiente era 2. Estos resultados no bastaban para definir
una pauta que contribuyera a ulteriores exploraciones.
Antes de la reunin de Seattle, Conrey haba trabajado arduamente sobre aquel
problema junto con un colega, Amit Ghosh, y su trabajo sugera que el tercer
elemento de la sucesin estaba mucho ms adelante, y corresponda al nmero 42.
Para Conrey, el hecho de que fuera ste el tercer nmero de la sucesin fue de
algn modo sorprendente. Era la indicacin de la presencia de cierto nivel de
complejidad. No tenan la menor idea sobre cmo proseguira la sucesin. Conrey
ret a los fsicos a explicar aquel 42 en trminos de la analoga con la fsica
cuntica: Cuarenta y dos es un nmero. O est o no est. No es como ver lo bien
que los datos se adaptan a una curva, subray Conrey.
En absoluto desanimado, Jon Keating se fue de Seattle y puso manos a la obra. El
encuentro haba supuesto tal xito que Fry y Conrey decidieron organizar otro. Tuvo
lugar pasados dos aos en el Schrdinger Institu de Viena, una sede apropiada si
consideramos la nueva alianza que estaba fragundose entre la teora de los
351
Marcus du Sautoy
nmeros y una disciplina, la fsica cuntica, que Schrdinger haba contribuido a

crear.
Mientras tanto, Conrey haba unido sus propias fuerzas con las de otro matemtico:
Steve Gonek. Tras grandes esfuerzos en los que llevaron hasta el extremo sus
conocimientos de teora de los nmeros, Conrey y Gonek consiguieron formular una
hiptesis sobre el valor del cuarto trmino de la sucesin: 24.024. As que
tenamos esta sucesin: 1, 2, 42, 24.024, Probamos todas las maneras
imaginables de adivinar cul sera la secuencia. Sabamos que nuestro mtodo ya
no funcionaba, porque proporcionaba un resultado negativo para el siguiente
trmino de la sucesin. Se saba que todos los trminos de la sucesin eran
mayores que cero. Conrey lleg a Viena con la intencin de exponer las razones por
las que l y Gonek crean que el cuarto trmino de la sucesin era 24.024.
Keating lleg a ltima hora. Lo vi la tarde en que tena que dar su conferencia;
haba visto el ttulo y empezaba a creer que lo haba conseguido. Apenas apareci
fui a su encuentro y le pregunt de repente: Lo ha conseguido?. Dijo que s, que
haba encontrado el 42. En efecto, junto con Nina Snaith, una de sus estudiantes
de doctorado, Keating haba creado una frmula capaz de generar cada nmero de
la sucesin. Entonces le habl del 24.024. Se trataba de una prueba decisiva.
Confirmara la frmula de Keating y Nina Snaith el valor conjeturado por Gonek? Al
fin y al cabo, Keating saba que el resultado que tena que encontrar era el 42, y
ello poda haberlo llevado a manipular su frmula de manera que obtuviera ese
nmero. Pero el nuevo nmero, el 24.024 era completamente desconocido para
Keating que, por tanto, no poda haber hecho trampa.
Faltaba poco para la conferencia de Jon. Buscamos una pizarra del Schrdinger
Institut y calculamos el valor que la frmula daba para el cuarto trmino de la
sucesin. Seguan cometiendo errores de clculo banales (sucede a veces que, tras
aos de razonamientos abstractos en los que raramente se recurre a las tablas
pitagricas que aprendimos de pequeos, los matemticos no sean unos ases del
clculo aritmtico). Finalmente consiguieron calcular correctamente el resultado:
Cuando descubrimos que era 24.024 tuvimos una sensacin realmente increble,
narra Conrey. Pocos segundos ms tarde, Keating se precipit a dictar su
conferencia, donde anunci pblicamente la frmula que haban descubierto l y
352
Marcus du Sautoy
Nina Snaith, presa todava de la excitacin sentida al hallar confirmado el resultado

que Conrey y Gonek haban previsto. Keating defini la experiencia vivida en la
pizarra como los segundos ms excitantes de mi vida cientfica.
Keating estaba preocupado ante la perspectiva de dar una conferencia ante la elite
de los tericos de nmeros: l, fsico, estaba a punto de hablar ante una platea de
matemticos sobre algo en lo que trabajaban desde haca aos. Pero la euforia de
haber descubierto 24.024 le dio la confianza necesaria. Entre el pblico se
encontraba Selberg, que era ya el abuelo de la materia. Al terminar la conferencia
se pidi la opinin del pblico. Selberg tiene fama de no preguntar tras las
conferencias, sino ms bien de hacer declaraciones del tipo: Esto lo demostr en
los aos cincuenta, o: Intent este enfoque hace treinta aos: no funciona.
Keating se prepar para lo inevitable. Sin embargo, Selberg empez a hacer una
pregunta tras otra, claramente fascinado con la idea. Slo cuando Keating termin
heroicamente de contestar todas sus preguntas, Selberg hizo su declaracin: Debe
de ser correcto. Keating haba respondido al reto de Sarnak, y haba dicho a los
matemticos algo que no saban. Sarnak mantuvo su promesa y le hizo llegar la
botella de vino.
El poder de la analoga entre los ceros de Riemann y la fsica cuntica es doble.
Primero, nos dice que tendremos que buscar una solucin a la hiptesis de
Riemann. Y segundo, como ahora haba demostrado Keating, puede desvelar otras
propiedades del espacio de Riemann. Explica Berry: La analoga no tiene un
fundamento matemtico slido. Se juzga en cuanto se revela til para sugerir a los
matemticos cosas que luego tendrn que demostrar. No me avergenza admitirlo:
como fsico me gusta aquella mxima de Feynman segn la cual se conocen
muchas ms cosas de las que se han demostrado. A pesar de que los fsicos no
son capaces de concebir un modelo fsico que genere los ceros, los matemticos
admiten que podra suceder que, finalmente, un fsico demostrara la hiptesis de
Riemann. Y por ello las inocentadas de Bombieri con las que comenzamos este libro
eran tan crebles.
7. La ltima sorpresa de Riemann
353
Marcus du Sautoy
Los fsicos creen que la razn por la que los ceros de Riemann deben situarse todos
sobre la recta es que terminarn por ser las frecuencias de un tambor matemtico.
A un cero que se situara fuera de la recta le correspondera una frecuencia
imaginaria prohibida por la teora. No es la primera vez que una argumentacin de
este tipo se utiliza para resolver un problema: cuando eran estudiantes, Keating,
Berry y otros fsicos haban trabajado un problema clsico de hidrodinmica cuya
solucin se basa en un razonamiento similar. El problema se refiere a una esfera de
fluido en rotacin que se mantiene unida gracias a interacciones gravitacionales
recprocas entre las partculas que la componen. Una estrella, por ejemplo, es una
enorme bola de gas giratorio que se mantiene unido por su propia gravedad. La
cuestin es: qu suceder con la bola si se le da una patada? Se limitar a
temblar ligeramente o se desintegrar? Para responder a estas preguntas es
necesario determinar si ciertos nmeros imaginarios determinados estn o no
alineados. Si lo estn, la esfera de fluido en rotacin quedar intacta. La razn por
la que estos nmeros imaginarios se colocan en lnea recta est estrechamente
ligada a las ideas de la fsica cuntica con las que se espera demostrar la hiptesis
de Riemann. Quin descubri la solucin de este problema? Aquel que utiliz las
matemticas de las vibraciones para obligar a aquellos nmeros imaginarios a
colocarse en lnea recta: nada menos que Bernhard Riemann.
Poco despus del triunfo conseguido en el Schrdinger Institut, Keating se traslad
a Gotinga para dar una conferencia sobre el uso de la fsica cuntica para ilustrar la
hiptesis de Riemann. Casi todos los matemticos que pasan por Gotinga
aprovechan para visitar la biblioteca y examinar las notas inditas de Riemann, sus
Nachlass. Entrar en relacin con una figura tan importante de la historia de las
matemticas no slo es una experiencia emocionante: los Nachlass guardan an
muchos misterios sin resolver, escondidos en los ilegibles garabatos de Riemann. Se
trata de la piedra de Rosetta de las matemticas.
Antes de que Keating se marchara a Gotinga, uno de sus colegas del departamento
de Matemtica, Philip Drazin, le encarg que examinara la parte de los Nachlass en
la que Riemann afronta aquel problema clsico de la hidrodinmica. Aunque la
gobernanta de Riemann destruy muchsimos de sus apuntes, los Nachlass
contienen an una gran cantidad de material, por lo que han sido divididos en
354
Marcus du Sautoy
varias partes que cubren los diversos perodos de la vida de Riemann y sus
mltiples reas de inters.
En la biblioteca de Gotinga, Keating pidi las dos partes de los Nachlass que
deseaba consultar: uno contena las ideas de Riemann sobre los ceros en su paisaje
zeta, y otro se refera a sus estudios de hidrodinmica. Cuando sali de la cmara
acorazada de la biblioteca un nico grupo de documentos, Keating hizo notar que l
haba pedido consultar dos partes. Pero el bibliotecario le respondi que ambas
partes se encontraban en los mismos folios. Al examinar aquellas pginas,
Keating descubri maravillado que Riemann haba ideado su demostracin relativa a
la esfera de fluido en rotacin precisamente en el mismo perodo en que estaba
razonando sobre los puntos a nivel del mar en su paisaje zeta. Para resolver aquel
problema de hidrodinmica, Riemann haba utilizado exactamente el mismo mtodo
que ahora estaban proponiendo los fsicos para obligar a los ceros de Riemann a
situarse en lnea recta. All, ante Keating, recogidos en las mismas pginas, estaban
los pensamientos de Riemann sobre ambos problemas.
Una vez ms, los Nachlass revelaban hasta qu punto Riemann se adelant a su
tiempo. Es imposible que no fuera consciente del significado que implicaba su
solucin al problema de dinmica de fluidos. Su mtodo haba demostrado por qu
ciertos nmeros imaginarios que aparecan en su anlisis de la esfera de fluido se
colocaban en lnea recta; y al mismo tiempo y en los mismos folios estaba
intentando demostrar por qu los ceros de su paisaje zeta se situaban todos sobre
la misma lnea. Durante los aos que siguieron a aquellos descubrimientos sobre los
nmeros primos y la hidrodinmica, Riemann sigui registrando sus nuevas ideas en
la libreta negra cuya desaparicin ha enfurecido a generaciones de matemticos.
Con ella desaparecieron los pensamientos de Riemann sobre la posibilidad de unir
los temas de la teora de los nmeros y de la fsica.
En los decenios que siguieron a la muerte de Riemann, las matemticas y la fsica
empezaron a divergen Si Riemann haba gozado combinndolas, los cientficos que
le siguieron estaban cada vez menos interesados en explorar las relaciones entre
ambas disciplinas. Slo en el siglo XX fsica y matemtica volvieron a trabajar codo
con codo, y esta reconciliacin poda llevar al descubrimiento decisivo e indiscutible
que so Riemann.
355
Marcus du Sautoy
Pero, por ms excitantes que fueran estas conexiones con la fsica, muchos
matemticos crean an en el poder de la propia disciplina para resolver el enigma
de los nmeros primos. Muchos estaban de acuerdo con Sarnak: la solucin de la
hiptesis de Riemann se esconde en el corazn ms profundo de las matemticas.
Los motivos para creer que las matemticas por s solas pueden proporcionar una
respuesta se remontan a 1949, y a la actividad de un prisionero francs muy
especial.
356
Marcus du Sautoy
Captulo 12
La ltima pieza del rompecabezas
Se dice que la historia de las matemticas debera proceder
como el anlisis musical de una sinfona. Hay un cierto
nmero de temas, y puede verse ms o menos cundo
aparece por primera vez cada uno de ellos. A continuacin,
cada tema se sobrepone a los otros, y la habilidad artstica
del compositor est precisamente en su capacidad para
gestionarlos todos simultneamente. A veces, el violn sigue
un tema particular y la flauta otro, despus se invierten los
papeles, y as sucesivamente. Con la historia de las
matemticas ocurre exactamente lo mismo.
ANDR WEIL
Two Lectures on Number Theory: Past and Present
Contenido:
1.
Hablar muchas lenguas
2.
Una nueva revolucin francesa
3.
Quien re el ltimo
A pesar de la euforia ante el juego de billar cuntico que poda ofrecer una
explicacin de la hiptesis de Riemann, muchos matemticos seguan escpticos
sobre la intrusin de los fsicos en el mundo de la pura teora de los nmeros. La
mayora de estos matemticos continuaban convencidos de que su disciplina tena
todos los papeles en regla para explicar por s sola por qu los nmeros primos se
comportan segn nuestras hiptesis. La idea de que tanto el fenmeno cuntico
como los nmeros primos obedecen a un mismo modelo matemtico era
ciertamente plausible, pero muchos matemticos estaban convencidos de que era
muy improbable que la intuicin fsica pudiera ser de ayuda para demostrar la
hiptesis de Riemann. Cuando empez a correr la voz de que uno de los mayores
357
Marcus du Sautoy
artfices de la teora matemtica pura haba centrado su atencin en la hiptesis de

Riemann, la confianza de los matemticos en s mismos pareci justificarse: Alain
Connes haba empezado a dar clases sobre sus ideas para una solucin hacia
mediados de los noventa; muchos crean que la hiptesis de Riemann sera
finalmente demostrada.
El simple hecho de que Connes se planteara frontalmente la hiptesis de Riemann
era ya un motivo de reflexin. Selberg, por ejemplo, reconoce que nunca ha
intentado realmente demostrarla: es intil bajar al campo para combatir en una
batalla son sus palabras cuando no se dispone de un arma para combatir. Sobre
su decisin de emprender esta batalla, Connes escribe: Segn mi primer maestro,
Gustave Choquet, al afrontar abiertamente un conocido problema irresuelto uno
corre el riesgo de ser ms recordado por un posible fracaso en esta empresa que
por cualquier otra cosa positiva que haya hecho en su vida. Pero, a una cierta edad,
me he dado cuenta de que esperar con seguridad la llegada al trmino de la
propia vida significa tambin aceptar ir al encuentro de la derrota.
Daba la impresin de que Connes poda tener acceso a todo un arsenal de tcnicas
que haba utilizado para desvelar una serie de misterios escondidos en otros
rincones de las matemticas: su creacin de la llamada geometra no conmutativa
haba sido saludada como una versin moderna de la visin riemanniana de la
Geometra, visin que ha tenido un impacto enormemente significativo en el
desarrollo de las matemticas del siglo XX. De la misma forma en que el trabajo de
Riemann haba preparado el camino a la teora einsteniana de la relatividad, la
geometra no conmutativa de Connes ha demostrado ser un potente instrumento
lingstico para la comprensin de la complejidad del mundo de la fsica cuntica.
La nueva matemtica creada por Connes se considera una de las piedras angulares
de las matemticas del siglo XX y le report, en 1983, el reconocimiento de una
medalla Fields. Hay que sealar, sin embargo, que el nuevo lenguaje introducido
por Connes no apareci repentinamente de la nada, sino en el contexto de un
renacimiento de las matemticas francesas que empez durante la Segunda Guerra
Mundial. Mientras el instituto de Princeton creca gracias a la afluencia de
intelectuales que huan de las persecuciones que tenan lugar en Europa, Connes
era profesor en un instituto francs, creado en los aos cincuenta, que ayud a que
358
Marcus du Sautoy
Pars volviera al centro internacional de las matemticas, una posicin que, durante
el reinado de Napolen, haba perdido en favor de Gotinga.
Las ideas de Connes se insertan en el marco de un movimiento matemtico que
plantea un punto de vista muy elaborado y abstracto de esta disciplina, as como de
sus objetos de investigacin. Durante los ltimos cincuenta aos, el lenguaje mismo
de las matemticas ha sufrido una profunda evolucin que todava est en marcha,
y muchos investigadores opinan que, hasta que este proceso no se complete, no
tendremos a nuestra disposicin un lenguaje suficientemente avanzado para
articular una explicacin del por qu los nmeros primos se comportan segn las
predicciones de la hiptesis de Riemann. Esta nueva revolucin matemtica naci
en la celda de una prisin francesa durante la Segunda Guerra Mundial. De aquella
celda emergi un nuevo lenguaje matemtico, que enseguida dio pruebas de sus
potencialidades en la exploracin de nuevos escenarios, como el que Riemann haba
elaborado para comprender los nmeros primos.
1. Hablar muchas lenguas
En 1940, lie Cartan director de la prestigiosa revista francesa Comptes Rendus
recibi un sobre. Desde principios del siglo XIX, cuando Cauchy haba publicado sus
clebres escritos sobre las matemticas de los nmeros imaginarios, Comptes
Rendus se haba convertido en una de las principales revistas en las que se
anunciaban los nuevos emocionantes resultados de las investigaciones. Cuando
Cartan vio el sobre, lo que le llam inmediatamente la atencin fue la direccin del
remitente: la prisin militar Bonne-Nouvelle, de Rouen. Si no fuera porque
reconoci la caligrafa del remitente, Cartan la habra tirado a la papelera sin
siquiera abrirla, creyendo que se trataba del ensimo anuncio extravagante de una
demostracin del ltimo teorema de Fermat. La caligrafa, sin embargo, era la de un
joven matemtico llamado Andr Weil, que tena ya la reputacin de ser una de las
principales estrellas de las matemticas francesas. Cartan saba que, hubiera escrito
lo que hubiera escrito Weil, aquello mereca leerse.
Cartan estaba extraado por el hecho de haber recibido una carta desde una prisin
militar, pero la sorpresa fue mayor cuando la abri y vio su contenido: Weil haba
descubierto una demostracin de por qu, en ciertos paisaje matemticos, los
359
Marcus du Sautoy
puntos a nivel del mar tienden a disponerse a lo largo de una recta. A pesar de que
esta tcnica no funcionaba en el paisaje de Riemann, el mero hecho de que
funcionara en otros paisajes era suficiente para que Cartan se convenciera de estar
ante algo significativo. A partir de entonces, el teorema de Weil se convirti en un
faro para los matemticos que buscaban una prueba de la hiptesis de Riemann. El
propio enfoque de Connes debe mucho a estas ideas elaboradas por Weil en la
soledad de su celda de Rouen.
La habilidad de Weil para moverse por algunos de estos paisajes, donde otros
haban fracasado, puede deberse a su pasin por las lenguas antiguas, y
especialmente por el snscrito. Opinaba que el desarrollo de nuevas ideas
matemticas tena lugar con pasos similares al desarrollo de formas lingsticas
elaboradas. Ciertamente, para Weil no era una sorpresa que en la India la invencin
de la gramtica hubiera precedido a la del sistema decimal y de los nmeros
negativos, y que el lgebra de los rabes naciera del sofisticado desarrollo de su
lengua en la poca medieval.
Las notables competencias lingsticas de Weil contribuyeron a su gran habilidad
para crear un nuevo lenguaje matemtico que le permiti articular sutilezas
conceptuales inexpresables de otra forma. Pero fue precisamente su obsesin por
las lenguas y, en concreto, su amor por el Mahabbarata un antiguo texto
snscrito, lo que, a principios de 1940, condujo a prisin al eminente joven
matemtico.
El talento matemtico de Weil se haba manifestado claramente desde la infancia:
su primera maestra hablaba de este alumno de seis aos diciendo que cualquier
cosa que le explique sobre matemticas, tengo la impresin de que ya la saba. Su
madre estaba convencida de que, si Andr era siempre el primero de la clase, no
podra obtener ningn estmulo intelectual adecuado de parte de la escuela. Por
tanto se present a hablar con el director para insistir en que se hiriera avanzar
varios cursos a su hijo. El director, estupefacto, respondi: Seora, es la primera
vez que una madre viene a quejarse de que las notas de su hijo son demasiado
altas. Gracias al empuje de su madre, sin embargo, Andr se encontr en la clase
de Monsieur Monbeig.
360
Marcus du Sautoy
Monbeig tena una concepcin muy personal de la enseanza, a la que Weil atribuye
el mrito de sus progresos en el mbito de las matemticas. Por ejemplo, en lugar
de hacer aprender la gramtica de memoria, Monbeig haba desarrollado un
complejo sistema de notaciones algebraicas que desvelaba los esquemas que se
escondan en las frases. Ms adelante, cuando Weil conoci las ideas revolucionarias
de Noam Chomsky sobre la lingstica, no hall nada que le pareciera especialmente
nuevo. Weil admiti que la adquisicin precoz de familiaridad con un simbolismo
no banal puede tener, sobre todo para un matemtico, un alto valor educativo.
Las matemticas se convirtieron en la pasin de Weil, casi su droga: Una vez que
sufr una mala cada, mi hermana Simone pens que la mejor forma de consolarme
era traerme rpidamente mi libro de lgebra. El talento de Weil fue captado por
una de las grandes leyendas de las matemticas francesas: Jacques Hadamard, que
se haba hecho famoso a principios de siglo demostrando el teorema de los nmeros
primos de Gauss, anim a Weil a dedicarse a las matemticas; as, a los diecisis
aos, Weil ingres en la Ecole Nrmale Suprieure, una de las academias
parisienses creadas durante la Revolucin francesa, para iniciar sus estudios
profesionales como matemtico.
Mientras segua cursos de matemticas, Weil satisfaca tambin su pasin por las
lenguas antiguas. De este amor nacera ms adelante un nuevo mundo matemtico,
pero por entonces Weil pretenda simplemente aprender a leer los poemas picos de
la antigua Grecia y de la India en sus lenguas originales. En concreto, haba un
poema que estara a su lado durante toda la vida: la Bhagavad Gita, el Canto de
Dios incluido en el Mahabbarata. En Pars, Weil dedic al estudio del snscrito tanto
tiempo como a las matemticas.
Weil crea que la nica forma de captar plenamente la belleza de cualquier texto y
no slo de un poema pico era leyndolo en su lengua original. Pensaba que
tambin en matemticas era necesario releer los escritos originales de los maestros,
evitando basarse slo en las exposiciones posteriores de sus obras: Estaba
convencido que en la historia de la humanidad slo cuentan los grandes genios, y
que para conocerlos lo nico que vale es el contacto directo con sus obras,
escribira despus en su autobiografa, Memorias de aprendizaje. Por ello se puso a
estudiar la obra de Riemann: Tuve una gran suerte de empezar por ah, y siempre
361
Marcus du Sautoy
me he alegrado de ello. La hiptesis de Riemann sobre la naturaleza de los

nmeros primos marcara la vida matemtica de Weil.
Weil termin sus exmenes en la Ecole antes de la edad de prestacin del servicio
militar obligatorio, y decidi viajar por las grandes ciudades matemticas de Europa.
Cruz el continente a lo largo y a lo ancho Miln, Copenaghe, Berln, Estocolmo
asistiendo a clases y hablando con los pioneros de las matemticas de aquella
poca. En Gotinga, que an no haba sido golpeada por las purgas acadmicas de
Hitler, Weil orden en su mente las ideas bsicas de lo que sera su tesis doctoral.
En la ciudad natal de tres de los ms grandes matemticos europeos Gauss,
Riemann y Hilbert, a Weil le pareci claro que Pars haba perdido, en el mbito
matemtico, la reputacin de que haba gozado en los grandes das de Fourier y de
Couchy. Ello se deba n parte porque muchos jvenes matemticos franceses que
se hubieran podido convertir en figuras importantes en los aos treinta haban
muerto en la Primera Guerra Mundial: se haba perdido una generacin. En la
posguerra, pocos de los grandes matemticos alemanes haban ido a Pars para
presentar sus trabajos, de manera que la ciudad se encontraba desesperadamente
falta de ideas nuevas. A dnde haba ido a parar la gran tradicin matemtica
francesa, que se remontaba a Fermat? Weil y otros jvenes matemticos decidieron
cambiar esta situacin.
Dado que no tenan una figura paterna alrededor de la cual recogerse, estos
ambiciosos jvenes estudiantes decidieron crearse uno: Nicolas Bourbaki. Bajo este
pseudnimo
compilaron colectivamente un tratado
sobre el estado
de las
matemticas contemporneas. El espritu que los guiaba se remontaba a lo que

hace de las matemticas una disciplina nica en el contexto de las dems ciencias:
en realidad, las matemticas son un edificio, construido sobre axiomas, en el que un
teorema demostrado en la Grecia antigua hoy sigue siendo un teorema, en el siglo
XXI. El grupo Bourbaki empez a examinar las condiciones actuales del edificio, y
expuso sus resultados en un amplio informe escrito en el lenguaje de las
matemticas moderna. Inspirndose en el gran tratado de Euclides que dos mil
aos antes haba disparado el tiro de salida de las matemticas occidentales,
llamaron a su obra Elements de Mathmatique. A pesar de esta herencia griega, se
trataba de un proyecto netamente francs. Se pona el nfasis sobre el contexto
362
Marcus du Sautoy
ms amplio posible para cualquier resultado; si ello significaba perder de vista las
cuestiones especficas para cuya respuesta haban nacido las matemticas, se
consideraba que era un precio que los jvenes del grupo estaban dispuestos a
pagar.
La
eleccin
de
Nicolas
Bourbaki
que
corresponde
al
nombre
de
un
semidesconocido general francs como gua de su asalto matemtico encuentra

sus races en un ritual que sola llevarse a cabo en la Ecole Nrmale Suprieure a
principios del siglo XX: los novatos pasaban por una ceremonia de iniciacin durante
la cual un estudiante de los ltimos cursos, fingiendo ser un clebre profesor
visitante de la Escuela, dictaba una clase sobre algunos famosos teoremas
matemticos. El profesor insertaba errores deliberados en algunas de las
demostraciones que presentaba, y los novatos tenan que identificarlos. La clave
consista en que estos teoremas con errores se atribuan falsamente a desconocidos
generales franceses en lugar de a sus autores reales.
Las reuniones de estos jvenes matemticos franceses eran anrquicas y caticas;
uno de los fundadores del grupo, Jean Dieudonn, narr: cuando vena algn
invitado a las reuniones del crculo de Bourbaki, sala siempre con la impresin de
que se trataba de una jaula de grillos. No conseguan imaginar cmo esta gente,
gritando tres o cuatro a la vez, podran llegar a alguna conclusin inteligente. Los
miembros del grupo Bourbaki, en cambio, crean que este carcter anrquico era
indispensable para el funcionamiento de su proyecto. En su batalla para la
unificacin de las matemticas contemporneas empez a emerger el nuevo
lenguaje que Weil desarrollara.
Su amor por las lenguas antiguas y la literatura snscrita llev a Weil, en 1930, a su
primer trabajo acadmico como profesor en la universidad musulmana de Aligarh,
no lejos de Delhi. Al principio la universidad pretenda asignarle un curso de lengua
francesa, pero en el ltimo momento decidi que enseara matemticas. Durante
su poca india, Weil conoci a Gandhi. Su contacto con la filosofa gandhiana, junto
con su lectura del Gita, tuvieron fatales consecuencias para Weil a su regreso a una
Europa que se preparaba para la guerra. En el Gita, Krishna aconseja a Arjuna que
acte de acuerdo con su propio dharma, su cdigo personal de comportamiento.
Para Arjuna, que perteneca a la casta de los guerreros, ello significaba combatir a
363
Marcus du Sautoy
pesar de la devastacin inevitable que traera la guerra. Weil senta que su dharma
le deca lo contrario, es decir, que se mantuviera fiel a sus propias convicciones
pacifistas. Decidi que, si estallaba la guerra, evitara su movilizacin trasladndose
a un pas neutral.
Durante el verano de 1939 se traslad a Finlandia con su mujer. Weil esperaba que
Finlandia fuera un buen trampoln para huir a los Estados Unidos ms adelante,
pero result ser un grave error: la noche del 23 de agosto de 1939, Stalin firm un
pacto de no agresin con la Alemania nazi; a cambio de la neutralidad sovitica,
Hitler prometi a Stalin que le dejara las manos libres en Estonia, Letonia, Polonia
oriental y Finlandia. Al estallar la guerra, en septiembre de 1939, el gobierno
finlands saba que muy pronto Finlandia sera invadida; por tanto, todo lo que tena
que ver con la Unin Sovitica se consideraba sospechoso. Cuando las autoridades
interceptaron algunas cartas, llenas de ecuaciones incomprensibles, dirigidas a
seas soviticas por parte de un ciudadano francs, llegaron rpidamente a la
conclusin de que este extranjero trabajaba para el enemigo. En septiembre de
1939, el francs fue arrestado bajo la acusacin de ser un espa al servicio de
Mosc.
La noche anterior a la fijada para la ejecucin, el jefe de polica, con motivo de una
cena de Estado, se encontr sentado junto a un matemtico de la Universidad de
Helsinki, Rolf Nevanlinna. Al llegar al caf, el jefe de polica se dirigi a Nevanlinna:
Maana fusilamos a un espa que dice conocerle. No me habra permitido
molestarle por tan poca cosa, pero, al encontrarme ahora con usted, aprovecho la
ocasin para pedirle su parecer. Cmo se llama?, pregunt el acadmico.
Andr Weil, respondi el oficial. Nevanlinna se qued con la boca abierta: durante
el verano haba hospedado a Weil y a su mujer en su propia casa de campo, junto al
lago. Es realmente necesario fusilarlo?, pregunt. No pueden simplemente
llevarlo hasta la frontera y expulsarlo?. Es una idea; no lo haba pensado. As,
gracias a este encuentro fortuito, Weil se ahorr la ejecucin y las matemticas se
ahorraron la prdida de uno de sus principales representantes en el siglo XX.
En febrero de 1940, Weil estaba de nuevo en Francia, aunque languideciera en una
prisin de Rouen a la espera de ser procesado por desertor. Uno de los placeres de
las matemticas consiste en que, para dedicarse a ella, no hacen falta muchos
364
Marcus du Sautoy
instrumentos: basta con papel, lpiz e imaginacin. La prisin proporcionaba los dos
primeros instrumentos y, en cuanto al tercero, Weil tena de sobra. En su Noruega
natal, Selberg haba hallado en el aislamiento impuesto en los aos de la guerra las
condiciones perfectas para dedicarse a las matemticas. Trabajando en la India
como contable, Ramanujan haba desarrollado sus increbles dotes matemticas
incluso sin haber tenido acceso a una formacin acadmica. Bromeando con Weil,
uno de los discpulos de Hardy, Vijayaraghavan que haba sido colega de Weil en
la India, le haba repetido muchas veces: si usted pudiera pasar seis meses o un
ao en la crcel, ciertamente sera capaz de demostrar la hiptesis de Riemann.
Ahora Weil estaba en condiciones de probar directamente las afirmaciones de
Vijayaraghavan.
Riemann haba construido un paisaje cuyos puntos a nivel del mar custodian los
secretos del comportamiento de los nmeros primos. Para demostrar la hiptesis de
Riemann, Weil tena que explicar por qu estos puntos a nivel del mar estaban
alineados. Hizo diversos intentos para orientarse en el paisaje de Riemann, pero no
tuvo xito. Sin embargo, tras el descubrimiento por Riemann de un agujero que liga
los nmeros primos con el paisaje zeta, los matemticos han luchado con una serie
de paisajes parecidos que les han ayudado a explicar otros problemas de la teora
de los nmeros. Era tal la potencialidad de estos paisajes, cada uno definido por
una variante de la funcin zeta, que estaban empezando a convertirse en objetos de
culto. Su uso como mtodo de resolucin de los problemas de la teora de los
nmeros termin por ser de tal manera universal que Selberg lleg a decir que crea
oportuna la firma de un tratado de no proliferacin de funciones zeta.
Fue precisamente al explorar algunos de estos espacios que Weil descubri un
mtodo capaz de explicar por qu en ellos los puntos a nivel del mar tienden a
alinearse a lo largo de una recta. Los paisajes en los que Weil tuvo xito no tenan
relacin con los nmeros primos, pero guardaban la clave para calcular el nmero
de soluciones de una ecuacin del tipo y2 = x3 x trabajando con una de las
calculadoras de reloj de Gauss. Tomemos, por ejemplo, esta ecuacin y una
calculadora de reloj con cinco horas en su esfera. Si en la parte derecha de la
ecuacin ponemos x = 2, tendremos que 23 2 = 8 2 = 6, que en nuestro reloj
con cinco horas corresponder al nmero 1. De la misma forma, si ponemos y = 4
365
Marcus du Sautoy
en la parte izquierda de la ecuacin, obtenemos 16, que en nuestro reloj

corresponder nuevamente al nmero 1. Este resultado, que podemos escribir de la
forma (x, y) = (2, 4), se llama solucin de la ecuacin, ya que ambos lados de la
propia ecuacin coincidirn al sustituir los valores 2 y 4 en nuestra calculadora de
reloj de cinco horas. En realidad existen siete pares posibles de nmeros (x, y) que
verifican nuestra ecuacin:
(x, y) = (0, 0), (1, 0), (2, 1), (2, 4), (3, 2), (3, 3), (4, 0)
Qu sucedera si eligiramos un reloj con otro nmero primo p de horas en su
esfera? El nmero de pares que satisfaran la ecuacin sera aproximadamente p,
aunque no coincidira exactamente con p. De la misma forma en que la estimacin
logartmica de Gauss para la cantidad de nmeros primos oscila por arriba y por
debajo del verdadero nmero de nmeros primos, tambin el nmero p sobrestima
o subestima la verdadera cantidad de soluciones de la ecuacin. Efectivamente, el
propio Gauss, en la ltima anotacin de su diario matemtico, haba demostrado
antes que nadie, en esta ecuacin en concreto, que el error en la estimacin no
sera superior al doble de la raz cuadrada de p. Sin embargo, Gauss haba utilizado
mtodos ad hoc que no serviran para otras ecuaciones; en cambio, la belleza de la
demostracin de Weil consiste en que se aplica a cualquier ecuacin en las variables
x e y. Al demostrar que los puntos a nivel del mar en el paisaje zeta de cada
ecuacin se encuentran sobre la recta, Weil haba generalizado el descubrimiento de
Gauss que indica que, como orden de magnitud, el error en la estimacin no ser
nunca superior a la raz cuadrada de p.
Aunque no est directamente ligada a la hiptesis de Riemann sobre los nmeros
primos, la demostracin de Weil representa un vuelco importante desde el punto de
vista psicolgico. En realidad haba encontrado una forma de mostrar que los puntos
a^ nivel del mar en un paisaje construido con ecuaciones como y2 = x3 x se
encuentran todos sobre una recta. La razn del entusiasmo de Cartan cuando abri
el paquete de Weil y se encontr ante la demostracin hay que buscarla en su
comprensin de la ayuda que estas nuevas tcnicas podran proporcionar para la
comprensin del paisaje original de Riemann.
366
Marcus du Sautoy
Weil haba dado los primeros pasos hacia la creacin de un lenguaje totalmente
nuevo para la comprensin de las soluciones de ecuaciones. Una escuela de
matemticos italianos, con sede en Roma y dirigida por Francesco Severi y Guido
Castelnuovo, haba empezado algo similar, y Weil haba conocido su trabajo durante
su viaje a travs de las capitales europeas. Pero las bases sentadas por los italianos
eran an bastante inestables, y no habran sido capaces de sostener aquellas
matemticas que Weil necesitaba. Las ideas de Weil se convirtieron en los
fundamentos de lo que hoy llamamos geometra algebraica, que est en el centro
de la demostracin del ltimo teorema de Fermat.
Trabajando con este nuevo lenguaje, Weil consigui construir para cada ecuacin
una especie muy particular de tambor matemtico. Este tambor tena un nmero
finito de frecuencias, a diferencia de las infinitas frecuencias de los tambores fsicos
y de los infinitos niveles energticos de la fsica cuntica. Las frecuencias del tambor
de Weil indicaban con precisin las coordenadas de los puntos a nivel del mar en el
paisaje de la ecuacin correspondiente. Sin embargo, necesit mucho ms trabajo
para hacer que los puntos se situaran a lo largo de una recta. Ya no se trataba de
frecuencias que reflejaban los niveles energticos de la fsica cuntica, donde un
cero fuera de la lnea habra significado un nivel de energa imaginario, es decir,
algo prohibido por la teora fsica. Necesitaba algo distinto para obligar a los ceros a
situarse sobre la lnea recta.
Mientras estaba sentado en su celda escuchando el tambor que haba construido,
repentinamente se le ocurri que ya tena la ltima pieza del rompecabezas, la que
explicara por qu las frecuencias de este tambor estn situadas a lo largo de una
recta. Durante su viaje a travs de Europa, tras su licenciatura, haba tenido
conocimiento de un teorema demostrado por el matemtico italiano Guido
Castelnuovo, un teorema que result de importancia crucial para forzar a los ceros
de aquellos paisajes de las ecuaciones a alinearse ordenadamente. Sin la feliz ayuda
proporcionada por el resultado de Castelnuovo, estos paisajes habran podido
permanecer tan inaccesibles como el de Riemann. Como reconoci Sarnak en
Princeton: el hecho de que Weil consiguiera hacer funcionar su demostracin fue,
en cierto modo, un milagro.
367
Marcus du Sautoy
Al menos en parte, Weil haba conseguido realizar el sueo de Vijayaraghavan.

Aunque no haba podido con la hiptesis de Riemann sobre los nmeros primos,
haba encontrado la forma de demostrar que los puntos a nivel del mar en paisajes
anlogos tienden a situarse a lo largo de una recta. El 7 de abril de 1940 escribi a
su mujer Eveline dicindole: Mi trabajo matemtico hace progresos superiores a
todas mis expectativas; pero estoy un poco preocupado porque si trabajo tan bien
en la crcel, no podra organizarme para pasar en ella dos o tres meses cada
ao?. En condiciones normales, Weil habra esperado antes de publicar, pero en
aquella situacin el futuro era demasiado incierto como para correr riesgos; por
tanto, prepar una nota para Comptes Rendus y se la mand a Elie Cartan.
En una carta que le mand desde la crcel, Weil relat a su mujer, a propsito de
aquella nota: Estoy muy satisfecho de ella, especialmente porque la he escrito
aqu, lo que es bastante inusitado en la historia de las matemticas, y tambin
porque representa una buena manera de hacer saber a todos mis amigos
matemticos diseminados por el mundo que an existo. Estoy encantado con la
belleza de mis teoremas. Tras leer el manuscrito, el hijo de Elie Cartan, Henri
matemtico amigo y coetneo de Weil, le respondi con una carta en la que
escriba con envidia: No todos tenemos tu suerte de poder trabajar sin ser
molestados.
Elie Cartan estuvo encantado de publicar el escrito. El 3 de mayo de 1940 termin
el fecundo perodo de prisin de Weil. Cartan testific en el proceso, que fue
descrito por Weil como una comedia mal representada. Weil fue condenado a
cinco aos de prisin por no presentarse a filas, pero la condena quedara en
suspenso si aceptaba prestar el servicio militar en el frente. A pesar de los ptimos
resultados matemticos que haba conseguido durante el tiempo que pas en la
crcel de Rouen, Weil acept entrar en el ejrcito. Result ser una sabia eleccin:
un mes ms tarde, ante el avance de las tropas alemanas, los franceses fusilaron a
todos los prisioneros de Rouen con el fin de acelerar, dicen, la retirada de las
tropas.
Por medio de un certificado mdico falso que haba conseguido en Inglaterra, en
1941 Weil fue autorizado a abandonar el ejrcito por pulmona. Obtuvo los visados
para que l y su familia pudieran trasladarse a los Estados Unidos, donde coincidi
368
Marcus du Sautoy
con Siegel en el Institute for Advaced Study de Princeton. Los dos haban trabado
amistad durante el viaje de Weil a travs de Europa. Cuando Siegel se haba
trasladado a estudiar las notas inditas de Riemann y haba descubierto su frmula
secreta para el clculo de los ceros, Weil lo haba acompaado. Como es natural,
Siegel estaba ansioso por saber si era posible extender a la comprensin del espacio
original de Riemann el enfoque que Weil haba utilizado para orientarse en un
espacio matemtico anlogo.
Muchos, entre ellos el propio Siegel, estaban convencidos de que la demostracin
que Weil haba conseguido para un paisaje concreto proporcionara elementos
fundamentales en la bsqueda del que era realmente el Grial: la hiptesis de
Riemann. Weil dedic aos a determinar este esquivo nexo de unin con el paisaje
que Riemann haba creado; por desgracia, como hombre libre no volvi a gozar del
xito que le haba sonredo en la crcel de Rouen. Podemos percibir la melancola de
Weil en las palabras con que, ms adelante, describi su deseo de revivir el mpetu
de su primer descubrimiento:
Todos los matemticos dignos de tal nombre han experimentado
aquel estado de lcida exaltacin en el que un pensamiento sigue a
otro de manera casi milagrosa esta sensacin puede prolongarse
durante
horas,
veces
durante
das.
Cuando
uno
la
ha
experimentado deseara poder repetirla, pero no es capaz de hacerlo

cuando quiera, si no es lanzndose de cabeza al trabajo
En una entrevista para La Science, en 1979, le preguntaron qu teorema habra
querido demostrar por encima de todo. Respondi que en el pasado, a veces, me
he dicho que, si hubiera conseguido demostrar la hiptesis de Riemann que se
haba formulado en 1859, habra mantenido mis resultados en secreto hasta
1959, para poder hacerlos pblicos con motivo de su centenario. Pero, a pesar de
todos los esfuerzos, no lleg a ningn resultado: Despus de 1959 me he dado
cuenta de que an estoy muy lejos de una solucin; y me he ido apartando de
manera gradual, no sin pesar.
Durante toda su vida, Weil se mantuvo en estrecho contacto con Goro Shimura, uno
de los matemticos japoneses que plantearon la conjetura resuelta por Andrew
369
Marcus du Sautoy
Wiles mientras avanzaba en la demostracin del ltimo teorema de Fermat.

Shimura rememora lo que Weil, ya de avanzada edad, le dijo: Antes de morir, me
gustara ver demostrada la hiptesis de Riemann, pero tengo que admitir que se
trata
de
una
eventualidad
improbable.
Shimura
recuerda
tambin
una
conversacin que tuvieron sobre Charlie Chaplin. En su juventud, Chaplin haba

visitado a un adivino que le haba predicho con todo detalle lo que le reservaba el
futuro. Bromeando melanclicamente, Weil dijo: Bueno, en mi autobiografa podra
escribir que, de joven, un adivino me haba predicho que nunca conseguira resolver
la hiptesis de Riemann.
Aunque el sueo de Weil de demostrar la hiptesis de Riemann, o al menos verla
demostrada, no se cumpli, no obstante, no hay duda de que su obra posee
importancia fundamental: la demostracin de Weil ha proporcionado a los
matemticos un rayo de esperanza sobre la posibilidad de alcanzar la cumbre del
monte Riemann. Por otra parte, ha alimentado su fe en la certeza de la intuicin de
Riemann. Si los puntos a nivel del mar se alinean en un paisaje zeta, es lcito
esperar que hagan otro tanto en el espacio de los nmeros primos. Adems, para
orientarse en su paisaje, Weil haba recurrido a un extrao tambor matemtico,
mucho antes de que las conexiones con el caos cuntico nos revelaran que se trata
de un buen mtodo para buscar una solucin. En palabras de Sarnak, El resultado
que Weil obtuvo se ha convertido en el faro que nos gua en nuestra bsqueda de
una demostracin de la hiptesis de Riemann.
El nuevo lenguaje matemtico de Weil, la geometra algebraica, le haba permitido
articular sutilezas sobre la solucin de ecuaciones que de otra forma hubieran sido
imposibles. Pero si quedaba alguna esperanza de extender las ideas de Weil de
manera que ayudaran a demostrar la hiptesis de Riemann, estaba claro que
aquellas ideas se desarrollaran ms all de las bases que l haba sentado desde su
celda de Rouen. Sera otro matemtico parisiense quien dara vida al esqueleto del
nuevo lenguaje ideado por Weil. El gran artfice de esta empresa fue uno de los
matemticos ms extraos y ms revolucionarios del siglo XX: Alexandre
Grothendieck.
2. Una nueva revolucin francesa
370
Marcus du Sautoy
Napolen haba forjado su propia revolucin acadmica creando instituciones como

la cole Polytechnique y la Ecole Normale Suprieure. Sin embargo, el excesivo
nfasis que puso en unas matemticas al servicio de las necesidades del Estado
haba hecho que Pars perdiera la centralidad en el mapa de las matemticas
internacionales a favor de Gotinga, donde el enfoque ms abstracto de Gauss y de
Riemann pudo desarrollarse y florecer. En la segunda mitad del siglo XX, Francia fue
sacudida por un nuevo vendaval de optimismo sobre las posibilidades de que Pars
reconquistara su posicin de primera lnea en el mundo de las matemticas.
Gracias a la iniciativa de un emigrante ruso, el industrial Lon Motchane, que era un
apasionado de la ciencia, y bajo la direccin acadmica de algunas figuras clave del
grupo Bourbaki, se decidi crear un nuevo instituto inspirado en el brillante ejemplo
del Institute for Advanced Study de Princeton. A diferencia de las academias
napolenicas, este nuevo instituto no estara bajo control estatal. Fundado como
empresa privada, el Institut des Hautes tudes Scientifiques se inaugur en 1958.
Sus edificios se esconden entre los bosques del Bois-Marie, no lejos de Pars. A lo
largo de los aos ha hecho realidad los sueos de sus creadores. Marcel Boiteux, un
antiguo rector del instituto, lo ha descrito como un foco de radiacin, una colmena
vibrante, y un monasterio, donde las semillas, plantadas en profundidad, pueden
germinar y alcanzar la madurez segn sus propios ritmos naturales. Uno de los
primeros profesores del instituto fue una joven estrella de las matemticas que
responda al nombre de Alexandre Grothendieck. Esta primera semilla parece haber
florecido de la forma ms espectacular.
Grothendieck es un matemtico austero: su despacho en el instituto no tena ms
adornos que un leo que representaba a su padre, pintado por un compaero de
ste en uno de los campos donde estuvo internado antes de ser trasladado a
Auschwitz, donde muri en 1942. Grothendieck haba tomado de su padre la fiera
expresin de aquellos ojos que resplandecan en la cara del retrato, donde se le vea
con la cabeza rapada.
Aunque no haba llegado a conocer a su padre directamente, la devocin con que su
madre le haba hablado de l surti un profundo efecto sobre Grothendieck. Como
coment l mismo, con la vida de su padre podran estudiarse los hechos ms
importantes de las revoluciones europeas entre 1900 y 1940: desde la Revolucin
371
Marcus du Sautoy
bolchevique de octubre de 1917 de la que haba sido dirigente, pasando por los
enfrentamientos armados con los nazis en las calles de Berln, hasta el enrolamiento
en las milicias anarquistas durante la Guerra Civil espaola. Finalmente los nazis
consiguieron detenerlo en Francia, gracias al gobierno de Vichy, que se lo entreg
como judo.
Grothendieck llev a cabo su propia revolucin, no en el campo de batalla poltico,
sino en el mbito de las matemticas. Partiendo de los primeros intentos de Weil,
puso a punto un nuevo lenguaje matemtico. As como las nuevas intuiciones de
Riemann supusieron un punto de inflexin, el nuevo lenguaje de la geometra y del
lgebra que Grothendieck elabor hizo posible la creacin de una dialctica
totalmente nueva, que permiti a los matemticos articular ideas que anteriormente
eran imposibles de expresar. Todo ello puede compararse con las nuevas
perspectivas que se abrieron a finales del siglo XVIII, cuando los matemticos
aceptaron el concepto de nmero imaginario. Pero este nuevo lenguaje no era fcil
de aprender: incluso el propio Weil qued bastante desconcertado ante el nuevo
mundo abstracto de Grothendieck.
El Institut des Hautes Etudes Scientifiques se convirti en la sede posblica natural
del proyecto Bourbaki, todava dedicado a producir ulteriores volmenes de su
estudio enciclopdico sobre las modernas matemticas. Grothendieck se convirti
en uno de sus principales colaboradores. Cuando los primeros miembros del grupo
cumplieron los cincuenta aos, se retiraron de Bourbaki, y empez la caza de
nuevos reclutas, jvenes matemticos franceses que ocuparan sus puestos. Ms
que cualquier otra iniciativa, las publicaciones de Bourbaki ayudaron decisivamente
a Francia a recuperar su posicin central en las matemticas internacionales.
Muchos matemticos crean que Bourbaki era una persona verdadera y real; y
Bourbaki, por su parte, incluso present su solicitud para ingresar en la American
Mathematical Society.
Ms all de las fronteras francesas, muchos han criticado el efecto de Bourbaki
sobre las matemticas, lamentando sus criterios de seleccin sobre lo que haba que
documentar. Los crticos pensaban que Bourbaki haba convertido en estril la
investigacin matemtica al presentar esta disciplina como un producto acabado en
lugar de un organismo en evolucin. Su nfasis en la mayor universalidad posible
372
Marcus du Sautoy
haca perder de vista la excentricidad y los aspectos a menudo especficos de esta

disciplina. Pero Bourbaki cree que su proyecto ha sido mal interpretado: los tomos
que llevan su nombre estn ah para confirmar la solidez de la posicin que ahora
ocupamos. Han sido concebidos como una nueva versin de los Elementos, como el
equivalente moderno del punto de partida que Euclides nos proporcion hace dos
mil aos.
La vieja guardia, compuesta por los matemticos que estaban en activo antes de la
Segunda Guerra Mundial, empez a lamentarse de no reconocer ya la disciplina
sobre la que llevaban largos aos trabajando. Siegel coment as una presentacin
de su obra, traducida en el nuevo lenguaje:
Me disgust por la forma en que mi contribucin a la cuestin ha
sido desfigurada y vuelta incomprensible. Todo el estilo contradice
aquel sentido de simplicidad y honestidad que admiramos en las
obras de los maestros de la teora de los nmeros: Lagrange, Gauss
o, en menor escala, Hardy y Landau. Me parece ver un cerdo
entrando en un esplndido jardn y ponindose a destrozar flores y
plantas.
Siegel era pesimista sobre el futuro de las matemticas ante una abstraccin as:
Temo que, si no conseguimos bloquear la tendencia actual a desarrollar una
abstraccin falta de sentido o, como yo la llamo, una teora del conjunto vaco,
las matemticas morirn antes del fin del siglo.
Muchos compartan este punto de vista. Selberg describi sus propias impresiones
tras asistir a una conferencia en la que se presentaba, a grandes rasgos, el
esquema abstracto de una posible demostracin de la hiptesis de Riemann: Lo
que yo crea era que nunca se haban visto conferencias de este tono. Al final, hice
partcipes a algunos de un pensamiento que se me ocurri: si los deseos fueran
caballos, incluso los mendigos podran cabalgar. En la conferencia se haba
propuesto todo un marco de hiptesis abstractas. Si fuera suficiente un simple
cambio de lenguaje para resolver la teora de los nmeros primos, entonces el
matemtico que dict aquella conferencia habra conseguido demostrar la hiptesis
de Riemann. Pero, como subraya Selberg: en realidad l no dispona de ninguna
373
Marcus du Sautoy
de las hiptesis que necesitaba. Esta, probablemente, no es la manera correcta de

enfocar las matemticas. Sera necesario buscar un punto de partida que
consiguiramos realmente captar y comprender. Aquel discurso contena muchas
cosas interesantes, pero es un ejemplo de una tendencia que considero muy
peligrosa.
Para Grothendieck, en cambio, aquello no era abstraccin por mor de la abstraccin
misma: desde su punto de vista, se trataba de una revolucin que se haba hecho
necesaria por las propias preguntas que las matemticas intentaba responder.
Escribi un volumen tras otro describiendo este nuevo lenguaje. Grothendieck tena
un punto de vista mesinico, y empez a atraer a un grupo de jvenes fieles. Su
produccin cientfica ha sido inmensa, alrededor de diez mil pginas. Cuando un
invitado le hizo notar que la biblioteca del instituto no estaba muy dotada le replic:
Aqu no leemos libros, los escribimos.
Gdel haba hablado de la necesidad de expandir los fundamentos de las
matemticas pata poder afrontar la hiptesis de Riemann: el nuevo lenguaje
revolucionario de Grothendieck era el primer paso en esta direccin, pero a pesar de
todos sus esfuerzos la hiptesis de Riemann continuaba siendo una meta
inalcanzable, alimentando su frustracin. Su revolucin responda a numerosos
problemas, incluidas las importantes conjeturas de Weil sobre el nmero de
soluciones de las ecuaciones, pero no a aqul.
De hecho, la responsabilidad ltima del fracaso de Grothendieck en su intento de
escalar la cumbre del monte Riemann hay que buscarla en el pasado poltico de su
padre. Grothendieck hizo todo lo posible para vivir de acuerdo con los ideales
polticos de su progenitor: se convirti en un pacifista incondicional, participando
directamente en las campaas contra la carrera armamentstica de los aos
sesenta. Denunci con fuerza el empeoramiento de la situacin poltica en Rusia
hasta el punto de que, cuando en 1966 se le otorg la medalla Fields en
reconocimiento a sus progresos en el campo de la geometra algebraica, se neg a
ir a Mosc a recoger el premio como gesto de protesta contra la escalada militar
sovitica.
Todo su tiempo dedicado a explorar el mundo de las matemticas haba hecho que,
en el plano poltico, las posiciones de Grothendieck fueran algo ingenuas. Cuando le
374
Marcus du Sautoy
mostraron un cartel que anunciaba una conferencia patrocinada por la OTAN, en la

que tena que ser el orador principal, Grothendieck pregunt, con gran inocencia,
qu significaban las siglas OTAN. Cuando le explicaron que se trataba de una
organizacin militar, escribi una carta a los organizadores amenazando con no
presentarse (los organizadores prefirieron renunciar al patrocinio antes que perder a
su principal conferenciante). En 1967, Grothendieck imparti un breve curso de
geometra algebraica abstracta ante un pblico que lo observaba estupefacto:
estaban en la jungla de Vietnam del Norte, donde la Universidad de Hanoi haba
sido evacuada durante los bombardeos. l vea aquellas clases, llenas de ideas
abstractas, como una forma de protesta contra la guerra que ruga a pocos metros.
Las cosas alcanzaron su punto crtico en 1970, cuando Grothendieck descubri que
una parte de la financiacin privada del instituto proceda de fuentes militares. Fue
directo al despacho del director, Lon Motchane, amenazando con dimitir.
Motchane, que haba contribuido ms que nadie a la creacin del instituto, no era
tan
flexible
como
los
organizadores
de
la
conferencia
del
ao
anterior;
Grothendieck, por su parte, permaneci fiel a sus principios y se march. Los que lo
conocen de cerca creen que quiz tom como excusa la financiacin militar para
huir de la jaula de oro en que se haba transformado el instituto. Grothendieck se
senta como un mandarn matemtico al servicio de los poderes establecidos.
Prefera su papel de marginado: odiaba la idea de sentirse cmodo dentro del
sistema. Tambin est el hecho de que tena cuarenta y dos aos; el mito segn el
cual un matemtico, al llegar a los cuarenta aos, ha dado ya lo mejor de s mismo,
empezaba a preocuparle: Qu pasara si el resto de su vida matemtica careciera
de creatividad? No era el tipo de persona capaz de dormirse en sus laureles.
Adems, su desilusin al no conseguir progresos en su estudio de los puntos a nivel
del mar aumentaba cada da. En la comodidad del instituto, Grothendieck no haba
conseguido ms avances de los que haba hecho Weil en su celda de Rouen. Cuando
abandon el Institut des Hautes tudes Scientifiques, abandon prcticamente las
matemticas.
Empez a ir a la deriva. Se uni a un grupo llamado Survive, dedicado a temas
antimilitaristas y medioambientales. Empez a practicar el budismo con un fervor en
el que sus antepasados judos se habran reconocido plenamente. La amargura que
375
Marcus du Sautoy
senta al no poder completar su visin matemtica se tradujo en una extraordinaria

autobiografa de mil pginas, en la que atacaba con violencia lo que se haba hecho
con su herencia matemtica. No consegua aceptar que sus discpulos fueran ahora
los nuevos lderes de la revolucin que l haba inspirado y que pusieran su firma en
ella.
Actualmente, pasados casi treinta aos de su marcha del instituto, Grothendieck
vive en un pueblo perdido del Pirineo. Segn una pareja de matemticos que lo
visit hace algunos aos: est obsesionado con el diablo, cuya obra ve en cada
rincn del mundo, empeado en destruir la armona divina. Entre otras cosas,
acusa al diablo de haber cambiado la velocidad de la luz del bello valor preciso de
300.000 km/s al horrible 299.887 km/s. Todos los matemticos han de estar algo
locos para encontrarse como en casa en el mundo matemtico: todas las horas que
Grothendieck dedic a explorar los confines de ese mundo lo hicieron incapaz de
encontrar el camino de vuelta.
Grothendieck no es el nico matemtico que ha enloquecido intentando demostrar
la hiptesis de Riemann: hacia finales de los cincuenta, tras unos primeros xitos,
John Forbes Nash se dej fascinar por la perspectiva de demostrar la hiptesis de
Riemann. Segn la biografa de Nash escrita por Sylvia Nasar, Una mente
prodigiosa, la gente especulaba con que Nash estaba enamorado de Cohen, que a
su vez estaba luchando con la hiptesis de Riemann. Nash habl largamente con
Paul Cohen de sus ideas sobre el tema, pero Cohen no le vio ninguna salida posible.
Algunos creen que el rechazo de Cohen, ya sea en el plano emotivo o en el
matemtico, contribuy a la subsiguiente decadencia de las facultades mentales de
Nash. En 1959 fue invitado a presentar sus ideas para una solucin de la hiptesis
de Riemann en una convencin de la American Mathematical Society, en la
Universidad de Columbia en Nueva York. Fue un desastre: el pblico estaba inmvil
en atnito silencio mientras Nash levantaba la cabeza ante sus ojos, presentando
una serie de argumentaciones carentes de sentido, con la pretensin de que se
trataba de
demostraciones
de
la
hiptesis
de
Riemann.
Los
ejemplos de
Grothendieck y de Nash ilustran los peligros de la obsesin matemtica. (A

diferencia de Grothendieck, Nash consigui recuperarse: en 1994 obtuvo el Premio
Nobel de Economa por sus contribuciones matemticas a la teora de juegos).
376
Marcus du Sautoy
Si Grothendieck ha ido al colapso psicolgico, la estructura matemtica que cre

contina en pie. Muchos creen que las ideas cruciales que an nos faltan extendern
la revolucin de Grothendieck y por fin desvelarn los misterios de los nmeros
primos. Hacia mitades de los noventa, entre la comunidad matemtica empez a
circular una voz: quizs estbamos cerca de encontrar al sucesor de Grothendieck.
3. Quien re el ltimo
Cuando empez a correrse la voz de que Alain Connes estaba trabajando en la
hiptesis de Riemann, muchos fruncieron el ceo. Connes, profesor del Institut des
Hautes Etudes Scientifiques y del Collge de France, es un peso pesado con una
reputacin similar a la de Grothendieck. En efecto, su invencin de la geometra no
conmutativa va ms all de la geometra de Weil y Grothendieck. Connes, como
Grothendieck, es capaz de ver una estructura all donde los dems slo ven caos.
En matemticas, no conmutativo significa que el orden en que se hace algo es
fundamental. Por ejemplo, tomemos una fotografa cuadrada de la cara de alguien y
pongmosla boca abajo. Primero dmosle la vuelta de derecha a izquierda y a
continuacin hagmosla girar noventa grados en sentido horario. Repitamos el
experimento, pero esta vez hagamos girar la foto antes de darle la vuelta (tambin
en este caso hay que asegurarse de darle la vuelta de derecha a izquierda) y
comprobaremos que ahora la cara est girada en sentido opuesto. Depende de qu
operacin efectuemos primero. El mismo principio est en el centro de muchos de
los misterios de la fsica cuntica. El principio de indeterminacin de Heisenberg dice
que nunca podremos conocer con precisin la posicin y, al mismo tiempo, la
velocidad de una partcula. La razn matemtica que est en la base de esta
indeterminacin es que el resultado depende del orden en que se miden la posicin
y la velocidad.
Connes ha llevado la geometra algebraica de Weil y Grothendieck a regiones de las
matemticas en las que estas simetras dejan de funcionar, revelando un mundo
matemtico completamente nuevo. Si la mayor parte de los matemticos se pasan
la vida intentando alcanzar una mejor comprensin de estructuras matemticas ya
conocidas, de vez en cuando una vez en varias generaciones, aparece un
377
Marcus du Sautoy
explorador capaz de superar tales esquemas y descubrir continentes desconocidos:

Connes es uno de esos exploradores.
Connes pone toda su pasin en estas exploraciones. Su amor por esta disciplina se
remonta a cuando, a los siete aos, reflexion por vez primera sobre problemas
matemticos elementales: Recuerdo con toda claridad el intenso placer que
encontraba sumergindome en aquel particular estado de concentracin necesario
para aplicarse en matemticas. Se dira que Connes nunca ha salido de este
trance. Y a pesar de todas sus teoras y sus abstracciones, que intimidaran a quien
lo observa, algo en l ha quedado de aquella fogosidad infantil que tena a los siete
aos. Para Connes las matemticas es lo que ms puede acercarse a un concepto
de verdad ltima. Y, desde su juventud, la alegre bsqueda de este fin ha sido una
componente fundamental de su dedicacin a ella. Para decirlo con sus propias
palabras, ya que la realidad matemtica no puede colocarse en el espacio ni en el
tiempo, esto proporciona, cuando uno es lo bastante afortunado para descubrir una
nfima porcin de ello, una sensacin de extraordinario placer por la impresin de
eternidad que proporciona.
Connes describe al matemtico como una persona siempre activa, siempre a la
bsqueda de nuevos territorios en los que penetrar. Si otros se limitan a navegar en
las proximidades de las costas de las tierras conocidas, Connes se apartar del
horizonte matemtico familiar y navegar hacia aguas desconocidas, ms all de
nuestros actuales conocimientos matemticos. Su capacidad de comprensin de las
conexiones entre los nmeros primos y el rido mundo abstracto de la geometra no
conmutativa se debe en buena parte a su talento para adoptar diversos elementos
de las diferentes culturas matemticas que ha visitado en sus viajes. Algunos
investigadores prefieren moverse, durante sus exploraciones, en parejas o en
grupo. Juntos, sus diversas habilidades pueden ayudarles a cruzar ocanos
matemticos en los que podran perderse en soledad. Connes, en cambio, es uno de
esos viajeros que aman la soledad: Si se quiere realmente descubrir algo, hay que
estar solo.
La nueva geometra que Connes haba descubierto tena en su propia base el
desarrollo de la geometra algebraica conseguido por Weil y Grothendieck, que
haban elaborado un nuevo diccionario con el que traducir la geometra al lgebra.
378
Marcus du Sautoy
La utilidad de este diccionario se hace evidente cuando nos encontramos ante un

problema que, expresado en el campo de la geometra, permanece oscuro y
rodeado de misterio, mientras que se clarifica rpidamente en cuanto se traduce en
trminos algebraicos. De esta forma Weil consigui calcular el nmero de soluciones
de las ecuaciones y demostrar que los ceros de los paisajes correspondientes estn
alineados. Si se hubiera limitado a tratar de comprender las formas geomtricas
modeladas por aquellas ecuaciones, no habra llegado a ninguna parte; pero, una
vez
preparado
su diccionario
algebraico-geomtrico,
tena
los
medios
para
comprender.
Si la geometra de Weil dio respuesta a las preguntas sobre la teora de los nmeros
pura, las ideas de Connes proporcionaron una descripcin matemtica de una
geometra que los fsicos de la teora de cuerdas y los fsicos cunticos buscaban, ya
desesperadamente, construir. A finales del siglo XX, los fsicos estaban buscando
una nueva geometra para apuntalar la teora de cuerdas, que se haba introducido
en los aos setenta como una posible solucin de la incompatibilidad entre la fsica
cuntica y la teora de la relatividad. Connes qued fascinado por el problema, y
empez a buscar la geometra que los fsicos crean que tena que existir.
Comprendi que, aun no teniendo una imagen clara de la parte fsica de esta
geometra,
siempre poda
descubrimiento
que slo
construir
su lado
geomtrico
un estudioso acostumbrado
abstracto.
Fue un
a moverse entre
las
abstracciones del mundo matemtico poda completar: la intuicin fsica no lo habra

conseguido.
El extrao comportamiento del mundo subatmico oblig a Connes a dejar
totalmente de lado las maneras ordinarias con las que comprendemos la geometra
convencional. Si la revolucin geomtrica de Riemann ofreci a Einstein el lenguaje
necesario para describir la fsica de lo increblemente grande, la geometra de
Connes ofrece a los matemticos la posibilidad de penetrar en la extraa geometra
de lo increblemente pequeo. Gracias a l, quiz podremos descifrar la estructura
elemental del espacio.
Hugh Montgomery y Michael Berry haban puesto en evidencia la posible conexin
entre los nmeros primos y el caos cuntico. El hecho de que el lenguaje de Connes
se adaptara perfectamente a las necesidades de la fsica cuntica contribuy a
379
Marcus du Sautoy
alimentar el optimismo sobre el xito de su ataque a la hiptesis de Riemann. Como

provena de un renacimiento matemtico francs que haba creado ya nuevas
tcnicas para orientarse en los paisajes zeta, es comprensible que la comunidad
matemtica creyera estar cerca de la respuesta al problema: todos los hilos
convergan en el mismo punto.
Lo que Connes cree haber identificado es un espacio geomtrico muy complejo,
llamado el espacio no conmutativo de las clases de Adele, construido en el mundo
del lgebra. Para construir este espacio utiliz unos extraos nmeros descubiertos
a principios del siglo XX, los nmeros p-dicos. Existe una familia de nmeros pdicos para cada nmero primo p. Connes cree que reuniendo todos estos nmeros
y observando cmo opera la multiplicacin en ese espacio extremadamente
singular, los ceros de Riemann tendran que aparecer naturalmente como
resonancias en el interior de ese espacio. Su enfoque es una mezcla extica de
muchos de los ingredientes aparecidos durante los siglos de estudio de los nmeros
primos. No es sorprendente que los matemticos valoraran con confianza sus
posibilidades de xito.
Connes no slo es un maestro de las matemticas, sino que tiene tambin un
carisma particular para exponer sus propias ideas a los dems. Muchos han
quedado hipnotizados ante sus presentaciones de la hiptesis de Riemann. Al
escucharlo, yo estaba convencido de que aparecera una demostracin como
consecuencia de su trabajo, que haba realizado el grueso del trabajo y que los
dems slo tendran que hacer algn retoque final. Pero por ms que da la
impresin de haber comprendido ya la gran idea buscada por todos, el mismo
Connes sabe bien que queda todava mucho camino por andar: El proceso de
verificacin puede ser muy doloroso: hay un miedo terrible a equivocarse que
hace crecer increblemente el ansia, ya que nunca somos capaces de saber si
nuestras intuiciones son correctas, un poco como en los sueos, donde a menudo
las intuiciones resultan equivocadas.
En la primavera de 1997, Connes fue a Princeton para explicar sus nuevas ideas a
los peces gordos: Bombieri, Selberg y Sarnak. Princeton continuaba siendo
indiscutiblemente la meca de la hiptesis de Riemann, aunque Pars intentaba
conseguir el primer puesto. Selberg se haba convertido en el padrino del problema:
380
Marcus du Sautoy
era inconcebible que cualquier hiptesis pudiera superar la barrera sin haber sido
antes cuidadosamente examinada por un hombre que haba dedicado medio siglo a
luchar con los nmeros primos. Sarnak era el joven matemtico cuyo afilado
intelecto determinara rpidamente la menor debilidad de la teora. Haca poco que
haba unido sus fuerzas con Nick Katz, tambin de Princeton, uno de los maestros
indiscutidos de las matemticas desarrolladas por Weil y Grothendieck. Juntos
haban demostrado que la extraa distribucin estadstica en los tambores
aleatorios que creemos que describen el paisaje de Riemann est tambin presente
en los paisajes examinados por Weil y Grothendieck. La mirada de Katz es
particularmente fina, y pocas cosas se le escapan: fue precisamente Katz quien,
algunos aos antes, determin el error de la primera demostracin del ltimo
teorema de Fermat que Wiles propuso.
Finalmente, estaba Bombieri, el maestro indiscutido de la hiptesis de Riemann.
Haba ganado su medalla Fields por haber conseguido lo que hoy es el resultado
ms significativo sobre la proximidad entre la verdadera cantidad de nmeros
primos y la estimacin de Gauss: la demostracin de lo que los matemticos llaman
la hiptesis de Riemann en promedio. En la tranquilidad de su despacho, desde el
que se goza de una panormica de los bosques que circundan el Institute for
Advanced Study, Bombieri intentaba ordenar todas las intuiciones elaboradas por s
mismo en los aos anteriores en vistas al asalto final a la solucin definitiva del
problema. Como Katz, tambin Bombieri tiene un ojo agudo para los detalles.
Apasionado de la filatelia, una vez se le present la ocasin de comprar un sello
muy raro para su coleccin. Tras examinarlo detalladamente, descubri tres
imperfecciones y se lo devolvi al vendedor, indicndole slo dos de ellas; se
guard la tercera, leve imperfeccin, por si ms adelante le ofrecan otro falso con
las correcciones que haba indicado. Cualquier teora candidata a la demostracin de
la hiptesis de Riemann tiene que estar dispuesta a afrontar un examen altamente
severo.
Selberg, Sarnak, Katz y Bombieri: un equipo formidable, pero que no consegua
intimidar en absoluto a Connes. La fuerza de sus argumentaciones y de su
personalidad fcilmente estaran a la altura de los peces gordos de Princeton. Saba
que no dispona an de la demostracin, pero estaba convencido de que su propio
381
Marcus du Sautoy
enfoque ofreca las mejores perspectivas de hallar una solucin a la hiptesis de

Riemann. Reuna muchas de las ideas que haban emergido de la fsica cuntica y
de las intuiciones matemticas de Weil y de Grothendieck.
El grupo de Princeton acept que se haban producido muchos avances, pero no se
haba resuelto el problema. Sarnak reconoci que Connes haba sabido desarrollar
con xito las ideas que l mismo haba aprendido de su supervisor, Paul Cohen,
poco despus de su llegada a Stanford. La diferencia radicaba en el hecho de que
Connes dispona ahora de un nuevo lenguaje sofisticado y de nuevas tcnicas que lo
ayudaban a dar una forma precisa a las ideas de Cohen. Pero en el enfoque de
Connes se mantena an un problema: pareca haber arreglado las cosas de manera
que fuera imposible ver cualquier punto que se hallara fuera de la recta de
Riemann. Igual que un prestidigitador, Connes haca ver a su pblico slo los puntos
que se hallaban sobre la recta, mientras que los de fuera desaparecan por su
manga matemtica.
Connes es capaz de hipnotizar al pblico, afirma Sarnak. Es un tipo muy
persuasivo. Produce fascinacin. Si le haces notar un punto dbil en su enfoque, la
vez siguiente dice: Tenas razn. Por eso consigue conquistar tan fcilmente. Y
as, explica Sarnak, al cabo de poco Connes incluye alguna cabriola nueva en su
razonamiento. Sarnak cree, sin embargo, que Connes an no tiene la clase de
magia que permiti a Weil hacer su gran descubrimiento mientras estaba en la
crcel, en 1940. Bombieri recuerda: Sigo pensando que hace falta alguna nueva,
gran idea.
Al cabo de poco tiempo de la presentacin de Connes, Bombieri recibi un correo
electrnico de un amigo, Doron Zeilberger, de la Universidad de Temple. Segn sus
palabras, pareca como si Zeilberger hubiera descubierto nuevas e increbles
propiedades de n. Pero Bombieri fue lo suficientemente astuto para fijarse en la
fecha: era el primero de abril. Para hacer notar que haba comprendido la broma,
respondi al mismo nivel. Astutamente, se sum a la fiebre que se estaba
extendiendo alrededor de las contribuciones de Connes a la bsqueda de
estructuras regulares en la distribucin de los nmeros primos: Se han producido
fantsticos acontecimientos tras la conferencia que Alain Connes pronunci en el
Institute for Advanced Study el mircoles pasado. Un joven fsico presente entre
382
Marcus du Sautoy
el pblico intuy de repente cmo completar el proyecto de Connes. La hiptesis de

Riemann es vlida. Por favor, da la mxima difusin a esta noticia.
Zeilberger entr en el juego, y una semana despus se haba comunicado la noticia
a todos los matemticos del mundo a travs del boletn electrnico del siguiente
congreso internacional. Hizo falta tiempo para encauzar la excitacin provocada por
la broma de Bombieri. Volviendo a Pars, Connes descubri que aquellas noticias
estaban en boca de la gente. Y aunque el blanco de la broma eran en realidad los
fsicos, le doli igualmente.
La inocentada de Bombieri de alguna manera supuso el fin del entusiasmo alrededor
del trabajo de Connes sobre la hiptesis de Riemann. Ahora que las aguas se han
calmado, parece que se han desvanecido gran parte de las esperanzas de que las
ideas de Connes puedan descubrir el secreto de los nmeros primos. Incluso en su
sofisticado mundo de la geometra no conmutativa, los primos permanecen
inalcanzables. Han pasado ya algunos aos desde la entrada en escena de Connes,
pero la fortaleza Riemann contina inexpugnable. Naturalmente, an es posible que
el enfoque de Connes d fruto: hay muchos motivos para creerlo. Sin embargo, ya
ha disminuido la sensacin de que tal enfoque pueda garantizar un camino fcil
hacia la demostracin. Es posible que ahora los muros que protegen la hiptesis de
Riemann parezcan un poco distintos, pero permanecen tan impenetrables como
ayer.
El mismo Connes intenta tomarse con filosofa este punto muerto en que ha
embarrancado su investigacin. Como coment frente al anuncio de un premio de
un milln de dlares para el que resolviera la hiptesis de Riemann: para m, las
matemticas ha sido siempre la mayor escuela de humildad. El valor inestimable de
las matemticas radica sobre todo en sus problemas ms increblemente difciles,
que son como el Himalaya de las matemticas. Conseguir la cumbre ser
extremadamente difcil, e incluso podra ser que tuviramos que pagar un alto
precio. Pero la verdad es que, una vez que la alcancemos, podremos admirar un
panorama estupendo. Connes an no se ha rendido, y contina su batalla a la
espera de una ltima gran idea que le permita alcanzar el final de su viaje. Su
deseo es alcanzar aquel instante maravilloso, que todo matemtico puede reconocer
en algn momento de su propia vida, cuando repentinamente las cosas se ponen en
383
Marcus du Sautoy
su sitio: Cuando llega la iluminacin, se produce tal escalofro emotivo que es

imposible permanecer pasivos o indiferentes. En las raras ocasiones en las que lo he
experimentado no he podido contener las lgrimas.
Por tanto, continuemos escuchando el misterioso ritmo de los primos: 2, 3, 5, 7, 11,
13, 17, 19, Los nmeros primos se extienden hasta los ms extremos confines del
universo de los nmeros, sin terminarse nunca. Ellos estn en el centro de las
matemticas, son los elementos primarios con los que se consigue cualquier cosa.
Deberemos realmente resignarnos al hecho de que, por ms que deseemos hallar
un orden y una explicacin, estos nmeros fundamentales permanezcan para
siempre fuera de nuestro alcance?
Euclides demostr que los nmeros primos siguen hasta el infinito; Gauss plate la
hiptesis de que siguen un orden aleatorio, como si hubieran sido elegidos lanzando
una moneda; Riemann fue aspirado por un agujero que lo condujo a un espacio
imaginario donde los nmeros primos se convierten en msica. En este espacio,
cada punto a nivel del mar hace sonar una nota. Por tanto, se trataba de interpretar
el mapa del tesoro de Riemann, y de descubrir la ubicacin de cada punto a nivel
del mar. Armado con una frmula que mantuvo en secreto para el resto del mundo,
Riemann descubri que, aunque la disposicin de los nmeros primos pareciera
catica, los puntos de su mapa estaban ordenados perfectamente: en lugar de estar
desparramados aqu y all, estaban todos sobre una misma recta. No poda ver lo
bastante lejos en aquel paisaje como para poder afirmar que este orden siempre
sera respetado, as lo crea. Haba nacido la hiptesis de Riemann.
Si la hiptesis de Riemann es correcta, ninguna de las notas tendr un sonido ms
alto que otra: la orquesta que toca la msica de los nmeros primos tendr una
armona perfecta. Esto explicara el hecho de que, en la distribucin de los nmeros
primos, no vemos emerger pautas dominantes: a una pauta as correspondera un
instrumento que toca ms fuerte que los dems. Es como si cada instrumento
siguiera su propio motivo, pero con una armona tan perfecta que los motivos
terminaran por anularse, dejando slo el flujo y el reflujo aparentemente caticos
de los primos.
Si es correcta, la hiptesis de Riemann nos ayudar a comprender por qu los
nmeros primos se nos aparecen como si hubieran sido extrados al azar, lanzando
384
Marcus du Sautoy
una moneda. Pero quiz la intuicin de Riemann sobre estos puntos a nivel del mar
es slo una ilusin; quizs, al proseguir la msica, un instrumento concreto de la
orquesta de los nmeros primos empezar a dominar sobre los dems; quizs en
los horizontes extremos de los nmeros se esconden estructuras regulares que an
no hemos descubierto; quiz la moneda de los nmeros primos empez a mostrar
una inclinacin particular cuando la naturaleza la lanz ms y ms vueltas en el
proceso de creacin del universo matemtico en que vivimos. Como hemos tenido la
oportunidad de descubrir, los nmeros primos son sujetos maliciosos, capaces de
esconder a nuestra vista su verdadero carcter.
Empez as la bsqueda de una confirmacin a la conviccin de Riemann segn la
cual los puntos a nivel del mar en su mapa del tesoro de los primos tenan que estar
alineados. Hemos cruzado a lo largo y a lo ancho el mundo histrico y el mundo
fsico: la Francia revolucionaria de Napolen; la revolucin neo humanstica de
Alemania, desde el gran Berln hasta las angostas calles medievales de Gotinga; la
extraa alianza entre Cambridge y la India; el aislamiento de Noruega durante la
guerra; el Nuevo Mundo, y una nueva academia fundada en Princeton para los
valerosos buscadores del Grial de Riemann obligados a abandonar Europa por las
devastaciones de la guerra; y, finalmente, Pars y su nuevo lenguaje, que se habl
por vez primera en la celda de una crcel y que ha deshecho la mente de una de las
principales personas que lo desarrollaron.
La historia de los nmeros primos se extiende mucho ms all de los confines del
mundo matemtico. Los progresos tecnolgicos han cambiado la manera de hacer
matemticas. El ordenador, nacido en Bletchley Park, nos ha dado la capacidad de
ver nmeros que anteriormente permanecan confinados en un universo inaccesible.
El lenguaje de la fsica cuntica ha permitido a los matemticos articular estructuras
y conexiones que nunca se hubieran descubierto sin la superposicin de culturas
cientficas. Incluso el mundo empresarial de la AT&T, de la Hewlett-Packard y de
una cadena californiana de grandes almacenes de electrnica ha tenido su
participacin en la investigacin. El papel central de los nmeros primos en el
panorama de la seguridad informtica ha llevado estos nmeros al primer plano.
Hoy, los nmeros primos tienen un impacto sobre la vida de todos nosotros, ya que
385
Marcus du Sautoy
en Internet protegen los secretos electrnicos del mundo a los ojos indiscretos de
los hackers.
Pero, a pesar de todos estos avances, los nmeros primos continan siendo
inalcanzables: cada vez que les damos caza en un nuevo territorio, ya sea en el
mundo no conmutativo de Connes o en el caos cuntico de Berry, siempre
encuentran nuevos lugares donde esconderse.
Muchos de los matemticos que han contribuido a nuestra comprensin de los
nmeros primos han sido recompensados con una larga vida. Jacques Hadamard y
Charles de la Valle-Poussin, que en 1896 haban demostrado el teorema de los
nmeros primos, vivieron ambos ms de noventa aos. La gente empezaba a
pensar que el haber demostrado el teorema los haba vuelto inmortales. La creencia
en una conexin entre la longevidad y los nmeros primos ha sido alimentada
posteriormente por Atle Selberg y Paul Erds: tras su demostracin elemental
alternativa al teorema de los nmeros primos, en los aos cuarenta, ambos han
superado la barrera de los ochenta aos. Bromeando, los matemticos han
planteado una nueva conjetura: aquel que consiga demostrar la hiptesis de
Riemann conquistar la inmortalidad. Continuando con la conjetura bromista, se
dice que alguien en alguna parte ha demostrado ya que la hiptesis de Riemann es
falsa, pero nadie se ha enterado porque el desgraciado matemtico muri
instantneamente en cuanto termin su trabajo.
Hay diversas opiniones sobre lo lejos que estamos de una demostracin. Andrew
Odlyzko, que ha calculado numerossimos puntos a nivel del mar en el mapa del
tesoro de Riemann, cree que no somos capaces en absoluto de hacer una previsin:
Podra ser la prxima semana, como podra ser dentro de un siglo. El problema
parece demasiado complicado. Sospecho que su solucin ser muy simple, entre
otras razones porque numerossimas personas realmente preparadas le han
dedicado todo su empeo durante mucho tiempo. Pero, por otra parte, tambin es
posible que alguien tenga una idea particularmente brillante ya la semana que
viene. Otros creen que, para alcanzar una solucin, an hacen falta al menos un
par de buenas ideas.
Basndose en su conversacin en Princeton con el fsico cuntico Freeman Dyson
durante la pausa de t, Hugh Montgomery est convencido de que nuestra escalada
386
Marcus du Sautoy
al monte Riemann se encuentra en un buen punto. Pero hay una nota a pie que
modula bastante aquel optimismo: Si no fuera por una nica laguna, nuestra
demostracin de la hiptesis de Riemann estara completa. Desafortunadamente, la
laguna est precisamente al principio. Como subraya Montgomery, es un feo sitio
para una laguna. Una laguna en el medio significara al menos que hemos
progresado en nuestro camino; pero si se encuentra en el principio significa que, a
menos que encontremos una forma de superar este primer obstculo, el resto del
recorrido que hemos trazado para llegar a la cumbre del monte Riemann es
totalmente intil: Es por culpa de un obstculo a nivel terico que no somos
capaces de demostrar este teorema.
Muchos matemticos estn an demasiado atemorizados para acercarse a este
problema notoriamente difcil, a pesar del incentivo de un milln de dlares para
quien encuentre la solucin. Los nombres que lo han intentado y han fracasado son
legin: Riemann, Hilbert, Hardy, Selberg, Connes Pero an quedan matemticos lo
bastante valientes para intentarlo, y entre los nombres que hay que tener presentes
en un futuro estn Christopher Deninger en Alemania y Shai Haran en Israel.
Muchos predicen que la hiptesis de Riemann llegar a su bicentenario sin haber
sido demostrada. Otros, en cambio, creen que su hora est prxima, y que con todo
lo que hemos descubierto sobre dnde buscar una solucin, no podr resistirse
mucho ms. Otros creen, en cambio, que es falsa. Otros creen que ya ha sido
demostrada pero que el establishment matemtico no se atreve a renunciar a este
enigma. Finalmente, algunos se han vuelto locos buscando una solucin.
Quiz nos hemos obsesionado de tal forma en mirar los nmeros primos desde la
perspectiva de Gauss y de Riemann que lo que nos hace falta es simplemente una
forma distinta de comprender estos enigmticos nmeros. Gauss propuso una
estimacin de la cantidad de nmeros primos, Riemann previo que en la peor de las
hiptesis el margen de error, por exceso o por defecto, sera equivalente a la raz
cuadrada de N, y Littlewood mostr que no poda hacerse mejor. Quizs existe un
punto de vista alternativo que nadie ha sido capaz de encontrar por culpa de
nuestro ligamen cultural con el edificio construido por Gauss.
Como los investigadores en la escena de un misterioso asesinato, hemos examinado
a los diversos sospechosos matemticos: quin o qu ha puesto los ceros sobre la
387
Marcus du Sautoy
recta de Riemann? La escena est llena de pruebas diseminadas, hay huellas por
todas partes, tenemos un retrato robot del presunto culpable. Pero an se nos
escapa la respuesta. Nos queda, para consolarnos, el hecho de que aunque los
nmeros primos no nos revelen nunca su secreto, nos estn guiando por la ms
extraordinaria de las odiseas intelectuales. Han adquirido una importancia que va
mucho ms all de su papel fundamental de tomos de la aritmtica. Como hemos
descubierto, los nmeros primos han puesto en comunicacin reas de las
matemticas entre las que no se conocan relaciones. Teora de los nmeros,
geometra, anlisis, lgica, teora de la probabilidad, fsica cuntica: todas han
terminado convergiendo en nuestra bsqueda de una solucin a la hiptesis de
Riemann. Y esta bsqueda ha puesto a las matemticas bajo una luz nueva. Hoy
nos maravillamos ante su extraordinaria interconexin: las matemticas se han
transformado, han pasado de ser una disciplina que se ocupa de estructuras a una
disciplina que indaga las interconexiones.
Estas conexiones no slo existen en el interior del mundo matemtico. Hubo un
tiempo en que los nmeros primos se consideraban el concepto ms abstracto,
entidad que perdera todo su significado fuera de la torre de marfil de las
matemticas. Hubo un tiempo en que los matemticos G. H. Hardy es quiz el
mejor ejemplo gozaban ante la idea de poder examinar sus objetos de estudio en
total aislamiento, sin distracciones con problemas del mundo exterior. Pero ahora
los nmeros primos no ofrecen ya una va de fuga de los problemas del mundo real,
como an podan hacer Riemann y otros. Los nmeros primos revisten una
importancia central en el marco de la seguridad de nuestro mundo electrnico, y
sus resonancias con la fsica cuntica podran decirnos algo sobre la propia
naturaleza del mundo fsico.
Aunque consigamos demostrar la hiptesis de Riemann, hay muchas otras
preguntas y conjeturas que nos esperan, muchas nuevas reas de entusiasmo en
las matemticas que slo esperan la demostracin de la hiptesis de Riemann para
entrar en escena. La solucin ser slo un principio, la apertura de la puerta de un
territorio virgen, an inexplorado. Tomando las palabras de Andrew Wiles, la
demostracin de la hiptesis de Riemann nos dar la posibilidad de orientarnos en
388
Marcus du Sautoy
este mundo como la solucin del problema de la longitud ayud a los exploradores
del siglo XVIII a navegar en el mundo fsico.
Hasta entonces, tendremos que contentarnos con escuchar con fascinacin esta
msica matemtica imprevisible, incapaces de controlar sus pautas. Los nmeros
primos
siempre
nos
han
acompaado
en
nuestra
exploracin
del
mundo
matemtico, y siguen siendo los ms enigmticos entre los nmeros. Aunque las
mejores mentes matemticas han dado lo mejor de s mismas en el intento de
explicar las modulaciones y los cambios de esta msica mstica, los nmeros primos
siguen siendo hoy un enigma sin respuesta. Todava estamos esperando a la
persona cuyo nombre vivir para siempre como el del matemtico que ha hecho
cantar a los nmeros primos.
389
Marcus du Sautoy
Agradecimientos
Muchos de mis colegas me han ofrecido con gran generosidad su tiempo y su
apoyo. En concreto, quisiera dar las gracias a los siguientes, que han estado
encantados de sentarse y de contrastar conmigo sus ideas y sus puntos de vista:
Leonard Adleman, sir Michael Berry, Bryan Birch, Enrico Bombieri, Richard Brent,
Paula Cohen, Brian Conrey, Persi Diaconis, Gerhard Frey, Timothy Gowers, Fritz
Grnewald, Shai Haran, Roger Heath-Brown, Jon Keating, Neal Koblitz, Jeff
Lagarias, Arjen Lenstra, Hendrik Lenstra, Alfred Menezes, Hugh Montgomery,
Andrew Odlyzko, Samuel Patterson, Ron Rivest, Zeev Rudnick, Peter Sarnak, Dan
Segal, Atle Selberg, Peter Shor, Herman te Riele, Scott Vanstone y Don Zagier.
Querra dar especialmente las gracias a sir Michael Berry, a quien conoc en la
escalera del 10 de Downing Street, mientras yo estaba en la fila esperando mi turno
para estrechar la mano del primer ministro, y que fue el primero en fijar mi
atencin sobre a la msica escondida en los nmeros primos. El ttulo original de
este libro, The music of the primes, est inspirado precisamente en aquel
encuentro.
Estoy en deuda con muchsimas personas que han ledo atentamente las primeras
versiones parciales o totales del manuscrito: sir Michael Berry, Jeremy Butterfield,
Bernard du Sautoy, Jeremy Gray, Fritz Grnewald, Roger Heath-Brown, Andrew
Hodges, Jon Keating, Angus Macintyre, Dan Segal, Jim Semple y Eric Weinstein.
Naturalmente, la responsabilidad de los eventuales errores que puedan haber
quedado en el texto es slo ma.
Me han ayudado numerosos libros y artculos, de los cuales he recopilado una serie
de preciosas informaciones de fondo sobre los temas estudiados. Merece una
mencin especial la revista Notices of the American Mathematical Society, que
publica
incesantemente
artculos
llenos
de
brillantes
intuiciones
sobre
las
matemticas y sobre la comunidad de los que se dedican a ella.

Diversas instituciones me han ayudado con gran disponibilidad durante la
elaboracin de este libro, incluidos el American Institute of Mathematics, la
Certicom, la biblioteca de la Universidad de Gotinga, los laboratorios de la AT&T de
390
Marcus du Sautoy
Florham Park, el Institute of Advanced Study de Princeton, los laboratorios de la

Hewlett-Packard de Bristol y el Max Planck Institu fr Mathematik de Bonn.
Me alegra poder reconocer aqu mi deuda con las personas que han hecho posible la
publicacin de este libro: mi agente, Antony Topping, de la Greene & Heaton, que
me ha acompaado desde las primeras ideas hasta la publicacin; Judith Murray,
que nos present; mis redactores, Christopher Potter, Leo Hollis y Mitzi Angel, de la
editorial Fourth Estate; Tim Duggan, de la editorial Harper Collins; y John Woodruff,
que ha preparado el volumen para la imprenta. Debo dar las gracias especialmente
a Leo, que ha dedicado muchsimas horas inmerso en abstrusas reflexiones sobre la
cuarta dimensin.
No habra sido capaz de escribir este libro sin el apoyo de la Royal Society. El hecho
de ser miembro investigador de la Royal Society me ha permitido no slo alcanzar
mis sueos matemticos, sino tambin comunicar el entusiasmo que he podido
experimentar a lo largo de este camino. La Royal Society es ms que una simple
cuenta bancaria: cuida lo que financia. Su apoyo a mi actividad de divulgacin
matemtica ha sido inestimable.
Tambin querra dar las gracias a diversas personas del mundo de los medios de
comunicacin, que han tenido la valenta suficiente como para correr el riesgo de
publicar y transmitir mis primeros breves escritos sobre matemticas serias, y que
han dedicado su tiempo a que un matemtico aprendiera a escribir: Graham
Patterson, Philippa Ingram y Anjana Ahuja, que trabajan para The Times; John
Wrakins y Peter Evans, de la BBC; y Gerhart Friedlander, de Science Spectra.
Tambin doy las gracias a la NCR y a la Milestone Pictures por haber dado la
oportunidad de hacer llegar las matemticas a la comunidad bancaria.
He llegado a ser matemtico gracias a uno de mis profesores de la escuela
secundaria, el seor Bailson, que fue el primero en ensearme algo de la msica
escondida tras la aritmtica escolar. A l debo mi inspiracin, y a la Gillots
Comprehensive School, al King James 6th Form College y al Wadham College de
Oxford, la formacin excepcional que he recibido.
Gracias al Arsenal por haber conseguido el doblete mientras estaba escribiendo este
libro. Y al campo de ftbol de Highbury por haberme dado la oportunidad de
descargar la tensin de mis luchas con Riemann.
391
Marcus du Sautoy
A ttulo personal, quiero agradecer a mis amigos y a mi familia el apoyo que me han
dado: a mi padre, que me ha ayudado a comprender el poder de los nmeros; a mi
madre, que me ha ayudado a comprender el poder de las palabras; y a mis abuelos,
especialmente a Peter, que han sido fuente de inspiracin para m; y a mi
compaera, Shani, por haber tolerado un libro en casa y por su confianza en mi
capacidad para escribirlo. Y mi mayor agradecimiento para mi hijo, Tomer, con
quien he podido jugar tras largas jornadas de trabajo, y sin el cual no habra
sobrevivido a la elaboracin de este libro.
FIN
392

La Musica de Los Numeros Primos - Marcus Du Sautoy

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

La Musica de Los Numeros Primos - Marcus Du Sautoy

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

La msica de los nmeros primos

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La msica de los nmeros primos

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La msica de los nmeros primos

En memoria de Yonathan du Sautoy

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La msica de los nmeros primos

Quin quiere ser millonario?

Los tomos de la aritmtica

El espejo matemtico imaginario de Riemann

La hiptesis de Riemann: de los nmeros primos aleatorios a los ceros

La carrera de relevos matemtica: comienza la revolucin riemaniana

Ramanujan, el mstico matemtico

xodo matemtico: de Gotinga a Princeton

La era de la informtica: de la mente al pc

Descifrar nmeros y cdigos

De los ceros ordenados al caos cuntico

La ltima pieza del rompecabezas

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La msica de los nmeros primos

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La msica de los nmeros primos

problema, el octavo de la lista de Hilbert, que pareca destinado a sobrevivir al siglo

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La msica de los nmeros primos

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La msica de los nmeros primos

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La msica de los nmeros primos

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La msica de los nmeros primos

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La msica de los nmeros primos

insertarlos en un esquema sencillo y regular. Generaciones enteras han escuchado

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La msica de los nmeros primos

evolucionado lo suficiente como para reconocerlos. Como afirm el matemtico de

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La msica de los nmeros primos

el neurobilogo Jean-Pierre Changeux. En el libro se palpa la tensin, con Connes

internacional para la bsqueda de seales de vida inteligente provenientes del

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La msica de los nmeros primos

La comunicacin mediante nmeros primos no slo es ciencia ficcin. En el libro El

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros

La msica de los nmeros primos

departamentos universitarios de matemticas, probablemente tambin habran

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros