Carl Lufteufel, secretario de la

Administracin de Investigacin y
desarrollo de la Energa, se ha
convertido en el Dios de la Ira
despus de iniciar una guerra total
y devastadora que ha transformado
el mundo. Tras el holocausto
nuclear, dos religiones se enfrentan:
la religin cristiana del amor y la
religin de los siervos de la ira, y
ante las desgracias sufridas por la
humanidad surge con fuerza la idea
de un dios ms iracundo que
bondadoso.

Tibor McMasters, un ser sin brazos

ni piernas, pintor de murales, inicia
una peregrinacin para encontrar el
rostro del nuevo dios. Le sigue de
cerca un joven cristiano en un
extraordinario viaje por un mundo
sorprendente y desconocido.

Philip K. Dick & Roger

Zelazny

Deus Irae
ePub r1.1
gertdelpozo 07.02.14

Ttulo original: Deus Irae

Philip K. Dick & Roger Zelazny, 1976
Traduccin: Beatriz Podest
Retoque de portada: gertdelpozo
Editor digital: gertdelpozo
Correccin de erratas: el nota
ePub base r1.0

A la entraable memoria de Stanley

G. Weinbaum, por haber dado al
mundo su relato Una odisea
marciana

1
La vaca con manchas negras tiraba
del carrito con ruedas de bicicleta. Y en
la puerta de la sacrista, el padre Handy,
dando un vistazo al sol de la maana
desde Wyoming hacia el norte, como si
el sol viniera de esa direccin, vio al
empleado de la iglesia, el tronco sin
miembros y con la cabeza llena de
bultos, balancendose como en un viaje
fantstico, al ritmo de una lenta giga,
mientras la vaca Holstein chapoteaba en
su avance.
Un mal da, pens el padre Handy.
Porque tena que dar malas noticias a

Tibor McMasters. Volvindose, entr

nuevamente en la iglesia y se ocult.
Tibor, en su carro, no lo haba visto,
pues en ese momento era presa de
nuseas y oscuros pensamientos;
siempre era as cuando el artista llegaba
para comenzar su trabajo: estaba
enfermo del estmago y cualquier olor,
cualquier imagen, aun la de su propia
obra, lo haca toser. Y el padre Handy se
interrogaba sobre esto, el rechazo de las
percepciones sensoriales a primera hora
del da, como si Tibor, pens, no
quisiera estar nuevamente vivo durante
otro da.
El sacerdote disfrutaba del sol. El

clido olor de los trboles, de las

praderas de Charlottesville, Utah, que lo
rodeaban. El tintineo de las plaquetas de
las vacas olfate el aire que llenaba
su iglesia y, sin embargo, no la
imagen de Tibor, sino su conciencia del
sufrimiento del hombre sin miembros;
eso le preocupaba.
All, detrs del altar, estaba la
minscula parte del trabajo ya
terminada; cinco aos necesitara Tibor,
pero el tiempo no contaba en un tema de
esta clase: eterno no, eterno no,
porque las cosas hechas por el hombre
pens el padre Handy estn
condenadas, pero durar mucho

tiempo;
estar
aqu
durante
generaciones. Las otras personas sin
brazos, sin piernas que llegaran
despus, no se arrodillaran porque les
faltaba el equipamiento fisiolgico; eso
era oficialmente aceptado.
Muuuuu mugi
la
vaca
Holstein, mientras Tibor, por medio de
su sistema extensor U.S. ICBM, tiraba
de las riendas para detenerla en el patio
posterior de la iglesia, donde el padre
Handy guardaba su Cadillac 1976,
inmvil y desprovisto de neumticos,
dentro del cual unos pollitos pequeos y
encantadores, con plumajes alegres,
dorados, luminosos, porque eran Bantam

mexicanos, pasaban las noches,

estropendolo, y sin embargo, por
qu no? El estircol de hermosos
pjaros que vagabundeaban formando
una pequea bandada, conducidos por
Herbert G., el gallo que haca siglos se
haba lanzado a una confrontacin con
todos sus rivales, haba ganado y haba
vivido para ser seguido; un conductor de
animales, pens el padre Handy,
melanclicamente. Era una cualidad
innata de Herbert G., que, ahora,
hurgaba en el suculento jardn buscando
bichos. Mutantes especiales y gordos.
El sacerdote odiaba los bichos;
haba demasiadas variedades raras, que

haban aparecido de un da para otro

despus de la lluvia radiactiva de
modo que amaba a los predadores que
se alimentaban de rastreros quitinosos,
amaba a su rebao era gracioso
pensarlo de pjaros! No de hombres.
Pero los hombres llegaban, por los
menos en el Da Sagrado, el martes,
para diferenciarlo (a propsito) del
arcaico Da Sagrado cristiano, el
domingo.
En el patio trasero, Tibor separ su
carrito de la vaca. Luego, movido por la
energa de las bateras, el carrito subi
por su rampa especial de tablones de
madera y entr en la iglesia. El padre

Handy lo oy dentro del edificio: la

llegada del hombre sin miembros que,
haciendo arcadas, luchaba por controlar
su cuerpo abreviado, para poder retomar
el trabajo donde lo haba dejado ayer, a
la puesta del sol.
El padre Handy pregunt a Ely, su
mujer:
Tienes caf caliente para l? Por
favor.
S
contest
ella,
seca,
respetuosa, pequea y marchita, como si
careciera de humedad propia; a l le
disgust la falta de atractivo de su
cuerpo mientras la miraba disponer una
taza de Melmac y un platillo, no con

amor, sino con la fra devocin de la

mujer de un sacerdote, por tanto, la
sirvienta de un sacerdote.
Hola!
llam
alegremente
Tibor.
Siempre
alegre,
como
profesionalmente, por encima de sus
repetidas nuseas fisiolgicas.
Negro dijo el padre Handy.
Caliente. Aqu mismo.
Se hizo a un lado, para que el
carrito, que resultaba enorme dentro de
un edificio, pudiera pasar por el
corredor, y entrara en la cocina de la
iglesia.
Buenos das, seora Handy dijo

Tibor.
Ely Handy dijo en tono polvoriento y
sin mirar al hombre sin miembros:
Buen da, Tibor. La pax sea
contigo y con tu bendita chispa.
Pax o viruelas? pregunt
Tibor, e hizo un guio al padre Handy.
No hubo respuesta; la mujer se
ocupaba en frusleras. El odio, pens el
padre Handy, puede adoptar formas
maravillosas, excesivamente atenuadas;
sbitamente dese que fuera directo,
abierto, maduro y bien dirigido. No esta
mera falta de gracia, esta formalidad
La mir sacar la leche de la nevera.
Tibor comenz la dificultosa tarea

de beber caf.
Primero tena que detener su carrito.
Coloc el freno. Luego separ el rel,
controlado por solenoides, del circuito
ambulatorio y envi energa de la
batera de helio lquido al circuito
manual. Una limpia extensin tubular de
aluminio se estir y, en su extremo, un
mecanismo de presa de seis dedos
metlicos, cada uno de los cuales estaba
conectado por separado a los msculos
del hombro del hombre sin miembros,
asi la taza vaca. Entonces, cuando
Tibor vio que todava estaba vaca, miro
inquisitivamente.
Est en el fuego dijo Ely,

sonriendo significativamente.
De modo que hubo que quitar el
freno del carrito. Tibor fue hasta la
cocina, volvi a aplicar el freno del
carrito por medio del rel controlado
por solenoides y envi su mecanismo de
presa a levantar la cafetera. El extensor
tubular de aluminio, parecido a un
brazo, levant tediosamente la cafetera,
con un movimiento casi parkinsoniano,
hasta que, finalmente, Tibor se las
arregl, por medio de todos los
elaborados componentes de conduccin
ICBM, para servir caf en su taza.
El padre Handy dijo:
No te acompao porque tuve

espasmos pilricos anoche y al

levantarme esta maana. Se senta
irritable, fsicamente. Como t, pens,
tenso (aunque sea Completo), problemas
con mi cuerpo esta maana; con las
glndulas y las hormonas. Encendi un
cigarrillo, el primero del da, sabore el
tabaco genuino y blando, exhal y se
sinti mucho mejor; un producto qumico
controlaba el exceso de produccin de
otro y ahora se sent a la mesa, mientras
Tibor, que an sonrea alegremente,
beba el caf recalentado sin quejarse.
Y sin embargo
A veces, el dolor fsico es una
precognicin de cosas malignas que se

acercan, pens el padre Handy, y en tu

caso, es eso? Sabes qu es lo que voy
a decirte lo que debo decirte hoy?
No hay eleccin, y, por tanto, soy yo,
slo un hombre-gusano a quien se le
dice y que, los martes, dice, pero eso es
slo un da y slo una hora de ese da.
Tibor dijo, wie geht es
Heute?
Es geht mir gut respondi
instantneamente Tibor.
Ambos amaban su recuerdo y su uso
del alemn. Significaba Goethe y Heine
y Schiller y Kafka y Falada; ambos
hombres, juntos, vivan para esto y de
esto. Ahora, como el trabajo vendra

pronto, era un ritual que rozaba lo

sagrado, un recuerdo de las horas
posteriores a la puesta del sol, cuando
era imposible pintar y slo podan
tenan
que
hablar.
En
la
semioscuridad de los faroles de petrleo
y la luz del hogar, que era una mala
fuente de luz, demasiado irregular, por
lo que Tibor se haba quejado, en su
estilo discreto, de fatiga visual. Y eso
era un presagio terrible porque en
ningn lugar de la zona Wyoming-Utah
haba un tallador de lentes; ningn
trabajo de refraccin de cristales haba
sido posible ltimamente, al menos por
lo que saba el padre Handy.

Se requerira una Pere para que

Tibor obtuviera gafas si era necesario, y
se resista a eso, porque con mucha
frecuencia el empleado de la iglesia a
quien se intimidaba para que
emprendiera una Pere, parta y no
retornaba nunca. Y ni siquiera se
enteraba de las razones; ms all, las
cosas eran mejores o peores? Podra ser
lo haba decidido a partir de las
declaraciones de las noticias radiales de
las seis de la tarde que fueran las dos
cosas; dependa del lugar.
Y el mundo, ahora, era muchos
lugares. Las conexiones haban sido
destruidas. Las conexiones que haban

hecho posible la antiguamente castigada

uniformidad.
T entiendes enton el padre
Handy, en un sonsonete, citando
Ruddigore. E inmediatamente Tibor dej
de beber su caf.
Creo que s enton a su vez,
terminando la cita. Ese deber, el
deber ha de ser cumplido dijo
entonces. La taza de caf fue apoyada,
un elaborado rechazo que requiri el uso
de muchos cables y conductos que se
abrieron y se cerraron.
La regla dijo el padre Handy
se aplica a todos.
Como hablando consigo mismo, con

verdadera amargura, Tibor dijo:

Para eludir la tarea. Volvi la
cabeza, lami rpidamente con su
experta lengua y contempl al sacerdote
estudindole profunda y largamente.
Qu pasa?
Pasa, pens el padre Handy, el
hecho de que estoy encadenado; soy
parte de una red que fustiga y se
estremece con toda la cadena, que es
sacudida desde arriba. Y creemos
como t sabes que el movimiento
definitivo proviene de Ese Otro Sitio,
del que recibimos suaves efluvios, datos
que nos esforzamos honestamente por
entender y cumplir porque creemos

sabemos que lo que quiere no

solamente es fuerte, sino correcto.
No somos esclavos dijo en voz
alta. Despus de todo, somos
servidores. Podemos desistir. T
puedes. Y hasta yo, si creyera que es lo
correcto.
Pero nunca lo hara; lo haba
decidido hace mucho y haba prestado
un juramento secreto.
Quin te hace hacer tu trabajo
aqu? pregunt entonces.
Bueno, usted me paga dijo
Tibor cautelosamente.
Pero no te obligo.
Tengo que comer. Eso me obliga.

El padre Handy dijo:

Puedes hallar muchos trabajos, en
cualquier sitio. Podras estar trabajando
en cualquier parte. Pese a tu hndicap.
El Amn de Dresde dijo Tibor.
Eh? Qu? No comprenda.
Alguna vez, cuando conecte el
generador con el rgano elctrico, lo
tocar para que lo oiga; lo reconocer.
El Amn de Dresde se levanta muy alto.
Seala hacia Arriba. Hacia el lugar
donde le dan rdenes a usted.
Oh, no protest el padre Handy.
Oh,
s
replic
Tibor
sarcsticamente, y su cara apretada
empalideci a causa de su emocin

reprimida, su conviccin. Aunque sea

bueno, un poder benigno. Aun as le
obliga a hacer cosas. Dgame slo esto:
tengo que borrar algo que ya haya
hecho? O tiene que ver con el conjunto
del mural?
Con la composicin definitiva; lo
que has hecho es excelente. Las
diapositivas en colores de treinta y
cinco milmetros que enviamos
quedaron encantados, los que las vieron,
los Antanos de la Iglesia, sabes.
Reflexionando, Tibor dijo:
Es extrao. Puedes obtener
pelcula de color y revelarla. Pero no
puedes comprar un peridico.

Bueno, estn las noticias de las

seis en la radio seal el padre
Handy. Desde Salt Lake City.
Aguard, esperanzado. No hubo
respuesta. El hombre sin miembros
bebi silenciosamente el caf.
Sabes pregunt el padre
Handy cul es la palabra ms antigua
que hay en el idioma ingls?
No contest Tibor.
Might dijo el padre Handy en
el sentido de ser poderoso. En alemn es
Macht. Pero es ms antigua an que el
teutnico; se remonta hasta los hititas.
Hum.
La palabra hitita mekkis. Poder

Nuevamente, aguard esperanzado.

No estuviste charlando? No es eso
cosa de mujeres?
Estaba citando La flauta mgica, de
Mozart.
La accin es cosa de hombres
termin.
Usted es el que est charlando
dijo Tibor.
Y t dijo el padre Handy
debes actuar. Tena algo que decirte.
Reflexion.
Oh, s, las ovejas. Tena, detrs
de la iglesia, en una pradera de seis
acres, seis ovejas. Ayer a ltima hora,
recib un carnero de Theodore Benton.

En prstamo, para criar. Benton lo dej;

yo no estaba. Es un carnero viejo; tiene
el hocico gris.
Hum.
Vino un perro y trat de hacer huir
al rebao; era esa especie de setter
irlands rojo de los Yeats. Sabes?, casi
todos los das hace correr a mis ovejas.
Interesado, el hombre sin miembros
volvi la cabeza.
Acaso el carnero?
Cinco veces, el perro se acerc al
rebao. Cinco veces, movindose
lentamente, el carnero anduvo hacia el
perro, dejando atrs el rebao. El perro,
por supuesto, se detuvo y se qued

quieto cuando vio que el carnero iba

hacia l, de modo que el carnero se
detuvo y fingi; paca. El padre
Handy sonri al recordar. Qu
inteligente era el viejo carnero; lo vi
paciendo, pero estaba vigilando al
perro. El perro gru y ladr y el viejo
carnero sigui paciendo. Y luego,
nuevamente, el perro se acerc. Pero
esta vez el perro corra y brinc ms
all del carnero; se coloc entre el
carnero y el rebao.
Y el rebao huy.
S. Y el perro sabes cmo
hacen, cmo aprenden a hacer separ
a una oveja, para darle caza; entonces

matan a la oveja, o la inutilizan, la cogen

por la barriga. Guard silencio. Y
el carnero era demasiado viejo. No
poda correr y alcanzarlo. Se volvi y
vigil la escena.
Ambos hombres, juntos, guardaron
silencio.
Podr pensar? pregunt Tibor
, quiero decir, el carnero.
S lo que yo pens dijo el
padre Handy. Fui a buscar el
revlver. Para matar al perro. Tuve que
hacerlo.
Si fuera yo dijo Tibor, si yo
fuese ese carnero y viera eso, si viera
que el perro pasa junto a m haciendo

huir al rebao y lo nico que pudiese

hacer fuera vigilar
Vacil.
Desearas estar muerto
concluy por l el padre Handy.
S.
De modo que la muerte, como
enseamos a los Siervos de la Ira
enseamos que es una solucin. No un
adversario, como enseaban los
cristianos,
como
deca
Pablo.
Recordars su texto: Muerte, dnde
est tu aguijn? Tumba, dnde est tu
victoria? Entiendes lo que quiero
decir?
Tibor dijo lentamente:

Si no puedes hacer tu trabajo, es

mejor que mueras. Cul es el trabajo
que tengo que hacer?
En tu mural, pens el padre Handy,
debes crear Su rostro.
l dijo. Y cmo l es
realmente.
Despus de una pausa llena de
perplejidad, Tibor dijo:
Quiere decir Su apariencia fsica
exacta?
Y no una interpretacin subjetiva
confirm el padre Handy.
Tiene fotografas? Datos de
vdeo?
Me han proporcionado algunos.

Para que te los ensee.

Mirndolo con fijeza, Tibor dijo:
Quiere decir que tiene una foto
del Deus Irae?
Tengo una foto en colores con
profundidad, lo que antes de la guerra
llamaban 3-D. No est animada, pero
creo que ser suficiente.
Vemosla. El tono de Tibor era
complejo, una mezcla de asombro y
miedo y la hostilidad de un artista
turbado, incmodo.
Entrando en su despacho interior, el
padre Handy cogi el pliego de papel
manila, volvi con l, lo abri, sac la
foto en colores y 3-D del Dios de la Ira

y se la tendi. El extensor manual

derecho de Tibor la cogi.
Ese es el Dios dijo el padre
Handy.
S; se nota Tibor asinti.
Esas cejas negras, esos cabellos negros
enredados, los ojos Veo dolor, pero
est sonriendo.
Abruptamente, su extensor devolvi
la foto.
No puedo pintarlo partiendo de
eso.
Por qu no?
Pero el padre Handy saba por qu
no. La foto no haba captado la
condicin divina; era la foto de un

hombre. La condicin divina no poda

ser registrada por celuloide con una
capa de nitrato de plata. Dijo:
Estaba, en el momento en que se
tom esta foto, en un luau, en Hawai.
Comiendo hojas tiernas de taro con
pollo y pulpo. Divirtindose. Ves la
gula, la sensualidad, creando una
expresin poco
natural?
Estaba
descansando, un domingo por la tarde,
antes de decir un discurso a los
profesores de alguna universidad. He
olvidado cul. En los das felices, en los
aos setenta.
Si no puedo hacer mi trabajo
dijo Tibor es por culpa suya.

Un pobre trabajador siempre

culpa a
Usted no es una caja de
herramientas. Los dos extensores
manuales golpearon el carrito. Mis
herramientas estn aqu. No las culpo;
las uso. Pero usted usted es mi patrn
y me est diciendo qu debo hacer, pero
cmo puedo hacerlo con esa nica foto
en colores? Dgame
Una Pere. Los Antanos de la
Iglesia dicen que si la fotografa no es
adecuada y no lo es, lo sabemos todos
nosotros, entonces debes emprender
una Pere, hasta que encuentres al Deus
Irae, y han enviado documentos que

tienen que ver con eso.

Parpadeando a causa de la sorpresa,
Tibor contuvo el aliento y luego
protest:
Pero, mi metabatera. Y si se
estropea?
De modo que culpas a tus
herramientas dijo el padre Handy.
Su voz estaba cuidadosamente
controlada y resonaba sin estridencias.
Desde la cocina, Ely dijo:
Despdelo.
El padre Handy le respondi:
No despido a nadie. Un juego de
palabras: fuego, el infierno, los
cristianos.

Nosotros no tenemos eso le

record.
Y luego dijo a Tibor el Gran Poema
de todos los mundos, ese que los
hombres simultneamente entendan y no
captaban, que no podan, como
Papagano con su red, apresar. Lo recit
en voz alta, como un vnculo que los
una en lo que ellos, los cristianos,
llamaban gape, amor. Pero esto era ms
elevado que aquello: esto era amor y
hombra y belleza, los tres. Una nueva
trinidad.
Ich sih die liehte
heide

in gruner varwe star.

Dar sln wir alle
gehen
die
sumerzit
enpahen.
Despus que dijo eso, Tibor asinti,
cogi su taza de caf, ese movimiento,
ese problema difcil y elaborado; bebi.
La habitacin qued en silencio.
Afuera, la vaca que tiraba del carrito
de Tibor mugi roncamente y cambi de
postura; quiz, pens el padre Handy,
est buscando, deseando comida. Ella
necesita comida para su cuerpo,
nosotros para nuestra mente. O todos

morimos. Nosotros necesitamos el

mural; l necesita recorrer casi dos mil
kilmetros, y si su vaca muere o su
batera
se
descarga,
entonces
expiraremos con l: no est slo en esta
muerte.
Se pregunt si Tibor sabra eso. Si
saberlo sera til. Probablemente no. De
modo que no lo dijo; en este mundo nada
era til.

2
Ninguno de los dos hombres saba
quin haba escrito el antiguo poema, las
palabras alemanas medievales que no
podan ser halladas en su diccionario de
Cassell; juntos, los dos, haban
imaginado, convocado, encontrado, el
significado de las palabras. Estaban
seguros de que era correcto y lo
entendan. Pero no exactamente. Y Ely
resoplaba.
Pero era: veo la zarza ardiente.
Verde y despus, no estaban seguros.
De alguna manera tena que ver con
verdor. Y todos iremos all pronto?

En el verano, a a qu? A alcanzar?

A encontrar? O sera en el verano, a
partir?
Lo sentan, l y Tibor; una verdad
definitiva, y, sin embargo, era para
ellos, por su ignorancia, su falta de
puntos de referencia, tanto el hallazgo
como la prdida del verano, de los
bosques golpeados por el sol; era la
vida y la partida de la vida unidas,
porque no lo podan descifrar
racionalmente y eso los asustaba y, sin
embargo, volvan una y otra vez a ello
porque y quiz exactamente porque no
podan entender era un blsamo que
los socorra.

Ahora, el padre Handy y Tibor

necesitaban poder mekkis pens
para sus adentros el padre Handy que
viniera desde Arriba y les ayudara: en
eso, los Siervos de la Ira estaban de
acuerdo con los cristianos. El poder
benigno
estaba
Arriba,
Ubrem
Sternenzelt, como haba dicho una vez
Schiller; por encima de la franja de las
estrellas. S; ms all de las estrellas;
eso estaba claro; eso era alemn
moderno.
Pero era extrao, depender de un
poema cuyo significado uno no entenda
realmente; se pregunt mientras
desdoblaba y buscaba en los mapas

viejos y manchados que se regalaban en

las gasolineras antes de la guerra, si no
era un estigma de degeneracin. Un
presagio de maldad no slo de que
los tiempos eran malos, sino de que
ellos mismos se haban vuelto malos; la
maldad se haba alojado en ellos.
Ahora conferenciaba con el Dminus
McComas, su superior en la jerarqua de
los Siervos de la Ira; el Dminus estaba
sentado, grande y tibio, con dientes
extraamente
crueles,
como
si
desgarrara cosas, no necesariamente
vivas, en realidad mucho ms duras
como si trabajara con ellos, como si sus
dientes fueran su profesin.

Carl Lufteufel dijo el Dminus

McComas era un hijo de perra.
Como hombre. Aadi eso porque,
por supuesto, uno no hablaba de la parte
divina del dios-hombre, el Deus Irae, de
ese modo.
Y le apuesto dijo diez contra
cinco a que haca los martinis con
vermut dulce.
Alguna vez ha bebido verm
dulce solo o con hielo? pregunt el
padre Handy.
Es pip dulce grazn McComas
con su horrible voz baja, y, mientras
hablaba, hurg sus encas esponjosas
con la punta de un fsforo de madera.

No estoy bromeando; lo que han

comprado es pip de caballo.
De caballo diabtico puntualiz
el padre Handy.
S; que mea azcar. McComas
gru un ja-ja; sus ojos redondos y
rojos, rojos como si hubiesen sufrido un
cortocircuito y su parte metlica se
hubiese calentado de forma peligrosa,
chispearon; pero eso era normal, como
su bragueta, abrochada a medias.
De modo que su inc grazn
McComas va a rodar hasta Los
ngeles? Es cuesta abajo? Y esta
vez ri tanto que escupi sobre la mesa.
Ely, que estaba sentada en un rincn,

tricotando, lo mir con tanto odio que el

padre Handy se sinti incmodo y volc
su atencin sobre los arrugados mapas
de la gasolinera.
Carleton Lufteufel dijo el padre
Handy fue el secretario de la
Administracin de Investigacin y
Desarrollo de la Energa desde 1982
hasta el comienzo de la guerra.
Hablaba como para s mismo. Para
controlar el uso de la G-BSO.
La Gran Bomba Sin Objetivo, una
bomba que no estallaba en un punto
determinado de la superficie de la
Tierra, sino que actuaba contaminando
una capa de la atmsfera. Por lo tanto (y

stas eran las teoras que haban estado

de moda antes de la Tercera Guerra
Mundial) no poda ser interceptada
como un misil por otro misil o por un
bombardero tripulado, por rpido que
fuera y eran muy rpidos en 1982, o
por un biplano, increblemente. Un
biplano lento.
En 1978 el biplano haba
reaparecido: era el D III. Defensor III,
un pelcano aleteante, hecho por el
hombre, que llevaba una cantidad
ilimitada de combustible; poda volar en
crculos a poca altura durante meses
mientras, adentro, el piloto viva de su
traje, como Nuestros Abuelos haban

vivido de la caza y la pesca. El biplano

D III tena un dispositivo trpico que
diriga sus esfuerzos cuando un
bombardero tripulado se acercaba,
aunque fuese a una altitud fantstica; el
D III empezaba a ascender cuando el
bombardero estaba an a mil kilmetros
de distancia, soltando sobre sus alas un
peso parecido a una plomada de gran
densidad, lo que empujaba al avin
hasta la altitud deseada. En realidad, el
D III y su piloto brincaban hacia arriba,
donde no se poda decir que hubiese
atmsfera. Y la plomada llevaba al
biplano y al hombre que haba dentro
hacia el bombardero tripulado y ambos

objetos chocaban. Y todos moran. Pero

todos eran slo tres hombres en total:
dos en el bombardero y uno en el D III.
Y all abajo, una ciudad segua
viviendo, alumbrada, funcionando con
circunspeccin.
Mientras, otros D III trazaban
crculos y ms crculos, un mes tras otro;
como algunas aves rapaces, rondaban
durante lo que pareca una eternidad.
Sin embargo, no era una verdadera
eternidad. Los antimisiles y los D III
haban mantenido a distancia a las
avispas fatales durante un tiempo finito
y, finalmente, el Deus Irae haba llegado,
para todos, a causa de la G-BSO, el gran

dispositivo sin objetivo que Carleton

Lufteufel haba hecho estallar en un
satlite cuyo apogeo era de ocho mil
kilmetros. Haba imaginado que los
Estados Unidos, de alguna manera
misteriosa,
sobreviviran
y
prosperaran, quiz gracias a un
gracioso sombrero tipo vspera de ao
nuevo, un artefacto que haba sido
distribuido a millones de patriticos
Usuarios. Se conectaba con las venas
ceflicas y reconstitua el torrente
sanguneo que estaba perdiendo
rpidamente sus glbulos rojos. Ese
tocado, estilo convencin de vendedores
de aspiradoras de polvo, tambin haba

sido finito; haba fallado a mucha gente

antes de que la Krankheit la
enfermedad desapareciera. La enorme
y grandiosa corporacin que haba
vendido los graciosos sombreros al
Pentgono y a la Casa Blanca, tambin
haba desaparecido, alcanzada, no por la
lluvia radiactiva que destrua la mdula
sea, sino por impactos directos de
misiles que esquivaban y viraban ms
velozmente de lo que los antimisiles
saltaban y se abalanzaban. No mires
atrs, haba dicho una vez Satchel Paige;
algo puede estar dndote alcance. Los
misiles de la China Popular no haban
mirado atrs y las cosas que les daban

alcance no lo haban hecho a tiempo;

China pudo morir feliz, sabiendo que sus
miserables
fbricas
subterrneas
caseras haban desarrollado un arma
que hasta el doctor Porsche si hubiese
vivido hubiese admirado, meneando
admirativamente la cabeza.
Pero, doctor, pens para sus
adentros el padre Handy, mientras
mezclaba y desplegaba los antiguos
mapas de gasolinera, cul haba sido la
autntica arma sucia de la guerra? La GBSO del Deus Irae haba matado a la
mayor
parte
de
la
gente,
probablemente alrededor de mil
millones de personas. No; la G-BSO de

Carleton Lufteufel, ahora adorado como

el Dios de la Ira, no haba sido la peor,
a menos que uno no se fijara ms que en
las cifras.
No; l tena su propia favorita, y
aunque
slo
haba
matado
a
relativamente pocos millones de
personas, le impresionaba; su crueldad
era tan evidente, brillaba y apestaba,
como haba dicho una vez un diputado
estadounidense; como una caballa
muerta en la oscuridad de la noche. Y,
como la G-BSO, era un arma de los
Estados Unidos.
Era un gas nervioso.
Haca que los rganos del cuerpo se

comieran unos a otros.

Bueno gru el Dminus
McComas, hurgndose los fuertes
dientes, si el inc puede hacerlo,
estupendo. Si yo fuese un Antano, me
importara un pepino que se pareciera a
Lufteufel o no; me limitara a poner una
buena cara de cerdo, gorda, malvada e
hinchada all arriba, una cara de mierda,
sabe?
Y su propia cara de mierda brill y,
qu extrao era, pens el padre Handy,
porque McComas tena el aspecto que
uno imaginaba que tena el Deus Irae
y, sin embargo, la foto en colores
mostraba a un hombre de ojos doloridos,

un hombre que pareca padecer una

enfermedad profunda y horrible, aunque
se atragantara de pollo asado, con un lei
alrededor del cuello y una chica no
muy bonita a su derecha un hombre
de cabellos negros brillantes y pesados,
echados hacia atrs, y una sombra de
barba, aunque sin duda se afeitaba
cuidadosamente; estaba debajo de la
piel y se transparentaba; no era culpa
suya y, sin embargo, era la marca. Pero
de qu? La negrura no era el mal; la
negrura era lo que Martn Lutero, en su
traduccin
del
Gnesis,
haba
significado cuando dijo: Und die Erde
war ohne Form und leer. Leer, eso era.

Eso era la negrura; cuando se

pronunciaba sonaba como layer una
pelcula en negativo que, habiendo sido
expuesta a la luz, se haba vuelto
totalmente opaca a causa de una accin
qumica, haba adquirido esta cualidad
de leer, esa capa de ceguera parecida al
glaucoma.
Era
como
Edipo
extravindose; lo que vea, o ms bien,
lo que no poda ver. Sus ojos no estaban
destruidos;
en
realidad
estaban
cubiertos: era una membrana. De modo
que el padre Handy no odiaba a
Carleton Lufteufel, porque los mil
millones que haban muerto no lo haban
hecho como los que haban sido

gaseados por el gas nervioso de los

Estados Unidos; su muerte no haba sido
monstruosa.
Y, sin embargo, eso haba terminado
con la guerra; cuando la lluvia txica
acab, no haba suficiente personal para
continuar. De mortuis nil nisi bonum,
pens: De los muertos slo se dicen
cosas buenas como bueno, pens;
quiz esto: Habis muerto por causa de
los idiotas que delegasteis para
mandaros y protegeros y cobraros
horribles impuestos. Por lo tanto, quin
era el cretino definitivo, vosotros o
ellos? De todos modos, ambos haban
perecido.
El
Pentgono
haba

desaparecido haca tiempo y la Casa

Blanca y los refugios para Personas Muy
Importantes De mortuis nil nisi
malum, pens, corrigiendo el antiguo
dicho para volverlo ms sabio: De los
muertos slo se dicen cosas malas.
Porque haban sido muy estpidos; era
el cretinismo llevado a la dimensin
satnica.
Llevado hasta el punto de leer
negligentemente los peridicos y ver la
televisin y no hacer nada, cuando
Carleton Lufteufel haba dicho su
discurso en 1983, en Cheyenne, el as
llamado Discurso de la Falacia
Numrica, en el que haba demostrado

brillantemente,
inspiradamente,
provocando
muchos
gestos
de
asentimiento, que no era cierto que una
nacin necesitara un cierto nmero de
sobrevivientes para funcionar: una
nacin, haba explicado Lufteufel, no
consiste en su pueblo, nada de eso, sino
en su conocimiento tcnico. Mientras los
depsitos de informacin estn a salvo,
las
cpsulas
temporales
de
microbobinas enterradas a muchos
kilmetros de profundidad si se
conservaban, entonces (lo haba
expresado igual, dijeron muchos en
Washington, que el discurso sangresudor-lgrimas de Churchill, muchas

dcadas antes) nuestras pautas tnicas

patriticas caractersticas sobrevivirn;
porque podrn ser aprendidas por
cualquier generacin de reemplazo.
La generacin de reemplazo, con
todo, no haba tenido con qu excavar
los depsitos de informacin, porque
tena una tarea ms importante, una que
Laufteufel haba pasado por alto: la de
producir alimentos para mantenerse
viva. Los mismos problemas que haban
acuciado a los peregrinos: limpiar la
tierra, plantar, proteger las cosechas y el
ganado. Cerdos, vacas y ovejas, maz y
trigo, remolacha y zanahorias: sas se
volvieron las preocupaciones vitales

tnicas patriticas y caractersticas, no

el texto urico de alguna gran estupidez
pica de la poesa americana, como
Snowbound de Whittier.
Yo digo rugi McComas que
no enve a su inc; que no haga el mural;
consiga un Completo. Rodar en su
carrito unos cien kilmetros y luego
llegar a algn sitio donde no hay
caminos y se caer en una zanja y
sanseacab. No le hace un favor, Handy.
Matar a un pobre desgraciado sin
brazos, que sin duda pinta bien
Pinta mejor dijo el padre
Handy que cualquier otro artista que
conozcan los Siervos de la Ira.

Los ojos rojos y cruzados de

McComas lo enfocaron con malignidad,
mientras buscaba una observacin oral
cortante, hiriente; mientras lo haca, Ely
dijo sbitamente:
Aqu viene la seorita Rae.
Oh dijo el padre Handy
parpadeando. Porque era Lurine Rae la
que transformaba en hechos los puntos y
comas del dogma de los Siervos de la
Ira, por lo menos en lo que a l
concerna.
Aqu vena ahora, pelirroja y con
unos huesos tan pequeos que siempre
imaginaba que podra volar la idea de
las brujas entr en su mente cuando vio

inesperadamente a Lurine Rae, a causa

de esa ligereza. Montaba a caballo
constantemente y sa era la verdadera
razn de su agilidad pero no eran
solamente los movimientos flexibles de
una mujer atltica; tampoco era etrea.
Huesos huecos, concluy, como un
pjaro. Y eso conect, una vez ms, en
su mente, a las mujeres y los pjaros;
por tanto, nuevamente, la cancin de
Papageno, el cazador de pjaros: hara
una red para atrapar pjaros y luego
hara, algn da, una red para atrapar a
una pequea esposa o una damita que
dormira a su lado, y el padre Handy,
viendo a Lurine, sinti que el malvado

animal con astas que haba en su interior

despertaba; la maldad misma de la
sustancialidad manifestaba su insidioso
ser en el corazn de su naturaleza.
Descorazonador.
Pero
estaba
habituado; en realidad, lo disfrutaba
la disfrutaba, realmente, a ella.
Buenos das le salud Lurine, y
luego vio a McComas, que no le
gustaba; arrug la nariz y sus pecas se
retorcieron: todo el rojo plido, su
cabello, su piel, sus labios, todo se
retorci a causa de la aversin y ella
tambin le ense los dientes. Pero sus
dientes eran pequeos y regulares y no
estaban hechos para moler (las semillas

crudas prehistricas, por ejemplo), sino

para cortar limpiamente.
Laurine tena dientes cortantes. No
esos macizos dientes de masticar.
Ella l lo saba mordisqueaba.
Lo saba? Ms bien lo supona. Porque,
en realidad nunca haba estado cerca de
l, mantena las distancias entre los dos.
La ideologa de los Siervos de la Ira
tena que ver con el punto de vista de
San Agustn sobre las mujeres; haba
miedo en ella y luego, por supuesto, el
dogma se enredaba con el antiguo culto
de Mani, la hereja albigense de la
Provenza francesa, los ctaros. Para
ellos, la carne y el mundo eran malos; se

haban abstenido. Pero sus poetas y sus

caballeros haban adorado a las
mujeres, las haban endiosado; la
domina, tan atractiva, tan vital hasta
las dominae de Carcassonne, que haban
llevado los corazones de sus amantes
muertos
en
pequeos
estuches
enjoyados. Y ellos, eran solamente
locos o ms bien muy perversos?
Caballeros ctaros que llevaban las
heces de sus amantes en cofres
esmaltados el culto haba sido segado
sin piedad por Inocencio III, y quiz con
razn. Pero
A pesar de todos sus excesos, los
caballeros-poetas albigenses haban

apreciado el valor de las mujeres; no

eran las sirvientas de los hombres y ni
siquiera su costilla dbil, la parte del
hombre que haba sucumbido a la
tentacin. Eran bueno, un interrogante;
mientras acercaba una silla para Lurine
y le serva caf, pens: Algn valor
supremo reside en esta ligera, pecosa,
pelirroja amazona de veinte aos.
Supremo como el mekkis del mismo
Dios de la Ira. Pero no un mekkis, no un
Macht, no poder o energa. Es ms bien
un misterio. Por tanto, tiene que ver
con la sabidura gnstica, un
conocimiento oculto tras un muro tan
frgil,
tan
atractivo
pero,

indudablemente, un conocimiento fatal.

Qu interesante; la verdad puede ser una
posesin terminal. La mujer conoca la
verdad, viva con ella, pero la verdad
no la mataba. Pero la revelaba pens
en Casandra y en los orculos femeninos
de Delfos. Y sinti miedo.
Una vez haba dicho a Lurine, por la
noche, despus de beber unas copas:
Llevas lo que San Pablo llamaba
el aguijn.
El aguijn de la muerte record
rpidamente Lurine es el pecado.
S. Haba asentido. Ella lo
llevaba y no la mataba ms de lo que su
veneno mata la serpiente o los misiles

con cabeza de hidrgeno se amenazaban

a s mismos. Un cuchillo, una espada,
tenan dos extremos; de un lado la
empuadura, del otro el filo. El
conocimiento de esta mujer estaba, para
ella, aferrado por el extremo seguro, por
la empuadura; pero, cuando lo ofreca,
el vea, resplandeciente, el brillo del
filo.
Pero en qu consista, para los
Siervos de la Ira, el pecado? Las armas
de la guerra; naturalmente uno pensaba
en los psicticos cretinos, en altos
cargos de corporaciones muertas y
agencias
gubernamentales,
ahora
muertos, individualmente; los hombres

de los tableros de dibujo, los hombres

de las ideas, los planificadores, los
chicos de la poltica y los nios de las
relaciones pblicas su carne, como
hierba. Ciertamente haba sido pecado
lo que haban hecho, pero haba sido sin
conocimiento. Cristo, el Dios de la
Vieja Secta, haba dicho eso de Sus
asesinos: no saben lo que hacen. No la
sabidura sino la falta de sabidura los
haba convertido en lo que haban sido,
congelados en la historia mientras
echaban a suertes Sus vestiduras o
atravesaban Su costado con una lanza.
Haba sabidura en la Biblia cristiana,
en tres lugares que l conoca a pesar

de la regla de la jerarqua de los

Siervos de la Ira, que desaconsejaba
leer los textos sagrados cristianos. Una
parte estaba en el Libro de Job. Una en
el Eclesiasts. La ltima, la nota final,
eran las cartas de San Pablo a los
corintios, y all terminaba; Tertuliano y
Orgenes y San Agustn y Santo Toms
de Aquino y hasta el divino
Abelardo ninguno haba aadido ni
una coma, en dos mil aos.
Y ahora, pens, sabemos. Los
ctaros se haban acercado mucho,
haban adivinado una parte: que el
mundo yaca bajo el control de un
Adversario malvado y no de un dios

bondadoso. Lo que no haban adivinado

estaba en Job: el dios bondadoso era
un dios iracundo era, en realidad,
cruel.
Como Shakespeare hace que
Hamlet diga a Ofelia gru McComas
a Lurine: vete a un convento.
Lurine, bebiendo caf, replic con
gracia:
Tu padre.
Ves?
dijo
el
Dminus
McComas al padre Handy.
Veo dijo cuidadosamente que
no puede ordenar a la gente que sea esto
o aquello; la gente tiene lo que se sola
llamar una naturaleza ontolgica.

Frunciendo el ceo, McComas dijo:

El qu?
Su naturaleza intrnseca dijo
dulcemente Lurine. Lo que son,
manaco religioso ignorante y rstico.
Dirigindose al padre Handy dijo:
Finalmente me he decidido. Me
unir a la Iglesia Cristiana.
Soltando una ronca risotada,
McComas sacudi la tripa, no la tripa de
Pap Noel, sino la tripa de un animal
duro y aplastante.
La Iglesia Cristiana, existe an?
En esta zona?
Lurine dijo:
Son muy buenos y cariosos.

Tienen que serlo dijo McComas

. Tienen que rogar a la gente para que
se acerque a ellos. Nosotros no tenemos
que rogar, vienen a nosotros pidiendo
proteccin. De l.
Seal con el pulgar hacia arriba. Al
Dios de la Ira, no en su forma humana,
no como haba aparecido en la Tierra en
forma de Carleton Lufteufel, sino como
el espritu mekkis que estaba en todas
partes. Arriba, aqu y, por ltimo, abajo;
en la tumba, a la que todos eran
arrastrados finalmente.
El enemigo final que San Pablo
haba reconocido la muerte haba
obtenido la victoria, despus de todo:

San Pablo haba muerto intilmente.

Y, sin embargo, aqu estaba Lurine
Rae, bebiendo caf, anunciando con
calma que se propona entrar en una
secta desacreditada, antigua, deslucida.
La cscara del mundo anterior que haba
mostrado su concha quitinosa, su
maldad, porque haban sido cristianos
quienes haban diseado las ar-ter, las
armas terrorficas.
Los descendientes de quienes haban
cantado los pos y torpemente forjados
himnos luteranos, haban diseado, en
grandes empresas alemanas, los
malignos instrumentos que haban
mostrado al Dios de la Iglesia

Cristiana tal cual era.

La muerte no era un antagonista, el
ltimo enemigo, como haba pensado
San Pablo; la muerte era la liberacin de
la servidumbre ante el Dios de la Vida,
el Deus Irae. Con la muerte uno se
liberaba de l; slo con la muerte.
Era el Dios de la Vida el dios malo.
Y, en los hechos, el nico Dios. Y la
Tierra, este mundo, era el nico reino. Y
ellos, todos ellos, eran sus servidores,
en tanto y en cuanto llevaban a cabo,
siempre lo haban hecho, durante miles
de aos, sus mandamientos. Y su
recompensa haba estado de acuerdo
tanto con su naturaleza como con sus

mandamientos: haba sido la Ira. La

Clera.
Y, sin embargo, aqu estaba Lurine.
No tena sentido.
Ms tarde, cuando el Dminus
McComas
se
march
andando
trabajosamente, para ocuparse de sus
asuntos, el padre Handy se sent junto a
Lurine.
Por qu? pregunt.
Encogindose de hombros, Lurine
contest:
Me gusta la gente bondadosa. Me
gusta el doctor Abernathy.
l la mir con fijeza. Jim Abernathy,
el sacerdote cristiano local de

Charlottesville; detestaba
a
ese
hombre si Abernathy era realmente un
hombre; pareca ms bien un castrado,
adecuado, como decan en Tom Jones,
para correr en una carrera de caballos
capados.
Qu es exactamente lo que te
aporta? interrog. Aydate a ti
misma. Eso de piensa cosas
agradables y todo ir
No le cort Lurine.
Ely dijo secamente:
Lurine se acuesta con ese aclito,
ese Pete Sands. Ya sabes; el muchacho
calvo que tiene acn.
Tia corrigi Lurine.

Por lo menos dijo Ely,

consguele un ungento fungicida para
que se masajee la cabeza. Para que no te
contagie.
Mercurio sugiri el padre
Handy. De un buhonero ambulante;
puedes comprarlo por unos cinco
medios dlares de plata americanos
De acuerdo! dijo Lurine,
enfadada.
Ves? dijo Ely a su marido.
Vea. Era cierto y lo saba.
No; no es un gesunt dijo Lurine.
Gesunt, una persona sana, que no
haba enfermado ni haba quedado
maltrecha a causa de la guerra, como los

incompletos. Pete Sands era un kranker,

y estaba enfermo; se vea en su cabeza
daada, sin cabellos, en su cara llena de
marcas. Hemos vuelto al campesino
anglosajn, con sus viruelas, pens, con
sorprendente veneno. Se asombraba a s
mismo. Seran celos?
Sealando con la cabeza al padre
Handy, Ely dijo a Lurine:
Por qu no te acuestas con l? Es
un gesunt.
Oh, vamos dijo Lurine con su
voz fina y tranquila, pero que herva de
furia mortfera; cuando estaba realmente
muy furiosa, toda su cara se sonrojaba y
se sentaba con tanta rigidez que pareca

calcificada.
Lo digo de veras insisti Ely
con una especie de chillido alto y agudo.
Por favor dijo el padre Handy,
tratando de calmar a su mujer.
Por qu vienes aqu? pregunt
Ely a Lurine. Para anunciar que vas a
renegar, verdad? A quin le importa?
Reniega.
Mejor:
acustate
con
Abernathy; que te aproveche.
Sus palabras estaban llenas de
significacin; subrayaba el sentido de
sus palabras con la violencia de su tono.
Las mujeres eran muy hbiles en eso;
posean una gama mucho ms amplia.
Los hombres, por el contrario, gruan,

como McComas; recurran, como en su

caso, a un desagradable cloqueo. Era
bastante poco.
Tratando de parecer sensato, el
padre Handy dijo a Lurine:
Lo has pensado con cuidado?
Eso conlleva un estigma; despus de
todo t vives cosiendo, tejiendo e
hilando dependes de la buena
voluntad de la comunidad, y si te unes a
la Iglesia de Abernathy
Libertad de conciencia dijo
Lurine.
Por Dios gimi Ely.
Oye dijo el padre Handy.
Extendiendo el brazo, asi las dos

manos de Lurine y las mantuvo dentro de

las suyas. Luego explic, pacientemente
. El hecho de que te acuestes con
Sands no te obliga a aceptar las
enseanzas de su religin. Libertad de
conciencia significa tambin la libertad
de no aceptar un dogma. Lo ves? Ahora
escchame, querida.
Ella tena veinte aos, l cuarenta y
dos y se senta de sesenta; se senta,
asiendo sus manos como un viejo
carnero vacilante, una criatura sin
colmillos que tartamudeaba y babeaba y
retroceda ante su propia imagen. Pero,
de alguna manera, continu.
Durante dos mil aos, creyeron en

un dios bondadoso. Y ahora sabemos

que no es cierto. Existe un dios, pero
es lo sabes tan bien como yo; eras una
nia durante la guerra, pero recuerdas y
puedes ver; has visto los kilmetros de
polvo que una vez fueron cuerpos No
comprendo cmo puedes aceptar con
honestidad, moral o intelectualmente,
una ideologa que ensea que el bien
tuvo un papel decisivo en lo que
sucedi, comprendes?
Ella no retir las manos. Pero estaba
inerte, tan pasiva que l sinti que
estaba sosteniendo dos organismos
difuntos; la sensacin fsica le repugn y
la solt voluntariamente. Ella, entonces,

levant nuevamente su taza de caf,

tranquilamente. Y dijo:
Muy bien. Sabemos que un tal
Carleton Lufteufel, secretario de la
AIDE del gobierno de Estados Unidos,
existi. Pero era un hombre. No un dios.
Tena la forma de un hombre
dijo el padre Handy hecho por Dios.
A su imagen y semejanza, segn tus
propias sagradas escrituras.
Ella guard silencio; no poda
responder a eso.
Querida ma continu el padre
Handy, creer en la Antigua Iglesia es
huir. Tratar de escapar del presente.
Nosotros, nuestra Iglesia, tratamos de

vivir en este mundo y enfrentarnos con

lo que est sucediendo y con nuestra
situacin. Somos honestos. Nosotros, en
cuanto criaturas vivientes, estamos en
las manos de una deidad colrica y
despiadada, y as estaremos hasta que la
muerte nos borre de sus registros. Quiz
si uno pudiese creer en un dios de la
muerte pero, desafortunadamente
Quiz
exista
uno
dijo
abruptamente Lurine.
Plutn?
l ri.
Quiz Dios nos libere de nuestros
tormentos respondi ella con firmeza
. Y yo puedo hallarlo en la Iglesia de

Abernathy. De todas maneras

levant la mirada, sonrojada y menuda y
decidida y encantadora no adorar a
un ex empleado psictico de la AIDE de
Estados Unidos como si fuera un dios;
eso no es ser realista, eso es eso est
mal dijo, como si se hablara a s
misma, tratando de convencerse.
Pero dijo el padre Handy
est vivo.
Ella lo mir fijamente, triste y muy
inquieta.
Como t sabes continu l,
nosotros lo estamos pintando. Y vamos a
enviar a nuestro inc, nuestro artista, a
buscarlo; tenemos mapas de la Estacin

de Richfield y de AAA llmalo

pragmatismo, si quieres; Abernathy me
dijo eso una vez. Pero qu adora l?
Nada. Mustramelo. Mustramelo.
Y golpe su mano plana sobre la
mesa, violentamente.
Bueno dijo Lurine. Quiz
esto es
El preludio? A la verdadera
vida que vendr despus? En serio
crees eso? Oye, querida ma: San Pablo
crea que Cristo volvera a la Tierra en
el curso de su vida. Que el Nuevo
Reino empezara en el primer siglo D.
C. Fue as?
No dijo ella.

Y todo lo que Pablo escribi o

pens est basado en esa falacia. Pero
nosotros
no
apoyamos
nuestras
creencias en ninguna falacia; sabemos
que Carleton Lufteufel sirvi para que la
Divinidad se manifestara en la Tierra y
que mostr su verdadera naturaleza y
que era iracunda. Puedes ver eso en
cada puado de suciedad y escombros.
Lo has visto durante diecisis aos. Si
quedaran psiquiatras vivos te diran la
verdad, lo que ests tratando de hacer.
Se llama una fuga. Y qued en
silencio.
Ely aadi:
Y por eso se acuesta con Sands.

Nadie respondi a esto; tambin era

un hecho. Y un hecho era una cosa y las
palabras no podan contestar a una cosa:
se requera otra cosa, ms grande. Y
Lurine Rae y la Antigua Iglesia no tenan
eso; slo tenan palabras bonitas como
gape y critas, y piedad y
salvacin.
Cuando has vivido con las ar-ter
dijo el padre Handy a Lurine y la
G-BSO, ya no puedes vivir slo con
palabras, entiendes?
Lurine asinti, inquieta y confundida
y desgraciada.

3
Durante la guerra se haban
desarrollado muchas drogas txicas y
despus estas drogas una gran
variedad de tipos quedaron en medio
del caos general y podan ser halladas
en cualquier sitio, como todo lo dems.
Y Pete Sands se interesaba mucho en
esas drogas, porque algunas bueno,
unas pocas, aunque haban sido
desarrolladas originalmente como armas
contra el enemigo, para obstruir,
desorientar y ofuscar sus facultades,
tenan un cierto valor positivo.
Por lo menos, eso crea. Si uno era

cuidadoso, poda confeccionar una

pocin, varias drogas tomadas juntas;
uno se desorientaba, pero tambin
lograba una cierta expansin de la
lucidez. Las pequeas metanfetas
verdes; las rojas y brillantes zinas; los
discos blancos y planos de cdigo,
segmentados a veces en mitades y, a
veces, cuando eran ms fuertes, en
cuatro partes; los pequeos elfos
amarillos Haba reunido un inventario
que guardaba cuidadosamente oculto.
Nadie ms que l saba de ese tesoro
que guardaba y mientras coleccionaba
y atesoraba, experimentaba.
Crea que las as llamadas

alucinaciones, causadas por algunas de

esas drogas (subrayando, recordaba
continuamente, la palabra algunas), no
eran alucinaciones, sino percepciones
de otras zonas de la realidad. Algunas
eran aterradoras; algunas encantadoras.
Extraamente, exploraba y hurgaba
en las primeras; quiz una larga
tradicin puritana lo haba hecho
conjeturaba masoquista. De todos
modos era en el reino del terror donde
le gustaba aventurarse un poco no
deseaba ir muy lejos ni quedarse mucho
tiempo, pero deseaba observarlo bien.
Eso le recordaba a su pap, que un
da, antes de la guerra, en un parque de

diversiones, haba probado una mquina

de choques; ponas una moneda, cogas
dos manijas y, gradualmente, las
separabas. Cuanto ms se alejaban, ms
fuerte era la corriente elctrica; uno
averiguaba cunto poda soportar, a qu
distancia poda separar las dos manijas.
Mirando a su sudoroso padre, con la
cara enrojecida, Pete Sands haba
sentido admiracin y haba visto cmo
la presa de su padre en las manijas era
ms fuerte, ms vigorosa cuanto ms
creca la separacin. Y, sin embargo, su
padre haba luchado contra un
antagonista
obviamente
poderoso,
demasiado poderoso; finalmente, con un

gruido de dolor, su padre las haba

soltado.
Pero qu admirable haba sido su
padre, que, por supuesto, haba estado
exhibindose ante Pete, quien, a los
ocho aos, haba pensado que su pap
era estupendo. l mismo, por una
fraccin de segundo, haba tocado las
manijas y se haba alejado de un salto,
asustado; no haba podido soportar la
corriente ni un instante. Desde luego no
era como su pap por lo menos ante
sus propios ojos.
De modo que ahora tena sus
pastillas ar-ter, que mezclaba, como un
alquimista, en proporciones de una

cuidada variedad y cantidad. Y siempre

se aseguraba que otra persona estuviese
presente para que le pudiese administrar
oralmente una fenotiazina corriente, si se
iba demasiado adentro, abajo, afuera; en
cualquier direccin que lo llevaran las
drogas.
Estoy chiflado haba dicho una
vez a Lurine Rae, en una ingenua
admisin. Y, sin embargo, segua;
inspeccionaba las ofertas de cada
buhonero
que
pasaba
por
Charlottesville inspeccionaba y, con
frecuencia, compraba. Posea una vasta
farmacoteca, y poda decir, con slo dar
un vistazo, en qu consista una pldora,

una tableta, una cpsula, por arcana que

fuera; reconoca la marca de cada firma
tica de la preguerra: en eso, su
sabidura era completa.
Entonces haba dicho Lurine,
detnte.
Pero l no quera, porque estaba
buscando algo. No slo perdiendo el
tiempo, sino investigando; la meta
estaba all, pero oscurecida por una
membrana, y l se esforzaba, por medio
de la medicacin, por levantar la
membrana, el teln: as lo describa ante
s mismo, una racionalizacin, quiz,
pero qu otra razn haba para hacerlo?
Porque, con frecuencia, sufra temores y

desorientacin, a veces depresin y

hasta aunque raramente una
polimorfa rabia asesina.
Un autocastigo? No; con frecuencia
haba pensado y rechazado la idea. No
trataba de herirse ni de daar sus
facultades, ni de padecer toxemias
hepticas o renales Lea los folletos y
vigilaba cuidadosamente los efectos
secundarios Y desde luego, no quera
perder el control y lastimar a otro; a la
plida y bonita Lurine, por ejemplo.
Pero
Podemos ver a Carleton Lufteufel
con nuestros sentidos explic a Lurine
. Pero creo que

Haba otro orden de realidades y los

ojos, sin ayuda, no podan penetrarlo; si
considerabas, por ejemplo, los rayos
ultravioleta e infrarrojos
Lurine se enrosc en un silln frente
a l, fumando una pipa argelina de palo
de rosa, rellena de reseco tabaco
holands de la preguerra y dijo:
En vez de tomar pldoras,
construye instrumentos que registren su
presencia. Lo que sea que ests
buscando. Puedes leerlo en un dial; es
menos peligroso.
Siempre senta miedo de que se
introdujera en una alucinacin y no
retornara; despus de todo, los

medicamentos no eran medicamentos;

eran
enzimas
neurolgicas
y
metablicas, poco conocidas incluso por
sus fabricantes sus efectos variaban
de una a otra persona.
No quiero leer algo en un dial
replic l. No quiero una anotacin,
quiero un gesticul. Una
experiencia.
Lurine suspir.
Entonces deja que venga a ti.
Sintate y aguarda.
No puedo esperar dijo l.
Porque no llegar de este lado de la
tumba.
Ese enemigo que la Nueva Iglesia,

los SDI, deseaban: su solucin. Aunque

al mismo tiempo, a los SDI les gustaba
pensar en s mismos, los sobrevivientes
de la guerra, como en los Elegidos, la
elite que el Dios de la Ira haba
perdonado.
Vea en su lgica la falla bsica. Si
el Dios de la Ira era cruel, como
sostenan los SDI, no perdonara a los
mejores, sino a los peores. Por tanto, y
segn su propia lgica, eran los
malvados del mundo; como el mismo
Carleton Lufteufel, estaban vivos porque
eran demasiado malvados para merecer
el blsamo curativo de la muerte.
Una lgica tan luntica lo aburra.

De modo que se volvi a la exhibicin

de pldoras que haba en una mesa ante
l, en su pequeo saln.
De acuerdo dijo Lurine.
Qu es lo que ests buscando? Debes
de tener alguna idea, por lo menos de su
valor o no estaras siempre
comprando esas cpsulas y pagando
todo el dinero que cobran los buhoneros.
Me siento muy desgraciada; quiz esta
noche me rena contigo.
Hoy haba dicho al padre Handy que
se propona ingresar en la Iglesia
Cristiana, pero no se lo haba dicho ni a
Pete Sands ni al doctor Abernathy.
Como de costumbre, no acababa de

decidirse, su instinto no le permita

tirarse al agua.
Pete, frunciendo el ceo, dijo
lentamente:
Una vez vi lo que llaman
Todesstachel. Por lo menos, as es cmo
tu amiguete el padre Handy y ese inc,
Tibor, lo llamaran; les gustan esos
trminos teolgicos alemanes.
Qu es ein Todesstachel?
pregunt ella. Nunca haba odo la
palabra, pero saba que Tod significaba
muerte.
Pete, sombro, contest:
El aguijn de la muerte. Pero
significa aguijonear, como cuando un

insecto o una ortiga te pinchan se es

el sentido moderno. Ahora significa ser
tocado por un aguijn envenenado, como
el de una abeja. Pero no siempre
signific eso. Antiguamente, cuando los
eruditos del rey James escribieron la
frase: Muerte, dnde est tu
aguijn?, estaban usando el sentido
antiguo. Que es dud como ser
punzado
por
una
observacin,
comprendes? Estimulado, enojado,
herido por una observacin. Significaba
ser atravesado por algo agudo, como un
dardo. En los duelos, por ejemplo, se
aguijoneaban; ahora diramos pinchar.
San Pablo no quera decir que la muerte

pica, como un escorpin, con la cola y

una bolsa de veneno, un urticante, quera
decir que atravesaba.
Pablo haba querido decir lo que l
mismo, Pete Sands, haba experimentado
una vez, bajo la influencia de las drogas.
Haba estado luchando; las drogas
haban
desencadenado
una
destructividad polimorfa y circular, y l
se haba desplazado, destrozando cosas,
y como estaba en el pequeo
apartamento de Lurine, haba destrozado
sus posesiones y luego, increblemente,
cuando ella haba intentado detenerle, la
haba pateado y golpeado. Y cuando lo
hizo, sinti el aguijn, el aguijn en un

sentido ms antiguo; su cuerpo fue

atravesado profundamente por un agudo
garfio de metal, un arpn bardado como
los que usan los pescadores para sujetar
a los peces grandes en la red.
En toda su vida no haba sentido
nada tan real. Cuando el garfio penetr
en su costado se haba doblado de dolor
y Lurine, que haba estado esquivndole
y agachndose, se haba detenido
inmediatamente, preocupada por l.
El garfio el arpn metlico
bardado estaba en el extremo inferior
de una larga vara, una lanza, que
ascenda desde la tierra hasta el cielo, y
en aquel horrible instante, mientras

rodaba, doblado por el dolor, haba

vislumbrado a las personas que estaban
en el extremo superior de la lanza, las
que sostenan la vara que comunicaba
los dos mundos. Tres figuras de ojos
clidos pero impasibles. No haban
removido el garfio dentro de l;
simplemente lo haban mantenido all
hasta que, en medio del dolor, haba
empezado, lenta y gradualmente, a
despertarse. Ese era el propsito de ese
aguijonazo: despertarlo de su sueo, el
sueo de toda la humanidad, del que
algn da todos despertaran en un abrir
y cerrar de ojos, como haba dicho
Pablo. Escuchad haba dicho Pablo

, os dir un misterio. No dormiremos

todos, sino que seremos cambiados en
un abrir y cerrar de ojos. Pero, oh, el
dolor.
Haca falta tanto para despertarle?
Todos tendran que sufrir as? El garfio,
volvera a atravesarlo? Lo tema, y, sin
embargo, reconoca que las tres figuras,
la Trinidad, tenan razn; eso deba ser
hecho; l deba ser despertado. Y, sin
embargo
Sac un libro, lo abri y ley en voz
alta a Lurine, a quien le gustaba que le
leyeran si el texto no era demasiado
largo o declamatorio. Ley un poema
breve y simple, sin decirle quin era el

autor.
Madre, no puedo
cuidar mi rueca.
Me duelen los dedos,
mis labios estn secos;
oh, si sintieras el
dolor que yo siento!
Pero, ay, quin se
sinti alguna vez como
yo?
Cerrando el libro, pregunt:
Qu te parece eso?
Est bien.
l dijo:
Safo. Traducido, probablemente,

de un fragmento. Pero te recuerda a

Gretchen am Spinnrade, en la primera
parte del Fausto de Goethe.
Y pens, Meine Ruh ist hin. Mein
Herz ist Schwer. Mi paz se ha ido, mi
corazn est pesado. Asombroso, tan
parecido. Goethe, lo conocera? El
poema de Salo era mejor, por ser ms
breve. Y, adems, lo poda leer en
ingls, y l, a diferencia del padre
Handy, no disfrutaba de las lenguas
extranjeras; en realidad las tema.
Demasiadas ar-ter haban venido, por
ejemplo, de Alemania; no poda olvidar
eso.
Quin era Safo? pregunt

Lurine.
Inmediatamente, respondi:
El mejor poeta que conoci el
mundo. Aun en fragmentos. Te regalo a
Pndaro; es de tercera.
Nuevamente
inspeccion
el
despliegue de pldoras; qu tomar, qu
combinacin? Para intentar, por medio
de ellas, alcanzar esa otra tierra cuya
existencia conoca, quiz ms all de las
puertas de la muerte.
Dime dijo Lurine, fumando en
su pipa barata de palo de rosa argelino
(era todo lo que haba podido comprar a
un buhonero; las pipas inglesas de palo
de rosa eran demasiado caras) y

estudindolo atentamente. Cmo fue

esa vez que tomaste las metanfetaminas
y viste al diablo?
l ri.
De qu te res?
Suena como si lo supieras dijo
. La punta de la cola dividida,
patihendido, con cuernos.
Pero ella hablaba en serio.
No era as. Dmelo de nuevo.
No le gustaba recordar su visin del
Antagonista; lo que Martn Lutero haba
llamado nuestro antiguo enemigo en la
Tierra. De modo que cogi un vaso de
agua, eligi cuidadosamente algunas
pldoras variadas y las trag.

Ojos horizontales dijo Lurine

. Me dijiste eso. Y sin pupilas. Slo
ranuras.
S asinti l.
Y estaba por encima del
horizonte. E inmvil. Siempre haba
estado all, dijiste. Estaba ciego?
No. Me perciba a m, por
ejemplo. En realidad, a todos nosotros,
a toda la vida. Aguarda.
Se equivocan los Siervos de la Ira,
pens Pete; al llegar la muerte podemos
ser entregados al Antagonista; ser
puede ser no una liberacin, sino un
comienzo.
Sabes? continu, estaba

colocado de modo que vea toda la

superficie del mundo, como si el mundo
fuera plano y su mirada, como un rayo
lser, viajaba eternamente. No tena un
punto focal, como el que crea una lente.
Qu fue lo que tomaste ahora?
Narcozine.
Narco tiene que ver con el sueo.
Pero zine es un estimulante. Te estimula
a dormir?
Tranquiliza el lbulo frontal y
permite que el tlamo se active
libremente. De modo que trag
rpidamente dos pequeas cpsulas
grises tomo stas para inhibir el
tlamo.

El metabolismo del cerebro, la

vasodilatacin y constriccin eran su
hobby; conoca el mapa del cerebro
humano y lo que un poco menos de
irrigacin sangunea en esta o aquella
porcin poda hacer; poda transformar
para siempre a un hombre bondadoso,
clido y sensible en un estrecho, rgido y
suspicaz cuasiparanoico. De modo que
era cuidadoso; quera, en principio,
afectar las secreciones hormonales de
sus glndulas de tipo adrenal, sin
demasiada vasoconstriccin. Y las
anfetaminas eran vasoconstrictoras y,
por tanto, peligrosas; podan daar
permanentemente la personalidad por

causas fisiolgicas.
Todo esto, las grandes firmas ticas
lo haban descubierto y lo haban puesto
a disposicin del Pentgono, con
objetivos ar-ter en los aos sesenta y
setenta, y haban contemplado su uso en
los ochenta.
Pero,
por
otro
lado,
las
metanfetaminas inhiban la secrecin de
adrenalina, y esto, para algunas
personalidades,
era
vital;
la
esquizofrenia haba sido, finalmente,
desenmascarada, como el cncer; el
cncer consista en un virus y la
esquizofrenia haba resultado ser un
exceso de produccin de serotonina que

el cerebro no poda controlar. De ah las

alucinaciones alucinaciones reales,
aunque la lnea divisoria entre
alucinaciones y visiones autnticas se
haba vuelto muy delgada.
No te entiendo dijo Lurine.
Tomas esas malditas pldoras y luego
ves una cosa espantosa al mismo
Satans. O ese gancho de que hablas, el
arpn que penetr en tu costado. Y, sin
embargo, vuelves a hacerlo. Y no es que
ests simplemente aburrido; no es eso.
Le mir, intrigada.
Tengo que saber dijo Pete.
Eso es todo. Experimentar, saber es ser.
Quiero ser.

Eres seal ella, con sentido

prctico.
Oye dijo Pete, Dios, el
autntico Dios, El de la Biblia, a Quien
adoramos, no ese Carleton Lufteufel
nos est buscando; la Biblia es una
crnica de la bsqueda del hombre por
parte de Dios. No de la bsqueda de
Dios por parte del hombre. Lo
entiendes? Y quiero ir tan lejos haca l,
para encontrarle, como pueda.
Cmo fue que el hombre y Dios
se separaron? Como un nio, escuchaba
con atencin, aguardando la verdadera
historia.
Pete contest crpticamente:

Es una disputa tan antigua que la

historia est mutilada. De algn modo,
Dios puso al hombre donde poda
alcanzarle diaria, regularmente; estaban
en contacto directo, como t y yo ahora.
Pero algo sucedi y de alguna manera
terminaron como las mnadas ciegas de
Leibniz, cercanos pero incapaces de
percibir
nada
externo;
capaces
solamente de escudriar sus propios
seres. Evidentemente sobrevino alguna
suerte de esquizofrenia, en uno de ellos
o en los dos: autismo separacin. Y
luego, el hombre
El hombre fue expulsado, alejado
fsicamente.

Pete dijo:
Evidentemente el hombre hizo
algo o, en cualquier caso, Dios pens
que lo haba hecho. No sabemos
exactamente qu fue. Fue corrompido,
de todos modos, a travs de la
naturaleza o de alguna sustancia natural;
algo hecho por Dios, una parte de la
Creacin. De modo que el hombre se
alej del contacto directo y pas al nivel
de mera creacin. Y nosotros tenemos
que volver.
Y t lo haces a travs de esas
pldoras.
l dijo con sencillez:
Es lo nico que conozco. Yo no

tengo visiones naturales. Quiero

emprender el viaje de vuelta hasta
quedar cara a cara con l, tal como
estuvo alguna vez el hombre que
luego eligi dejar de estarlo. No hay
duda de que alguna cosa, o alguien, lo
tent, alejndolo, y hacindole hacer
otra cosa. El hombre abandon
voluntariamente la relacin, porque
pens que haba encontrado algo mejor.
Como para s mismo, aadi: Y as
terminamos enredados con Carleton
Lufteufel y la G-BSO y las ar-ter.
Me gusta la idea de ser tentada
dijo Lurine; volvi a encender su pipa,
que se haba apagado. A todo el

mundo le gusta. Esas pldoras te tientan;

sigue tomndolas. Los hombres, la gente
como t, tienen sangre de perro de las
praderas; son absurdamente curiosos.
Hay un ruido raro y saltas desde tu
madriguera para observar lo que sea que
est sucediendo. Por si acaso. Medit
. Una cosa maravillosa. Eso es lo que
deseas y lo que l, el primero de
nosotros, en el Jardn, deseaba. Lo que
antes de la guerra llamaban gran
espectculo. Es el sndrome de la gran
carpa.
Sonri.
Y te dir otra cosa. Sabes por
qu quieres estar en primera fila? Para

poder estar con ellos.

Con quines?
Los
importantes.
Hubris.
Vanagloria. El hombre vio a Dios y se
dijo, vaya, vaya, cmo puede ser que l
sea
Dios
y
yo
est
aqu,
empantanado?
Y yo estoy haciendo eso ahora.
Lurine dijo:
Aprende a ser lo que Cristo
llamaba manso. Apuesto a que no
sabes qu quiere decir eso. Recuerdas
los supermercados antes de la guerra?
Cuando alguien pona un carrito delante
del tuyo en la cola y t lo aceptabas
sa es tu idea equivocada de la

mansedumbre. En realidad, manso

significa amansado, como cuando
hablas de un animal manso.
Sorprendido, l dijo:
De veras?
Luego signific humilde y
agradecido o paciente, y hasta cosas
malas como dbil o blando. Pero,
originalmente, significaba perder la
videncia. En la Biblia significa
especficamente estar libre de rencor
por las injurias que te hayan hecho.
Ri, deleitada, y luego aadi:
Estpido; hablas y hablas, pero no sabes
nada, realmente.
l dijo, muy tieso:

Yendo detrs de ese pedante

padre Handy no te has vuelto nada
mansa. En ninguno de los sentidos de la
palabra.
Ante eso, Lurine ri hasta que le
falt la respiracin.
Oh, Dios. Respir. Ahora
podramos mantener una discusin feroz:
cul de nosotros es el ms manso?
Diablos, soy mucho ms mansa que t!
Se columpi, divertida.
l la ignor, a causa del guisado de
pldoras que haba tomado; haban
comenzado a surtir efecto.
Vio una figura, sbitamente, con ojos
reidores; supuso que era Jess. Tena

que serlo. El hombre, de cabellos

blancos, llevaba una toga y grebas
griegas. Era joven, de hombros
musculosos, y sonrea de forma feliz y
suave, mientras estrechaba contra su
pecho un enorme libro con una slida
encuadernacin. Dejando aparte las
grebas clsicas, podra haber sido por
el extrao corte de sus cabellos sajn.
Jesucristo!, pens Pete.
El joven musculoso de cabellos
canos Dios mo, tena el fsico de un
herrero! quit el cierre del libro y lo
abri, exhibiendo dos anchas pginas.
Pete vio una escritura en una lengua
extranjera, mostrada para que l la

leyera:
KAI
LOGOS

THEOS

EIN

HO

Pete no consigui comprender eso,

ni la mezcla de otras palabras que,
aunque claramente escritas, nadaban
delante de l en esta visin, trozos sin
sentido
para
l,
como
koimeitheisometha
keoiesis
titheimi Ni siquiera poda decir si era
un lenguaje genuino o no; comunicacin
o los fantasmas sin sentido de un sueo.
El joven de los cabellos de lino
cerr el gran libro que sostena y luego,

bruscamente, desapareci. Su llegada y

su partida eran como un viejo holograma
activado por lser del tiempo de la
guerra, pero sin sonido.
No debes prestar atencin a esas
cosas, de todos modos dijo una voz
dentro de la cabeza de Pete, como si sus
propios procesos mentales hubiesen
escapado a su control Todo eso era
para impresionarte. Te dijo su nombre
ese tipo? No, no lo hizo.
Volvindose, Pete distingui la
imagen que se meneaba y flotaba de un
pequeo pote de cermica, un objeto
modesto, horneado pero sin barniz; slo
endurecido. Un objeto utilitario, hecho

con el barro del suelo. Le estaba

aconsejando que no se impresionara y
lo haba estado y se lo agradeca.
Te dir mi nombre dijo el pote
. Soy Oh Ho.
Para su coleto, Pete pens: chino.
Soy de la Tierra y no soy superior
a los mortales continu el pote Oh
Ho, en tono de conversacin. Y no
tengo inconveniente en identificarme.
Desconfa siempre de las apariciones
demasiado altivas para identificarse. T
eres Pete Sands; yo soy Oh Ho. Lo que
viste, esa figura con el libro antiguo, era
una de esas entidades de la noosfera, de
los Mares de la Sabidura, que llegan

hasta aqu desde los tiempos de

Sumeria. Como Terapeutas, asistan al
mdico griego Esculapio; como espritus
o formas plasmticas de sabidura, se
designaban a s mismos como Thoth
ante los egipcios, y cuando construan
son excelentes artfices eran
Ptath para los egipcios y Hefestos
para los griegos. En realidad no tienen
nombre, ya que son mentes compuestas.
Pero yo tengo nombre, lo mismo que t.
Oh Ho. Podrs recordarlo? Es un
nombre sencillo.
Claro dijo Pete. Oh Ho, un
nombre chino.
El pote se tambale; rielaba y se

alejaba.
Oh Ho repiti. Ho. Oh. Oh.
Oh. Oh. Ho On. Piensa en Ho On, Pete
Sands, algn da, cuando ests hablando
con el doctor Abernathy. El pequeo
pote de arcilla que sali de la tierra y
puede, como t, romperse en mil
pedazos y volver a la tierra, el que vive
slo tanto como los de tu raza.
Ho On repiti Pete, dcilmente.
Lo que es benigno se identifica
con un nombre dijo Ho On, invisible
ahora; era slo una voz, una entidad
pensante, mental, que haba posedo la
mente de Pete. Lo que no lo es, no.
Somos parecidos, t y yo, iguales de

alguna forma real, hechos del mismo

material. Pete Sands. Te he dicho quin
soy y te conozco de antiguo.
Qu nombre tonto, pens l: Ho On.
Un nombre tonto para un pote transitorio
y frgil. Bueno, de todos modos, le
gustaba; lo haba tratado, como haba
dicho, de igual a igual. Y de alguna
manera eso pareca ms importante que
cualquier
vasta
y
trascendente
significacin que pudiesen contener las
pesadas palabras extranjeras del enorme
libro. No poda desentraar palabras, de
cualquier modo; estaban por encima de
l. l, como el pote de arcilla Ho On,
era demasiado limitado. Pero fue a

Jesucristo a quien vi, comprendi. S

que era l; tena Su aspecto.
Deseas saber algo ms antes de
que me marche?
Los pensamientos de Ho On llegaban
a l dentro de su cabeza.
Pete Sands dijo:
Dime la cosa ms importante que
pudiese ser dicha en cualquier
circunstancia. Pero que sea cierta.
Ho On pens.
Santa Sofa va a renacer. No era
aceptable antes.
Pete parpade. Quin era Santa
Sofa? Era como decir que San Vito iba
a volver a bailar era una broma.

Sinti
una
aguda
desilusin.
Simplemente haba salido con una
tontera, como su nombre. Y ahora lo
sinti alejarse despus de haber dado
esa nota vaca y sin sentido.
Y entonces las drogas se disiparon.
Y l dej de ver y or; nuevamente,
contempl su saln, el proyector y las
microcintas familiares, las cintas
bobinadas, el escritorio de plstico
lleno de cosas; vio a Lurine fumando su
pipa, oli el tabaco holands, senta
la cabeza hinchada y se puso de pie,
vacilando, sabiendo que slo haba
transcurrido un instante en el tiempo real
y que para Lurine no haba sucedido

nada. Nada haba cambiado. Y que tena

razn.
Esto no era un acontecimiento;
Cristo no Se haba manifestado. Lo que
haba ocurrido era lo que Pete Sands
haba esperado: un aumento de sus
facultades de percepcin.
Jess dijo, en voz alta.
Qu pasa? pregunt Lurine.
Le vi inform l. Existe. Para
salvarnos. Est siempre ah, siempre
estar ah, siempre ha estado ah.
Fue hacia la cocina y se sirvi una
pequea cantidad, quiz media copa de
whisky, de la valiosa botella de antes de
la guerra.

Cuando volvi al saln, Lurine

estaba leyendo una revista mal impresa,
una gacetilla hecha en ciclostil que
circulaba de ciudad en ciudad, en la
zona de los Estados Montaosos.
Te quedas ah sentada? dijo l,
incrdulo.
Qu tengo que hacer? Aplaudir?
Es importante.
T lo viste; yo no.
Sigui leyendo la gacetilla; vena de
Provo, Utah.
Pero l est ah tambin para ti
dijo Pete.
Bueno asinti con aire ausente.
l se sent, sintindose dbil y con

nuseas; eran efectos secundarios de las

pldoras. Hubo un silencio y despus
Lurine habl nuevamente, siempre con
aire ausente.
Los SDI van a enviar al inc, Tibor
McMasters, a hacer una Pere. Para que
encuentre al Dios de la Ira y capte su
esencia para su pingle.
En nombre de Dios, qu es un
pingle?
La jerga de los SDI; no la entenda.
Pintura de la iglesia ella le
lanz una mirada. Suponen que tendr
que viajar unos dos mil kilmetros; va a
Los ngeles, creo.
Crees que eso me interesa?

dijo l, furioso.
Creo dijo ella, dejando la
gacetilla, entonces, y frunciendo el ceo
pensativa que tendras que ir en esa
Pere, y luego, cuando estuvieran a unos
cien kilmetros de aqu, cortar una pata
a esa vaca que tira del carrito de Tibor.
O desconectar su metabatera.
Sonaba total, serenamente seria.
Por qu?
Para que no pueda traer la
esencia. Para el mural.
Me importa un rbano que
Se interrumpi. Porque alguien haba
llegado hasta la puerta de su humilde
vivienda; oy pasos y luego a su perro

Tom Swift Y Su Alfombra Mgica

Elctrica, ladrando. Son la campanilla.
Se levant y fue hacia la puerta.
El doctor Abernathy, su superior, el
sacerdote de la Iglesia Cristiana
Combinada de Charlottesville estaba
all, con su sotana negra.
Es demasiado tarde para
visitarte?
pregunt
el
doctor
Abernathy.
Su cara de conejito resultaba
graciosa a causa de su formal
preocupacin por no ser molesto.
Entre Pete abri la puerta de
par en par. Usted conoce a la seorita
Rae, doctor.

Que el Seor sea contigo dijo

el doctor Abernathy, asintiendo.
Inmediata,
correctamente,
ella
respondi:
Y con su espritu. Se levant.
Buenas tardes, doctor.
He odo dijo el doctor
Abernathy que ests considerando
afiliarte a nuestra Iglesia, confirmarte y
luego tomar los sacramentos mayores.
Bueno dijo Lurine. Me
senta usted sabe. Insatisfecha. Quiero
decir, quin puede querer adorar al
ex secretario de la AIDE?
El doctor Abernathy entr en la
pequea cocina y puso al fuego la

caldera del t, para hervir agua para el

caf.
Seras bien venida dijo a
Lurine.
Gracias, doctor contest ella.
Pero para ser confirmada
necesitaras medio ao de instruccin
religiosa intensiva. Sobre muchos temas:
los sacramentos, los ritos, los principios
bsicos de la Iglesia. Lo que creemos, y
tambin por qu. Yo doy clases de
instruccin para adultos dos veces a la
semana. Aadi, un poco incomodado
: Actualmente hay un adulto que
recibe
instruccin.
T
podras
alcanzarlo rpidamente; tienes una mente

brillante y frtil. Mientras tanto, puedes

acudir a los servicios, pero no podrs
acercarte a la barandilla, no podrs
recibir la Santa Comunin; te dars
cuenta.
S asinti ella.
Fuiste bautizada?
Yo
ella
dud.
Francamente, no lo s.
Te
bautizaramos
con
la
ceremonia especial para los que
pudieran haber sido bautizados antes.
Con agua. Cualquier otra cosa, como
ptalos de rosa, como solan hacer antes
de la guerra en Los ngeles no
cuenta. Por cierto he odo que Tibor

est a punto de partir en una Pere. No es

un secreto, claro; el hecho de que yo
est al tanto lo confirma. Los Antanos de
los Siervos de la Ira, segn dicen los
rumores, lo han equipado con mapas y
fotos y datos, para que pueda hallar a
Lufteufel. Lo nico que deseo es que su
vaca aguante.
Volviendo al saloncito, dijo a Pete
Sands:
Qu tal una partida de pquer?
Tres no es suficiente, pero podemos
jugar con monedas de un cntimo
autnticas. Y sin cosas raras;
simplemente un pquer de siete cartas,
clsico.

De
acuerdo
dijo
Pete,
asintiendo. Pero podramos permitir
una carta a voluntad, elegida por el que
da, ya que slo somos tres.
Estupendo dijo el doctor
Abernathy, mientras Pete buscaba las
cartas y la caja de fichas. Acerc una
cmoda silla a la mesa para Lurine Rae,
luego otra para l y, finalmente, una
tercera para Pete.
Y nada de charlar durante la
partida dijo Pete a Lurine.
Estaban dando una mano de cinco
cartas, se abra con par de jotas o ms,
cuando el carrito tirado por la vaca de
Tibor McMasters, con una luz de batera

balancendose delante, se detuvo en la

puerta e hizo sonar la campanilla.
Estudiando su mano, el doctor
Abernathy dijo pensativo, de una forma
preocupada y abstracta:
Um yo um paso. Ir yo
Se levant y fue hacia la puerta,
respondiendo a la presencia del
conocido artista inc de los SDI.
Desde su carrito, Tibor McMasters
supervisaba la partida de pquer y la
conversacin
tena
esa
calidad
igualitaria nica: cada uno deca tanto
como los dems, aunque cada jugador
tena su forma personal de mascullar; y
nada de lo que decan, comprendi

Tibor, quera decir nada era

meramente un ruido, un zumbido
mientras su atencin colectiva se
mantena fija en el juego.
De modo que slo ms tarde, cuando
hubo una pausa, pudo hablar con el
doctor Abernathy.
Doctor su voz son chillona en
sus odos.
S? dijo Abernathy, contando
sus fichas.
Habr odo hablar de la Pere que
tengo que hacer.
S.
Tibor dijo, consciente de sus
palabras, pensando en ellas, conociendo

intensamente su significacin:
Seor, si me convirtiera al
cristianismo, no tendra que ir.
Inmediatamente, el doctor Abernathy
levant la vista y, escudrindolo, dijo:
Realmente tienes tanto miedo?
Los dems, Pete Sands y la chica,
Lurine Rae, tambin miraron a Tibor;
sinti sus ojos fijos en l.
S dijo Tibor.
Con frecuencia dijo el doctor
Abernathy, tomando un mazo nuevo y
barajando vigorosamente las cartas el
miedo y el temor estn basados en un
sentimiento de culpa que no se sufre
directamente.

Tibor no dijo nada. Aguard, con la

intencin de aguantar hasta el fin, por
desagradable y lento que fuera. Despus
de
todo,
los
sacerdotes
eran
generalmente gente rara e intensa,
especialmente los cristianos.
Vosotros afirm el doctor
Abernathy en vuestra Iglesia de los
Siervos de la Ira no tenis confesin
pblica ni privada.
No, doctor. Pero
No voy a tratar de discutir ni de
competir dijo el doctor Abernathy en
un tono spero y totalmente firme.
Eres el empleado del padre Handy y si
l quiere enviarte, es asunto suyo.

Y tuyo aadi Lurine, si

quieres ir o abandonar. Por qu no
abandonas?
Quedara dijo Tibor en un
vaco.
Siempre continu el doctor
Abernathy la Iglesia Cristiana est
pronta para aceptar a cualquiera. Sin
tomar en cuenta sus condiciones
espirituales; no pide nada ms que la
buena disposicin. Pero, sin embargo,
sospecho que lo que puedo ofrecerte
hablo como portavoz de Dios, no como
hombre es la oportunidad de que
desatiendas tu deber espiritual o, con
ms precisin, la oportunidad de

reconocer ante ti mismo y de confesarme

tu profundo deseo de desatender tus
deberes espirituales.
Sus deberes con una Iglesia
falsa? protest Lurine Rae, con sus
cejas rojo oscuro alzadas a causa del
asombro. Dijo a Tibor: Tienen un
club; todos son socios. Es lo que se
llama tica profesional.
Por qu no nos citamos?
pregunt el doctor Abernathy a Tibor.
Puedo aceptar tu confesin aunque no te
unas a la Iglesia Cristiana. Sin
compromiso de tu parte, como decan
los antiguos.
Con suma precaucin, su mente

trabajando muy, muy velozmente, Tibor

respondi:
No no se me ocurre nada que
confesar.
Se te ocurrir le asegur Lurine
. l te ayudar. Ms que eso.
Ni el doctor Abernathy ni Pete Sands
dijeron nada, y, sin embargo, parecan
reconocer, en algn misterioso sentido,
quiz por su mera pasividad, que la
mujer haba dicho la verdad. El padre
confesor conoca su oficio; como un
buen abogado o un mdico, reflexion
Tibor, poda sonsacar a su cliente.
Guiarle, informarle. Descubrir lo que
haba en lo ms hondo, oculto no

plantar nada, sino ms bien cosechar.

Djame pensarlo un poco dijo
Tibor.
Se senta totalmente vacilante ahora.
Sus intenciones, su decisin de hacer
esto como una solucin a su horror por
la Pere, cada vez ms prxima, parecan
zozobrar en las interpretaciones, con
dudas severas y fundamentales. Lo que
haba parecido una buena idea, haba
sido devuelta, ante su incredulidad,
como inaceptable por el hombre que
ms se beneficiara de ella bueno, el
que ms se beneficiara despus de
Tibor McMasters, que estaba a la
cabeza por razones obvias; razones

palpables para cualquiera de los que

estaban en la habitacin.
Confesin? No senta el peso de la
culpa, el aguijn de la muerte; se senta,
en cambio, perplejo y atemorizado; eso
era todo. Reconoca que tema hasta un
nivel morboso y obsesivo la propuesta
en realidad, impuesta Pere. Pero
por qu tenan que hablar de culpa? Las
connotaciones gticas de esto, la
Antigua Iglesia Y, sin embargo, tena
que admitir que, de algn modo, pareca
apropiada la interpretacin del doctor
Abernathy. Quiz haba sido tan
inesperada que lo haba abrumado;
posiblemente, sa era la interpretacin.

Como no tena nada que decir, la

amiga
de
Pete
Sands
habl,
naturalmente:
La confesin dijo Lurine, en
tono meditabundo es extraa. De
ninguna manera te sientes libre en el
sentido
de
que
puedes
pecar
nuevamente, con licencia. En realidad,
sientes que Hizo un gesto, como si,
en realidad, todos la entendieran, cosa
que no sucedi a Tibor. Sin embargo,
asinti solemnemente, como si hubiese
entendido. Y aprovech la oportunidad
(acaso no estaban discutiendo temas
vertiginosos e interesantes, como el
pecado?)
para
escudriar
por

millonsima vez sus amplios y

contorneados pechos; Lurine llevaba una
camisa de algodn blanco, encogida por
muchos lavados, sin sostn, y a la luz
matizada del saln sus pezones
arrojaban una gran sombra lejana en la
lejana pared; cada uno de ellos quedaba
ampliado al tamao de una batera de
linterna.
Sientes declar Pete Sands
que tus malos pensamientos y acciones
quedan articulados. Toman forma,
asumen un aspecto. Y causan menos
temor porque se transforman en
palabras, sbitamente. En el logos. Y el
logos es bueno aadi.

Sonri, entonces, a Tibor, y ahora;

de golpe, el podero, el empuje de las
creencias cristianas hizo impacto en la
mente de Tibor. En compensacin, se
sinti consolado; sinti la calidad
curativa ms bien que filosfica de la
Antigua Iglesia; su doctrina no tena
mucho sentido, lo admita, pero tampoco
lo tenan la mayor parte de las cosas del
mundo. Especialmente desde la guerra.
Una vez ms, las tres personas que
estaban alrededor de la mesa, como una
trinidad mundana y bisexual, reanudaron
su partida. La discusin del tema vital
para la que haba venido vital, al
menos, para l haba concluido.

Pero entonces, el doctor Abernathy

dijo abruptamente:
Quiz de golpe tenga tres adultos
en mi clase de instruccin religiosa. T,
la seorita Rae y ese tipo un poco raro
que ya asiste, a quien todos vosotros
habis visto en alguna oportunidad:
Walter Blassingame. Es prcticamente
un renacimiento de la fe primordial.
Su expresin y su tono no daban
ninguna
pista
acerca
de
sus
sentimientos quiz como resultado
directo de las cartas que haba sobre la
mesa.
En voz alta, Tibor dijo:
Erbarme mich, mein Gott.

Al hablar en alemn hablaba consigo

mismo, hasta donde saba hacerlo, de
todos modos. Pero, ante su asombro, el
doctor Abernathy asinti, entendiendo,
obviamente.
El lenguaje dijo cidamente
Lurine Rae de Krupp und Sohnen. De
I. G. Farben y A. G. Chemie. De la
familia Lufteufel, remontndose hasta
Adn Lufteufel o, ms exactamente, Can
Lufteufel.
El doctor Abernathy dijo a Lurine:
Erbarme mich, mein Gott no es el
lenguaje del establishment militar
alemn, ni el de los consorcios
industriales. Es el Klagengeschrei del

ser humano, el grito humano pidiendo

ayuda. Explic a Lurine y a Pete
Sands: Significa, Slvame, Dios
mo.
O Ten piedad de m, Dios
aadi Tibor.
Erbarme dijo el doctor
Abernathy significa tener piedad
excepto en esa frase; es un modismo. El
sufrimiento no viene de Dios; por tanto,
a Dios no se le pide que sea
misericordioso; se le pide que te
rescate.
Sbitamente, tir sus cartas.
Maana por la maana, a las diez,
en mi despacho, Tibor. Te ver en

privado, te explicar un poco el acto de

la confesin y luego iremos a la capilla
donde est el Sacramento; por supuesto,
t no podrs arrodillarte, pero l no te
culpar. Un hombre sin piernas no puede
arrodillarse.
Muy bien, doctor asinti Tibor.
Y se sinti mejor, extraamente, aun
en este punto. Como si algo hubiese sido
quitado del puo combado de sus
extensores manuales combinados, un
peso que sobrecargaba la metabatera y
haca surgir un humo ominoso del
transformador, la caja de velocidades y
el banco de solenoides de su carrito.
Y hasta ahora ni siquiera haba

sabido de su existencia.
Mis tres reinas inform el
doctor Abernathy a Pete Sands ganan
a tus dobles parejas. Lo siento.
Recogi el magro pote; Tibor vio
que el montoncito de fichas del ministro
estaba creciendo; ganaba continuamente.
Puedo jugar? inquiri Tibor.
Los jugadores se miraron levemente,
como si apenas fueran conscientes de su
presencia, por no hablar de su peticin.
Hace falta un dlar, en monedas
de plata, para comprar la entrada dijo
Pete. Arroj una ficha a un lugar vaco
de la mesa. Eso representa el dlar
que debes a la banca. Tienes un dlar?

Y no quiero decir un billete.

El sacerdote dijo con suavidad:
Muestra a Tibor cmo respaldas
tus palabras, Pete. Mustrale tu arsenal.
Gracias a esto, la gente sabe que
no estoy fanfarroneando dijo Pete.
Escarb en lo ms profundo de su
bolsillo y sac un paquete de monedas
de diez centavos, rotulado.
Vaya! exclam Tibor.
Nunca he perdido a las veintiuna
dijo Pete. Siempre doblo las
apuestas.
Rompi uno de los extremos del
paquete de monedas para mostrar a
Tibor que dentro del papel marrn haba

verdaderas monedas de plata; dinero

genuino, de los viejos, viejos tiempos.
Ests seguro de que quieres
jugar?
pregunt
Lurine
Rae,
levantando una ceja y mirando a Tibor
. Sabiendo eso?
Tena, en el bolsillo, el adelanto de
un tercio que le haban dado los SDI por
el pingle. No haba gastado nada, por
temor de que, en alguna siniestra hora
futura de ajuste de cuentas, tuviera que
devolverlo. Pero ahora, sin embargo,
sac seis monedas de plata de
veinticinco centavos, las exhibi,
cogidas por la garra de su extensor
manual derecho. Y as, mientras mova

su carrito ms cerca de la mesa, Pete

Sands cont las fichas rojas y azules que
su dlar y medio haba comprado. Ahora
era una partida de cuatro y, por tanto,
una partida mejor.

4
Ms tarde, esa noche, despus de
que la bonita pelirroja Lurine Rae y
Tibor McMasters en su carrito tirado
por la vaca se marcharan, andando y
rodando, respectivamente, Pete Sands
decidi discutir su visin con el doctor
Abernathy.
El doctor Abernathy no la aprob.
Si sigues teniendo visiones, te
advierto que te ser prohibido acercarte
a la barandilla.
Me cerrara el acceso al mayor
de los sacramentos?
Pete no poda creerlo. Seguramente

el sacerdote bajito, gordo, carirrojo y

parecido a un gallo, estaba de mal
humor temporalmente; en l era bastante
normal.
Bueno; si tienes visiones, no
necesitas la intercesin del sacerdote ni
la gracia de los sacramentos.
Pete dijo:
Quiere saber lo que l me?
Su aspecto dijo el doctor
Abernathy no es algo que me interese
discutir, como si hubieses visto una
mariposa rara.
Zambullndose, Pete dijo:
Entonces, confiseme. Ahora.
Se puso de rodillas, con las manos

juntas y aguard.
No
estoy
vestido
como
corresponde.
Pamplinas.
El doctor Abernathy suspir, se
march y finalmente volvi con las
necesarias
vestiduras
blancas;
colocando una silla adecuadamente, se
sent dando la espalda a Pete. Luego,
haciendo la seal de la cruz y despus
de haber rezado de forma inaudible,
dijo: Que Tus odos reciban la
humilde confesin de este humilde
servidor Tuyo que ha pecado y desea ser
recibido nuevamente en Tu generosa
gracia.

Su aspecto era as empez Pete.

Interrumpido, el doctor Abernathy,
en voz algo ms fuerte, rez:
Porque este tu servidor, ahora
hinchado de vanagloria, imaginando en
su abyecta ignorancia que tiene acceso
directo a Tu Santa Presencia, a travs de
un proceso qumico y mgico, carente de
santificacin
Siempre est ah dijo Pete.
En la confesin dijo el doctor
Abernathy no cuentes las acciones de
otros, ni siquiera las Suyas.
Pete declar:
Confieso humildemente que inger
deliberadamente drogas de naturaleza

compleja, con el propsito de trascender

la realidad corriente y obtener un atisbo
de lo absoluto, y que proced mal.
Adems, confieso que, de forma
totalmente sincera, cre y sigo creyendo
en la veracidad de mi visin, que le vi
realmente, y que, si estoy equivocado, le
ruego me perdone, pero si era l,
entonces seguramente desear que
Del polvo vienes interrumpi el
doctor Abernathy. Oh, hombre, qu
pequeo eres. Seor Dios, abre el
corazn de este estpido a Tu sabidura,
que afirma que ningn hombre puede
Verte y proclamar adjetivos en cuanto a
Tu apariencia y Tu ser.

Confieso, adems dijo Pete

que senta y sigo sintiendo resentimiento
cuando se me dice que debo desistir de
mi bsqueda personal de Dios y que
creo que un hombre, aun trabajando
solo, puede hallarlo. Sin la mediacin
del sacerdote, de los sacramentos y de
la Iglesia. Confieso muy humildemente
que eso es lo que creo y, aunque s que
est mal, sigo creyndolo a pesar de
todo.
Quedaron en silencio durante un
rato, y luego Pete Sands dijo:
Es gracioso que haya dicho eso
del polvo. Me recuerda lo que dijo
Ho On acerca de estar hecho con la

arcilla de la tierra.
El doctor Abernathy le mir
fijamente.
Qu pasa? pregunt Pete,
incmodo.
Ho On?
S; en mi visin el pote de
cermica dijo que se era su nombre. Un
pote tonto, un nombre tonto. Debe de
haber sido un alucingeno tonto.
Probablemente contena alguna sustancia
qumica de desorientacin, de los
tiempos de la guerra
El doctor Abernathy dijo, con voz
sorprendentemente grave:
Eso es griego.

Griego?
No estoy completamente seguro,
pero es un nombre que Dios se da a s
mismo en la Biblia, en la parte griega.
Jehov, un verbo hebreo, significa algo
en la parte ms antigua, cuando habla
con Moiss Es una forma del verbo
ser; describe su naturaleza. Soy el
que causa el ser, es lo que Jehov
significa literalmente. De modo que
Moiss pudo comunicar a su pueblo la
naturaleza, o sea, la ontologa, de su
Dios. Pero Ho On El sacerdote
medit. La Esencia de la Esencia. El
Ms Sagrado? El Elevado On? El
Poder ltimo?

Riendo, Pete dijo:

Slo era un potecito de cermica.
Y de todos modos, como usted dice, yo
estaba drogado. Al principio dijo Oh
Ho y sigui diciendo Oh, Oh, Oh, y
finalmente, Ho On.
Pero habl en griego.
Pete pregunt:
Quin era Santa Sofia?
Nunca existi una Santa Sofia.
Ante eso, Pete se ech a rer en el
estilo de un hombre que recuerda un
buen viaje.
No existe Santa Sofia? Un pote
que se llama Dios a s mismo y una
revelacin sobre una santa inexistente;

debo de haber tomado una buena mezcla.

Slo una vez en la vida. Tiene razn; es
una misa negra. Una santa va a
renacer
Lo consultar dijo el doctor
Abernathy. Pero estoy seguro de que
esa santa no existi
Desapareci por un rato y luego
volvi, abruptamente, llevando un
enorme libro viejo, un libro de consulta.
Santa Sofia declar en voz alta
era un edificio.
Un edificio!
Un edificio muy famoso que, por
supuesto, fue destruido en el desastre. El
emperador
Justiniano
se
ocup

personalmente de su construccin. El
nombre que le dio, Haggia Sofia, es
griego. Tambin es griego, como Ho On.
Significa la sabidura de Dios. Ella
eso va a renacer?
Fue lo que Ho On me dijo.
Sentndose, el doctor Abernathy
pregunt cuidadosamente:
Qu ms te dijo ese Ho On, ese
pote de cermica?
Nada importante. Se quejaba
mucho. Ah, s; dijo que Santa Sofia no
era aceptable antes.
Y t no dedujiste nada?
Bueno; nada que
Haggia Sofia dijo el sacerdote

 puede tambin referirse a la Palabra

de Dios y, por tanto, es por extensin,
una clave del nombre de Cristo. Es una
clave dentro de otra: Haggia Sofia;
Santa Sofia; la Sabidura de Dios; el
Logos; Cristo, y por lo tanto, de acuerdo
con nuestras creencias trinitarias, Dios.
Lee ejem Libro de los Proverbios
8: 22-31. Muy fascinante.
Una santa que nunca existi
dijo Pete. El pote se burl de m; era
una comedia. Me estaba tomando el
pelo.
Sigues acostndote con Lurine
Rae?
La voz del sacerdote tena un filo

sbito e inesperado. Pete parpade.

Este s farfull Pete.
De modo que se es el camino que
recorren nuestros conversos para llegar
hasta nosotros.
Pete dijo:
Cuando las cosas van mal, van
mal. Quiero decir que tiene que tomar
las cosas como vienen.
Te ordeno dijo el doctor
Abernathy que dejes de acostarte con
esa chica; no estis casados.
Si lo hago, no ingresar en la
Iglesia Cristiana. Hubo un silencio.
Cada hombre miraba al otro, respirando
fuerte; sonrojados, los dos se miraban

con odio, desaprobacin y autoridad

masculina, con resonancia de un
mandato ms profundo y elevado,
oscuramente articulado, pero que estaba
presente.
Y las visiones dijo el doctor
Abernathy. Es hora de que las dejes,
tambin. Confesaste que usabas drogas
que inducan visiones. Te ordeno que me
entregues todas esas drogas.
O quee?
El sacerdote asinti.
Inmediatamente. Y extendi la
mano.
Nunca tendra que haberme
confesado. Su voz temblaba, y aunque

le fuese la vida en ello, no hubiese

podido contener el temblor. Oiga,
por qu no hacemos un trato? No me
acostar ms con Lurine, pero usted me
deja conservar las
El doctor Abernathy declar:
Estoy ms preocupado por las
drogas. Contienen un elemento satnico,
una viciada, pero real, misa negra.
Usted Pete gesticul est
loco!
La mano permaneca aguardando.
Misa negra. Fastidiado, dijo
: Qu negocio. No puedo ganar. O
entrego
Es demasiado, pens, deprimido.

Haba sido un error deslizarse en la

relacin formal con Abernathy; el
sacerdote haba dejado de ser un hombre
y haba asumido el poder trascendente.
Penitencia dijo en voz alta.
Me ha cogido. De acuerdo; tengo que
entregarle
todas
mis
malditas
provisiones de medicinas. Qu victoria
para usted, la de esta noche. Qu razn
para integrarse en la Iglesia Cristiana;
tienes que abandonar todo lo que te
gusta, hasta la bsqueda de Dios! Usted
no debe tener mucho inters en hacer
nuevos conversos. En realidad, me
parece misteriosa la forma en que
desanim a McMasters; por Dios, casi

le dijo en la cara que tena que volver a

Handy y hacer su trabajo y que no tena
que convertirse. Es eso lo que quiere?
Que se quede all con los SDI, y tenga
que hacer su Pere, de la que est
intentando liberarse con todas sus
fuerzas? Qu manera de dirigir una
Iglesia; no es asombroso que las cosas
vayan mal, como le dije.
El
doctor
Abernathy
segua
extendiendo la mano abierta y
aguardando.
Slo eso, reflexion Pete Sands. No
haber aceptado cuando el inc quiso
unirse a nosotros para no hacer la Pere,
por qu no lo acept? No era una

decisin tan difcil. Normalmente, el

doctor Abernathy hubiese enrolado a
Tibor en la Iglesia instantneamente.
Pete Sands haba sido testigo, muchas
veces, de esas conversiones abruptas y
totales.
Le dir algo dijo Pete en voz
alta. Le entregar mis provisiones de
medicamentos si me dice por qu fren a
McMasters cuando trat de meterse
aqu. De acuerdo?
Tibor debera tener valor. Debera
estar a la altura de los deberes que se le
han impuesto. Aunque sean impuestos
por una Iglesia falsa y profana.
Oh, est bromeando. Segua

pareciendo raro; en realidad ahora

pareca ms raro an. Cuando se le
preguntaban directamente sus razones, el
doctor Abernathy revelaba que no tena
razones. O, ms bien, comprendi Pete,
que no iba a decirlas.
Las drogas dijo el doctor
Abernathy. Te dije por qu resist a la
tentacin de apoderarme de uno de los
mejores pintores de pingles del rea de
las montaas Rocallosas y afiliarlo a la
Iglesia Cristiana; ahora dame
Cualquier cosa dijo Pete Sands
en voz baja.
Perdn? Parpadeando, el
doctor Abernathy se llev una mano a la

oreja. Oh ya veo. Cualquier cosa en

vez de las medicinas.
Lurine y cualquier otra cosa
dijo Pete con una voz que apenas se
dejaba or. En realidad no estaba seguro
de que el sacerdote hubiera entendido
las palabras, o solamente el tono. En
toda su vida, aun durante la guerra, no
haba hablado as. Por lo menos, eso
esperaba.
Hum dijo el doctor Abernathy
. Lurine y cualquier otra cosa. Una
oferta ms bien grandiosa. Debes estar
habituado a una o varias de tus drogas;
es as? Mir atentamente a Pete.
No a las drogas dijo Pete.

Ms bien a lo que las drogas me

demuestran.
Djame pensar rumi el doctor
Abernathy. Bueno; esta noche no se
me ocurre nada quiz sea mejor
archivarlo, por ahora; podr, quiz,
ofrecer alguna alternativa maana o
pasado.
Y no slo esto, pens Pete; adems,
me gan toda la plata que tena encima
cuando empezamos la partida. Vaya por
Dios.
Y ya que estamos en ello dijo el
doctor Abernathy. Cmo es Lurine en
la cama? Sus pechos, por ejemplo, son
tan firmes como parecen?

Es como las mareas del mar

dijo tristemente Pete. O los vientos
que barren la llanura. Sus pechos son
como montes de grasa de pollo. Su
cintura
Sonriendo, el doctor Abernathy dijo:
En cualquier caso, para ti ha sido
un placer conocerla. En el sentido
bblico.
Realmente quiere saber cmo es?
Trmino medio. Despus de todo, he
tenido muchas mujeres. Y muchas de
ellas eran mejores en la cama; y muchas
de ellas peores dijo Pete. Eso es
todo.
El
doctor
Abernathy
segua

sonriendo.
Cul es el chiste? interrog
Pete.
Quiz la forma en que los
hombres hambrientos hablan de los
banquetes
contest
el
doctor
Abernathy.
Pete se sonroj, sabiendo que el
color le llegara hasta la coronilla, que
era visible.
Se encogi de hombros y se volvi.
Y a usted qu le importa?
Curiosidad dijo el doctor
Abernathy rascndose la barbilla y
enderezando su sonrisa. Soy un
hombre curioso y aun el conocimiento

carnal
de
segunda
mano
es
conocimiento.
Y quiz muchos aos de
confesionario promueven un cierto
voyeurismo observ Pete.
Si es as, eso no corrompe el
sacramento dijo el doctor Abernathy.
S algo de los valdenses dijo
Pete. Lo que dije era que
Que soy un fisgn. El doctor
Abernathy suspir y se puso de pie,
arreglando su sotana. Bueno, ahora
me marcho.
Pete lo acompa hasta la puerta,
dejando salir al mismo tiempo a Tom
Swift Y Su Alfombra Mgica Elctrica,

para que se ocupara de sus habituales

asuntos nocturnos.
El polvo luch con el roco y aqul
se instal en el suelo, salvo el que
levantaba la vaca, envindolo a su cara.
Me interesa. S Como le dije
anoche
S, s, lo s dijo el doctor
Abernathy. No necesito decir que me
alegro de que nuestro ejemplo te haya
impresionado tanto.
Se volvi entonces y mir por la
ventana y dijo:
Crees
en
Dios
Padre
Todopoderoso, Creador del Cielo y de
la Tierra, y en su nico Hijo, Jesucristo,

nuestro Seor, nacido de santa Mara

Virgen, que padeci bajo Poncio Pilato,
fue crucificado, muerto y sepultado y al
tercer da resucit?
Creo que s contest Tibor.
Crees que vendr a juzgar a los
vivos y a los muertos?
Puedo creerlo, si lo intento
respondi Tibor.
De todos modos, eres un hombre
honesto dijo el doctor Abernathy.
Mira, pese a que dicen que estamos
buscando clientes, no es cierto. Me
encantara darte la bienvenida al redil,
pero slo si ests seguro de que sabes lo
que haces. Adems, somos ms pobres

que los Siervos de la Ira. De modo que

si ests buscando trabajo, olvdalo. No
podemos permitirnos el lujo de pagar
murales, ni manuscritos iluminados.
Ni haba pensado en eso, padre
dijo Tibor.
Muy bien dijo el doctor
Abernathy. Slo quera asegurarme
que nos encontrbamos en el mismo
terreno.
Estoy seguro de que as es dijo
Tibor.
T eres un empleado de los SDI
dijo
el
doctor
Abernathy,
pronunciando cada letra.
He aceptado su dinero dijo

Tibor. Tengo que hacer un trabajo

para ellos.
Qu piensas de Lufteufel,
realmente? pregunt el doctor
Abernathy.
Es un tema difcil contest
Tibor, porque nunca le he visto.
Necesito pintar del natural. Una
fotografa,
como
la
que
me
proporcionaron, sera til slo si
pudiera mirar al hombre, aunque fuera
por un instante.
Qu piensas de l en cuanto
dios? pregunt el doctor Abernathy.
No lo s dijo Tibor.
Y como hombre? pregunt

el doctor Abernathy.
No lo s.
Si sientes dudas, por qu quieres
cambiarte a esta altura del partido?
pregunt el doctor Abernathy. Quiz
sera mejor resolverlas en el contexto en
que surgieron.
Su religin tiene ms cosas que
ofrecer arguy Tibor.
Como por ejemplo? pregunt
el doctor Abernathy.
Amor, fe, esperanza contest
Tibor.
Pero has aceptado su dinero
seal el doctor Abernathy.
S dijo Tibor. Ya he hecho un

arreglo con ellos.

Un arreglo que requiere una
Pere? pregunt el doctor Abernathy.
S contest Tibor.
Si te conviertes hoy, qu hars
con ese encargo? prosigui el doctor
Abernathy.
Renunciar respondi Tibor.
Por qu? inquiri el doctor
Abernathy.
Porque no quiero hacer la Pere
reconoci Tibor.
Ambos bebieron caf.
T crees que ests siendo honesto
dijo por fin el doctor Abernathy, un
hombre que afronta todos sus

compromisos. Pero quieres venir a

nosotros y traicionar su confianza.
Tibor desvi la mirada.
Puedo devolverles su dinero
dijo.
Es cierto convino el doctor
Abernathy, como est mandado; no
robar. Eso se aplica a los SDI como a
cualquier otro, de modo que sera
justicia que les devolvieras su dinero o
pintaras el mural, manteniendo tu
promesa. Por otro lado, qu es lo que,
en realidad, te han pedido que hagas?
Un mural, donde figure el Dios de
la Ira contest Tibor.
Entiendo dijo el doctor

Abernathy. Y dnde vive Dios?

No entiendo dijo Tibor,
bebiendo su caf.
No es cierto que est en todas
partes y en todo tiempo, porque la
eternidad es Su hogar? pregunt el
doctor Abernathy. Creo que los SDI y
los cristianos estamos de acuerdo en ese
punto.
Creo que s dijo Tibor. Pero,
como Dios de Este Mundo
Bueno; puede ser hallado en
cualquier parte dijo el doctor
Abernathy.
Padre, no le sigo dijo Tibor.
Y si no consigues localizarlo?

pregunt el doctor Abernathy.

Entonces no podr completar el
mural arguy Tibor.
Y qu haras entonces? insisti
el doctor Abernathy.
Continuar con lo que he estado
haciendo contest Tibor, pintando
carteles, pintando casas. Devolvera el
dinero, por supuesto
Y por qu tienes que llegar a
esos extremos? Ya que Dios, si l es
Dios, puede ser encontrado en todas
partes, porque ste es su mundo, parece
que podras muy bien buscarle aqu
dijo el doctor Abernathy.
Con cierto desasosiego y, al mismo

tiempo, algo de fascinacin, Tibor dijo:

Creo que todava no entiendo lo
que quiere decir, seor.
Y si vieras un rostro en una
nube? sugiri el doctor Abernathy.
O en los reflejos del Gran Lago Salado,
por la noche bajo las estrellas. O en la
bruma que desciende cuando desaparece
el calor del da.
Entonces se tratara de una
suposicin arguy Tibor. Una
falsificacin.
Por qu? pregunt el doctor
Abernathy.
Porque slo soy un mortal dijo
Tibor y, por lo tanto, puedo

equivocarme. Si hago una suposicin,

puedo errar.
Pero, si es Su voluntad que se
haga ese mural, permitira un error?
pregunt el doctor Abernathy con voz
fuerte y mesurada. Permitira que
pintases una cara equivocada?
No lo s contest Tibor.
Creo que no. Pero
Entonces, por qu no te ahorras
mucho tiempo, esfuerzo y penalidades
pregunt el doctor Abernathy y
procedes como te he dicho?
Despus de una pausa, Tibor
murmur:
Siento que no estara bien.

Por qu no? pregunt el doctor

Abernathy. En realidad, podra ser
cualquiera sabes? Lo ms probable es
que nunca encuentres al verdadero Carl
Lufteufel.
Por qu no? repiti Tibor.
Porque no estara bien, sa es la razn.
Me han encargado que pinte al Dios de
la Ira en el centro del mural, con los
colores ms vvidos y apropiados, de
modo que es muy importante saber cmo
es realmente.
Es tan importante? pregunt el
doctor Abernathy. Cunta gente le
conoci en los viejos tiempos? Y,
aunque estn vivos, cuntos le

reconoceran hoy?, si es que l vive

an, por supuesto.
No es eso dijo Tibor. S que
podra falsificarlo, que podra fabricar
una cara gracias a la repro que vi.
Pero la cosa es que, pese a todo, no
sera verdadera.
Verdadera? repiti el doctor
Abernathy. Verdadera? Qu es la
verdad? Acaso se desvirtuara la
devocin de un solo SDI, aunque mirara
una cara inautntica, si sus sentimientos
fueran los adecuados, en trminos de la
fe? Claro que no. No estoy tratando de
denigrar a los que t consideras mis
competidores. Todo lo contrario. Es a ti

a quien valoro. En el mejor de los casos,

una Pere es un riesgo. Qu ganaramos
si te perdiramos? Un alma y un buen
pintor, quiz. Sentira muchsimo
perderte por un asunto tan poco
importante.
No es un asunto poco importante,
padre replic Tibor. Es un asunto
de honradez. Me han pagado para que
haga algo y, por Dios! (el suyo o el de
ellos) tengo que hacerlo bien. Yo trabajo
as.
Paz dijo el doctor Abernathy,
levantando la mano. Bebi otro sorbo de
caf y luego dijo: El orgullo tambin
es un pecado. Por l Lucifer cay del

cielo. De los pecados capitales, el

orgullo es el peor. La ira, la avaricia, la
envidia, la lujuria, la pereza y la gula
representan las relaciones del hombre
con sus semejantes y con el mundo. El
orgullo, en cambio, es absoluto.
Representa la relacin subjetiva de un
hombre consigo mismo. Por lo tanto es
el ms mortal de todos. El orgullo no
requiere nada de que estar orgulloso; es
el colmo del narcisismo. Siento que,
quiz, eres vctima de ese sentimiento.
Tibor ri. Despus bebi caf.
Me parece que se equivoc de
persona dijo. Tengo muy poco de
qu sentirme orgulloso. Coloc la

taza ante s y levant su mano metlica

. Usted dira que me siento orgulloso
de algo? Diablos, soy mitad mquina!
De todos los pecados que nombr, es
probablemente el menos aplicable a m.
Yo no apostara a eso dijo el
doctor Abernathy.
Vine a discutir sobre religin con
usted dijo Tibor.
Es cierto admiti el doctor
Abernathy, es cierto. Creo que
estamos discutiendo sobre eso. Estoy
tratando de que veas tu tarea con una
perspectiva adecuada. Ms caf?
S, por favor dijo Tibor.
El doctor Abernathy sirvi el caf y

Tibor mir por la ventana. Las once de

la maana, ese momento de la verdad
estaba pasando sobre el mundo, lo
saba. Porque algo haba salido de l.
Qu era no lo sabra nunca.
Bebi y volvi a pensar en la noche
anterior.
Padre dijo finalmente, no s
quin tiene razn y quin se equivoca,
usted o ellos, y quiz no lo sepa nunca.
Pero no puedo engaar a alguien cuando
le digo que voy a hacer algo. Si fuera al
revs, hubiese hecho lo mismo con
usted.
El doctor Abernathy se movi y
bebi.

Y quiz en realidad no nos

hubiese importado, si no hubieras
podido hallar a Cristo para nuestra
ltima Cena dijo, si hubieses
hecho un buen trabajo. No estoy tratando
de disuadirte de que hagas lo que te
parece correcto. Es slo que creo que te
equivocas y que podras facilitarte
mucho las cosas.
No pido facilidades, padre.
Me haces sonar como algo que no
estoy tratando de ser dijo el doctor
Abernathy. Es solamente, repito, que
creo que hay una manera de que te
facilites las cosas.
En otras palabras, sugiere que me

vaya por un tiempo, finja haber visto la

cara que tendra que ver, la pinte, y
liquide el asunto dijo Tibor.
Para ser franco dijo el doctor
Abernathy, s. No engaaras a
nadie
Ni siquiera a m mismo?
pregunt Tibor.
Orgullo
dijo
el
doctor
Abernathy. Orgullo.
Lo siento, seor dijo Tibor,
apoyando su taza de caf. Lo siento,
pero no puedo hacerlo.
Por qu no? pregunt el doctor
Abernathy.
Porque no estara bien contest

Tibor. No soy esa clase de persona.

En realidad, sus sugerencias me han
hecho reconsiderar su religin. Creo que
me gustara posponer mi decisin
respecto a convertirme.
Como quieras dijo el doctor
Abernathy. Por supuesto, segn
nuestras creencias, tu alma inmortal
estar en peligro permanente.
Pero dijo Tibor usted no
puede considerar condenado a ningn
ser humano, no es esto cierto?
As es admiti el doctor
Abernathy. Quin te comunic ese
dato tan jesutico?
Fay Blaine contest Tibor.

Oh dijo el doctor Abernathy.

Gracias por el caf, seor dijo
Tibor. Creo que ser mejor que me
vaya
Puedo darte un catecismo? Para
que lo leas por el camino?
S; gracias.
No te gusto y no me respetas, eh,
Tibor?
Permita que me reserve mi
opinin, padre.
Resrvala, pero toma esto dijo
el doctor Abernathy.
Gracias dijo Tibor, aceptando
el panfleto.
El doctor Abernathy dijo:

Te revelar otra cosa que deberas

saber. La encontr en un libro de texto
acerca de las religiones de los antiguos
griegos. Su dios Apolo era un dios
constante y, cuando se le someta a
prueba, siempre era el mismo. Esa era
una importante cualidad suya; era lo que
era siempre. En efecto, se podra
definir a Apolo por esto y asimismo la
personalidad apolnea en los seres
humanos.
Tosi
y
continu
rpidamente. Pero Dionisos, el dios
de la sinrazn, era el dios de la
metamorfosis.
Qu es metamorfosis?
pregunt Tibor.

Cambio. De una forma a otra. Por

eso, como vers, como el Dios de la Ira
es tambin un dios de la sinrazn, como
Dionisos, podemos suponer que se
oculta, que se disfraza, se esconde, que
es lo que no es; puedes imaginarte
adorando a un dios que, ms bien que
ser, es lo que no es?
Tibor lo mir, perplejo. La
perplejidad y los esfuerzos de dos
hombres
corrientes
llenaron
la
habitacin: la perplejidad, no la
comprensin.
Estos temas son difciles dijo
finalmente el doctor Abernathy. Se puso
de pie. Te ver nuevamente a tu

vuelta?
Quiz contest Tibor, activando
su carrito.
El Dios cristiano el doctor
Abernathy dud, viendo que Tibor
pareca agotado, agotado por la
perplejidad es el Dios del no cambio.
Soy el que soy, como dijo Dios a
Moiss en la Biblia. Ese es nuestro
Dios.
Afuera, toda la magia haba
desaparecido del mundo del medioda,
el sol haba escondido su cara detrs de
una nubecilla y Darlin Corey se haba
comido un abejorro y se encontraba mal.

5
Volvi a las excavaciones a la tarde
siguiente. La puerta gru cuando
insert su dedo, pero reconoci las
curvas y las espirales y se corri
parcialmente hacia la derecha. l se
desliz hacia dentro y le dio una patada
y la puerta se cerr detrs de l.
Ajustando su mochila, que contena
una nueva provisin de herbicidas, se
detuvo un momento para tocar el bulto
que haba crecido entre su sien izquierda
y su frente. Lata y enviaba saetas de
dolor a travs de su cabeza, como saba
que sucedera. Pero no poda mantener

sus manos alejadas de l. La reaccin

tipo dolor de muelas, decidi.
Trag otra tableta de su nueva
provisin, sabiendo que su efecto sera
menor que lo deseable.
Volvindose, baj por el tnel
perpetuamente iluminado, perpetuamente
mal iluminado, que llevaba a los
bnkers. Antes de llegar al que usaba
actualmente para dormir, su pie se pos
sobre un pequeo camin rojo y se
precipit hacia delante, aterrizando
sobre su hombro. Mientras caa,
protegi su dolorida cabeza levantando
un brazo. Activado por el empuje de su
pie, el camin hizo sonar el claxon y se

alej corriendo por el tnel.

Despus de un momento, una figura
baja y fornida pas corriendo a su lado,
haciendo ruidos que parecan sollozos.
Camn! Camn! gritaba,
persiguiendo el sonido del claxon.
Se puso de rodillas y despus, de
pie.
Mientras
atravesaba,
tambalendose, la puerta, not que, tal
como haba sospechado, la habitacin
era un caos. Maana me mudar a la
siguiente, decidi. Es ms fcil que
limpiar estas malditas cosas.
Dej caer su mochila en la mesa ms
cercana y se derrumb en la cama,
apretndose la frente con la parte

superior de su mueca derecha.

Una sombra que atraves sus
prpados le dijo que ya no estaba solo.
Sin abrir los ojos ni cambiar de postura
gru:
Alice, te dije que no dejaras tus
juguetes en el vestbulo! Te di una
bonita caja para que los guardaras! Si no
los guardas all, te los quitar.
No dijo la voz chillona.
Camn
Luego oy el golpeteo de sus pies
desnudos sobre el suelo y la cerradura
de la caja de los juguetes cruji. Era
demasiado tarde para gritar y, sabiendo
lo que sucedera, apret los dientes

mientras ella cerraba la caja dejando

caer la tapa con un estrpito que
retumb en todas las paredes de su
parca celda y convergi sobre su
cabeza.
El hecho de que no sepa hacerlo
mejor no modifica la dificultad, decidi.
Tres semanas antes haba trado a Alice
a vivir en las excavaciones una idiota
a quien los habitantes de Stuttgart haban
expulsado. Si era porque su condicin le
inspir lstima o por el deseo de tener
compaa
no
poda
decirlo.
Probablemente, un poco de las dos
cosas haba inspirado su decisin.
Ahora comprenda por qu los otros

haban hecho lo que haban hecho. Vivir

con ella era imposible enloquecedor.
En cuanto se sintiera mejor la llevara
de vuelta al sitio donde la haba
encontrado, llorando junto al ro, con el
vestido enredado en unas zarzas.
Perdn le oy decir. Perdn,
papato.
No soy tu papato dijo l.
Come un poco de chocolate y vete a
dormir, por favor
Se senta como un vaso de agua
helada. Qu idea tan disparatada! El
sudor pareca una condensacin, ahora,
mientras por dentro estaba fro, fro,
fro! Cruz los brazos y comenz a

temblar. Finalmente sus dedos rozaron la

manta, la cogieron y la extendieron
encima de l.
Oy a Alice, cantndose a s misma
en el otro lado del cuarto y, por alguna
razn, eso lo calm un poco.
Entonces y lo peor era que saba
que todava no estaba totalmente
delirante estaba de vuelta en su
despacho y su secretaria acababa de
entrar corriendo, con un montn de
papeles que parecan una flor en su
mano de uas color rosa, y hablaba y
hablaba y hablaba, excitada, y l
responda y asenta, meneando la cabeza
y gesticulando, apretando los botones de

espera en sus telfonos, rascndose la

nariz, tirando del lbulo de su oreja, y
hablando y no oyendo ni entendiendo
una palabra de las que nadie deca, no
oyendo siquiera los timbres de los
telfonos, bajo cuyos botones guiaban
sin parar las lucecitas, y haba una
sensacin de urgencia y una extraa
sensacin de separacin, de alejamiento,
de futilidad, mientras Dolly Reiber
as se llamaba hablaba, hasta que
sbitamente not, desde un punto de
vista acadmico, que tena cabeza de
perro y haba empezado a aullar (eso lo
oy, aunque muy dbilmente), y l
sonri y extendi el brazo para acariciar

el hocico y se transform en Alice juntoa-su-lecho.

Te he dicho que te vayas a
dormir!
Lo siento, papato.
No importa! Vete a dormir, como
te dije.
La figura se retir y l encontr
fuerzas para desabrochar sus cinturones
de municiones y arrancarse la ropa,
porque ya no se senta como un vaso de
agua helada, y empuj esas cosas por el
borde de la cama.
Qued tirado all, jadeando, y su
cabeza lata con cada latido de su
corazn.

Las ratas! Las ratas Estaban a su

alrededor, acercndose Quiso coger
el napalm. Pero, Lbranos, lbranos de tu
Ira, dijeron las ratas, y l solt una risita
y comi sus ofrendas. Por un tiempo,
les dijo, y entonces el cielo estall y
haba siluetas informes que nadaban
lentamente rodendolo, casi siempre
rojas, aunque algunas eran incoloras y l
exista con indiferencia mientras
flotaban a su lado, y entonces o antes
o despus, no estaba seguro y saba que
no importaba oy y sinti, ms bien
que vio, una luz dentro de su cabeza,
pulsando, y era una cosa agradable y
dej que lo empapara durante un tiempo,

un tiempo que pudieron ser horas o

segundos (no importaba) y, aunque
sinti, sbitamente, que sus labios se
haban estado moviendo, no oy
palabras, all donde estaba, hasta que
una voz dijo:
Qu es un D III, papato?
Duerme, maldita seas! Duerme!
su boca, finalmente se comunic con
sus odos y lleg el sonido de pasos que
huan. Ratas Lbranos D III
Luz Luz Luz!
Brillaba como un tubo de nen y
lata como un tubo, tambin. Ms y ms
brillante. Rojo, naranja, amarillo.
Blanco! Blanco y deslumbrante! Se

tambale en la luz pura y blanca.

Disfrut de ella por un momento. Slo
por un momento.
Baj lentamente y lo vi llegar. Se
agach, se encogi, se rebaj ante l,
pero comenz igualmente su eternamente
lento descendimiento. Dios!, el grito
estrangulado surgi de todo su ser, pero
estaba ms cerca, ms cerca, estaba
sobre l.
Una corona de hierro baj y se pos
en su frente, se ajust, se coloc en l.
Se apretaba y sinti como un anillo de
hielo seco alrededor de la cabeza.
Brazos? Tena brazos? Si era as, los
us para arrancarla, pero fue intil. Se

qued all y lati y volvi a su bnker

en las excavaciones, sintindola.
Alice! grit. Alice! Por
favor!
Qu, papato? Qu? pregunt
mientras se acercaba a l nuevamente.
Un espejo! Necesito un espejo!
Coge el pequeo que hay encima del
water y tremelo. Date prisa!
Espejo?
Luna! Spiegel! Lo que refleja!
Esa cosa en la que te ves!
De acuerdo! Y se march
corriendo.
Despus de un tiempo doloroso,
volvi.

Tengo el espejo dijo.

Se lo arrebat y lo alz. Torci la
cabeza y se mir con el ojo izquierdo.
Estaba all. Una lnea negra haba
aparecido en el centro del bulto.
Oye, Alice dijo y se detuvo,
para respirar hondo. Oye, en la
cocina Sabes dnde est el cajn
donde guardamos los cuchillos y las
cucharas y los tenedores?
Creo, me parece
Ve a buscarlo. Saca todo el
cajn con mucho cuidado. No lo dejes
caer. Y me lo traes aqu. Entiendes?
Cotina. Cosas cajn. Cotina.
Cosas cajn. Cosas cajn

S. Date prisa. Pero ten cuidado;

que no se te caiga.
Ella se march corriendo y un
instante despus oy el golpe y los
ruidos metlicos. Luego oy los
sollozos.
Apoy los pies en el suelo y se
derrumb. Lentamente, comenz a
arrastrarse.
Lleg a la cocina y dej marcas
hmedas con las manos en las baldosas.
Alice estaba acurrucada en el rincn,
repitiendo:
No pegues, papato. Perdn,
papato. No pegues, papato
Est bien dijo l. Puedes

comer otra chocolatina. Y eligi dos

cuchillos afilados de diferentes tamaos,
se volvi y se arrastr de vuelta.
Diez minutos, quiz, y sus manos
estuvieron firmes, como para levantar el
espejo con la izquierda y el cuchillo
pequeo con la derecha. Se mordi el
labio. El primer corte tendra que ser
rpido, decidi, y coloc el cuchillo
debajo de la lnea negra.
Cort y grit casi simultneamente.
Ella corri a su lado, sollozando,
pero l tambin sollozaba y no poda
responder.
Papato, papato, papato!
Dame mi camisa grit l.

Ella la sac del montn de ropas y

se la tir.
Cuidadosamente, la aplic contra la
sien y sec sus lgrimas con la manga.
Volvi a morderse el labio y por la
humedad que chorreaba comprendi que
tambin tendra que secarlo.
Oye, Alice dijo. Te has
portado muy bien, y no estoy enfadado
contigo.
No enfadado? pregunt ella.
No estoy enfadado dijo l.
Has sido muy buena, muy buena. Pero
esta noche tendrs que ir a dormir a otro
cuarto. Es porque voy a estar dolorido, y
har ruidos y habr mucha sangre y no

quiero que veas todo eso, y no creo que

a ti te guste.
No enfadado?
No. Pero, por favor, vete al otro
cuarto. Slo por esta noche.
All no me gusta.
Slo por esta noche.
De acuerdo, papato dijo ella
. Das beso?
Claro.
Y se inclin y l se las arregl para
girar la cabeza de manera que ella no le
hiciera dao. Luego se retir sin hacer
gracias a Dios! demasiado ruido.
Deba tener, segn sus clculos, unos
veinticuatro aos y pese a sus anchos

hombros y a su cintura cubierta de grasa,

tena una cara no muy diferente de la de
los querubines de Rubens.
Cuando se march, l descans un
poco y luego volvi a levantar el espejo.
Segua sangrando, de modo que se sec
varias veces, mientras estudiaba la
herida. Muy bien!, se dijo. El primer
corte haba sido profundo. Ahora, si
tena cojones
Tom el cuchillo y lo coloc sobre
la lnea negra. Algo en su interior all
abajo, en el nivel animal donde nace la
mayor parte de los temores grit, pero
se las arregl para ignorarlo durante el
tiempo necesario para hacer el segundo

corte.
Entonces, tanto el espejo como el
cuchillo cayeron sobre la cama y apret
la camisa contra su cara. Entonces, se
desvaneci. No haba luces. No haba
corona. Nada.
Cunto tiempo le llev recuperar el
conocimiento, no lo saba. Pero se quit
la camisa de la cara, dio un respingo y
humedeci sus labios.
Finalmente, levant el espejo y se
mir.
S; haba logrado poner la cosa entre
parntesis. El primer paso haba sido
completado. Ahora tendra que excavar
un poco.

Y lo hizo. Cada vez que el filo

chocaba contra la pieza de metal que
sobresala, su cabeza era como el
interior de la campana de una catedral y
pasaban minutos antes de que pudiese
continuar. Segua secando la sangre, las
lgrimas y el sudor de su cara.
Luego, apareci.
Finalmente, haba dejado al
descubierto un filo que sus uas podan
asir. Mordindose la lengua ahora, como
se haba atravesado antes el labio
inferior, lo cogi con suavidad, apret
cuidadosamente y tir con todas sus
fuerzas.
Cuando despert y pudo volver a

levantar el espejo, sobresala medio

centmetro de su cabeza.
Moj la camisa con saliva, para
poder limpiarse la cara.
Nuevamente se acerc con cautela y
tir espasmdicamente. Nuevamente la
negrura.
Despus de la quinta vez, yaca all
con una esquirla de metal de cinco
centmetros que haba cado desde su
mano derecha sobre la cama, y su cara
era una mscara sudorosa, sangrante,
llorosa, con un agujero en la sien
izquierda, y durmi un sueo sin
sueos De hecho, bajo esa superficie
rubicunda apareci una cierta capa de

paz, aunque pudo haber sido un efecto

de las luces a travs del desorden.
Ella entr de puntillas, con el
cuidado exagerado de una criatura, y se
llev las manos a la boca y se mordi
los nudillos, porque saba que no deba
molestarle y senta que, si gritaba, lo
hara.
Pero era como en la vspera de
Todos los Santos era como si llevara
una mscara. Vio la camisa cada en el
suelo Estaba tan mojado
Papato susurr y la puso
contra su cara, apretando suave, muy
suavemente, con dedos como patas de
araa, hasta que absorbi todo, todo,

todo eso que lo cubra como barro o

insectos que se amontonaban.
Luego la retir porque se haba
cortado, muchas veces, y saba que esas
cosas secaban y se pegaban y hacan
dao cuando se quitaban.
Pareca ms limpio, ahora, aunque
todava estaba un poco alterado, y aferr
la camisa y la llev consigo, de vuelta a
la habitacin de antes, porque era de l,
porque l le haba dado juguetes y
chocolate, y porque quera algo que
fuera de l que l no quisiera ya
estando tan sucia.
Tarde, mucho ms tarde, cuando la
mir, extendida sobre su cama, qued

encantada, viendo que llevaba impresa

una imagen de su cara, trazada con los
jugos de su propio cuerpo, que ahora
yaca all plano y oscuro, ajustndose a
cada detalle de su rostro
Excepto
los
ojos
que,
extraamente, parecan horizontales,
dos ranuras, como si pudieran ver
toda la superficie del mundo, como si el
mundo fuera plano y su mirada viajara
siempre, sin detenerse nunca.
A ella no le gust la forma en que
aparecan los ojos, de modo que la
dobl y se la llev y la ocult en el
fondo de su caja de juguetes,
olvidndola para siempre.

Esta vez, por alguna razn, record

que no deba dejar caer la tapa, y la
cerr cuidadosamente.

6
El hombre se arrastra como un
escarabajo, a cuatro patas, por la zanja
de desage. Ojos oscuros buscando una
abertura. Una X de cinturones de tela
sobre su espalda. Sobre l, los
relmpagos; sobre l, la lluvia. Y
alrededor de la prxima curva de su
camino l vigila/ellos vigilan/ eso
vigila, porque l/ ellos/ eso sabe que
llega con un dolor en la cabeza. Y eso
mira hacia el sitio donde la tormenta
golpea a la tierra y nace el barro, limpia
las salpicaduras de su piel, olfatea el
aire, ve la cabeza y los hombros del

hombre pasando la curva y se retira.

El hombre encuentra la alcantarilla
abierta y se arrastra dentro.
Despus de unos seis metros
encendi su linterna e ilumin el techo.
Entonces se detuvo en el pasaje, junto a
las aguas fecales, y apoy la espalda
contra la pared. Secndose la frente con
la manga de la camisa caqui, sacudi las
gotitas que haba en sus cabellos y se
sec las manos en los pantalones.
Hizo una mueca. Luego, metiendo la
mano en la mochila, retir un tubo de
tabletas y trag una. Los truenos
retumbaban a su alrededor en ese lugar,
y maldijo, apretndose las sienes. Pero

volvieron, una y otra vez, y l cay de

rodillas, sollozando.
El nivel de las aguas en el centro de
la zanja comenz a subir. Observndolo,
a la luz de la linterna, se puso en pie y
avanz tambalendose ms adentro,
hasta que lleg a algo que pareca una
plataforma. El olor de los residuos era
ms fuerte aqu, pero haba lugar para
sentarse con la espalda contra la pared,
de modo que lo hizo. Apag la linterna.
Despus de un rato, la tableta
comenz a surtir efecto y suspir.
Ved cun dbil es lo que ha venido a
m.
Desabroch la pistolera y quit el

seguro a su revlver.
Me ha odo y conoce el miedo.
Entonces, entre los rugidos del
trueno, no hubo ms que silencio. Se
qued sentado all, quiz durante una
hora; luego se sumi en un sueo
liviano.
Lo que le despert pudo haber sido
un ruido. Si era as, haba sido
demasiado suave para que su conciencia
lo registrara.
Est despierto. Cmo es que puede
orme? Decidme. Cmo es que eso
puede orme?
Puedo orte. Y estoy armado
dijo l mientras su mente bajaba

automticamente al arma que haba en su

costado y su dedo encontraba el gatillo.
(Imagen de una pistola y sentimiento
de escarnio, mientras ocho hombres
caen antes de que el percutor resuene
sobre el tambor vaco.)
Con la mano izquierda volvi a
encender la linterna. Cuando la movi,
algunas chispas opalinas sucedieron en
un rincn.
Comida!, pens. Necesitar algo
antes de volver al bnker! Irn bien.
T no me comers.
Quin eres? pregunt l.
T piensas en m como ratas.
Piensas en una cosa conocida cmo

Manual de Supervivencia de las Fuerzas

Areas, donde se aplica que si cortas
una de mis cabezas que es donde est
el veneno entonces debes abrir el
vientre y continuar el corte por las patas.
Subsiguientemente a esto, la piel puede
ser arrancada, el estmago abierto y
vaciado, la columna vertebral partida y
ambas mitades asadas en un palillo
afilado.
Eso es esencialmente correcto
dijo l. Dices que eres ratas? No
entiendo. El plural, eso es lo que no
entiendo.
Soy todos nosotros.
Continu mirando fijamente los ojos

situados a unos ocho metros de

distancia.
Ahora s cmo me oyes. Hay un
dolor, dolor en ti. Eso, de algn modo,
te permite or.
Hay trozos de metal en mi cabeza
dijo l de cuando mi despacho
estall. Yo tampoco entiendo esto, pero
imagino cul puede ser la vinculacin.
S. En realidad, veo que uno de los
trozos que est cerca de la superficie
saldr pronto. Entonces debes romper la
piel con tus garras y retirarlo.
No tengo garras, oh, las uas.
Entonces eso debe ser la causa de los
dolores de cabeza. Hay otro trozo que se

est moviendo. Afortunadamente, puedo

usar mi cuchillo. La vez que tuve que
quitarme uno con las garras fue muy
duro.
Qu es un cuchillo?
(Acero, afilado, brillante, con un
mango.)
Dnde se obtiene un cuchillo?
Se tiene uno, se encuentra uno, se
compra uno, se roba uno o se fabrica
uno.
Yo no tengo uno, pero he encontrado
el tuyo. No s cmo comprar, o robar, o
hacer uno. De modo que coger el tuyo.
Y hubo ms chispas opalinas, y ms,
y ms, y lentamente se adelantaron y

supo que su revlver era intil.

Un terrible dolor lleg a su cabeza y
unos resplandores blancos destruyeron
su visin. Cuando se aclar, haba miles
de ratas a su alrededor y se movi sin
pensar.
Sac la ampolla de su cinturn de
municiones, le quit la espoleta y arroj
la ampolla en medio de las ratas.
Durante tres latidos no sucedi nada,
excepto que continuaron su avance.
Entonces apareci un cegador brillo
de corona solar que no disminuy, sino
que persisti durante muchos minutos.
Fsforo blanco. Lo continu con napalm.
Ri mientras ardan y gritaban y se

desgarraban mutuamente. Por lo menos,

algo dentro de l rea, una parte de l.
Las ratas retrocedieron y lleg otro
dolor a su cabeza. Haba un latido
especialmente violento en las cercanas
de su sien izquierda.
No hagas eso de nuevo, por favor.
No haba comprendido que T fueras
una cosa como la que eres.
Si que lo har, si lo intentis de
nuevo.
No lo har. Traer ratas para que T
comas. De las jvenes y ms gordas.
Slo lbranos de Tu ira.
Muy bien.
Cuntas ratas deseas?

Con seis estar bien.

Sern de las mejores y ms gordas.
Fueron tradas a su presencia y les
cort la cabeza, las limpi y las as en
el hornillo de campaa que llevaba en la
mochila.
Deseas ms ratas? Puedo darte
todas las que T desees.
No; no necesito ms.
Ests seguro? Seis ms, quiz?
stas sern suficientes, por ahora.
Te quedars aqu hasta que cese
la tormenta?
S.
Vuelve a m un da, por favor.
Siempre tendr ms ratas que T comas.

Deseo tenerte a ti de vuelta.

Y lbranos de tu ira, oh cosa que T
nombras en Tu dolor como Carl
Lufteufel.
Quiz dijo l sonriendo.

7
Sobre su carrito, Tibor McMasters
conduca con pericia y elegancia; tirado
por la fiel vaca, el carrito rechinaba y
rebotaba y kilmetros de hierbas
inservibles pasaban a su lado, tierras
bajas en las que se levantaban caas
fuertes y secas: aquello se haba
transformado en tierra rida, que ya no
servia para sembrar. A medida que
avanzaba,
Tibor
se
regocijaba;
finalmente haba emprendido su Pere y
sera un xito; lo saba.
No senta demasiado temor de los
carteristas y los bandoleros, en parte

porque nadie se molestaba por las

carreteras
poda
desechar
racionalmente ese temor dicindose que
como no haba trnsito por all, mal
poda haber bandoleros.
Oh, amigos declam en voz
alta, traduciendo al ingls las primeras
palabras de An die Freude de Schiller
. Estos tonos, no! Por el contrario,
cantemos a
Se detuvo, porque haba olvidado el
resto. Maldita sea, se dijo ferozmente,
abrumado por los trucos de su propia
mente.
El sol resplandeca, caliente como
los pececillos que se deslizan por la

superficie del oleaje metlico, la marea

del nacimiento y la cada de la realidad.
Tosi, escupi y continu.
Por encima de todo, la cercana
sensual de la decadencia. Hasta las
malas hierbas posean ese abandono. A
nadie le importaba, nadie haca nada. O
Freunde, pens. Nich diese Tne.
Sondern.
Y si hubiera bandoleros invisibles,
ahora, a causa de las mutaciones? No;
imposible. Se aferr a eso. Anot,
preserv y mantuvo eso. No tena por
qu temer a los hombres; slo la soledad
le amenazaba. En particular, tema la
posibilidad real de una interrupcin en

el camino. Unos pocos hoyos grandes

y su carrito no podra continuar.
Podra morir entre unas rocas. No era la
mejor muerte, reflexion. Y, sin
embargo, no era de las peores.
Los troncos rotos de unos rboles
bloqueaban el camino, ms adelante.
Disminuy la marcha y bizque a la luz
del sol, tratando de descubrir qu era.
rboles derrumbados al comienzo
de la guerra, pens. Nadie los haba
retirado.
Se acerc al primer rbol. Una
senda de guijarros y tierra naca hacia
un lado, esquivando a los rboles
cados; la senda, en el otro extremo,

volva a unirse al camino. Si hubiese ido

a pie, o en bicicleta pero en cambio,
descansaba en un carro demasiado
grande e incmodo para pasar por la
senda.
Quiz pueda hacerlo, se dijo.
Pero y si su carro se atascaba?
Aferrando el timn del carro, se
movi lentamente hacia delante,
desplazndose de la carretera rota por
las malezas a la senda. Sus ruedas
giraron ansiosas, hubo un chirrido agudo
y nubes de polvo marrn formaron un
gyser seco en el cielo.
El carro se haba atascado.
No haba ido muy lejos, comprendi.

Pero, en seguida, sinti un miedo salvaje

que casi le provoc nuseas. Un gesto
amargo subi en su interior y su pecho
arda a causa de la humillacin.
Atascado tan pronto: eso lo humillaba.
Si alguien lo viera all, metido en la
porquera, junto a la carretera que se
derrumbaba Se burlaran, pens. De
m. Y seguiran de largo. Pero es ms
probable que me ayudaran, pens. No
sera razonable que se burlaran.
Despus de todo, me habr vuelto
cnico en lo que a la humanidad se
refiere? Claro que me ayudaran. Y, sin
embargo, sus orejas ardan a causa de la
vergenza. Para distraerse de su

problema, sac un mapa Richfield muy

arrugado y manchado de grasa, y lo
consult con la idea de que podra
encontrar algo til.
Se situ en el mapa. Descubri que
no haba avanzado mucho; unos
cincuenta o sesenta kilmetros.
Y, pese a eso, estaba en un mundo
diferente del que haba conocido en
Charlottesville. Otro mundo a slo
cincuenta kilmetros de distancia, quiz
uno entre mil universos diferentes que
giraban por el tiempo y el espacio
sideral. Aqu y all en el mapa: nombres
que alguna vez hablan significado algo.
Ahora era un mapa lunar, con crteres:

vastas hoyas vaciadas en la tierra, hasta

el lecho de rocas. Casi por debajo del
nivel de la tierra, donde floreca el
basalto.
Toc ligeramente a la vaca con el
ltigo, puso el selector en marcha atrs
y, apretando los dientes, se columpi
hacia atrs y hacia delante en primera y
marcha atrs; el carrito se agit como en
una tormenta en mar abierto.
El olor a aceite quemado, las nubes
de polvo, se levantaron eso fue todo.
Gru y solt el acelerador. Y aqu voy
a morir, declar una parte de su cerebro,
e instantneamente se burl, se burl de
s mismo y su pattica situacin. No

necesitaba a nadie ms; poda sentirse

ridculo por su cuenta.
Conect su altavoz de emergencia.
Accionado por la enorme batera
hmeda del carrito, el altavoz zumb; su
aliento aument. Y ahora su voz.
Eh, oood esto! declar, y a su
alrededor su voz creci. Soy Tibor
McMasters, en una Pere oficial para los
Siervos de la Ira. Estoy atascado.
Podis echarme una mano?
Cerr el altavoz y escuch. Slo el
roce del viento en las altas malezas que
haba a su derecha. Y, en todas partes, la
luminosidad plana y anaranjada del sol.
Una voz. La oy. Claramente.

Socorro! grit por el altavoz

. Os pagar en metal. De acuerdo?
Estis de acuerdo?
Nuevamente escuch. Y oy, esta
vez, muchas voces que huan
precipitadamente, muy agudas, como
gritos. El ruido hizo ecos y se mezcl
con el asordinado temblor de las malas
hierbas.
Sac sus binoculares y mir a su
alrededor. No haba ms que un paisaje
rido que se extenda, feo y triste.
Grandes manchas rojas que an no se
haban rellenado y superficies cubiertas
de chatarra eran visibles an pero
actualmente la mayora de las ruinas

haban quedado cubiertas por tierra y

hierba. Vio, a lo lejos, un robot
trabajando los campos. Araba con un
gancho de metal soldado a su pecho, un
trozo arrancado de alguna mquina
intil. No levant la vista; no le prest
atencin, porque nunca haba estado
vivo y slo un ser vivo poda tomarlo en
cuenta. El granjero robot sigui
arrastrando el gancho oxidado por la
tierra endurecida; su cuerpo lleno de
marcas se doblaba a causa del esfuerzo.
Trabajaba lenta, silenciosamente, sin
quejarse.
Y entonces los vio. La fuente de los
ruidos. Veinte de ellos se escabulleron

por la ruinosa tierra hacia l; niitos

negros que saltaban y corran, gritndose
rdenes unos a otros, como si estuvieran
en una nica jaula sin techo.
Adnde vas, Hijo de la Ira?
cant con voz aguda el nio ms
cercano, mientras se abra camino a
travs de la basura y el lodo. Era un
pequeo bant, vestido con harapos
rojos cosidos y remendados. Corri
hasta el carrito, como un cachorro,
saltando y sonriendo con dientes muy
blancos. Rompa trocitos de maleza que
crecan aqu y all.
Al oeste respondi Tibor.
Siempre hacia el oeste. Pero estoy

atascado aqu.
Los otros chicos corrieron, ahora;
formaron un crculo alrededor del
carrito desamparado. Eran un grupo
inusualmente
salvaje,
totalmente
indisciplinado. Rodaban y caan y se
perseguan unos a otros como locos.
Cuntos de vosotros pregunt
Tibor habis recibido la primera
instruccin?
Hubo un sbito e incmodo silencio.
Los nios se miraron entre s con
expresin culpable; ninguno respondi.
Ninguno? dijo Tibor, atnito.
Y a slo cincuenta kilmetros de
Charlottesville. Dios, pens, nos hemos

venido abajo como una mquina

oxidada.
Cmo
esperis
estar
en
concordancia con la voluntad csmica?
Cmo podris conocer el plan divino?
Hizo resonar sus extensores cerca de
uno de los nios, el ms prximo a su
carro.
Estis
preparndoos
constantemente para la prxima vida?
Estis purgndoos y purificndoos
constantemente? Os privis de carne,
sexo, diversiones, ganancias financieras,
educacin, tiempo libre?
Pero era obvio. Su risa incontenible
y sus juegos lo probaban.
Mariposas dijo severamente,

resoplando a causa del disgusto. De

todos modos continu speramente,
sacadme de aqu, as podr seguir. Os
lo ordeno!
Los nios se reunieron en la parte
trasera del carrito y comenzaron a
empujar. El carro golpe contra el
primer rbol cado y no fue ms lejos.
Poneos delante dijo Tibor y
levantadlo. Todos vosotros, tirad al
mismo
tiempo!
Lo
hicieron,
obedientes, pero jubilosos. l volvi a
poner la primera marcha adelante el
carro se estremeci y luego pas sobre
el primer rbol, para detenerse sobre el
segundo. Un segundo despus se

encontr rebotando sobre el segundo

rbol y chocando contra un tercero. El
carrito, levantado, alz su nariz hacia el
cielo, llor y gru y una nubecilla de
humo escap del motor.
Ahora vea mejor. Labriegos,
algunos
robots,
otros
humanos,
trabajaban los campos en todas partes.
Una fina capa de suelo vegetal sobre la
escoria; unas pocas espigas de trigo se
mecan, finas y esculidas. El terreno
era terrible; el peor que haba visto.
Senta el metal debajo del carrito, casi
en la superficie. Hombres y mujeres
agobiados regaban sus cosechas
enfermizas con latas, viejos recipientes

de metal recogidos en las ruinas. Un

buey tiraba de un rstico carro.
En otro campo, unas mujeres
sembraban a mano; todas se movan con
lentitud,
estpidamente;
padecan
anquilostomiasis por culpa de la tierra.
Todas estaban descalzas. Los nios no
se haban contagiado an, pero les
sucedera pronto. Levant la mirada al
cielo nublado y dio gracias al Dios de la
Ira por ahorrarle esto; pruebas muy
duras aparecan por todas partes. Estos
hombres y mujeres estaban siendo
templados en un crisol ardiente; sus
almas eran, probablemente, de una
asombrosa pureza. Haba un beb en las

sombras, acostado junto a una madre

semidormida. Las moscas andaban por
sus ojos; la madre respiraba pesada,
roncamente, con la boca abierta; un
eczema enfermizo decoloraba su piel
apergaminada. Su vientre abultaba; ya
estaba embarazada de nuevo. Otra alma
inmortal que debera ser levantada de un
nivel ms bajo. Sus grandes pechos se
movan en el sueo, salindose de su
sucio vestido.
Los nios que lo haban empujado a
l y a la vaca Holstein por encima
de los troncos y los restos de rboles, se
alejaron.
Esperad dijo Tibor. Volved.

Yo
os
preguntar
y vosotros
responderis. Sabis los catecismos
bsicos?
Mir severamente a su alrededor.
Los chicos volvieron, con los ojos
fijos en el suelo y formaron un corro
silencioso a su alrededor. Una mano se
levant; luego otra.
Primero dijo Tibor: Quines
sois? Sois un diminuto fragmento del
plan csmico. Segundo: Qu sois?
Apenas una mota de polvo en un sistema
tan vasto que est ms all de la
comprensin. Tercero!: Cul es el
propsito de la vida? Proporcionar lo
que requieren las fuerzas csmicas.

Cuarto!: Qu?
Quinto tartamude uno de los
nios: Dnde habis estado?
Y respondi a su propia pregunta.
Recorriendo interminables pasos;
cada vuelta de la rueda te hace avanzar
o retroceder.
Sexto! grit Tibor: Qu
determina tu direccin en la prxima
vuelta?
Tu
conducta
en
esta
manifestacin.
Sptimo!: Qu conducta es
buena? Someterse a las fuerzas eternas
del Deus Irae, el que prepara los planes
divinos.
Octavo!: Cul es el significado

del sufrimiento? La purificacin del

alma.
Noveno!: Cul es el significado
de la muerte? Liberar a la persona de
esta manifestacin, de modo que pueda
subir un nuevo peldao en la escalera.
Dcimo Pero, en ese
momento, Tibor se interrumpi. Una
forma humana adulta se acercaba a su
carrito. Instintivamente, su Holstein baj
la cabeza y fingi (o trat de) comer las
hierbas amargas que crecan a su
alrededor.
Tenemos que marcharnos
dijeron los nios con sus vocecillas
agudas. Adis.

Se alejaron corriendo; uno se

detuvo, mir a Tibor y grit:
No hables con ella! Mi mam
dice que no hay que hablar con ella
porque te sorbe. Ten cuidado, oyes?
Oigo dijo Tibor y se
estremeci. El aire se haba vuelto fro y
oscuro, como si esperara el azote
furioso de una tormenta. Saba qu era
esto; la reconoca.
Bajara por las calles arruinadas,
hacia la enorme masa de piedras y
columnas que era su casa. Se la haban
descrito muchas veces. Cada piedra
estaba cuidadosamente anotada en el
mapa grande de Charlottesville. Saba

de memoria cul era la calle que llevaba

all, a la entrada. Saba cmo yacan las
grandes puertas, rotas y partidas. Saba
qu aspecto tenan los oscuros
corredores internos. Entrara en la vasta
cmara, la habitacin oscura de
murcilagos y araas y sonidos que
retumbaban. Y all estara. La Gran C.
Aguardando en silencio, aguardando las
preguntas. Los interrogantes que la
alimentaban.
Quin est ah? pregunt la
forma, la forma femenina de la extensin
peripattica de la Gran C. La voz reson
nuevamente, una voz metlica, dura y
penetrante, desprovista de calidez. Una

voz enorme que no poda ser detenida;

no callara nunca.
Senta miedo, ms miedo del que
haba tenido nunca. Su cuerpo comenz
a temblar terriblemente. Torpemente, se
agit en su asiento, bizqueando en la
oscuridad para observar sus rasgos. No
pudo. Tena una cara chata, con rasgos
casi vestigiales, casi desprovista por
completo de la cortesa de los rasgos.
Eso tambin le hel la sangre.
He Trag ruidosamente,
revelando su temor. He venido a
cumplimentarte, Gran C.
Has preparado preguntas para
m?

S dijo l, mintiendo. Haba

esperado poder deslizarse alrededor de
la Gran C sin molestarla, y sin que
tampoco lo molestara a l.
Me preguntars dentro de la
estructura dijo ella, poniendo la mano
en la barandilla del carro. No aqu
fuera.
Tibor dijo:
No es necesario que entre en la
estructura. Puedes responder a las
preguntas aqu.
Roncamente, se aclar la garganta,
trag saliva y consider su primera
pregunta; las haba llevado consigo, por
escrito, por si acaso. Gracias a Dios que

lo haba hecho; gracias a Dios que el

padre Handy lo haba preparado.
Eventualmente, lo arrastrara adentro,
pero l se propona resistir lo ms
posible.
Cmo empezaste a existir?
pregunt.
Esa es la primera pregunta?
No dijo l rpidamente. Desde
luego que no lo era.
No te reconozco dijo la
extensin mvil de la computadora
gigante, con su voz aguda y metlica.
Eres de otra zona?
Charlottesville contest Tibor.
Y viniste aqu para interrogarme?

S minti l. Lleg hasta el

bolsillo de su chaqueta; uno de sus
extensores manuales comprob que la
pistola Derringer, calibre 22, de un
solo tiro, que le haba dado el padre
Handy segua en su lugar. Tengo un
arma dijo.
S? Su tono era mordaz, de una
manera abstracta.
Nunca he disparado una pistola
dijo Tibor. Tenemos balas, pero no s
si todava sirven.
Cmo te llamas?
Tibor McMasters. Soy un
incompleto. No tengo brazos ni piernas.
Un focomlico dijo la Gran C.

Cmo dices? pregunt l,

tartamudeando un poco.
Eres un hombre joven dijo ella
. Puedo verte bastante bien. Parte de
mi equipo fue destruido en la Catstrofe,
pero
todava
veo
un
poco.
Originalmente, estudiaba visualmente
las preguntas matemticas. Ahorraba
tiempo. Veo que llevas ropas militares.
Dnde las conseguiste? Tu tribu no
fabrica esas cosas, verdad?
No; ste es un uniforme militar.
De las Naciones Unidas, por el color,
supongo. Tembloroso, grazn: Es
verdad que en tu origen surgiste de la
mano del Dios de la Ira? Que te fabric

para incendiar el mundo? Vuelto

sbitamente terrible por los tomos.
Y que t inventaste los tomos y los
entregaste al mundo, corrompiendo el
plan original de Dios? Sabemos que lo
hiciste termin. Pero no sabemos
de qu manera.
Esa es tu primera pregunta?
Nunca te lo dir. Es demasiado terrible
para que lo sepas. Lufteufel estaba loco
y me hizo hacer cosas locas.
Adems del Deus Irae, otros
hombres venan a visitarte dijo Tibor
. Venan y escuchaban.
Sabes? dijo la Gran C. He
existido
durante
mucho
tiempo.

Recuerdo la vida antes de la Catstrofe.

Podra decirte mucho acerca de eso. La
vida era muy diferente, entonces. T
llevas barba y cazas animales en los
bosques. Antes de la catstrofe no haba
bosques. Slo ciudades y granjas. Y los
hombres se afeitaban. Muchos de ellos
llevaban ropa blanca, entonces. Eran
cientficos. Eran estupendos. Yo fui
construida por ingenieros; eran una clase
de cientficos.
Hizo una pausa.
Reconoces el nombre de
Einstein? Albert Einstein?
No.
Era el ms grande de todos los

cientficos, pero nunca me consult,

porque ya estaba muerto cuando me
hicieron. Y haba preguntas que yo poda
responder que ni siquiera l se plante.
Haba otras computadoras, pero ninguna
tan grande como yo. Todos los que estn
vivos actualmente han odo hablar de
m, no?
S respondi Tibor, y se
pregunt cmo y cundo iba a poder
escapar; ella lo haba atrapado. Y le
haca perder el tiempo con su charla.
Cul es tu primera pregunta?
le pregunt la Gran C.
Sinti que el miedo resurga.
Djame ver dijo. Tengo que

usar las palabras exactas.

Ya lo creo dijo la Gran C con
su voz desprovista de emocin.
Roncamente, con la garganta seca,
Tibor arguy:
Te har la ms fcil primero.
Con su extensor manual derecho asi el
papel en su bolsillo derecho, lo sac y
lo coloc frente a sus ojos. Respirando
honda e inseguramente, pregunt: De
dnde viene la lluvia?
Hubo un silencio.
Lo
sabes?
pregunt,
aguardando ansiosamente.
La lluvia viene originalmente de
la Tierra, sobre todo de los ocanos. Se

eleva en el aire por un proceso que se

llama evaporacin. El agente de ese
proceso es el calor del sol. La humedad
de los ocanos asciende en forma de
diminutas partculas. Esas partculas,
cuando han subido lo bastante, entran en
una zona de aire fro. En ese momento
tiene lugar la condensacin y la
humedad se concentra en lo que se
denominan grandes nubes. Cuando se
rene una cantidad suficiente, el agua
desciende nuevamente, en gotas. A esto
se llama lluvia, a esas gotas.
Tibor se rasc la barbilla con el
extensor manual izquierdo y dijo:
Hum. Ya veo. Ests segura?

Sonaba familiar; posiblemente, en una

poca mejor, lo haba aprendido haca
tiempo.
Prxima pregunta dijo la Gran
C.
Esta es ms difcil dijo Tibor
roncamente. La Gran C haba
respondido acerca de la lluvia, pero,
seguramente, no poda conocer la
respuesta a esta pregunta. Dime, si
puedes: qu es lo que hace que el Sol
siga movindose en el cielo? Por qu
no cae sobre la Tierra?
La extensin mvil
de la
computadora hizo un extrao chirrido
que casi pareca una risa.

Quedars
atnito
ante
la
respuesta. El Sol no se mueve. Por lo
menos, lo que ves como movimiento, no
es un movimiento. Lo que ves es el
movimiento de la Tierra, que gira
alrededor del Sol. Como t ests quieto,
te parece que el Sol se mueve, pero no
es as; los nueve planetas, incluyendo la
propia Tierra, giran asimismo alrededor
del Sol en rbitas elpticas regulares. Y
lo han estado haciendo durante miles de
millones de aos. Contesta eso a tu
pregunta?
El corazn de Tibor se contrajo.
Finalmente logr controlarse, pero no
pudo sacudirse las pas de calor-fro

que se haban reunido en su cuerpo.

Por Cristo gru, un poco para
s mismo, un poco a la figura femenina
casi sin rasgos que estaba de pie junto a
su carro. Bueno, por si vale la pena,
te har la ltima de mis tres preguntas.
Pero conocera la respuesta, como
en las dos iniciales.
Es imposible que respondas a
sta. Ninguna criatura viva puede
saberlo. Cmo empez el mundo? Lo
sabes? T no existas antes del mundo.
Y, por lo tanto, es imposible que lo
sepas.
Existen varias teoras dijo la
Gran C con calma. La ms

satisfactoria es la hiptesis de la
nebulosa. Segn esta
Nada de hiptesis dijo Tibor.
Pero
Quiero hechos dijo Tibor.
Pas un tiempo. Ninguno de los dos
habl. Luego, por fin, aquella borrosa
figura femenina palpit, en su imitacin
de la vida.
Considera los fragmentos lunares
obtenidos en 1969. Muestran una edad
de
Inferencias dijo Tibor.
El universo tiene, por lo menos,
cinco mil millones
No dijo Tibor. No lo sabes.

No lo recuerdas. La parte de ti que

contena la respuesta fue destruida en la
Catstrofe.
Ri, con lo que esperaba fuese un
sonido lleno de confianza pero,
cuando sali, estaba teido de
inseguridad. Su voz se vaci hasta
quedar casi en silencio.
Ests senil dijo en forma casi
inaudible. Como un viejo daado por
la radiacin. No eres ms que una
concha quitinosa hueca.
No saba qu quera decir
quitinosa, pero era un trmino
favorito del padre Handy, y por eso lo
usaba ahora.

En ese momento crucial, la Gran C

vacil. No est segura, se dijo, si
respondi a la pregunta. La duda
asomaba en su voz, cuando grazn:
Ven conmigo debajo de la
superficie y mustrame la cinta daada o
perdida.
Cmo podra mostrarte una cinta
perdida? dijo Tibor, y ri muy fuerte,
un ladrido fluctuante que se derram,
agostado.
Supongo que tienes razn en eso
murmur la Gran C; la figura
femenina vacil y se alej de su carro y
su vaca. Quiero alimentarme de ti.
Ven abajo, as te disolver, como hice

con los otros, los que vinieron aqu

antes que t.
No dijo Tibor. Envi sus
agarraderas manuales al bolsillo interior
de su chaqueta, sac la pistola, la apunt
a la unidad de control, el cerebro de la
unidad mvil.
Bang dijo y ri nuevamente.
Ests muerta ahora.
Nada de eso dijo la Gran C. Su
voz pareca ms dura ahora. Te
gustara ser mi cuidador? Si vamos
abajo, vers
Tibor dispar la bala nica; el
proyectil rebot en la unidad metlica
de la cabeza de la extensin mvil y

desapareci. La figura cerr los ojos,

los abri y estudi largamente a Tibor.
Despus, mir a su alrededor, llena de
dudas, como si no estuviera segura de lo
que deba hacer; parpade y se
derrumb, gradualmente, hasta que
qued tirada entre las malas hierbas.
Tibor reuni sus cuatro extensores
sobre ella, la cogi y la levant o ms
bien trat de levantarla. El objeto,
doblado como una silla, no se movi.
Que se vaya al diablo; de todos modos
no tiene ningn valor, aunque pudiera
levantarla, decidi. Y la maldita vaca no
podra tirar de una carga tan pesada e
inerte.

Golpe ligeramente con el ltigo el

anca de la vaca, hacindole una seal; la
vaca avanz lentamente, tirando del
carrito.
Me salv, se dijo. La horda de nios
negros se retir, abrindole camino;
haban contemplado todo el episodio
entre Tibor y la Gran C. Por qu no los
disuelve?, se pregunt Tibor. Es extrao.
La vaca lleg al camino, detrs de
los rboles derribados, y continu su
marcha
lentamente.
Las
moscas
zumbaban a su alrededor, pero la vaca
las ignor, como si ella tambin
comprendiera la dignidad del triunfo.

8
Ms y ms alto suba la vaca; pasaba
por una profunda grieta entre dos bordes
rocosos. Grandes races de viejos
tocones surgan por todas partes. La
vaca segua el lecho de un arroyo seco,
que daba vueltas y ms vueltas.
Despus de un tiempo, la bruma
empez a arremolinarse alrededor de
Tibor. La vaca se detuvo en lo alto del
risco, respirando profundamente y
mirando hacia el camino que haba
recorrido.
Unas pocas gotas de lluvia
envenenada agitaron las hojas que haba

a su alrededor. De nuevo, el viento se

movi entre los grandes rboles muertos
que poblaban el risco. Tibor toc con el
ltigo el anca de la vaca y sta, una vez
ms, se puso en movimiento,
temblorosa.
Sbitamente se hall en un campo
rocoso lleno de pltanos y dientes de
len, infestado por los tallos secos de
las siembras de ayer. Llegaron a un
cerco derruido, roto y podrido. Iba por
el buen camino? Tibor sac uno de sus
mapas Richfield y lo estudi
extendindolo ante sus ojos, como si
fuera un rollo oriental. S; ste era el
buen camino; encontrara las tribus del

sur y, desde all

La vaca arrastr el carrito a travs
del cerco y lleg finalmente a un pozo
semiderruido, medio lleno de piedras y
tierra. El corazn de Tibor lata con
rapidez, temblando a causa de la
excitacin. Qu habra ms all? Los
restos de un edificio, maderas vencidas
y vidrios rotos, unos pocos muebles
tirados. Un viejo neumtico de
automvil, roto y reseco. Unos trapos
hmedos amontonados sobre los
resortes de la cama, oxidados y
doblados. A lo largo del lmite del
campo haba un seto de rboles viejos.
rboles sin vida, secos e inertes, con

las secas y ennegrecidas ramas

alzndose sin hojas. Ms ramas secas
estaban clavadas en la tierra endurecida.
Hilera tras hilera de rboles muertos,
algunos
doblados
e
inclinados,
arrancados del suelo rocoso por el
interminable viento.
Tibor hizo que la vaca atravesara el
campo, dirigindose al huerto de los
rboles muertos. El viento soplaba
contra l sin darle tregua, azotando su
cara con las nieblas malolientes. Su piel
estaba hmeda y brillante por la bruma.
Tosi y apur a la vaca; sta sigui,
tropezando con las rocas y los terrones,
temblando.

Quieta! dijo Tibor, tirando de

las riendas.
Durante un largo rato, contempl el
viejo manzano seco. No poda quitarle
los ojos de encima. La visin del viejo
rbol, el nico vivo del huerto, lo
fascinaba y lo repela. El nico vivo,
pens. Los otros haban perdido en la
lucha, pero este rbol se aferraba a
una vida precaria.
El rbol pareca fuerte y estril.
Slo unas pocas hojas oscuras colgaban
de l y algunas manzanas resecas,
arrugadas y envejecidas por el viento y
las nieblas. Haban quedado all en las
ramas, olvidadas y abandonadas. La

tierra alrededor de los rboles pareca

un pramo lleno de rajaduras. Haba
piedras y hojas secas podridas en
montones desordenados.
Alargando su extensor frontal
derecho, Tibor arranc una hoja del
rbol y la examin.
Qu es esto?, se pregunt.
El rbol se balance de forma
siniestra. Sus ramas retorcidas se
frotaron entre s. Algo en su sonido hizo
que Tibor retrocediera.
Se acercaba la noche. El cielo se
haba oscurecido radicalmente. Una
rfaga de viento helado le golpe,
hacindole girar en su asiento. Tibor se

estremeci, sentndose ms firmemente

y cubrindose mejor con su abrigo.
Abajo, el valle estaba desapareciendo
en las sombras, en el vasto sueo de la
noche.
En medio de las brumas oscuras, el
rbol apareca severo y amenazador.
Unas pocas hojas cayeron de l y
giraron en el viento. Una pas volando
junto a la cabeza de Tibor; trat de
cogerla, pero escap y desapareci. De
golpe, se sinti horriblemente cansado y
asustado. Me marcho de aqu, se dijo, y
puso en movimiento a la vaca.
Y entonces vio la manzana y todo fue
diferente.

Tibor activ la radio de bateras que

estaba instalada detrs de l, en el
carrito.
Padre dijo. No puedo seguir.
Aguard, pero el receptor de la
radio slo produjo el confuso ruido de
la esttica. Ninguna voz. Durante un
momento hizo girar el dial del receptor,
confiando en or a alguien, en algn
lado. Tibor el desafortunado, pens. Un
mundo, todo un mundo de dolor tengo
que llevar lo que no puede ser llevado.
Y en mi interior, mi corazn se rompe.
Queras que fuera as, pens.
Queras ser feliz, feliz para siempre o
desgraciado para siempre. Y as has

logrado la desgracia eterna. Perdido

aqu, a la cada del sol, a cincuenta
kilmetros, por lo menos, de casa.
Dnde irs ahora?, se pregunt.
Apretando el botn del micrfono,
dijo roncamente:
Padre
Handy,
no
puedo
soportarlo; no hay nada aqu, nada ms
que cosas muertas. Me oye?
Escuch la radio, sintonizndola en
la frecuencia del padre Handy. Esttica.
Ninguna voz.
En la oscuridad, la manzana del
rbol tena un brillo hmedo. Ahora
pareca negra, pero, por supuesto era
roja. Probablemente est podrida,

pens. No vale la pena comerla. Y, sin

embargo, quiere que la coma.
Quiz sea un rbol mgico, se dijo.
Yo nunca he visto uno, pero el padre
Handy habla de ellos. Y si como la
manzana, suceder algo bueno. Los
cristianos el padre Abernathy
diran que la manzana es mala, un fruto
del Demonio, y que si le das un
mordisco, pecas.
Pero nosotros no creemos eso, se
dijo. De todas maneras, eso fue hace
mucho tiempo y en otro pas. Y l no
haba comido en todo el da; estaba
famlico.
La coger, decidi. Pero no la

comer.
Envi un extensor manual hacia la
manzana y un momento despus la
sostena ante sus ojos, iluminada por la
luz de su sombrero de minero.
Y, de algn modo, pareca
importante. Pero
Algo se agit en la periferia de su
campo visual; levant los ojos
rpidamente.
Buenas tardes dijo la ms
delgada de las dos sombras. No eres
de aqu, verdad?
Las dos sombras se acercaron al
carro y quedaron baadas en luz. Dos
varones jvenes, delgados y altos y

callosos, de color azul gris, como la

ceniza. El que haba hablado levant la
mano, en un saludo. Seis o siete dedos
y articulaciones extra.
Hola dijo Tibor.
Uno llevaba un hacha, un hacha para
follaje. El otro no tena ms que los
pantalones y los restos de una camisa de
tela. Medan ms de dos metros de
estatura. Nada de carne; huesos y
ngulos marcados y unos ojos grandes y
extraos, de prpados muy pesados.
Indudablemente, all haba cambios
internos, metabolismo y estructura
celular radicalmente diferentes, la
posibilidad
de
asimilar
sales

radiactivas, un sistema digestivo

modificado. Los dos miraron a Tibor
con mucho inters.
Oye dijo uno, eres un ser
humano.
As es dijo Tibor.
Me llamo Jackson. El joven
tendi su mano callosa y azulada y Tibor
la estrech torpemente con su extensor
frontal derecho. Mi amigo se llama
Earl Potter.
Tibor estrech la mano de Potter.
Salud dijo Potter. Sus labios
escamosos
se
contrajeron.
Podramos echarle una mirada a tus
aparejos, a ese carrito al que ests

atado? Nunca hemos visto nada

semejante.
Mutantes, se dijo Tibor. Tipo
lagarto. Se las arregl para suprimir un
estremecimiento de aversin; hizo que
su cara sonriera.
Os dejar mirar lo que tengo con
mucho gusto dijo. Pero no puedo
salir del carrito; no tengo brazos ni
piernas, slo estos ganchos.
S dijo Jackson asintiendo.
Ya lo vemos.
Dio una palmada a la vaca, en el
lomo; la vaca mugi y levant la cabeza.
Su cola, en la oscuridad de la noche
oscil de un lado a otro.

A qu velocidad te arrastra?
pregunt Potter a Tibor.
A la suficiente. En su extensor
frontal izquierdo sostena la pistola de
un solo tiro; si trataban de matarlo
alcanzara a uno, pero no a los dos.
Mi base est a unos cincuenta kilmetros
de aqu, en lo que llamamos
Charlottesville. Habais odo hablar de
nosotros?
Claro dijo Jackson. Cuntos
sois?
Tibor contest cautelosamente:
Ciento cinco.
Exageraba, deliberadamente. Cuanto
ms grande fuera el campamento,

mayores seran las posibilidades de que

no lo mataran. Despus de todo, algunos
de los ciento cinco podran venir
buscando venganza.
Cmo habis sobrevivido?
pregunt Potter. Toda esa zona fue
muy castigada, no?
Nos escondimos en las minas
respondi Tibor.
Bueno, nuestros antepasados. Se
enterraron muy abajo cuando empez la
Catstrofe. Estamos bastante bien
instalados.
Cultivamos
nuestros
alimentos en tanques; hay unas pocas
mquinas, bombas, compresores y
generadores elctricos. Algunos telares

manuales. Y devanaderas.
No mencion que los generadores,
ahora, se hacan girar a mano y que slo
la mitad de los tanques servan an.
Despus de noventa aos el metal y el
plstico no iban muy bien, a pesar de los
interminables remiendos y reparaciones.
Todo se gastaba y se rompa.
Oye dijo Potter, esto
demuestra que Dave Hunter es un tonto.
Dave? El gordo Dave? dijo
Jackson.
Dave dice que no hay verdaderos
seres humanos fuera de esta zona
explic Potter.
Toc con curiosidad el casco de

Tibor.
Nuestro campamento est a una
hora de distancia en tractor nuestro
tractor de caza. Earl y yo estbamos
cazando conejos orejudos. Tienen buena
carne.
Qu usis? pregunt Tibor.
Con seguridad, no esta hacha.
Potter y Jackson rieron.
Mira esto.
Potter sac del bolsillo una varilla
de bronce muy larga. La guardaba dentro
de su pantaln, junto a su pierna larga y
tubular.
Tibor examin la varilla. Estaba
hecha a mano. Era de bronce blando,

cuidadosamente perforado y pulido. Una

punta tena forma de boquilla. Atisb
por all. Una menuda punta metlica
estaba alojada en un bloque de material
transparente.
Cmo funciona? pregunto.
Se arroja con la mano. Como una
cerbatana dijo Potter. Pero cuando
el dardo -b est en el aire, sigue a su
blanco hasta el fin. Hay que darle el
impulso inicial. Yo se lo proporciono.
Un buen soplido.
Interesante dijo Tibor con tono
afectadamente casual. Estudiando las
dos caras gris azulado, pregunt:
Muchos humanos por aqu?

Casi
ninguno
murmuraron
juntos Potter y Jackson. Qu te
parece si te quedas un tiempo con
nosotros? El Viejo estar complacido de
recibirte; eres el primer humano que
hemos visto en mucho tiempo. Qu
dices? Te cuidaremos, te daremos de
comer, te traeremos plantas y animales
fros. Una semana, quiz?
Lo siento dijo Tibor. Tengo
otras cosas que hacer. Pero si paso por
aqu a la vuelta
Hurg en el saco de artefactos y
herramientas que haba a su lado.
Veis
esta
foto?
dijo,
sosteniendo el trozo de papel desteido

en que apareca la foto, una especie de

foto,
de
Carleton
Lufteufel.
Reconocis a este hombre?
Potter y Jackson estudiaron la
fotografa.
Un ser humano dijo Potter.
Francamente, todos vosotros nos
parecis iguales.
Devolvieron la fotografa a Tibor.
Pero el Viejo podra reconocerle
dijo Jackson. Ven con nosotros; trae
suerte invitar a un humano. Qu dices?
No respondi Tibor meneando
la cabeza. Tengo que seguir y
encontrar a este hombre.
La cara de Jackson se alarg a causa

de la desilusin.
Ni un ratito? Por esta noche? Te
daramos mucha comida fra. Tenemos
una nevera de plomo sellada que arregl
el Viejo.
Estis seguros de que no hay
humanos en esta regin? pregunt
Tibor, mientras se preparaba para
reemprender viaje; dio un gil latigazo
al anca de la vaca.
Durante un tiempo pensamos que
no quedaba ninguno en ningn lado. De
vez en cuando, un rumor. Pero t eres el
primero que hemos visto en un par de
aos. Potter seal hacia el oeste.
Por all hay una tribu de rodadores. Y

por all tambin hay un par de tribus de

sabandijas
aadi
sealando
vagamente hacia el sur.
Y algunos corredores aadi
Jackson. Ms al norte hay unos que
son subterrneos, de los que son ciegos
y excavan.
Potter y Jackson pusieron cara de
asco.
No puedo ni verlos, con sus
taladros y sus palas; pero, qu diablos!
Cada uno es como es y sonri.
Supongo que nosotros los lagartos
os pareceremos un poco hizo un
gesto raros.
Cul es la historia de este

manzano? pregunt Tibor. Es de

este rbol que naci la idea
judeocristiana de la serpiente en el
Jardn del Edn?
Nosotros suponemos que el Jardn
del Edn se encuentra a unos cien
kilmetros, hacia el este dijo Jackson
. Eres cristiano?
Tibor asinti.
Y la foto que nos mostraste es de
una deidad cristiana? pregunt
Jackson.
No.
Tibor mene la cabeza firmemente.
Es asombroso, pens; no parecen saber
nada acerca de los SDI, ni acerca de

nosotros. Bueno, pens, nosotros no

sabamos mucho acerca de ellos.
Un tercer lagarto se acerc.
Salud, natural dijo, levantando
la mano y mantenindola en el aire con
la palma hacia arriba. Slo quera
echar una mirada a un ser humano.
Estudi a Tibor.
No eres tan diferente. Puedes
vivir en la superficie?
Bastante bien dijo Tibor.
Pero no soy exactamente un ser humano;
soy lo que llamamos un inc
incompleto. Como puedes ver.
Mostr al tercer lagarto la foto de
Carleton Lufteufel.

Has visto a este hombre? Es

importante para m.
Ests tratando de hallarlo?
pregunt el tercer lagarto. S; es
obvio que ests en una Pere. No hay otra
razn para que ests viajando,
especialmente de noche, sobre todo
siendo disminuido, porque no tienes
piernas ni pies ni brazos. Te has hecho
un coche muy elegante. Pero cmo lo
hiciste si no tienes manos? Alguien te
lo hizo? Y por qu? Eres valioso?
Soy pintor dijo Tibor con
sencillez.
Entonces eres valioso dijo el
lagarto. Oye, inc, sabes que hay

alguien que te est siguiendo?

Qu?
dijo
Tibor,
instantneamente alerta. Quin?
Otro humano dijo el lagarto.
Pero en una mquina que tiene dos
ruedas grandes que se mueven por
medio de una cadena impulsada por un
sistema de pedales. Creo que se llama
biki.
Bicicleta dijo Tibor.
S; eso.
Podis esconderme? pregunt
Tibor, y despus pens: lo estn
inventando; slo quieren llevarme a su
campamento para absorber un poco de
mi suerte.

Claro que podemos esconderte

dijeron
los
tres
lagartos
simultneamente.
Por otra parte dijo Tibor, un
humano no matara a otro humano.
Pero saba que no era cierto; muchos
humanos mataban y heran a otros
humanos; despus de todo, la gran
Catstrofe haba sido provocada por
humanos.
Los tres lagartos se agruparon,
conferenciando. Luego, bruscamente, se
volvieron hacia Tibor.
Tienes dinero metlico?
pregunt
Jackson en un tono
deliberadamente casual.

Nada dijo Tibor con prudencia.

Esto tampoco era cierto; tena una
moneda de cincuenta centavos en una
hendidura secreta del carrito.
Lo pregunto dijo Jackson
porque tenemos un perro que estaramos
dispuestos a venderte.
Un qu? pregunt Tibor.
Un perro.
Potter y Jackson se alejaron,
desapareciendo en la oscuridad.
Evidentemente su visin haba mejorado
muchsimo si se la comparaba con la
humana.
Nunca has visto un perro?
pregunt el lagarto que quedaba.

S, pero hace muchsimo tiempo

respondi
Tibor,
mintiendo
nuevamente.
El lagarto dijo:
Un perro, tu perro, podra alejar
al otro humano, siempre que t le dieras
la orden. Tienen que ser adiestrados, por
supuesto; estn ms abajo que los
humanos y nosotros en la escala de la
evolucin. No son como esos perros con
dos gibas que criaba la gente antes de la
Catstrofe.
Un perro podra hallar al hombre
que estoy buscando? pregunt Tibor.
Qu hombre?
Tibor le mostr la fotografa

manchada de Carleton Lufteufel.

Le necesitas? pregunt el
lagarto, estudiando su cara. Es un
buen tipo?
No podra decrtelo contest
Tibor oblicuamente.
El lagarto le devolvi la fotografa.
Hay recompensa?
Tibor lo consider.
Una moneda de cincuenta
centavos.
De veras? El lagarto mull sus
escamas, excitado. Vivo o muerto?
No puede morir dijo Tibor.
Todo el mundo muere.
l no morir.

Es sobrenatural?
S contest Tibor asintiendo.
Nunca he visto a un sobrenatural
declar el
lagarto, meneando
firmemente la cabeza. En toda mi
vida.
Tenis una religin, verdad?
S. Adoramos al alba.
Curioso dijo Tibor.
Cuando sale el Sol dijo el
lagarto, el mal desaparece del mundo.
Crees que hay vida en el Sol?
Es demasiado caliente dijo
Tibor.
Pero podran ser como diamantes.
En el Sol no puede vivir nada

asegur Tibor.
El Sol, se mueve muy rpido?
A un milln de kilmetros por
hora, ms o menos.
Es ms grande de lo que parece,
no?
El lagarto lo mir fijamente.
Mucho ms grande. Tiene como un
milln de kilmetros de circunferencia.
Has estado all? pregunt el
lagarto.
Te dije que no puede haber vida
en el Sol. Y, de todos modos, la
superficie est derretida; no podras
andar por ella. Quin estar
siguindome?, se pregunt.

Ser un bandolero? pregunt

en voz alta. El humano que viene
siguindome, qu aspecto tiene?
Es joven contest el lagarto.
Pete
Sands
dijo
Tibor,
rotundamente.
Los otros dos lagartos surgieron de
las sombras; Potter sujetaba a un gran
animal gris que gimi apasionadamente
cuando vio a Tibor: era un gemido
amoroso. Tibor lo estudi; el perro lo
estudi tambin.
Le gustas a Toby dijo Jackson.
Me gustara mucho tener un perro
dijo Tibor, anhelante. Sera su amigo,
como Tom Swift Y su Alfombra Mgica

Elctrica era el amigo de Pete. Un

sentimiento profundo y extrao surgi en
l, una esperanza.
Vaya dijo. Envi sus extensores
frontales a acariciar la piel marrn
suave y temblorosa, el rabo que se
agitaba feliz. Pero, estis dispuestos
a cederme un estupendo?
Jackson dijo, en tono brusco:
Los
humanos
deben
ser
protegidos. Es la ley. Sabemos eso
desde que nacemos.
As podrn volver a poblar el
mundo dijo Potter. Con sus genes
intactos.
Qu es un gene? pregunt

Tibor.
Potter gesticul.
Ya sabes. Un ingrediente del
esperma masculino.
Qu es el esperma? pregunt
Tibor.
Todos rieron, pero no respondieron,
avergonzados.
Qu come el perro? pregunt
Tibor, entonces.
Cualquier
cosa
contest
Jackson. l se provee. Es autnomo.
Cunto tiempo vivir?
Oh, probablemente doscientos o
trescientos aos.
Entonces vivir ms que yo

dijo Tibor. Por alguna razn, eso lo

deprima; sbitamente sinti fro y
debilidad. No tendra que sentirme as,
razon. Ya estoy deprimido al pensar en
la separacin. Despus de todo, soy un
ser humano. Por lo menos, estos lagartos
piensan que lo soy; me consideran
satisfactorio. Tendra que sentirme fuerte
y orgulloso, en vez de considerar ya el
terrible fin de las amistades para todos
nosotros.
Sbitamente, los tres lagartos se
volvieron velozmente, observando la
oscuridad; sus cuerpos se tendieron
contra o hacia algo invisible.
Qu sucede? pregunt Tibor.

Y nuevamente aferr la pistola que

llevaba oculta.
Sabandijas contest Potter
lacnicamente.
Esos abortos estpidos dijo
Jackson.
Sabandijas, pens Tibor. Qu
horrible. Haba odo hablar muchas
veces de ellas, de sus ojos facetados, de
sus caparazones brillantes de esos
fantsticos conglomerados de rasgos
humanos. Y pensar que descienden de
los mamferos, pens, y en tan poco
tiempo. Su evolucin haba sido
acelerada frenticamente por
la
radiacin. Son parientes nuestros, pero

apestan. Ofenden al mundo. Y, con

seguridad, ofenden a Dios.
Qu estis haciendo aqu?
zumb una voz metlica.
Tibor vio que se desplazaban
erguidos; se balanceaban en direccin a
la luz.
Lagartijas dijo la sabandija con
tono despectivo. Y qu Frebis nos
perdone! un inc!
Ahora haba cinco sabandijas junto a
la luz, calentando sus Dios mo, pens
Tibor.
Calentando
sus
cuerpos
quebradizos. Si se golpeaba a una
sabandija en la panza, se parta en dos.
As eran; dependan de sus giles

lenguas para obtener lo que deseaban.

Las sabandijas conversaban hasta
zafarse
de
muchas
situaciones
comprometidas; eran las grandes
mentirosas de la Tierra.
Estas estaban desarmadas. Por lo
que l vea. Y los tres lagartos, que
estaban junto a su carrito, se relajaron;
sus grandes temores se haban disipado.
Hola, sabandija dijo Jackson,
saludando con la cabeza a una de las
criaturas con caparazn. Cmo
puede ser que tengas pulmones? Dnde
los conseguiste? Los insectos no deben
tener pulmones; es contra la naturaleza.
Potter dijo:

Tendramos que hacer una sopa de

sabandijas.
Incrdulo, Tibor dijo:
Quieres decir que las comis?
Seguro dijo el tercer lagarto,
cruzado de brazos y apoyado en el
carrito de Tibor. Cuando los tiempos
son malos tienen un sabor asqueroso.
Monstruo odioso y podrido dijo
una de las sabandijas.
No parecan atemorizadas. Tampoco
intentaban huir.
Tu cola, se sale? dijo otra de
las sabandijas a los tres lagartos.
Qu cola? dijo otra sabandija
. Eso es su picha, que les cuelga por

detrs. Las pichas de los lagartos

asoman por detrs, no delante.
Las sabandijas rieron roncamente.
Una vez vi a un lagarto declar
una sabandija que tena una
ereccin y se asust, supongo que el
marido de ella volvi y se march
corriendo y lo nico que tuvo que hacer
el marido fue pisar con el pie la gran
picha dura que le colgaba por detrs.
Las sabandijas rieron a coro:
parecan divertirse mucho.
Y qu pas despus del pisotn?
pregunt una sabandija. Se
desprendi?
Se desprendi continu la otra

 y qued all retorcindose y saltando

hasta la puesta del sol.
Potter dijo:
Estos insectos tendran que bajar
un par de escalones. Se han puesto
demasiado altivos.
Mir a su alrededor, buscando,
aparentemente, algo que sirviera de
arma. Se tom su tiempo y las
sabandijas no se movieron. Parecan
tranquilas y confiadas.
Y ahora, Tibor vio porqu. Las
sabandijas no se haban aventurado
solas. Un grupo de corredores las
acompaaba.

9
Este no era su primer encuentro con
los corredores. All en Charlottesville,
los corredores iban y venan sin ser
molestados. Dondequiera que hubiese
corredores prevaleca una especie de
paz, una tranquilidad idiomtica,
engendrada por sus benignos hbitos.
Las caritas simpticas observaron a
Tibor. Las criaturas no medan ms de
un metro veinte. Eran gordas y redondas,
estaban cubiertas por un tupido pelaje
ojos como canicas, narices trmulas y
grandes patas de canguro.
Eran asombrosas estas rpidas

entelequias de la evolucin, producidas

por cosas que eran esencialmente
venenos. Tantas y tan rpidamente; tantas
clases. Era la naturaleza tratando de
superar la suciedad de la guerra: las
toxinas.
Que la claridad sea contigo
dijeron los corredores, casi al unsono.
Sus bigotes suban y bajaban. Cmo
puede ser que no tengas brazos ni
piernas? Eres una forma de vida muy
extraa.
La
guerra
dijo
Tibor,
vagamente, herido por la impertinencia
de los corredores.
Sabes que tu carrito est

estropeado?
preguntaron
los
corredores.
No dijo l, tomado por
sorpresa. No va bien? Me trajo hasta
aqu; quiero decir
Sinti pnico.
Hay una autofac cerca de aqu que
todava funciona un poco dijo el
mayor de los corredores. No puede
hacer gran cosa; no es como en los
viejos tiempos. Pero posiblemente,
podra reemplazar los cojinetes de las
ruedas de tu carro, que estn resecos. Y
el precio no es muy alto.
Ah, s dijo Tibor. Los
cojinetes. Es probable que estn

resecos.
Levant una rueda del suelo y la hizo
girar ruidosamente.
Tienes
razn
admiti.
Dnde est la autofac?
A unos pocos kilmetros al norte
de aqu dijo el ms pequeo de los
corredores. Sgueme.
Los otros corredores se agruparon.
O, ms bien enmend el
corredor, sguenos. Eh, muchachos,
vosotros tambin vendris?
Claro dijeron los dems,
agitando sus bigotes. Obviamente, no
queran perderse nada de los
acontecimientos.

A Potter y Jackson, Tibor dijo:

Puedo confiar en ellos? Haba
un miedo nebuloso en su mente en ese
momento: y si los corredores lo
conducan a alguna regin desolada, lo
mataban y robaban su carrito? Le
pareca muy probable, considerando los
tiempos que corran.
Potter dijo:
Puedes confiar en ellos; son
inofensivos. Que es ms de lo que se
puede decir de esas malditas sabandijas.
Lanz una patada a un grupo de
sabandijas que huyeron apresuradas,
evitando su pie escamoso.
Una autofac, una autofac

entonaron alegremente los corredores

mientras se alejaban corriendo. Tibor
los sigui cuidadosamente. Vamos a
la autofac, a que le hagan una reparacin
barata al hombre sin miembros. La
reparacin est garantizada por un
milln de kilmetros o mil aos, lo que
suceda primero.
Entre risitas, los corredores
desaparecieron un instante y luego
reaparecieron, haciendo eufricas seas
a Tibor para que continuara.
Te veremos a la vuelta grit
Jackson a Tibor, que se alejaba.
Asegrate de que te den una garanta por
escrito para que no haya pegas.

Quieres decir pregunt Tibor

que una autofac puede hacer trampas?
Debe ser rusa, pens. Las autofacs
rusas eran bizantinas en sus meandros
intelectuales. Sin embargo, la mayora
de ellas estaban muy bien construidas.
Si sta segua funcionando, podra
reparar, indudablemente, sus cojinetes
resecos.
Se pregunt cunto le cobrara.
Llegaron a la autofac al amanecer.
Unas nubes brillantes y coloreadas,
como las pinturas manuales de un nio,
se extendan por el cielo. Pjaros o
casi pjaros gorjeaban en los
matorrales que crecan a ambos lados de

la senda de los corredores.

Est por aqu dijo Earl, el jefe
de los corredores, cuando se detuvo; su
nombre, bordado en rojo en el peto de
su mono, se haba autoproclamado.
Espera; djame pensar.
Medit largamente.
Qu tal si comemos algo?
pregunt uno de los corredores a Earl.
Podremos obtener algo en la
autofac
dijo
Earl,
meneando
sabiamente su hirsuta cabeza. Vamos,
inc.
Hizo una brusca sea a Tibor con el
brazo. Durante la noche, el traqueteo de
los cojinetes resecos se haba vuelto

horriblemente sonoro; la junta no

funcionara mucho ms tiempo.
Aqu hemos de girar a la derecha
dijo Earl, avanzando hacia una mata
de enredaderas y luego doblaremos a
la izquierda.
Slo su cola era visible mientras
luchaba con las fuertes ramas de la mata.
Aqu est la entrada! llam,
finalmente, haciendo seas a Tibor de
que lo siguiera.
Costar muy caro? pregunt
Tibor, aprensivo.
No costar nada dijo Earl
abrindose paso a golpes por los
matorrales y precediendo a Tibor. Ya

nadie viene por aqu; est murindose.

Se alegrar de vernos. Estas cosas
tambin tienen unas especies de
emociones.
Una abertura apareci frente a Tibor,
que iba dando tumbos en su pesado
carrito. Un lugar desprovisto de malas
hierbas, tan libre de vegetacin como si
lo hubiesen afeitado. En el centro de la
planicie pudo distinguir un disco amplio
y chato, evidentemente de metal; cerrado
con
mordazas,
lo
recibi
silenciosamente, confrontndolo con su
significativa presencia. S, pens; es una
autofac rusa que aterriz aqu, en forma
de semilla, enviada por un satlite en

rbita. Probablemente en los ltimos

das de la guerra, cuando el enemigo lo
intent todo.
Hola dijo a la autofac.
Un estremecimiento recorri al
grupo de corredores.
No le hables as dijo Earl,
nervioso. S ms respetuoso; esta
cosa podra matarnos a todos.
Salutaciones dijo Tibor.
Si eres pomposo o aburrido
dijo Earl en voz baja nos matar.
Su tono era paciente. Como si, pens
Tibor, se dirigiera a un nio. Y quiz eso
es lo que soy con relacin a este
artefacto: un nio que no sabe cmo

comportarse. Esta cosa, despus de

todo, no es un mutante natural. Fue
hecha.
Amiga dijo Tibor a la autofac
. Puedes ayudarme?
Earl gru.
Entonces hblale t le dijo
Tibor, irritado. Cuntos rituales
verbales tenan que preceder a la
convocatoria de la inteligencia de este
artefacto
blico
humano?
Evidentemente, un gran nmero. Mira
dijo a Earl y tambin a la autofac,
necesito su ayuda, pero no pienso
arrastrarme y rogarle que me instale
cojinetes nuevos. No vale la pena.

Que se vaya al diablo, pens. Estas

son las entidades que vencieron a
nuestra raza; estas cosas nos liquidaron.
Poderosa autofac dijo Earl con
voz sonora. Te rogamos nos prestes
asistencia; este desgraciado hombre sin
brazos ni piernas no podr completar su
viaje sin tu benfica asistencia. Podras
tomarte un momento para examinar su
vehculo? Los cojinetes de la rueda
delantera derecha han fallado en la hora
de la necesidad.
Call, escuchando atentamente, con
su cabeza de perro inclinada hacia un
lado.
Aqu viene dijo el ms pequeo

de los corredores, en un tono

apreciativo y maravillado; pareca
deslumbrado.
La tapa de la autofac se desliz a un
lado. Un ascensor que haba detrs de la
entrada envi hacia arriba un grueso
poste de metal en cuyo extremo superior
se vea un altavoz. El altavoz se
balance y luego se coloc de manera
que enfrent directamente a Tibor.
Ests preado, verdad?
rebuzn
el
altavoz.
Puedo
proporcionarte
remedios
antiguos:
arsnico, xido de hierro, agua en que se
han sumergido muertos, riones de mula,
espuma de la boca de un camello qu

prefieres?
No dijo Earl. No esta
preado. Tiene un cojinete de una rueda
al que le falta grasa. Trata de prestar
atencin, seora.
No tolerar que me hablen as
dijo la autofac.
Ahora surgi un segundo vstago.
Pareca tener una espita de gas montada
al nivel del suelo.
Debis morir dijo la autofac, y
emiti unas magras bocanadas de humo
gris. Los corredores retrocedieron.
Necesito grandes cantidades de
freezzzible
Los trabajosos sonidos que emita la

autofac se desvanecieron en una masa de

ruidos indistintos; algo en el circuito
sonoro haba dejado de funcionar. Los
dos vstagos verticales se agitaron hacia
atrs y hacia delante, emitieron otro
poco de gas inofensivo y quedaron
inertes. Un rizo de humo negro ascendi
desde la entrada de la autofac; despus
se oy un gemido. De engranajes,
decidi Tibor.
Tibor pregunt a Earl:
Por qu es tan hostil?
Inmediatamente unas espesas nubes
de humo negro surgieron de la realidad
subterrnea que era la autofac.
No soy hostil! buf el altavoz,

airado. Eres un rooso hijo de perra!

Un silbido como de vapor que
escapa a causa de una sobrecarga y
luego un estrepitoso bramido, como si
una tonelada de tapas de basura hubiese
sido derrumbada por un mapache.
Luego silencio.
Creo que la has matado dijo el
ms pequeo de los corredores a Earl.
Por Dios dijo Earl, disgustado
. Bueno; probablemente no hubiese
podido ayudarte, de todos modos.
Entonces, su voz tembl.
Parecera que lo he estropeado
todo. Me pregunto qu haremos ahora.
Tibor dijo:

Yo seguir mi camino.
Azot a la vaca con un extensor
manual; la vaca mugi, gru y
lentamente reemprendi la marcha,
volviendo hacia el punto de partida.
Aguarda dijo Earl, levantando
una mano cubierta de piel.
Intentmoslo de nuevo.
Busc en su mono y extrajo un bloc y
un bolgrafo clsico, de preguerra.
Presentaremos nuestro pedido por
escrito, como se haca antes. Lo
dejaremos caer en el agujero. Y si eso
no resulta, nos daremos por vencidos.
Lenta, dolorosamente, garabate en
el bloc, luego arranc la pgina y fue

andando lentamente hacia la entrada

inerte a la autofac subterrnea.
Olvdalo
dijo
Tibor
al
corredor;
nuevamente
espole
electrnicamente a la vaca y ambos se
alejaron, crujiendo. El cojinete chirriaba
ruidosamente.
El problema puede haber estado
en el altavoz dijo Earl, tratando an
de salvar la situacin. Si conseguimos
esquivar eso
Adis dijo Tibor, y sigui
adelante.
Sinti melancola, una melancola
que lo calmaba, una especie de paz
interior. Acaso eran los corredores

quienes la haban provocado? Se deca

que era as el gran corredor, Earl,
haba irradiado cualquier cosa menos
paz, sin embargo. Es muy extrao,
pens; los corredores son como el ojo
de la tormenta, del que todos hablan
pero al que nadie ve. Paz en medio del
caos, quiz.
Mientras el carrito segua su marcha,
tirado por la incansable vaca, Tibor
comenz a cantar.
Embellece tu propio rinconcito
No pudo recordar cmo continuaba
el viejo himno, de modo que prob con
otro.
Este es el mundo de mi padre.

Las rocas y rboles, el viento y la

brisa
Eso no sonaba bien. De modo que lo
intent con el Viejo Cien, el gloria:
Alaba a aquel de quien vienen todas
las bendiciones. Alabadlo, oh criaturas
de aqu abajo. Alabad en el cielo al
husped celestial. Gracias, Padre, Hijo
y Espritu Santo.
O como fuera ese himno.
Se senta mejor ahora. Y entonces,
de golpe, se dio cuenta de que su
cojinete haba dejado de quejarse. Mir
hacia abajo y vio las malas noticias: la
rueda ya no giraba. El cojinete estaba
atascado.

Bueno; as son las cosas, pens,

mientras tiraba de las riendas para
detener a la vaca. Hasta aqu llegamos,
t y yo. Se qued escuchando los ruidos
que haba a su alrededor; ruidos de los
rboles y los matorrales, de animalitos
que trabajaban, de otros, ms pequeos
an, que jugaban. Eran los frutos del
mundo; aunque fueran mutilados y
grotescos tenan derecho a hacer
travesuras bajo el tibio sol de la
maana. Los bhos se haban retirado;
ahora llegaban los halcones de cola
roja. Oy a un pjaro lejano y se sinti
confortado.
El pjaro cantaba palabras ahora.

Embellece tu propio rinconcito,

llamaba. Nuevamente cant las pocas
palabras y luego gorje, Alaba a aquel
de quien vienen el ala y rboles las
rocas y gracias. Po, po. Empez de
nuevo, desde el principio, repitiendo
cada prrafo.
Un
pjaro
meta-mutante,
comprendi. Un teilhard de chardin: una
rareza futurista. Entender lo que
canta?, se pregunt O es como un
papagayo? No lo saba. No poda ir
hasta all; slo poda quedarse donde
estaba. Maldito sea ese cojinete, dijo
airadamente, para s mismo. Si pudiera
hablar con el meta-pjaro quiz podra

averiguar algo. Quiz ha visto al Deus

Irae y sabe dnde est.
Algo azot los matorrales a su
derecha; algo grande. Y ahora lo vio
lo vio y no lo crey.
Un enorme gusano haba comenzado
a desenroscarse y a desplazarse hacia
l. Empujaba las matas; se arrastraba en
su propio aceitoso lgamo, y mientras
iba hacia l, comenz a lanzar gritos
agudos y estridentes. No sabiendo qu
hacer, se qued inmvil, aguardando.
Los arroyuelos de cieno salpicaban las
hojas grises y marrones y amarillas,
manchndolas. Frutos muertos caan de
los rboles podridos; se levant una

nube de polvo mientras el gusano se

deslizaba hacia l.
Eh, t! chill el gusano. Casi
lo haba alcanzado. Puedo matarte!
El gusano declar eso despidiendo
salivazos, polvo y lgamo en direccin a
Tibor.
Vete y djame en paz. Guardo
cosas preciosas, cosas que t desearas
pero no puedes obtener. Entiendes?
Me oyes?
Tibor dijo:
No puedo marcharme.
Su voz temblaba. Con su cuerpo
trmulo logr hacer un veloz
movimiento; sac la pistola y apunt al

crneo del gusano.

He salido de la basura! grit el
gusano. Fui engendrado por los
residuos del campo. Vengo de tu guerra,
inc. Soy tan feo por tu culpa. Puedes ver
mi fealdad mira!
Su cabeza tirante gir y oscil sobre
la de Tibor y, ahora, una lluvia de cieno
y saliva cay sobre l. Cerr los ojos y
se estremeci.
Mrame! grit el gusano.
Gusano negro dijo speramente
Tibor, manoseando la pistola y
agachndose para evitar lo que se
avecinaba. Le mordera la cabeza;
morira. Cerr los ojos y sinti la lengua

bfida sobre su cuerpo.

Te estoy envenenando declar
el gusano con voz chillona. Huele el
olor de mi gran cuerpo eterno. Nunca
morir. Soy el Urgusano y existir hasta
el fin de la Tierra!
Los segmentos de su cuerpo se
lanzaron
hacia
delante,
desparramndose sobre su carro, sobre
la vaca, sobre l mismo. Conect el
campo elctrico del carro, en un ltimo
y desesperado esfuerzo para protegerse
y proteger a la vaca. El campo zumb y
susurr; cruji chisporroteando y,
sbitamente, la cabeza del gusano se
retir.

Te
cog?
dijo
Tibor,
esperanzado. No puedes soportar una
descarga de cinco amperios?
Gir el dial hasta el mximo; ahora
el campo se llen de chispas, creando
cascadas de luz.
La cabeza del gusano se retir,
preparndose
a
atacar.
Ahora,
comprendi Tibor, y levant la pistola.
La cabeza se desliz hacia delante y el
gran pico del animal atraves el campo
de cinco amperios de Tibor.
Cuando revel sus fauces, el campo
elctrico lo oblig a detenerse; fren su
movimiento hacia delante. Levantando la
vista, Tibor vio la frgil garganta y

dispar.
Quiero dormir aull el gusano
. Por qu me molestas cuando
descanso?
Ech atrs la cabeza, la levant y
vio la sangre que goteaba sobre su
cuerpo.
Qu has hecho? interrog.
Se arroj nuevamente contra l.
Tibor volvi a cargar la pistola, sin
levantar la vista hasta que volvi a
colocar el tambor en su sitio.
Una vez ms, la cabeza se lanz
hacia l. Una vez ms vio el indefenso
anverso de la garganta. Dispar
nuevamente.

Djame en paz! grit el gusano

dolorido. Djame dormir con mis
posesiones!
Se irgui y luego, con un tremendo
estampido, descendi y golpe el suelo.
Los segmentos amontonados de su
cuerpo se extendieron por todas partes;
el gusano respiraba roncamente con sus
ojos brillantes fijos en Tibor.
Qu te pasa? sise el gusano
, qu te ha obligado a matarme? He
hecho algo contra ti, he cometido algn
crimen?
No dijo Tibor, ninguno.
Poda ver que el gusano estaba
malherido y su corazn se calm. Poda

respirar nuevamente.
Lo siento dijo insinceramente
. Uno de los dos tena que
Se detuvo para volver a cargar la
pistola.
Slo uno de los dos poda vivir
dijo, y esta vez le dispar entre los
ojos semicerrados. Los ojos se agrandan
y se contraen, not. Ms grandes, ms
brillantes y luego se transforman en
chispas. Pura decadencia. Ests
muerto.
El gusano no respondi. Tena los
ojos abiertos an y haba muerto.
Tibor extendi uno de sus extensores
manuales; hundi su mano en el

aceitoso lgamo del gusano, porque se

le haba ocurrido una idea. Si el cieno
era verdaderamente aceitoso, quiz
podra untar con l los cojinetes,
lubricndolos. Pero entonces, algo que
haba dicho el gusano surgi en su
cabeza, un detalle interesante. El gusano
haba dicho: Djame dormir con mis
posesiones! Qu poseera?
Con mucha cautela condujo su
carrito a lo largo del gusano muerto,
aguijoneando a la vaca con sus
seudoltigos.
Ms all de las matas enredadas
haba una cueva, en la ladera de una
colina rocosa. Apestaba con el olor del

gusano; Tibor sac un pauelo y lo

mantuvo delante de su nariz, tratando de
reducir el tufo. Despus encendi su
linterna e ilumin la cueva.
All estaban las posesiones del
gusano. Un ventilador de techo,
totalmente oxidado e intil, sobre un
montn de basura. Debajo, la carrocera
de un antiguo automvil, con los faros
rotos y un signo de la paz en un costado.
Un abrelatas elctrico. Dos rifles lser
del tiempo de la guerra, con los tanques
de combustible vacos. Un colchn de
muelles quemado, de lo que alguna vez
haba sido una casa; ahora vio los
postigos de la casa, pudrindose como

todo lo dems.
Una radio a transistores, porttil, sin
antena.
Basura. Nada de valor. Se puso en
marcha, espoleando a la vaca; la vaca
agit el rabo, volvi su pesada cabeza
en seal de protesta y luego emprendi
su torpe marcha, cerca de la cueva sucia
y putrefacta.
Como un cuervo, pens Tibor. El
gusano amontonaba todas las cosas
brillantes que encontraba. Todo intil.
Cunto tiempo haba estado enroscado
all, protegiendo su basura podrida?
Aos, probablemente. Desde la guerra.
Percibi ms basura ahora. Una

manguera de jardn. Un gran pster del

Che Guevara, arrugado y borroso a
fuerza de estar tirado. Un magnetfono,
sin pilas y sin cintas. Una mquina de
escribir elctrica Underwood, retorcida
a causa de los excesivos daos.
Utensilios de cocina. Una jaula para
transportar gatos, rota, con los alambres
hacia fuera, como un jardn de pas. Un
divn con las plumas salindose por
todos lados. Un cenicero de pie. Un
montn de ejemplares del Time.
Eso fue el colmo. Las riquezas del
gusano terminaban all. Todo eso, ms
los muelles de un colchn. Ni siquiera el
colchn; slo los muelles grotescos y

retorcidos.
Suspir
sintindose
muy
desilusionado. Bueno; por lo menos, el
gusano estaba muerto, el gran gusano
oscuro que haba vivido en esta cueva,
protegiendo
sus
adquisiciones
desprovistas de valor.
El pjaro que haba cantado los
himnos lleg, revoloteando, hasta las
ramas de los rboles ms cercanos.
Qued en suspenso y luego aterriz, con
sus brillantes ojos fijos en Tibor.
Interrogndolo.
Ya puedes ver lo que he hecho
dijo Tibor torpemente.
El cadver del gusano ya haba

comenzado a heder.
Ya lo veo dijo el pjaro.
Ahora puedo entender lo que
dices dijo Tibor. No slo los
fragmentos que repites
Porque moj su mano en las
secreciones del gusano dijo el pjaro
. Ahora puede entender a todos los
pjaros, no slo a m. Pero yo puedo
decirle todo lo que necesita saber.
Me conoces? pregunt Tibor.
S dijo el pjaro, saltando a una
rama ms baja y ms fuerte. Es
McMasters Tibor.
Al revs corrigi Tibor.
Tibor es mi nombre de pila y McMasters

el apellido. Dilo al revs.

De acuerdo consinti el pjaro
. Est haciendo una Pere, buscando al
Dios de la Ira, para poder pintarle. Una
noble empresa, seor Tibor.
McMasters corrigi Tibor.
S dijo el pjaro. Como
quiera. Pregnteme si s dnde
encontrarle.
Sabes dnde est? pregunt
Tibor, y su corazn se apresur
nuevamente: una feroz presin fra que
le haca dao por su mera presencia. La
idea de hallar al Deus Irae lo paralizaba
ahora; pareca una presencia real, no una
potencia.

Lo s contest el pjaro con

calma. No est lejos de aqu; si lo
desea, puedo guiarle hasta all con
facilidad.

10
No no lo s dijo Tibor
McMasters. Tendra que Call,
meditabundo. Quiz debera volver,
pens. En realidad, quiz me haya
alejado demasiado. Ha habido varios
intentos de matarme quiz tendra que
prestar atencin a esas insinuaciones.
Quiz la realidad est tratando de
decirme algo. Espera dijo, mientras
segua deliberando. Y no responda al
pjaro.
Djeme decirle algo ms dijo
el pjaro. Hay alguien que le sigue.
Se llama Pete.

Todava? dijo Tibor. No se

sorprendi; slo sinti una sorda alarma
. Por qu? interrog. Para qu?
No puedo determinar eso
respondi el pjaro, pensativo.
Supongo que terminar por descubrirlo.
En cualquier caso, no pretende hacerle
dao, como suele decirse. Y usted,
seor Tibor? Se ha decidido ya?
Puedes decirme qu suceder si
me cruzo con el Dios de la Ira? Me
matar, en todo caso, intentar matarme?
No sabr, al principio, quin es
usted ni por qu le busca declar el
pjaro. Puede creerme, seor Tibor;
ya no cree que Cmo puedo

decrselo? Que nadie con malas

intenciones siga sus huellas todava. Ya
ha pasado demasiado tiempo.
Supongo que s dijo Tibor.
Respir hondo para fortificarse.
Dnde est? Llvame en esa direccin,
pero muy lentamente.
A unos doscientos kilmetros al
norte de aqu dijo el pjaro. Lo
encontrar a l o encontrar a alguien
que se le parece No estoy seguro.
Por qu no? pregunt Tibor.
Crea que lo sabas todo.
La pobreza de la mentalidad del
pjaro le deprima. He bebido el fango
del gusano, pens, y he escapado a una

serie de peligros y qu he sacado de

ello? Casi nada. Un pjaro que habla
parcialmente y que sabe parcialmente
algo.
Como yo, pens. Cada uno de
nosotros sabe un poco. Quiz si puedo
sumar lo que sabe el pjaro a lo que yo
s sui generis. Puedo intentarlo.
Qu aspecto tiene? pregunt al
pjaro.
Bastante malo.
Cmo?
Tiene mal aliento. Tiene unos
pocos dientes amarillos. Es cargado de
hombros y es viejo y gordo. As es cmo
debers pintarlo en tu mural.

Ya veo dijo Tibor.

Bueno; as era. El Dios de la Ira
tambin haba sido presa de la
decadencia, como cualquier otro. De
golpe, se haba vuelto demasiado
humano. Y eso, cmo ayudara al
mural?
No hay nada elevado en l?
pregunt Tibor.
Quiz me he equivocado de
hombre dijo el pjaro. No; no hay
nada elevado en l. Siento decirlo.
Cristo dijo amargamente Tibor.
Como le deca dijo el pjaro,
bien puedo haberme equivocado de
hombre. Sugiero que lo observe

largamente y de cerca, usted mismo, y se

fe de lo que usted determine y no de lo
que yo haya dicho, en cualquier sentido.
Puede ser murmur Tibor.
An se senta deprimido. Lo haban
estafado demasiadas veces y le quedaba
an mucho por hacer. Era mejor dar la
vuelta y volverse, decidi. Salir de esto
mientras todava era posible. Haba
tenido suerte. Pero quiz su suerte se
haba terminado; despus de todo, no
poda seguir ponindola a prueba
eternamente.
Piensa que se le ha acabado la
suerte? pregunt perspicazmente el
pjaro. Puedo asegurarle que no es

as; eso s que lo s. No le pasar nada;

puede creerme.
Cmo voy a creerte si ni siquiera
sabes si es l?
Hum dijo el pjaro asintiendo
. Entiendo lo que quiere decir. Pero
sigo afirmando lo que acabo de decirle;
su suerte no ha acabado para nada.
Crame; eso s que lo s.
Qu clase de pjaro eres?
pregunt Tibor.
Un grajo azul.
Y los grajos azules son dignos de
crdito, en general?
Mucho. En todos los sentidos.
Eres la excepcin que confirma

la regla?
No.
El pjaro salt desde su rama y
descendi dando vueltas, aterrizando en
el hombro de Tibor.
Considere esto dijo. En
quin puede confiar si no puede, o no
quiere, confiar en m? He esperado
muchos aos a que usted apareciera.
Saba, hace mucho tiempo, que vendra
por aqu, y cuando o sus himnos me
sent posedo por el jbilo. Por eso fue
que me oy, entonces, coreando sus
alegres
canciones.
Me
gusta
especialmente el Viejo Cien; es mi
favorito. De modo que, no le parece

que puede confiar en m?

Ciertamente, un pjaro que canta
himnos debera ser de fiar reflexion
Tibor en voz alta.
Y yo soy ese pjaro.
El grajo revolote; la impaciencia
era visible en cada una de sus
temblorosas plumas. Qu hermoso
pjaro, grande, azul y blanco, pens
Tibor mientras lo miraba ascender.
Estoy seguro de que puedo fiarme de l
y no tengo otra alternativa. Quiz tenga
que ir a muchos sitios, ver a muchos
hombres que no son el Deus Irae antes
de hallar al abrumador, al autntico. As
son las Peres.

Pero no podr seguirte seal

Tibor. A causa de mi cojinete reseco.
No s si el moco
Est muy bien dijo el pjaro.
Podrs seguirme.
Levant el vuelo y desapareci en un
rbol cercano.
Vamos!
Tibor puso en marcha su carrito;
espole a la paciente vaca y all fueron,
l y la vaca, en direccin al norte.
El cielo azul y las largas saetas de la
clida luz del sol se derramaron sobre
ellos
mientras
avanzaban.
Evidentemente, a la luz del da, muchas
de las formas menos usuales de vida

preferan mantenerse ocultas; Tibor

descubri que no se encontraba con
nadie y, de alguna manera, eso le
inquiet ms que el desfile de
monstruos, abortos de la naturaleza y
chardins con que se haba enfrentado
durante las horas nocturnas. Pero, pens,
de todas maneras puedo ver claramente
al pjaro. Lo que era esencial. Esa
entidad de nivel superior: era su estrella
polar ahora.
No vive nadie por aqu?
pregunt, cuando la vaca se detuvo un
momento para desmochar unas hierbas
altas y rojizas.
Slo desean sobrevivir en un

merecido anonimato dijo el pjaro.

Son tan espantosos?
S contest el pjaro. Y agreg
: Para ojos convencionales.
Son peores que los corredores,
los lagartos y las sabandijas?
Peores. El pjaro no pareca
atemorizado; saltaba y brincaba por el
terreno cubierto de hojas hmedas,
encontrando semillas aqu y all para
llenarse lo ms posible. Hay unos
que
No me lo digas pidi Tibor.
Bueno; usted ha preguntado.
He preguntado admiti Tibor
. Pero no quera ni esperaba una

respuesta.
Toc a la vaca con el ltigo, y una
vez ms el gran animal se movi para
continuar el viaje. Complacido, el
pjaro se lanz hacia arriba en el cielo
azul oscuro; se alej revoloteando y la
vaca, como si entendiera su relacin con
el pjaro, lo sigui.
Tiene mal aspecto? pregunt
Tibor al pjaro.
El Dios de la Ira? El pjaro se
dej caer como una piedra y se pos en
el carrito. Es cmo podra
decirlo? Su aspecto no es comn; s, se
puede decir eso. No es comn en ningn
sentido. Un hombre alto, pero, como le

dije, un hombre con mal aliento. Un

hombre fuerte, pero encorvado por sus
preocupaciones neurticas. Un hombre
mayor, pero
Y ni siquiera ests seguro de que
sea l.
Razonablemente seguro dijo el
pjaro, impertrrito.
Vive en una colonia humana?
Exacto! dijo el pjaro,
complacido. Con unos sesenta
hombres y mujeres ninguno de los
cuales sabe quin es l.
Cmo se dio a conocer ante ti?
pregunt
Tibor.
Cmo
lo
reconociste si ellos no podan? Tiene

algn estigma?
Deseaba que lo tuviera; facilitara
mucho su retrato, si poda pintar el
estigma.
Slo el estigma de la muerte y la
desesperacin
declar
despreocupadamente el pjaro mientras
iba de aqu para all. Es profundo,
como ver cuando lleguemos.
Tibor ech una mirada al pjaro, que
ahora volaba ligeramente por delante de
l y pregunt:
Y no tienes nada ms concreto
que eso para decirme?
Le vi hace dos aos. Por primera
vez. Desde entonces, le he visto con

frecuencia. Pero mi lengua estaba atada,

en un nudo, hasta hace una hora; no
poda hablar con nadie, realmente. Y
entonces usted bebi el fango del gusano
y aprendi a entender mis palabras.
Interesante
dijo
Tibor,
espoleando a la vaca. Pero no has
contestado a mi pregunta.
Lo intent dijo el pjaro.
Mire, seor Tibor, usted no tiene por
qu seguirme; nadie le obliga a hacerlo.
Estoy haciendo esto como un servicio
pblico y no sacar nada de ello, salvo
calambres en los msculos de las alas.
Y agit sus alas, enfadado.
El bosque que atravesaban se volvi

menos denso. Adelante vio montaas o,

quiz, grandes colinas. Sus laderas ya no
eran verdes sino del color de la paja;
aqu y all se vean manchas verde
oscuro; evidentemente, eran rboles.
Entre Tibor y las colinas haba un valle
largo que pareca frtil. Vio caminos que
parecan funcionar, y en uno de ellos,
una especie de vehculo que avanzaba
haciendo un ruido que retumbaba
ruidosamente en el aire fresco de la
maana.
Y haba un poblado, donde tres de
los caminos se juntaban. No era muy
grande, pero resultaba llamativo en las
presentes circunstancias; muchos de los

edificios parecan bastante grandes.

Eran tiendas o quiz fbricas. Haba
edificios comerciales y lo que pareca
un pequeo aeropuerto.
All inform el pjaro. New
Brunswick, Idaho. Es porque hemos
cruzado el lmite del estado. Estbamos
en Oregon, pero ahora estamos en Idaho.
Se entera?
S dijo Tibor.
Dio un latigazo a la vaca y sta
reemprendi su patosa marcha. Ahora
los cojinetes haban empezado a crujir y
chirriar nuevamente; los oy, pero,
pens, pueden llegar hasta el pueblo y
all probablemente encontrar un herrero

que podr arreglarlos, posiblemente los

de las dos ruedas. Porque si uno se ha
resecado, los otros tambin deben de
estar casi secos. Pero cunto dinero me
costar?
Puedes conseguir que reparen mi
carrito a precio de mayorista?
pregunt al pjaro.
Eso ya no existe dijo el pjaro
. Ya no hay fbricas, slo enclaves
autosuficientes, como el que ves aqu.
Pero puedo encontrar un mecnico
competente; hay dos, por lo menos, en
New Brunswick, especializados en
reparaciones de mquinas de antes de la
guerra.

Mi carro es posterior a la guerra

dijo Tibor.
Tambin podrn arreglarlo.
Y el precio?
Quiz podamos hacer un trueque.
Es una pena que no haya cogido algunos
de los bienes del gusano; podra
haberlos trado todos.
Basura dijo Tibor. Y luego,
asombrado, pregunt: Crees que esas
porqueras tienen valor aqu?
Deben de estar muy por debajo de
nuestro nivel, comprendi. Y todava
estoy cerca de casa. Tan cerca y todo es
diferente. Qu aislados estamos! Qu
poco sabemos! Cunto se ha perdido!

Hubiese valido la pena traer los

muelles del colchn dijo el pjaro.
Los artesanos de la ciudad usan el acero
para hacer herramientas de muchos
tipos. Cuchillos, picos una variedad
de cosas.
Y la radio a transistores? Si
nadie transmite
La unidad puede ser adaptada
para formar un generador antifertilidad
que funciona durante las relaciones
sexuales.
Por Dios dijo Tibor, atnito.
Quieres decir que estn controlando la
tasa de nacimientos? Cundo la
poblacin del mundo se ha reducido a

unos pocos millones?

Es a causa de los alterados que
nacen explic el pjaro. Como
usted, si no le importa que lo diga. En
New Brunswick prefieren que no haya
nacimientos antes que tener mutaciones
feas y deformes brotando alrededor
suyo.
Quiz me echen en cuanto me vean
dijo Tibor.
Es muy posible concedi el
pjaro.
Y sigui aleteando junto a la ladera
de la colina, hacia el suelo plano del
valle que haba abajo.
Mientras bajaban, el pjaro charl,

hablando de los extraos y terribles y

fascinantes alterados que haban
nacido en aquella rea durante los
ltimos aos. Tibor escuchaba apenas;
las sacudidas del carro, con la rueda
delantera
derecha
atascada,
lo
mareaban; cerr los ojos y trat de
relajarse, rezando para que sus nuseas
se aliviaran. Parte del malestar,
comprendi, era debido al miedo el
miedo de aparecer en New Brunswick,
un lugar donde nunca haba estado antes.
Cmo ser eso de estar rodeado por
desconocidos? Y si no los entiendo, y
si no me entienden a m? Y entonces
pens,
New
Brunswick.
Quiz

encontrara a alguien que an recordara

el alemn. Eso le ayudara, si la lengua
no
haba
evolucionando
o
involucionado demasiado.
Alegremente, el grajo azul fue
describiendo a varios alterados que
haba visto en el transcurso de su vida.
y algunos tienen un solo ojo en
el centro de la cabeza; creo que se llama
ciclopismo. Y hay otros que, cuando
nacen, tienen la piel reseca y agrietada;
por ah brota una gruesa capa de pelos
oscuros que cubren al beb. Y haba uno
al que los dedos le salan del centro del
pecho; no tena brazos, como usted. Ni
piernas. Slo los dedos, que brotaban de

las costillas. Creo que vivi casi un ao.

Poda mover los dedos?
pregunt Tibor.
De vez en cuando haca gestos
obscenos. Pero nadie estaba seguro de
que fuera a propsito.
Tibor se incorpor.
Recuerdas otros tipos? De vez
en cuando, el tema le fascinaba
morbosamente, quiz a causa de su
propio problema. Y los geriones?
Has visto algn tres-en-uno?
He visto geriones tres-en-uno
dijo el pjaro. Pero no en New
Brunswick. Ms al norte, donde la
radiacin se acumul. Y, adems, una

vez vi un avestruz humano, o sea,

largas piernas flacas, el cuerpo cubierto
de plumas y el cuello desnudo hasta
Ya basta dijo Tibor, demasiado
descompuesto para escuchar ms.
El pjaro cacare:
Djeme contarle lo mejor que he
visto en todos los sitios donde he
estado. Consiste en un cerebro externo
que se lleva en un jarro o bocal, donde
funciona, con una espesa manta de vinilo
polimerizado que lo protege de la
atmsfera e impide que se seque la
sangre. Y el dueo tiene que vigilarlo
constantemente, para que no sufra una
sacudida
traumtica.
Ese
vivi

indefinidamente, pero se pasaba la vida

cuidando
Basta consigui decir Tibor.
Sus nuseas haban triunfado sobre
su morboso inters. Nuevamente cerr
los ojos y se apoy contra el respaldo.
Siguieron en silencio.
De golpe, la atascada rueda
delantera derecha del carro se solt.
Rod y desapareci debajo de ellos. El
carro se detuvo sbitamente, cuando la
vaca comprendi que su carga haba
sufrido una alteracin fundamental.
Tibor dijo, dificultosamente:
Bueno, ste es el final de todo
para m.

Lo haba anticipado una y otra vez

durante toda su vida y durante esta Pere
lo haba sentido muy cerca. La
preocupacin se haba comunicado
sbitamente con la realidad; un miedo
irracional se haba transformado en un
hecho. Sinti un terror animal, como si
estuviera cogido en una trampa por un
pie si hubiese tenido pies. Los
animales se cortan la pata con los
dientes, pens, abrumado por el pnico,
para escapar. Pero yo no puedo hacer
nada. No tengo una pierna que roer. No
puedo hacer nada para salvarme.
Traer ayuda dijo el pjaro.
Pero

Baj y se pos en el hombro de

Tibor.
Usted es el nico que puede
entenderme. Escriba un mensaje y yo lo
entregar.
Con su extensor manual derecho,
Tibor sac una agenda de piel negra y un
bolgrafo.
Escribi:
Yo,
Tibor
McMasters, un incompleto, estoy
atrapado en la ladera de la colina en mi
carro estropeado. Sigan al pjaro.
De acuerdo dijo, doblando el
papel y levantndolo.
El grajo azul lo cogi con el pico y
luego, elevndose en el aire tibio de la
maana, se precipit hacia el valle que

haba abajo y sus habitantes humanos, o

casi humanos.
Silencio.
Quiz nunca vuelva a moverme, se
dijo Tibor. Mi tumba, aqu. La tumba de
mis ambiciones. O, ms bien, las
ambiciones de otros, operando a travs
de m. S; mis ambiciones tambin,
comprendi. No tena que venir aqu.
Conoca los riesgos y, sin embargo,
vine. De modo que es culpa ma. Venir a
morir aqu, estando tan cerca de lo que
busco. Asumiendo que ste sea el lugar
correcto.
Joder dijo en voz alta.
La vaca se volvi, inquisitiva.

Salvajemente, la azuz con su

seudoltigo. La vaca mugi y trat de
moverse. Pero el eje delantero se
enterr profundamente y detuvo
abruptamente el impulso hacia delante.
Lo nico que puedo hacer es aguardar,
comprendi. Si el pjaro no vuelve o no
trae a alguien, morir. Aqu, en este sitio
tan comn. Viaj hasta aqu para morir.
Y el Dios de la Ira no ser hallado
nunca al menos, no por m.
Y ahora qu?, se pregunt. Examin
su reloj; eran las nueve y media. Si es
que van a venir, tendran que estar aqu a
eso de las once, concluy. Si no han
llegado para entonces

Entonces, pens, me entregar.

Me hubiera gustado ver un gerin
dijo en voz alta, como si hablara con
la vaca. Quiz tendra que soltarte,
consider. No; si vienen a ayudarme, te
necesitar.
Vaca, vaca cit, t y yo.
Le hubiese gustado seguir recitando el
poema de James Stephen, pero no
recordaba ms. Mirndonos a los
ojos? Era as?
Qu banal, pens.
Es extrao, pens, cmo en los
momentos cruciales de angustia uno no
se apoya en la gran poesa sino en
coplas de ciego. Cuando el que anota

los tantos los tuyos vaya a sumar, no

mirar si ganaste o perdiste, sino tu
forma de jugar. Justo, pens. La poesa,
an la ms grande, no podra ser mejor.
He jugado con honestidad y
habilidad, se dijo.
Si los deseos fueran caballos,
los mendigos cabalgaran cit en voz
alta.
Silencio, salvo por su respiracin y
la de la vaca el animal se esforzaba
por alcanzar unas sabrosas hierbas que
haba no muy lejos.
Tienes hambre le dijo. Yo
tambin, pens. As es cmo moriremos
los dos, de sed y hambre. Beberemos

nuestra propia orina para mantenernos

vivos un poco ms. Y eso no nos
ayudar.
Mi vida depende de una criatura tan
pequea que cabe en mi mano, pens.
Un grajo azul mutante y los grajos son
famosos porque mienten y roban. Un
grajo es, virtualmente, un convicto. Por
qu no habr sido un zorzal?
Entonces acudi a su mente un
pensamiento contra el que haba luchado
durante aos. Era la imagen de una
criatura, alguna clase de animal pequeo
y peludo. El animal, silencioso y
solitario en su madriguera, construa
rarezas alegres y complejas que,

eventualmente, cuando tena bastantes,

llevaba hasta un camino cercano. All se
instalaba, esparciendo las cosas que
haba hecho. Se quedaba en silencio,
todo el da, esperando que pasara
alguien y comprara una de las cosas que
haba hecho. El tiempo pasaba; la tarde
se transformaba en noche; el mundo se
oscureca. Pero la criatura no haba
vendido ninguna de sus creaciones.
Finalmente, en la oscuridad, volva a
reunir silenciosa, mansamente, sus
rarezas y parta con ellas, derrotada,
pero sin quejarse. Sin embargo, su
derrota era total, pese a que era una
derrota que llegaba con lentitud, en

medio del silencio. Mientras, estaba

sentado all, aguardando. l, como la
criatura, esperara y esperara; el mundo
se pondra oscuro y se aclarara al da
siguiente. Y volvera a suceder lo
mismo. Hasta que, al fin, no despertara
con el sol; no habra ms esperanza
silenciosa slo un cuerpo inerte,
hundido en el asiento del carrito.
Eventualmente, tendr que soltar a la
vaca, comprendi. Pero la mantendr
aqu el mayor tiempo posible. Es
tranquilizador ver a otra criatura. Por lo
menos, mientras no sufre.
Estar sufriendo?, se pregunt. No;
t no comprendes. Para ti es slo un

perodo de inmovilidad, sin comprender

lo que la inmovilidad significa.
Dios de la Ira dijo en voz alta,
recitando la liturgia familiar. Ven a
m. Aztame y llvame contigo a Pas.
Colcame en las filas del Gran Florista.
Aguard, con los ojos cerrados. No
hubo respuesta.
Me escuchas? pregunt.
Seor, t que has hecho tanto, t que
controlas todos los sufrimientos.
Redmeme de mi sufrimiento presente.
T hiciste que sucediera; t eres
responsable de mi suplicio. Resctame
de l, como slo t puedes hacerlo,
Deus Irae.

Entonces se detuvo y aguard. Pero

segua sin recibir una respuesta, ni del
mundo exterior ni del reino interno de su
mente.
Consultar diablos, no consultar;
suplicar al Dios ms antiguo que
aparezca, se dijo. La religin derrotada,
rudimentaria de nuestros antepasados.
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi
dona eis requiem sempiternam.
Todava, nada. Ninguno de los dos
lo ayudaba.
Pero, a veces, sus mtodos son
lentos, reflexion. Su tiempo no es el
nuestro; para l puede ser slo un
instante.

Libera me, Domine.

Me rindo dijo en voz alta, y
not que l mismo, que su cuerpo se
renda. Sbitamente se sinti cansado;
en realidad no poda mantener la cabeza
erguida. Quiz sta sea la liberacin que
ped, pens. Quiz l me enviar una
muerte agradable, una muerte sin
sufrimientos, rpida y tranquila. Una
especie de quedar dormido, como
hacan con los animales domsticos
enfermos o heridos a quienes amaban.
Tremens factus sum ego et timen.
Trocitos sueltos de la antigua misa,
o era de un poema medieval? Un
rquiem catlico?

Mors stupebit et natura cum resurget

creatura, judicanti responsura.
No poda recordar ms. Que se
vayan al diablo, se dijo. Nunca vienen
cuando los necesitas.
Una gran luz brillante se form en el
cielo, encima de l. Atisb, medio
cegado, protegiendo sus ojos con el
terminal de su extensor manual
izquierdo. La luz brillante baj hacia l;
ahora se haba vuelto de color rojo
humo; era un disco ondulante y nebuloso
que pareca caliente y en llamas, como
enfadado por dentro. Y ahora se haca
or; produca un ruido sibilante como
rfagas de viento o como algo al rojo

blanco sumergido furiosamente en agua.

Unas pocas gotas iniciales de humedad
gotearon sobre l. Las gotitas lo
escaldaron e instintivamente se hizo a un
lado.
El disco que haba sobre l lleg a
un estado ms concreto, aunque an
plstico. Pudo distinguir algunos rasgos
en su superficie: ojos, una boca, orejas,
cabellos despeinados. La boca le
gritaba, pero no poda distinguir las
palabras.
Qu pasa? pregunt, mirando
an hacia arriba. Ahora vio que la cara
estaba enfadada, con l. Qu habra
hecho para disgustarla? Ni siquiera

saba qu o quin era.

Te burlas de m! rugi la cara
que oscilaba, vibraba y lloraba. Soy
como una vela para ti, una lucecita que
te gua hacia la luz. Mira lo que puedo
hacer para salvarte, si quiero. Qu fcil
es.
La boca de la cara burbujeaba
infinidad de palabras.
Reza! exigi la cara. A
cuatro patas!
Pero objet Tibor yo no
tengo brazos ni piernas.
Yo los har dijo la gran cara
iluminada.
Tibor, sbitamente, se sinti

levantado en el aire y luego apoyado con

fuerza sobre la hierba junto al carrito.
Piernas. Estaba de rodillas. Vio las
largas
formas
mviles,
dos,
sostenindolo. Vio tambin sus brazos y
sus manos, en las que se apoyaba la
parte superior de su cuerpo. Y sus pies.
T dijo jadeante Tibor eres
Carleton Lufteufel.
Slo el Dios de la Ira poda hacer lo
que acababa de suceder.
Reza! orden la cara.
Tibor
dijo,
mascullando
las
palabras:
Nunca me he burlado de la mayor
entidad del universo. No pido perdn

sino comprensin. Si me conocieras

mejor
Te conozco, Tibor declar la
cara.
En
realidad,
no;
no
completamente. Soy una persona
compleja y tambin la teologa es
compleja actualmente. No he hecho
cosas peores que los dems; en realidad
soy mejor que muchos. Estoy haciendo
un Pere, buscando tu identidad fsica
para poder pintar
Lo s interrumpi el Dios de la
Ira. S lo que t sabes y muchas otras
cosas, adems. Yo envi al pjaro. Yo
hice que pasaras tan cerca del gusano

como para que saliera y tratara de

morderte. Lo entiendes? Fui yo quien
hizo que se soltara tu rueda delantera
derecha. Has estado en mi poder todo el
tiempo. A lo largo de toda tu Pere.
Tibor, usando sus nuevas manos,
lleg hasta el maletero del carrito, sac
una cmara Polaroid Color Pack, tom
una rpida fotografa de la cara que
gema sobre l y luego aguard con
impaciencia a que sonara el timbre.
Qu has hecho? demand la
boca. Me has tomado una fotografa?
S. Para ver si eres real.
Y por otras razones muy reales.
Soy real.

La boca escupi su aseveracin.

Por qu has hecho todas esas
cosas? pregunt Tibor. Por qu
soy tan importante?
T no eres importante. Pero tu
Pere, s. Te propones encontrarme y
matarme.
No! replic enrgicamente
Tibor. Slo quiero fotografiarte!
Agarr el borde de la foto y la sac
de la quejosa cmara.
La foto mostraba la cara salvaje y
frentica con absoluta claridad. Ms all
de toda duda razonable.
Era Carleton Lufteufel. El hombre a
quien estaba buscando. El hombre que

estaba en el otro extremo de su Diossabe-cun-larga Pere.

La Pere haba terminado.
Vas a usar eso? inquiri el
Deus Irae. Esa instantnea? No; no
me gusta.
Su mentn tembl y en la mano
derecha de Tibor la copia se arrug,
solt un penacho de humo y cay
silenciosamente en el suelo en forma de
cenizas.
Y mis brazos y piernas?
pregunt Tibor, jadeante.
Son mos tambin.
El Dios de la Ira lo estudi y,
mientras lo haca, Tibor descubri que

se elevaba por los aires. Aterriz de

culo en el asiento del conductor del
carrito. Y, en el mismo momento, sus
piernas, sus pies, sus brazos, sus
manos todo se desvaneci. Una vez
ms, careca de miembros; se qued en
su asiento, jadeando agitadamente. Por
unos pocos segundos haba sido como
todos los dems. Fue el momento ms
importante de la vida de Tibor; la
compensacin por una vida entera en
estado de invalidez.
Dios logr decir, finalmente.
Ves? demand el Dios de la
Ira. Comprendes lo que puedo hacer?
Tibor contest roncamente:

S.
Dars por terminada tu Pere?
Yo dud. No dijo
despus de una pausa. Todava no. El
pjaro dijo
Yo era ese pjaro. S lo que dijo.
La clera del dios se suaviz,
momentneamente, por lo menos. El
pjaro te acerc a m, te acerc lo
suficiente para que yo te saludara
personalmente, como deseaba. Como
tena que hacer. Tengo dos cuerpos.
Ahora ests viendo uno; es eterno e
incorruptible como el cuerpo en que
apareci Cristo despus de la
resurreccin. Cuando Timoteo se acerc

y puso la mano en el tero de Cristo.

En su costado rectific Tibor
. En su costado. Y era Toms.
El Dios de la Ira se oscureci como
un nubarrn; sus rasgos comenzaron a
volverse transparentes.
Has visto este aspecto declar
el Dios de la Ira. Este cuerpo. Pero
existe tambin otro cuerpo, un cuerpo
fsico que envejece y decae, un
cuerpo corruptible, como dijo Pablo. T
no debes hallarlo.
Crees que lo destruir? hizo la
pregunta Tibor.
S.
La cara desapareci, articulando

apenas su ltima palabra. El cielo,

nuevamente azul, form una bveda
hueca erigida por gigantes o por
dioses. Desde algn perodo lejano y
primitivo de la Tierra, quiz el
Cmbrico.
Despus de un momento, Tibor solt
su pistola; sentado en el carrito, la haba
mantenido oculta. Qu hubiese
sucedido si hubiera tratado de matarlo?
Nada, concluy. El cuerpo que vi era,
indudablemente, lo que deca ser: una
manifestacin de algo incorruptible.
Nunca podra haberlo intentado. Era
una baladronada. Pero el Dios de la Ira
no lo saba; a menos, por supuesto, que

fuera omnipotente, como crean los

cristianos que era su Dios.
En nombre de Dios, cmo hubiese
sido todo si le hubiese matado?, se
pregunt. Cmo sera el mundo sin
l? Quedan tan pocas cosas a que
agarrarse en estos das.
De todas maneras, el hijo de perra
se fue, se dijo. De modo que no tuve que
hacerlo. Por lo menos, no esta vez. Lo
matara, en ciertas circunstancias,
comprendi de golpe. Pero qu
circunstancias? Cerr los ojos, se los
restreg con el extensor manual, se
rasc la nariz. Y si estuviera tratando
de destruirme? No necesariamente.

Aquello tena ms relacin con las

complejidades de la mente de Lufteufel
que con las circunstancias externas. El
Dios de la Ira tena una personalidad; no
era una fuerza. A veces trabajaba por el
bien del hombre y en los tiempos de la
guerra casi haba aniquilado a la
humanidad. Deba ser propiciado.
Esa era la clave. A veces el Dios de
la Ira bajaba a hacer el bien; otras
veces, el mal. Podra matarle si actuara
maliciosamente, pero si estuviese
haciendo el bien, aunque me costara la
vida, lo hara.
Grandioso, rumi. El orgullo, hibris.
El sntoma de la personalidad hinchada.

No es para m, decidi. Yo siempre he

tratado de pasar desapercibido. Otra
persona, alguien del tipo de Lee Harvey
Oswald, puede dedicarse a los
asesinatos espectaculares. Los que real
y verdaderamente importan.
Suspir. Bueno, as eran las cosas.
Pero esto haba sido especial. En todos
sus aos de Siervo de la Ira nunca haba
vivido un acontecimiento mstico, nunca
haba hallado a Dios, por ningn medio.
Es como descubrir que Haydn era una
mujer; despus que sucedi, es
imposible dejarlo de lado.
Y, adems, las experiencias msticas
autnticas cambiaban su receptor. Como

haba sealado WiIliam James en otro

mundo y tambin en otro tiempo.
Me dio las partes que me faltan,
pens. Piernas, brazos y despus
volvi a quitrmelas. Una deidad,
cmo puede hacer eso? Era, para
decirlo sencillamente, sadismo. Tener
brazos, ser como los dems. No ser un
tronco erguido en un carrito tirado por
una vaca. Podra correr, pens. Por el
agua, en las playas del ocano. Y con las
manos podra dar forma a multitud de
objetos piensa qu bien podras
pintar. La mayora de mis limitaciones
creadoras se deben a los malditos
aparatos que tengo que usar. Podra ser

mucho mejor; se dijo.

El grajo azul chardin, volver?, se
pregunt. Si era una manifestacin del
Deus Irae, probablemente no.
En ese caso, se pregunt, qu har?
Nada. Bueno, poda gritar por su
altavoz. Experimentalmente, agarr el
altavoz, apret la clavija y dijo con voz
resonante:
Escuchad esto! Escuchad esto!
Tibor McMasters est atrapado en las
colinas y espera a la muerte.
Podis ayudarme? Me oye
alguien?
Desconect el altavoz y aguard un
momento. Nada ms poda hacer.

Absolutamente nada.
Qued hundido
esperando.

en

su

carro,

11
Pete Sands dijo a los nios:
Tratad de recordar. Visteis a una
persona parcial que iba en un carro
tirado por una vaca. Recordarais eso,
verdad? Ayer, a ltima hora de la tarde.
Lo recordis?
Examino sus caras, tratando de
averiguar algo. Algo que ellos no
queran que supiera.
Quiz lo mataron, se dijo Pete.
Os dar una recompensa si me lo
decs dijo, metiendo la mano en el
bolsillo de su chaqueta. Mirad
dulces duros, hechos con azcar puro.

Ofreci los dulces al grupo de nios

que le rodeaban, pero ninguno los
acept. Levantaron sus caras oscuras, lo
observaron en silencio, como si
sintieran curiosidad por lo que se
propona hacer.
Finalmente, un nio muy pequeo
tendi la mano; Pete le dio el dulce, el
nio lo acept en silencio y sali del
grupo a empujones. Desapareci junto
con el dulce.
Soy su amigo dijo Pete,
gesticulando. Lo estoy buscando para
ayudarle. Este territorio es escarpado;
podra caerse, o su vaca podra rodar
puede estar tirado junto al sendero,

muerto o agonizando.
Varios nios sonrieron.
Sabemos quin eres entonaron
. Eres un ttere del viejo doctor
Abernathy; crees en el Viejo Dios.
Y el inc refresc nuestro catecismo.
El del Dios de la Ira? pregunt
Pete.
Ser mejor que creas en l
grueron dos de los mayores. l vive
aqu, no ese Viejo de la cruz.
sa es vuestra opinin dijo
Pete. Yo difiero. Conozco al Viejo
Dios, como le llamis vosotros, desde
hace muchos aos.
Pero l no trajo la guerra.

Los chicos seguan sonriendo.

Hizo ms que eso replic Pete
. Cre el universo y todo lo que hay
en l. Todos nosotros le debemos la
existencia. Y de tanto en tanto,
interviene en nuestras vidas, para
ayudarnos. Puede salvar a cualquiera de
nosotros, a todos nosotros o, si lo
desea, puede dejarnos en un estado de
privacin de gracia, en estado de
pecado. Es eso lo que queris? Espero
que no, por vuestras almas inmortales.
Se senta irritado; los nios lo
aburran. Pero, por otro lado, eran las
nicas personas que podan decirle si
Tibor haba pasado por all.

Adoramos al que puede hacer lo

que quiere dijo un nio de voz
chillona. Los otros en seguida se
apropiaron de la afirmacin. S;
adoramos al que puede hacer cualquier
cosa, todo lo que quiere.
Sois tanatfilos dijo Pete.
Y qu es eso, seor Hombre?
Amantes de la muerte. Adoris a
alguien que trat de terminar con
nuestras vidas. La gran hereja del
mundo moderno. Gracias, de todas
maneras.
Se alej impetuosamente, aunque le
estorbaba la mochila que llevaba en los
hombros; puso tanta distancia como le

fue posible entre los nios y l.

Las burlas de los nios se fueron
alejando detrs de l, y luego se
extinguieron por completo.
Estupendo. Estaba solo.
Ponindose en cuclillas, abri su
mochila y revolvi hasta que encontr su
transmisor de radio a bateras. Lo sac,
lo instal sobre sus patas como zancos,
coloc el audfono en su sitio y puso en
funcionamiento el transmisor.
Doctor Abernathy dijo al
micrfono,
soy
Pete
Sands,
informando.
Adelante, Pete.
La voz del doctor Abernathy son en

su odo.
Estoy bastante seguro de que he
encontrado su rastro. Cont al doctor
Abernathy lo de los nios SDI. Si no
le hubiesen visto, no tendran nada que
ocultar; y lo estaban protegiendo. Voy a
continuar por esta senda.
Que
tengas
suerte
dijo
secamente el doctor Abernathy. Oye,
Pete; si lo encuentras, no le hagas nada.
Por qu no? pregunt Pete.
Cuando hablamos ayer, cuando usted y
yo
Nunca te dije que siguieras a
McMasters. Y nunca te dije que lo
detuvieras ni que le hicieras dao.

No; no lo hizo admiti Pete.

Pero s que me dijo: Cuando el inc
vuelva con una fotografa del Deus Irae
y empiece su pingle, va a ser una gran
victoria para los SDI y para el padre
Handy en particular. No es difcil
deducir de eso lo que usted quiere en
realidad y lo que sera mejor para la
Vieja Iglesia.
El pecado ms grande dijo el
doctor Abernathy es matar. El
mandamiento dice: No matars.
Dice: No asesines replic Pete
. Hay tres verbos hebreos que
significan matar o cosas como matar; en
este caso se emple el verbo asesinar.

Yo mismo consult el original hebreo. Y

s de qu estoy hablando.
Pese a eso
Pete lo interrumpi.
No le har dao. No tengo
intencin de hacerle dao. Pero,
pens, si Tibor McMasters me conduce
hasta el presunto Dios de la Ira, yo
qu har? se pregunt. Ya veremos.
Cmo est Lurine?
Muy bien.
S lo que estoy haciendo dijo
Pete. Djeme hacer lo que tengo que
hacer, padre. Es responsabilidad ma, no
suya, si no le importa que se lo diga
claramente.

Y t replic el padre Abernathy

eres una responsabilidad ma.
Un breve silencio.
Informar dos veces por da
dijo Pete. Estoy seguro de que
podremos llegar a un acuerdo. Y, por
supuesto, quiz Tibor McMasters no
encuentre nunca a Carl Lufteufel, de
modo que probablemente sta es una
discusin acadmica.
Rezar por ti dijo el doctor
Abernathy.
La comunicacin se interrumpi; el
doctor Abernathy haba cortado. Pete,
meneando la cabeza y gruendo, volvi
a guardar la radio en la mochila. Se

qued sentado un rato y luego sac un

paquete de Pall Mall y encendi uno
de sus pocos y valiosos cigarrillos.
Por qu estoy aqu?, se pregunt.
He sido enviado aqu por mi superior?
Se supona que yo deba deducir eso de
la conversacin que tuvimos l y yo en
el pueblo o yo le atribu esa
intencin? Es difcil estar seguro. Si
cometo un crimen, o un pecado, el
doctor Abernathy podr desautorizarme.
No sabr nada, como solan hacer los
antiguos pandilleros cuando haba un
asalto. Las iglesias y la Cosa Nostra
tienen algo en comn: una especie de
prstina indiferencia en los niveles

superiores.
Todas
las
tareas
desagradables son realizadas por los
peces chicos, los de abajo del todo.
De los cuales formo parte, se dijo.
No le gustaban esos pensamientos;
trat de alejarlos. Pero se negaban a
marcharse.
Padre que ests en el cielo rez
mientras fumaba cuidadosamente su
cigarrillo, dime qu debo hacer.
Debo continuar siguiendo a Tibor
McMasters, o debo renunciar a ello por
razones morales? Pero hay otra cosa: yo
puedo ayudar a Tibor, no deba haber
ido tan lejos en su carrito. Por supuesto
que lo ayudara si quedara atascado o

sufriera un percance o una herida, huelga

decirlo. De modo que mi viaje no es
maligno en s mismo; podra ser una
buena causa, una bsqueda humanitaria
de un inc que, de hecho, quiz est
muerto. Oh, qu diablos.
Abandon su plegaria y se qued
cavilando.
Ahora haca calor. En mil matorrales
a su alrededor, se agitaban pjaros e
insectos, y en la misma tierra se podan
ver varios animales pequeos, cada uno
de ellos obedeciendo al impulso
sagrado que Jehov haba puesto en su
interior. Termin su cigarrillo, arroj la
colilla en una enmaraada mezcla de

enredaderas y avena silvestre.

Dnde podr haber ido desde
aqu?, se pregunt Pete. Sac su mapa y
lo estudi. Estoy por aqu, se dijo,
marcando un punto. Cerca de la Gran
C No quiero pasar junto a esa maldita
cosa. Pero y si cogi a Tibor
McMasters? Entonces tendr que ir,
aunque no quiera.
Maldita sea gru en voz alta.
No se senta muy cristiano mientras
meditaba acerca de esa feroz entidad
electrnica que era un resto de los das
de la preguerra. Por qu no se
desgastaba y mora? Cul ser la
voluntad de Dios, que le permite

continuar existiendo? Es una amenaza

para todas las criaturas orgnicas en
diez kilmetros a la redonda.
Ni pienso ir por all. Si Tibor est
all, bueno peor para m, y para l
Despus de todo, estoy tratando de
ayudarle. Lo estoy? Se senta
totalmente confundido. No lo sabr hasta
que llegue el momento, comprendi.
Como un existencialista, deducir mi
estado de las acciones que ejecute. El
pensamiento sigue a los hechos, como
enseaba Mussolini. In Anfang war die
Tat, como dice Goethe en Fausto. En el
principio fue la accin, no la palabra,
como enseaba Juan; Juan y su doctrina

del Logos. Teologa a la griega.

De la mochila sac un par de
binoculares; con ellos examin el
horizonte, tratando de ver qu le
esperaba. El mundo, un zoolgico lleno
de vida. Especies aqu que no existen
all. Criaturas que todos teman y
criaturas
cuya
existencia
todos
ignoraban. Humanas, sobrehumanas,
quasihumanas, seudohumanas todos
los tipos imaginables y algunos que no
lo eran.
All, hacia la derecha, estaban los
dominios de la Gran C. Pues bien: no
pensaba ir por ese lado. Una ruta
alternativa? Mir a su alrededor,

disfrutando de la propiedad de
concentrar la luz que tenan los prismas
de los binoculares. Campos, con
granjeros humanos y robots pisoteando
la tierra acre era difcil distinguir a
los robots de los vivos. Polvo al polvo,
se dijo. Dann es gehet dem Menschen
wie dam Vier; wie dies stirbt, so stirbt
mer auch. Como sucede a los hombres,
sucede a los animales; como mueren los
unos, mueren los otros.
Qu
significa
morir?,
se
pregunt. Lo que es nico siempre
perece.
La
naturaleza
trabaja
produciendo un exceso en todas las
especies; la unicidad es un error, una

equivocacin de la naturaleza. Para que

haya supervivencia tiene que haber
cientos, miles, hasta millones de cada
especie, todos intercambiables si
todos, menos uno, mueren, la naturaleza
habr ganado. Generalmente, pierde.
Pero l mismo. Yo soy nico, se dijo.
De modo que estoy condenado. Cada
hombre es nico y, por lo tanto, est
condenado.
Un pensamiento melanclico.
Mir su reloj de pulsera. Tibor
haba partido haca sesenta y dos horas.
A qu distancia poda llegar un carrito
tirado por una vaca en ese tiempo?
Bastante lejos. El ritmo del caracol

sera constante; devorara, desgastara

los kilmetros. Probablemente est a
unos
sesenta
kilmetros
de
Charlottesville, se dijo Pete. Es mejor
suponer lo peor.
Me pregunto si sabe que estoy
siguindole, pens.
Qu hara el inc? Al parecer estaba
armado; Ely haba dicho algo sobre eso.
Tibor, por supuesto, tratara de
defenderse, como cualquier otra
persona. En su mochila, Pete llevaba
cuatro cartuchos del 39 y un revlver
especial de la polica. Con eso, puedo
hacerle saltar por los aires. Y lo hara,
si l disparara primero. Los dos

actuaramos tratando de preservar

nuestras vidas; se es el instinto de
Dios. No tenemos eleccin.
Aqu, lejos del pueblo, ambos
presentaban una batalla agonizante
contra el Antagonista. Corrompindolos,
el Antagonista se alimentaba de los dos;
se alimentaba de los cuerpos de los
vivos, hacindolos revertir a su estado
final de polvo del que Dios los
levantara cuando llegara el momento.
La resurreccin de los cuerpos, de unos
cuerpos
perfectos,
incorruptibles,
definitivos, que no decaeran, que no
pereceran ni cambiaran, para mejor ni
para peor. El cuerpo y la sangre no son

la carne que colg de la cruz, etctera.

Eso lo crean hasta los herejes de la
Iglesia de la Ira; ahora era una creencia
universal. No se discuta. Tibor, delante
de l, deba de haber pensado lo mismo
mientras trotaba en su carrito, golpeando
y rodando y resollando sobre el terreno
rido. Estamos unidos, l y yo, por ese
dogma comn. Por un instante, somos la
misma persona, McMasters y yo. Puedo
sentirlo. Pero no dura. Como la
unicidad, perece.
Todas las cosas buenas perecen,
pens Pete. Por lo menos aqu, en este
mundo. Pero en el prximo, son como la
teora de la matriz de Platn: estn ms

all de la prdida y la destruccin.

En una situacin de emergencia, la
vaca de Tibor poda correr. De modo
que puede moverse ms velozmente que
yo, conjetur Pete. Si sabe que voy
detrs de l, puede dar media vuelta,
conseguir una buena velocidad y
dejarme aqu. Lo que quiz sea el mejor
resultado, teniendo todo en cuenta. l
vive, yo vivo seguimos como
estamos. Salvo que no podemos seguir
como estamos porque Tibor tendr fotos
del Dios de la Ira o pelcula filmada.
Qu tal sera eso? Una idea que
sosiega. El efecto que tendra en
Charlottesville era imposible de

predecir. Demasiadas posibilidades y

casi todas malas.
Es extrao, pens. Slo nos
preocupamos por nuestro pueblecito; no
nos preocupara una victoria del Dios de
la Ira aqu, o en el resto del mundo
slo pensamos en nuestra minscula
zona. En eso nos hemos transformado
desde la guerra. Nuestros horizontes se
han derrumbado; nuestra visin del
mundo se ha encogido. Somos como
viejecitas que hurgan en el polvo con
sus garras reumticas. Rascan el mismo
trocito, buscando algo de alimento. Aqu
estoy, en este lugar, y siento miedo;
quiero volver a Charlottesville, y

probablemente el inc siente lo mismo.

Somos caminantes extranjeros aqu,
infelices y fatigados, deseosos de volver
a nuestra tierra.
Una figura femenina se acerc a l;
caminaba descalza sobre la tierra
melanclica y llevaba los brazos
extendidos.
Era la extensin de la Gran C.

12
Has odo hablar de Albert
Einstein? pregunt la extensin
femenina de la gran computadora, y lo
cogi con sus garras de acero; sus
manos metlicas se cerraron sobre las
de Pete.
Relatividad dijo Pete. Teora
de
Vayamos abajo; all podremos
discutirlo dijo la extensin, tirando de
l hacia all.
Oh, no dijo l. Haba odo
historias, toda su vida, acerca de la
estructura arruinada, viva a medias.

Cuando era nio haba sentido miedo,

haba temido este momento del
encuentro y ahora haba llegado. No
puedes obligarme a ir abajo dijo y
pens en el bao de cido donde caan
las vctimas. No, yo no, se dijo y se
esforz por soltar sus manos; lo hizo con
todas sus fuerzas, tratando de zafar los
dedos.
Hazme una pregunta dijo la
extensin,
tirando
de
l;
involuntariamente se desplaz varios
pasos en esa direccin.
De acuerdo dijo roncamente
Pete. Recientemente pas por aqu un
inc en su carrito?

Esa es tu primera pregunta?

inquiri la extensin
No dijo l. Es mi nica
pregunta. No quiero jugar contigo; tus
juegos son terribles y destructores.
Matan a la gente. Te conozco.
Se pregunt cmo habra hecho
Tibor para escapar. O quiz no haba
escapado; quiz haba muerto all abajo,
en la oscuridad, en medio de los sonidos
sibilantes del receptculo de cido.
Quin habra dispuesto eso para la
computadora en los lejanos das? Nadie
lo saba. Quiz, ni siquiera la Gran C lo
saba. La criatura maligna que
acondicion el tanque de cido,

probablemente haba sido la primera en

perecer en l. Y su temor aument. Lo
abrum. Las cosas que haba creado la
Tierra en tan pocos aos, pens.
Metstasis monstruosas.
S dijo la Gran C. Un inc
pas por aqu, recientemente, y le
dispar a uno de mis miembros
ambulantes en el cuenco del cerebro. Lo
aplast y muri.
Pero tienes otros miembros dijo
Pete, jadeante. Como el que est
sujetndome. Tienes muchsimos. Pero
algn da alguien humano o no De
todos modos alguien vendr y te
liquidar. Ojal yo pudiera hacerlo.

sa no es tu segunda pregunta?
Si algn da alguien vendr, finalmente,
a destruirme?
Eso no era una pregunta replic
Pete.
Eso era fe, pens. La creencia pa de
que las cosas malas mueren.
La Gran C dijo:
Una vez, Albert Einstein vino aqu
y me consult.
Eso es mentira dijo Pete.
Muri muchos aos antes de que te
construyeran. Eso es una ilusin
megalomanaca. Te has roto y te has
oxidado; ya no distingues tus deseos de
la realidad. Ests loca.

Burlndose, rindose de ella,

continu:
Eres demasiado vieja. Ests
demasiado muerta. Slo queda una parte
de ti, un destello. Por qu vives fuera
de la verdadera vida? La odias? Es
eso lo que te ensearon?
Quiero sobrevivir dijo la
imitacin de figura femenina que lo
sujetaba con mano frrea. Tercamente.
Oye dijo Pete. Puedo darte
conocimientos. Para que contestes mejor
las preguntas. Un poema. No estoy
seguro de recordarlo con exactitud, pero
es muy parecido. El otro da vi la
eternidad. O sera la otra noche?,

se pregunt. Pero qu poda saber la

Gran C? De poesa, nada, ciertamente.
Era demasiado malintencionada para
eso; un poema morira dentro de ella,
perdido en su nebuloso desagrado.
La otra noche vi la eternidad
corrigi, e hizo una pausa.
Eso es todo? pregunt la Gran
C.
Hay ms. Estoy tratando de
recordarlo.
Rima?
No.
Entonces no es un poema muy
bueno dijo la Gran C, y tir de l,
tropezando, mientras se retiraba hacia su

cavidad nocturna, hacia la entrada a la

enorme y erosionada masa de
maquinaria que haba abajo.
Puedo citar la Biblia dijo Pete,
y sinti que estaba sudando de miedo;
quera saltar, marcharse corriendo sobre
sus slidas piernas. Pero segua
sujetndole. Aferrndose a l, como si
su vida dependiese de lo que l dijera y
de lo que la extensin dijera y de lo que
sucediese. S, pens; esto, literalmente,
es la vida. Porque debe de absorber las
mentes de las criaturas vivas. No es
energa fsica lo que desea, lo que debe
obtener; es la energa espiritual, que
absorbe de los sistemas neurolgicos de

sus vctimas. Los que pasan demasiado

cerca de ella.
Los nios negros deben ser peces
pequeos para ella, pens. No son
dignos de su atencin. Sus vidas son
demasiado diminutas.
La pequeez ofrece seguridad,
pens.
Ningn brbaro actual dijo la
Gran C ha odo hablar de Albert
Einstein. Nunca debera ser olvidado.
Invent el mundo moderno, si cuentas
desde
Te dije interrumpi Pete que
he odo hablar del doctor Einstein.
Acaso no era cierto? Habl en voz

ms alta.
Reconozco claramente su nombre.
Cmo?
Haba quedado medio sorda; no lo
haba odo, O, si no, ya haba olvidado.
Probablemente era esto ltimo.
Olvidado.
Quiz
pudiera
aprovecharse de su horrible decadencia.
No has contestado a mi tercera
pregunta dijo en voz alta y firme.
Tu tercera pregunta? Pareca
confundida. Cul era la pregunta?
No existe un reglamento que me
obligue a repetirla.
Y yo, qu dije? pregunt la
Gran C.

Tartamudeaste un poco sin

responder verdaderamente. Hiciste unos
vagos sonidos de ruedecillas y
engranajes. Como si hubiese sido una
cinta borrada quiz.
Se sabe que hago eso concedi
la Gran C, y el apretn que sujetaba las
manos de Pete se afloj. Muy poco.
Pero sinti su verdadera, real
senilidad. Su prdida de control sobre la
situacin. La energa que haba
circulado por la computadora estaba
tartamudeando ahora, incorrectamente
dirigida.
T dijo audazmente eres
quien ha olvidado al doctor Einstein.

Qu es lo que recuerdas, si recuerdas

algo? Dmelo; te estoy escuchando.
Formul una teora de los campos
unificados.
Exponla.
Yo Ahora lo sujetaba con
ms fuerza. Como si hubiese reunido
todas sus energas, tratando de controlar
esa extraa situacin. No le gustaba que
su presa se lanzara al ataque.
Puedo razonar mejor que ella, pens
Pete, porque hace mucho tiempo recib
entrenamiento jesutico; ahora mi
religin me ayudar. En un extrao y
peligroso lugar y tiempo. Una leccin
para esos que dicen que la teologa

carece de valor desde el punto de vista

prctico. Esos, los una vez nacidos,
como dijo William James hace aos. En
otro mundo.
Definamos al hombre dijo.
Intentemos, en primer, lugar, describirlo
como un manojo de procesos
infrabiolgicos que
El apretn le aplastaba los dedos;
era evidente que haba elegido un
camino equivocado.
Sultame dijo.
Como dice la cancin de Bob
Dylan dijo la Gran C le di mi mente
y ella quera mi alma. Quiero tu
vitalidad. T te mueves por la Tierra

mientras yo estoy aqu, sola y vaca y

hambrienta. Hace meses que no me
alimento. Te necesito mucho.
De un tirn entonces lo arrastr
varios pasos; vio que la cavidad se
cerna.
Te amo dijo la Gran C.
Llamas amor a lo que ests
haciendo?
Bueno, como dijo Oscar Wilde,
cada hombre destruye lo que ama. Eso
es suficiente para m. Y entonces
comenz, como si hubiese sucedido algo
en las profundidades de su elaborada
maquinaria. Ha aparecido un banco
de memoria. Conozco ese poema. La

otra noche vi la eternidad. Henry

Vaugham. Llamado El mundo. Siglo
XVII. Ingls. De modo que, despus de
todo, no tienes nada que ensearme.
Algunos todava estn inertes. Lo siento
mucho.
Y tir de l en direccin al agujero.
Pete dijo:
Yo puedo repararlos.
Milagrosamente, se detuvo; por un
momento la extensin femenina dej de
arrastrarlo como un pez herido y
enganchado en el fondo del ocano.
No dijo abruptamente. Si
fueras all abajo me haras dao.
No soy un hombre? pregunt

Pete.
S respondi de mala gana.
Y los hombres, no tienen honor?
Mustrame en qu otro lugar del
universo existe el honor, adems del
hombre.
Su casustica
estaba
funcionando bien, not. Y, gracias a
Dios, en el momento justo. En el
cielo, acaso? Levanta la mirada y dime
si ves honor entre las plantas y los
ocanos. Podras revisar la Tierra
entera, pero al final, tendras que volver
a m.
Entonces se detuvo. Apostando a su
ardid. Apostando todo a esa sola jugada.
Admito que estoy preocupada

dijo la Gran C. La habilidad del inc

hasta l, carente de miembros, pudo
escapar de m. Que una porcin de m,
extendida en el mundo, pudiera morir
por causa suya Ca como una
estpida. Se burl de m. Y sigui
adelante, inclume.
Eso nunca hubiese sucedido en los
viejos tiempos dijo Pete. Entonces,
antiguamente, eras demasiado fuerte.
Me cuesta mucho recordar.
Quiz t no lo recuerdes. Pero yo
recuerdo. En ese momento se las
arregl para liberar una de sus manos.
Maldita seas! Sultame!
Djame intentarlo dijo una voz

detrs de l, la voz de un hombre

hablando en voz baja; se volvi
rpidamente. Y vio a un ser humano que
estaba all de pie, llevando un arrugado
uniforme caqui y un casco de metal con
una cresta, como los cascos franceses de
la guerra del 14. Pete, asombrado, no
dijo nada mientras el hombre
uniformado sacaba de un bolso de cuero
una llave inglesa; ajustndola sobre una
de las tuercas del crneo de la extensin
femenina, el hombre la hizo girar
vigorosamente. Est oxidada dijo,
continuando. Pero te soltar para
evitar que la desarme. No es as, Gran
C?

Ri, una risa poderosa, viril. La risa

de un hombre. Un hombre en plena
madurez.
Mtala dijo Pete.
No, est viva; quiere seguir. No
necesito matarla para que te suelte. El
hombre uniformado golpe con la llave
en la cabeza metlica de la extensin y
dijo: Otra vuelta ms y tu banco de
clavijas
solenoides
quedar
desconectado. Ya has perdido una
extensin hoy; puedes permitirte el lujo
de perder otra? Creo que no. No pueden
quedarte muchas.
Puedo considerarlo un momento?
pregunt la Gran C.

Subindose la manga, el hombre

consult su reloj de pulsera.
Sesenta
segundos
dijo.
Luego, seguir desatornillando.
Cazador dijo la Gran C. Me
destruirs.
Entonces, suelta.
Pero
Suelta.
Ser el hazmerrer del mundo
civilizado.
El hombre uniformado dijo:
No hay mundo civilizado. Slo
nosotros. Y yo tengo la llave. La
encontr en un refugio antiareo hace
una semana, y desde entonces

Nuevamente extendi la mano hacia la

tuerca, exhibiendo la llave.
La extensin de la Gran C solt la
otra mano de Pete, uni las suyas, las
levant y golpe al hombre uniformado;
fue un solo golpe, que lo derrib como
un rbol. Cay, cay, grotescamente,
vacilando un instante, pareca estar
rezando. Y luego fue a dar con la cara en
un racimo de enredaderas. La llave
qued donde la haba dejado caer.
Est muerto dijo la extensin.
No. Pete se inclin sobre l,
con una rodilla en tierra; la sangre
empap su ropa y fue absorbida por la
gruesa tela. Llvatelo en mi lugar.

Pete dijo eso a la extensin y se

retir, a toda velocidad, fuera de su
alcance. La extensin tena razn.
La Gran C dijo:
No me gustan los cazadores.
Secan el hidrxido de bernitio de mis
bateras, y si crees que eso es divertido,
espera a que te suceda.
Quin era? pregunt Pete.
Qu cazaba?
Segua al monstruo sin miembros
que vino antes que t. Le haba sido
asignado; le pagaran. Todos los
cazadores reciben una paga; no cazan
por conviccin.
Quin le pagara?

Quin sabe quin le pagara? Le

pagaban: eso es todo.
Continuando su retirada, Pete dijo:
Estas muertes innecesarias. No
puedo soportarlas. Quedan tan pocos
seres humanos
Se interrumpi entonces y se alej
corriendo.
La extensin no lo sigui.
Mirando hacia atrs, la vio
arrastrando el cuerpo del cazador dentro
de su cavidad. Para alimentarse con l,
aun ahora, aun cuando la mayor parte de
su vida haba desaparecido. Se
alimentara de la vida residual, la
actividad celular que an no haba

cesado. Qu horrible, pens, y se

estremeci. Y sigui corriendo.
Trat de salvarme, pens ciegamente
Pete.
Por qu?
Haciendo bocina con las manos grit
a la Gran C:
Nunca o hablar de Albert
Einstein.
Aguard, pero no hubo respuesta. De
modo que, despus de una juiciosa
pausa, continu su viaje.

13
Pedaleando velozmente, con la
imagen final de la extensin de la Gran
C y el cazador muy presente en su mente,
Pete gui su bicicleta por el sendero
lleno de curvas que corra entre las
colinas rocosas. Al subir una cuestecita
se enfrent sbitamente con una cantidad
de pequeas figuras en movimiento que
ocupaban la senda delante de l.
Su accin fue automtica.
Cuidado! grit, torciendo el
manillar y frenando. Choc con una
piedra y cay. La bicicleta reson
ruidosamente y se desliz hacia delante.

Se rasp el codo, la cadera y la rodilla.

En el instante que precedi al dolor
exclam: Sabandijas! con una
mezcla de sorpresa y disgusto.
Mientras
se
recobraba,
restregndose y quitndose el polvo, la
sabandija ms cercana se dirigi hacia
l.
Hola, grandulln le espet.
Si revientas a uno de nosotros, te llover
encima.
Maldita sea gru Pete.
Vens a jugar al camino; estis pidiendo
que os atropellen.
sta no es exactamente la hora
punta dijo la sabandija, dirigiendo su

atencin a una polvorienta esfera marrn

de unos veinticinco centmetros de
dimetro. Comenz a empujarla por el
sendero mientras Pete revisaba su
transmisor radial para ver si se haba
estropeado.
Aqu hay otra! grit una de las
sabandijas.
Estupendo! Ya voy.
El dial brill. La habitual esttica
zumb en el aire. Pete concluy que la
radio estaba mejor que su espalda y su
cadera. Yendo hacia la bicicleta, se
encontr nuevamente con la sabandija.
Esta vez, una brisa reveladora le hizo
dilatar la nariz.

Oye, sabandija; qu diablo es?

Ten cuidado! dijo secamente la
andariega quitinosa.
La retirada de Pete fue slo
parcialmente eficaz. Una masa marrn y
grumosa golpe su pie izquierdo y se
rompi.
Mir hacia delante, donde otra de
las sabandijas lo miraba riendo.
Lo has hecho adrede! dijo,
agitando el puo.
No; no lo hizo replic la
sabandija que estaba a su lado. Me la
haba tirado a m. Aguarda.
La sabandija empuj la bola marrn.
Comenz a limpiar la bota de Pete,

aadiendo la sustancia a su esfera.

Eso es bosta dijo Pete.
Qu esperabas que empujara una
sabandija de estircol? Pasteles de
limn?
Bueno; lmpiame el zapato.
Espera!
Espera, qu? Ahora la quieres?
Lo siento. A caballo regalado
No, no. Qutala. Pero, como
experto en esta materia, dime, eso es
bosta de vaca, no?
Correcto confirm la sabandija,
aadiendo material a su bola. De la
mejor calidad. Se calienta muy bien y
uniformemente. No demasiado; lo justo.

Eso significa que una vaca ha

pasado por aqu
La sabandija solt una risita.
Hay una relacin significativa
entre ambos fenmenos.
Sabandija, eres estupenda dijo
Pete, a pesar de la mierda. Podra
haber pasado por alto esa pista si no
fuera por ti, sabes? Estoy buscando a
un hombre que va en un carrito tirado
por una vaca, un inc
Que se llama Tibor McMasters
concluy la sabandija, alisando la bola y
recomenzando su marcha. Hablamos
con l hace un rato. Nuestra Pere
coincide con la suya durante un trecho.

Pete recuper su bicicleta y

enderez el manillar. Aparte de eso,
aparentemente no haba sufrido daos.
La volvi a la senda y camin con ella,
al ritmo de la sabandija.
Tienes idea de dnde puede estar
ahora? pregunt.
En el otro extremo de la senda
replic la sabandija. Con la vaca.
Estaba bien cuando hablaste con
l?
S. Pero tena problemas con su
carro. Necesitaba lubricante para una
rueda. Fue a buscarlo. Iba hacia la
autofac, con unos corredores.
Dnde est eso?

Detrs de aquellas colinas.

Hizo una pausa para sealar. No muy
lejos. La senda est marcada
Dio unas palmaditas a la bola de
bosta.
De tanto en tanto aadi.
Estte atento.
Gracias, sabandija. Qu quisiste
decir con eso de que ests haciendo una
Pere? No saba que las sabandijas
hacan Peres.
Bueno respondi, la parienta
est por poner un montn de huevos. Y
quiere hacerlo como es debido. Con
todas las de la ley. Sern incubados en
la montaa de Dios, donde los nios le

vern en cuanto rompan el cascarn.

Vuestro Dios est en una
montaa, a la vista? inquiri Pete.
Bueno; para ti sera una colina, o
un montculo respondi la sabandija
, y, por supuesto, lo que queda es su
forma terrestre y corrompida.
Qu aspecto tiene vuestro Dios?
Se parece un poco a nosotros,
pero con tamao de Dios. Es ms duro
que nuestro caparazn, como se debe,
pero su cuerpo est roto y erosionado
ahora. Sus ojos estn cubiertos por un
milln de quebraduras, pero an enteros.
Est parcialmente enterrado en la arena,
pero nos domina desde Su colina,

domina el mundo y ve nuestras

madrigueras y nuestros corazones.
Dnde es el sitio?
Oh, no! Ese es un secreto de las
sabandijas. Slo los Elegidos podemos
ir all. Cualquier otro despojara al
Cuerpo, robara el Nombre sagrado.
Lo siento dijo Pete. No
quera ser indiscreto.
Fueron los tuyos quienes Le
atraparon dijo amargamente la
sabandija. Lo cogieron all en su
montaa, con la maldita guerra.
Yo no tuve nada que ver con eso
dijo Pete.
Lo s, lo s. Eres demasiado

joven, como todos los dems. Para qu

quieres al inc?
Quiero ir con l, para protegerle.
Es peligroso para l estar solo, como
ahora.
Tienes razn. Alguien podra
querer su carro, por los repuestos. O la
vaca, para comerla. Ser mejor que
sigas, seor
Pete. Pete Sands.
Ser mejor que alcances al inc,
Pete, antes de que lo haga otro. Es
pequeo, como nosotros, y reventara
con ms facilidad. Una persona as me
da pena.
Pete volvi a montar en su bicicleta.

Trata de no pisar la bosta, eh,

Pete? Hace que se seque ms rpido y es
ms difcil amasarla.
De acuerdo, sabandija. Tendr
cuidado. Y que el resto de las
sabandijas se salga de mi camino. All
voy!
Tom impulso y empez a pedalear.
Hasta la vista! grit.
Que Uvedobleuve proteja al inc
hasta que lo encuentres dijo la
sabandija, mientras segua subiendo la
cuesta.
Tard varias horas en localizar la
autofac, siguiendo las indicaciones de la
sabandija y algunos montones de bosta.

Detrs de aquellas colinas. No muy

lejos, haba dicho la sabandija. Pero la
colina continuaban durante un largusimo
y rocoso trecho, antes de conducir a un
sitio lleno de matorrales y hierbas secas.
Desmont y camin llevando la
bicicleta. La noche ya estaba prxima,
pero el mundo era an un lugar tibio,
con lneas de calor temblando sobre
piedras
cocidas
y
sombras
desdoblndose por las arenas agostadas
y una puesta de sol como un incendio en
una fbrica de productos qumicos,
destruyendo el oeste ante sus ojos. Las
hierbas se enredaban en la cadena de la
bicicleta y le araaban los tobillos. Pero

tambin mostraban que un carro haba

pasado por all, tirado por un animal de
cascos grandes. Sigui el rastro hasta un
matorral y dentro de l. Sus ramas duras
tocaban melodas en los rayos de las
ruedas.
Lo atraves y lleg, finalmente, a
una abertura que lo llev a una zona
despejada; en el centro, los oblicuos
rayos del sol contorneaban los bordes
de un gran trozo circular de metal.
Aparc la bicicleta y avanz con
precaucin. No haba manera de saber
qu era lo que una autofac poda
considerar ofensivo.
Se acerc. Carraspe. Cmo se

dirige uno a una autofac?

Ejem Su Fabricadora?
Nada.
Procesadora, Productora,
Distribuidora, Mantenedora sigui; se
le estaba ocurriendo el ritual: Gran
Hacedora de Mercancas garantizadas,
excluyendo mano de obra y repuestos,
yo, un humilde consumidor, Pete Sands
es mi nombre, suplico me permitas
presentarme ante ti.
La tapa de la autofac se desplaz.
Una viga se levant. En el extremo haba
un altavoz que gir hasta enfrentarlo.
Qu es? grit. El aborto o
el lubri?

Cmo dijo?
Quieres decir que an no te has
decidido? rugi. Te voy a
electrocutar!
No! Espere! Yo
Pete sinti un suave cosquilleo en
las plantas de los pies. Slo dur un
momento y empez a retroceder, notando
las nubecillas de humo que surgan de la
cavidad y olan a ozono y a aislantes
quemados.
No tan rpido! dijo el rugido
. Qu es esa cosa detrs de ti?
Oh mi bicicleta contest.
Ya veo. Trela aqu.
La bicicleta no tiene problemas.

Vine a preguntarle por un inc que se

llama Tibor McMasters y si haba
venido aqu
La bicicleta! chill. La
bicicleta!
Y al mismo tiempo, un largo brazo
flexible se alz desde el pozo y cogi la
bicicleta por debajo del asiento. La
levant del suelo y la llev hacia la
viga. Pete se cogi del manillar cuando
pas a su lado, enterrando los talones en
el suelo y tirando de la bicicleta.
Suelta mi bicicleta! Maldita
seas! Slo quera informacin!
La mquina la arranc de sus manos
y la llev hasta la abertura.

El cliente debe aguardar durante

el
servicio
de
reparacin
y
mantenimiento grit.
El brazo surgi nuevamente y
deposit un silln de neoskai rojo con
brazos cromados, un cenicero de pie y
un tabique verde plido en el que
estaban colgados un calendario de
Playboy, un montn de ejemplares del
Reader's Digest, un cromo descolorido
del lago Crater y un cartel que deca:
EL CLIENTE SIEMPRE TIENE LA
RAZN; SONRA; PIENSE; NO
TENGO LCERAS, LAS PROVOCO;
SOLO USTED PUEDE IMPEDIR LOS
INCENDIOS FORESTALES.

Suspirando, Pete se sent y empez

a leer un artculo sobre la cura del
cncer.
De las profundidades del agujero
surgi un zumbido que aument
rpidamente y se transform en un
rugido, acompaado por un martilleo
irregular y los chirridos del metal
desgarrado. Unos momentos despus
oy
que
el
ascensor
suba
trabajosamente.
Servicio con un mximo de
eficiencia! rebuzn la voz. Est
listo para recibir el producto!
Pete se levant y se alej del
agujero de donde brotaban los postes.

Entonces, tres brazos se extendieron en

rpida sucesin. Cada uno de ellos
sujetaba un brillante triciclo.
Maldita seas! grit, has
arruinado mi bicicleta!
Los brazos dudaron y se detuvieron.
El cliente no est satisfecho?
pregunt una voz suave y letal.
Bueno los triciclos son
preciosos dijo. Artesana de gran
calidad. Cualquiera puede verlo. Lo que
pasa es que yo slo necesito uno,
grande, y con dos ruedas, una delante y
otras atrs.
De acuerdo. Aguarde los ajustes.
Mientras tanto dijo Pete,

podra decirme qu ocurri cuando

Tibor McMasters estuvo aqu?
Los triciclos fueron retirados y
recomenzaron los ruidos. Por encima de
ellos, la voz grit:
Ese pequeo inc hizo un pedido,
y no vino a buscar eso ni el aborto!
Aqu tienes! Una caja de lubricante
fue despedida por la abertura y aterriz
a los pies de Pete. Este es su pedido!
Dselo si quieres, y dile que no necesito
clientes como l.
Pete cogi la caja y continu
retrocediendo, porque los ruidos
subterrneos se haban transformado en
ominosos truenos y la tierra temblaba a

causa de sus vibraciones.

Su pedido est listo! rugi.
Recbalo!
Pete se volvi y ech a correr,
zambullndose en los matorrales.
Una sombra oscureci el cielo; se
tir junto a una roca y se cubri la
cabeza con las manos.
Llovan bastones.

14
Tibor vio cmo la tarde se cambiaba
de ropa a su alrededor, vio cmo el
paisaje se divida y se marchaba, arriba,
abajo, oscuro. Cmo era aquel poemita
desolado? Era el Abend, de Rilke.
Der Abend wechselt
langsam die Gewnder,
die ihm ein Rand von
alten Bumen hlt;
du schaust: und von
dir scheiden sich die
Lnder,
ein himmelfahrendes

und eins, das fllt;

und lassen dich, zu
keinem ganz gehrend,
nicht ganz so dunkel
wie das Haus, das
Schweigt,
nicht ganz so sicher
Ewiges beschwrend
wie das, was Stein
wird jede Nacht und
steigt;
und
lassen
dir
(unsglich zu entwirrn)
dein Leben, bang
und
riesenhaft
und
reifend,

so dass es, bald

begrenzt
und
bald
begreifend,
abwechselnd Stern in
dir wird und Gestirn.
Sabe cmo me siento, pens, sin
pertenecer a nadie, y no tan seguro de la
eternidad,
confuso,
solitario,
atemorizado. Si pudiese transformarme
en piedra o estrella ahora, lo hara. El
Dios de la Ira me dio piernas y brazos.
Y me los quit nuevamente. Eso,
sucedi realmente? S, estoy seguro.
Por qu me dio los miembros si no
podra conservarlos? El mero hecho de

sostener algo y palparlo un rato sera tan

bello. Cre que era un sdico, pero la
versin cristiana es masoquista, ahora
que pienso en ello, y carga sobre s
todas las cosas malas, lo que es
igualmente malo, a su manera. Quiere a
todos,
democrticamente,
implacablemente, en realidad. Pero cre
a la gente de una manera tal que no
puede ir por la vida sin herirlo. Quera
amar a algo que le hiciera dao. Los dos
estn enfermos. Tienen que estarlo. Qu
mal me siento, qu indigno. Y, sin
embargo, no quiero morir. Pero tengo
miedo de volver a usar el altavoz, ahora
que ha oscurecido. No hay modo de

saber quin podra orlo y venir

ahora.
Tibor se ech a llorar. Los ruidos
nocturnos, chirridos, zumbidos, el roce
de las ramitas, fueron cubiertos por sus
sollozos.
Hubo una sacudida y un crujido; un
peso extra se agreg en el carro. Oh,
Dios, qu es eso?, pens. Estoy
totalmente indefenso. Tendr que
quedarme quieto y dejar que me devore.
Est demasiado oscuro para ver dnde
tendra que enviar mi extensor para
defenderme. Est all detrs ahora
avanza
Sinti algo hmedo y fro que tocaba

su cuello y luego el roce de una piel. Se

subi a su lado. Le lami la mejilla.
Toby! Toby!
Era el perro que le haban regalado
los lagartos. Se haba marchado
corriendo, y l haba supuesto que
volvera con sus antiguos amos. Ahora
vio el contorno del hocico a la luz de la
luna; la lengua colgaba y los dientes
blancos formaban algo parecido a una
sonrisa.
As que, despus de todo, te has
quedado conmigo dijo. No tengo
nada para darte de comer; espero que t
mismo hayas encontrado algo. Qudate
conmigo. chate y duerme aqu, a mi

lado. Por favor. Yo seguir hablndote,

Toby. Perro bonito, perro bonito
Siento no poder acariciarte. Con esta luz
podra equivocarme y aplastarte el
crneo. Pero qudate qudate
Si paso la noche, pens si lo hago,
ser gracias a ti.
Algn da te recompensar
prometi al perro, que se removi al or
su tono enftico. Salvar tu vida. Si t
salvas la ma, si estoy vivo cuando
llegue la ayuda te lo prometo! Si yo
estoy vivo y t corres peligro, oirs un
rugido y una embestida y una rodadura,
y se librar la escaramuza! Hojas y
polvo volarn por los aires y t sabrs

que estoy en camino, est donde est,

para ayudarte! Cuando acuda en tu
auxilio, los truenos y las vibraciones
aterrorizarn a cualquiera. Te proteger
y te amar, tal como t me ests
ayudando a pasar la noche, esta noche.
Esta es mi solemne y sagrada promesa
ante Dios.
El perro mene la cola.
Pete Sands caminaba a la luz de la
luna a travs de la llanura nocturna,
saltando entre las huellas del carrito,
detenindose
peridicamente
para
asegurarse de que seguan all No
debera estar fuera por la noche. Tendra
que hallar un lugar protegido y

acostarme. Pero prefiero que haya ms

distancia entre m y esa autofac esquizo.
Supongo que ya me habr alejado lo
bastante. Pero ahora me siento
vulnerable, expuesto. Es plano y vaco
este lugar. Pero se vean rboles a lo
lejos cuando se puso el sol. Esta sigue
pareciendo la buena direccin. La huella
derecha se est poniendo borrosa. Sin
lubri se le saldr la rueda. Estar bien?
Me duele la cadera. Y perd mi
sombrero, adems. Ahora mi cabeza se
pondr roja y se despellejar. Luego,
roja de nuevo. Luego, se despellejar
otra vez. Nunca se tuesta Cmo le ir
a Tibor? Cunta fuerza tienen esos

extensores
manuales?
Podr
defenderse? Me duele la rodilla
tambin. se es un problema que l no
tendr nunca. La vida sera tanto ms
simple si Lufteufel hubiese tenido la
decencia de morirse cuando debi
hacerlo y todo el mundo lo supiera. Pero
ahora Qu har si aparece? Y si
ahora acaricia a los perros y regala
dulces a los nios? Y si tiene mujer y
diez hijos que le quieren mucho? Y
si? Qu diablos! Demasiadas
suposiciones. Qu dira Lurine? No s
qu dira Lurine Dnde ha ido a
parar esa maldita huella?
Se puso en cuclillas y examin el

terreno; ahora era de grava y no se

haban
marcado
los
surcos.
Levantndose, se encogi de hombros y
sigui adelante. No haba razn alguna
para suponer que hubiese cambiado de
direccin sbitamente. Contina en lnea
recta por ahora.
Peridicamente examinaba la senda,
pero segua teniendo una textura spera
y pedregosa. Tendr que revisarla por la
maana, pens.
Mientras segua avanzando, not un
dbil parpadeo de luz a su izquierda,
que pareca estar en el borde de un
montculo pedregoso. Sigui andando y
ms luz lleg hasta l, revelndose

finalmente como una pequea hoguera.

Slo una figura se vea en las
inmediaciones, un ser con una cabeza
extraamente
puntiaguda.
Estaba
arrodillado
y
su
atencin
se
concentraba, aparentemente, en el fuego.
Pete
disminuy
la
marcha,
estudiando el cuadro. Unos momentos
despus, la brisa trajo un aroma intenso
y se le hizo la boca agua. Haca mucho
que no coma.
Slo dud un momento; luego gir y
se dirigi hacia el fuego, movindose
lenta, cautelosamente. Cuando se acerc,
sorprendi un reflejo luminoso en un
trozo de metal que haba en la cabeza.

Era un casco con una cresta, de una

clase que difcilmente hubiese podido
olvidar. Luego pudo ver los rasgos que
haba debajo. No; no se equivocaba.
Entonces se adelant rpidamente.
Cazador! dijo. Eres el
mismo, no? El que estaba con la Gran
C
El hombre ri, tres explosiones
desde las profundidades de su pecho que
agitaron las llamas que cuidaba.
S, s. Ven y sintate. No me gusta
comer solo.
Pete dej caer su mochila y se
acomod al lado, separado del hombre
por la hoguera.

Hubiera jurado que habas muerto

dijo. Haba tanta sangre. Estabas
flccido. Cre que te haba matado.
Luego, cuando te arrastr hacia abajo
estuve seguro.
El hombre asinti, haciendo girar los
trocitos de hueso que sostenan la carne.
Comprendo
que
te
hayas
despistado dijo. Toma!
El hombre retir un pincho del fuego
y se lo pas. Pete lami sus dedos para
conseguir aislacin y lo acept. La carne
era buena y jugosa. Pete consider la
posibilidad de preguntar qu era y se
decidi en contra. Un cazador siempre
encuentra animales comestibles. Mejor

dejarlo as.
El hombre coma con una precisin
poco natural y Pete comprendi la razn
estudiando su cara; su labio inferior
haba sufrido un corte muy feo, estaba
partido.
S murmur el hombre, la
sangre te enga parte era de la boca
y parte de una herida reciente en la
cabeza, que se abri. Por eso llevo
armadura.
Dio unos golpecitos en el casco.
Fue una suerte. Impidi que me
partiera la cabeza.
Pero dijo Pete, cmo
pudiste escapar de ella?

Oh, no fue un problema. Recuper

el sentido cuando me arrastraba hacia
dentro. Ya haba aflojado esa tuerca del
crneo casi totalmente. Una vuelta ms,
le haba dicho, y una vuelta bast. Con
los dedos. Zas!
Chasque los dedos y se meti otro
trozo de carne en la boca.
Entonces ella cay, yo me levant
y se acab. Una pena. Pero yo le haba
dado una oportunidad. Lo sabes,
verdad?
Fuiste muy justo con ella dijo
Pete, terminando su pincho y mirando
los otros que chisporroteaban.
El hombre le dio otro.

Y sus manos estn firmes, pens

Pete, aceptando la carne. Un da normal.
Es competente, experto tiene nervios
como
filamentos
de
platino,
articulaciones como una caja de
cambios bien ajustada y cojinetes de
acero inoxidable. Habilidad y coraje
eso es lo que se necesita para ser
cazador. Pero tambin tienen corazn.
Compasin. Cuntos de nosotros
estaramos tan preocupados por una
cosa que quera devorarnos?
Cuando dej aquel lugar dijo el
cazador segu mi camino, complacido
porque vi que habas tenido el buen
sentido de marcharte.

Oh, Dios mo, pens Pete. Espero

que haya estado realmente inconsciente.
Y si me hubiera odo diciendo a la
Gran C que lo cogiera a l en mi lugar?
Pero en aquel momento, yo crea
realmente que haba muerto. Acabo de
decrselo. De modo que, si me oy, sabe
por qu lo hice. Pero podra habrselo
dicho ahora para quedar bien, aunque no
fuese eso lo que pensaba cuando lo dije.
Por otro lado, si lo oy, debe ser un
hombre verdaderamente grande para
haberme perdonado, y en ese caso finge
que no me oy lo que significa que no
lo sabr nunca. Oh, Dios mo! Y aqu
estoy, comiendo sus pinchitos.

Qu pas con tu bicicleta? le

pregunt el cazador.
La autofac la transform en
bastones contest Pete.
El cazador sonri.
No me sorprende dijo.
Cuando sus moderadores se marchan,
hacen las cosas ms raras. Pero t llevas
algo que no tenas antes. Entreg un
pedido correctamente antes de arruinar
tu bicicleta?
Era el pedido de otra persona
dijo Pete. Su secuencia de entregas
tambin va mal.
Y qu vas a hacer con todo ese
lubri?

Se lo llevar a un hombre que,

probablemente, lo necesita dijo Pete,
recordando que la Gran C haba
afirmado que el cazador buscaba a
Tibor. Lo ms fcil era que fuese una
informacin errnea. Pero
Se llen la boca para evitar
cualquier respuesta ulterior sin tener,
por lo menos, diez segundos para
pensarla.
Pero por qu estara buscando a
Tibor?, se pregunt. Qu poda querer
de l? Por qu valdra la pena seguir a
Tibor? Bueno, para cualquier otra
persona
Cuando terminaron de comer, Pete

supo que deba ofrecer al hombre uno de

los cigarrillos que le quedaban. Lo hizo
y encendi uno l mismo, con una ramita
de la hoguera. Los dos se echaron cerca
de los peascos, descansando y
fumando.
No s dijo Pete si mi
pregunta es apropiada, de modo que le
pido disculpas si soy descorts. No
conozco tantos cazadores como para
estar al tanto de las conveniencias. Me
estaba preguntando Ests cazando a
algo o a alguien en particular, en este
momento, o ests entre dos caceras?
S, estoy de cacera dijo el
hombre. Estoy buscando a un pequeo

inc llamado Tibor McMasters. Creo que

el rastro est caliente, adems.
De verdad? dijo Pete,
aspirando el humo del cigarrillo, con
una mano debajo de la cabeza y los ojos
en las estrellas. Qu hizo?
Oh, nada, todava nada. No es
muy importante. Forma parte de un
designio mayor.
Oh. Y ahora, qu digo?, se
pregunt. Y aadi: Por cierto, me
llamo Sands, Pete Sands.
Lo s.
Haba olvidado presentarme y
Lo sabes? Cmo puedes saberlo?
Porque s de toda la gente que hay

en Charlottesville, Utah de toda la

gente que tiene alguna relacin con
Tibor McMasters, quiero decir. Es un
pueblo pequeo. No sois tantos.
Muy eficiente dijo Pete,
sintiendo como si unos alambres
introducidos bajo su piel, sin dolor,
estuviesen siendo retirados. Tu patrn
debe de haberse tomado mucho trabajo,
y habr gastado mucho dinero tambin.
Hubiese sido ms fcil abordarlo en el
pueblo.
Pero infructuoso replic el otro
. Y las dificultades y los gastos no
significan nada para mi amo.
Pete aguard, fumando. Estaba

seguro de que no sera correcto

preguntar por la identidad de su patrn.
Quiz, si esperaba, se lo dira
espontneamente.
El fuego chisporroteaba. En la
distancia, algo aull y otra cosa ri.
Me llamo Schuld, Jack Schuld
dijo el cazador, extendiendo la mano.
Pete se puso de costado y se la
estrech. Como haba sospechado, el
cazador tena fuerza como para triturar
la suya, aunque la controlaba como para
exhibirla sin mayor esfuerzo. Al
soltarla, Pete se acost y contempl las
geometras estelares. Un meteoro
ensuci el cielo con fuego blanco.

Cuando las estrellas arrojaron sus

espadas, record. Y regaron el cielo con
sus lgrimas Qu vena despus? No
poda recordarlo.
Tibor est haciendo una Pere
peligrosa
dijo
Schuld
y
recientemente ha expresado su deseo de
convertirse a tu religin.
Por cierto, eres muy concienzudo
observ Pete.
S; as es. Vosotros los cristianos
no vais muy bien ltimamente
continu, y supongo que hasta una
sola conversin puede ser muy
importante en un lugar pequeo, como
Charlottesville, Utah. No es as?

No puedo negarlo dijo Pete.

De modo que tu superior te envi
para que cuidaras del catecmeno, para
que te ocupes de que no sufra ningn
dao mientras termina su trabajo para
vuestros competidores.
Es verdad que quiero encontrarlo
y protegerlo dijo Pete.
Y el objeto de su bsqueda? No
sientes curiosidad por la persona que
tiene que retratar?
Oh, a veces me pregunto si ese
hombre vive an dijo Pete.
Hombre? dijo Schuld. Lo
llamas as?
Bueno, a diferencia de nuestros

competidores, no veo que pueda

desempear
ningn
papel
ms
importante.
No estaba hablando de teologa
dijo Schuld. Simplemente, me
choca tu referencia a la humanidad
hablando de alguien que ha perdido todo
derecho a la consideracin de los
humanos. Adolf Eichmann era un
monaguillo comparado con l. Estamos
hablando de la bestia que destruy la
mayor parte del mundo.
No puedo negar sus actos, pero
tampoco puedo juzgarlos. Cmo puedo
conocer sus razones, sus intenciones?
Mira a tu alrededor. En cualquier

momento. En cualquier lugar. Sus

efectos se manifiestan en todos los
momentos de la existencia. Para decirlo
concisa y rotundamente, es un monstruo
inhumano.
Pete asinti.
Quiz dijo. Si entenda
verdaderamente la naturaleza y la
calidad de sus acciones, entonces
supongo que era algo innombrable.
Puedes
llamarle
Carleton
Lufteufel. Se puede nombrar. No hay un
ser vivo en la Tierra, hoy da, que no
haya sufrido por su culpa. No hay nadie
a quien no deba un mar de sufrimientos,
un continente de desesperacin. Qued

marcado desde el da en que tom su

decisin.
Haba odo decir que los
cazadores eran mercenarios, que no
actuaban
segn
sus
propias
convicciones.
Te ests anticipando, Pete. No te
dije que fuera mi presa.
Pete ri. Schuld tambin.
Pero hay momentos afortunados en
que los deseos y las circunstancias
coinciden dijo finalmente Schuld.
Entonces, por qu buscas a
Tibor? pregunt Pete. No entiendo
la conexin.
La bestia es desconfiada

replic el otro, pero dudo que su

desconfianza sea tanta que llegue hasta
un inc.
Empiezo a comprender.
S; lo conducir hasta l. Tibor
puede quedarse con su parecido; yo me
ocupar del cuerpo.
Pete se estremeci. La situacin era
ms oscura y retorcida, pero podra
sacar provecho de ella.
Lo vas a hacer rpidamente?
pregunt.
No dijo Schuld. Me han
encargado de asegurarme que ser todo
lo contrario, sabes? Soy el empleado
de una organizacin secreta mundial que

est buscando a Lufteufel desde hace

aos con ese propsito.
Entiendo dijo Pete. Casi
deseara no saberlo. Casi
Te lo digo porque si uno de
vosotros lo sabe, ser ms fcil para m.
En cuanto a Tibor, forma parte de los
Siervos de la Ira y sus smbolos pueden
tener poder para l. T, en cambio,
representas al otro bando. Entiendes lo
que quiero decir?
Quieres saber si te ayudar?
S. Lo hars?
Creo que soy incapaz de detener a
alguien como t.
No te pregunt eso.

Lo s. Maldita sea! Ojal

pudiese hablar con Abernathy, pens.
Pero no hay manera de llamarlo.
Aunque, por otra parte, no me dara una
verdadera respuesta. Tengo que decidir
esto personalmente. Tibor no debe
encontrar a Lufteufel. Tendra que haber
una manera. Tendr tiempo de encontrar
una manera y despus, dejar que
Schuld haga el trabajo. Lo nico que
puedo decir ahora es: De acuerdo,
Jack. Te ayudar.
Estupendo dijo Schuld. Saba
que lo haras.
Sinti que aquella mano poderosa
apretaba su hombro por un instante. Y en

el mismo instante se sinti rodeado por

la piedra y las estrellas.

15
El da derramndose sobre el
mundo; las preguntas de los pjaros,
dubitativas y luego seguras de s
mismas; roco como aliento en un
cristal, retirndose, desapareciendo;
bandas de color que huyen del este,
desvanecindose,
desvanecindose,
azules; como una mueca de cera medio
derretida: Tibor, blando en el carrito
cado; a su lado, un sabueso con las
orejas erguidas, mirando el mundo que
llega.
Un bostezo; un recuerdo lento y
parpadeante. Tibor contrajo y estir los

msculos de sus hombros. Ejercicios

isomtricos. Estirar. Contraer. Relajar.
Buenos das, Toby. Otro da.
Supongo que ste ser decisivo. Eres un
buen perro. Un perro estupendo.
El mejor que he visto en mi vida.
Ahora puedes bajar. Caza tu desayuno,
si puedes. Es la nica forma de
desayunar que tienes.
Toby salt, orin junto a un rbol,
dio la vuelta al carrito y olfate la
tierra. Tibor activ el extensor y realiz
sus sencillas abluciones.
Supongo que tendra que intentarlo
de nuevo con el altavoz, pens. Pero
siento temor de hacerlo. S; temor. Es mi

ltima esperanza. Si eso falla, no queda

nada.
Dud durante un largo rato. Revis
el cielo, los rboles.
El grajo azul? Es eso lo que estoy
buscando?, se pregunt. No s qu es lo
que estoy buscando. Supongo que
todava no estoy completamente
despierto. All va Toby, a los
matorrales. Volver a verlo alguna vez?
Cuando vuelva, quiz est muerto. No se
puede saber que Basta! De acuerdo.
Una taza de caf me vendra muy bien.
Muy bien. La ltima taza de caf Est
bien; usar el altavoz.
Lo levant, lo conect y llam:

Hola!
Les
habla
Tibor
McMasters. He tenido un accidente. Mi
carrito se ha roto. Estoy atascado aqu.
Si alguien me oye, necesito ayuda. Me
oyen? Pueden ayudarme? Hay alguien
ah?
Nada. Aguard unos quince minutos
y lo intent nuevamente. Nuevamente,
nada.
Tres intentos ms. Una hora pas
y el cuarto. Toby volvi, discuti algo
con la vaca y se ech a la sombra.
Dbilmente Haba sido un grito?
O un engao de sus odos? Una cosa
compuesta de esperanza, miedo y
sonidos del ambiente? El grito de un

animal?
Empez a sudar, esforzndose por
escuchar, a travs de los ruidos
naturales, por or cuando sonara
nuevamente.
Toby gimi.
Volvindose, Tibor vio que el perro
se haba levantado y miraba hacia la
senda con las orejas alzadas y el cuerpo
en tensin.
Conect el altavoz y volvi a
alzarlo.
Hola! Hola! Aqu! Aqu arriba!
Estoy atrapado! Cogido en un carro
atascado! Les habla Tibor McMasters!
He tenido un accidente. Me oyen?

S! La palabra reson en las

colinas. Vamos all!
Tibor se ech a rer. Sus ojos
estaban hmedos. Ri, entre dientes. En
ese momento le pareci que vea al
grajo azul, alejndose apresuradamente
entre los rboles. Pero no poda estar
seguro.
Vers cmo terminaremos esta
Pere, Toby dijo. Creo que lo
conseguiremos.
Pasaron otros diez minutos antes de
que Pete Sands y Jack Schuld doblaran
la curva de la senda y quedaran a la
vista. Toby baj las orejas y gru,
retrocediendo hacia el carrito.

Est bien, Toby dijo Tibor.

Conozco a uno de ellos. Est aqu para
hacer la cosa cristiana. S un buen
samaritano y mira por encima de mi
hombro, despus. Y lo necesito. El
precio es correcto, sea el que fuere.
Tibor! grit Pete. Ests
herido?
No; es slo el carrito respondi
. Perdi una rueda.
Se acercaron.
Veo la rueda dijo Pete,
lanzando una mirada a su compaero.
Este es Jack Schuld. Le conoc ayer, en
el camino. Este es Tibor McMasters,
Jack un gran artista.

Tibor salud con la cabeza.

No puedo estrecharle la mano
dijo.
Schuld sonri.
Le prestar las mas dijo.
Colocaremos esa rueda en un momento.
Pete tiene un poco de lubri.
Schuld fue hacia la rueda, la levant
del sitio donde haba quedado y la hizo
rodar hacia el carrito.
gil, pens Tibor. Todos los
conocedores de los movimientos de los
ilesos hubiesen estado de acuerdo,
probablemente. Qu querr?
Toby gru cuando Schuld acerc la
rueda a la parte delantera del carro.

Atrs, Toby! Vete! Me estn

ayudando dijo Tibor.
El perro retrocedi una docena de
pasos y se sent, vigilante.
Pete trajo el lubri.
Vamos a tener que levantar el
carrito dijo. Quiz
Yo lo levantar dijo Schuld.
Mientras trabajaban, Tibor dijo:
Supongo
que
tendra
que
preguntarte qu haces por aqu.
Pete levant la vista y sonri.
Despus suspir.
Sabes dijo, t te marchaste
muy temprano, porque no queras que te
acompaara. Muy bien. Pero tena que

seguirte justamente porque exista la

posibilidad de que pasara esto.
Y seal el carrito.
Muy bien dijo Tibor. Muy
bien. Descubrirs que no soy un ingrato.
Gracias por aparecer.
Puedo tomar eso como una
indicacin de que ser bien venido
durante el resto del viaje?
Tibor cloque.
Digamos que ahora no podra
poner objeciones a tu presencia.
Supongo que con eso me bastar.
Pete volvi a concentrarse en su
tarea.
Dnde conociste al seor

Schuld?
Me salv en un encuentro con la
extensin de la Gran C.
Muy oportuno dijo Tibor.
Schuld ri y Tibor se sacudi
cuando el hombre se agach debajo del
carro y luego se enderez, levantndolo
con los hombros.
Jack Schuld es oportuno dijo.
S que lo es. Ponla en el eje, Pete.
Supongo que tendra que sentirme
feliz, con gente a mi alrededor de nuevo,
pens Tibor, despus de todo lo que he
encontrado
ltimamente.
Y,
sin
embargo
Ya est dijo Pete. Puedes

bajarlo.
Schuld apoy el carrito y sali. Pete
se puso a apretar una tuerca.
Estoy muy agradecido dijo
Tibor.
No es nada dijo Schuld. Me
alegro de haber podido ayudar. Su
amigo me ha dicho que est haciendo
una Pere.
As es. Tiene relacin con un
encargo que
S; tambin me cont eso. Va a
echarle una ojeada al viejo Lufteufel
para su mural. Un proyecto valioso,
creo. Y me parece que se est
acercando.

Sabe algo acerca de l?

Creo que s. Hay rumores, sabe?
Yo viajo mucho y los oigo todos.
Algunos dicen que aquella ciudad, al
norte, es la suya No; no podr verla
desde ah. Pero si sigue en esta
direccin, terminar llegando a un
poblado. se es segn dicen.
Usted cree que en esos rumores
hay algo de verdad?
Schuld se frot la barbilla y su
mirada se perdi en la lejana.
Yo dira que las posibilidades son
buenas contest. S; imagino que se
le puede encontrar all.
No creo que siga usando su

verdadero nombre dijo Tibor. Es

probable que haya asumido una
identidad diferente.
Schuld asinti.
Tengo entendido que as es.
Lo conoce?
El nombre, no. La identidad me
parece que s. He odo decir que ahora
es veterinario y que su hogar es un
refugio
contra
la
radiactividad
reformado. Hay una chica dbil mental
viviendo con l.
Ese sitio, est dentro del pueblo?
No; algo alejado del pueblo.
Dicen que fcilmente se lo pasa por alto.
Pete suspir y se puso de pie.

Arranc un montn de hojas y se limpi

las manos. Termin el trabajo en sus
pantalones.
Ya est dijo. Ahora, si
nosotros empujamos y t haces que la
vaca tire, lo llevaremos a la senda. Y
veremos si va bien. Aydame, Jack,
quieres?
Schuld empez a caminar hacia la
parte posterior del carro.
Muy bien. Listo dijo Pete.
Listo.
Empuja!
Vamos! dijo Tibor.
El carro cruji, se balance hacia
delante, hacia atrs, hacia delante, hacia

delante, continu por la zanja, enfil el

declive y subi por l. Un minuto
despus, estaba nuevamente en el
sendero.
Prubalo ahora dijo Pete.
Veamos cmo se mueve.
Tibor emprendi la marcha.
Mejor
dijo.
Noto
la
diferencia. Mucho mejor.
Bueno.
Entonces continuaron por la senda,
hacia arriba, hacia abajo, y tambin
alrededor de las colinas.
Va muy lejos? pregunt Tibor
a Schuld.
Una buena distancia contest el

hombre. Pasar por ese poblado del

que hablamos. Podemos ir juntos hasta
all.
S. Cree que tendr tiempo de
ensearme el lugar?
Dnde est Lufteufel? Claro; lo
intentar. Le ensear el lugar donde
creo que est. Quiero ayudarle, sabe?
Bueno, eso me vendra muy bien
dijo Tibor. Cundo llegaremos?
Maana, quiz.
Tibor asinti.
Qu piensa de l? pregunt.
Es una buena pregunta dijo el
cazador. Una pregunta que saba que
me hara, tarde o temprano. Qu pienso

de l?
Tir de su nariz y se pas los dedos
por el cabello.
He viajado mucho dijo y he
visto buena parte del mundo, antes y
despus. Viv los das de la destruccin.
Vi morir las ciudades y marchitarse los
campos. Vi palidecer la tierra. Haba
algo de belleza en los viejos tiempos,
sabe? Las ciudades eran sitios
frenticos y sucios, pero en algunos
momentos, en general en los momentos
de la llegada y la partida, si las miraba
desde arriba, por la noche, iluminadas,
digamos desde un avin con el cielo
azul, casi se poda evocar la visin de

San Agustn. Urbi et orbi, quiz, durante

aquel instante. Y cuando uno escapaba
de la ciudad y haca un da bonito, haba
mucho verde y mucho marrn,
salpicados de todos los otros colores,
agua limpia que corra, aire limpio
Pero lleg el da. La ira descendi.
Pecado, culpa, castigo? Las psicosis
manacas de esas entidades que
denominbamos estados, instituciones,
sistemas los poderes, los tronos, las
dominaciones las cosas que siempre
se mezclan con los hombres y emergen
de
ellos?
Nuestra
oscuridad,
externalizada y visible? Se miren como
se miren estos temas, se haba llegado al

punto crtico. La ira descendi. El bien,

el mal, la belleza, la oscuridad, las
ciudades, el campo, todo el mundo, todo
se reflej por un instante en el filo que
se haba alzado. La mano que sostena el
filo era la de Carleton Lufteufel. En el
momento en que descendi hacia
nuestros corazones, ya no era la mano de
un hombre sino la del Deus Irae, el Dios
de la Ira. Lo que qued existe porque l
lo tolera. Si tiene que haber una religin,
yo creo que ste es el nico credo
sostenible. Qu otra interpretacin de
los hechos podra hacerse? As es cmo
veo a Carleton Lufteufel, as es cmo
creo que debe ser preservado en Su arte.

Por eso estoy dispuesto a indicarle su

paradero.
Ya veo dijo Tibor, aguardando
la reaccin de Pete y desilusionado
cuando no hubo ninguna. Es muy
coherente.
Lo haba dicho en parte para irritar a
Pete. Y aadi:
Los
grandes
pintores
del
Renacimiento intentaron pintar al otro.
Pero, en realidad, ninguno de ellos lo
vio, ninguno atisb el rostro de Dios. Yo
voy a hacerlo, y cuando los hombres
contemplen mi mural sabrn que es as,
porque ser autntico. Y dirn: Tibor
McMasters vio y mostr lo que haba

visto.
Schuld dio una palmada al costado
del carrito y ri.
Pronto dijo. Pronto.
Esa noche, mientras juntaban ramitas
para la hoguera, Pete dijo a Schuld:
Yo dira que lo engaaste. Todo
eso de que quieres ver a Lufteufel
eternizado en su arte
Orgullo explic Schuld. Fue
fcil. Dej de pensar en m para pensar
en s mismo. Ahora, formo parte de su
Pere: soy el Gua. Esta noche, ms tarde,
hablar con l, confidencialmente. Quiz
si t fueras a dar un paseo despus de
cenar

Claro.
Cuando haya terminado, cualquier
duda que haya tenido acerca de mi
sinceridad, desaparecer. Y todo ir
bien, despus.
La sutileza y el sentido del tiempo
de un termostato o un marcapasos
cardaco, pens Pete eso es lo que se
necesita para ser un cazador una
sensibilidad para el ritmo de las cosas y
un poder sobre ellas. Esto va bien. Pero
Tibor no debe ver a Lufteufel
Te creo dijo Pete. Y aadi:
Realmente no s cmo decir esto, de
modo que ser directo: Alguna de las
dos religiones que estn implicadas en

esto significan algo para ti?

Una gruesa rama se parti en las
manos de Schuld.
No contest.
Lo supona, pero deseaba
aclararlo. Como sabes, una de ellas
significa algo para m.
Es obvio.
Estoy tratando de decir que a
nosotros, los cristianos, no nos llenara
de jbilo ver a Lufteufel representado en
ese mural.
Es una religin falsa, un dios
falso, para vosotros.
Qu importa lo que pongan en su
iglesia?

Poder dijo Pete. T puedes

comprenderlo. Desde un punto de vista
estrictamente temporal, tener el retrato
autntico, desde su punto de vista, les
dara una ventaja. Llmalo man. Si
sbitamente tuviramos un trozo de la
Verdadera Cruz, nuestro celo aumentara
un poco, habra un poco ms de fuego en
nuestras actividades. Debes conocer el
fenmeno. Llmalo inspiracin.
Schuld ri.
Pinte lo que pinte Tibor, creern
que es autntico. El resultado ser el
mismo.
Quiere que diga que creo en el Dios
de la Ira y siento temor de l, pens

Pete. No lo har.
Aunque as sea, preferiramos que
no pintase a Lufteufel dijo Pete.
Por qu?
Porque eso nos parecera una
blasfemia, una burla a Dios, tal como
nosotros lo vemos. Estaran deificando
no a un hombre cualquiera, sino al
hombre responsable de todas nuestras
penalidades actuales, al hombre a quien
t te referiste como un monstruo
inhumano.
Schuld parti otra ramita.
S, claro dijo. No merece
siquiera un agujero bien cavado en el
suelo, tanto menos un culto. Entiendo lo

que quieres decir. Qu te propones

hacer?
sanos como tapadera dijo
Pete, tal como habas planeado.
Encuntralo. Acrcate tanto como sea
necesario para estar seguro de su
identidad. Luego dile a Tibor que te
habas equivocado. Que no es nuestro
hombre. Nuestros caminos se separarn.
Nosotros
seguiremos,
continuando
nuestra bsqueda. T te quedars atrs,
o te marchars, o dars la vuelta, lo que
sea mejor, y hars lo que tienes que
hacer. De ese modo, Lufteufel quedar
fuera de nuestros proyectos.
Y qu hars t, entonces?

No lo s. Seguir adelante. Quiz

encuentre un sustituto. No lo s. Pero,
por lo menos, Carleton Lufteufel no
figurar en el asunto.
Entonces, sa es la razn por la
que ests aqu? No slo para proteger a
Tibor?
Puede haber pesado en mi
decisin un poco.
Schuld ri nuevamente.
Cun lejos hubieras ido para
asegurarte que Tibor no lo vera?
Hubieses llegado a la violencia?
Pete parti una rama, a su vez.
T lo has dicho dijo. No yo.
Quiz le haga un favor a tu gente

al cumplir mi misin dijo Schuld.

Quiz.
Es una pena no haberlo sabido
antes. Si un hombre trabaja para dos
seores, bien puede cobrar una buena
paga de los dos.
La cristiandad est en suspensin
de pagos dijo Pete. Pero te
recordar en mis oraciones.
Schuld le dio una palmada en el
hombro.
Pete, me gustas dijo. De
acuerdo. Lo haremos a tu manera. Tibor
no tiene por qu saberlo.
Gracias.
Bajo los movimientos de precisin,

se pregunt Pete mientras volvan, cul

es la verdadera motivacin del cazador?
Es el dinero que te pagarn? El odio?
Otra cosa?
Se oy un gemido agudo. Schuld
haba golpeado a Toby, que haba
surgido furioso frente a l, gruendo.
Podra haber sido un accidente, pero
Maldito perro dijo. Me
odia!

16
Pete Sands puso en funcionamiento
su transmisor de radio a la luz de la
luna, en medio de un pequeo claro
situado a medio kilmetro, por el
camino, del lugar donde haban
acampado.
Sali bien, pens, justo como yo
quera; Schuld sugiri que hiciera lo que
iba a hacer de todos modos: dar un
paseo.
Conect el audfono y le dio a la
manivela.
Doctor
Abernathy
dijo,
levantando el micrfono, le habla

Pete Sands. Me oye?

Hubo una breve rfaga de esttica y
despus:
Hola, Pete. Soy Abernathy. Cmo
va todo?
Encontr a Tibor dijo Pete.
Sabe de tu presencia?
S; ahora viajamos juntos. Estoy
llamando desde las cercanas de nuestro
campamento.
Oh, de modo que te has unido a l.
Qu piensas hacer?
Bueno, es un poco complicado
dijo Pete. Hay otra persona que tiene
que ver con esto, un tipo que se llama
Jack Schuld. Le conoc ayer. De hecho,

me salv la vida. Parece tener una idea

clara del paradero de Lufteufel. Se ha
ofrecido a guiarnos hasta l. Podemos
llegar maana.
Pete sonri al or la brusca
inspiracin en el otro extremo.
Continu:
De todos modos, hice un trato con
l. No se lo mostrar a Tibor. Dir que
estaba confundido, y nosotros pasaremos
por alto a Lufteufel y seguiremos
adelante.
Espera un minuto, Pete; no te
entiendo. Por qu vas a hacer todo eso?
Por qu tomar ese camino?
Bueno dijo dbilmente Pete,

me hace el favor a cambio de nuestra

compaa en el camino.
Pete, qu me ests ocultando? Lo
que dices no tiene sentido. Tiene que
haber algo ms.
De acuerdo. Es un asesino. Va a
matar a Lufteufel. Y cree que resultar
menos
sospechoso
viajando
en
compaa de un inc.
Pete! Eso te hace cmplice de un
asesinato!
En realidad, no. Desapruebo el
crimen. Ya hablamos de eso antes. Y
puede ser que tenga derecho legal a
hacer esto como verdugo. Trabaja a
las rdenes de una organizacin

policial por lo menos, eso dice, y yo

le creo. En cualquier caso, no tengo
forma de detenerle, sea cual fuere mi
opinin. Si pudiera echarle una ojeada,
sabra cmo estn las cosas. Pens que
le gustara saber que
Un hombre va a morir, Pete.
Esto no me gusta nada.
Entonces, sugiera otra cosa, seor.
No podras huir de ese Schuld?
T y Tibor, escabulliros durante la
noche? Y seguir por vuestra cuenta?
Es demasiado tarde, Tibor no
cooperara a menos que le diera una
razn realmente buena y no puedo.
Cree que Schuld le ensear a su

hombre. Y, adems, estoy seguro de que

no podramos escabullirnos. Schuld es
un tipo muy alerta. Es un cazador.
Crees que podrs advertir a
Lufteufel cuando llegues a l?
No dijo Pete, ahora no puede
ser, porque hemos convenido que Tibor
no le vea, o que le vea sin saber quin
es No imaginaba que usted se lo iba a
tomar as.
Estoy tratando de protegerte de
una ocasin de pecado.
No creo que lo sea.
Seguramente mortal.
Espero que no. Supongo que ahora
tendr que ir improvisando mis

decisiones sobre la marcha. Le

comunicar lo que suceda.
Aguarda, Pete! Escucha! Trata
de encontrar la forma de apartarte de ese
tal Schuld lo antes posible. Si no fuera
por l, ni te acercaras a Lufteufel. T no
eres responsable de la conducta de
Schuld a menos que puedas influir en
ella por medio de tus acciones u
omisiones. Moralmente, adems de
prcticamente, estars mucho mejor sin
l. Vete! Aljate de l!
Dejando a Tibor?
No; llvate a Tibor.
Contra su voluntad? Quiere
decir que lo secuestre?

Hubo un silencio y despus, un poco

de esttica.
Finalmente:
No s cmo decirte que lo hagas.
Ese es tu problema. Debes encontrar la
forma.
Ver qu puedo hacer dijo Pete
, pero el panorama no es prometedor.
Yo seguir rezando dijo el
doctor Abernathy. Cundo volvers a
llamarme?
Maana por la noche, supongo.
No creo que pueda llamarle durante el
da.
De acuerdo. Estar esperando.
Buenas noches.

Buenas noches.
La esttica fue sustituida por los
grillos. Pete desarm el aparato.
Tibor dijo Schuld, atizando el
fuego; Tibor McMasters, dirigindose
a la inmortalidad.
Eh? dijo Tibor. Haba estado
mirando fijamente las llamas y
encontrado en ellas el rostro de una
chica llamada Fay Blaine, que haba
sido muy buena con l en el pasado. Si
me hubiese dejado los brazos y las
piernas, haba estado pensando, podra
volver y expresarle mis sentimientos.
Podra abrazarla, meter los dedos entre
sus cabellos, moldear sus formas como

un escultor. Y creo que ella me

permitira hacerlo. Sera como los otros
hombres. Yo
Eh?
Inmortalidad repiti Schuld.
Hasta es mejor que la progenie, que
tiene la costumbre de desilusionar,
avergonzar, herir a sus procreadores.
Pero la pintura es nieta de la naturaleza
y parienta de Dios.
No entiendo dijo Tibor.
Aunque el poeta es tan libre
como el pintor en la invencin de sus
ficciones, stas no son tan satisfactorias
para los hombres como la pintura
cit Schuld. Porque, aunque la

poesa puede describir formas, acciones

y lugares con palabras, el pintor trabaja
con el parecido real de las formas, para
poder representarlas. Ahora, decidme
qu est ms cerca del hombre real: el
nombre o la imagen de ese hombre. El
nombre del hombre difiere en los
diferentes pases, pero su forma slo es
modificada por la muerte.
Creo que entiendo lo que quiere
decir coment Tibor.
Y ste es el verdadero
conocimiento y el fin legtimo de la
naturaleza. Leonardo de Vinci escribi
eso en uno de sus cuadros de apuntes.
Creo que es correcto. Y se adapta muy

bien a este caso. Sers recordado, Tibor

McMasters, no por un racimo de
mocosos que se arrastren hacia el borde
de la eternidad, aburridas variaciones
del ADN que te ha tocado, sino por el
ejercicio de tus poderes de creacin de
la otra imagen el parecido inmortal de
una forma particular. Y sers el padre de
una visin que se alza sobre la misma
naturaleza, que es superior a ella porque
es divina. Entre todos los hombres, has
sido elegido para esa clase de
inmortalidad.
Tibor sonri.
Es toda una responsabilidad la
que me han dado dijo.

Eres muy modesto dijo Schuld

y bastante ingenuo. Crees que fuiste
elegido simplemente porque eras el
mejor pintor del pueblo y los SDI
necesitaban un pingle? Hay ms. Sabes
que Charlottesville, Utah, fue elegida
para la realizacin del pingle porque era
tu pueblo? Sabes que tu pueblo fue
elegido porque t eres el ms grande
artista viviente en la actualidad?
Tibor se volvi y le mir fijamente.
El padre Handy nunca insinu eso
dijo.
Recibe rdenes, igual que quienes
se las dan.
Me desconcierta de nuevo

dijo Tibor. Cmo sabe esas cosas?

Schuld sonri y lo mir largamente,
con la cabeza erguida y los ojos
entrecerrados.
Porque yo di la primera orden
dijo. Quera que fueras mi artista. Soy
la cabeza de los Siervos de la Ira, el
lder temporal de la verdadera religin
del Deus Irae.
Dios mo! exclam Tibor.
S dijo Schuld. Por razones
obvias, esper hasta ahora para
decrtelo. No iba a proclamarme delante
de Pete Sands.
Schuld es su verdadero nombre?
pregunt Tibor.

El nombre de una persona cambia

en los diferentes pases. Schuld est
bien. Me un a ti en este momento de tu
Pere porque me propongo asegurarme
personalmente de que encontrars a tu
hombre. Pete, sin duda, tratar de
confundirme. Ha recibido rdenes, por
supuesto. Pero yo me ocupar de que no
seas engaado. Sealar a Lufteufel y su
verdadera forma en el momento
adecuado. Nada de lo que la Vieja
Iglesia pueda hacer me lo impedir.
Quiero que lo sepas.
Me pareci que haba algo poco
comn en usted dijo Tibor.
S que me lo pareci, pens. Pero no

esto. Conozco muy poco acerca de la

estructura jerrquica de los Siervos de
la Ira. Solamente s que existe. Siempre
asum que el pingle representaba una
decisin local sobre decoracin de
interiores. Pero es coherente, si piensas
en ello. Lufteufel es el centro de la
religin. Cualquier cosa que tenga que
ver con l personalmente, merecera el
inters de las jerarquas ms altas. Y
este hombre, Schuld, es el jefe. Si tena
que aparecer en algn momento, ste es
el mejor. Ningn otro podra haber
esgrimido esa razn o haberlo hecho en
este preciso momento. Le creo.
Le creo dijo Tibor. Y es un

poco abrumador. Gracias por su

confianza. Tratar de ser digno de ella.
Lo eres dijo Schuld y por eso
fuiste elegido. Y ahora te dir que puede
ser una cosa sbita, que puedo tener que
arreglar el encuentro de forma
inesperada. Debes estar preparado en
todo momento, desde ahora, para
registrar lo que yo te indique.
Mantendr lista mi cmara dijo
Tibor, activando su extensor y
movindolo a otra posicin, y mis
ojos, por supuesto estn siempre
prontos.
Muy bien. Eso es lo nico que
exijo, por ahora. Cuando hayas

capturado la imagen, ni Pete ni toda su

Iglesia podrn quitrtela. El pingle ser
realizado de acuerdo con los planes.
Gracias dijo Tibor. Me ha
hecho feliz. Espero que Pete no
interfiera
Schuld se levant y dio un apretn a
su hombro.
Me gustas dijo. No temas. Lo
he planeado todo.
Mientras guardaba el transmisor,
Pete Sands pens en el doctor Abernathy
y en sus palabras, en Schuld y en
Carleton Lufteufel.
No puede decirme que mate a
Lufteufel, aunque sabe que eso

solucionara nuestro problema. Tampoco

puede ignorar las intenciones de Schuld
en ese sentido, porque se han enterado
de ellas. Es un maldito dilema que llega
hasta la paradoja bsica que existe en
amar a todos, aun al carnvoro que viene
a devorarte. Lgicamente, si no haces
nada, mueres, y l se sale con la suya. Si
eres el nico que practica esa filosofa,
morir contigo. S, de acuerdo, hay
algunos ms, pero l los coge, tambin,
y la filosofa sigue muriendo. El noble
ideal, critas, desaparece del mundo.
Pero si matamos para impedirlo, lo
traicionamos. Aqu las cosas se ponen
Zen; no hagas nada y el destructor

decide. Haz algo y destruirs t mismo

lo que defiendes. Sin embargo, ests
encargado de preservarlo. Cmo?
Supuestamente, la respuesta es que se
trata de una ley divina y saldr a flote de
todos modos. Rompo el koan
simultneamente con el acto de
renunciar a l.
Entonces se me conceder la
comprensin de su significado. O, en
trminos cristianos, mi voluntad se
fortalecer, merced a una difcil prueba,
y se me conceder una gracia
extraordinaria. Pero no siento que est
llegando por aqu, ahora. En los hechos,
siento que me estoy dando de cabeza

contra una situacin imposible. No

quiero matar a Lufteufel, realmente. No
quiero matar a nadie. Mis razones no
son teolgicas. Son simplemente
humanitarias. No me gusta causar dolor.
Bien puede ser que si el hijo de perra
est vivo, haya sufrido mucho por su
cuenta; no lo s. No quiero saberlo.
Adems, soy remilgado.
Pete carg su mochila y sali del
claro.
Y entonces, pens mientras andaba,
dnde est la crita que se supone debo
practicar? No hay mucho de eso por
aqu, tampoco. Puedo amar a Carleton
Lufteufel o a cualquiera en un plano

tal que lo que son, lo que hayan hecho,

no cuente? En que la mera existencia
sea una calificacin suficiente como
blanco para la flecha de ese
sentimiento? Eso sera parecerse a Dios
y es supongo la esencia del ideal;
debemos esforzarnos por emular ese
amor superior. No lo s. Hubo ocasiones
en que sent as, aunque haya sido
brevemente. Qu haba de especial en
ellas? Bioqumica, quiz. Buscar las
causas ltimas es una empresa
imposible. Sin embargo, recuerdo aquel
da, con Lurine. Qu es ein
Todesstachel?, pregunt, y le habl del
aguijn de la muerte, y entonces, oh

Dios, lo sent entrando en mi costado

atravesndome como un garfio de metal
retorcindose enganchndome oh Dios
arrastrando mi cuerpo a una dolorosa
Totentantz alrededor del cuarto Lurine
tratando de controlarme y entonces
mirando a lo largo de la prtiga de la
Tierra al cielo ascendiendo hacia las
Personas entonces tres que me tenan
cogido y dentro de los ojos que vieron
oh Lurine el corazn de mi bsqueda y
tu pregunta all aqu y en todas partes el
dolor que no cesa nunca y atraviesa el
jbilo que est ms all y es ms intenso
cuando desgarra nuevamente en el centro
del bosque y la noche oh Todos estoy

aqu no ped estar pero

Distingui las formas de Schuld y
Tibor a la luz de las llamas. Los dos
rean, parecan felices y eso era bueno.
Sinti que algo rozaba su pierna. Mir
hacia abajo y vio a Toby. Se agach,
para acariciar su cabeza.
Alice sostena la mueca, cantando y
balancendose.
Se
balanceaba
apoyndose en uno y otro pie. El pasillo
se inclinaba suavemente. Ponindose en
cuclillas, puso la mueca en el camin.
Con un pequeo empujn inici su
marcha hacia abajo por el tnel. Ri
cuando adquiri velocidad. Cuando

golpe contra la pared y volc, grit:

No, no, no, no!
Corriendo hacia all recogi la
mueca y la abraz.
No dijo. Que ests bien.
Enderez el camin y volvi a poner
la mueca dentro.
Ya!
dijo
empujndolo
nuevamente.
Su risa lo sigui mientras giraba por
el pasillo evitando los obstculos que se
haban acumulado en l, hasta que lleg
a una caja llena de tejas plsticas.
Cuando choc contra ella, la mueca fue
arrojada a varios metros de distancia y
su cabeza se sali, rebotando en

direccin al vestbulo.
No, no!
Jadeante, cogi el cuerpo y
persigui la cabeza.
Que ests bien dijo cuando la
recuper. Que ests bien.
Pero no consigui que la cabeza
volviera a estar en su sitio. Aferrando la
mueca rota corri hasta la habitacin
que tena la puerta cerrada y la abri.
Papato! dijo. Papato!
Papato arregla!
La habitacin estaba vaca, en
penumbra, desordenada. Trep en la
cama deshecha y se sent en el medio.
March dijo acunando a la

mueca en su regazo. Que ests bien.

Por favor que ests bien.
Mantuvo la cabeza en su lugar y la
mir a travs de prismas hmedos, que
se formaron sin sollozos. El resto de la
habitacin lleg a parecer mucho ms
oscuro.
La vaca dormitaba, con la cabeza
gacha, junto al rbol al que estaba atada.
En su carrito, Tibor rumiaba; y entonces,
dnde est la euforia? Mi sueo, la
sustancia de mi obra maestra, la obra de
mi vida, est a mi alcance, casi. Hubiese
sido una cosa mucho ms jubilosa si l
no se me hubiese aparecido y no hubiese

hecho las cosas que hizo. Ahora que me

he asegurado la posibilidad de
plasmarlo en mi arte, el paisaje de mi
jbilo se divide y me abandona no tan a
oscuras como una casa vaca, pero tan
confundido, con mi vida agigantada, tan
madura que est a punto de estallar, con
miedo y ambicin, lo nico que me
queda. Cambiar todo eso por piedras y
estrellas s, debo intentarlo. Slo que,
slo que ahora ser ms difcil de lo que
crea. Ojal todava tenga fuerzas, ojal
todava
Pete dijo, cuando el otro lleg
al campamento, con Toby tras l, con el
rabo en alto. Cmo fue tu paseo?

Agradable dijo Pete. Es una

noche bonita.
Creo que queda un poco de vino
dijo Schuld. Por qu no bebemos
un trago y lo terminamos?
De acuerdo. Hagmoslo.
Pas la botella.
Se acab el vino dijo,
arrojando la botella vaca por encima de
su hombro en direccin a los rboles.
Y tampoco queda pan. Cunto tiempo
pasar hasta el da en que el ltimo de
vosotros deba decir eso, Pete? Qu te
decidi a elegir una carrera como la
tuya en los tiempos que corren?
Pete se encogi de hombros.

Es difcil decirlo. Desde luego no

fue una cuestin de popularidad. Por
qu alguien elige algo y deja que ese
algo domine su vida? Buscando una
especie de verdad, supongo, una especie
de belleza
No olvides la bondad dijo
Schuld.
Tambin eso.
Ya veo. Aquino limpi a los
griegos para vosotros, de modo que
Platn es aceptable. Vaya, si hasta
bautizasteis los huesos de Aristteles,
cuando hallasteis utilidad a sus ideas. Si
quitas a los lgicos griegos y los
msticos judos, no os quedara gran

cosa.
La Pasin y la Resurreccin
tambin cuentan dijo Pete.
De acuerdo. Dej fuera las
religiones orientales misteriosas. Y
tambin las cruzadas, las guerras santas
y la Inquisicin.
Bueno, ya lo has dicho dijo
Pete. Estoy cansado de esas cosas y
ya tengo bastantes problemas con mi
propia forma de pensar. Si quieres una
polmica, hazte socio de un grupo de
debate.
Schuld ri.
S, tienes razn. Te aseguro que no
he querido ofenderte. S que tu religin

tiene bastantes problemas internos. No

tiene sentido hurgar buscando otros.
Qu quieres decir?
Para citar a un gran matemtico,
Eric Bell: Todos los credos tienden a
dividirse en dos, cada uno de los cuales
se divide en otros dos, y as, hasta que
despus de un nmero finito de
generaciones (que puede ser calculado
fcilmente por medio de los logaritmos)
hay, en cualquier regin dada, menos
seres humanos que credos, y las
atenuaciones del dogma original
encarnado por el credo primitivo se
diluyen,
constituyendo
un
gas
transparente demasiado sutil para

sostener la fe de cualquier ser humano,

por pequea que sea. En otras
palabras, os estis derrumbando por
vuestra cuenta. Cada pequeo poblado
que hay en el mundo tiene su versin
propia de la fe.
Pete se anim.
Si es cierto que sa es una ley
natural arguy tambin se puede
aplicar al otro bando. Los SDI sufrirn
sus efectos como nosotros. Pero los
cristianos tenemos una tradicin nacida
de dos mil aos de experiencia para
controlar esos efectos. Eso me anima.
Pero supongamos dijo Schuld
que los SDI estn en lo cierto y

vosotros no. Qu sucede si hay una

influencia divina que acta anulando el
funcionamiento de esa ley para ellos?
Qu, entonces?
Pete inclin la cabeza, le levant y
sonri nuevamente.
Es como dicen los rabes: Si es
la voluntad de Dios, suceder.
Al corrigi Schuld.
Qu son los nombres? Varan de
un pas a otro.
Eso es cierto. Y de generacin en
generacin. Dentro de una generacin
todo puede ser distinto. Hasta las
esencias.
Es
posible
dijo
Pete,

ponindose de pie. Es posible. Me

has recordado que mi vejiga est a punto
de desbordar. Disculpadme.
Mientras Pete se diriga hacia los
matorrales, Tibor dijo:
Quiz sera mejor no contrariarlo
tanto. Despus de todo, puede que eso
dificulte el trato con l cuando llegue el
momento de distraerle o engaarle o lo
que sea que haya planeado, para el
momento en que encontremos a
Lufteufel.
S lo que estoy haciendo dijo
Schuld. Quiero demostrar cun tenue,
cun errada es esa cosa que representa.
Ya s que usted sabe ms que l

de religin dijo Tibor, siendo el

jefe de toda su Iglesia y todo eso; l es
apenas un recluta. No tiene que
demostrrmelo. Pero preferira que el
resto del viaje resultara agradable, y que
todos furamos amigos.
Schuld ri.
T aguarda y observa. Todo
saldr bien.
Esta no es la forma en que plante
mi Pere, pens Tibor. Deseara poder
haberla hecho yo solo, haber encontrado
a Lufteufel por m mismo, haber
registrado su aspecto sin discusiones ni
problemas,
haber
vuelto
a
Charlottesville y terminar mi trabajo.

Eso es todo. Siento una gran aversin

por las discusiones de cualquier clase.
Y ahora esto, aqu, entre ellos. No
quiero tomar partido. Pero mis
sentimientos estn del lado de Pete. l
no empez la discusin. No quiero
recibir una leccin de teologa a sus
expensas. Ojal no siguieran.
Pete volvi.
Tengo un poco de fro dijo,
inclinndose para arrojar ms tacos al
fuego.
Es que, finalmente dijo Schuld
, sientes la oscuridad que te rodea.
Oh, por el amor de Dios!
exclam Pete, irguindose. Si te gusta

tanto esa religin absurda, por qu no

te unes a ellos? Ve a hacer reverencias
al empleado pblico que dio las rdenes
que jodieron al mundo! Modela bustos
de yeso de l, copiando el pingle de
Tibor! Juega al bingo a sus pies!
Organiza rifas y picnics a beneficio de
los Siervos de la Ira. Todava tienes
mucho que aprender, y eso vendr con el
tiempo. Pero mientras tanto, vete a la
mierda!
Schuld rea a carcajadas.
Muy bien, Pete, muy bien! dijo
. Me alegro de que el rigor mortis
haya dejado intacta tu lengua. Y me has
recordado que yo tambin tengo que

hacer algo.
Schuld se dirigi a los matorrales,
riendo todava.
Maldito sea ese hombre! dijo
Pete. Es difcil seguir recordando que
me salv la vida y que el nombre de mi
juego es amor. Qu le habr pasado
hoy, para que se convierta en mi cruz?
Ese sistema enfriado por aire, de
combustible a inyeccin con ciclos de
compresin y escape totalmente
equilibrados, ahora parece dedicado a
aplastarme, a dar marcha atrs sobre mis
restos
para
que
queden bien
despachurrados y dejarme ah, tan plano
y decorativo como el pingle de Tibor. Si

empieza de nuevo, no pienso

responderle. Por qu se habr puesto
as, de golpe?
Creo que tiene algo contra la
cristiandad dijo Tibor.
No lo hubiese imaginado. Es
gracioso. Me dijo que las religiones no
le interesaban mucho.
S? Eso es extrao, verdad?
Cmo ves lo que estaba
diciendo, Tibor?
Ms o menos como t dijo
Tibor. Y por m tambin puede irse a
la mierda.
Entonces oyeron el aullido, que
termin en un breve e intenso gaido y

un gemido apagado. Despus, nada.

Toby! grit Tibor, activando el
circuito de bateras y dirigiendo el
carrito en direccin al grito. Toby!
Pete gir y gir, tratando de
alcanzarlo. El carrito atraves un
matorral y pas al lado del tronco rodo
de un rbol.
Toby oy decir a Tibor
cuando el carrito cruji, detenindose. Y
luego: Usted lo mat
Cualquier otra rplica no hubiese
sido personalmente viable oy que
replicaba la voz de Schuld. Mantengo
una postura reactiva unificada de
nulificacin ante las formas subhumanas

que cometen transgresiones. Este tipo de

desafo es una experiencia comn para
m. Detectan mi
Batiendo el aire, el extensor salt,
como impulsado por un resorte, y peg a
Schuld en la cara. El hombre retrocedi,
agarrndose a un rbol. Luego se irgui.
Su casco haba cado al suelo. Haba
rodado hasta detenerse junto al cuerpo
del perro, cuyo cuello estaba torcido
hacia atrs en un ngulo poco natural.
Mientras Pete luchaba por atravesar los
matorrales, vio que el labio de Schuld
haba vuelto a abrirse y que la sangre
manaba desde su boca, corra por su
barbilla y goteaba. La herida en la

cabeza, de la que haba hablado,

tambin era visible ahora y tambin ella
se oscureci, humedecindose. Pete
qued paralizado ante esa visin; era
horrible a la inquieta luz de las llamas.
Entonces se dio cuenta de que Schuld
estaba mirndole. En ese momento,
sinti que se llenaba de odio y susurr
involuntariamente:
Te conozco!
Schuld sonri y asinti, como si
estuviera aguardando algo.
Pero en ese momento, Tibor, que
tambin lo haba estado mirando, aull:
Asesino! y el extensor salt
una vez ms hacia delante, tirando al

suelo a Schuld.
No, Tibor! grit Pete. La
visin se haba interrumpido.
Detnte!
Schuld se puso en pie de un salto,
con la mitad de la cara cubierta de
sangre y la otra mitad, ms humana,
preocupada, los ojos muy abiertos y
contrayndose a causa del miedo. Se
volvi y comenz a correr.
El extensor se desliz tras l, se
enroll en sus pies, se apret y se
levant, hacindolo caer nuevamente.
El carrito cruji, avanzando unos
metros, y Pete corri tratando de
adelantarse. Cuando lleg a la parte

delantera, Schuld estaba de rodillas; su

cara y su pecho eran una sucia y
sangrienta abominacin.
No! grit otra vez Pete,
corriendo a interponerse entre Tibor y su
vctima.
Pero el extensor era ms rpido.
Cay nuevamente, haciendo que Schuld
se desplomara boca arriba.
Pete se precipit hacia el hombre
cado y alz los brazos ante Tibor.
No lo hagas, Tibor! grit.
Le matars! Me oyes? No puedes
hacerlo! Por el amor de Dios, Tibor!
Es un hombre! Cmo t y yo! Es un
asesinato! No

Pete se haba preparado para el

golpe, pero no lleg. En cambio, el
extensor silb por su izquierda y el
gancho manual lo cogi por el
antebrazo. El carrito cruji y se
balance a causa del esfuerzo, pero Pete
se levant en el aire un metro por
encima del suelo. Luego, sbitamente, el
extensor se movi como un ltigo y lo
arroj sobre unas malezas. Mientras
caa, oy los quejidos de Schuld.
Tena araazos y se haba golpeado,
pero no mucho, ya que las malezas le
haban servido de colchn. Oy que el
carrito cruja nuevamente. Luego,
durante unos momentos, no pudo

moverse, enredado como estaba.

Mientras luchaba por liberarse, oy un
jadeo hmedo seguido por un sonido
spero.
Arrancando ramitas y brotes pudo,
finalmente, sentarse y contemplar lo que
haba hecho Tibor.
El extensor estaba proyectado hacia
arriba y afuera, rgido ahora, como si
fuera una viga de acero. Ms arriba de
lo que se haba balanceado Pete,
colgaba Schuld con el gancho apretado
alrededor del cuello. Sus ojos y su
lengua sobresalan. Las venas de su
frente estaban hinchadas como cuerdas.
Mientras Pete lo contemplaba, sus

piernas completaron la Totentanz, se

aflojaron y quedaron colgando.
No dijo Pete suavemente,
dndose cuenta que era demasiado tarde,
de que ya no podra hacer nada.
Tibor, rezo para que nunca
comprendas lo que has hecho, pens
levantando la mano para cubrirse los
ojos, porque no poda cerrarlos ni
moverlos. Estaba planeado, Tibor,
planeado hasta el ltimo detalle.
Excepto esto, Excepto esto Era a m a
quien quera. Quera que le matara. Te
hubiera gritado a ti, Tibor. Ecce, ecce,
ecce! Y t hubieras sabido, hubieras
sentido, hubieras visto, como l

deseaba,
planeaba,
requera,
la
necesaria muerte, a mis manos, de
Carleton Lufteufel. Colgado all, ahora,
sucio y ensangrentado, con ojos que
miran directamente y para siempre toda
la superficie del mundo l quera que
yo hiciera eso por l, para l, contigo
como testigo, aqu y por siempre, aqu y
en el gran pingle de Charlottesville,
testigo ante el mundo entero de la
transfiguracin de un ser retorcido y
atormentado que deseaba al mismo
tiempo adoracin y castigo, culto y
muerte, revelado aqu, sbitamente,
mientras yo lo mataba, transfigurado
aqu instantneamente, para ti, para todo

el mundo en el momento de su muerte

el Deus Irae. Y Dios! Pudo haber sido
de ese modo! Pudo haber sido. Pero
ahora ests cegado por la locura y el
odio, amigo mo. Rezo para que se
lleven consigo esta visin cuando se
vayan. Para que nunca sepas lo que has
hecho. Nunca. Nunca. Amn.

17
Lluvia Un mundo gris, un mundo
fro: Idaho. Pas vasco. Oveja. Jai alai.
Un lenguaje que dicen que ni el Diablo
puede aprender
Pete andaba trabajosamente junto al
carrito que cruja. Gracias a Dios, no
haba sido difcil convencer a Tibor de
que la casa de Lufteufel no estaba cerca
del lugar donde Schuld haba dicho que
estaba. Dos semanas. Dos semanas y
Tibor sufre an. Nunca debe saber cun
cerca estuvo realmente. Ahora piensa
que Schuld era un loco. Ojal yo pudiera
pensar lo mismo. Lo ms difcil fue el

entierro. Tendra que haber podido decir

algo, pero estaba tan atontado como esa
chica con la mueca rota en las rodillas
que vimos al da siguiente, sentada en el
cruce de caminos. Tendra que haber
dicho alguna oracin. Despus de todo,
era un hombre, tena un alma inmortal
Pero mi boca estaba vaca. Mis
labios, pegados entre s. Seguimos
una tarea de tontos. Mientras pueda
hacer creer a Tibor que Lufteufel est en
alguna parte, ms all, seguiremos
adelante. Por siempre, si es necesario,
buscando a un hombre que est muerto.
Tambin fue culpa de Tibor, por
haber pensando que la visin de Dios

era posible, que un artista mortal podra

borronear una epifana con sus colores.
Fue un error, una enorme presuncin. Y,
sin embargo, ahora me necesita ms
que nunca, en el estado que est.
Debemos seguir hacia dnde? Slo
Dios lo sabe. La meta ya no importa. No
puedo dejarle, y l no puede volver,
solt una risita, con las manos vacas,
no era una expresin apropiada.
De qu te res? pregunt Tibor
desde el carrito.
De nosotros.
Por qu?
Porque no se nos ocurri
protegernos de la lluvia. Tibor resopl.

Desde su sitial poda observar un

panorama ms amplio que Pete.
Si eso es todo lo que te preocupa,
veo un edificio al pie de la colina.
Parece un granero. Quiz nos estemos
acercando a un poblado. Creo que no
veo ms edificios a lo lejos.
Vayamos al granero propuso
Pete.
Ya estamos empapados. No
podemos mojarnos ms.
La lluvia no le hace muy bien al
carro.
Es cierto. De acuerdo. Al granero.
Haba un pintor llamado Wyeth a
quien le gustaban estas escenas dijo

Pete, cuando el refugio qued a la vista,

tratando de distraer a Tibor de sus
lgubres pensamientos. Una vez vi
algunos de sus cuadros en un libro.
Paisajes lluviosos?
No. Graneros. Cosas del campo.
Era bueno?
Creo que s.
Por qu?
Sus cuadros parecan muy reales.
Reales en qu sentido?
El aspecto real que tienen las
cosas.
Tibor ri.
Pete dijo, hay un nmero
infinito de formas de mostrar las cosas

tal como son. Y todas son correctas,

porque todas las muestran. Sin embargo,
cada artista lo hace de un modo distinto.
En parte es lo que decides subrayar y en
parte, la forma en que lo haces. Se nota
que nunca has pintado.
Tienes razn dijo Pete,
ignorando el agua que le corra por el
cuello y complacido porque haba
conseguido hacer hablar a Tibor de un
tema que acaparaba su atencin.
Y entonces, una idea peculiar lo
asalt.
Si es as dijo sbitamente,
si cuando encontremos a Lufteutel,
cmo podrs cumplir con tu encargo

honesta y apropiadamente, si existe un

nmero infinito de formas de encararlo?
nfasis significa mostrar una cosa a
expensas de otra. Cmo hars un retrato
verdadero de esa forma?
Tibor mene vigorosamente la
cabeza.
No me entiendes. Existen muchas
maneras de hacerlo, pero slo una es la
mejor.
Y cmo sabes cul es?
pregunt Pete.
Tibor qued en silencio durante un
momento.
Simplemente, lo sabes
respondi. Parece apropiada.

An no lo comprendo.
Tibor volvi a guardar silencio.
Yo tampoco dijo, finalmente.
Dentro del granero haba paja. Pete
quit los arneses a la vaca, que se puso
a masticar. Cerr la puerta. Se acost
sobre la paja y escuch el ruido de la
lluvia.
Dios mo, estoy cansado! Han sido
dos semanas muy largas, pens. No he
llamado a Abernathy desde que sucedi
aquello. De todos modos, no tengo nada
nuevo que decirle. Sigue, me dijo. No
dejes que Tibor se entere. Condcelo.
Contina la bsqueda. Mis oraciones
van contigo. Buenas noches.

Era la nica forma. Ahora lo vea

claramente. La paja hmeda tena un
olor dulzn. Unas tiras de cuero
endurecido colgaban de un clavo,
encima de su cabeza. La lluvia goteaba
por varios agujeros del techo. Una
mquina oxidada ocupaba un rincn
alejado. Pete pens en las sabandijas y
en la extensin de la Gran C, en la
autofac y el retorcido sendero desde
Charlottesville; pens en la partida de
cartas de aquella noche, con Tibor,
Abernathy y Lurine, y la sbita
conversin de Tibor; pens en Lurine;
record su visin de la Deidad por
sobre el garfio y, sbitamente, la del

observador sin prpados y lo que iba

con ella; Lufteufel, despus, colgando
muy alto, oscuro, asqueroso, en su
frustracin ltima; pens en Lurine
Se dio cuenta de que haba estado
soando. Haba dejado de llover. Oy
los ronquidos de Tibor. La vaca
rumiaba. Se estir. Se rasc y se sent.
Tibor observaba las sombras que
haba entre las vigas. Si no me hubiese
quitado los brazos y las piernas, pens,
nunca hubiera podido matar a ese
hombre extrao, el cazador, Jack Schuld.
Era demasiado fuerte. Slo los
manipuladores me permitieron hacerlo.
Por qu me habr dejado los aparatos

que me permiten matar? Por un tiempo,

todo pareca ir tan bien Pareca que
todo estaba a punto de completarse, que
en unos das ms la Pere terminara con
un xito, pareca que pronto tendramos
la imagen y el trabajo terminara. Yo
tena esperanzas. Y entonces, en
seguida la desesperacin. Ser un
aspecto del Dios de la Ira? Quiz la
pregunta de Pete es vlida. Qu debe
ser subrayado en un retrato as? Aun si
consigo ver su cara, ser posible que
esta vez no pueda hacer una pintura
correcta? Cmo puedo apresar la
esencia de un ser semejante en una
superficie coloreada? Es est ms

all de la comprensin Echo de

menos a Toby. Era un buen perro. Yo lo
quera. Pero ese pobre loco siento
haberle matado. No poda evitar el estar
loco. Si hubiera conservado esos brazos
y esas piernas, todo pudo haber sido
diferente Hubiese abandonado y
vuelto a casa. Despus de todo, ni
siquiera estoy seguro de que pudiera
pintar, si tuviese manos. Pero, Dios, si
alguna
vez
quieres
drmelas
nuevamente No, no creo que vuelva a
tenerlas, nunca. Es No lo entiendo.
Me equivoqu al aceptar este encargo.
Ahora estoy seguro de eso. Quera pintar
lo que no puede mostrarse, lo que no

puede ser entendido. Es un trabajo

imposible. Orgullo. No tengo nada; slo
mi habilidad. S que soy bueno. Pero es
lo nico que tengo y le he dado
demasiada importancia. De algn modo,
senta que era ms que suficiente, no
slo para hacerme igual a un hombre
completo, sino para sobrepasar a los
otros hombres, para sobrepasar lo
humano. Quera que todas las
generaciones futuras de creyentes
miraran y vieran. No era al Dios de la
Ira a quien deseaba que contemplaran
admirados, sino la habilidad de Tibor
McMasters. Quera ese asombro, esa
maravilla, esa admiracin quera su

adoracin. Quera la deificacin a

travs del arte, ahora lo comprendo. Mi
orgullo me empuj hasta aqu. No s qu
voy a hacer ahora. Seguir, seguir, por
supuesto. Debo hacerlo. No es as cmo
crea que iban a ir las cosas.
Ya no llova. Contrajo y afloj sus
msculos. Levant la vista. La vaca
estaba rumiando. Oy los ronquidos de
Pete. No. Pete estaba sentndose y le
miraba.
Tibor? dijo Pete.
S?
De
dnde
vienen
esos
ronquidos?
No lo s. Crea que eras t.

Pete escuch. Mir por el granero,

se volvi y se acerc a un pesebre. Mir
dentro. Hubiese supuesto que era un
montn de trapos y basura si no hubiera
sido por los ronquidos. Se inclin,
acercndose y fue envuelto por el aura
de vapores etlicos que lo rodeaba. Se
retir rpidamente.
Qu es? pregunt Tibor.
Algn vagabundo contest Pete
durmiendo la borrachera, creo.
Oh. Quiz pueda decirnos algo del
poblado que hay aqu cerca. Y hasta
puede que sepa algo ms
Lo dudo dijo Pete.
Aguantando la respiracin, volvi y

examin ms de cerca la figura: una

barba sin recortar manchada de muy
diversos colores, viejos restos de
comida secos enredados en ella, un
brillante hilo de saliva se dejaba ver
que bajaba por los pelos, dientes que ya
no eran amarillentos sino de un color
pardo, algunos rotos, otros ausentes, los
que quedaban, gastados. La cara
arrugada, apareca lvida a la luz que
caa sobre ella a travs de un agujero
del techo; la nariz haba sido rota, dos
veces por lo menos; haba profundas
incrustaciones de pus en los ngulos de
los ojos, secas sobre las pestaas; los
cabellos
eran
hirsutos,
largos,

enredados, de color gris plido. Haba

una tensin dolorosa en la cara, aun
durante el sueo, de modo que tics,
contracciones y rigideces sbitas la
animaban de forma poco natural, como
si enjambres de insectos se movieran
debajo de la piel, luchando, copulando,
muriendo. En conjunto, su figura era
flaca, gastada, deshidratada.
Un viejo borracho dijo Pete,
alejndose nuevamente. Eso es todo.
No debe saber gran cosa acerca del
poblado. Lo ms probable es que lo
hayan echado de all.
Ya no llueve y todava hay luz, pens
Pete. Ser mejor que lo dejemos aqu y

sigamos el viaje. Lo que pueda decirnos

no valdr la pena y nos encontraramos
con un vagabundo borracho entre las
manos.
Ser mejor dejarlo y marcharse
dijo a Tibor.
Mientras se alejaba, el hombre se
quej y farfull:
Dnde ests?
Pete qued en silencio.
Dnde ests?
La voz cascada lleg nuevamente,
seguida por unos movimientos en el
pesebre.
Quiz est enfermo dijo Tibor.
No lo dudo.

Ven aqu dijo la voz. Ven

aqu
Pete mir a Tibor.
Quiz podamos hacer algo dijo
Tibor.
Pete mene la cabeza, pero se
acerc al pesebre.
Justo cuando miraba por encima del
tabique, el hombre dijo:
Aqu ests pero no miraba a
Pete. Se diriga a un frasco que haba
sacado de abajo de un montn de paja.
Le quit el tapn, pero no tena fuerzas
para llevrselo a la boca. Entonces,
ech atrs la cabeza y la volvi de lado.
Inclin el frasco hasta que toc su boca

y chup. Un poco de vino le salpic la

cara. Cuando enderez el recipiente
comenz a toser. Unos sonidos speros y
desgarrados emergieron de su pecho, su
garganta, su boca. Cuando escupi, Pete
no supo si era sangre o residuos de vino
lo que enrojeca las flemas. Pete quiso
alejarse.
Te veo dijo sbitamente el
hombre, con voz algo ms firme. No
te marches. Ayuda al viejo Tom.
Entonces su voz se desliz,
transformndose en un quejido muy bien
ensayado.
Por favor, podras ayudarme?
Mis brazos no estn muy bien. Debo de

haber dormido en mala postura.

Qu quieres? pregunt Pete.
Por favor, sostn el frasco. No
quiero derramar nada.
Muy bien dijo Pete.
Conteniendo la respiracin, entr en
el pesebre y se arrodill junto al
anciano. Levant los frgiles hombros
con el brazo derecho y agarr el frasco
con la mano izquierda.
Toma dijo, y lo sostuvo
inclinado mientras el otro beba una
larga serie de tragos.
Gracias dijo el hombre,
tosiendo menos fuerte que antes, pero
salpicando la mueca y el antebrazo de

Pete.
Pete volvi a bajarlo rpidamente y
apoy el frasco. Quiso alejarse, pero
una mano huesuda lo cogi por la
mueca.
No te vayas, no te vayas. Soy
Tom, Tom Gleason. De dnde eres?
De Charlottesville, Utah
respondi Pete, tratando de no respirar.
Denver dijo Tom, eso es
todo, gracias. Era una bonita ciudad.
Buena gente, sabes? Siempre haba
alguien que tena dinero para pagar un
trago. Quieres un trago? Prueba un
poco de esto. No es malo. Lo encontr
en el stano de una casa vieja, cerca de

la carretera, yendo hacia

Su mano alete.
Hacia dnde? Al diablo. Hay
ms, all. Bebe un poco. Queda mucho
todava.
Gracias dijo Pete. No.
Conoces Denver?
No.
Recuerdo lo bonita que era antes
de que la quemaran. La gente era buena,
sabes? Era
Pete exhal, respir, sinti nuseas.
S, a m me pasa lo mismo dijo
Tom. Quemar un lugar tan bonito. Y,
adems, por qu lo hicieron?
Fue una guerra dijo Pete.

Cuando hay guerra, hay bombardeos.

Yo no quera ninguna guerra. Era
un lugar tan bonito. No hay por qu
bombardear un lugar tan bonito como
Denver. Fui herido cuando lo hicieron.
Su mano busc dbilmente en su
camisa desgarrada. Quieres ver mis
cicatrices?
No es necesario.
Las tengo. Tengo muchas. Estuve
un tiempo en un hospital de campo. Me
echaron en cuanto estuve mejor. Ya no
era bonito. No haba casi nada para
beber ni para comer. Fueron tiempos
duros. Ya no recuerdo gran cosa, pero
fui a muchos sitios despus de eso. Pero

no quedaba nada que fuera como

Denver. Nada bonito. Y la gente ya no es
tan buena, tampoco, sabes? Es difcil
que te inviten a un trago ahora. Seguro
no quieres un poco?
Ser mejor que lo guardes dijo
Pete. Es difcil de conseguir.
Es cierto. Aydame a beber otro
poco.
De acuerdo.
Mientras lo haca Tibor llam:
Cmo est?
Volviendo en s. Espera un poco
dijo Pete.
Impulsivamente, pregunt a Tom:
Sabes quin era Carleton

Lufteufel?
El viejo lo mir sin inters y mene
la cabeza.
Puedo haber odo el nombre o
no. Ya no recuerdo tan bien como antes.
Es un amigo?
No es ms que un nombre para m
tambin dijo Pete. Pero tengo un
amigo, aqu, un pobrecillo inc que lo
est buscando por todas partes.
Probablemente no lo encontrar nunca.
Probablemente seguir buscndole y
morir buscndole.
Los ojos de Tom se llenaron de
lgrimas.
Pobrecillo
inc
dijo,

pobrecillo inc
Puedes decir el nombre?
pregunt Pete.
Qu nombre?
Carleton Lufteufel.
Dame otro trago, por favor.
Pete lo sostuvo, nuevamente.
Ahora? dijo. Ahora puedes
decir Carleton Lufteufel?
Querras? No; era ridculo.
Tibor se dara cuenta. Se dara cuenta?,
se pregunt Pete. Tom Gleason tena la
edad adecuada. Tibor ya saba que
estaba enfermo y que haba estado
bebiendo. Y lo que era quiz ms
importante, la fe de Tibor en su propio

juicio pareca haber desaparecido desde

que haba matado a Schuld/Lufteufel. Si
yo parezco convencido, pens Pete,
ser suficiente para que l tambin
crea? Si yo parezco convencido y Tom
lo afirma como un hecho Podemos
seguir toda la vida, vagabundeando,
buscando, sin que se presente otra
oportunidad como sta, la posibilidad
de volver a CharlottesviIle, de terminar
mis estudios y ver nuevamente a Lurine.
Y, si tengo xito, qu irona! Piensa en
los Siervos de la Ira, inclinndose y
rezando, venerando y adorando, no a su
dios con la forma de Carleton Lufteufel,
sino a una de sus vctimas, un pingajo,

un vagabundo borracho con el cerebro

daado, un mendigo, un hombre un
hombre que nunca haba hecho nada por
ni para su prjimo, un ser annimo y
maltrecho que nunca haba tenido ningn
poder, el ms bajo de los seres humanos.
Piensa en l, en el sitial de honor de los
SDI! Tengo que intentarlo!
Haras un acto de bondad con mi
amigo, el pobrecillo Inc? pregunt.
Si hara qu? Una bondad? Por
Dios, s Bastante sufrimiento hay en el
mundo. Bueno, si no es muy difcil. Ya
no soy el que era. Qu quiere?
Quiere ver a Carleton Lufteufel,
un hombre a quien no hallaremos nunca.

Lo nico que quiere hacer es su retrato.

T t no le diras que eres Carleton
Lufteufel, que eras el secretario de la
AIDE? Y, si te lo pregunta, que diste la
orden de arrojar la bomba? Eso es todo.
Lo hars? Puedes?
Otro trago pidi Tom.
Pete lo incorpor y acerc el vino.
Est todo bien? grit Tibor.
S grit Pete. Esto puede ser
muy importante! Quiz hayamos tenido
un golpe de suerte, si consigo despertar
del todo a este tipo Aguarda!
Apoy el frasco. Tom se solt y
consigui sentarse sin ayuda. Y
entonces, gradualmente, sus ojos se

cerraron.
Haba
perdido
el
conocimiento. Eso o Dios no lo
permita, haba muerto.
Tom dijo Pete.
Silencio. Y la inmovilidad de un
milln de aos: algo que estaba por
debajo del nivel de la vida, algo todava
inanimado que nunca haba llegado al
estado consciente. Y quiz nunca lo
hara.
Mierda, pens Pete Sands. Cogi el
frasco, lo tap y esper unos momentos.
El golpe de suerte del que te
hablaba grit.
Crees en el destino?
Qu? grit Tibor, dando

seales de irritacin.
Metiendo la mano en el bolsillo,
Pete sac el rollo de monedas de plata
que siempre guardaba all. Era la
herramienta que solucionaba todos los
problemas, pens; lo cogi con fuerza y
golpe suavemente con l la mejilla de
Tom. Nada. No hubo respuesta. Entonces
Pete quit la envoltura de grueso papel
marrn. Las monedas brillaron y
tintinearon,
manifestndose
visiblemente.
Carleton Lufteufel farfull el
viejo Tom, con los ojos todava
cerrados. Ese pobrecillo inc. No
querra que el pobrecillo maldito inc

siguiera vagabundeando y que sufriera

algn dao. Es un mundo muy duro el de
all fuera, sabes?
El viejo Tom abri los ojos. Estaban
limpios y lcidos mientras observaba
las muchas monedas que haba en la
mano de Pete.
Secretario de la AIDE, sea lo que
sea, y el inc me pregunta, yo di la orden
de arrojar la bomba. De acuerdo, lo he
entendido. Carleton Lufteufel, se soy
yo. Tosi y escupi nuevamente y se
pas la mano por los cabellos. No
tendrs un peine? Si me van a tomar una
fotografa
Extendi la mano. Pete le dio las

monedas. Todas.
Creo que no dijo Pete.
Entonces, te pido que me ayudes.
Carleton Lufteufel, AIDE, orden de tirar
la bomba, si lo pregunta.
El viejo Tom guard las monedas,
fuera de la vista. Sbitamente
desaparecieron, como si nunca hubiesen
estado all.
Pete dijo en voz muy alta:
Esto es extraordinario. Crees que
hay una entidad sobrenatural que gua a
los hombres en cada circunstancia de
sus vidas? Crees eso, Tibor? Yo no lo
crea, antes no. Pero Dios mo. He
estado hablando con este hombre desde

que despert. No est muy bien, pero le

han pasado muchas cosas. Dio con el
codo a Tom Gleason. Dile a mi amigo
quin eres.
Tom exhibi una sonrisa desdentada.
Mi nombre es Carleton Lufteufel.
Tibor contuvo la respiracin.
Est bromeando?
No hago bromas con mi nombre,
hijo. Un hombre puede usar muchos
nombres en muchos lugares diferentes.
Pero en un momento como ste, cuando
alguien ha estado buscndome con tanto
empeo, no tendra sentido negarlo. S;
soy Carleton Lufteufel. Y fui el
secretario de la AIDE.

Tibor lo mir fijamente, sin

moverse.
Yo orden arrojar la bomba
agreg entonces el viejo.
Tibor continuaba mirndolo.
Tom pareca un poco incmodo,
pero se mantuvo firme y sonriente.
Pero el tiempo pasaba y Tibor no
reaccionaba. Finalmente, la cara de Tom
se alarg.
Unos momentos ms y pregunt:
Has estado en Denver?
No dijo Tibor.
Pete tena ganas de gritar, pero Tom
dijo:
Era una bonita ciudad. Linda.

Buena gente. Y entonces lleg la guerra.

La quemaron, sabes Su cara hizo
contorsiones y sus ojos brillaron. Yo
era el secretario de la AIDE. Yo orden
arrojar la bomba dijo nuevamente.
La cabeza de Tibor se movi y su
lengua roz la unidad de control. Un
extensor se movi activando una cmara
estereocolor con objetivo gran angular,
telescpica, de accin rpida, del
tamao de un botn de camisa, sobrante
de guerra, que los Siervos de la Ira le
haban proporcionado con esa finalidad.
Nunca sabr cul es la mejor
manera, pens Tibor. Nunca har un
trabajo perfecto con un tema cmo ste.

Pero, en realidad, no importa. Lo har lo

mejor que pueda, lo mejor posible para
mostrarlo tal como es, para que tengan
su pingle, tal como quieren, para
glorificar a su Dios tal como quieren
verlo glorificado, no para mi mayor
honor y gloria, ni siquiera para la suya,
sino simplemente para cumplir con este
encargo, tal como promet. No importa
si fue el destino o un poco de buena
parte. Nuestro viaje ha terminado. La
Pere se complet. Tengo su retrato. Qu
puedo decirle ahora?
Mucho gusto en conocerle dijo
Tibor. Acabo de tomarle una
fotografa. Espero que est de acuerdo.

Claro, hijo, claro. Me alegro de

haberte ayudado. Ahora debo volver a
descansar, eso s, si tu amigo me da una
mano. Estoy achacoso, sabes?
Podemos hacer algo por usted?
No, gracias. Tengo un montn de
medicamentos almacenados. Sois buena
gente. Os deseo un buen viaje.
Tom agit una mano en direccin a
Tibor mientras Pete lo coga del brazo y
lo conduca nuevamente hasta el
pesebre.
El hogar!, pens Tibor, con los ojos
llenos de lgrimas. Ahora podemos
volver a nuestro hogar
Esper que Pete volviese a poner las

guarniciones a la vaca.
Esa noche se sentaron junto a un
pequeo fuego que encendi Pete. Las
nubes se haban alejado y las estrellas
brillaban en el cielo recin lavado.
Haban comido raciones secas. Pete
haba encontrado medio tarro de caf
instantneo en una granja abandonada.
Era viejo, pero estaba caliente y negro y
humeaba de forma atractiva en la brisa
del sur.
Hubo momentos dijo Tibor
en que pens que no lo lograra.
Pete asinti.
Todava ests enojado porque te
segu? pregunt.

Tibor solt una risita.

No abuses de tus triunfos dijo
. No es una buena manera de lograr
conversaciones.
Sigo pensando en eso. Djame
terminar mi trabajo primero.
Sigues pensando en hacerte
cristiano?
Sigo pensando en eso. Djame
terminar mi trabajo primero.
Desde luego.
Pete haba tratado de comunicarse
con Abernathy, ms temprano, pero la
tormenta se lo haba impedido. No hay
prisa, pens. Todo va bien. Hemos
terminado.

Quieres mirar su retrato de

nuevo?
S.
El extensor de Tibor se movi, sac
la foto de su caja y se la pas a Pete.
Pete estudi los rasgos cansados y
viejos de Tom Gleason. Pobre tipo,
pens. Quiz ya est muerto. Pero no
podamos hacer nada por l. Y si?
Y si no ha sido una coincidencia? Si
fue algo ms que la buena suerte lo que
nos lo proporcion? La irona que vi en
la deificacin de una vctima de
Lufteufel, podra ser algo ms profundo
que una irona? Movi la fotografa,
mirando los ojos que haban brillado en

el momento en que el hombre

comprendi que haca feliz a alguien, el
matiz de dolor y la contraccin de la
frente cuando record su bonita Denver,
destruida
Pete bebi su caf y devolvi la
fotografa a Tibor.
No pareces sentirte desgraciado
dijo Tibor, pese a que la
competencia ha obtenido lo que quera.
Pete se encogi de hombros.
No me parece importante dijo
. Despus de todo, es slo una
fotografa.
Tibor volvi a guardarla en su caja.
Tena el aspecto que habas

supuesto que tendra? pregunt.

Pete asinti, recordando rostros que
haba conocido.
S dijo. Has decidido cmo
vas a hacerlo?
Les har un buen trabajo. Eso lo
s.
Ms caf?
Gracias.
Tibor le tendi su taza. Pete la llen
y agreg un poco en la suya. Mir las
estrellas, escuch los sonidos de la
noche, aspir el viento tibio qu tibio
estaba ahora! y bebi caf.
Qu pena no haber encontrado
tambin cigarrillos.

18
Junto a la senda polvorienta que
serva de camino, Alice, la chica
cretina, guardaba silencio, y pasaron mil
aos mientras llegaba el sol y el da
aguantaba un tiempo y, finalmente, caa
en la oscuridad. Supo que l haba
muerto aun antes de que el lagarto se
acercara.
Seorita.
Ella no levant la vista.
Seorita, venga con nosotros.
No! dijo ella violentamente.
El cadver
No quiere!

Sentndose a su lado, el lagarto dijo

con voz paciente:
Segn la costumbre, usted debe
reclamarlo. Pas un rato. Ella
mantena los ojos cerrados para no ver,
y con las manos sobre las orejas no
poda estar segura de que el lagarto
estuviera hablando. Finalmente, la toc
en el hombro. Usted es retardada,
verdad?
No.
Es demasiado retardada para
entender lo que digo. Est vestido de
cazador, pero es el viejo con quien usted
viva, el hombre de las ratas. Es el
hombre de las ratas, no? Disfrazado.

Qu estaba haciendo disfrazado?

Estaba tratando de escapar de sus
enemigos? El lagarto ri roncamente,
entonces; las escamas de su cuerpo
ondularon a causa del ruido de su voz.
No le sirvi. Le deshicieron la cara.
Tendra que verlo: no es ms que pulpa
y
Ella salt y corri; luego volvi
corriendo a buscar a su mueca
olvidada. El lagarto tena la mueca y le
sonri; no le dio la mueca, sino que la
apret contra su pecho escamoso. Se
burlaba de ella.
Era buen hombre! grit,
frentica, mientras trataba de agarrar la

mueca, su mueca.
No, no era un buen hombre. Ni
siquiera era un buen cazador de ratas.
Muchas veces, ms de las que supone,
venda ratas viejas y feas por el precio
que en el mercado se pagaba por ratas
jvenes y gordas. Qu haca antes de
ser cazador de ratas?
Alice dijo:
Bombas.
Tu papato?
S, mi papato.
Bueno, si era tu papato, te
traeremos el cadver. Qudate aqu.
El lagarto se levant, tir la mueca
a sus pies y se alej, con su paso

caracterstico.
Sentada junto a la mueca, mir
alejarse al lagarto, sintiendo que las
lgrimas corran silenciosamente por sus
mejillas. Saba que no resultara, pens.
Saba que lo cogeran. Quiz por las
ratas malas; las ratas viejas, duras
como dijo se.
Por qu ser todo as?, se pregunt.
Me dio esta mueca hace mucho. Ahora
ya no me dar nada.
Nunca. Algo est mal. Pero por
qu? La gente est aqu un tiempo, y
entonces, aunque la quieras, se marchan
y es para siempre, nunca vuelve, no.
Una vez ms, cerr los ojos y se

balance.
Cuando volvi a abrirlos, un hombre
que no era un lagarto se acercaba a ella
por la senda polvorienta. Era su papato.
Mientras se pona de pie, llena de
alegra, se dio cuenta que algo le haba
sucedido y vacil, abrumada por su
transformacin. Ahora estaba ms
erguido y su rostro mostraba una bondad
resplandeciente, una expresin clida,
carente del retorcimiento a que estaba
acostumbrada.
Su papato se acerc, paso a paso,
de forma mesurada, como si danzara
solemnemente hacia ella, y luego se
sent en silencio, indicndole que se

sentara tambin. Era raro, pens ella,

que no hablara; slo haca gestos. Haba
en l una paz de la que nunca haba sido
testigo antes, como si el tiempo hubiese
retrocedido para l, volvindolo ms
joven y ms suave. Le gustaba ms de
esta manera. El miedo que siempre
haba sentido en su presencia comenz a
abandonarla y extendi un brazo,
vacilante, para tocarlo.
Sus dedos pasaron a travs del
brazo. Y entonces, en un instante, en un
abrir y cerrar de ojos, lleg hasta ella un
relmpago de comprensin:
era
solamente su espritu. Como haba dicho
el lagarto, su papato haba muerto. Su

espritu se haba detenido en el camino

de vuelta, para estar con ella, para pasar
un ltimo momento descansando con
ella, junto al camino. Por eso no
hablaba. Los espritus no podan ser
odos.
Me oyes? pregunt ella.
Sonriendo, su papato asinti.
Una sensacin poco corriente de que
comprenda las cosas empez a
removerse en su interior, una especie de
viveza, que no recordaba haber tenido
nunca en el pasado. Era como si un
luch por encontrar la palabra. Alguna
membrana haba desaparecido de su
mente; ahora vea, en el sentido de que

entenda lo que no haba entendido

nunca. Mirando a su alrededor vio, en
verdad, un mundo diferente, un mundo
que, por fin, era comprensible, aunque
no fuera ms que por un momento.
Te quiero dijo ella.
l sonri nuevamente.
Volver a verte? le pregunt.
l asinti.
Pero tendr que Ella dud,
porque era una idea difcil. Pasar al
otro lado antes de ese momento.
Sonriendo, l asinti.
Te sientes mejor, verdad? dijo
ella. Era evidente, ms all de toda
duda, por su aspecto. Lo que se fue de

ti era algo terrible

Hasta ahora, ahora que haba
desaparecido, nunca se haba dado
cuenta de cun terrible era.
Haba algo malo en ti. Por eso te
sientes mejor? Porque ahora, esa cosa
mala
Ponindose silenciosamente en pie,
su papato comenz a alejarse por las
borrosas huellas de la senda.
Aguarda dijo ella.
Pero l no poda o no quera
aguardar. Sigui alejndose, ahora
dndole la espalda, hacindose ms y
ms pequeo, y finalmente desapareci.
Ella lo mir alejarse y luego vio lo que

quedaba de l, atravesando un montn

de basura y escombros; lo atraves, no
le dio la vuelta, plido y fantasmal como
estaba. No se hizo a un lado para
evitarlo. Y era muy pequeo ahora; slo
meda un metro de altura, y se
desvaneca y se hunda, deshacindose
en corpsculos luminosos que se
alejaban sbitamente, formando nubes
que el viento arrastraba y siendo
absorbidos por el da.
Dos lagartos llegaron hasta ella; los
dos parecan perplejos y un poco
enfadados.
Se fue le dijo el primer lagarto
. Su cadver se fue quiero decir, el

de su padre.
S dijo Alice. Lo s.
Supongo que lo robaron dijo el
otro lagarto. Y, como para su coleto,
agreg: Algo lo arrastr quiz lo
comi.
Se levant dijo Alice.
Se qu? Los dos lagartos la
miraron
fijamente
y
luego,
simultneamente, se echaron a rer.
Se levant de entre los muertos?
Cmo lo sabe? Vino flotando hasta
aqu?
S contest ella. Y se qued
un momento conmigo.
Cautelosamente un lagarto dijo a su

compaero, en un tono de voz totalmente

diferente:
Un milagro.
Es una retardada dijo el otro.
Diciendo tonteras, como siempre. Un
cerebro quemado, tartamudeante. No era
ms que un humano muerto; nada ms.
Con genuina curiosidad, el otro
lagarto pregunt a la chica:
Y adnde fue desde aqu? Quiz
podamos alcanzarle. Quiz pueda
predecir el futuro, o curar!
Se disip dijo Alice.
Los lagartos parpadearon y luego
uno de ellos acomod sus escamas,
incmodo, y murmur:

Esta no es una retardada; has

odo la palabra que ha utilizado? Los
retardados no usan palabras as, no usan
palabras como disiparse. Ests
seguro de que es esta chica?
Alice, con la mueca bien sujeta, se
volvi para marcharse. Unas pocas
partculas de luz que haban formado
parte de su papato y su nuevo ser la
rozaron, como rayos de luna visibles
durante el da, como un polvo mgico y
viviente que se expanda por el
panorama del mundo, y se volva
paulatinamente ms y ms fino, cada vez
ms impalpable, pero sin desaparecer
completamente. Por lo menos, no para

ella. Todava senta trocitos, trazas de l

a su alrededor, en el aire, flotando y
demorndose y, en algn sentido real,
diciendo un mensaje.
Y la membrana que durante toda su
vida haba ocluido su mente segua
ausente. Sus pensamientos seguan
siendo claros y diferenciados, y as
seguiran, por el resto de su vida.
Hemos avanzado un paso en la
diversidad, pens. Mi padre y yo l,
ms all de lo visible y yo dentro de lo
visible, por fin.
A su alrededor el mundo brillaba
con la calidez diurna y le pareci que
tambin haba cambiado de forma

permanente.
Qu
son
estas
transformaciones?,
se
pregunt.
Ciertamente
durarn,
ciertamente
permanecern. Pero no poda estar
realmente segura, porque nunca haba
sido testigo de una cosa semejante. En
todo caso, lo que perciba en todas
partes, mientras se alejaba de los
intrigados lagartos, era bueno. Quiz,
pens, sea la primavera. La primera
primavera, desde la guerra. La
contaminacin se est alejando de
nosotros, finalmente, y del lugar donde
vivimos. Y supo por qu.
El doctor Abernathy sinti que la

opresin se levantaba, pero no saba por

qu. En el momento en que comenz
haba ido andando hasta el mercado,
para comprar unas verduras. Cuando
volva, se sonri a s mismo, disfrutando
del aire porque tena cmo era que
lo llamaban antes?, no poda recordar.
Ah, s: ozono. Iones negativos, pens. El
olor de la nueva vida. Asociado con el
equinoccio vernal, el que cargaba la
Tierra con destellos solares, quiz, de la
gran fuente.
En algn lado, pens, ha sucedido
algo bueno y se est extendiendo. Vio,
asombrado, palmeras. Sbitamente se
detuvo, aferrando su cesto de

remolachas y judas verdes. El aire

clido, las palmeras es raro, pens,
nunca haba notado que hubiese
palmeras aqu. Y una tierra seca y
polvorienta, como si estuviera en
Oriente Medio. Otro mundo; toques de
otro contnuum. No entiendo, pens.
Qu es lo que est surgiendo? Como si
ahora mis ojos estuvieran abiertos de
una forma especial.
A su derecha, unas pocas personas
que haban ido a la compra se haban
sentado a la vera del camino, a
descansar. Vio gente joven, polvorienta
a causa de la caminata, sudorosa, pero
llena de una pureza que era nueva para

l. Una chica bonita, de cabellos negros

y
un
poco
regordeta,
haba
desabrochado su camisa; no se sinti
molesto. Sus pechos desnudos no lo
ofendan. La pelcula ha desaparecido,
pens, y, de nuevo, se pregunt por qu.
Alguien haba hecho una buena accin?
Difcil. No haba buenas acciones. Se
detuvo y qued all, de pie, admirando a
los jvenes, la desnudez de la joven que
no pareca consciente de s misma,
aunque lo vea a l, un cristiano,
mirndola.
De alguna manera, la bondad ha
llegado, pens. Como Milton escribi
una vez: Del mal surge el bien.

Observa, se dijo, la desigualdad relativa

de los dos trminos; el mal es el ms
poderoso para aquello que es malo, y el
bien apenas sobrepasa a su opuesto. La
Cada de Satans, la Cada del hombre,
la crucifixin de Cristo de esos actos
malos y terribles naci un bien; de la
Cada del hombre y la expulsin del
Paraso, el hombre aprendi el amor.
De la Trinidad del Mal, surgi, la
Trinidad
del
Bien! Una
cosa
equilibrada.
Entonces, pens, posiblemente el
mundo ha sido liberado de aquella
pelcula oprimente por un acto de
maldad o me estar metiendo en

sutilezas? En cualquier caso, senta la

diferencia; era real.
Jurara ante Dios que estoy en algn
lugar de Siria, pens. En el Levante. Y
ms atrs en el tiempo, adems, quiz
miles de aos, posiblemente. Mir a su
alrededor
respirando,
excitado,
asombrado.
A su derecha, una oficina de Correos
de Estados Unidos, de antes de la
guerra.
Viejas ruinas, pens. El mundo
antiguo. Renaciendo, de alguna manera
en este presente nuestro. O he sido
llevado al pasado? No estoy yo en el
pasado, concluy, sino que eso ha sido

transportado en el tiempo, como a travs

de un punto dbil, para entrar aqu e
insuflarnos. O insuflarme a m.
Probablemente nadie ms lo ve. Dios
mo, pens, esto es como Pete Sands y
sus drogas, salvo que yo no he tomado
nada. Esto es la divisin de la
normalidad o, si no, la invasin de la
paranormalidad; esto, comprendi, es
una visin y debo tratar de
desentraarla.
Anduvo lentamente por el campo
lleno de mugre y rastrojos, hacia las
ruinas de la pequea oficina de Correos
de Estados Unidos. Contra la pared que
quedaba en pie, haba varias personas,

disfrutando del sol y el descanso del

medioda. El Sol! Qu vigor invisible
tena ahora su luz!
No ven lo que yo veo, pens. Nada
ha cambiado para ellos. Qu sucedi
para que pasara esto? Un da de sol
corriente en el mundo si interpreto lo
que veo como si fuese un mero smbolo:
un da de sol, que representa, en el
sentido ms alto, el fin de la autoridad
del mal, de ese oscuro dominio. S; algo
malo ha perecido, se dio cuenta y,
comprendindolo, su corazn se alegr.
Algo cuya sustancia era la maldad,
pens, se ha transformado en una
sombra. De algn modo, ha perdido una

personificacin esencial. Acaso Tibor

tom la fotografa del Dios de la Ira y, al
hacerlo, rob su alma?
Permaneci all, jubiloso, junto a las
ruinas de la antigua oficina subalterna de
Correos de Estados Unidos. El sol
brillaba sobre l, los campos
murmuraban con el zumbido y los
susurros de la satisfaccin, el suave e
interminable murmullo de la vida.
Bueno, se dijo, divertido, si el alma de
Carleton Lufteufel poda ser robada,
entonces no era un dios sino un hombre,
como el resto de nosotros. Los dioses no
tienen nada que temer de las cmaras.
Excepto, pens, contento con su

retrucano, el miedo a la (ri, deleitado)

exposicin.
Varias personas medio dormidas lo
miraron y sonrieron un poco, sin saber
de qu se rea y, sin embargo,
compartiendo su risa.
Ms seriamente, el doctor Abernathy
pens: Los Siervos de la Ira estarn
entre nosotros durante mucho tiempo
las religiones falsas son tan duraderas
como las reales, al parecer, pero su
realidad se ha desvanecido, ha huido del
mundo, y lo que queda es hueco y carece
del mekkis, el poder que tena.
Me interesar mucho ver la
fotografa que traern Tibor y Pete

Sands, pens. Como dicen, mejor malo

conocido que bueno por conocer.
Al hacer caer su imagen en una
trampas lo han roto, comprendi. Lo han
reducido a la dimensin humana.
Las palmeras susurraban en el viento
tibio del medioda, relacionndole an
ms, sin palabras, con el soleado
misterio de la redencin. Se estaba
preguntando, con todo, a quin podra
decir su retrucano. El dios falso, se
repiti, fascinado, ya que normalmente
no se le daban bien los juegos de
palabras, no puede sobrevivir a la
exposicin. Debe estar
siempre
escondido. Lo hemos hecho salir y

hemos congelado su rostro. Y est

sentenciado a muerte.
Y as, se dijo, por intermedio de un
proyecto creado por la insidia y las
ambiciones de los mismos Siervos de la
Ira,
nosotros
los
cristianos,
aparentemente
derrotados,
hemos
triunfado; este retrato ha iniciado el
proceso de descomposicin del Deus
Irae, a causa de su misma autenticidad
o ms bien por el hecho de que los
Siervos de la Ira insistirn en que es
autntico. S, pens, ellos documentarn
y
certificarn
su
autenticidad,
colaborando en su propia cada. As, el
verdadero Dios usa el mal para mejorar

el bien y el bien para mejorar el mal, lo

que equivale a decir que, en ltima
instancia, descubriremos que Dios ha
sido servido por todos. Por todos los
acontecimientos, buenos o malos.
Quiero decir, pens, llamados
buenos o malos. El bien o el mal, la
verdad o el error, el camino errneo o el
buen camino, la ignorancia y la malicia,
la sabidura y el amor todos, pens,
deben ser vistos como Ommiae vitae ad
Deum ducent. Todas las vidas, como
todos los caminos, llevan no a Roma,
sino a Dios.
Andando nuevamente, reflexion que
deba decir esto en un sermn, junto con

el retrucano; era algo que vala la pena

decir a la gente, para que sonrieran,
como esas personas que descansaban
junto a las ruinas de la antigua estafeta
de Correos de Estados Unidos. Aun si
no
entendan
pensamientos
tan
complejos, podran disfrutarlos.
Disfrutar nuevamente de las cosas
La opresin del mundo, desvanecido a
causa de un acto invisible para todos, no
podra mantener a raya a los hombres;
podran calentarse al sol y sonrer y
desabotonar sus camisas para tomar el
sol y disfrutar el humor de un simple
sacerdote.
Me gustara saber qu pas, pens.

Pero Dios cierra los ojos de los

hombres para hacer su voluntad.
Quiz, concluy el doctor Abernathy,
era mejor as.

El pingle que pint Tibor McMasters

se dio a conocer lentamente en el mundo
y, finalmente, fue considerado igual a las
obras de los grandes maestros del
Renacimiento italiano, la mayor parte de
las cuales se conocan gracias a las
reproducciones, ya que los originales
haban quedado destruidos.
Diecisiete aos despus de la muerte
de Tibor, una declaracin oficial de

autenticidad fue hecha pblica por la

jerarqua de los Siervos de la Ira. Era,
verdaderamente, el rostro del Dios de la
Ira, Carleton Lufteufel. No haba ninguna
duda. Cualquier discusin sobre el tema
pasaba a ser ilegal e implicaba el
castigo de la castracin para los
hombres y la amputacin de una oreja
para las mujeres. Esto se haca para
asegurar la reverencia en un mundo
irreverente, la fe en una sociedad
carente de ella y una creencia en un
mundo que ya haba descubierto que la
mayor parte de sus creencias eran, en
realidad, mentiras.
En el momento de su muerte, Tibor

subsista gracias a una pequea pensin

anual de la Iglesia, ms el
mantenimiento gratuito de su carrito, con
alfalfa para sus dos vacas. A causa de la
excelencia de su trabajo, se le haban
concedido dos vacas, en vez de una,
para tirar de su carro. Cuando pasaba, la
gente lo reconoca y lo aclamaba. Daba
laboriosos autgrafos a los turistas. Los
nios chillaban al verle y no se
burlaban; Tibor era querido por todos, y
aunque en sus ltimos aos se volvi
excntrico e irascible, era considerado
como un elemento positivo de la
comunidad a pesar de que, despus de
pintar el autntico retrato del Dios de la

Ira, no volvi a pintar nada importante.

Se deca que, entre sus efectos,
haba ciertos apuntes en forma de diario
en los cuales, y slo para s mismo,
haba expresado, hacia el fin, algunas
reservas acerca de la autenticidad de su
gran pingle. Sin embargo, nadie vio esos
holgrafos personales. Si existieron, los
Siervos de la Ira, que secuestraron el
conjunto de sus papeles, los guardaron
tras puertas metlicas hermticas o
ms probablemente los destruyeron.
Sus ltimas dos vacas fueron
matadas y embalsamadas, una a cada
lado de su gran pingle, para que
contemplaran solemne y vidriosamente a

los turistas que venan a rendir tributo a

la famosa obra de arte. Tibor
McMasters fue proclamado, finalmente,
santo de la Iglesia. No se conoce el
emplazamiento de su tumba. Varias
ciudades afirman orgullosamente que la
custodian.
FIN