A Las Armas Ciudadanos - Robert Margerit PDF

Con
A las armas, ciudadanos!, Robert Margerit inicia una de las ms

ambiciosas empresas literarias de las ltimas dcadas: la recreacin de lo
que fue y signific la Revolucin francesa. Sin embargo, lo que le interesa no
es tanto narrar los grandes acontecimientos, si bien stos aparecen con
inusitada fuerza en su relato, sino revelar cmo afectaron de un modo
decisivo a quienes los protagonizaron, cmo la vorgine revolucionaria alter
el rumbo de sus vidas, sus costumbres y provoc sentimientos apasionados
y encontrados.
El modesto comerciante Bernard Delmay vive un momento de ansiedad e
ilusin ante la perspectiva de casar con su prometida Lise Dupr, pero el
ambicioso abogado Claude Monier va a erigirse en un inesperado obstculo
en sus relaciones. Sin embargo, lo que va a trastocar por completo el curso
de la vida de estos personajes es el estallido de la Revolucin cuyos ecos
empiezan a hacerse bien perceptibles por todos los rincones de Francia.
En esta primera entrega del magno ciclo sobre la Revolucin, Margerit
expone los antecedentes y las circunstancias que concurrieron para que sta
fuera posible, y lo hace al hilo de una interesante historia muy representativa
de la vida en provincias en la Francia de finales del siglo XVIII.
De la tetraloga de Robert Margerit se menciona a menudo que su lectura es
el modo ms fcil y efectivo de entender de una vez por todas qu fue y qu
supuso la Revolucin francesa, en cuyo estudio es fcil perderse en la
enmaraada relacin de facciones, acontecimientos y luchas de poder. Tanto
desde el punto de vista histrico como desde el literario es una obra de una
ambicin sorprendente.
Este primer volumen fue galardonado con el Gran Premio de Novela de la
Academia Francesa.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Robert Margerit
A las armas,
ciudadanos!
La Revolucin - 1
ePub r1.0
Titivillus 28.10.16
Ttulo original: L'Amour et le temps. La Revolution I

Robert Margerit, 1989
Traduccin: Manuel Serrat Crespo
Editor digital: Titivillus
Cubierta: Fragmento del cuadro Toma de la Bastilla (detalle de la captura del gobernador BernardRen de Launay), pintado en 1793 por Charles Thvenin (Museo Carnavalet de Pars)
ePub base r1.2
A Robert Gallimard
LA LIBERTAD O LA MUERTE
Mientras pasebamos charlando por las avenidas de su residencia lemosina, en Thias,

Robert Margerit sola asegurarme que no hubiera querido vivir en nuestro tiempo
sino en el siglo XVIII. Creo que era, para mi amigo, una nostalgia de la aventura
libertina y refinada de un mundo que escapaba de las pesadeces de la edad antigua,
sin comprometerse an en el cepo de las modernas constricciones. Por otra parte,
acaso la aficin al juego trgico, propia de los compaeros cmplices de las
Amistades peligrosas, no la encontramos tambin en varias obras de Margerit? No
es, por ejemplo, esa inclinacin lo que dirige, del amor a la muerte, a Dormond, el
demonio y la vctima inolvidable de Mont-Dragon?
Sin embargo, no fue en absoluto la vertiente del galante siglo XVIII, burlndose
desvergonzado de la estatua del comendador, la que se impuso al escritor cuando
situ en Thias, precisamente en la casa y el parque donde solamos encontrarnos, el
inicio de su novela A las armas, ciudadanos!, que nos transporta a finales del verano
de 1788. Fue la otra inclinacin del alma de este siglo, la parte tierna y soadora,
sedienta de lo sublime y que anuncia el alba por venir del Romanticismo, la que esta
vez Robert Margerit decidi hacer suya o, ms exactamente, decidi ilustrar por
medio del destino de tres jvenes lemosines que podran ser hermanos de los hroes
de Rousseau o de Goethe: Lise, con sus rubios dieciocho aos, amada por dos
hombres, Bernard y Claude. Con este ltimo, muy a su pesar, la casar su padre. Sin
embargo ella amar a ambos; mientras, tanto el uno como el otro darn prueba de
altruismo y de espritu de sacrificio para corresponder a la doble y dulce pasin de su
dolo.
As, su felicidad habra durado slo un esto. se es el inicio alejandrino que
abre el relato. Ciertamente, ste habra podido ser el poema conmovedor y hechicero
de ese idilio a tres. Sin embargo, el idilio, sin que el Amor se pierda nunca, ser muy
pronto arrojado por el Tiempo a los recovecos de la historia, en pleno corazn de la
tormenta revolucionaria. Robert Margerit, edificando a partir de ah su monumental
tetraloga, har revivir, con una maestra deslumbrante, ese tiempo terrible,
desgarrado durante dos siglos, que transform la historia de la humanidad para
siempre. Esta obra maestra en cuatro tragedias es perfectamente digna de su
prometeico tema: por su magnitud, su aliento, su prodigioso anlisis de los
mecanismos histricos humanos, y, para no olvidar nada, por el genio visionario que
en ella se despliega.
Ninguna otra novela, que yo sepa, ha evocado as, en su inmensidad y en su
temible complejidad, la Revolucin francesa. La erudicin impresionante del
historiador es aqu puesta al servicio de los admirables dones del novelista: calidad de
la escritura infinitamente sensible y precisa, investigacin a la vez intuitiva y
deductiva de las verdades secretas, ya se siten en el origen de los actos individuales

o dirijan el movimiento de las multitudes. Por otra parte, el escritor se revela una vez
ms como un gran pintor: unas veces cercano al intimismo de un Louis-Lopold
Boilly, otras al arte monumental de un David, otras ms a la crueldad de un Goya.
Esto nos proporciona muchos retratos fascinantes, paisajes de intensa luminosidad o,
por el contrario, velados de misterio; vistas de un Pars multicolor bajo millares de
oriflamas durante las fiestas revolucionarias, a veces elegantes y apacibles, alegres
incluso (entre dos alertas), a veces preadas de majestad y de contencin (cuando se
acerca la insurreccin), a veces claramente dantescas (bajo el imperio del Terror)
Las tenebrosas fuerzas asociadas, en muchas novelas de Robert Margerit, al
destino de algunos personajes para los que el amor se ala con la muerte, adquieren
aqu un horror casi sagrado. Estas poderosas tinieblas obedecen y dominan, al mismo
tiempo, al personaje con el que, al final, se confunde todo el libro: la propia
Revolucin, evocada aqu como un ser de carne y hueso. El autor nos ofrece aqu esta
Revolucin no slo para que la leamos sino para que la vivamos: en su frenes, sus
enigmas y sus momentos de calma o de sopor, y luego de fiebre, de delirio. Consigue
hacer carnal, ante los ojos del lector subyugado, esa abstraccin que, tan furiosamente
y durante tanto tiempo, se apoder de la capital y de las provincias, violentando el
destino de todo un pueblo, arrojndolo, alternativamente, hacia las cimas de la
abnegacin, del herosmo, del sacrificio, de una fe sin dios pero absoluta, y hacia los
abismos del horror y del odio, entidades mortales siniestramente enlazadas.
Para acercarse an ms y luego evocar, tanto en su impulso catico como segn
su lgica a menudo subterrnea, a los tiempos apocalpticos marcados,
conjuntamente, por la agona del Antiguo Rgimen y por el sangriento parto de un
nuevo mundo (que incluso quienes lo reclamaban deseosos no saban realmente cmo
podra, o si podra, tomar forma). Robert Margerit, como consumado artista, ha
elegido un diseo que ala afortunadamente la perfeccin de una rara maestra y el
brotar de una inspiracin profunda y sin fallos. De esta manera, ha tomado la decisin
de situar el origen de su novela en un lugar que le era, desde su juventud, familiar por
excelencia: esa aldea de Thias que haba albergado a los antepasados de su esposa
desde el siglo de Luis XVI, esa mansin absolutamente impregnada de sus recuerdos,
y donde algunos papeles familiares guardaban la huella personal y trgica de los
acontecimientos revolucionarios, tanto en Pars como en el Lemosn.
Asistiremos pues, bajo las sombras de Thias, con los burgueses del pueblo: los
Montgut, los Dupr, los Mounier, los Delmay, los Naurissane, los Reilhac y luego en
las moradas y en las plazas de Limoges, al incierto nacimiento de las inquietudes y
las esperanzas que la preparacin de los Estados Generales de 1789 permiti
expresar. Con los tres hroes de la novela: la hermosa y dulce Lise rodeada por sus
dos amados; su marido Claude Mounier, elegido para el tercio en los Estados
Generales, y el hombre al que tuvo que renunciar y al que ama en secreto, el aprendiz
de mercero Bernard Delmay, futuro oficial junto a Jourdan en el batalln de los
Voluntarios de la Haute-Vienne; con esa joven tripulacin nos zambulliremos

progresivamente en el ddalo, cada vez ms tumultuosos y ardiente, de la historia
revolucionaria.
Primero veremos desarrollarse las innumerables peripecias de esta historia a
travs de los ojos de Claude: descritas y analizadas por el pensamiento de un hombre
ambicioso pero, a pesar de ello, generoso y lcido, asociado con todo su ser a la
accin comn. Podremos as evaluar la distancia cada vez ms desoladora, cada vez
ms aterradora, que se abre, hasta convertirse en un abismo, entre las buenas
intenciones iniciales (esa inaudita bsqueda de libertad, de justicia y de fraternidad
que define, de buenas a primeras, la Declaracin de los Derechos del Hombre) y el
infierno de angustia y crimen hacia el que los desvan la incapacidad de unos, la
traicin de otros, las artimaas maquiavlicas y, no obstante, vanas, la neurosis y el
delirio del fanatismo, la escalada vertiginosa del miedo, del odio y de la violencia.
Todo ello, en un confundidor desfile de matanzas y suplicios que alimenta,
indiferentemente, el apetito de la incansable guillotina y el de la Guerra con
mayscula, librada tanto en las fronteras como en el propio corazn del pas.
De esta guerra (o, ms bien, de estas guerras) nos dar las claves el otro joven
lemosn, Bernard. Del mismo modo que siguiendo a Claude Mounier, nos vemos
arrastrados a compartir la vida pblica y privada de sus amigos (Desmoulins,
Robespierre, Danton, Ption, Saint-Just y tantos otros menos clebres aunque no
menos atractivos), y su amistad con Barnave le da, y nos da, acceso a la intimidad del
infeliz Luis XVI y de la irritante y compadecible Reina; as, el capitn Bernard
Delmay, que al igual que miles de jvenes corri al auxilio de la patria en peligro, nos
llevar hasta el mismo corazn de las grandes batallas que se libraron en las fronteras
del Norte y del Este y que salvaron la nacin amenazada. Finalmente, en la estela de
otro personaje, el joven sobrino de Claude, Fernand Dubon, voluntario en los navos
de la Repblica, el novelista nos har descubrir y compartir la vida de los marineros
del ao II, tema que, entre todos, haca palpitar su corazn, y que trata aqu con un
ardor y una precisin que maravillan.
Esta novela sobre la Revolucin se despliega as ante nuestros ojos fascinados por
la inmensidad de su tumulto pero tambin por el movimiento, sin cesar acelerado, de
su implacable carrera hacia el abismo. Al mismo tiempo se nos desvela una verdad
viviente, a mi entender, superior a la verdad intelectual que intenta desprender la
historia de los historiadores. El autor respeta, es cierto, las exigencias de sta, tanto
por la magnitud y la minucia de su saber como por el rigor ejemplar de su
investigacin, pero da pruebas, adems, en su andadura creativa, de un extraordinario
don de empata que parece convertirle en testigo (y a nosotros con l) de la terrible
epopeya de la que nos propone. De todo ello resulta una lectura ntima y visionaria, al
mismo tiempo que brillante y de una gran intensidad. S, decididamente, cuanto ms
leo y vuelvo a leer esta obra nica de nuestra literatura, inexplicablemente olvidada,
en apenas veinticinco aos, ms se me impone esta evidencia, esta certidumbre: si de
todas las obras de nuestro siglo consagradas a la Gran Revolucin tuviera que
conservar slo una, me quedara con sta.
GEORGES-EMMANUEL CLANCIER
Enero de 1989
NOTA A LA REEDICIN FRANCESA
La Revolucin francesa, por extrao que pueda parecer, ha inspirado bastante poco a
los novelistas franceses. Tras haber citado Los Chuanes de Balzac o Noventa y tres de
Vctor Hugo, no estaremos lejos de haber agotado lo que el siglo XIX novelesco nos
ha dejado de interesante sobre la cuestin. Nuestro actual siglo, tan fecundo en
estudios histricos, no ha incitado demasiado a los autores de ficcin a tratar un tema
que es, sin embargo, ejemplar. Durante mucho tiempo ha podido extraar que ese
episodio de nuestra historia, fundacional desde tantos puntos de vista, no haya
favorecido la eclosin de uno de esos libros emblemticos en los que todo un pueblo
puede descifrar el enigma de sus races y de su destino. Nada hay entre nosotros que
pueda compararse con lo que Tolstoi, en Guerra y Paz, supo extraer de aquella otra
crisis original que fue, para la conciencia rusa, la invasin napolenica; o,
respetando todas las proporciones, con lo que representa Lo que el viento se llev
para la imaginacin americana, con la guerra de Secesin desempeando el evidente
papel de escena capital.
sta es sin duda la razn que impuls a Robert Margerit a lanzarse, a finales de
los aos cincuenta, a una empresa novelesca sin precedentes entre nosotros: contar,
siguiendo la estela de personajes imaginarios, la entera historia de la Revolucin
francesa, para hacrnosla vivir, o revivir, en su verdad ms inmediata: para los
sentidos no menos que para el entendimiento. Mostrando que, a fin de cuentas, la
aventura individual, por mucho que puedan exaltarla los envites de una poca, es
limpiamente devorada por la historia por poco que sta se decline al modo de la crisis
o la convulsin. A este desmesurado proyecto (coronado en 1963 por el Gran Premio
de la novela de la Academia Francesa), iba a consagrar doce aos de su existencia,
doce aos de minuciosas investigaciones (en los archivos de la ciudad de Limoges
especialmente), de paciente labor consagrada a la comparacin y a la crtica de las
fuentes de entusiasmo tambin. El xito que obtuvo la publicacin de los tres
primeros volmenes (Gallimard, 1963) fue tal que el autor se decidi a darles una
continuacin (que abarca, en lneas generales, el perodo que va del 9 de termidor
hasta Waterloo): lo que nos vale un cuarto libro en 1968, el ms sombro, el ms
nostlgico y, tal vez, el ms admirable de este ciclo novelesco.
El fabuloso conjunto, una de las sumas novelescas ms vivas y cautivadoras que
conocemos, no poda encontrarse en las libreras desde haca muchos aos. Cuando el
aniversario de 1789 es saludado por tal profusin de obras histricas de todo pelaje,
era importante, a nuestro entender, hacer descubrir, o redescubrir a los lectores esa
maravilla demasiado desconocida, considerada sin embargo, por una pequea cohorte
de lectores deslumbrados, como una de las empresas literarias ms ambiciosas y ms
originales de este tiempo.
J. P. S.
PRIMERA PARTE
Captulo I
As, su felicidad habra durado slo un esto!

En ese nido de hojas, junto al agua en calma y sombra bajo los olmos, el amor
haba nacido para ellos con las flores de los juncos. El olor del heno flotaba entonces
alrededor del estanque ondulado por la brisa entibiada. En esa poca del ao las
frondas apenas amarilleaban pero los clquicos ya extendan sus capas malvas entre
los barbechos, en las pendientes que bajaban de la aldea. De vez en cuando, el aire se
preaba con una dulzura almibarada y segura: el perfume de los frutos cados, que
estaban pudrindose bajo los rboles, entre el zumbido de las abejas. El cielo
blanqueaba y, a lo lejos, la bruma empaaba las colinas.
No, no es posible! No puedo creeros.
La miraba intensamente. Con el frescor y la gracia de sus dieciocho aos, era
arrobadora. Bucles a la inglesa, rubios, blanqueados con una pizca de polvo,
acariciaban su cuello, descubierto por la toquilla de muselina bajo la que se hinchaba
su pecho. Su vestido de lana ligera, con rayas de un azul semejante al de sus ojos, se
cea estrechamente a su cintura y se ampliaba en las caderas. El tejido caa en rectos
pliegues hasta los tobillos, descubriendo unos pies encantadores.
Bernard, os lo ruego! respondi ella uniendo las manos. Comprendedme,
estoy tan apenada!
Pero por qu cedis? No, no os comprendo. Es preciso seguir luchando, Lise,
vamos!
Cmo resistir cuando no queda ya esperanza? El domingo pasado, tras vuestra
partida, Thrse intent una vez ms convencerle. No la escuch, me orden que
obedeciera. Qu ms puedo hacer? Estoy dispuesta a intentar cualquier cosa.
Lamentablemente, ahora s muy bien que no hay otra opcin concluy dejando
caer sus manos abrumadas.
Qu responder? Huir con ella? Su padre solicitara contra ambos una orden real
de detencin. Adems, ella no era una muchacha a la que se pudiera raptar. No, para
ellos nunca haba existido otra solucin que obtener el consentimiento del seor
Dupr. Bernard pensaba que Lise acabara consiguindolo. Depositaba en ella toda su
confianza. Sin duda, un pequeo vendedor mercero de veintitrs aos no era para ella
un brillante partido, sin embargo el propio seor Dupr no haba tenido un comienzo
ms glorioso, y l y su familia le estimaban. Lise triunfara. Hasta aquel da, pese a
las crecientes amenazas, haba estado convencido de ello. Ahora llegaba ella, con aire
afligido, aunque sin lgrimas, declarndole en suma: Realmente estoy desolada,
Bernard, me destroza el corazn, pero entre nosotros todo ha terminado.
La mir con un estupor donde se agitaba ya la clera.
Entonces, vais a obedecer. Es monstruoso! Monstruoso, no hay otra palabra.
Cmo podis aceptar algo semejante?

Os lo suplico! No lo acepto, estoy obligada a sufrirlo.
Palabras! En nada cambiaran una realidad que le pona furioso. Sus puos se
apretaban. En su hermoso rostro moreno, sus ojos se hicieron ms negros.
Habis coqueteado conmigo. Para vos, todo era una simple diversin. Ah, qu
ingenuo soy! Cmo os habris redo de este pazguato!
Bernard! grit ella con una mirada de nio injustamente abofeteado,
espero que no pensaris eso. Me siento tan desgraciada!
Vamos!, dejad de hacer comedia, ya no me engais. Ahora lo veo claro.
Seris la mujer de un abogado del Prsidial, la nuera del director de la Manufactura
Real de Porcelana: he aqu una condicin mucho ms halagadora que la de pequea
mercera. Reconocedlo, vamos!
Entonces, Lise se enardeci. Las pequeas aletas de su nariz se hincharon; Si
tenis de m semejante opinin, ni el uno ni el otro perderemos demasiado al romper
nuestra relacin, replic.
La sangre haba subido a su rostro, ponindola ms bonita que nunca con aquel
rosado en los pmulos, el azul verdoso de sus ojos y, en sus rasgos, una expresin de
dignidad, de reproche que desapareca bajo el desdn.
Os compadezco prosigui a mi pesar. Mientras que vos me hers
voluntariamente, por venganza. No os habra credo malvado.
Por venganza! Me halagis. Pensis acaso que voy a aoraros hasta ese
punto? S de una muchacha a la que hice muy mal desdeando por vos. Muy pronto
me har olvidar vuestra inconstancia.
Dejmoslo aqu! declar Lise sin contener esta vez su clera. Ya no
tenemos nada que decirnos.
Quin os retiene?
Le dio la espalda y se sent a orillas del estanque donde se reflejaba por ltima
vez su imagen. Arrancando un tallo de junco, comenz a destrozarlo. Lise
permaneca all, estremecida. Al venir aqu para decirle que no deban volver a verse
ms, esperaba an no saba qu demora, qu inimaginable milagro. Tal vez la
inminencia de la separacin inspirara a Bernard algn recurso que le salvar. En vez
de eso, la haba insultado. Sin embargo, en el momento de cortar el ltimo vnculo,
ella temblaba. Todo su ser temblaba de dolor y de desesperacin. La ahog un
sollozo. Iba a deshacerse en lgrimas. Levantando con ambas manos su larga falda,
huy sacudiendo el llanto que corra ahora por sus mejillas.
De un salto, Bernard se haba levantado, dispuesto a correr tras ella. Se contuvo.
Con un nudo en la garganta, el corazn tumultuoso, contempl aquella silueta cuya
aparicin por la abertura del seto tan a menudo y con tanta ternura haba acechado, y
que se iba para siempre. Haba cruzado la calzada. Ya slo era, en el verde del
pastizal, una mancha clara que revoloteaba, una mariposa devorada por la luz
polvorienta y que desapareci en la sombra de un camino en hondonada.
Con el rostro entre las manos, el muchacho se tendi en la hierba. Sobre l, el

leve viento arrebataba a los olmos sus primeras hojas secas, que iban a posarse sobre
el agua, donde comenzaban a bogar como barcas. Algunas olillas empujaban aquella
flotilla hacia el extremo del estanque. All, un pjaro carpintero golpeaba
metdicamente un tronco. El eco que repercuta aquel tap-tap y el graznido de las
cornejas que revoloteaban por los alrededores de la aldea, eran los nicos ruidos. De
pronto, derivaron unos hacia los otros al hilo de una misteriosa corriente. El cielo se
vaci de sus rondas y sus gritos.
Bernard, no con menor brusquedad, se haba incorporado. Tomando el cesto y la
caa de pescar que no haba utilizado, se apresur a abandonar el lugar. Cuando fue a
internarse en el camino, se volvi a su pesar, con la mirada y el corazn atrados por
un seto, un arpende de pradera. All, cuatro meses antes, yendo, por la benevolente
invitacin del seor de Reilhac, a pescar en el estanque del castillo, haba divisado
por primera vez a Lise Dupr. Ella y la seorita de Reilhac, cosechaban junquillos.
Haba convertido en cesto para flores el gran sombrero de paja que llevaba colgado
del brazo por las cintas. Rea con su pequea compaera. De pronto, se haba puesto
grave al ver al muchacho que las saludaba y la contemplaba. El domingo siguiente,
haban vuelto a encontrarse en el mismo lugar, en el mismo momento, pero a solas.
Luego, todos los domingos
Se mordi los labios. Con una ltima mirada, abarc, bajo una luz dorada y mate,
todo el vallecillo azulado por las sombras bajo las frondas, los castaos que
cabrilleaban en la subida de las pendientes, tras el estanque. Engastado entre los
olmos, los alisos con sus bolas y los juncos, el espejo de agua reflejaba en el centro el
plido cielo. Era el mismo azul de los ojos de Lise. Rpidamente, Bernard huy. Se
precipit por el camino: un empinado senderillo cubierto por las ramas de las hayas.
Algn hilillo de humedad serpenteaba siempre all, entre rubios guijarros. El musgo y
los helechos se disputaban sus taludes de tierra amarillenta, coronados por matorrales
de abrojos que retenan la lana de los corderos y donde ahora negreaban las moras. A
Lise le gustaban mucho. El domingo anterior, las haban recogido juntos, rean
viendo embadurnados sus labios. Todo, tambin aqu, le hablaba de ella. Un da,
haba tropezado en esta raz y estuvo a punto de caer. l la haba sujetado en sus
brazos, la haba sentido por entero. Algo jadeante, turbada, ella levantaba hacia l su
rostro, sus dientes brillaban en la sombra rosada de su boca. Qu tentacin! Sin
embargo, la adoracin que senta por Lise era tal que la protega de cualquier codicia.
La idea de tocarla, de besarla como a las dems mozas, ni siquiera le pas por la
cabeza. Segua deslumbrado por su pureza, por su gracia delicada, por todo lo que en
ella hallaba de milagroso. Oh, Dios! Cmo arrancarla de su recuerdo? No slo
sera preciso no seguir bajando al vallecillo sino incluso no ir nunca ms a Thias.
Llegaba a los muretes de los primeros huertos. El pueblo, una aldea de pocas
casas, se compona en su mayor parte de huertos bastante vastos, cultivados por
hortelanos cuyas mujeres iban cada maana a la ciudad, unas en coches de asnos,
otras en asnos albardados, para vender de puerta en puerta hortalizas, aves, huevos,
leche, queso blanco. Entre aquellos muros, donde la ruda amarilla, los culantrillos, la
miseria que rojeaba en aquella estacin crecan en los intersticios de las piedras
pardas o trigueas, se deslizaban, a guisa de Callejas, unos caminos bordeados de
ortigas y sembrados de bostas.
Bernard lleg a la casita en la que pasaba el domingo junto con su hermana y su
cuado Jean-Baptiste Montgut. ste la haba heredado de un to, cannigo de la
catedral de Limoges. Una modesta casa de campo, que databa por lo menos de dos
siglos atrs, gris, baja, cubierta por sus tejas del color del vino viejo y la rosa
marchita. En el cercado (verdadero jardn de cura, con su boj, su emparrado, su banco
circular en torno a un gran tilo), Lonarde pona en tiestos las plantas que no
soportaban el fro y que, muy pronto, habra que poner al abrigo para el invierno. Se
incorpor viendo llegar a su hermano.
De inmediato, advirti su turbacin, una gran intimidad reinaba entre ambos.
Apenas adolescente, haba tenido que substituir a su madre, muerta justo diez aos
despus de haberlo trado al mundo. Desde la boda de su hermana, viva en su casa
donde trabajaba como empleado de Jean-Baptiste.
En ese momento Lonarde, una hermosa mujer de veintisis aos, morena, alta y
esbelta llevaba el viejo vestido verde que se pona para trabajar en el huerto. Su rostro
haba enrojecido al sol y sus cabellos se haban desempolvado.
Qu te pasa? pregunt, secndose con el dorso de la mano el sudor que
brotaba sobre su labio. Qu sucede?
Lo que tema. Hice mal al no creerte.
Va a casarse con Mounier?
Bernard asinti con la cabeza. Apenas se contena para no gritar de desesperacin
y de clera. Lonarde conoca el secreto de su intriga. Senta afecto por Lise, le
habra gustado tenerla por cuada. Sin embargo no se haba hecho ilusiones sobre
ella. Desde el da en que haba visto a Claude Mounier, invitado por el padre de la
muchacha y abiertamente alentado por l, ocupar junto a Lise una posicin muy
slida aunque discreta, haba presentido lo que ahora acababa de producirse, pero
Bernard no haba querido escuchar sus advertencias.
Pobre corazn mo! dijo tendindole los brazos.
l se dej abrazar, un breve instante, sin abandonarse. No tena ya edad para
llorar como antao, en aquel hombro, sus grandes penas. Estaban sentados en el
banco, a la sombra del tilo. El jardn y la casa dominaban el valle por cuyo fondo
serpenteaba un pequeo ro: el Aurence. No se vea desde all, las desigualdades de
las laderas, los castaales que crecan tras el estanque y su bosque de olmos lo
ocultaban. Ms all, al sudoeste, las ondulaciones entrecruzadas como dedos se
abran para reunirse con las colinas que dominaban el Vienne. Todas las lneas del
paisaje, con sus crestas de bosques subrayadas por un orillo azulado, descendan
convergiendo hacia la invisible confluencia de los dos ros. En la pendiente de esta
cubeta verdosa que empezaba a amarillear en algunos lugares, el burgo de Aixe

reuna sus techos color de frambuesa alrededor de un campanario cuyas pizarras
brillaban en el aire brumoso. Detrs, las colinas se levantaban, tendiendo hasta ras de
cielo su cortina pastel apenas atravesada por un corte blanco justo en el lugar donde
la carretera de Burdeos cruzaba el horizonte. Bernard dej vagar su mirada por aquel
paisaje que le haba gustado y que ya no vea. La imagen de Lise huyendo de l a
travs del prado segua ante sus ojos.
Voy a marcharme dijo.
No nos esperas?
Ms vale que regrese enseguida. Ir a pie.
Bueno suspir Lonarde, lo comprendo, aunque no me guste mucho
saberte solo en la carretera, con tus pensamientos, durante una hora.
No te preocupes, querida. Cuanto ms me aleje, mejor irn las cosas. Me lavo
un poco y me voy.
Entraron juntos en la casa. En la planta baja, tena slo una estancia, a la vez
cocina y comedor con su gran chimenea de madera ennegrecida por el humo, su
asador y su batera de relucientes cobres en la penumbra. Bastante grande,
toscamente enlosada de granito, era fresca pero poco clara pues el techo era oscuro y
bajo. Las ventanas que se abran en verdaderas murallas de adobe no proporcionaban
mucha luz. Frente a la chimenea estaban las puertas de una entrada al stano, de una
alacena. Una escalera que sala de la esquina llevaba al piso superior compuesto por
dos habitaciones donde las camas, con sus doseles de sarga roja, y algunos muebles
muy rsticos, de madera de frutal, destacaban contra la desnudez de los muros
encalados.
Mientras Lonarde se cambiaba de vestido para reunirse con su marido en casa de
los Reilhac, Bernard, en la otra habitacin, se refrescaba el rostro. Si hubiera
podido no venir nunca aqu!, pensaba con amargura. Para pescar truchas en el
Aurence en vez de ir, con sus amigos, a molestar los blancos peces del Vienne, en el
puerto del Naveix, esta primavera haba comenzado a seguir a su hermana y a JeanBaptiste. Sin ese cambio en sus costumbres, nunca habra conocido a Lise. La
muchacha, terminada su educacin, en la ciudad, en el internado de seoritas de
Brettes, viva todo el ao aqu, con sus padres. El seor Dupr se haba hecho
construir en Thias una hermosa mansin, al retirarse de los negocios. Lise iba a veces
a Limoges, a casa de su hermana Thrse, casada con el consejero Naurisanne, seor
de la Casa de la Moneda. Un muchacho como Bernard no tena acceso alguno a aquel
medio.
Recogi sus cabellos con el lazo que los sujetaba en la nuca. Con la ventana
abierta ante l, divisaba a poca distancia, ms abajo, la casa Reilhac. Salvo por su
palomar de torren, que coronaba el alojamiento del jardinero, aquel Castillo no era
ms que un edificio de adobes, de un solo piso, plano en sus dos fachadas,
modestamente cubierto de tejas. Al lado del camino ascendente, tortuoso y lleno de
baches, que atravesaba la aldea, un patio donde merodeaban las aves de corral
preceda a la vivienda. La otra fachada daba a una terraza a la francesa, a ras de suelo,
poco extensa pero hermosa con sus parterres de csped, muy verdes, y su alberca
donde el agua borboteaba al caer de un surtidor. Un sully sombreaba una esquina de
la mansin. Bernard poda ver la concurrencia reunida bajo la enorme encina como
en el escenario de un teatro de verdor. Las figuras, sus posturas y colores el vasto
vestido de gamuza, casi amarilla, del seor Dupr, el de Jean-Baptiste, color tabaco,
los anchos vestidos claros, el blanco de los cabellos, los brazos semidesnudos
destacaban contra el azul verdoso de los agrestes fondos. Alrededor de una mesa, los
hombres jugaban su partida de los cientos. Junto a ellos, la seora de Reilhac
charlaba con la seora Dupr y la seora Naurisanne, Thrse, que haba ido a visitar
a sus parientes. En la tranquilidad campestre, el ruido de las voces llegaba muy lejos,
hasta Bernard y, a veces, con una nota ms fuerte, algunas palabras claras, una risa.
Los Reilhac, seores de Thias, eran burgueses de toga. Antoine de Reilhac
haba sucedido a su padre en el cargo de lugarteniente general del Rey para la
senescala, lo que le converta en el primer magistrado del Prsidial. Con treinta y
nueve aos de edad, era absolutamente sencillo y afable. En primavera, abandonaba
con su familia la mansin de la calle Ferrerie para pasar en el campo la buena
estacin.
Mounier se encontraba entre los jugadores de cartas. De pronto apareci Lise,
saliendo de la casa con la seorita de Reilhac, una personita de once aos. El dolor se
agit como un animal en el pecho de Bernard. Se apart violentamente y volvi la
espalda a la ventana. Con los ojos cerrados, apoyando las dos manos en la cama,
estuvo, por un instante, a punto de no poder tragarse los sollozos que suban a su
garganta. Muy pronto, la indignacin expuls aquella debilidad. Cmo! Lise poda
ir al castillo! Era capaz de soportar la compaa, de ocupar su lugar, con el corazn
ligero, de acercarse a Mounier, de charlar con l, de rer! Quin sabe?, quizs se
complaca incluso pensando que otro muchacho, entretanto, sufra mil muertes al ser
desdeado por ella. Pues bien, iba a demostrarle que se equivocaba mucho si crea
haberle destrozado el corazn.
Con su vestido crema de pequeas flores, Lonarde sala de su habitacin.
Te sigo declar Bernard en tono firme.
Ella se guard de hacer observacin alguna. Abajo, tom el brazo de su hermano
y lo sinti crispado. Abandonaron la huerta sin decir nada, atravesaron el pueblo. El
olor de los frutos amontonados, que serviran para fabricar sidra, perfumaba toda la
aldea. En la ociosidad de aquel da, los campesinos permanecan sentados ante sus
chozas, dirigindose lentas palabras en su dialecto. Algunos nios mugrientos
jugaban alrededor de un estercolero. Los perros dorman a la sombra. Unas vacas
removan sus cadenas en los establos. A un lado de la pedregosa y sucia plazuela
donde se encharcaban las aguas fecales, el sol daba de lleno en la casa Dupr, muy
blanca detrs de su verja. Su revoque, reciente an, sus marcos de morillos bien
encajados, su orgulloso tejado de pizarra, sus buhardillas por encima del piso,
contrastaban vivamente con la pobreza de las casas rsticas aplastadas bajo el blago
o unas tejas mohosas. Por delante, un jardn de flores, y por detrs, un profundo
vergel, la aislaban de aquella vecindad.
Cuando Bernard y Lonarde, inquieta, llegaron al castillo, Lise estaba sentada
junto a su hermana, la seora Naurissane, con las damas. Bernard salud evitando ver
a la muchacha. Terminada la partida, los hombres haban reanudado una discusin no
menos tradicional, cada domingo, que el juego de los cientos. Arrellanados en
sillones de madera y mimbre, pintados de gris y verde, el seor Dupr, muy
corpulento, rubicundo, fofo con mofletes, cejas grises enmaraadas bajo las que
fulguraba, entre los hinchados prpados, el azul de genciana aunque enturbiado por
la edad de los ojos de su hija menor, el seor de Reilhac lleno de finura y JeanBaptiste Montgut, con su largo rostro honesto y bueno apoyado en dos dedos, con la
frente desguarnecida por la cuarentena, escuchaban a Claude Mounier que haca el
proceso de los ministros y de la Corte. Pona en ello una aspereza poco adecuada a la
habitual redondez de sus maneras. Era un muchacho de veintisiete aos, no mucho
ms alto que Bernard y, como l, bien parecido, aunque mucho ms entrado en
carnes, amenazado ya por la panza. Su gabn azul, abierto sobre una chaqueta, unos
calzones de un amarillo pajizo y su corbata de muselina muy blanca acentuaban la
claridad de su piel donde la sangre se transparentaba, lo que daba al joven abogado
un aire especialmente fresco, bien lavado, apetitoso en cierto modo. A pesar de haber
hecho una aparicin tan inquietante como inesperada para Bernard, le resultaba ms
bien simptico. Pese a su pequea diferencia de edad y a su distinta condicin, exista
entre ambos una familiaridad debida a que eran, en Limoges, los dos mejores
jugadores de frontn. La sala de la calle Banc-Lger les haba visto enfrentarse a
menudo o asociarse en partidas aplaudidas por la juventud burguesa e, incluso, por la
aristocrtica. La secular aficin por ese juego, un poco pasado de moda desde que el
Rey Luis XIV haba lanzado la del billar, segua estando viva entre la gente de
Limoges para abolir, en su dominio, la distancia entre las clases. Cada vez ms
acaparado por su profesin, Mounier haba abandonado la pelota y la raqueta.
Interrumpi su discurso para saludar a Lonarde, dirigi un amistoso ademn a
Bernard que se lo devolvi a duras penas. El seor de Reilhac se diriga ya al
abogado.
Qu estabais diciendo, mi querido Mounier?
l prosigui decidido el hilo de sus frases:
La retirada del seor de Brienne y el hecho de que el seor Necker haya sido
llamado son, sin duda, dos victorias. Estamos muy lejos, sin embargo, de haber
ganado la partida. Me pregunto incluso si Brienne, con su imbecilidad retrgrada
El seor Dupr le detuvo levantando una gruesa mano que los reumatismos
comenzaban a deformar en las articulaciones.
Despacio, Claude! Le debemos lo esencial, no lo olvidis, fue Brienne quien
hizo avanzar la convocatoria de los Estados. Sin l, hubiramos debido aguantar hasta
el 92, si no ms tarde.
Todos escuchaban, incluso las damas. Slo la seorita de Reilhac, apoyada en las
rodillas de su madre, y Lise no prestaban atencin. sta, vuelta a medias, pareca
contemplar la campia. Desde la terraza, tenan una vista menos amplia que la que se
disfrutaba desde la casa Montgut, aunque encantadora. La mirada descenda por los
prados que bajaban en pendiente hacia el pequeo estanque oculto por las bolas de
los alisios y los olmos, luego volva a subir por encima del Aurence, invisible
tambin desde all, para acariciar las colinas cubiertas por los bosques de Reignefort
por entre los que pasaba la carretera procedente de Burdeos, tras haber atravesado
Aixe.
Bernard segua evitando volverse hacia Lise. Por este lado, limitaba
cuidadosamente su visin a la seora Naurissane. Thrse, a sus veintinueve aos,
mostraba an un aspecto juvenil, rasgos muy agradables que, a veces, estropeaba un
poco de desdn. Sus brazos, desnudos hasta el codo, eran fuertes, sus manos
delicadas. En la abertura del corpio, decididamente descotado, se unan las
redondeces de unos senos atractivos en los que el sol, a travs del follaje, arrojaba las
ms rubias lentejuelas.
Realmente, seor responda el joven abogado a la objecin del seor Dupr
, podis creer que un vulgar lacayo de la Corte como Brienne habra obtenido,
contra la voluntad de esa Corte, semejante concesin? Vamos! Ella lo utiliz,
tambin aqu. Voy a deciros algo: si ha fijado para la prxima primavera la reunin de
los Estados generales, es que tiene tanta prisa como nosotros por ver cmo se
celebran.
Bah! exclam Jean-Baptiste. Os lo confieso, seor, el motivo se me
escapa pues, a fin de cuentas, la Corte ha parecido sentir siempre la mayor
repugnancia ante esa convocatoria.
Es muy cierto, seor, y sigue manifestndola, de un modo u otro. Si
consiguiera descubrir el menor nuevo recurso para obtener dinero, los Estados seran
enviados a las calendas, no lo dudis. Sin embargo ha visto fracasar uno a uno todos
los medios por los que sus ministros esperaban obtener recursos. De modo que,
presto, prestsimo, aun teniendo el aspecto de hacerse de rogar, se convoca la
audiencia de la nacin y, con concesiones sin importancia, jugando incluso
hbilmente con los opuestos intereses de los tres rdenes, se llenarn de nuevo, en
beneficio exclusivo de los privilegiados, las arcas del Estado. sa es la maniobra.
Hasta el pasado invierno, Bernard se haba preocupado muy poco de las
recriminaciones que se oan por todas partes contra los abusos del Estado, la
miserable condicin de la gente humilde, la mala circulacin de los gneros, su precio
que aumentaba sin cesar. Todo el mundo se quejaba. Su hermano Marcellin y su
padre no dejaban de protestar, desde haca mucho tiempo, contra el perpetuo aumento
de los impuestos, que acabaran haciendo imposible cualquier negocio. Incluso el
tranquilo Jean-Baptiste se indignaba cuando haca balance. Si al menos deca,

lo que nos arrebatan sirviera de algo; pero es dinero arrojado a un tonel sin fondo.
Bernard consideraba esas sempiternas quejas como raciocinios de viejo. Para l,
como para sus amigos, la vida era perfecta, alegre una vez cumplido con el trabajo,
que adems le gustaba. Se divertan mucho pescando, jugando al frontn, y la diversa
belleza de las mozas prometa inagotables placeres.
Durante los rigores de aquel invierno del 88, cuando el alimento comenz a
hacerse escaso, cuando haban visto a Lonarde o a la madre de Jean-Baptiste, mam
Montgut, regresando de hacer cola en las panaderas, trayendo unas magras
hogazas que mezclaban tanto salvado como harina, haba comenzado a darse cuenta
de que no todo era tan perfecto en este mundo. Luego, las conversaciones del
domingo en Thias, entre su cuado, el castellano, el seor Dupr y, a veces, otros
visitantes (conversaciones a las que asista para seguir viendo a Lise tras haberse
separado al regresar del vallecillo) le haban mostrado el reino bajo un aspecto que l
no sospechaba. Aunque distrado por la muchacha, por su juego de miradas, sus
evasiones a lo largo de las avenidas con el pretexto de algunos juegos con la pequea
castellana, se haba enterado de muchas cosas que le apenaban. Desde la infancia,
haba tenido presente, en su familia, el ejemplo del orden, de la economa; ms tarde,
sus inicios en el oficio de su padre y de todos los suyos le haban confirmado la
necesidad de esas dos reglas, le haban enseado la exactitud para con todo, la
fidelidad a la palabra. He aqu que descubra en el gobierno de los asuntos pblicos,
en todas partes, la anarqua, el despilfarro, lo arbitrario, la mala fe, la injusticia. Un
sentimiento de revuelta haba nacido en l contra aquel gobierno, sus ministros, la
gente de Versalles, todos los privilegiados que, para conservar su opulencia, su
dominio sobre el tercer estado popular y burgus, pretendan mantener un rgimen
que arrastraba a todo el mundo a la catstrofe. Mounier tena razn: la raz del mal
estaba en aquella Corte egosta. Pareca inconcebible que un pueblo trabajador
soportase la tirana de un enjambre de znganos.
Vuestro razonamiento, mi querido Mounier, es acertado acababa de decir el
seor de Reilhac. Sin embargo, habra que matizarlo un poco aadi. Los
papeles no estn tan claros ni las posiciones son tan simples. Por ejemplo, el seor de
Calonne, contra quien tanto se grit hace tres aos, era un cortesano. Sin embargo, su
sistema: abolicin de los privilegios, distribucin igual del impuesto, establecimiento
de asambleas provinciales, responda a lo que deseamos. Si se hubiera aplicado
entonces, toda la inquietud que hoy agita el reino no existira.
Mi querido seor observ el seor Dupr empujando su silln para huir del
sol, cuyos rayos ms bajos se deslizaban entre las ramas de la encina, mi querido
seor, la asamblea que se celebr aqu, en el Lemosn, no produjo un gran resultado,
segn creo.
Oh, s! respondi Claude con una sonrisa. Produjo uno, al menos, que no
se esperaba en absoluto: nos hizo concebir lo que deseamos. Hoy, las reformas
propuestas por Calonne ya no nos bastaran.

Por mi parte afirm suavemente Jean-Baptiste, dispuesto a decir que con ella
se satisfara muy bien, yo
La seora Naurissane no le dej terminar. Entrando, resuelta y sarcstica, en la
conversacin:
Qu necesitis entonces, seor? le solt a Mounier. Un ministerio del
tercer estado? Muy placentero me parecis cuando nos hablis de Versalles como si
tuvierais un odo en el Oeil-de-Boeuf y otro en el Consejo. Qu sabis vos, en
realidad, de todo eso? El seor de Reilhac est en lo cierto: las cosas no son tan
rudimentarias. Vuestro tercer orden contiene en su seno, a mi entender, gente no
menos egosta que los cortesanos, y mucho ms hipcrita. Con un aire del todo
entregado al bien pblico, intentan sacar partido de las circunstancias para que su
cabeza sobresalga, mucho ms que para remediar los males del Estado, con lo que se
llenan la boca. No me sorprendera que intentaran envenenar ms an esos males,
para sacar de ello partido articul con, a su vez, una sonrisa medio desdeosa,
medio amenazadora.
Puesto que Mounier slo respondi con una inclinacin de cabeza, ella prosigui,
levantando la barbilla:
La Corte no es peor que el resto del mundo; aunque tenga algunos Polignac
insaciables, tambin tiene sus La Rochefoucauld cuyo liberalismo, honestidad y luces
nadie ignora. El seor de La Fayette, a vuestro entender, fue a combatir en Amrica
por oscurantismo?
Sin duda no, seora. Tenis del todo razn: hay en todas partes gentes de
corazn al igual que gentes sin escrpulos. Tampoco aadi suavemente mirndola
muy de frente es fcil, ni siquiera para una mujer ilustrada, sensible y ciertamente
buena, no ceder a un prejuicio cuando juzga algunos caracteres.
Por un breve instante, Thrse pareci desconcertada; luego, un audaz relmpago
brill entre sus cejas.
Pues bien, seor, ya slo os queda decirnos de qu mujer estis hablando.
De la Reina, evidentemente, seora respondi con la expresin del ms
completo candor. De la Reina que ama en exceso a los cortesanos y nos detesta
porque juzga mal, al mismo tiempo, tanto a ellos como a nosotros. Por poco seguras,
claro est, que sean mis informaciones, creo saber que considera al tercer estado un
hatajo de bribones. Puedo aventurarme a garantizaros la frase. No es amable ni
justa, lo reconoceris, seora, pues a fin de cuentas aqu todos pertenecemos al tercer
estado, y no somos, no todos al menos, unos bribones.
Conclusin que hizo rer a la seora de Reilhac y a la seora Dupr. Lonarde,
limitndose a sonrer, intercambi una mirada con su marido. l no haba captado las
segundas intenciones de estas rplicas. Por lo que al seor Dupr se refiere,
sencillamente estaba molesto por el tono de su hija.
Bernard, por su parte, haba percibido al menos la ambigedad del dilogo,
ambigedad despectiva, por un lado; por el otro diestra, burlona sin acritud. En suma,
Mounier mostraba con ingenio a la seora Naurissane que no se dejaba impresionar
por su autoridad ni por sus riquezas ni por sus encantos, al tiempo que renda a stos
el homenaje de su galantera con el que haba envuelto su respuesta. Galantera de
hombre a una mujer hermosa, unida a la gentileza de un futuro cuado.
Aquel matiz slo poda resultarle odioso a Bernard. Irritaba la herida que
sangraba en l. Se exasperaba al sentir, sin embargo, que tomaba absurdamente
partido a favor de su rival contra Thrse, cuando hubiera debido de inclinarse hacia
ella, primero porque, siendo hombre, sufra fsicamente su atractivo y, segundo,
porque le haba ayudado al combatir un proyecto de matrimonio del que se haba
mostrado una resuelta adversaria. Bernard se lo agradeca pero, en el otro plano de
sus preocupaciones, senta cierta desconfianza hacia la seora Naurissane. Como
mximo, ella se colocaba, con su marido, entre los privilegiados, si no de nacimiento,
al menos de fortuna.
Su esposo, al que pocas veces se vea en el pueblo, era uno de los hombres ms
ricos de Limoges, el ms fastuoso en todo caso. Haba encontrado en la bolsa paterna
lo necesario para comprar, a los veintitrs aos (tan joven que se haban necesitado
cartas de dispensa), el cargo de consejero del Rey, como tesorero particular y seor de
la Casa de la Moneda, fructfero cargo en el que haba sabido, por otra parte, gracias a
mritos muy reales, aumentar de un modo considerable la herencia de sus padres. De
modo que al llegar a los cuarenta se haba hecho construir, junto al bulevar de la
Pyramide, en el barrio recin abierto en el emplazamiento de las derribadas murallas,
una mansin de excepcional magnificencia, apenas menor e interiormente ms
suntuosa, se deca, que el palacio edificado poco antes, a orillas del Vienne, por el
obispo monseor Duplessis dArgentr. Ni un solo viajero insigne, francs o
extranjero, atravesaba la provincia sin detenerse en casa de los Naurissane. Reciban
al intendente de la generalidad: monseor Meulan dAblois, con toda la aristocracia
local. Louis Naurissane, por lo dems, era en esos momentos seor de Brignat.
Acababa de adquirir, por la enorme suma de doscientas noventa mil libras, esa
barona feudal que no comprenda menos de quince dominios extendidos por cinco
parroquias del Lemosn y de la Marca. En esos das haca que modernizaran el
castillo. Adems, era propietario desde mucho tiempo atrs de una gran casa de
campo sobre las colinas entre las que corra, ancho y perezoso, el Vienne, aguas
arriba de Limoges. Posea tambin alqueras, bosques, molinos en el Aurence, en la
parroquia de Isle, la misma donde se hallaba Thias. Semejante posicin en este
mundo poda, evidentemente, hacer que la seora Naurissane olvidara que su padre
haba comenzado por el miserable estado del pequeo patn de granja antes de entrar
en el comercio, como mancebo. Slo deba, es cierto, su decisivo ascenso a su
voluntad, a su valor en el trabajo, a su probidad, a su entendimiento del negocio. Sin
embargo, los orgenes de un Mounier, del propio Bernard Delmay eran, a fin de
cuentas, muy superiores. Los Mounier haban dado durante siglos cnsules a la
ciudad, oficiales a la milicia burguesa. Por qu entonces se mostraba Thrse tan

encarnizada con Claude? Hasta entonces, haba compartido, en su vivo afecto por su
hermana, el partido que ella haba tomado contra el joven abogado. Puesto que Lise
se haba rendido y aceptaba con ligero corazn esa boda, su hermana mayor no tena
ya razn alguna para proseguir la guerra. Ninguna.
A menos que Una brutal emocin agit a Bernard. Y si se equivocaba? Y si
Lise slo ceda, realmente, ante lo inevitable, si se senta en verdad muy desgraciada
y Thrse lo saba? Entonces tendra una razn, todas las razones!
La idea de que se haba mentido a s mismo al acusar a Lise le domin. No se
haba, en verdad, enfurecido contra ella porque se saba impotente para sacarla con l
del horrendo callejn sin salida donde se encontraban? Haba querido convencerse de
que le traicionaba, cuando ella segua amndole, muy a su pesar. Se haba mostrado
tan cobarde, tan odioso, que Lise con todo derecho deba de despreciarle. La
vergenza, el remordimiento le impedan volverse hacia ella. Finalmente, busc
ansiosamente su mirada. Solan hablarse all con los ojos. Puso toda una splica en la
llamada que lanz a la muchacha, por encima del hombro de la seora Naurissane.
Lise la percibi. Conversaba a media voz con la seora de Reilhac que haba ido a
acodarse en su silln o, ms bien, alentaba de vez en cuando, con una respuesta banal,
la chchara de la nia. Mir a Bernard como l deseaba. Ella no poda dejar de
escuchar lo que l quera decirle. Sin embargo, sus ojos no se animaron, los baj muy
pronto.
Diantre! Qu esperaba tras haberla insultado cruelmente? Qu deba esperar
ella de un muchacho a quien haba tenido que decir: No os habra credo malvado?
Qu confianza poda depositar en l? Si, entonces, un milagro hubiera podido,
materialmente, devolverlos el uno al otro, por qu iba a desearlo ella?
La discusin prosegua en torno a la mesa de juego. El seor Dupr, golpeando su
tabaquera, hablaba entonces del Rey.
Podemos contar con l aseguraba convencido. Todos conocemos su
honestidad. Cuando dijo: El seor Turgot y yo somos los nicos que amamos al
pueblo, era verdad.
Sin duda concedi Claude, pero sabe al menos qu es el pueblo?
Adems, su mujer hace de l lo que quiere, y le engaa de un modo vergonzoso.
Thrse reaccion de nuevo.
Permitidnos que no lo creamos replic cidamente. Hacis muy malas
lecturas, seor. Vuestras ideas sobre Mara Antonieta salen directamente, bien se ve,
de esos libelos injuriosos y obscenos que se deleitan pintndola como una nueva
Mesalina. No existe monstruosidad que no le atribuyan. Si fuera posible, inventaran
vicios para otorgrselos. Dejadme que os lo diga prosigui con una mirada
nacarada por el desprecio, sera necesario tener en uno mismo algo muy vil para
conceder el menor crdito a semejantes imputaciones.
Seora dijo Claude sonriendo, esta indignacin os honra. Preferira de
todo corazn, os lo aseguro, vuestras informaciones a las mas. stas proceden, en

efecto, de esos infames libelos. No hubiera credo que las damas pudieran conocerlos.
Por qu no, en suma? Consiento que una mujer tenga luces sobre todo, no es
cierto? Por lo que a la Reina se refiere, Rohan, el buen cardenal, estim que con un
collar de diamantes poda obtener sus favores, no lo olvidemos.
Su favor, caballero! Emplear aqu el plural, es una calumnia.
El seor Dupr haca chasquear con enojo la tapa de su tabaquera, pues el tono de
Thrse suba demasiado. Estaba buscando un escndalo, se vea. Aquello resultaba
molesto para todo el mundo. La seora de Reilhac que, mecnicamente ayudada por
Lise, serva bebidas frescas de regaliz tradas por una sirvienta, cambi hbilmente el
rumbo de la conversacin. Aunque en la pareja real, como en tantas otras, declar, la
esposa poda llevar a veces los calzones, la Reina no presidira, sin embargo, los
Estados.
El Rey encaden el seor de Reilhac, ha mostrado en toda ocasin su
deseo de felicidad pblica, aunque las cbalas de unos o la estupidez de otros le
hayan impedido siempre realizarla. Puede encontrar ante los representantes de su
pueblo el apoyo que hasta hoy nadie ha podido o querido proporcionarle. He aqu
nuestra oportunidad, seores, pues nosotros, por nuestro lado, slo podemos contar
con l.
Creis, seor dijo Jean-Baptiste Montgut, que tomar partido por
nosotros contra su Corte, contra la Reina?, cuya virtud no pongo en duda precis
dirigindose a la seora Naurissane, pero cuyo favor sin duda nosotros no tenemos.
A fe ma, tengo plena confianza en la buena voluntad del Rey. Estoy
convencido de que, con el apoyo de toda la gente honesta de los tres rdenes, se
sentira feliz estableciendo unas instituciones adecuadas al progreso del espritu,
modernas, en una palabra.
Modernas, modernas! dijo el seor Dupr, de acuerdo. Se proponen en La
Feuille hebdomadaire muchas cosas, buen nmero de las cuales me parecen
pamplinas. Adems, todo eso sigue singularmente confuso, por no decir incoherente.
Quisiera ver una verdadera construccin, un armazn como mnimo.
Lonarde, por muy discreta que se mostrara en ese crculo donde se senta
pequea, no pudo evitar asentir. Aquella fiebre de cambio inquietaba un poco, en ella,
a la ama de casa.
Antes de tocar lo que ya existe observ, no sera necesario saber muy
bien lo que va a ponerse en marcha?
Lo sabemos aproximadamente respondi el castellano. El sistema
unnimemente preconizado por los espritus ms razonables es una monarqua
atemperada, que gobierne con el concurso de delegados de los Estados provinciales.
De este modo, el pas activo, el que trabaja, el que produce la riqueza, participara en
la redaccin de las leyes y supervisara su ejecucin.
No estamos todava ah, ni mucho menos observ Claude. Nada se llevar
a cabo si, en los Estados, no se delibera por cabeza.

La seora Dupr, buena burguesa de cincuenta y tres aos cuyas virtudes eran
slo domsticas, pregunt lo que significaban aquellas palabras.
No dejamos de or dijo esas dos expresiones: por cabeza, por orden.
No comprendo nada. Por orden de quin? Por cabeza de qu? De ganado?
Querida dama respondi Claude riendo, la cosa es sencilla: deliberar por
orden, es reunir en una sola voz los votos de cada uno de los tres rdenes. As, la
nobleza tendra un voto en las deliberaciones, el clero uno y el tercer estado uno. Lo
que supone decir que nosotros, el tercero, encontraremos siempre dos votos opuestos
al nuestro contra cualquier reforma que afecte los privilegios importantes. Si, por el
contrario, se delibera por cabeza, el voto de cada diputado contar. En ese caso, como
los votos del bajo clero y de una fraccin de la nobleza se uniran a los votos del
tercero, nuestros diputados seran los ms poderosos. Los grandes cambios deseados
podran llevarse a cabo.
Tras ello, el joven abogado, levantndose, se dirigi hacia Lise que se haba
instalado de nuevo, algo apartada, en su silln, mientras la seorita de Reilhac,
enarbolando una red, persegua mariposas. Claude se haba visto en exceso atrapado
por la discusin, en exceso ocupado con las preguntas de Thrse, para captar lo que
de anormal haba en la actitud de la muchacha, en el cuidado que Bernard y ella
ponan en evitarse.
Nuestras palabras os aburren le dijo. Deseis que hablemos de cosas
menos severas paseando un poco?
Seor, soy vuestra sierva.
Le ofreci el brazo. La seora Naurissane les observaba con los labios y el ceo
crispados. Lanz una ojeada hacia Bernard. Con los rasgos demacrados, un cerco de
sombra bajo los prpados, slo pareca preocupado por escuchar al castellano y al
seor Dupr que estigmatizaban la actitud del Parlamento de Pars. Al pronunciarse
contra el voto por cabeza, para preservar sus propios privilegios, los consejeros
haban traicionado al tercer estado cuyos defensores, hasta entonces, afirmaban ser.
Captulo II
Buenos das, hermoso doncel! dijo al pasar la guapa muchacha. Pos en

Bernard sus ojos verdes, rodeados de pestaas oscuras.
Caramba! Qu te pasa? Ests enfermo?
Enfermo yo? Sueas.
Sin embargo no tienes buena cara. Para un muchacho tan apuesto! aadi
con una pizca de burla.
Tal vez lo sera menos si t lo fueras un poco ms replic Bernard
colocando, por paquetes, las madejas de lana.
Qu cosas! Qu ocurre? Ya no funcionan los amores aldeanos? El seor
estara dispuesto
A nada cort l. No pierdas tu tiempo en vanas palabras. Hars esperar a
tus parroquianos.
Ella era peluquera. Cada maana, comenzaba muy pronto la gira de sus clientes,
yendo de casa en casa para procurar sus cuidados, primero, a las cabelleras de la
burguesa media, luego, de la alta y la de las damas aristocrticas que muy a menudo
iba a repeinar de nuevo para la cena de las cinco o para la velada. Cubierta con su
manto matinal, de ella slo se vea el tringulo del rostro, muy claro bajo la sombra
capucha, con los ojos altos y anchos cuyo blanco, junto a las pupilas de un verde
oscuro, entre el flequillo de las pestaas negras, tena un brillo de porcelana, con la
nariz levemente respingona y unas aletas marcadas, mviles, muy expresivas. La
boca carnosa, risuea, mostraba an el rosado vivo de la infancia. Bernard reanud su
tarea.
Venga, vete le dijo. Que tengas una buena jornada, Babet.
Quieres que nos encontremos esta noche? Se acerc ella, como si no le
hubiera odo.
No intentes hacerme creer que no tienes otra cita respondi sacudiendo la
cabeza.
Eh! repuso Babet riendo. Quin sabe? Tal vez mis amores tampoco
funcionen o tal vez sea capaz de preferirte a otros. Di que s, ya lo vers.
l la mir de nuevo [] pensaba.
Adis dijo con sequedad, tomando una brazada de madejas para llevarla a la
tienda.
Haces mal patito! le grit Babet, sin dejar de rerse. No sabes lo que te
pierdes.
Bernard, Lonarde y Jean-Baptiste vivan no lejos del Vienne, de la catedral y del
palacio episcopal, en pleno Faubourg Manigne donde estaba la mercera-sombrerera,
en el lindero de la ciudad baja, llamada la Ciudad. Dentro de unos aos, Bernard se
asociara con su cuado. En efecto, Jean-Baptiste, viudo sin hijos, que se haba vuelto
a casar con Lonarde, tena ya cuarenta y tres aos; la hija y el chico que haba tenido
de esa segunda unin eran an muy pequeos. Cuando l se retirara de los negocios,
el muchacho sera demasiado joven para asumir a solas la carga de la tienda y del
almacn. Primero ayudante de su cuado, luego gua de su sobrino, Bernard
establecera el contacto entre ambas generaciones. Ese destino ya decidido le gustaba.
Descendiente de un largo linaje de comerciantes, nunca haba pensado en otra
profesin.
Junto a la mercera, en el barrio grisceo, atrapado entre sus fachadas de adobe
con un armazn de maderos cruzados, muy parecido a lo que era en la Edad Media,
con su basto adoquinado en cuyo centro corra, los das de lluvia, el arroyo que
acarreaba los detritus, se abra entre dos casas un porche, con enormes vigas en el
techo que soportaban tres pisos de alojamientos. Puesto que, antao, el espacio era
escaso en la ciudad amurallada, se construa a lo alto. De hecho, aquel porche era la
entrada de un callejn sin salida que se ensanchaba sensiblemente despus de aquel
gollete. Dado que, al fondo, slo estaba cerrada por un edificio apaisado y ocupado,
bajo su desvn de tejas ennegrecidas, por los caballos y los vehculos de un cochero,
no careca de luz ni de cierta alegra, aunque estuviera sucio y oliese fuertemente al
estircol amontonado en una esquina. Placas de hierba bastante grandes y algo
leprosas se extendan en leve pendiente, por el desigual suelo, donde se escalonaban
los umbrales de las casas. Una via corra por el agrietado revoque, en otra pared
floreca un rosal, acompaado por las plantas en tiestos de las ventanas. Era la
morada de Sage, el cochero. Viva all, justo al lado de sus establos, con su pululante
familia. Enfrente se abra el almacn de la tienda Montgut.
Sage no tena menos de cinco hijos y seis hijas, entre ellas Babet. Ella era de la
misma edad que Lise Dupr. Antes de conocer a Lise, Bernard haba estado a punto,
muchas veces, de ceder ante el atractivo de la seductora vecina, aunque no ignorase
cmo desmenta a su apellido que, como es bien sabido, en francs significa
prudente. La prudencia, en efecto, era el nico encanto del que careca. No
importaba, con ella, no se trataba de amor sino slo de placer y poda tener la
seguridad de gozarlo. Sin embargo, Bernard tema no saber qu hacer de ella, de su
naturaleza. Por eso, haba preferido siempre mozas menos turbadoras, aunque la
tentacin fuera cotidiana, pues no pasaba da sin que tuvieran la ocasin de
encontrarse, en el callejn, o en el vecindario, o en otra parte de la ciudad. Por lo
dems, desde que Lise reinaba sobre l, ya no le prestaba atencin a Babet. Tenda
ms bien a evitarla. Sus ojos, demasiado brillantes, su sinuosa boca, la seductora
delgadez de su talle, los movimientos de sus caderas y de sus vestidos, su carne rubia
de la que mostraba lo ms posible y cuyos contornos ocultos se revelaban a travs del
velo de las ropas, le turbaban, contrariando el gran aliento purificador que Lise haba
hecho soplar en l.
Le era necesario extinguir ese aliento al igual que todos los recuerdos de Lise.
Ninguna muchacha conseguira abolirlos, salvo sta con su complexin inquietante

pero, tal vez, benefactora en ese caso, por capaz de invadir cuerpo y alma si se
abandonaba a ella, de hechizar como una bruja, una graciosa bruja. Bernard estaba
muy lejos de pensar en todo eso; lo senta oscuramente. Por instinto, tras una
horrenda noche, haba ido, aquel lunes, a ponerse en el camino de Babet. Lise segua
demasiado presente en l para que pudiera cambiar tan deprisa de inclinacin. Haba
credo temer que Babet se burlara de l. En realidad, era todava el amor en toda su
pureza lo que se encabritaba ante ella.
As fue durante semanas. Bernard cumpla firmemente su resolucin de no
regresar a Thias. No poda, sin embargo, impedir que sus recuerdos y su imaginacin
evocaran lo que haba ocurrido ni que le describieran lo que entonces ocurra. A pesar
de todo, cada domingo, cuando Lonarde parta con su marido hacia la aldea, en el
viejo cabriol que serva para las excursiones campestres de Jean-Baptiste, su
corazn se iba con ellos. l, con el pecho vaco y la cabeza llena de imgenes que no
consegua borrar, se quedaba sin placer alguno para ir al encuentro de sus amigos a
orillas del Vienne donde se pescaba, donde se danzaba. Merodeaba por la casa, entre
la mam Montgut y los dos hijos, acunando al ms joven, enseando a la nia a
caminar, pensando, dolorosamente, que Lise y l habran podido tener, algn da, una
adorable muequita como aqulla. Suba hasta la ciudad alta, dominada por la torre y
la bola de Saint-Michel-des-Lions, para ir a jugar al frontn, partida tras partida,
hasta caer rendido. Hiciera lo que hiciese, cuando su hermana y su cuado regresaban
a la hora de cenar, deba contener con gran esfuerzo el deseo de hacer preguntas.
Quera olvidar a Lise, sin embargo le habra gustado or hablar de ella. Lonarde lo
saba muy bien. Le habra gustado darle ese consuelo, aun temiendo que fuera un
aguijn en vez de un blsamo, pero nada tena que decir, salvo que Mounier se haba
establecido all, al modo del pretendiente oficial, y que Lise pareca aceptar la
situacin con razn y valor. Lonarde la compadeca, convencida de que la muchacha
haba hecho un duro sacrificio, cuyas consecuencias probablemente no sospechaba.
Por lo dems, demasiado orgullosa para aceptar muestras de compasin o prestarse,
siquiera, a la menor efusin, guardaba para s, hasta en su amabilidad, el secreto de
sus sentimientos.
Entretanto, a Babet, que lo saba todo (corriendo de tocador en tocador, conoca al
detalle la crnica ntima lemosina), no le costaba en absoluto verificar lo que le
permita suponer el cambio producido de pronto en las maneras de Bernard, en sus
costumbres durante los ltimos cuatro meses. Cuando comenz a marcharse para
pasar todos los domingos con su cuado y su hermana, haba descubierto, de la fuente
ms directa pues peinaba a la mismsima seora Naurissane, lo que atraa al
muchacho en Thias. Ella conoca ahora, del mismo modo (es tan fcil, mientras
cepillas largo rato una cabellera para librarla de los restos de polvo, coleccionar las
respuestas a preguntas que no parecen serlo), el proyecto casi oficial de matrimonio
entre el abogado Mounier y el objeto tan caro a Bernard. Segura as de la coyuntura,
lo pona todo de su parte para conseguir su revancha sobre el apuesto muchacho que
siempre la haba desdeado.
A menudo, en la sala de frontn, mientras, en mangas de camisa, mandaba con
fuerza la pelota a rebotar contra la pared del fondo o, de un hbil golpe de raqueta, la
diriga, por encima de la red, hacia el techo de servicio, divisaba a Babet a travs de
la proteccin de los abiertos, enrejados para proteger a los espectadores. Cortada al
nivel de la cintura por el muro bajo, slo se la vea como busto. La oscuridad que
reinaba en la galera haca ms bien confusa aquella silueta, pero Bernard la
identificaba fcilmente por el fulgor del ancho escote, lechoso en la penumbra.
Hubiera sido difcil, tambin, no reconocer la risa con la que responda a las osadas
galanteras de los hombres, jvenes y viejos, atrados muy pronto a su alrededor.
Aquella risa algo ronca, con un fondo cido como un vino pelen. Pocas mujeres iban
all, y ninguna de buena reputacin. La atmsfera algo basta en la que brotaba
crudamente la libertad de los hombres cuando estn solos, aquel clido olor a fuerza
viril, los mocetones sudando por sus esfuerzos, la evidencia del efecto que en ellos
produca: todo formaba un concierto muy adecuado para complacer a una muchacha
como Babet. Ninguna otra hubiera tenido, como ella, la sensacin de que todo le
estaba permitido, hasta el punto de adelantarse, por un acceso, hasta la puerta junto al
marcador, para aplaudir ostensiblemente a Bernard, provocando al mismo tiempo una
emulacin general. Aquella maniobra, cuya irona l adverta, le enojaba. No por ello
dejaba de sentir el rabioso deseo de mostrar a aquella burlona criatura de qu hazaas
era capaz, y de imponerle, en eso al menos, respeto. Si, por haber deseado hacerlo
muy bien, perda un punto, una ventaja o un juego, se encolerizaba contra ella.
Le irritaba con su modo de perseguirle y, al mismo tiempo, de rechazarle con sus
perpetuas burlas, cuando tal vez hubiera cedido al instinto que, confusamente, le
haba mostrado en ella el remedio para su mal. De vez en cuando, ella le exasperaba.
Ah! le deca haciendo chasquear sus dedos, qu tonto soy soportando tu
compaa! Ve pues a reunirte con tus galanteadores. Yo no quiero verte ms.
Sin embargo, a medida que el otoo avanzaba, se vean cada vez con ms
frecuencia, en el callejn por la noche, despus de la cena. Los das se acortaban muy
deprisa, era ya, apenas dadas las cinco y media, el momento compartido entre la luz y
las tinieblas. Los tejados de las casas ms o menos altas recortaban almenas rubias
an contra el cielo an verde, apenas enrojecido por la bruma que ascenda del
Vienne. En el callejn, la sombra brotaba de los muros a cuyos pies se haba
apretujado. Pareca manar del adobe, entre los rectngulos de las ventanas, algunas de
las cuales se iluminaban dbilmente a travs de los pequeos cristales.
Sin decrselo, Bernard y Babet evitaban el centro del patio donde la claridad
segua resistiendo. Junto al almacn Montgut se amontonaban viejos embalajes, que
Bernard o Jean-Baptiste utilizaban como lea para encender el fuego. Bernard haba
colocado, una junto a otra, dos de esas cajas. Se sentaba all, en la noche que caa.
Babet iba a reunrsele. Ella ahogaba su risa. Hablaban en voz baja. Los aullidos de los
chiquillos en las casas haban callado. Los ruidos domsticos se extinguan uno tras
uno, al mismo tiempo que la mayora de las candelas. A veces, sin embargo, un
mocoso, atormentado por algn clico o por sus muelas, se echaba a gritar, resonaban
unos pasos en los adoquines del barrio o una confusa silueta atravesaba el porche.
Luego se haca de nuevo el silencio. Hasta que el padre Sage, con una linterna en la
mano, lo desgarraba espantosamente cerrando la puerta del establo. Los batientes
lanzaban, uno tras otro, un grito de bestia degollada, antes de cerrarse con sordo
golpe. Entonces, reinaba la paz.
Lo que de humildemente dramtico haba en aquel anochecer resonaba en
Bernard, sensibilizado por la prueba del dolor. Le hubiera gustado callar, atraer hacia
su hombro la cabeza de Babet, a falta de poder apoyar la de Lise, y sumirse con su
dulcificada tristeza en el sopor de aquel abrazo. Sin embargo, Babet no era apacible
ni apaciguadora. Qu va! Slo su perfume habra bastado para hacer, a su lado,
imposible cualquier calma. A fuerza de emplear en sus parroquianas los polvos, los
ungentos, las aguas de olor, permaneca impregnada de un aroma embriagador en el
que dominaban los dos olores ms tenaces: el del almizcle y el del lirio de Espaa.
Insidiosa mezcla que conduca a la embriaguez, a la violencia. Disipaba fogosamente
la melancola de aquella hora, no sin encanto ni sin riqueza para un alma herida.
Babet no poda sentir aquel encanto: haba en su juventud sin preocupaciones
demasiada vitalidad y demasiada aficin, en ella, por todas las violencias, las
violencias gozosas. A media voz, no dejaba de atacar a Bernard, burlndose de lo que
ella denominaba sus aires de congoja.
Vas a convertirte en una verdadera chica deca. Ah, qu apuesto jugador de
frontn! Mejor haras ponindote la sotana. O el hbito, pardiez! Te sentara tan bien
cantar maitines.
O tambin, como empujada por un lamentable impulso, se apretujaba contra l.
Oh, pobre gatito, cmo te compadezco! Pero cmo puedes ser tan atontado?,
exclamaba ponindole en las narices sus pechos, ofrecidos como en un cesto, en su
escote nunca cubierto por echarpe o paoln alguno. Si el muchacho se abandonaba y
quera echar mano a aquellas redondeces blanquecinas en la sombra, y olorosas,
Babet se retiraba con una ondulacin de culebra. Se arrebujaba en su manto.
Veamos, Bernard, ni lo suees! Liarte con una moza de mi especie!
De tu especie! Qu pasa con tu especie! Nunca te he despreciado. Por tus
maneras, dirase que te he hecho alguna injuria. Pero bueno, qu tienes contra m?
Nada. Absolutamente nada. Muy al contrario, te aprecio, ya ves, puesto que
vengo a hacerte compaa, intento distraerte.
Extraa distraccin, por mi alma! Me acosas y me rechazas.
No te rechazo, huyo. Tengo miedo de ti, ya ves dijo ella con un candor que
cubra la ms insidiosa irona, pues Babet saba muy bien que l era quien la tema.
Eres demasiado apuesto, demasiado veleta. Tomaras mi corazn si me abandonara a
ti. Qu iba a ser de m?
l mont en clera, levantando la voz.

Veleta, yo? Veleta? Qu cosas dices ahora! Es la mayor injus
Shtt! Shtt!, van a orte murmur ella ponindole en los labios sus
perfumados dedos. Digamos que inconstante, si lo prefieres. Cuntas chicas has
tenido?
Y t, cuntos galanteadores, jvenes o viejos? Cuntos burgueses? Cuntos
apuestos caballeros de la nobleza? Y cuntas damas incluso? Pues, al parecer, eres
como nuestra buena Reina: no te limitas a los hombres.
Ella se levant, susurrando en un tono tranquilo y triste:
Ya ves qu estima sientes por m. Crees todas las mentiras que dicen sobre m.
He aqu cmo me agradeces mi amistad. Comprendes ahora por qu no puede haber
amor entre nosotros? Adis, Bernard! No te importunar ms.
l saba muy bien que estaba haciendo comedia. Ella ni siquiera lo ocultaba. Al
alejarse de l, apenas ahogaba una risita. No obstante aquella repeticin de otra
ruptura, en exceso verdadera sta, ay!, le haca dao y le acobardaba. Tom a Babet
de los brazos, a travs del manto, y la atrajo junto a s.
Vamos dijo, entrando en el juego puesto que era preciso. Te pido perdn,
pero no ignoras que no te juzgo de ningn modo. Te encuentro muy hermosa tal
como eres, no estoy celoso.
Ah, s, de verdad? Y debiera sentirme halagada al orlo? No ests celoso de
m! Qu corazn me ofreces, entonces, al que tan poco le importa obtener sin
compartirlo el mo? No, t no me desprecias. Es algo peor: para ti no soy nada. Vete.
Ya no quiero orte.
A fe ma! exclam l, soltando con despecho el brazo cuya agradable
redondez senta, que se vaya al diablo tu maldito corazn! Y con l todo lo dems.
Hirviendo de exasperacin, se apart, lleg de dos zancadas al almacn donde
tante en la oscuridad hasta descubrir la escalera empinada como una escala que
llevaba a su habitacin. Era un sobradillo en el desvn del pequeo edificio, dispuesto
como un cobertizo. Se senta all en su casa, libre, si lo deseaba, de entrar y salir sin
atravesar la mansin. Encendi la vela jurndose que no volvera a dirigir la palabra a
Babet. La moza era del todo insensata! Por quin se tomaba? A qu aspiraba?
Andaba de un lado a otro, con sus medias, pues se haba descalzado para no hacer
demasiado ruido. Colrico, se golpeaba la mano con el puo.
Olvidaba a Lise.
Poco a poco, con sus manejos, Babet haba llegado a substituir, en l, la
pesadumbre del amor desgraciado por el desasosiego de ella misma. Sin que Bernard
lo advirtiera, su espritu ya slo reanimaba aquellos recuerdos por un mecanismo de
costumbre. Aunque en su alma subsistiera la aoranza, aunque, de vez en cuando, le
lacerara an, el recuerdo de Babet, el efecto irritante que produca en sus nervios, la
necesidad de domar su desvergenza, el deseo en fin, le ocupaban de un modo cada
vez ms constante.
Se crea muy seguro, sin embargo, de abandonarla a sus extravagancias, cuando

habiendo pasado tres das sin verla la encontr de pronto en la plaza Tourny,
ante la puerta del mismo nombre, cuyo arco ornamental se ergua en la parte baja de
la zona alta de Limoges. Bernard, llevando dos paquetes, iba a entregar a un sastre un
pedido de hilos, botones y trencillas. Por lo que a Babet se refiere, con un delantal de
rasete gris sobre su vestido, llevaba en la mano esa especie de gran bolsa en la que
meta sus instrumentos. Acababa de disponer para una cena de esponsales a la esposa
y la hija de un gran comerciante que vivan muy cerca de all, en la plaza SaintMartial. Al atravesar el arco en direccin contraria, los dos jvenes se encontraron
frente a frente. No podan evitarse. Por lo dems, Babet no pareca tener esa
intencin.
Aqu ests! exclam riendo. Muy bien, qu me dice mi hermoso amigo?
Era especialmente agradable contemplarla. Tan vivaz! Qu intensidad hasta en
sus colores: el tono plido de su tez, el rosa sanguneo de sus labios con, entre ellos,
el vivo brillo de sus dientes, el verde de los ojos ms oscuro, ms denso por contraste
con el pastel de la melena, vaporosa y gris. La de Lise doraba el empolvado, el
potente negro de su pelo lo azulaba.
Sigues queriendo que me vaya al diablo? aadi Babet, irnica, viendo de
qu modo la examinaba Bernard.
Bah, era un modo de hablar! Adems, t misma empezaste, caramba! Me
dijiste que te dejara, que no queras orme ms.
Era un modo de hablar. Escucha prosigui ella tocndole gentilmente el
brazo, no tengo tiempo para charlar a estas horas. Sabes?, pasado maana es
domingo. Iremos a reconciliarnos en la posada del Tonel, nos divertiremos como dos
buenos amigos.
Levantando un dedo, especific:
Slo como buenos amigos, me oyes?
Acordaron encontrarse all hacia la una de la tarde.
Al da siguiente, al despertar, Bernard advirti que su primer pensamiento era ya
para Babet, no para Lise. Poda pensar en sta sin sufrir. Conservaba por ella un
profundo sentimiento de amor, desencarnado en cierto modo, con el hechizo, la
nostalgia que dejan en nosotros los hermosos sueos.
Muy pronto, incluso, advirti que pensar as en ella se converta, casi, en un gozo:
un gozo algo triste pero dulce para el alma, como lo eran para los ojos los colores del
ocaso, que enrojeca las tejas y pona un polvillo azulado en las perspectivas de las
calles. Era sbado. Bernard iba a la Posta de caballos para buscar mercancas.
Empujando maquinalmente su carreta hacia la plaza Dauphine, recordaba la
sensacin de incredulidad que haba ocupado durante mucho tiempo el fondo de su
amor por una muchacha tan manifiestamente superior a l. El mismo matiz se
deslizaba en su recuerdo. Tal vez algn da llegara a dudar de que todo aquello
hubiera sido real. No queda gran cosa de lo que hemos vivido
Una mano le interrumpi posndose en su hombro.

Bueno, pequeo, estamos soando! Era su padre, el seor Delmay, hombre
de negocios muy estimado en Limoges que viva, en el extremo opuesto a la Ciudad,
en la zona alta: Barrio Montmailler, junto a la plaza Dauphine. Viva all con su hijo
mayor, Marcellin, la joven esposa de ste y sus hijos. Marcellin era su socio en un
comercio de paos al por mayor.
Caramba! exclam Bernard. Buenas tardes, padre. Estoy contento de
veros.
Tambin yo, muchacho. Cmo va por Manigne?
Intercambiaron algunas noticias. El seor Delmay, un hombre fuerte de unos
cincuenta aos, de ojos muy vivos y verbo sonoro, llevaba botas. Regresaba de la
feria de Saint-Lonard donde haba comprado lanas en bruto.
Y me pregunto por qu aadi. Compramos por rutina, sin saber cmo ni
cundo podr salir la mercanca. En la ciudad an, porque algunos tienen dinero, pero
ya no podemos vender a la gente del campo.
Hizo con los dedos una enumeracin de los precios. Suban sin cesar. El fustn y
el droguete se haban encarecido an tres sueldos; el buriel, cinco; los grandes paos,
de seis a ocho. Por lo que se refiere a las telas finas, a las sedas, haban aumentado
hasta veinte sueldos. Colrico, iba caldendose mientras hablaba.
Nunca se haba visto algo semejante concluy, la cosa no puede durar.
Todo estallar un da de stos.
No creis que los Estados arreglarn las cosas? pregunt Bernard.
Bah! Los Estados, los Estados! Una nadera, y que quede entre nosotros,
muchacho: sern un hatajo de esos parlanchines, que nos destrozan los odos con sus
sistemas, los que llevarn hasta el colmo el desorden, eso es todo. En tiempos de mi
padre y del padre de mi padre, en Francia todos vivan con desahogo. Hoy hay ideas
nuevas, filosofa, como dice La Feuille hebdomadaire. Puro palique, s, con el
que lo enmaraan todo, eso es lo que pienso.
Al separarse de su padre, Bernard se preguntaba si ste no estara en lo cierto. Sin
embargo, no eran las nuevas ideas las que haban hecho abrumador el impuesto,
como sealaba el seor de Reilhac, ni escaso el pan, el invierno pasado. Nacan de un
estado de hecho muy anterior a ellas. Mounier, una vez, en Thias, haba esbozado,
con su habitual claridad, un cuadro en el que describa la Francia establecida durante
siglos en un orden de cosas empricamente impuesto por las sucesivas circunstancias.
Las castas, con su funcin precisa, y el absolutismo real haban sido tiles a la
nacin, permitindole constituirse en una potencia coherente y fuerte. Sin embargo,
desde entonces, estaban ahogando su desarrollo. De modo que el cors haba
comenzado a resquebrajarse por s mismo. Ahora convena despojar los vestigios,
substituir el empirismo por la razn, la lgica, adaptar las instituciones a la evolucin
general del mundo.
Bernard daba vueltas a esos pensamientos mientras bajaba de la Posta con su
carretn, que apenas poda retener. En el rumoroso anochecer, mientras las candelas
comenzaban a encenderse tras los cristales de las tiendas, su mirada divis entre los
escasos viandantes una silueta: la de Babet, sin duda alguna. Aquellos andares vivos,
giles, aquel movimiento de caderas slo podan ser los suyos. Por lo dems, llevaba
su bolsa de peluquera.
Apret la manivela para detener el carretn, pero Babet, a distancia, tomaba la
corta calle de las Filles-Notre Dame, estrecha entre sus casas, cuyos pisos en saledizo
casi se tocaban, y desierta a esas horas. Slo los tacones de la muchacha resonaban
sobre los adoquines. Andaba deprisa, sin haberse fijado en Bernard. Peor para ella!
Iba a apartar los ojos para ponerse en camino de nuevo cuando vio una sombra
masculina, de pie, ante la fuente en forma de pirmide erguida en la plazoleta
triangular, frente al convento. Un malandrn! No, Babet se diriga hacia l. Tambin
l se adelant saludndola, la tom familiarmente del brazo. Desaparecieron en uno
de los lienzos de oscuridad que proyectaban las fachadas. Por su porte, el hombre
pareca tener unos cincuenta aos. Deba de ser algn buen burgus, goloso de carne
joven y preocupado por el qu dirn.
A Bernard no le sorprendi, claro est. Desde que vea a Babet, es decir, en los
tres aos que llevaba viviendo en el barrio de Manigne, conoca sus manejos. Sentir
hacia ella los menores celos hubiera sido insensato. Bernard nunca hubiera imaginado
poderlos sentir por ella. Sin embargo, al proseguir su camino, se senta de nuevo
irritado. La perspectiva de pasar en su compaa la tarde del da siguiente ya no le
seduca.
Fue al Tonel del Naveix pero con retraso. ste se encontraba por encima de la
catedral, de la abada de la Rgle y del barrio llamado LAbbessaille que descenda,
abruptamente, hasta orillas del Vienne. Era una posada del puerto de la madera, que
conservaba de la Edad Media su nombre en bajo latn: naveix, metamorfosis de
navigius. El edificio, muy viejo, de adobe asegurado por viguetas cruzadas, daba a la
playa, llena de baches y surcada por las roderas de los carros. Por su ligera pendiente
se arrastraban los troncos que haban bajado al hilo de la corriente, detenidos un poco
ms abajo por los ramojos, cuyas cabras, enormes vigas plantadas en forma de X en
el lecho del ro, emergan en sus tres cuartas partes. Alineando uno junto a otro sus
troncos relucientes como lomos de animales marinos, algunas almadas aguardaban
an all la lanza, pica y gancho al mismo tiempo, de los flotadores. Los chiquillos,
que jugando hacan su aprendizaje de almadieros, corran diestramente sobre aquellos
troncos que giraban bajo sus pies. El chapoteo agitaba al borde de la playa, sobre el
labio de agua, un bigote rojizo formado por fibras y restos de corteza. La madera
entera o troceada, apilada, a lo largo por los serradores, levantaba claras murallas por
encima de las cuales se divisaba, aguas abajo de los ramojos, el puente Saint-Etienne
arqueando sus mohosos lomos, capaces an de soportar dos veces por semana el peso
de la diligencia de Lyon. Enfrente, en la otra orilla, ms all de los iris y las plantas
de agua calma, la campia ascenda en redondas pendientes, divididas entre los
pastos, los campos, las vias. Algunos tejados de granja salpicaban de rosado y pardo
el amarillento verdor. Era uno de los ltimos das buenos de octubre, con pequeas
nubes muy blancas, muy ligeras, perezosas.
El olor del serrn, de la madera mojada, del limo impregnaba el aire.
Ah, has venido de todos modos! dijo Babet. No te habrs enfadado
demasiado.
Se haba instalado bajo uno de los emparrados en arco que flanqueaban el
albergue, de derecha a izquierda. La via haba perdido la mayora de sus hojas. El
sol, plido pero tibio an, cuadriculaba las toscas mesas. Aqu, los olores cambiaban.
Ola a piedra de fusil, perfume del clarete local, y a coco para las damas. Se vea buen
nmero de ellas, con sus atavos dominicales. Algunas, llegadas de las cercanas
granjas con muchachos de chaqueta corta y sombrero redondo, llevaban sobre su pelo
sin empolvar el tocado campesino: el barbichet de tela fina, una gran mariposa de alas
bordadas. Estas mujeres rsticas muy pronto volveran a cruzar el agua para ir a
bailar, en alguna aldea de los alrededores, llenndose los odos con los chillones
sonidos de la viola y la gaita lemosina. La clientela de la Tonel se compona sobre
todo, el domingo, de gente de ciudad: sirvientas, dependientas, obreras de pequeo
oficio como guanteras, bordadoras, pasamaneras, y vendedores, aprendices, mozos de
carnicero y mandaderos. Bernard los conoca casi a todos, y a todas. Haba sucedido a
uno, o precedido a otro en los favores de las ms bonitas. Algunas exclamaciones
saludaron su reaparicin en la posada:
El guapo Delmay! Eh!, de dnde sales, presumido? Creamos que no
volveramos a verte por aqu! Caramba!, seoras, admirad lo que se acerca: Es el
fantasma de Bernard!
Una muchacha de hermosa voz cantaba, con la meloda de Dnde se puede
estar mejor que en el seno de la familia?:
Dnde se puede estar mejor que en el Tonel del Naveix,
cuando se ve entrar a nuestro Bernard Delmay?
Mientras una rubia que llevaba un vestido con farfals en las basquias, con los
ojos cargados de recuerdos, le susurr al pasar:
Vuelves por m, corazn mo?
De pie ante Babet, la mir de arriba a abajo, sentada entre un tal Frgebois,
pasante de procurador, y un pesador de la Casa de la Moneda. ste, Antoine
Malinvaud, de la misma edad que Bernard, era uno de sus buenos amigos. Los dos
jugaban al frontn, iban juntos de pesca. Por lo que al pasante se refiere, un pelirrojo
de veinticinco aos y nariz puntiaguda, acribillado de pecas, a Bernard no le gustaba
en absoluto. En aquel momento, apreciaba muy poco su modo de mirar lo que la
joven mostraba con despreocupacin o complacencia, en el abandono de su pose.
Con los pies apoyados en el travesao del banco, ante ella, mostraba dos incitadores
zapatitos de lazos y, entre los frufrs blancos de la enagua, unas medias no menos
engolosinadoras en su vidriado de seda azul celeste.

Te ruego que me perdones, Antoine dijo Bernard desdeando
deliberadamente al pelirrojo. Con tu permiso, necesito hablar con Babet.
La tom de la mano y tir hacia l:
Ven, vamos a dar una vuelta por el agua.
Slo para dos, poda alquilarse en el albergue una de las barcas de fondo plano,
con los dos extremos puntiagudos y levantados, una flotilla de las cuales surcaba,
cada domingo de buen tiempo, el ro abandonado por los almadieros.
Qu mosca te ha picado? dijo Babet mientras remontaban la corriente.
Quisiera saber por qu me ests poniendo mala cara.
Bernard, tras haberse quitado el gabn, manejaba vigorosamente el remo dando,
cada vez, un leve giro de mueca para mantener en lnea la barca.
Crea que habamos venido aqu a reconciliarnos.
Te vi ayer por la tarde dijo l con brusquedad, porque se consideraba
estpido. Ayer, mientras anocheca, en la plaza Fontaine-des-Barres. La cosa no me
gust.
Ella baj los ojos y sonri misteriosamente; luego, levantando sus oscuras
pestaas, puso buena cara, pues Bernard iba a mirarla.
Que no te gust! Por qu? Me has dicho que no estabas celoso de m.
No. Claro que no. Es que con un viejo verde como aqul En fin, no es como
con los muchachos que pueden gustarte. No es natural.
Oh, no! replic ella en un tono irnico, ciertamente no sera natural amar
a los viejos. De modo que no los he amado en absoluto, no lo dudes. Mis vicios no
llegan a tanto. Sin embargo, no te parece natural, para una muchacha, querer ir bien
ataviada, que le gusten los vestidos, la ropa fina, las cintas, los adornos, y que los
obtenga por los medios de que dispone? Acaso con las ganancias de mi profesin, de
las que mi madre, adems, se queda con las tres cuartas partes, podra comprarme lo
necesario para complacer a los muchachos que me gustan? Con qu te imaginas que
he pagado estos zapatos, estas medias de seda? Y esto, caramba! aadi
arremangndose con rpido gesto el vestido y la enagua para exhibir unas ligas de
cinta rosa y fruncida, que se sujetaban con unas hebillas sembradas de granates, del
ms encantador efecto. Ligas de duquesa, gatito mo. Si vieras mi camisa! No las
tienes como sta en tu tienda. Un verdadero soplo, tan fina es, pero nunca la vers.
Dej caer sus faldas con un movimiento tan vivo que hizo llegar hasta Bernard
una bocanada de perfume.
Voy a decirte algo: yo no estoy hecha para la mugre, ni para la miseria. Nada
me cuesta lo que me permite salir de ello. Me gusta mi aspecto, mi piel. Los quiero
bien cuidados, quiero que gusten. Si pudiera, tomara baos de leche como aquella
Reina o yo qu s de los tiempos antiguos, que vi en una pintura en casa en casa de
una clienta. Por qu los buenos adornos no van a ser para una moza hermosa ms
que para una seora de * * *, patas de silln? Si yo hubiera nacido en el bulevar de la
Pyramide, no tendra que ocuparme de los viejos. Pues bien, algn da vivir all, te lo
juro. Qu respondes t?
No gran cosa suspir l. Tienes razn, nada de comn hay entre t y yo.
De todos modos, ests celoso.
No. No lo saba. Ahora he comprendido. No podra, con las monedas que me
dan, regalarte ligas de duquesa, ni siquiera un pauelo como ste.
Hecho de la ms ligera batista y de tul, era una nube sobre sus cabellos: un trapo
de nubes en el que se hincaba una florecilla de satn.
Ah, podras regalarme algo mucho mejor! dijo Babet mirando, con lo que
pareca la ms tierna languidez, el rostro mate de netos contornos, la boca firme, los
negros ojos de su compaero. Vayamos a la isla, quieres?
Haba tres. Se sucedan en medio del ro, dividiendo la corriente. Dos pequeas,
herbosas, precedidas por otra algo ms grande, con algunos olmos cuyas hojas
arrastraba levemente el viento. El muchacho dio la mano a Babet para que saliera de
la barca. La joven la sujet y, rindose, tir de Bernard tras ella. Escalaron la ribera,
se sentaron en la rala hierba, no lejos de otras parejas. La isla era el lugar elegido por
los enamorados.
Bernard respiraba de nuevo el aroma embriagador. Tena ante los ojos los senos
donde el uniforme tono rubio de la piel se dilua, hubirase dicho, en un tono lechoso,
y aquella sombra plida que separaba los globos descubiertos hasta el lmite de las
aureolas. El busto, al inclinarse a veces, dejaba entrever su rosado entre los fruncidos
del ribete de encaje que rodeaba el escote. La moda de embellecer los senos, que
haba pasado haca mucho tiempo ya en Versalles y en Pars, tambin comenzaba a
declinar en el Lemosn. Babet no se apresuraba en absoluto a seguir, en este punto,
los gustos del momento.
Apoyndose contra Bernard, no pareca recordar ya lo que le haba dicho la otra
noche, en el callejn, o prescrito en la plaza Tourny. Era pura languidez. l adivinaba
que, tambin entonces, estaba entregada a un juego: el de la provocacin sin
consecuencias. Ah, ante decenas de miradas, las intimidades no podan ir muy lejos.
Qu extraordinaria actriz! En la sala de espectculos, nunca haba visto otra igual.
Pona tanta verdad en su mirada, en su sonrisa de la que se haba esfumado la burla,
tan tierna debilidad en sus maneras de mujer que cede por fin ante su corazn, que
Bernard llegaba a preguntarse si no sera entonces cuando estaba mostrndose
sincera. Porque su propia incitacin careca de riesgos.
Estuvo as todo el da: mientras regresaban a la Tonel, bailando gavotas en la sala
del albergue, cenando bajo el emparrado con Antoine Malinvaud y la compaera de
falda azul que haba encontrado. Cuando la noche estaba cayendo, haciendo ms
verde el ro, ms negras las X de los ramojos recortadas contra el poniente
enrojecido, Babet se levant de pronto.
Adis dijo envolvindose en su manto. Tengo que partir.
Cuando Bernard se dispona a seguirla, advirti:
No, qudate. No quiero compaa.

Les dirigi a los tres un saludo con la mano y, luego, se desliz con presteza entre
las mesas.
Pues s!, as es ella dijo Malinvaud. No es una moza que soporte las
bridas.
Bernard volvi a sentarse encogindose de hombros. La sombra dominadora del
obispado, de la catedral y de la Abbessaille se alargaba sobre el Naveix. El aire se
impregnaba de humedad.
Comienza a hacer fresco dijo la muchacha de azul. Tambin yo regreso.
Sin embargo me apetece tu compaa aadi risuea, dirigindose a Antoine.
Al quedarse solo para vaciar un fondo de clarete, Bernard pensaba que
decididamente no tena suerte con las mujeres, cuando dos brazos se deslizaron, por
detrs, alrededor de su cuello. Las redondeces de un pecho muy femenino se
aplastaron contra su espalda mientras una voz ronroneaba a su odo.
Bueno, corazn, entonces has venido a por m!
l tom de la mueca a la amable rubia con su vestido de faralaes y la sent en
sus rodillas.
Por qu no, hermosa?
Tena an ante los ojos la visin de dos piernas azul celeste, con ligas rosadas
entre blancuras espumosas.
Manon nada le ofrecera de semejante refinamiento, pero haban pasado juntos
algunos momentos agradables. De todos modos, tena que acabar la velada con una
moza.
Sigues teniendo tu pequea habitacin, cerca de los Jacobinos?
Cmo no!
Pues vamos!
La tierna Manon no era moza para suplantar a una Babet. Slo consigui
hacrsela ms necesaria a Bernard. Al da siguiente, a pesar de querer demostrar poco
inters y de no tener tiempo para acecharla, la estuvo buscando, sin resultado. Slo
volvi a verla el martes, ya de noche cerrada. Se acercaba la hora de la cena. JeanBaptiste suba, dejndole el cuidado de cerrar la tienda, cuando Babet entr para
comprar hilo. Devolvindole el cambio de un escudo, Bernard no pudo evitar decirle:
Es el dinero que ganaste anteayer por la noche?
Ella se encogi de hombros.
Bueno. T tambin la pasaste con Manon Poinsaud!
Bah! Cmo lo sabes?
Ella presume de eso.
T lo quisiste.
A partir de entonces, el tejemaneje volvi a empezar. Con un solo matiz: Bernard
se haba convertido en el cazador. Babet pona, en dejarse perseguir, tanta
complicidad secreta y mucha ms desgana de la que l haba mostrado.
Nada de todo ello escapaba a Lonarde, pero de momento no deba intervenir. Ya

llegara la hora, sin duda, en que pudiera presentar hbilmente a Bernard cierta
muchacha capaz de gustarle, de convertirse en la mujer que necesitaba. Lonarde
tena, desde haca mucho tiempo, alguna idea sobre ello. Entretanto, velaba con
discrecin. Supo que los dos jvenes se encontraban en el cobertizo con frecuencia.
El lugar en nada cambiaba la situacin: Babet segua mostrndose caprichosa en sus
citas, un da acuda el otro, no; resbaladiza como una culebra cuyos ojos
adoptaban a veces fros matices, burlona, violenta, para languidecer cuando estaba a
punto de marcharse. Entonces, a veces, en el umbral, con la puerta furtivamente
entornada, se dejaba abrazar, aceptaba un beso o lo devolva al tiempo que resbalaba
fuera de los brazos de Bernard, huyendo en la oscuridad por la que l no poda
perseguirla sin estruendo. l no lo intentaba, como tampoco intent forzarla.
Perfumado, inflamado pero paciente, regresaba degustando an el sabor y la experta
vivacidad de aquel beso.
En los primeros das de noviembre, una noche que no esperaba a Babet, estaba
leyendo en su habitacin cuando la oy lanzar pequeos guijarros contra su ventana,
como haba hecho otras veces. Con el candelabro en la mano, baj a abrir.
Te molesto?
Muy al contrario dijo l.
Quitndose el manto, se sent en las pacas de lana. Miraba a Bernard en silencio.
A l le pareci que tena un aire extrao.
Qu te pasa, pues?
Ella no respondi enseguida. Insegura, al parecer, de las palabras que iba a
pronunciar, dirase que le sondeaba gravemente con los ojos.
Bueno, qu te pasa?
Quizs tengo algo que decirte.
Vamos, te escucho.
He ido a Thias, esta maana.
l se puso rgido.
Adivinas por qu? pregunt ella. Quieres que te hable de ello o?
Bernard se le acerc con un gesto de dureza en la boca.
Pequea vbora! Qu ests buscando? Esperas hacerme dao? Te equivocas.
Ya no soy
No, no, te lo aseguro, corazn mo, t eres el que se equivoca. Te tengo afecto,
Bernard. Me he portado mal contigo. T me habas desdeado por otra, quera tomar
mi revancha, llevarte al lmite y, luego, rerme en tus narices. No era malvado. Yo
saba que, luego, te hara olvidar en un instante mis jugarretas.
Le tom la mano, abri sus dedos y la mantuvo dulcemente entre las suyas.
Perdname, querido amigo, no me daba cuenta. Lo he comprendido esta
maana, junto a ella. Es tan natural que una moza como yo no haya contado para ti
cuando has conocido a una muchacha como ella. Sin embargo, Dios sabe que he ido
all sin la menor ternura. La seora Naurissane, tampoco de muy buen humor, ha
hecho que me acompaaran en su coche, al amanecer. Ayer me mand aviso para que
fuera a arreglar a su hermana, que se casaba hoy en la iglesia de Isle. Por el camino,
pensaba en dejar horrenda a la muy pcora. Llego y encuentro a alguien a quien,
instantes ms tarde, yo habra besado.
Cmo estaba? pregunt Bernard tras unos momentos.
Muy hermosa. Con un gran vestido.
No, eso no. Pareca contenta?
Nerviosa. Una novia, comprendes, est
Cllate! dijo estrechndola violentamente contra s. T me ayudaste a
separarme de ella, t curaste mi mal, Babet. No lo despiertes!
Te he curado! Oh, corazn mo, soy feliz!
Esta vez no le esquivaba ya, muy al contrario. No retiraba su boca. Le estrechaba
entre sus brazos. l estaba baado en su perfume, en su calidez, en el olvido. Ella se
tendi en las blandas pacas, arrastrndole consigo. No hablaban ya. En la penumbra
donde vacilaba la llama de la candela ya slo hubo suspiros, roce de telas, algunas
palabras balbuceadas: Corazn mo, querido corazn mo, mi amigo y, por fin, un
lamento sordo y dulce.
Captulo III
El joven matrimonio Mounier se haba instalado en el primer piso de una de las casas
nuevas, blancas con marcos de ladrillo, que comenzaban a rodear la antigua plaza
Montmailler, bautizada desde haca siete aos como plaza Dauphine para
conmemorar el nacimiento del Delfn: el primer hijo de Luis XVI y Mara Antonieta.
La carretera de Pars y el barrio de Montmailler, a donde llegaba la carretera de
Poitiers, desembocaban all, no lejos de la posta de caballos. Un patio estrecho y
triangular, preceda el edificio adonde Bernard acuda varias veces por semana, para
recibir mercancas o para mandarlas a los detallistas de los pueblos. Hubiera sido
fatal que, en aquella plaza o en sus alrededores, un da u otro se encontrara con Lise.
Sin embargo, eso mismo ocurri la tercera semana de diciembre, en un da
hmedo y fro. Bernard no haba dejado, por ello, de quitarse el gabn para dejarlo
sobre la carga del carretn. Con su chaqueta, su tricornio echado hacia atrs, pona
toda su fuerza en hacer que el vehculo recorriera los ltimos pies de la abrupta calle
de los Combes, cuando vio a Lise. Un abrigo a rayas negras y rosas, orillado de piel,
le cea el talle y se ensanchaba sobre una falda de satn blanco. Sus manos
desaparecan en un gran manguito adornado con un lazo azul como las guarniciones
del sombrero. Cruzando la entrada de la calle, se diriga hacia el bulevar de la
Pyramide que una la plaza Dauphine con la plaza Tourny. Iba a casa de su hermana.
Reconoci al muchacho, dio un respingo y apart la cabeza. l esperaba descubrirla
as, por azar, puesto que ella viva ya en la ciudad aunque no saba dnde se alojaba.
De todos modos, en una aglomeracin de quince mil almas deban encontrarse
forzosamente. Cmo se comportaran entonces, el uno y la otra?, se haba
preguntado con frecuencia, sin haber imaginado nunca nada semejante al modo como
ella acababa de reaccionar. Aquel rostro que se apartaba de inmediato, aquel desdn!
Era una dama. Con su elegante atavo, sin duda iba a hacer algunas visitas. l, en
cambio, se le apareca con una chaqueta y en mangas de camisa, empujando por las
calles su carretn: un verdadero dependiente de tienda en toda la vulgaridad de su
condicin. Ella debi de ruborizarse por lo que haba sentido por l, felicitndose por
haber escuchado a su padre.
Pues bien, perfecto! Ya no se conocan, ella suprima, entre ambos, incluso sus
recuerdos. l no habra esperado eso de su parte, ciertamente. No obstante, aquella
mujer, altiva ya como su hermana Thrse, en nada se pareca a la muchacha por la
que conservaba an, en el fondo de su corazn, tanta admiracin, tanta ternura. A sa
no volvera a verla nunca. Bah, le haba dicho adis haca mucho tiempo! En cuanto
a la seora de Claude Mounier, le dejaba del todo indiferente. Con nuevo impulso,
avanz hacia las Mensajeras, impaciente por encontrarse, aquella noche, con Babet.
No haba sido por desprecio hacia l sino por vergenza de s misma que Lise, al
descubrirle de pronto, haba apartado la cabeza en un movimiento impulsivo.

Tambin ella sospechaba que volvera a verle un da u otro. Tema ese encuentro. Se
senta incapaz de afrontar la mirada de Bernard. Si hubiera sabido, tres meses antes,
lo que haba averiguado luego, nada ni nadie habra podido convencerla de que se
casara con otro. Habra entrado ms bien en un convento, como su segunda hermana,
Marie-lisabeth.
Su noche de bodas haba justificado, para ella, la indignacin y la clera de
Bernard. Entonces, ella supo lo que su cuerpo quera el da en que Bernard haba
impedido que cayera en la hondonada del camino. Ah, qu fallo no haber seguido el
instinto que le lanzaba hacia l! Qu tontera haberse sometido a la tirana de sus
padres!
Les detestaba. Tanto a su madre como a su padre, pues aqulla, con un innoble
chantaje de ternura a veces, otras con llamadas al deber, haba minado su resistencia.
Ambos se le haban hecho odiosos. Era precisa toda la fuerza de la educacin que
haba recibido en casa de las seoritas de Brettes para obligarle a ir al pueblo y para
no dejar que estallara su resentimiento. Su madre lo saba. Acab tomando a Lise
aparte, mientras Claude y su suegro discutan las nuevas ideas, junto al fuego. Los
Reilhac haban regresado a la ciudad haca dos meses, los Montgut ya no acudan. El
tiempo era gris y fro; intensamente fro.
Veamos dijo la seora Dupr, qu ocurre? No eres feliz?
Lise nos respondi de entrada. Contempl con dureza a su madre. Luego estall
su clera.
Qu os importa! He obedecido a mi padre, no es cierto? Os preocupasteis
vos, entonces, de mi felicidad? Hoy es un poco tarde para pensar en ella.
Estaba blanca, sus ojos se volvan verdes. La seora Dupr no reconoca aquel
rostro remodelado por la indignacin.
Lise! murmur asustada. Tanto rencor sientes por nosotros?
Rencor! La palabra es dbil, madre ma. Dejmoslo aqu, por favor. S el
respeto que os debo. Al parecer, me habis hecho contraer un buen matrimonio. Sed
felices. En cuanto a m, qu os importa si preferira estar muerta!
Volvindole la espalda, corri a encerrarse en su habitacin de soltera donde tanto
haba soado con Bernard y tanto haba llorado al perderle. Una vez ms, ahog en la
almohada sus sollozos. Al regresar, en el coche, le dijo a Claude que podran
abstenerse de regresar al pueblo, por lo menos durante algn tiempo.
Ser como deseis, amiga ma, pero no imaginarn vuestros padres?
No importa lo que puedan creer interrumpi ella.
Claude no replic nada.
Tras unos instantes de silencio, aadi:
Decididamente, no les perdonis nuestra boda.
Claude respondi ella con una sonrisa, sois el modelo de los esposos.
Continuad as, no seis indiscreto. Aunque tenga agravios contra ellos, no se aplican
a vos.
Gracias, corazn mo dijo l besndole la mano.
De todos modos, al da siguiente, los rigores de la estacin habran puesto fin a
aquellas visitas. Durante la noche, la nieve haba comenzado a caer y no ces durante
dos das. Inmediatamente despus, el fro se hizo mucho ms spero de lo que es,
habitualmente, en el Lemosn, durante el mes de diciembre. Si el invierno precedente
haba sido duro, ste se anunciaba ms temible an. En el saln de entabladuras
grises resaltadas por un hilo dorado, de colgaduras de persa azul, con muebles de
caoba que compona, junto con las dos habitaciones, todo el apartamento, Lise,
con su butaca cerca del fuego, lea o cosa. Cuando levantaba los ojos, distingua
vagamente, a travs de las ventanas donde la escarcha dibujaba macilentos helechos,
la plaza cubierta por una costra de nieve endurecida en la que se haban practicado
caminos para las diligencias, vertiendo cenizas y arena, y la fuente muda con sus
conchas y sus delfines aprisionados entre los colgantes de hielo.
Con ese tiempo, las mercancas y el combustible se hacan escasos y se
encarecan. No era grave an: se afirmaba que el pan iba a faltar de nuevo,
radicalmente esta vez, pues tras las escasas cosechas debidas al rigor del ltimo
invierno, los campesinos se haban protegido contra la hambruna reteniendo en gran
parte su trigo. El rumor era exacto hasta cierto punto: en otoo, el gobierno haba
tenido que enviar a los campos pequeos destacamentos de dragones de
Schomberg, en la senescala de Limoges para obligar a los labradores a entregar
sus reservas y asegurar que llegaran a las ciudades. Sin embargo, importantes
cantidades escapaban a la bsqueda, y las nuevas amenazas de la estacin no
incitaban a los campesinos a desprenderse de sus reservas; los caminos helados
tampoco facilitaban su circulacin.
El pueblo llano, que vea en el pan su ltimo recurso, se aterrorizaba ante la
perspectiva de no poder adquirirlo, por una falta total o por el excesivo aumento de
los precios.
Todo esto preocupaba a Claude y a los amigos que reciba o a cuya casa iba con
Lise. Los dos principales eran togados como l: el abogado Montaudon, soltero, y
Pierre Dumas, un procurador casado con una morenita atezada, burbujeante, de la
misma edad que Lise. Tambin estaba un impresor y librero, Martial Barbou, su
hermano y sus mujeres; as como un rico tintorero, tienne Pinchaud, uno de cuyos
antepasados, cnsul del Castillo (es decir, de la parte alta de la ciudad) durante los
disturbios de la Liga, haba dado nombre a la plazuela de la fachada de la iglesia
Saint-Michel, donde haba cado defendiendo las libertades comunales. Muy de vez
en cuando, vean a otro gran comerciante, ya de ms edad: el seor Nicaut, paero en
la calle Porte-Tourny, Venerable de la logia masnica. Finalmente, cmo no, estaban
los padres de Claude, habituales en aquella pequea sociedad, a la que reunan de vez
en cuando en su casa, en la Manufactura Real de Porcelana, en el suburbio de Pars.
La futura reunin de los Estados Generales animaba mucho a aquellos caballeros.
Agitaban proyectos de constitucin fundamental, discutan agravios que deban

inscribirse en ciertos cuadernos que iban a presentarse al Rey. Todo aquello no deca
gran cosa a Lise; le interesaban las personas ms que las ideas. Era propio de su edad.
Se haba sentido de inmediato impresionada por la consideracin de la que Claude
gozaba en aquella compaa, como en casa de los Reilhac, en Thias. Nada de
sorprendente haba en ello, es cierto. Su marido era un espritu notable, lo saba.
Incluso algunos hombres maduros y reflexivos, como tienne Pinchaud o el
venerable Nicaut le escuchaban favorablemente. Por lo que al seor Mounier se
refiere, apenas ocultaba una cndida admiracin por su hijo. Montaudon y el
procurador Pierre Dumas, aunque a veces discutan con Claude de t a t, no dejaban
por ello de admitir una preeminencia de la que, por otra parte, aparentemente, l no
senta vanidad alguna.
Por lo general, slo se mostraba como esposo tras una viva discusin, cuando
regresaban a casa o una vez se haban marchado los huspedes, y haca uso de sus
derechos, eso s, siempre con la mayor cortesa, solicitando si poda permitirse acudir.
Dorman en habitaciones separadas, salvo por esos momentos en los que Lise se
le entregaba en la oscuridad. Ni siquiera en esos abrazos aceptados por deber, exista
intimidad absoluta entre ambos. Se vean en las comidas y pocas veces en el
desayuno pues, con aquel fro, ella lo tomaba en la cama mientras la sirvienta
encenda los fuegos; pero s a las diez, para almorzar, y luego a las cinco, en plena
tarde, cenando. El resto del da l lo pasaba en el Prsidial, litigando o siguiendo una
causa, o en su despacho, debajo del apartamento, ocupado con algunos clientes o
trabajando. Despus de la cena, si no reciban ni salan, l volva a bajar. Despertada
algunas veces por la partida nocturna de una diligencia o un furgn de las
mensajeras, que haca resonar toda la plaza, Lise oa a su marido, devuelto a la
nocin de la hora por aquel estruendo, subir con precaucin.
Aquella delicadeza, aquellos pasos leves en la noche, la conmovan. Por un
momento, senta una amistosa curiosidad por aquel muchacho que haca su vida tan
cerca y, al mismo tiempo, tan lejos de ella, por aquel hombre con el que mantena los
ms carnales contactos y al que no conoca. El inters era breve, pues en verdad no
deseaba conocerle. Senta admiracin y respeto por su ingenio, gratitud por el modo
como la trataba y estima por su carcter. Sin embargo, esos sentimientos no iban ms
lejos que permitirle soportarlo sin disgusto. Algo segua como bloqueado, como
helado en ella. Un peso gravitaba sobre su alma. Su capacidad afectiva, al parecer,
haba sido ahogada para siempre.
Sin embargo, el medio en el que Claude la haba trasplantado ejerca sobre ella
una accin clida. Su suegra y su suegro, algo ms jvenes y mucho ms expresivos
que sus propios padres, le testimoniaban un afecto muy espontneo. Haba
encontrado una encantadora compaera en la morena y vivaz Jeanne, seora de
Dumas, y dos relaciones ms, muy agradables, en las esposas de los hermanos
Barbou. Finalmente, senta simpata por esa gente ms cercana a ella por su sencillez
que los habituales de la mansin Naurissane, a los que consideraba no slo frvolos
sino tambin naturalmente egostas. Por el contrario, los amigos de Claude mostraban
todos ellos una conciencia, una dignidad, una generosidad sorprendente, incluso
aquel vividor de Montaudon, bastante inclinado, por otra parte, a las chanzas. Sus
discusiones, que primero le parecieron ociosas, iban tomando poco a poco, realismo
para ella. No eran simples revoloteos de ideas abstractas. Comenzaba a comprender
que intentaban definir prcticamente un mundo donde hubiera ms justicia, ms
comodidad para todos. Su bondad natural no poda dejar de interesarse por semejante
deseo.
Montaudon escriba en La Feuille hebdomadaire de Limoges. Traa a veces otros
redactores de aquella gaceta, especialmente los jvenes abates Lambertie y Audouin.
No eran en absoluto los nicos eclesisticos que el pequeo grupo frecuentaba;
tambin se vea por all, cuando estaba en la ciudad, al cura de Compreignac: el abate
Gay de Vernon, cannigo de la catedral, algo emparentado con los Mounier. Aquellos
sacerdotes se encontraban muy prximos al tercer estado del que salan. Compartan,
con la condicin, tambin sus ideas.
Es por completo contrario a las enseanzas de Nuestro Seor deca el cura
que haya en este mundo criaturas privilegiadas por el azar del nacimiento, y que se
alimenten con la substancia de las dems. Ante Dios, todos los hombres son
semejantes, deben pues tratarse como hermanos.
Segn el abate Lambertie, que era en cierto modo la pluma de monseor
Duplessis dArgentr en La Feuille hebdomadaire, sa era tambin en principio la
opinin del obispo. Prelado ilustrado, preconizaba el sacrificio al Estado de una parte
de las rentas del clero.
Pardiez! responda irnicamente el cura Gay de Vernon, eso no va a
privar a Monseor. No dejar por ello de llevar su tren principesco mientras nosotros
seguiremos arrastrando una existencia de miseria con nuestra porcin congrua. Los
dignatarios son tambin privilegiados.
El cura no perdonaba a monseor dArgentr el lujo del palacio episcopal, con
sus magnficos jardines en terraza que dominaban el Vienne. Los considerables
fondos, producidos por la liquidacin de la abada de Grandmont, que aquello haba
devorado, le producan ardores. Por lo dems, todos los habituales estaban de acuerdo
en decir que no slo las rentas sino tambin los propios bienes del clero, enorme parte
arrebatada al patrimonio nacional, tendran que corresponder al Estado, encargndose
ste de mantener a los sacerdotes. Al recuperar los inmensos recursos, se hallara ms
de lo necesario para colmar el dficit producido en las finanzas por las dilapidaciones
de la Corte, la avidez de la aristocracia y de los dignatarios.
Las crueldades del invierno daban a estas discusiones un nuevo giro. No se
trataba ya de principios ni de reformas a un plazo ms o menos largo. No podan
esperar a la reunin de los estados, fijada el prximo mes de abril, para poner
remedio a una situacin de la que podan brotar los peores desrdenes. De nuevo se
formaban colas ante las panaderas. Las amas de casa pataleaban en la nieve bajo los
mordiscos del cierzo, no ya pacientemente como el ao pasado, sino inquietas y cada
vez ms exaltadas. El pueblo llano se agitaba febril y se volva sordamente
amenazador. Para tranquilizarlo y asegurar a todos un alimento tan necesario, Claude
era de la opinin de que se tasara el pan.
No responda Pierre Dumas. La tasa llevar slo a que los panaderos
guarden su mercanca para los ricos, capaces de pagarlo por encima del precio
impuesto. Eso ser todo. Al pueblo llano le faltar ms an.
Para Lise, Pierre Dumas era muy prudente, como de costumbre. Puesto que la
opinin proceda de Claude, Montaudon le exhort de inmediato a escribir sobre el
tema un artculo para La Feuille hebdomadaire. Hasta aquel momento, Claude haba
parecido muy poco inclinado a ser uno de los redactores de la gaceta. De pronto,
cambi de actitud. Escribi el artculo, firmndolo Mounier-Dupr para distinguirse
claramente de su hermano y de su padre.
El da en que apareci el artculo, Lise haba decidido ir a casa de su hermana.
Bien abrigada, con las manos muy calientes en su manguito, parti en cuanto hubo
comido. Era un pequeo paseo: tena que recorrer la plaza, que bajar por el bulevar de
la Pymamide hasta la altura de la terraza, bajo la cual se hallaba el vivero real. La
mansin Naurissane se levantaba enfrente, detrs de sus verjas con puntas doradas.
Lise, acompaada del suizo que haba abandonado su garita para hacerle honor,
nunca atravesaba sin cierta molestia el patio engravillado y suba los peldaos de la
vasta escalinata. En el interior, el mrmol, el hierro forjado, las entabladuras
esculpidas, los techos pintados, los lacayos de librea azul claro con galones de plata
le producan, cada vez, la misma impresin de decorado teatral, hecho para la
representacin y no para la intimidad. Haba all una suntuosa biblioteca, billar, sala
de msica, en rotonda, que se prolongaba en un jardn de invierno. Por todas partes,
bocas de calor mantenan una temperatura primaveral. Aqu no faltaba combustible.
Lise iba antes de la hora de las visitas. Era medioda. Sola en el saln de msica, la
seora Naurissane tocaba el clavecn. Lo dej de inmediato tomndose apenas tiempo
para besar a su hermana.
Muy bien! exclam. Por fin ese intrigante se ha quitado la mscara!
Cuando Lise, estupefacta, le pregunt de qu estaba hablando respondi:
De tu marido, caramba! dijo tomando la gaceta puesta sobre un pupitre.
Imagino que habrs ledo su diatriba. No has comprendido que se trata de una
declaracin de guerra contra nosotros?
Quines, nosotros? No te entiendo, querida.
Sin embargo es sencillo. Ven, voy a ponerte los puntos sobre las es.
La llev al jardn de invierno. Entre las matas de plantas verdes, se haban abierto
algunas camelias. Las violetas de invernadero comenzaban a florecer. Las preciosas
roxburghias lanzaban sus anchas y relucientes hojas de canutillo al asalto de las
vidrieras. Las dos mujeres se instalaron en un sof donde extendieron sus vestidos.
All, Thrse, tomando las manos de su hermana:

Mi pobre Lison, ahora debes saber por qu se cas contigo este muchacho.
Por qu ahora? Lo supe de entrada. Tena que casarse, como todo el mundo.
Yo le parec aceptable y ya est.
En absoluto. Qu ingenua eres! Se cas contigo para convertirse en cuado de
Louis, vamos! sa era su idea, aunque yo sospechaba algo ms tortuoso, sin poder
revelarlo, pues a fin de cuentas era slo una sospecha. Pues bien, su jugada ha
quedado al descubierto.
El qu? Por favor! exclam Lise.
Paciencia, voy a ello. Como sabes, Claude es muy astuto. Al elegirte, pona dos
cuerdas en su arco. Pensaba que su designio de abrirse paso gracias a nosotros poda
no tener xito. En ese caso, tomando como mujer a una modesta burguesa, la hija de
un antiguo comerciante salido de la nada, obtena otro medio para lograrlo: jugar la
carta de la pequea burguesa, del ltimo tercio. Acaba de ensear esta carta. Puesto
que no ha podido, por nosotros los ricos, egostas y gozadores, como hoy escribe,
acceder a los grandes cargos que ambiciona, piensa ahora hacer que le lleven a ellos
el pueblo bajo, al favor de un cambio general. Un ministerio en el tercer estado,
siempre ha tenido algo as en la cabeza. Comprendes ahora la razn del artculo y de
la firma? Mounier-Dupr, es una ensea.
No te comprendo muy bien. Por qu dices que no ha podido tener xito
gracias a vosotros? Ni siquiera lo ha intentado.
Cmo que no? Le pidi a Louis un prstamo para comprar un cargo en el
parlamento. Crea que te habra hablado de ellos.
Ni una palabra dijo Lise. No me habla de sus asuntos. Adems, no es que
haya una gran intimidad entre nosotros, lo sabes muy bien.
S, y eso me encoleriza. Qu despilfarro! Nunca se lo perdonare a nuestro
padre. Oh! Le he explicado en una carta toda la historia, con los comentarios
adecuados. Espero que empiece a morderse los puos por no haber querido
escucharme.
Djalo. Ya no sirve para nada. En todo caso, Louis hizo muy bien rechazando
la demanda.
No la rechaz. Le dijo sencillamente a Claude que no estaba en condiciones de
adelantarle en estos momentos algunos fondos o de ser su valedor. Date cuenta: debe
todava cincuenta mil libras de la construccin y acondicionamiento de esta mansin.
Acaba de pagarle al contado ciento sesenta mil al barn de Villoutreix por la
adquisicin de Brignac, con un resto de ciento cuarenta mil ms pagaderas en cinco
plazos. Adems, el rejuvenecimiento del castillo va a costarle algunos buenos
denarios. Hay momentos en que todo esto me da un poco de miedo, lo reconozco.
Esas cifras daban vrtigo a Lise. Cunto dinero exageradamente prodigado
cuando tantas familias apenas tenan con qu calentarse y alimentarse. Los amigos de
Claude protestaban con razn contra una desigualdad de condiciones realmente
indignante. Lise quera a su hermana y a Louis, pero le costaba concebir que

necesitaran, sobre todo l, un palacio, un castillo, un suizo, un ejrcito de criados,
cuatro coches, una decena de caballos. Para ella, el ms modesto alojamiento, habra
bastado para satisfacer sus deseos si hubiera podido vivir en l con Bernard. Suspir.
Slo que prosegua Thrse para Claude no se trataba de esperar algunos
aos, ni siquiera algunos meses. Tena que tomar partido antes de que fuese
demasiado tarde para aprovechar las circunstancias.
Todo eso me parece muy sutil, de todos modos dijo Lise. Apenas puedo
creer tan maquiavlico a Claude. Me parece que el azar, los encuentros, dirigen su
conducta tanto como una intencin premeditada, si no ms.
Thrse sacuda la cabeza con tanta vivacidad que algo de polvo cay de sus
cabellos en el paoln de muselina amarilla que velaba sus hombros y su pecho.
Pero bueno, Lise, abre los ojos ya! No est clara la maquinacin? No te
despos, acaso, sabiendo que no le amabas? Desde tu matrimonio, no nos ha
adulado, tanto a Louis como a m, a pesar de mis desdenes, hasta el fracaso de su
tentativa de prstamo? No puso fin entonces a esas continuadas relaciones? Antes de
eso, se haba puesto pblicamente del lado de esos reformadores descostados, como
acaba de hacerlo? Vituperaba a los ricos egostas cuando se encontraba aqu, entre
nuestros habituales comensales? Cuando conversaba, en esta habitacin, con
monseor el intendente o con el seor Mailhard de Lalande, el tesorero de Francia,
despreciaba a la gente bien situada? No, porque esperaba situarse tambin, gracias a
nosotros.
Evidentemente, nada de todo aquello pareca negable. As sumadas, aquellas
observaciones formaban un total impresionante. Lise soport soadoramente su peso.
Tal vez tengas razn, a fin de cuentas reconoci. Sin duda no soy muy
perspicaz, tampoco tengo tu experiencia del mundo. Claude me pareca sincero.
No le importaba en absoluto que lo fuese o no, pero se haba acostumbrado a
estimarle, sentimiento que le facilitaba la vida conyugal y sus deberes, paliando en
cierto modo la ausencia del amor. Enfadada, vea cmo se desvaneca esa cmoda
estima. Si el desprecio la substitua, vivir con Claude se convertira en un infierno.
En el fondo, querida dijo, me habra gustado que te guardaras para ti esas
reflexiones. No mejorarn mi existencia.
Quin sabe! respondi Thrse.
Tras ello, Lise se fue. Dentro de unos instantes se anunciaran los primeros
visitantes. No quera verles.
Subiendo por el bulevar, repasaba mentalmente la discusin con su hermana.
Hasta ese da nunca se haba preguntado por qu Claude haba querido casarse con
ella. Lo haba hecho, slo eso importaba. Ella saba muy bien que no haba sido por
pasin, sino sin duda impulsado por cierta necesidad de ella, sospechaba vagamente.
Desde su matrimonio, dispona de una bien provista biblioteca donde ningn libro le
estaba prohibido y haba ledo bastantes novelas nuevas en especial Las amistades
peligrosas, Los sufrimientos del joven Werther, que le haban hecho derramar muchas
lgrimas por s misma, y la historia de Miss Clarisse Harlowe para saber cuntos
matices comporta el amor. Era preciso que uno de ellos, desde la amistad muy tierna
al ardor de los sentidos, hubiera impulsado a Claude, pues no poda tratarse del cebo
de una dote muy modesta. Fcilmente hubiera encontrado una heredera mucho ms
rica. En esos momentos, senta una especie de amargura al descubrir que ninguna
forma de atractivo, sentimental o carnal, haba formado parte de los mviles de
Claude. Un medio de llegar, eso es todo lo que yo represento para l. Y, en mi
candor, senta gratitud por su gentileza. Tambin l la haba engaado villanamente.
Le pareci que aquello no era posible. No, Claude no hubiera sabido disimular, ni
mentir as con toda su persona. El hombre que, en las entrevistas con sus amigos,
ofreca fogosamente su ms profundo pensamiento, no poda ser un hipcrita. En fin,
aunque hubiera sido capaz de engaarla, a ella, simple muchacha sin prctica alguna,
habra engaado sobre su naturaleza a un Pierre Dumas, tan reflexivo, a hombres
con experiencia como el seor Nicaut o el seor Pinchaud, sin duda poco inclinados a
conceder su consideracin a un trapacero?
Al devolver, distrada, su saludo al apuesto Jaques Mailhard que se cruzaba con
ella al entrar en la plaza Dauphine, tom una decisin. Preguntara a su marido, le
hablara con franqueza. Aclarara as las cosas.
De pronto, un grito le subi a la garganta. Bernard! Le vea all, en mitad de la
calle de los Combes, de espaldas. Arrastrado por su carretn, resbalando ms de lo
que rodaba sobre las placas de nieve dura y de hielo que desbordaban del arroyo,
bajaba la pendiente. Dios mo, no iba a hacerse dao?
No. Fuerte, diestro, evit a una anciana y, con ms suavidad, desapareci girando
hacia el oscuro gollete de la calle Pont-Hrisson.
Con el manguito ante los labios, regres. Haba pensado mirar si Claude estaba
all, en su despacho, en la planta baja, y hablar enseguida con l si le encontraba a
solas. En esos momentos, ya no pensaba en ello. Sigui por el pasillo que separaba el
despacho del puesto de guardia de la milicia burguesa. Subi, se deshizo del abrigo,
del sombrero, atiz el fuego y, hundida en su butaca junto a la chimenea, se abandon
hasta el anochecer a sus tristes sueos. En la mesa, sin embargo, record de nuevo su
resolucin. Oa distradamente a su marido que le contaba las reacciones provocadas
en el Prsidial por la actitud que acababa de tomar. El artculo de La Feuille
hebdomadaire estaba muy lejos de gustar a todo el mundo, algunos no se lo ocultaron
al autor.
Acabo de hacerme algunos enemigos observ con una sonrisa. Sin duda
de perder algunos clientes, incluso.
La perspectiva no pareca afectarle, nada afectaba su benevolencia. Era posible
que fuera una mscara? Despertando de sus sueos, Lise atac.
Escuchadme, Claude. Quisiera saber, con toda sinceridad, por qu habis
escrito esta diatriba.
A fe ma dijo l, algo sorprendido, ya lo sabis. Acaso no asististeis a la

discusin de donde sali?
He asistido tambin a muchas otras, y he odo muchas veces a Ren
Montaudon, al pequeo abate Lambertie o a Xavier Audouin ofreceros que
colaborarais en su gaceta. Siempre rechazasteis sus invitaciones. Por qu, de
pronto?
Perdn, amiga ma. Nunca las rechac: las demoraba.
Precisamente! Por qu razn lo retrasabais? Por qu razn os habis
decidido de pronto?
l sonri de nuevo. Su rostro, lleno de frescor, adopt un aire muy joven.
Queris una confesin, Lise? Hela aqu: no estaba seguro de m. Escribir una
memoria procesal o un artculo son cosas muy distintas. Informar ante el tribunal
tambin. Se habla, las palabras vuelan, scripta manent: los escritos quedan, volvemos
sobre ello, los examinamos. Nunca haba publicado. A fe ma, la cosa me intimidaba
un poco. Es grave, comprendis? aadi con seriedad. Lo que digo a unos u
otros en reducida compaa no va muy lejos. Una opinin impresa acta sobre gran
cantidad de gente. Escribir es, ya, tocar la libertad de los hombres. He aqu por qu
vacil mucho tiempo antes de publicar mis opiniones. Luego, llega el momento en el
que no puedes ya negarte a tomar partido. La gravedad de la situacin, sus
intolerables injusticias me decidieron.
Aquella conmovedora respuesta se adecuaba muy bien a lo que de l deba
esperarse, pero si su personaje era falso, poda dar tambin la medida de su habilidad
en la hipocresa.
Comprendo dijo Lise, slo que me sorprende cierta coincidencia, que
permitira interpretar de un modo muy distinto vuestras negativas seguidas de tan
brusca aceptacin. Nunca me hablasteis del prstamo que solicitasteis a Louis. Hasta
entonces, fuisteis asiduamente all. No esperabais, antes de atacar a los grandes
burgueses, a saber si conseguirais situaros entre ellos? Os lo pregunto con toda
franqueza, respondedme del mismo modo, os lo ruego.
Le haba visto ruborizarse. Por un instante, pareci molesto. En el saln,
alrededor de la mesa redonda que haban aproximado a la chimenea a causa del fro,
se produjo un silencio. Fuera, ningn ruido. All, el crepitar de las velas colocadas
entre los cubiertos y la cristalera en el mantel blanco que reflejaba su luz, los
rumores de vajilla en la cocina y los crujidos de los troncos en los morillos se hacan
muy claros. El espejo de dos lienzos, en el entrepao de la chimenea, reflejaba los
rostros bruscamente tensos. Claude levant los ojos.
Las cosas no son del todo as, pero en parte es exacto dijo mirando muy de
frente a su mujer. Tuve esta debilidad, pues eso era por encima de todo: la
debilidad, de pensar en un cargo en el Parlamento cuando saba que el Parlamento
quedaba desautorizado por su sorda resistencia a la reunin de los Estados, por su
toma de posicin contra el voto por cabeza, y que sin duda desaparecer un da muy
cercano.
El reloj de pared, sobre la consola, dio las seis. Los ojos de Lise eran de un azul
fro bajo la rubia curva de las cejas. Claude prosigui:
No os habl de mis intenciones ni de mi gestin ante Louis porque bueno,
porque me disgustaban a m mismo. Concededme la gracia de creerme, Lise, os lo
ruego. Si deseis una entera franqueza, sabed que lo intent por vos.
Por m! Estis tomndome el pelo!
Ella no le crea, lo adverta perfectamente. Las pequeas y sensibles aletas de su
nariz se estremecan, todo su rostro era distante, hosco. La cara que le pona en Thias,
cuando l haba comenzado a cortejarla.
Ella tom las despabiladeras para cortar la mecha de una de las Candelas, que
humeaba.
Contadme esa fbula. Tal vez me divierta.
Para qu, si os tomis as las cosas?
Las tomo como aparecen con toda evidencia. No obstante, contdmelo, soy
curiosa aunque no sea ya crdula.
l ya no sonrea, una larga arruga cruzaba su frente, otra, corta, oblicua, abra una
sombra en su carnoso entrecejo.
Merecis algo ms que ser la esposa de un mediocre abogado de provincias:
eso es lo que ser siempre, Lise, si no utilizo algn medio para ascender. Se habla
mucho de mi hermoso porvenir. Qu tontera! No tengo ninguno, en realidad. En el
actual estado de las cosas, estoy destinado a ser un oscuro togado: el seor de Reilhac
seguira sindolo si no hubiera heredado el cargo de su padre, o Louis si sus padres
no le hubieran proporcionado lo necesario para adquirir uno. Los mos no son ricos,
ya lo sabis, y nunca ganar, en mi profesin, dinero suficiente para comprar un
cargo. He aqu por qu recurr a Naurissane.
Una fbula, s, en efecto era una fbula. l, en verdad tan elocuente cuando crea
en sus propias palabras, soltaba esos pobres argumentos con turbacin.
Est bien dijo Lise con frialdad. No hablemos ms de ello.
Agit la campanilla para llamar a Mariette, la sirvienta. Cuando sta se hubo
marchado, una vez quitada la mesa, Claude quiso proseguir.
No me creis.
Oh dijo ella con un gesto de indiferencia, no importa! Me duele la
cabeza, con vuestro permiso voy a retirarme.
No, quedaos, os lo ruego. Estaris ms caliente. Me marchar yo: voy a
trabajar. Buenas noches.
Ella le hizo una seal con la frente y se dej besar la mano sin decir nada. Cmo
admitir que se era sincero al proclamar ciertos principios y actuar a la inversa?
Mientras trataba a los Naurissane, Claude segua aqu, con sus amigos, denunciando
la falta de lgica y la injusticia de un estado de cosas donde, al mismo tiempo,
intrigaba para hacerse un lugar. Poda imaginarse un truhn ms consumado?
Engaaba a todo el mundo. Todos se equivocaban sobre aquella bondad en la que,

tambin ella, haba credo. Decididamente, era una mscara. Slo Thrse! Volvi
para verla, al da siguiente, muy temprano. De pronto, por uno de esos cambios
brutales, propios del clima lemosn, la temperatura se haba dulcificado. Simple
tregua del fro. Haba una pizca de azul y plido sol en el cielo, cuyo color grisceo se
volva transparente.
Thrse se mostr triunfante al escuchar a su hermana.
Ya ves! No te lo haba dicho? Le juzgu bien de entrada.
En ese caso grit Lise, por qu no me defendiste mejor de l?
Defenderte mejor! Qu cosas! Acaso no lo intent todo para convencer a
nuestro padre?
S, combatiste con vigor a Claude, pero no apoyaste en absoluto a Bernard
Delmay. se hubiera sido, sin embargo, el mejor modo de
Bernard, Bernard! Vamos, ese muchacho no es nada.
Lo era todo murmur Lise con lgrimas en los ojos. Lo era todo para m.
Un amoro!
Cuyo recuerdo y cuya aoranza nunca me abandonarn.
Eso es absurdo, corazoncito! dijo Thrse abrazndola. Con l hubieras
tenido una posicin miserable. Siempre te lo dije, no era posible tomar en serio esa
historia. Slo era un dependiente de tienda.
Nuestro padre comenz ms bajo an.
S, pero Bernard nunca ascender. No tiene ni la madera ni la menor ambicin,
aunque Claude tenga demasiada. Bernard ser toda su vida un mediocre y pequeo
comerciante de barrio. Qu triste existencia hubiera sido la tuya! El amor no habra
resistido mucho tiempo.
Y qu maravillosa existencia es la ma!
Le toc a Thrse suspirar. Estrech con ms fuerza contra s a su hermana y le
acarici la mejilla.
Mi pobre corazoncito!
Callaron. Por fin, un plido rayo de sol apareci, tendindose sobre las losas del
jardn de invierno. A travs de las vidrieras, envuelto en una suave bruma, dbilmente
dorada, se divisaba el parque con sus rboles desnudos y su estatua de diana, en un
pedestal, en medio de la alberca: una terracota que Louis, galantemente, haba
querido que se pareciera a su mujer.
Qu vas a hacer entonces, Lison ma? dijo sta.
Qu quieres que haga! Senta estima y cierto afecto por Claude, ya no es as;
pero no por ello deja de ser mi marido.
Nunca has pensado dijo Thrse al cabo de unos instantes que una mujer
desgraciada en su matrimonio tiene muchos modos en fin que puede, digamos,
encontrar compensaciones?
Lise se ruboriz. S, desde la vspera al anochecer, haba dejado que ese
sentimiento naciese en ella. Oh, nada de formularlo, nada del todo consciente
incluso! Haba decidido que Claude no volvera a tocarla. Para no ir ms all, habra
sido necesario no tener, fresco an en su nimo, los ejemplos de Werther, de Julie, de
Clarisse Harlowe, ambas acosadas, como ella, por su padre. Como Julie, como
Charlotte, no habra escuchado ms voz que la del deber. En cambio, Albert y
Wolmart seguan siendo, tal como ella haba considerado a Claude, virtuosos, leales y
buenos. Hombres cuyo carcter inspira naturalmente a una esposa el deseo de ser fiel.
A fin de cuentas prosigui soadoramente Thrse, sufriste ese
matrimonio sin consentirlo. Hasta qu punto puede comprometerte?
Una breve sonrisa se esboz en los labios de Lise. He aqu, sin duda, lo que
Thrse tena en la cabeza, ayer por la noche, cuando dijo con aire tan
misteriosamente prometedor: Quin sabe!.
Si Marie-lisabeth te oyera hablar as!
Era su hermana, la religiosa del Calvario.
Dejemos el cilicio y las disciplinas para las devotas. En estos tiempos, cuando
cada cual exige con tanta fuerza su derecho, no tiene una mujer el de vivir? T no
vives; eso me duele, Lison ma. Ah! Por qu no utilizaste con ms coquetera tus
encantos con el caballero de La Barre o con Jaques Mailhard, como yo te alentaba a
hacerlo? En vez de encapricharte de Bernard! Yo te hubiera casado con uno de esos
dos muchachos. Hoy seras feliz.
Ni el uno ni el otro tenan la intencin de desposarme.
Con un poco de habilidad, se consigue que los hombres hagan muchas cosas de
las que no tienen la menor intencin. Sabes aadi Thrse en otro tono que el
apuesto Jaques nunca estuvo tan enamorado de ti? Est muy claro y, Dios mo, no veo
por qu
Un lacayo anunci al barn de Thouron: un anciano elocuente, de un formalismo
algo anticuado, como su peluca. Lise se haba dejado sorprender, no poda ya
marcharse sin que pareciera huir. Muy pronto entraron la seora Meulan dAblois,
mujer del intendente, luego otros habituales y precisamente, entre ellos, Jaques
Mailhard. Era el hijo del tesorero de Francia, Mailhard de Lalande, cuya severa
mansin, edificada ciento cincuenta aos antes, se encontraba en la plaza Dauphine,
frente a la de los Mounier, en la parte que deba demolerse, entre la posta de caballos
y el albergue del Gran Cisne, famoso por su cocina.
Con botas negras y ceidas que llegaban a medio muslo, calzn de piel amarilla,
gabn azul claro y chupa roja (la ltima moda exiga ese colorido), el joven llegaba
muy animado por el ejercicio que acababa de hacer a caballo. Bes los dedos de Lise
elaborndole un cumplido lleno de galantera sobre el placer, en exceso raro, de
encontrarla.
Ayer tuve la suerte de divisaros en la plaza; el resto del da qued iluminado
aadi.
Apuesto muchacho de veintitrs aos, bien hecho, seguro de s mismo, muy dado
a las caricias con las damas, no careca de seduccin. En cualquier caso, no dudaba
en absoluto de que, algn da, aadira la encantadora seora Mounier a la lista, no
muy larga an, de sus conquistas. La muchacha que haba conocido aqu le atraa,
pero un Mailhard no se casa con una pequea burguesa, por bonita que sea, y no
quera jugar al Valmont con otra Sophie Volange. Casada pero infeliz, o eso pareca, a
su pesar, estaba a punto de caer.
En verdad, Lise, a pesar de las incitaciones de su hermana, nunca haba prestado a
Mailhard la menor atencin, salvo por cortesa. Le pareca pretencioso, pagado de s
mismo, totalmente mediocre. En ese instante, apareca bajo una luz muy distinta,
transformado por una turbadora posibilidad. Algo apartados los dos, en un confidente
del jardn de invierno, ella lea en sus miradas un deseo por completo desprovisto de
los velos convencionales con que envolva sus palabras. La calidez se derramaba en
ella con la idea, bien formulada esta vez, de que eso sera justo.
Tambin l vea claramente, en los ojos azules de Lise, de qu gnero eran sus
pensamientos. De modo que le sorprendi bastante al levantarse, de improviso, para
abandonarlo. Pens que hua como una perdiz herida. Ya volvera, llevaba su marca.
Le dijo que le atravesaba el corazn marchndose tan pronto.
De verdad? respondi ella con una sonrisa algo burlona. Lo lamento
mucho, caballero. Me parece que va a nevar de nuevo. Quiero regresar a casa antes.
Por las ventanas del saln de msica poda verse cmo el cielo se oscureca sobre
la ciudad. La bola de Saint-Michel desapareca entre deshilachadas nubes.
Seora, slo ser lluvia dijo Mailhard, pues el aire se ha caldeado mucho.
Lluvia! Razn de ms. Con mi sombrero! Caballero, a su servicio.
Le hizo una coqueta reverencia. l se inclin respetuosamente.
Fuera, ella advirti que, en efecto, la temperatura segua suavizndose. Se alegr
por la pobre gente que careca de lea. Los avituallamientos de toda suerte se haran
menos difciles. Pens que si el tiempo mejoraba, tendra que ir a Thias. No haba
visitado a sus padres desde haca ms de un mes y tena que volver de todos modos.
De pronto, ya no les haca tantos reproches. Al pensar en ellos, la misma sonrisa
aguzada que haba esbozado para despedirse de Jaques Mailhard regresaba a sus
labios.
Captulo IV
Lo que Pierre Dumas haba previsto se produjo. Tal y como quera Claude, el pan fue
tasado por la municipalidad pero se hizo an ms escaso para gran parte de los
consumidores. Por lo que a los dems se refiere, sus criados lo obtenan sin
dificultades deslizndose por detrs en las panaderas y pagndolo a buen precio.
Naturalmente, la cosa se supo. Se elevaron protestas a las que, los sndicos de los
maestros panaderos, respondieron con un cartel en el que se deca, aproximadamente,
esto: El pan nos cuesta ms caro de lo que lo vendemos si respetamos el precio
oficial. Aceptamos de buen grado la prdida sobre cierta cantidad, pero debemos
recuperarla con el resto. A fin de cuentas, no se puede exigir nuestra ruina.
As estaban las cosas, el domingo siguiente, cuando Lise y Claude fueron a comer
a la aldea para festejar el aniversario de la muchacha. Aquel da, cumpla diecinueve
aos. Para un 18 de enero, el tiempo era tan excepcionalmente suave como rigurosos
haban sido el final de diciembre y el inicio del ao. Bajo el cielo de un azul
argentino, la campia pardeada por el invierno, con sus campos de labor, las masas
oscuras de los bosques, vaporosas como trazos de carboncillo, sus prados sarnosos,
los setos erizados, pasaba del gris al color de la hez de vino, en la palidez rubia y
cida del sol. Sin embargo, doraba el seco follaje de los robles que el cierzo no haba
conseguido desnudar por completo. En las hondonadas, espejeaba aqu y all el agua:
pequeas inundaciones producidas por el sbito deshielo.
Claude no manifestaba advertir ningn cambio en la disposicin de su mujer para
con l. Para su poltica, deba de ser importante que ante las miradas del pblico su
matrimonio pareciera unido. Lo pareca, en efecto: algo ceremonioso, pero tranquilo.
La propia sirvienta, Mariette, joven y un poco cndida, se engaaba. Le deca a Lise
con admiracin: La seora es muy afortunada teniendo un hombre tan apuesto y tan
atento.
En Thias, la muchacha tuvo la satisfaccin de sentir a su padre ms bien molesto.
Sin morderse los dedos, como Thrse daba por sentado algo fogosamente, albergaba
sin duda preocupaciones que ocultaba bajo una cordialidad excesiva. Lise disfrutaba
as de una pequea revancha. Cuando su madre, a solas con ella, pregunt por sus
sentimientos, ella se complaci respondindole que en nada haban cambiado.
Realmente sigues siendo tan desgraciada?
Ms an, pues ahora desprecio a mi marido. Es un mentiroso, un hombre sin
escrpulos. Seguir viviendo a su lado puesto que estoy obligada a ello. No dudis
que ah se detiene el sentimiento de mis obligaciones. Si pensabais tener nietos, ya
podis poneros de luto.
Tras ese ltimo estallido de su resentimiento, sinti remordimientos. Su bondad la
arrastr.
Vamos dijo besando a su madre, no os atormentis. Claude y yo somos

bastante prudentes para arreglarnos el uno con el otro sin dejar que se advierta lo que
nos separa. Aunque yo est mal casada, Thrse y vos seris las nicas en saberlo.
Durante el almuerzo, se divirti irnicamente escuchando a su padre, pobre
ingenuo, amonestando a Claude sobre su artculo.
Nuestra fuerza concluy el seor Dupr agitando sus espesas cejas
depende de nuestro nmero. Por nada del mundo debemos dividirnos, pues nos
necesitamos unos a otros. Cargad a fondo contra los cortesanos y los privilegiados,
pero hay que ir con miramientos con toda la gente de nuestro estado.
Bah! replic Claude, no todos estn con nosotros. Los peores
aprovechados no pertenecen todos a la nobleza. Los privilegios de los nobles deben
desaparecer, evidentemente, porque hoy en da no tienen razn de ser. Sin embargo,
en su origen, la tuvieron. El campesino, el aldeano pagaban una renta al seor para
que ste les defendiera con la espada. Para ello deba disponer de hombres de armas.
Era justo pues que quienes gozaban de esta proteccin participasen en los gastos.
Adems, combatiendo por ellos, el seor arriesgaba su vida. Bien tena derecho a una
recompensa: por ejemplo, la exclusiva de la caza, de la pesca, etc. Queris decirme
en que se basan los privilegios de plebeyos como el seor de Reilhac en persona o
como los de mi buen hermano Louis?
El seor Dupr no poda responder, y prosigui:
En nada, nunca. En nada salvo el dinero. Porque Antoine Auber, llamado de
Reilhac, y Louis Naurissane pudieron comprar las tierras de un noble y ahora les han
sustituido en sus derechos seoriales. Ni ellos mismos ni sus antepasados merecieron
esos derechos por un servicio prestado a los plebeyos, sus semejantes.
Oh, las rentas que el seor de Reilhac percibe sobre la aldea son nfimas! Por
mi parte, que es con mucho la ms fuerte, ni siquiera pago un sextario de centeno al
ao. Que ya es decir!
Sin embargo, el seoro de Brignac debe suponerle a Louis, en diezmos,
censos, rentas directas y secundarias, unas diez mil libras anuales. No estoy hablando
del fruto de los dominios, slo de los impuestos cobrados a los habitantes de las
parroquias. Diez mil libras: lo que vos ganabais en siete u ocho aos de labor,
imagino, cuando tenais vuestro comercio.
Poco ms o menos dijo el anciano.
Adems, estas tierras siguen gozando de exencin de impuestos reales. Louis
cobra de sus aparceros y nada paga al Tesoro. En fin, l como seor de la Casa de la
Moneda, y el seor de Reilhac, como consejero secretario del Rey, estn libres del
tributo personal.
El propio seor de Reilhac reprueba estos usos, desea la igualdad de todos los
ciudadanos ante el impuesto. A menudo le habis odo expresarse de ese modo.
En efecto. Es un hombre honesto. Advertid que para l eso no sera en absoluto
un sacrificio. Lo que perdera renunciando a su dbil renta aldeana y a la exencin del
tributo, sera compensado, y con creces, por la considerable disminucin del

impuesto, si ste se repartiera igualmente entre los tres rganos. En ese caso, el
inters de Reilhac se confunde con el nuestro. Dudo de que ese querido lugarteniente
general vaya ms lejos en su deseo de reforma. Cuando un da en su casa, habl de
abolir la venalidad de los cargos, vi perfectamente que la idea no le gustaba en
absoluto. Ya lo comprenderis, si vendiera el suyo obtendra, tal vez, cien mil libras.
Diantre! Poneos en su lugar. Nadie abandona de buena gana semejante suma.
S, s. Oh, no es muy avanzado!
Yerno, me parece que vos, en cambio, lo sois furiosamente observ el seor
Dupr.
Entonces era posible reprender un poco a aquel muchacho sin herirle: las damas
haban abandonado la sala, terminada la comida, dejndoles discutir a solas.
Bah!, padre mo respondi Claude, para obtener un poco hay que pedir
mucho. Nada tenemos que perder puesto que slo poseemos nuestra capacidad y
nuestro trabajo. Por lo dems, yo no ataco a los grandes burgueses. Muy al contrario,
les pongo en guardia contra la clera que su ceguera puede provocar en el pueblo
llano. En fin, nada obtendremos, ni para ste ni para nosotros, si dejamos actuar a los
privilegiados de nuestro orden.
Ante todo dijo el seor Dupr, no sin intencin, sera preciso que cada
cual dejara de pensar en sus propios deseos, en sus rencores dijo enfatizando esta
ltima palabra, en sus intereses personales o tambin en los de sus semejantes. La
ventaja de algunos, ni siquiera la de una clase entera, sea cual sea, no es lo que
debemos contemplar; sino el bien general. Recordadlo.
Claude sonri. Su rostro adopt aquel aire tan juvenil que devolva, por unos
instantes, a la adolescencia aquellos rasgos cercanos ya a los treinta.
Ya veo, mi querido padre, que estis al corriente de mi tentativa. Lo esperaba,
por otra parte. Hablando de rencor, pensis que un sentimiento de ese tipo puede
animarme contra mi cuado Naurissane y la gente de su especie. Os equivocis, os lo
aseguro. Le expliqu a vuestra hija una de las razones que me impulsaban. No me
crey. Hay otra razn. No poda decrsela. No ignoris cmo me detesta Thrse. No
cesa de encabritar a Lise contra m. Esa influencia ejercida de un modo casi diario
sobre mi mujer no facilita nuestra vida conyugal, como imaginaris. Adquiriendo una
situacin en Pars, yo hubiera alejado a Lise, radicalmente, de su hermana. Ms an:
all, junto a la ma y a mi cuado Dubon, ella se hubiese encontrado en una atmsfera
mucho ms favorable a nuestra felicidad. Por eso estuve a punto de transgredir mis
principios y lanzarme a una operacin muy aventurada, pues el Parlamento
Caramba, muchacho! exclam el seor Dupr dejando caer sobre la mesa su
pesada mano. Si juzgis as a Thrse, y no digo que os equivoquis, os basta con
prohibir a vuestra mujer que la vea.
De ningn modo! respondi apaciblemente Claude. En primer lugar,
padre, no estamos ya en tiempos del esposo dueo y seor, permitid que os lo diga.
Las mujeres han adquirido luces, razonamiento. Son hoy personas. Lise, en particular,
lo es de un modo singularmente atractivo, con su frescura de alma, su inteligencia
viva y fina, su orgullo, su sentido de la justicia, su sensibilidad, su pudor y su bondad.
Todo eso merece atenciones y respeto. Todo eso no se fuerza. Adems, aspiro
demasiado a la libertad para querer obligar a otros, y amo demasiado a Lise para
pensar en prohibirle nada. Por otra parte, en la situacin delicada en la que nos
encontramos, no podra cometer peor torpeza que lastimarla con un acto tirnico.
Paciencia, eso es lo necesario, mucha paciencia, dejar que su juicio, su buen carcter
la ilustren poco a poco. Con el tiempo, todo se arreglar. Tengo absoluta confianza en
ella.
Lise habra reconocido en esas palabras la habilidad del perfecto trapacero, una
prudencia hbilmente mostrada como el cebo ms adecuado para deslumbrar a un
anciano. Sin embargo, haba aprovechado la suavidad del tiempo para ir a ver el
camino que tan hermoso le pareca en compaa de Bernard. Bajo las ramas desnudas
y transparentes, con sus abrojos pardeados por el hielo y sus roderas llenas de agua, la
pendiente del atajo le ofreca ahora la viva imagen de la triste soledad. Lentamente,
regres a la casa con el corazn lleno. Sin embargo, esa melanclica confrontacin
haba avivado la lucecita de esperanza que arda ya en el corazn de la muchacha.
A las cuatro, regres con su marido para cenar en su casa, pues Montaudon y el
matrimonio Dumas tenan que acudir luego.
Habis pasado un buen da? pregunt Claude mientras viajaban, conducidos
por el to Sage. Parecais ms bien contenta.
Como ella asinti con un susurro, sin abrir la boca, vago pero sin hostilidad,
aadi:
Me parece que habis hecho las paces con vuestros padres.
Era preciso. No puedes reprocharle siempre algo a alguien, cuando no lo ha
hecho animado por malas intenciones.
Eso me da cierta esperanza dijo l sonriendo.
Vuelto a medias hacia su mujer, la contemplaba en la luz agonizante. Tras ellos, el
sol desapareca bajo un cielo malva atravesado por franjas rojas. A cada lado de la
carretera, los campos eran claros an. En el coche, con la capota bajada, reinaba la
penumbra. El anochecer refrescaba. Se haban puesto una manta sobre las piernas. El
suelo resonaba con el seco golpear de las herraduras.
Presumo que algn da, Lise, descubriris la buena voluntad de mis
intenciones, y tambin a m.
Claro est dijo ella con indiferencia.
Se sumieron en el silencio. El to Sage contuvo sus caballos, pues llegaban a la
entrada de la gran bajada. Se distingua a lo lejos, a la derecha, Limoges acurrucado
en su hondonada azulosa. Coronando la parte alta de la ciudad el Castillo, SaintMichel retena en sus cuatro campanarios, en su torre de piedra y en su bola verde y
griscea, un fulgor prpura. Ms abajo, sumida ya en la sombra, a orillas del Vienne,
la Ciudad, el Naveix se haban hundido en una corriente algodonosa de la que slo

emerga la torre de la catedral. El coche dej a la izquierda el camino que bajaba a las
Courrire: propiedad de monseor Turgot durante los aos que haba pasado en
Limoges, como intendente de la generalidad. Hubo una corta pero muy empinada
subida. A partir de entonces, corrieron al trote regular entre los primeros cercados del
arrabal, con sus setos vivos, sus empalizadas o sus muretes de piedra seca.
Cuando llegaron a la carretera de Aixe, llamada tambin de Burdeos, y entraban
en el arrabal, pasando ante el almacn de plvora (una silueta solitaria, achaparrada y
reforzada por unos macizos pilares de sustentacin), Claude habl de nuevo.
Vuestra hermana va sin duda a irritarse un poco ms contra m. Estoy pensando
en reclamar una nueva medida que no le gustar en absoluto, y a otros tampoco, sin
duda. Se trata del pan, otra vez. Voy a discutir sobre eso con Pierre y Ren. Creo que
la gente capaz de gastos desenfrenados podran, con una contribucin nfima para
ellos, asegurar el pan a los ms pobres. No os parecera eso justo?
Tal vez. Las excesivas prodigalidades de Louis me molestan, lo sabis desde
hace mucho tiempo. Todo depende de vuestro sistema.
Eso es lo que vamos a poner en pie todos juntos. Slo he querido avisaros.
Llegaron al convento de los Carmelitas. El to Sage condujo por debajo del paseo
elevado, en terrapln, por el intendente dOrsay, sobre las ruinas de las arenas
romanas, luego flanquearon el cementerio de los Penitentes Grises. Bajando entre
prados y jardines, pues la campia penetraba all hasta el antiguo reducto de la
ciudad, pronto se encontraron ante su casa. Algunos paseantes atravesaban
indolentemente la plaza. Los delfines de la fuente lanzaban sus chorros a las conchas
de bronce. Un jinete, con un voluminoso maletn atado al arzn, abandonaba la posta,
trotando hacia la carretera de Pars, mientras un carro con bancos que traa del campo
a una numerosa familia llegaba del suburbio Montmailler. Muchachos y mozas
endomingados beban an en las mesas colocadas ante el albergue del Gran Cisne.
Pareca que hubiera llegado la primavera, bajo el cielo rosa y verde, invadido hacia el
este y sobre el bulevar, por el azul de la noche.
Claude, tras haber ayudado a su mujer a poner pie en tierra, pagaba al cochero
cuando un hombre pas junto a ellos. Un extranjero, un viajero sin duda. Iba envuelto
en su abrigo. Un sombrero redondo, de ancha ala, le baaba de sombras el rostro. El
aspecto de Lise pareci impresionarle. Se detuvo un instante al cruzarse con la joven
pareja. Claude, viendo a aquel hombre que les miraba fijamente al pasar, advirti su
singular mentn, largo y pesado. Qu curioso rostro! Qu modo de mirar a la gente!
El desconocido haba proseguido su marcha ya. Encogindose de hombros, Claude
abri la puerta de la casa y se apart para dejar entrar a Lise mientras el extranjero se
volva, por un segundo. Luego, con apresurados pasos, descendi la calle. Abajo, sin
dudar sobre su camino, rode los macizos y oscuros edificios de la Casa de la
Moneda, para llegar a la terraza. All, casi frente a la mansin Naurissane, se
levantaba, por encima del bulevar y del vivero, un confuso grupo de edificios que se
sostenan unos a otros. Formaban una masa dividida no por las calles sino, ms bien,
por breves espacios muy estrechos unas veces, anchos otras, irregulares siempre. Las
fachadas leprosas daban por un lado al arroyo de Enjoumart que corra al aire libre
por detrs de la Moneda, cuyos detritus arrastraba, por el otro lado al pequeo
cementerio Saint-Martial contiguo a la antigua abada. El hombre del abrigo se meti
deliberadamente en ese ddalo casi oscuro a esas horas y, tras varios rodeos, lleg
ante la puerta de una cochera. Los viejos goznes lanzaron un lamento cuando
entreabri el batiente. Entr en un patio que daba a los cobertizos de la casa Nicaut,
una parte nueva de la cual formaba la esquina de la terraza y de la calle Porte-Tourny,
bajo la plaza Saint-Martial, comercial por excelencia. All se encontraban las nuevas
tiendas, entre las cuales la de Franois Nicaut, mercader paero, era una de las mejor
surtidas y tambin de las de ms clientela.
El comerciante, en mangas de camisa, con una chupa brocada, haca sus cuentas
en una especie de pequeo despacho que daba al patio por una puerta cristalera. Se
haba desabrochado el calzn en las rodillas para estar cmodo. Su gabn ciruela
descansaba en el respaldo de la nica silla, llena de registros. Un candelabro de dos
velas iluminaba el escritorio, dejando el fondo de la estancia en una penumbra en la
que rojeaba un magro fuego de turba.
Franois Nicaut tena cuarenta y dos aos. Era flaco, no muy alto, con un rostro
serio. Se sinti algo sorprendido al or sonar en los cristales el golpeteo de rito
escocs. Con el candelabro en la mano, fue a ver.
Cmo! Sois vos! dijo haciendo entrar a su visitante. Os crea en
Inglaterra.
He ido y vuelto varias veces desde vuestra ltima estancia en Pars. Dejmoslo.
Me envan a visitar a los hermanos de provincias.
Esperad pues dijo Nicaut.
Fue a cerrar la puerta entornada en la trastienda, tras ello, liberando la silla, se la
ofreci al viajero.
Entonces?
Estn contentos de las indicaciones que proporcionasteis en noviembre. Se os
hace saber que, ahora, la accin debe ser muy continuada, sin fijar nada an.
Aprueban plenamente vuestro modo de utilizar el canal de la Sociedad de Agricultura
y la gaceta para apoyar nuestros proyectos sin descubriros. Se os aconseja que sigis
as. Para el pblico, los palcos slo deben estar ocupados por la filantropa.
El paero asinti con un ademn. Tomando una pipa de arcilla roja y larga
boquilla, la llen maquinalmente. Su husped no se daba al tabaco, lo saba, aunque
slo le hubiera visto tres veces, en Pars, en la calle del Pot-de-Fer donde el singular
individuo llevaba la palabra de Londres. Tomaba rap, con unas maneras golosas que
irritaban a Nicaut. ste, sin embargo, era tolerante, en tanto que discpulo de Voltaire,
de los fisicratas cuyo programa haba intentado realizar, en el Lemosn, el intendente
Turgot, y de Montesquieu sobre todo, el gran propagador de la filantropa masnica.
No obstante, en ese caso, todo el personaje le disgustaba. Primero porque era un

monje que haba colgado los hbitos. Nicaut lo ignoraba casi todo de l, pero al
menos saba aquello: el hombre haba sido benedictino de Saint-Maud y conservaba
algo de hipcrita, una falsa untuosidad que contradeca su sequedad de pensamiento y
sentimientos, una acritud sorda que deba de fermentar en l. No inspiraba confianza
a nadie. Lo utilizaban porque tena una inteligencia rpida, una excepcional memoria,
se afirmaba diligente, dispuesto a cualquier tarea siempre que pudiera contribuir a
destruir la supersticin. Odiaba el estado del que haba salido no sin dificultades, la
Iglesia y sus secuaces. Agente til, no dejara de ser, sin embargo, una especie de
aprendiz, pues haba en l demasiadas cosas indefinibles, si no sospechosas. El
Venerable Nicaut consideraba a los FF de Pars muy imprudentes al emplear un
individuo tan dudoso.
Despojado de su abrigo, quitndose el ancho sombrero, ofreca una apariencia
poco adecuada, evidentemente, para inspirar simpata. Con aquel mentn grande y
prolongado que Claude haba advertido, mostraba un labio inferior bezudo, una nariz
blanda, unos ojos turbios tras unas gruesas gafas. Todo acompaado por una frente en
cpula, de la que huan unos cabellos que parecan apolillados. Un rostro sin edad, sin
color, que pareca modelado en cera rancia por un caricaturista. Por lo que al cuerpo
se refiere, bastante bien hecho, era el de un hombre joven an. Deba de tener entre
cuarenta y cuarenta y cinco aos.
Me han encargado deciros prosigui, que todos los obstculos a la reunin
de los estados desaparecern. De un modo u otro, el comn tendr medios para
ejercer all una influencia preponderante. Los afiliados deben preparar, cada uno en
su esfera, los efectos de esta influencia. Antes, hay que hacer reclamar del modo ms
acuciante la deliberacin por cabeza. Sabed tambin que, durante el verano prximo,
se producirn grandes acontecimientos, que darn al pueblo llano conciencia de lo
que es y entonces ser posible utilizarlo. Hasta entonces, limitaos a la accin sobre la
burguesa.
Qu clase de acontecimientos?
No me lo han revelado. Tal vez no se sepa nada an. Violentos, creo.
Call. El ngelus son lentamente en la cercana iglesia Saint-Pierre-du-Queyroi.
El tintineo prosigui, como en un eco, ms lejano y ms alto, con el de Saint-Michel.
Tras el muro del despacho, un caballo pateaba en su establo.
Eso es todo? pregunt Nicaut.
Es todo. Decidme, conocis a una joven pareja que parece vivir en la plaza
Dauphine, en la esquina de la calle de los Combes? Una mujer muy hermosa,
bastante alta, de unos veinte aos; un muchacho de veinticinco a treinta, de buena
estatura, con el aspecto de un togado bien alimentado.
Ya veo. Slo puede tratarse de los Mounier-Dupr. l es abogado.
Un hijo de Germain Mounier, cuyos padres vendan cartn al por mayor en la
calle Ferrerie?
El paero asinti con la cabeza, exclamando:

Ah, al parecer sois de aqu! Lo sospechaba.
En efecto. Nac y crec aqu. Volver cuando llegue la hora. Informadme sobre
estos jvenes.
A Nicaut le hubiera gustado saber la razn de esa extraa curiosidad. Preguntarla
no hubiera servido de nada. Por lo que se refiere a adivinar el pensamiento de aquel
hombre Imposible escudriar sus ojos deformados por el grosor de los cristales!
Escuch sin decir palabra al comerciante que le hablaba de Lise y de Claude, de la
vivacidad con la que el joven abogado abrazaba las nuevas ideas.
Cmo es posible que un muchacho de ese tipo no sea masn? pregunt al
final.
No conviene a su carcter; es demasiado independiente. Lo que no le impide en
absoluto servirnos de un modo muy eficaz. Le impulsaremos. Lo merece, por lo
dems, pero le creo ambicioso.
Muy bien. Se necesitan jvenes ambiciones y cabezas ardientes para llevar las
cosas hasta donde deseamos que estn. Volveremos a hablar de esto.
Se levant, se puso el sombrero y el abrigo.
Os quedis algunos das?
Vuelvo a tomar enseguida la Posta. No es adecuado que me vean por aqu, de
momento.
Se saludaron con una seal. Tras haber cerrado la puerta, el paero se apoy en el
respaldo de la silla, ante el escritorio. Permaneci pensativo. Varios puntos de esta
conversacin le disgustaban tanto como su mismo interlocutor.
Captulo V
Aquella semana, La Feuille hebdomadaire public un nuevo escrito firmado

Mounier-Dupr. Sus ecos, a falta del propio artculo, llegaron a la pequea burguesa,
poco leedora, y al pueblo llano. Fueron all recibidos con el ms vivo inters. El
nico medio de hacer efectiva la tasa, declaraba el joven abogado, sera pagar
sencillamente a los panaderos, por cada pan vendido, la diferencia en su perjuicio
entre el precio de coste y el precio de venta. Las sumas necesarias para ese pago se
exigiran a los consumidores lo bastante ricos para pagar el pan por encima de la tasa,
los cuales mostraban as qu poco les molestaba un gasto suplementario.
Mi querido Claude dijo Louis Naurissane que haba pasado a verle, ya no
os sigo. Estis cayendo en lo que en Roma se llamaba la demagogia, y vos sabis
adnde condujo al Imperio romano.
Los dos cuados estaban sentados cara a cara en el despacho, de una austeridad
espartana con casilleros de madera negra que contenan, en una parte, las talegas de
procesos, en otra los voluminosos en cuarto jurdicos (tratados de causas, prontuarios,
colecciones de decretos del Parlamento, los Berroyer y los Du Moulin)
encuadernados en piel de vaca. Su escritorio, de madera negra tambin, y otra mesa
ms se apoyaban en la pared para sostener un montn de gacetas, opsculos y
folletos, de los que se vean otras pilas en un reducto que utilizaba el pasante que
compulsaba all algunas copias de vez en cuando.
Claude contemplaba los puos y la corbata de su cuado, cuyo malinas deba de
costar por lo menos cuarenta escudos.
Mi querido Louis, no se trata en absoluto de demagogia. Creedme, si algn da,
los hombres del ro subieran a la ciudad con sus garfios bien aguzados, no se
limitaran ya a unas pocas hogazas, no lo dudis.
Veamos, nadie padece hambre aqu. Los indigentes son socorridos, el pan no
abunda, est claro, y sin embargo tampoco falta. Contemplo eso de muy cerca, os lo
aseguro. No hay hambruna en absoluto, ni ciertamente la habr. Es un espantajo que
se agita Dios sabe con qu fin.
Poco importa dijo Claude. Sufra el pueblo realmente hambre o tenga
miedo porque se sabe sin recursos contra ella, el resultado sigue siendo el mismo:
gran parte de la poblacin teme y se agita. Hay que hacer algo por ella.
Pensis calmarla proponiendo soluciones extremas!
Vamos, hermano mo, consideris realmente como una solucin extrema dar
algunos sueldos para ser justo con vuestros semejantes?
Sin duda no, si es una llamada al sentimiento de justicia, de fraternidad. Vos lo
presentis como un derecho, una exigencia legtima de los humildes, una suerte de
castigo para la gente acomodada. Es un crimen serlo? He ganado mi fortuna, no la
he robado. sta es sin embargo la idea que al parecer quiere darse al pueblo llano. Me
parece peligrosa para todo el mundo.
La municipalidad, de la que el padre de Bernard, el seor Delmay, formaba parte
comparta esta opinin. Adopt un trmino medio imputando al presupuesto comunal
una indemnizacin compensatoria para los panaderos. Lo que no impidi a stos, a
algunos por lo menos, limitar la cantidad de panes vendidos a la tasa para reservar
todo lo dems a los clientes que podan pagar un mayor precio. Claude quiso
intervenir de nuevo: escribi un tercer artculo condenando el espritu de lucro y el
egosmo de aquellos mercachifles. Los trminos de su filpica eran violentos. No se
public. No porque no pareciera justa, pero, como dijo al autor el abate Lambertie:
Mi querido seor, no est bien que vos ni yo opongamos ms an a gente
demasiado indignada ya la una contra la otra. Las cantidades de pan entregado al
precio establecido, si no son muy abundantes, bastan sin embargo para las
necesidades. No envenenemos las cosas. Por lo dems, toda esa fiebre de temor, toda
esa agitacin se tranquilizarn en cuanto lleguen los das buenos.
Por desgracia, estaban lejos an. Tras la brusca mejora de la semana anterior, el
fro pareca dispuesto a regresar. De nuevo, paulatinamente, bajaron las temperaturas
y el cielo se llen de nieve.
Lise no dejaba de salir por ello, cada tarde, para ir a casa de su hermana donde sus
aires, soadores e irnicos a la vez, desconcertaban a Jaques Mailhard. Ella, sin
desearlo en absoluto, le haba suscitado un rival: Franois Lany dEstaillac, de
veintisis aos, un verdadero noble, vizconde y oficial de la milicia burguesa. Ambos
le hacan abiertamente la corte, ante las miradas cmplices de Thrse. Los dos
jvenes se hubieran sentido muy sorprendidos al saber que Lise se acercaba a ellos
para fortalecer una esperanza y alentarse a una confrontacin que todava tema. Sin
embargo, al abandonar la mansin Naurissane, recorra la ciudad pretextando algunas
compras y, en realidad, esperando aquel encuentro.
Le hubiera bastado con acechar tras una de sus ventanas para ver, un da u otro, a
Bernard cruzando la plaza para dirigirse a las mensajeras. Ella no lo saba. Fue en la
calle de las Taules, no lejos de la Casa de la Moneda, donde lo descubri, en el
crepsculo de un da sin luz atravesado por algunos copos que apenas se decidan a
caer. Bernard acababa de hacer una entrega en la mercera Jourdan, recin abierta en
las vetustas dependencias de la abada Saint-Martial. Iba a ponerse de nuevo al
hombro el arns de su carretn, cuando escuch una voz muy cercana. Se volvi
estupefacto, con el corazn presa de aquellos acentos que brotaban del pasado. Lise
estaba a su lado. Algo jadeante, le contemplaba, con los ojos brillantes de emocin, el
rostro rosado bajo la capucha forrada de piel. Su boca temblaba. Maquinalmente
corts, l se haba destocado. Inclinado ante la muchacha, la mir con frialdad.
Bernard, Bernard!
Tena ella tantas cosas que decirle! Todo se nublaba, todo se precipitaba
confundido y hua a la vez. Ah, que no tuviera que hablarle, que l la tomara en sus
brazos! Cerrara los ojos y todo sera como si

Me detestis dijo ella.
Qu significaba aquella nueva metamorfosis? Hoy no era ya la altiva seora
Mounier-Dupr. Ya no apartaba la cabeza, no le desdeaba, vena a su encuentro.
Qu buscaba?
Os detest respondi l framente. Luego me cur. Ahora no siento ya
rencor ni cosa alguna por vos.
Ella baj la frente.
Comprendo. Lo estrope todo con mi tontera, os hice tanto dao! No era
culpa ma, no lo saba.
Levantando de pronto la cabeza, le mir a los ojos, se ruboriz violentamente.
Nunca he amado a nadie sino a vos. No he dejado de amaros.
Dignaos excusarme dijo l, no deseo saberlo. Buenas noches, seora.
La salud, tom las varales del carretn y se dirigi a la plaza Saint-Martial cuyo
sombro entorno se zambulla en el gris crepuscular punteado por torbellinos de
nieve. Unos copos se posaban en las pestaas de Lise donde se fundan, semejantes a
lgrimas. Semejantes slo. No lloraba en absoluto. No estaba triste. Muy al contrario.
Regres a su casa disputndole su manto al viento que se levantaba. Un spero
viento del norte cuyas rfagas hacan bailar en su cuerda los fanales. Aull en las
chimeneas durante toda la noche, silb bajo las puertas. Expulsada de la chimenea,
Lise se haba metido en la cama al acabar de cenar. Sin embargo, detrs de sus
cortinas, senta el glido aliento, oa los suelos y las entabladuras que crujan al
contraerse por efecto del fro. No eran esas rfagas ni esos ruidos lo que la mantena
despierta, inmvil en la calidez del hueco en el colchn de plumas. Eran el trastorno,
la esperanza y una temblorosa alegra. Bernard poda muy bien fingir indiferencia,
poda incluso mostrarse sinceramente brutal; su emocin, antes de que se hubiera
sobrepuesto, aquella turbacin en sus ojos negros y en sus rasgos, como desnudos de
pronto cuando haba estado ante ella, la colmaban ya de felicidad.
Oy a Claude regresando de la casa del seor Nicaut. Resoplaba, cansado, al
cruzar el saln. Se detuvo y debi de aguzar el odo, ante la puerta. Lise no le prest
atencin. Desde que haba decidido no volver a recibirle, como si lo hubiera
presentido, l no haba intentado visitarla. Se durmi por fin, bajo los malignos gritos
del cierzo.
Al da siguiente, el viento se haba apaciguado un poco. Girando al este; se hizo
cada vez ms mordiente. Fue entonces cuando conocieron toda la crueldad de aquel
invierno. La ciudad macilenta, donde la vida slo se manifestaba ya por unos
miserables signos pronto pareci un animal tendido para morir en sus heces glidas.
En los bulevares, los rboles se helaban. Los abetos del Vivero Real se volvieron del
color de la herrumbre. Slo se sala ya para las compras absolutamente
indispensables. Las colas en las panaderas eran una tortura. Aun en el mejor
defendido corazn de las casas, junto a las mal provistas chimeneas, incluso
alrededor de las estufas a la prusiana que roncaban en las habitaciones acomodadas,

triunfaba el fro, acompaado en muchas moradas por un obsesivo temor.
El invierno, volviendo tras el deshielo, haca estragos en los barrios populares,
entre las construcciones de adobe. El agua del deshielo, corriendo por tejados y
canalones, se haba introducido en las grietas de los viejos maderos que cruzaban,
sostenindolos, los muros de tierra y paja picada. Luego, no haba tenido tiempo de
evaporarse y se estaba congelando de nuevo. Se escuchaba cmo se hendan las
viguetas por la fuerza de la expansin, con unos crujidos sbitos y secos como
disparos de fusil. Adems, esas aguas haban empapado abundantemente el suelo
reblandecido por la accin del hielo. Al abrigo de ste, se infiltraban y reunan,
inundando una autntica colmena subterrnea, perforada antao bajo las viviendas de
la colina del Castillo. En los tiempos en que las murallas dejaban poco lugar para
edificar almacenes y depsitos, en vez de edificar, se excavaba. Era una ciudad bajo
la ciudad: todo un ddalo de excavaciones practicadas en la toba a niveles que, a
menudo, se sobreponan, comunicados por una red de escaleras y corredores en
pendiente. Se conocan unas partes porque las bodegas ordinarias comunicaban con
algunas de esas salas, que seguan sirviendo, como almacenes, a algunas tiendas.
Otras se haban derrumbado o haban sido colmadas en demoliciones y
reconstrucciones recientes. Eso era slo en el piso superior; por debajo, muy por
debajo, en las tinieblas y el silencio de la tierra, existan otras galeras, otras salas de
las que se ignoraba todo. Slo se saba, por algunos murmullos en el suelo durante los
perodos de las grandes lluvias, y por algunos vertidos en el arroyo de Enjoumart y en
el de las Teneras, bajo la Ciudad, que, al fondo de aquel misterioso laberinto, fluan
aguas procedentes de lo alto de la ciudad. En aquel momento no podan hacerlo,
topaban con el grosor del hielo que bloqueaba su salida. El nivel deba de estar
subiendo, las aguas invadan otros corredores, otras excavaciones, intentando salir.
Sin duda, paredes de toba cedan bajo ese impulso, pues se escuchaban sordos
derrumbamientos, ruido de cascadas. El suelo temblaba a veces. En el barrio
Manigne, donde viva Bernard, en el del Verdulero, la calle de las Taules o la calle
Cruchadou, llamada tambin Cruche-dOr, mucha gente, aovillada en el estrecho
calor de su cama, pasaba la noche ojo avizor escuchando el inquietante rumor. Las
mujeres temblaban con un temor supersticioso. El riesgo real era que las casas se
derrumbaran, con los cimientos arrastrados por aquel movimiento de agua.
Mientras el subsuelo grua as, en la superficie, la ciudad permaneca
trgicamente silenciosa. Se acabaron las campanas, ni el ruido de un solo coche, ni un
caballo. Lise no oa ya, por la noche, partir o llegar los furgones. Las diligencias no
circulaban ya, se acab el correo. Todo permaneca en suspenso. Los propios muertos
aguardaban. No podan enterrarlos, pues la tierra, helada hasta casi un pie, desafiaba
el pico que rebotaba sonando como si fuera metal. Eran numerosos, sobre todo en el
Hospital General. El fro segaba a los indigentes, los recin nacidos, los ancianos.
Jean-Baptiste Montgut estuvo a punto de figurar entre esas vctimas. Antes,
Bernard fue el primero en pagar tributo a la aspereza del invierno con un dolor de
garganta acompaado por una violenta fiebre que le sorprendi al da siguiente de su
encuentro con Lise, obligndole muy pronto a acostarse. Lonarde, conmovida al
verle tan abatido, a l, tan robusto, mand a buscar al mdico a Babet Sage, quien
haba llegado para saber qu pasaba. Ella corri, inquieta tambin. El doctor Prigord
hizo una mueca, habl de anginas diftricas y orden un tratamiento con hielo. La
materia prima no faltaba. El paciente deba chupar constantemente pequeos pedazos.
El remedio pareci sorprendente pero dio buenos resultados. Aunque no poda
levantarse de la cama, Bernard se encontraba mejor cuando a su cuado le toc
guardar cama. Era una de esas malas pasas, como las conocen todas las familias.
Afectado por una pleuresa, Jean-Baptiste permaneci casi una semana en coma. A
punto de perder la cabeza, Lonarde se encontr sola, con su hermano apenas
restablecido, y su marido en gran peligro. En efecto, como Bernard no haba podido
quedarse en su habitacin del desvn, donde reinaba una insoportable temperatura,
por orden del doctor Prigord, haba tenido que alejar de inmediato a los pequeos y
a mam Montgut, para los que el contagio de esta clase de anginas hubiera sido
extremadamente temible. Los Delmay los haban acogido, en el barrio de
Montmailler. Babet tambin avis del estado de Jean-Baptiste a Antoinette, la mujer
de Marcellin, que fue a ayudar a su cuada. Ambas se relevaban a la cabecera del
enfermo inconsciente, al que deban velar sin descanso. Babet les ayudaba, yendo con
los zuecos llenos de paja, cubierta con tres mantos superpuestos, a hacer cola para el
pan, ocupndose de las provisiones, de la cocina y de Bernard que se recuperaba
lentamente. Cuando pudo levantarse, el fro ms intenso haba pasado. Aunque el
tiempo fuera muy duro an, la ciudad recuperaba la vida.
En cuanto estuvo de pie, tuvo que reabrir la tienda. Los clientes comenzaban a
volver, el correo traa nuevos encargos. Con las manos hmedas de debilidad, blandas
las piernas tras las largas horas de fiebre, Bernard deba hacerse cargo de todo. Su
padre y su hermano pasaban sucesivamente para echarle una mano y le aliviaban
encargndose de las expediciones y de las entregas en la ciudad. Para servir a la
clientela, dispona de otra ayudante: Babet, siempre Babet, la indispensable, que
llegaba tras haber terminado su ronda de peluquera. Jugar a la mercera la diverta.
Ocupaba a las mil maravillas su lugar en la tienda. Los detallistas sentan una especial
complacencia pasando a buscar las mercancas que el seor Delmay o Marcellin no
haban tenido, an, la posibilidad de llevarles. El propio mercero Jourdan, un
muchacho de los ms serios, casado desde haca un ao, futuro padre de familia, se
complaca abiertamente provocando las picantes salidas de la muchacha. JeanBaptiste, plido, delgado, pegado a sus almohadones, recibiendo algunas visitas,
informado por ellas y por su mujer de lo que ocurra abajo, murmuraba que si aquella
moza quera sentar la cabeza, resultara una esposa preciosa para un comerciante.
Bernard lo comprobaba mejor an. Con la debilidad de un convaleciente, proclive a
seguir el camino fcil, se deca de vez en cuando: A fin de cuentas! y Por qu
no?.
Una vez recuperadas las fuerzas, sustituy a su cuado en las giras por el campo.
Mientras circulaba, con las riendas flojas, por unos caminos enlodados por el nuevo
deshielo, yendo a visitar a los mercaderes de los burgos, de las parroquias perdidas, o
a ofrecer artculos a algunos castillos de los que Jean-Baptiste era el proveedor
oficial, dejaba flotar su espritu entre recuerdos y sueos. El deseo de Babet presente
e intocable durante el contagio, esquiva luego (No, Bernard, vamos, no debes
cansarte), no haba borrado sin embargo la impresin que le haba dejado su breve
coloquio con Lise, ante la mercera Jourdan. Mucho ms conmovido de lo que
demostraba, haba reconocido all, temblando, a la muchacha, tierna y trastornada, de
sus primeros encuentros en Thias, la tan cndida enamorada.
Hizo chasquear las riendas en los lomos del caballo, se arrincon bajo la capota y
el alero de cuero. El aire estimulante, saturado de humedad, arrastraba el olor de
violetas que cubran el talud. En los setos, los sauces se plateaban, vellosos. Las
yemas amarillentas de los avellanos, que precedan a los brotes, danzaban al viento.
Los escassimos trigales de otoo que haban sobrevivido al hielo extendan en el
campo cadavrico an sus pequeos lienzos de un verde craso.
Bernard agit la cabeza. Tena a Babet, por qu pensar en Lise? No poda ocurrir
ya nada entre ambos, ella lo saba muy bien. Pensaba pues engaar a su marido? l,
Bernard, no admita esa idea. Sin que Mounier le gustara, senta respeto por l, por el
valor que acababa de demostrar tomando con tanta firmeza la defensa del pueblo
llano. Cmo iba a consentir en ridiculizar a un hombre de ese carcter? A un hombre
que le apoyaba a l y a los suyos. Entonces, se mostraba como un educador.
A Bernard le interesaban mucho los artculos firmados Mounier-Dupr en La
Feuille hebdomadaire. A menudo los discuta en familia, con Lonarde que no los
apreciaba y un inseguro Jean-Baptiste, otras veces hablaba de ellos con su amigo
Antoine Malinvaud o con algunos parroquianos, especialmente el mercero Jourdan al
que haba conocido, dos aos antes, siendo dependiente en una tienda, como l
mismo, aunque un poco mayor, ex soldado de La Fayette en Amrica y rico en
experiencias. Jourdan apreciaba mucho los puntos de vista de Mounier-Dupr. Es
otro Jefferson, aseguraba. Claude, tras el rechazo de su exposicin contra los
aprovechados, se haba lanzado a escribir artculos de un gnero muy distinto,
inspirados por un opsculo que el venerable Nicaut le haba entregado la misma
noche del encuentro entre Lise y Bernard; un folleto de mala calidad, publicado en
Pars por un tal abate Sieys. Mientras Lise soaba en sus amores, Claude haba
experimentado ciertos arrebatos durante la mayor parte de aquella noche rumorosa y
glida, caldeado hasta el punto de no sentir nada de las corrientes de aire ni observar
las vacilaciones de la luz. Leyendo y volviendo a leer aquellas pginas, senta el
corazn en un puo: otro expresaba all todo lo que l mismo senta sin que se le
hubiera ocurrido decirlo. La expresin era tan fuerte en el rigor de su lgica, la
andadura del pensamiento tan soberana, tan victoriosa la demostracin que el
entusiasmo prevaleca en l sobre el despecho. Acabada la vela, apenas consigui

dormir, permaneciendo en la agitada superficie del sueo, sumindose en l slo
breves horas, para reaparecer muy pronto con un plan. Pondra al alcance de los
espritus ms sencillos los principios que el autor del opsculo presentaba en estos
trminos lapidarios: Qu es el tercer estado? Qu ha sido hasta ahora? Nada. Qu
pide? Convertirse en algo.
Claude haba realizado el trabajo con tanta pasin, escribiendo todos sus artculos
seguidos, que casi no se haba preocupado de la temperatura, muy contento del
tiempo libre que le proporcionaba al suprimir las visitas y los clientes. Todo haba
terminado al mismo tiempo: la empresa y los grandes fros. Ms favorecidos que
Bernard y su cuado, ni Claude ni Lise haban sufrido realmente. Llena de paciencia,
la joven aguardaba el regreso de un clima ms favorable para intentar ver de nuevo a
Bernard.
Una maana, algunos grupos en la plaza anunciaron que ese momento se
acercaba. Los viandantes se detenan, levantando la cabeza, se interpelaban con aire
alegre. La gente sala de las casas, de la posada, para contemplar el cielo an gris del
que caan unos chillidos. Las grullas! Saliendo a caballo de la mansin de su padre
con un grupito de amigos, todos con chupa forrada y el fusil de caza en bandolera,
Jaques Mailhard retena su ruano para buscar la silueta de la guapa seora MounierDupr detrs de su ventana. Lise dej caer la cortina.
Durante toda la maana, las grullas pasaron en anchas bandadas triangulares y
escandalosas, que apuntaban hacia el noreste. Esta vez, era en efecto el final del
invierno.
Babet comunic la buena noticia a la seora Naurissane, mientras la peinaba en
su tocador de empolvado. Una vez hechos los bucles, Thrse, cerrndose la bata, se
cubri el rostro con un largo cucurucho de cartn mientras la joven haca llover el
polvo. Sacudiendo la borla, tarareaba con la boca cerrada.
Muy alegre ests esta maana! observ la seora Naurissane, dejando el
cucurucho protector. Es la primavera lo que te pone as?
Por Dios, seora! No hay motivo acaso? respondi Babet, que aadi,
risuea: tambin, me pidieron en matrimonio, ayer por la noche. Eso complace
siempre.
En matrimonio? Te felicito, hija ma. Dirs de mi parte a tu pretendiente que
tiene mucho gusto.
La seora es demasiado buena replic Babet con una breve reverencia
maliciosa. S, es un muchacho fino como el almizcle, y muy gentil. Por lo dems,
la seora le conoce.
Ah bah! exclam Thrse sorprendida. Es acaso alguien de mi gente?
Por inconsciente que fuera la impertinencia, no dej de molestar a Babet.
Seora respondi, es alguien a quien vuestra hermana le hubiera gustado
mucho tomar por marido. Se llama Bernard Delmay.
Lise estuvo al corriente aquel mismo da. Su hermana, al informarla de ello, slo
pensaba en su bien. El recuerdo de Bernard impeda a la pequea encontrar su
felicidad con el apuesto Jaques o con Franois Lamy, como hubiera hecho en su caso
cualquier mujer. Dejaba pasar los das, vacilante, bien se vea. Sin duda conservaba la
secreta esperanza de reanudar, de un modo u otro, sus amores con aquel muchacho
del que segua puerilmente encaprichada. Pues bien, as sabra que l no se
preocupaba por ella.
En verdad, la afectuosa preocupacin por la felicidad de Lise de Thrse iba
acompaada por un ltimo deseo: quera a toda costa que Claude fuera injuriado.
Cada da encontraba ms detestable a aquel ser solapado, aquel instigador de intrigas
que adoptaba maneras de personaje indispensable y regente universal. Acaso no se
le vea, a estas horas, convertido en el gran hombre de los Nicaut y otros
francmasones, de la pandilla de los pequeos togados, de una parte de la Sociedad de
Agricultura, incluso de grandes y modernos negociantes, como el tintorero Pinchaud?
Si eso continuaba as, pondra a toda la ciudad bajo su pedante frula. Era hora ya de
que su mujer se los pusiera. Aquellos cuernos obstaculizaran su soberbia. Se
mostrara algo menos triunfante, cuando se burlaran de l.
Lise recibi un duro golpe. Bernard iba a casarse! Despus de lo que le haba
dicho! Era cierto, pues, que no le quedaba por ella el menor sentimiento. Todo se
derrumbaba. Qued primero aniquilada, luego unos celos mordientes sucedieron a la
pesadumbre, a la amargura.
Es bonita, la muchacha?
Ya la conoces. Te pein para tu boda.
Ah, eso es! La he visto poco. No es bastante vulgar?
Pero muy provocativa. Tiene, y del todo, esa clase de cebos que hacen que los
hombres pierdan la cabeza.
Ah, s, los hombres, qu vas a decirme! Son todos unos Eh, a m me
importa un bledo! Que la gente se case es cosa suya, no me interesa.
Aquel despecho encant a Thrse.
Todo era muy sencillo: Lise, curada de su cndida pasin, iba a precipitarse hacia
uno u otro de sus dos enamorados. Cul de ellos?, se preguntaba Thrse
tiernamente curiosa. Ella habra sentido debilidad por Franois Lamy, mucho ms
fino que Mailhard.
Captulo VI
Aquella reunin de los Estados Generales del Reino, cuya perspectiva tanto agitaba
los nimos desde el verano pasado, avanzaba rpidamente. Todas las esperanzas de
Claude y de sus amigos, y en general de toda la clase ilustrada, parecan tener que
realizarse muy pronto: dicha reunin iba a celebrarse, al revs de lo que haban
podido temer varias veces. La fecha se haba fijado para mediados de abril. Por
aadidura, el Consejo haba decidido que la representacin del tercer orden igualara
la de la nobleza y del clero reunidos. Inmensa victoria para el pueblo, pues aquella
medida, lgicamente, sobrentenda el voto por cabeza que dara a los diputados de los
Ayuntamientos, burgueses y campesinos, una voz preponderante en las
deliberaciones.
Victoria de la justicia deca Montaudon.
La cosa le pareca muy natural.
Cmo se preguntaba el seor Mounier padre, cmo la Corte puede
hacernos una concesin tal peligrosa para ella cuando todo el mundo sabe que es
hostil a cualquier reforma verdadera? Nuestros diputados la utilizarn para derrotarla
sin cesar, eso espero!
Supongo que acta as por odio al Parlamento respondi Claude. Desde el
otoo, los consejeros no han dejado de oponerse a que el comn se doblara. Saben
muy bien que nuestros delegados van a sustituirles prcticamente. Creo que la Corte,
que detesta al parlamento de Pars, y el Rey al que le molesta, han visto en ello la
ocasin de una revancha sin riesgos, ahora que ha perdido para nosotros su
consideracin. Por el contrario, se dan aires de parecer ms liberales que l. No han
imaginado las consecuencias de su accin. No, mi querido Ren, no es una victoria de
la justicia, es el triunfo de la ligereza, de la tontera, aprovechmoslo.
Aprovechmoslo, pero desconfiemos corrigi Pierre Dumas. Este favor,
concedido con demasiada facilidad, debe de encubrir algn ardid. Timeo Danao
Fuera como fuese en realidad, la medida daba confianza a la mayor parte del
pblico. Por lo general se la atribua a las buenas disposiciones del Rey, le amaban
ms por ello, se hacan buenos augurios sobre un porvenir que se presentaba bajo tan
favorables auspicios.
Sin embargo, Franois Nicaut no poda librarse de su inquietud al ver cmo se
realizaba, tan exactamente, lo que haba anunciado su visitante, el hombre de las
gafas. Ocurrira igual para los acontecimientos sin duda violentos de los que el ex
monje le haba hablado? El paero deseaba una profunda revolucin en el estado de
las cosas, pero, como el abate Lambertie (francmasn tambin, como lo haba sido el
Rey en persona), no deseaba el desorden ni, menos an, la violencia. Deseaba una
metamorfosis, ms bien de carcter filosfico, del modo de gobierno y del Estado, en
los que era preciso sustituir la absurda idea del derecho divino, los abusos de
influencia eclesistica y el empirismo, por los principios de la razn. La burguesa,
ilustrada, activa, fuente de la riqueza nacional, verdadero motor de la nacin gracias a
sus hombres prcticos, acostumbrados a los negocios por sus profesiones, deba
ocupar en todos los niveles de la res publica el lugar que la lgica le asignaba y que
le negaba la clase privilegiada. Una accin dirigida a escondidas era til para
impulsar esta transformacin, unir y apoyar a individuos inseguros de s mismos,
ordenar los esfuerzos de acuerdo con un plan de largo alcance, con sus medios, sus
caminos y sus etapas. Sin embargo, qu iba a hacer la violencia, salvo arriesgarse a
comprometerlo todo?
A decir verdad, esta accin no estaba muy bien dirigida. Se reciban consejos
fraternos: puras disertaciones de principios y, cuando llegaban verdaderas directrices,
transmitidas por el hombre de las gafas, no slo no satisfacan el espritu sino que,
adems, inspiraban, como el propio individuo, una irresistible desconfianza. De
quin era el verdadero agente, bajo su etiqueta de aprendiz?
A veces, a Nicaut le pareca que una conjura de intereses indefinibles se agitaba a
la sombra de la masonera, utilizaba sus elementos y la desbordaba con
maquiavelismos. Qu intereses? Qu ambiciones, tal vez? Un simple paero de
provincias no habra tenido medios para saberlo. No se fiaba demasiado de los
grandes seores de la madre Logia, en especial de un hombre de intrigas como el
duque de Orleans. A su sentido comn no le gustaba que el Gran Oriente prestara,
con tanta complacencia, odos a las palabras llegadas de Londres. En todos los
terrenos, la anglomana era el furor de moda. Se vestan, se peinaban a la inglesa, se
afeitaban con navajas de Sheffield, se admiraba el sistema poltico ingls. Sin
embargo, era necesario ser muy ingenuo para creer que los ingleses fueran sus
amigos. Cmo ese pueblo orgulloso y rido les habra perdonado la prdida de sus
colonias de Amrica, liberadas gracias a la intervencin francesa? Antes de aquello,
incluso, no declaraba lord Chatham, en los Comunes, que Inglaterra no deba, en
modo alguno, permitir que Francia se convirtiera en una potencia martima y
colonial?
Pensndolo bien, algo pareca extrao en la agitacin que, sordamente, se
manifestaba en la ciudad. Sin embargo, no era sorprendente que aquel invierno el
pueblo bajo se hubiera irritado contra los panaderos, que se hubiera sentido inclinado
a ver acaparadores por todas partes. Aquel ao, los rigores de una estacin
especialmente penosa para la gente pobre justificaban su temor, su malhumor, su
impaciencia. Aunque no explicaban una nueva exaltacin en la clase baja, una
turbulencia cuyas crisis, hasta ahora sin consistencia ni consecuencia, no parecan
espontneas. Cuando alguna gente del pueblo ms bajo, sobre todo mujeres, no se
limitaba ya a reclamar pan, sino que hablaba de obtener gratis vino y carne, de echar
mano al dinero de los ricos, en nombre de la libertad y de la igualdad, de dnde
sacaban esas ideas, esas palabras? Seguramente, estaban en el aire pero la idea de
igualdad natural no implicaba en absoluto que se despojara a nadie. Ni siquiera en los

barrios ms pobres, haba una miseria que pudiera provocar as al populacho. En fin,
estimaba el Venerable, aquello no se adecuaba en absoluto al carcter de la gente de
Limoges, que respetaba la propiedad porque deseaba acceder a ella y, por lo general,
era capaz de hacerlo.
Segn el teniente de centinela, Delhomme, segundo vigilante de la logia, se
descubra siempre en los agrupamientos de amas de casa a un tal Prat, pintor sobre
porcelana de profesin, vinculado a la manufactura Mounier y en paro actualmente, o
a un tal Janni, obrero curtidor, como el demagogo Clen, pensaba Nicaut. Se
preguntaba si aquellos dos individuos, siempre dispuestos, deca el teniente, a
soltarles a las mujeres palabras subversivas, actuaban as por su propio impulso o si el
hombre de las gafas Slo haba hecho en Limoges, como pretenda, una estancia
de una hora, una sola visita? Qu relaciones mantena o haba reanudado en esa
ciudad donde reconoca haber crecido?
Todo aquello aconsejaba la mayor circunspeccin. Por lo dems, nada obligaba a
los FF de Limoges a seguir todas las directrices transmitidas por el correo, aunque
verdaderamente respondieran a una tctica del Gran Oriente. Entre la calle del Potde-Fer y las distintas logias, haba filiacin, no subordinacin. Confiando poco en la
frivolidad de Pars y de Versalles, Nicaut estaba decidido a no escuchar ms consejos
que el suyo propio, el de los maestros del lugar, y el de amigos seguros,
especialmente de Pinchaud, que no era masn pues, rebelde a todo lo que
consideraba supersticin o payasada, despreciaba tanto el simbolismo masnico
como los cultos religiosos pero rebosaba de luces, de energa y de prudencia.
De comn acuerdo, ambos haban incitado a Mounier-Dupr, a Dumas y a
Montaudon a plasmar juntos en el papel un proyecto que pudiera servir de
fundamento al cuaderno de agravios del comn. Era importante no dejar la iniciativa
a la gente situada, poco deseosa de grandes reformas, que ya tendran, por sus cargos
o sus relaciones, medios bastantes para imponer sus puntos de vista. Era preciso
forzar su postura antes incluso de que se abrieran los Estados de la senescala, donde
los altos magistrados, con el seor de Reilhac a la cabeza, desempearan
inevitablemente el papel principal.
Claude se haba dedicado con diligencia a esa tarea, en la que no dejaba de pensar
y para la que acumulaba notas desde haca algn tiempo. Ese trabajo, constantes
reuniones con Dumas y Ren, las visitas en comn a Nicaut y a Martial Pinchaud
para confrontar las propias opiniones y las que, unos y otros, recogan de los notables
de las distintas profesiones, le absorban por completo, pues todo ello se aada a su
tarea de abogado, muy reducida, por lo dems: la gente procesal aguardaba para
entablar instancias, puesto que se hablaba de reformar el judicial, suprimir las
justicias seoriales y sacudir el polvo de los tribunales entre los que se eternizaban las
causas. Sin embargo, haba asuntos en curso an. Acaparado por tantas ocupaciones,
acuciado por las circunstancias, pues los Estados de la senescala iban a reunirse en
las primeras semanas de marzo, Claude, en esa atmsfera bastante enfebrecida,

abandonaba por completo su esposa a s misma. La vea muy pocos instantes, en las
comidas. Adems, coma precipitadamente. Le hablaba de las medidas que estaba
pensando, preguntndole a veces su opinin. Ella responda vagamente. Aquellas
cosas ya no tenan sentido para ella. A su modo de ver, todo aquello slo era agitacin
desprovista de significado. Haba olvidado su rencor pasajero contra Bernard. Poda
acaso reprocharle que se casara? Tambin ella lo estaba. Recordando los rasgos, el
galante aspecto de la peinadora, sus grandes ojos verdes, la claridad de su piel
liberalmente mostrada, conceba por sus propios celos lo que l haba debido de
sufrir. Ah, la tristeza, la injusticia de todo aquello, cuya responsabilidad no incumba
al uno ni al otro! Desde el primer da hasta el ltimo, la fatalidad se habra burlado de
ellos, vctimas de un mundo feroz en el que s, al menos en eso Claude deca la
verdad, el dinero, los despotismos de toda suerte y la vanidad reinaban como dueos.
Jeanne Dumas y la seora Martial Barbou la encontraron sumida en estos
amargos pensamientos, cuando fueron a buscarla para ir a ayudar a los indigentes del
hospital. La morena Jeanne era demasiado aguda para no haber adivinado, desde
haca algn tiempo, que algo no marchaba bien en el matrimonio, pero se equivocaba
por completo sobre el tipo de desorden.
Muy taciturna estis, mi pobre amiga dijo dulcemente. Oh, ya s!, no es
en absoluto agradable para una joven verse casi abandonada por su apuesto esposo
tras cinco meses de matrimonio. Claude se entrega demasiado a los asuntos pblicos.
Es la consecuencia de los tiempos que vivimos. No puede evitarlo, le necesitan. No
os aflijis, vuestro marido os ama con pasin, no lo dudis. Muy pronto lo tendris de
nuevo slo para vos.
Eso creis? Ah, querida ma!, no podis imaginar cmo me complacen
vuestras benevolentes palabras dijo Lise.
Jeanne la ayudaba a ponerse el abrigo cuando fuera se produjo un pequeo
tumulto. Se escucharon cascos de caballos. Brotaron algunos gritos. La seora
Barbou, muy rubia con su pelliza azul, se haba acercado a una de las ventanas cuya
cortina apart.
Caramba!, un coche escoltado por soldados. A fe ma, tal vez sea el gran
senescal el que llega! Puedo abrir?
Sin duda.
Un pelotn de dragones de Schomberg, con guerrera verde de solapas amarillas,
el casco coronado por una cimera negra y rodeado de piel de tigre, cruzaba la plaza al
trote. Tras ellos, llegando por la carretera de Pars, iba una berlina seguida por otros
dragones. Algunos curiosos haban acudido al or ruido. Para ver el interior del coche,
algunos se encaramaban a los peldaos de la fuente que les regaba con finas
salpicaduras irisadas por el sol. Sali una mano, cubierta por un puo de volantes,
que agitaba un tricornio como respuesta a las aclamaciones. El pequeo cortejo gir y
desapareci de la vista de las muchachas, dirigindose al hotel de la Intendencia,
cerca del Prsidial, tras la iglesia de Saint-Michel. Era en efecto el conde des Roys,
un ex oficial de caballera, que haca as, sin pompa, su entrada en Limoges como
gran senescal del alto pas lemosn. Iba a preparar los Estados en esta provincia. El
seor Meulan dAblois le haba recibido en la posta de la Maison-Rouge con una
escolta simplemente militar.
Muy bien dijo Jeanne Dumas, supongo que las cosas no van ya a
demorarse.
En efecto, el gran senescal, en cuanto se hubo instalado, convoc a los electores
del comn a una asamblea preliminar, para que designasen entre ellos a los delegados
de misin que se encargaran de redactar los cuadernos de su orden. Mounier-Dupr,
Dumas y Montaudon fueron nombrados enseguida pues tenan entre las manos un
proyecto de agravios conocido y aprobado por gran parte de los presentes. Su
juventud y sus opiniones avanzadas inquietaban a algunos, que les aadieron, como
elementos moderadores, al teniente general de Reilhac, el alcalde Ptiniaud de
Beaupeyrat y, tambin, a Louis Naurissane. Se pusieron a trabajar juntos, sin
tardanza. La asamblea general de los tres rdenes deba celebrarse el lunes siguiente.
El acuerdo no sera precisamente fcil entre las dos partes del comn, fracciones de
las que Dumas-Montaudon y Mounier-Dupr por una parte, Naurissane, Reilhac y
Ptiniaud, por la otra, representaban tendencias bastante distintas.
Claude, tan dueo de s mismo hasta aquel momento, a duras penas contena su
animacin. Toda la ciudad caa en una fiebre no ya amenazadora sino alegre. Se oa
hablar desde haca tanto tiempo de aquellos Estados Generales, prometidos,
aplazados, alejados, aproximados, que haban llegado a no creer ya en ellos, a pesar
de las ltimas afirmaciones. Al final, se celebraban! El mercero Jourdan, muy poco
expresivo por lo comn, daba palmadas de alegra a Bernard, desolado al no
participar en aquel gran acto. Un ao y medio ms y tambin Bernard hubiera sido
elector.
Participars en la continuacin, muchacho le dijo Jourdan. Pronto
tendremos una Constitucin, como en Amrica.
El sentimiento de victoria que animaba a la burguesa triunfante, lo senta el
propio pueblo llano en forma de una vasta y confusa esperanza. Esperaban de los
seores que iban a mandar a Versalles el advenimiento de una especie de edad de oro.
No obstante, hubiera tenido muchas dificultades para definirla, pues, en tiempos
normales, no sufran en absoluto por el rgimen. Eran los burgueses pequeos y
medios, la gente del campo, los abrumados por los impuestos. En la ciudad, el pueblo
bajo no sufra por su condicin, slo por las hambrunas: plaga secular a la que ni el
propio intendente Turgot haba podido poner fin. Era imposible hacer circular los
granos de las regiones ricas a las provincias poco productoras, como el Lemosn, pas
ganadero, no de cultivo. El remedio a este mal, la supresin de las barreras y
unificacin administrativa del reino, figuraba en el cuaderno de agravios en el que los
seis delegados del tercer orden seguan trabajando.
El nimo generoso del honesto Ptiniaud Beaupeyrat haba facilitado mucho el

ajuste de los intereses contrapuestos. Por su parte, Claude se haba mostrado tan
flexible como era posible esperar, lleno de diplomacia, evitando las peleas entre
Dumas, muy dogmtico, y Louis Naurissane, que se encenda muy pronto. El
completo entendimiento no tardara y podra redactar apresuradamente un proyecto
definitivo. Le dijo a Lise, en un momento de abandono algo nervioso, que aquella
redaccin sin duda sera adoptada por el conjunto de los electores. Por consiguiente,
l tena muchas posibilidades de ser diputado en Versalles con tres delegados ms.
Es una oportunidad inesperada, comprendis, querida amiga? No es posible
imaginar lo que suceder, pero probablemente de los Estados Generales saldr una
asamblea permanente cuyos miembros sern, sin duda alguna, elegidos entre los
diputados. Ha llegado nuestro tiempo, por fin se abre el porvenir. Tal vez seis muy
pronto la esposa de un famoso aadi con una sonrisa vacilante que Lise apag de
un soplo, como una vela.
Pues figuraos que me importa muy poco. Soy una mujer. Los hombres
necesitan jugar a algo para tener la sensacin de ser alguien. Jugad a ser ministro, si
eso os divierte.
l la mir largo rato, con aspecto triste.
Sois desconcertante, amiga ma. Nada os interesa, pues?
Siempre estis haciendo preguntas replic ella en tono molesto. Ocupaos
de vuestras intrigas y dejadme en paz.
Estuvo a punto de responder, pero no tena tiempo para lanzarse a una discusin.
Movi la cabeza y sali.
El lunes 16 de marzo, al amanecer, estaba ya de pie, sin haber dormido mucho.
Poco despus, el seor Dupr lleg de Thias. El seor Mounier apareci cuando los
tres acababan de desayunar. Partieron juntos, con Lise que les sigui por deber. No
tena deseo alguno de asistir a aquella asamblea, pero no poda abstenerse. La
maana, muy fresca an, hermosa, aada su alegra a la inslita animacin de las
calles. Adems de los electores enviados por las asambleas primarias, muchos
curiosos descendan de la parte alta o suban de la Ciudad, hacia lo que antao se
denominaba el Entre-dos-Ciudades, en la poca en la que cada una de esas dos
aglomeraciones hermanas y enemigas a menudo, se encerraba puntillosamente en su
cors de muralla. Desde lo alto de stas, los habitantes del Castillo, fieles a su seor
ingls, haban visto al Prncipe Negro masacrando a sus vecinos de la Ciudad,
partidarios del Rey de Francia. En ese campo, a veces, el hermano haba combatido
contra su hermano, el padre contra su hijo. Con el tiempo, las dos ciudades, lanzando
una hacia otra con apacibles construcciones, se haban unido. De aquel campo de
batalla ya slo quedaba una plaza, llamada plaza Boucherie (Carnicera), y un bulevar
cuyos tilos, aquella maana, tendan al joven sol sus ramas enrojecidas por los brotes.
El colegio real bordeaba el bulevar. La parte trasera de los edificios y la capilla
daban al otro lado, a la estrecha calle Boucherie, muy cerca de la plaza. Estremecida
an a estas horas, la luz subrayaba con sombras las pilastras, los entablados, los
frontones y las hornacinas en forma de concha: todo el conjunto de estilo jesutico
colocado sobre un armazn bastante rudimentario, como las dos torretas de
puntiagudo gorro que sostenan la fachada. De modo que, a pesar de sus ornamentos,
la iglesia ofreca un aspecto ms bien militar. Adems, cuando se llegaba por la calle
del Arbre-Peint, sobresaliendo por encima de dicha iglesia o capilla, uno de los
singulares campanarios del colegio evocaba los hombros y la cabeza de un viga con
armadura y casco negro.
El interior, sin pilares, formaba un bajel bastante vasto, muy claro. Dando la
espalda al altar, los magistrados del prsidial y de la senescala: consejeros, gentes del
Rey, el lugarteniente de espada, el lugarteniente criminal, estaban sentados con las
togas del palacio. Componan un grupo uniforme, negro y rojo, donde destacaba la
blancura de los armios. A un lado de la nave se hallaba el tercer estado, imponente
por su nmero. Los campesinos con vestido corto de faldones se codeaban all con los
fastuosos ciudadanos del tipo Naurissane. Enfrente se sentaban la nobleza y el clero,
a derecha y a izquierda del gran senescal que presida, el procurador del Rey y los
ujieres, ayudado por el teniente general de Reilhac. Ese orden no se haba establecido
sin numerosas querellas de prelacin. Ese da, todo el mundo se mostraba muy digno,
muy empapado de la importancia de lo que all se llevaba a cabo. Para afirmar su
solemnidad, el conde des Roys se haba puesto el gran traje de ceremonia de la Corte:
manto de satn negro con solapas brocadas en oro, tnica de terciopelo negro con
botones de oro, abierta sobre la chupa del mismo brocado, calzn de terciopelo negro,
medias de seda blanca, puos y larga corbata de encajes. Su sombrero a lo
Enrique IV, de ala cada, salvo por delante donde un botn de oro la mantena
levantada, se empenachaba de plumas blancas. Llevaba en los hombros el pelo
dividido en tres colas, con la espada al costado. Sobre su pecho, la cinta que sostena
la cruz de los caballeros de San Luis belli virtutis praedium encenda una
mancha escarlata.
Lise se haba situado con su hermana en las bien provistas tribunas. Escuch
prudentemente los discursos que preludiaban las operaciones. Tras ello, se pas lista a
los delegados y se decidi que el clero acudira al convento de los feuillants, que
estaba muy cerca, junto a la plaza Tourny, para deliberar bajo la presidencia del
obispo; la nobleza, en la sala de ejercicios del colegio, bajo la presidencia del conde
des Roys; el tercer estado permanecera en la iglesia, con el seor de Reilhac como
presidente. Cada uno de los tres rdenes deba ponerse de acuerdo sobre su cuaderno
de agravios y elegir sus diputados para los Estados Generales.
Una vez salidos nobles y sacerdotes, y por invitacin del teniente general, Claude
se levant. Vuelto hacia sus pares, comenz a leerles el proyecto ratificado la vspera
por los otros cinco delegados de misin, y del que era el principal autor. Por ello, le
corresponda presentar el texto, explicarlo y defenderlo, si era necesario, en su
nombre. Adems, el seor de Reilhac y el alcalde, a quienes la conciliadora
benevolencia de Mounier-Dupr en las discusiones haba gustado mucho, queran

ponerle de relieve. Su voz capt de inmediato al auditorio. Grave, clida, conmovida.
Sobre todo, ilustraba las frases, daba a las ideas una realidad viva. Incluso los buenos
campesinos comprendan. Estaban boquiabiertos de satisfaccin al saber, por boca de
aquel joven, lo que deseaban sin haber tenido, hasta entonces, clara nocin de ello.
Tambin Lise notaba su influencia, atrada por esa nueva direccin, bastante
distinta de la que conoca en Claude, cuando estaba en un grupo pequeo o en la
intimidad. Su hermana, ms enojada que nunca por Mounier, la vio inclinarse un
poco, con los ojos clavados en su marido. No va a admirarlo, a fin de cuentas,
como todos estos imbciles!, pensaba Thrse doblemente furiosa pues, a su
entender, era Louis quien hubiera debido de ocupar el lugar de Claude.
No, Lise no le admiraba, pero en la solemnidad de la asamblea, mirando desde
arriba y a lo lejos a aquel muchacho de buena prestancia cuya personalidad se
impona a todos, pensaba que muchas mujeres deban de envidiarla y que se hubieran
sentido colmadas tenindole por esposo. Que un hombre tan apuesto, como deca
Mariette, fuese un intrigante, un comediante, les hubiera importado muy poco. Os
amo con pasin. S, un comediante capaz de engaar, incluso, a la aguda Jeanne
Dumas. Observndole as, Lise advirti de pronto que l se haba adelgazado
sensiblemente. Y qu!, concluy colrica, si su ambicin le cuesta la salud, ser
un justo castigo.
Pasado el pequeo acceso de calidez, asisti de nuevo con indiferencia, encogida
en su asiento, a la aceptacin del proyecto, sin el menor debate. Luego se vot la
designacin de los diputados. Tampoco fue nada inesperado: Antoine de Reilhac
primero, Claude Mounier-Dupr, Louis Naurissane y, por fin, Ren Montaudon
fueron elegidos. Pierre Dumas qued slo el quinto. Fue nombrado suplente, con el
cirujano Boyer. Tras ello, la nobleza entr de nuevo en escena, anunciando que haba
elegido, para representarla, al conde des Cars, teniente general del gobernador militar,
y al vizconde de Mirabeau. El clero, en cambio, no apareca. Se supo que una
violenta oposicin dirigida por el cura Gay de Vernon y sus dos hermanos, hombres
de Iglesia tambin, se haba levantado contra el obispo. Finalmente, regresaron los
sacerdotes, caldeados an. Haban elegido de todos modos, por escasa mayora, a
monseor dArgentr, asocindole al cura de Saint-Pierre-du-Queyroi, parroquia de la
que formaba parte el colegio real, contiguo a la iglesia de Saint-Pierre.
Gracias a su padre, Bernard haba asistido a la sesin, de pie y apretujado al fondo
de las tribunas. A l, no se le habra ocurrido entrar, puesto que no reuna las
condiciones necesarias. Sin embargo, su curiosidad, por ver al menos las entradas y
salidas, le hizo acompaar hasta la capilla a su cuado, elector nombrado por el
barrio Manigne. Entonces, se encontraron en la plaza con el seor Delmay. En su
calidad de concejal, le fue fcil hacer que el centinela de la ciudad, de guardia en las
puertas, abriera para su hijo la galera de las tribunas. All, sumido en la concurrencia,
apretndose contra un soberbio representante de la juventud dorada, el propio Jaques
Mailhard, Bernard, sin rencor alguno, aplaudi la eleccin de Mounier-Dupr, pero

no vio en absoluto a Lise. Tampoco ella poda descubrirle. En cambio, en el jaleo de
la salida, el azar los puso uno junto a otro. Bajaban juntos la sombra escalinata, casi
tocndose, demasiado cerca para verse cuando la muchacha le mir, como si un
sentido misterioso se lo hubiera advertido de pronto.
Bernard!
Se apoy en l, con las piernas temblorosas. l la sostuvo, cortsmente.
Perdonadme se excus ella. Es la sorpresa.
Seora, os lo ruego.
Siguieron bajando, sin aadir una sola palabra, mientras ella segua sujetando el
brazo del muchacho. Abajo, en el patio del colegio, ms cmoda ya a pesar del
movimiento y el tumulto, Lise, habindose dominado un poco, le dijo que haba
sabido de su prxima boda.
Deseo de todo corazn, Bernard, que seis feliz, muy feliz.
l la miraba con aire sorprendido.
Mi boda! No comprendo.
Cmo! Con la esa persona la peluquera de mi hermana!
Ah, Babet! Y qu?
Ella dijo que vos la habais pedido. No os casis acaso?
No. Le ofrec desposarla, es cierto. Ella no lo acept.
Acompaada por Mailhard, Thrse sala buscando con los ojos a su hermana.
Bernard dijo sta, acuciada, es preciso que hablemos, os lo suplico, es
absolutamente preciso! Pronto! Dnde podra veros?
No tuvo tiempo de responder, Thrse se acercaba. Lise se apresur y, tomndola
del brazo, la arrastr, dejando all a Mailhard, no lejos de Bernard, ambos con el
sombrero en la mano, bastante desconcertados. Se miraron uno a otro sin comprender.
Por fin, se saludaron maquinalmente, con cierta desconfianza el apuesto Jaques.
Caballero.
Caballero.
Thrse no se senta menos pasmada.
Pero bueno, qu cosas! Ocurre algo?
Nada. No me preguntes nada, no s, ya te lo explicar ms tarde susurr
Lise, jadeante. De pronto, exclam: Oh, Dios mo! Claude querr llevarme con l.
Ah, no, no, no quiero abandonar Limoges, ahora!
Abandonar Limoges! Pero qu te ocurre? Ests perdiendo la cabeza!
No te das cuenta de nada! Han nombrado a Claude, va a partir.
Clmate, veamos! dijo Thrse. No s lo que te ocurre, en todo caso te
aseguro que pasarn bastantes das an antes de que esos caballeros partan. Adems,
no estars imaginndote que nuestros esposos van a mudarse a Versalles? Irn
acaso? De todos modos, no se quedarn demasiado. Esos Estados durarn tanto como
unos fuegos artificiales.
Lise no comparta en absoluto esta opinin. Enfebrecida, olvidando al marido y al

padre, negndose a confiar de momento en su inquieta hermana, se dej acompaar
en coche a la plaza Dauphine, donde abandon a Thrse dicindole que quera estar
sola.
No te atormentes aadi. Estoy muy bien, slo necesito reflexionar.
No quera en absoluto revelar lo que acababa de saber. Poco favorable a Bernard,
Threse sera capaz no, no! Pero cmo saber, y pronto, cules eran en
definitiva los sentimientos de Bernard hacia aquella muchacha? Si ella lo haba
rechazado, no le amaba pues. Y l, ahora? Cmo encontrarse con l, puesto que
no haban podido fijar un lugar? Ir a su casa? Una accin demasiado aventurada, de
momento. Por gentil que fuese Lonarde y, adems, no podran hablar libremente.
Escribirle?
Temblaba ante la idea de perder una ltima oportunidad, tal vez una oportunidad
inesperada. Por un momento, pens en mandar a buscar a Babet, con el pretexto de
hacerse peinar. Bien conseguira sacarle alguna confidencia. Entonces lleg el seor
Dupr.
Pero dnde te has metido? exclam. Te hemos buscado por todas partes.
Tu marido est en el Ayuntamiento con los elegidos. Te esperan en casa de tus
suegros, donde debe reunirse todo el mundo.
Estoy enferma replic Lise que no dudaba ya en mentir. En esa capilla no
se poda respirar; me ha incomodado.
Bla, bla, bla! No sufres tanto como para no acompaarme. No puedes evitarlo.
Qu iban a decir si, un da como ste, dejabas de estar junto a tu esposo?
Comprendiendo que, despus de su padre, unos u otros vendran a buscarla,
cedi. Aquellas horas en la Manufactura de Porcelana, donde todo el mundo se senta
jubiloso, fueron extenuantes para ella. Por dos veces, al borde de un ataque de
nervios, abandon el saln para refugiarse en la habitacin de su suegra. sta se
reuni con ella, alarmada.
Qu os ocurre, gatita ma? Mareos?
Era una mujercita dulce, encantadora. Lise senta por ella cierta vergenza siendo,
para su hijo, tan distinta de lo que ella crea.
O tal vez es que hay en camino una esperanza? pregunt la seora Mounier,
cuyo rostro se iluminaba con tierna emocin.
Oh, no, no! Es el nerviosismo, slo el nerviosismo. Necesito estar tranquila
unos instantes. Pasar.
La expresin de aquella esperanza tan natural en una madre, y que no tena
posibilidad alguna de realizarse, llevaba para Lise hasta el colmo la prueba. Sin
embargo, ni siquiera el remordimiento poda impedirle sentirse del todo obsesionada
con Bernard. Vibraba de impaciencia, de temor. Si Claude quera partir y llevrsela,
qu hara ella?
Al regresar a casa, cuando se qued a solas con l, despus de que Montaudon y
los dems se hubieran separado de ellos en la oscura plaza donde la luna haca brillar
los chorros de la fuente, no esper ni un solo minuto para preguntrselo.
No respondi, ciertamente no me marchar antes de varias semanas. Es
preciso aguardar una convocatoria concreta. Por lo que se refiere a llevaros conmigo,
creo que al principio no podra hacerlo. Sera demasiado aventurado. Ser preciso ver
cmo se presentan las cosas en Versalles. Sin duda habra manera de alojaros en casa
de mi hermana, en Pars, entretanto. Sin embargo, temo que no os encontrarais all
del todo cmoda.
Tranquilizada en este punto, decidi escribir. Dos das despus, Bernard
descubri en la correspondencia de la tienda una carta para l. Rompi los sellos y la
despleg, sorprendido, pues no conoca la caligrafa. Comprendi enseguida. No
haba firma. No era necesario pues esas acuciantes palabras eran bastante elocuentes.
Bernard, os conjuro a que vengis a verme en Thias, el domingo, en el estanque,
hacia la una de la tarde. Aunque me despreciis por lo que hice a mi pesar, venid, os
lo ruego, en recuerdo de lo que fuimos el uno para el otro. Es absolutamente
necesario que hablemos.
Una decena de das antes, semejante carta le hubiera hallado acorazado contra
aquella apelacin al recuerdo. No ignoraba en absoluto que se haba alimentado de
ilusiones pintando para s un porvenir con Babet. No le reprochaba que le hubiese
desengaado. Al rechazar el matrimonio, ella se haba portado lealmente: Casarme
contigo! Corazn mo, soy en demasa tu amiga para jugarte esta mala pasada. La
honestidad de semejante negativa, le dio a entender que su respuesta era franca.
nicamente, y por esa misma razn, ella haba confesado que no pensaba en ser fiel,
que sus amores, aunque no carecieran de ardor ni de ternura, carecan sin embargo de
amor profundo y que ella no los imaginaba duraderos. S, caramba, cmo hubiera
cambiado de pronto! Ella no estaba hecha para amar sino para buscar el placer. El
sabor de la diversidad y de la aventura la empujaran, siempre, de brazo en brazo, y
no realmente, como ella afirmaba, la necesidad de ganancia, pues no era de
naturaleza interesada. Cuando Lonarde haba querido hacerle, como agradecimiento
por sus amables servicios, un hermoso regalo de ropa, lo haba rechazado casi como
una ofensa. De l mismo apenas aceptaba alguna chuchera. Reservaba sus deseos de
lujo para los amantes ricos, a los que todava no haba abandonado, l estaba casi
seguro de eso desde haca unos diez das. Aunque no la deseara menos, en cambio no
llenaba ya su corazn, que no haba permanecido insensible a la conmocin, tan
evidente y sincera, de Lise en las escaleras del colegio la antevspera. Entonces,
haba llegado esa pattica splica!
Bernard se endureca en vano contra la emocin. Las palabras: el domingo, en el
estanque hacan brotar en su memoria una sucesin de poderosas imgenes. Qu
locura! Qu iran a reavivar all?, aoranzas, sufrimientos. Aquella tristeza, sin
embargo, no dejaba de turbarle. Dividido entre el instinto de la alegra y los extraos
encantos de la melancola, contemplaba aquella nota cuya caligrafa, con su sencilla
elegancia, su esbeltez, evocaba con tanta exactitud a Lise. Recordaba sus manos, sus
dedos tan amados antao. Crea orla dicindole al odo, en persona, esas frases
suplicantes, llenas de amor desgraciado. Unos altos tacones resonaron en la escalera,
al fondo de la tienda. Lonarde bajaba. Rpidamente, Bernard escondi la carta, y
aquel gesto, apenas realizado, le sorprendi. Por primera vez en su existencia, le
ocultaba algo a su hermana.
Lise le haba dado cita sabiendo que ira a la aldea el domingo. Antes de partir, la
noche de las elecciones, el seor Dupr haba invitado a sus dos yernos. Los padres
de Claude iran tambin. En medio de toda esa gente, no le costara demasiado
escapar unos momentos.
Lo consigui, en efecto, despus de comer, mientras los hombres permanecan en
la sala discutiendo y olisqueando su aguardiente. Antes tuvo que explicrselo a
Thrse.
Vas a reunirte con el pequeo Delmay, estoy segura declar sta siguindola
por el jardn sembrado de junquillos. Al parecer, no se casa. Lo entend mal, se lo
he preguntado a Babet Sage. Te enteraste el lunes, no es cierto?
Pues bien, s! reconoci Lise. S, voy a hablar con l. Quiero saber qu
est haciendo, qu piensa. Djame, te lo ruego!
Ests loca, corazoncito mo. Vas a comportarte tontamente.
Qu vale ms, estar loca o morir de tedio? Bernard es el nico hombre con el
que puedo gozar la felicidad de vivir. No quieres comprenderme?
Me resulta difcil. Te das cuenta?, el amante de mi peluquera!
Sin duda no lo habra sido si yo no le hubiera decepcionado cruelmente. Tiene
un alma mucho ms noble que la de tu Mailhard.
Bueno, bueno suspir Thrse. Puesto que no quieres escuchar nada, ve!
No te entretengas mucho, te esperare en el camino para regresar contigo. Creern que
hemos paseado juntas.
Oh, gracias, hermosa ma! No tendrs fro?
No te preocupes, caminar, pero no te olvides de m.
No hay peligro! exclam Lise alejndose presurosa.
Ya slo la preocupaba el miedo de no encontrar all a Bernard. Habra aceptado
acudir? No habra desdeado su ruego? Eso es lo que tema desde haca tres das.
A lo lejos, lo divis bajo las ramas de los olmos que se llenaban de brotes, entre
los alisos que comenzaban a llenarse de hojas. Haba llegado de Limoges, a pie, pues
su hermana y su cuado no haban reanudado an sus visitas dominicales a la casita.
Sentado en lo alto de una de las compuertas, esperaba. Cuando vio salir del camino
en hondonada la silueta que tan a menudo haba acechado aqu, la agudeza del
recuerdo y el sentimiento de todo lo que se haba interpuesto entre ambos, desde
aquel da del otoo pasado, le pusieron un nudo en la garganta. Fue al encuentro de la
joven. Se reunieron en la calzada, a orillas del agua profunda, de aspecto fro an,
donde su imagen ondulaba. Con su sombrero en la mano, se inclin con gravedad.
Oh, Bernard, Bernard, habis venido! Conservis pues cierta amistad por m?
No he podido negarme a lo que pedais de un modo tan conmovedor, pero
hacemos mal acercndonos, lo siento con claridad. Slo conseguiremos hacernos
dao.
El dao, para m, es no veros respondi ella. Escuchadme, Bernard, antes
de intentar nada, es preciso que nos expliquemos por completo. Los malentendidos se
han acumulado entre nosotros, intentemos disiparlos. Sabremos entonces lo que
podemos esperar el uno del otro.
Nada. No debemos esperar nada, y lo sabis.
Ah!, es nada pues estar juntos, sencillamente?
Acaso no me anunciasteis, aqu mismo, que era preciso renunciar a ello? No
estabais decidida, entonces? dijo l en un tono severo.
Estaba decidida a seguir mi deber, pero os amaba con toda mi alma, Bernard.
Os lo repito, nunca, nunca, ni un solo segundo he amado a nadie sino a vos. Abusaron
hipcritamente de mi candor. Slo cuando lo supe, me di cuenta de la magnitud de mi
traicin contra vos. Cmo confesaros mi vergenza? Cunto aprob vuestra clera
y vuestros celos! Tontamente me haba sentido herida porque, una vez ms, ignoraba
a qu me comprometa. Luego, cuando volv a veros, en la esquina de la calle de los
Combes, no me atrev a enfrentarme con vuestra mirada. Me senta indigna, odiosa.
Imaginaba vuestro desprecio. Hu de vos porque segua amndoos. Soy acaso
incomprensible?
l neg con la cabeza, abrumado por estas revelaciones. Explicando los hechos,
las causas se volvan tanto ms consternadoras. Tambin le turbaban las palabras de
Lise, por muy veladas que fuesen, no dejaban de ser cruelmente evocadoras para
quien adoraba antao su pureza.
Veamos, Bernard prosigui ella, hay en mi falta algo de la vuestra. No
puedo dirigiros reproche alguno, os honra que hayis mostrado tanto respeto por m.
Sin embargo Ah, si me hubierais revelado cmo os amaba sin saberlo!
Suspir y call. l miraba con fijeza la tierra arenosa. Ambos se haban sentado
en la compuerta. El hilillo del colmado estanque cantaba a sus espaldas sobre las
piedras, abajo. Las flores de la vincapervinca azuleaba a orillas de la calzada.
Decidme prosigui Lise, de verdad no vais a casaros?
As es. Adems, era una idea bastante absurda. Slo se me ocurri porque
Babet se mostr extremadamente bondadosa con mi familia.
Cont cmo les haba ayudado a todos durante la enfermedad de Jean-Baptiste, y
cmo se habra podido convertir en una excelente esposa para un comerciante.
Sin embargo, no tiene el menor deseo de cambiar sus maneras prosigui.
Se presta, slo pertenecer siempre a sus deseos. Con toda honestidad, rechaz mi
proposicin.
Es una muchacha muy guapa. Muy atractiva, no es cierto?
l no lo neg en absoluto.
Algo vulgar, tal vez, aunque de lo ms gentil. Me pein el da

Ya lo s dijo l secamente. Un acceso de clera le hizo aadir estas palabras
: aquella noche se me entreg.
Lise inclin la cabeza. Sus ojos, de color azul oscuro como las florecillas de la
orilla, se haban velado bajo las rubias pestaas. Molesto por su brutalidad, Bernard
contemplaba a la muchacha a la que, una vez ms, acababa de lastimar a su pesar.
Qu fatalidad haba pues entre ambos? Sin embargo, cmo le enterneca Lise,
siempre tan delicada de rasgos y colores, fresca como si nada hubiera perdido de su
pureza. Su nica metamorfosis se deba a su cabellera. No se peinaba ya como una
joven. Sus cabellos levantados dejaban ver toda la perfeccin del contorno de su
rostro, toda la gracia de su largo y flexible cuello. Se incorpor.
La amis? pregunt con la boca temblorosa.
No es sa la palabra. No existen entre ella y yo grandes sentimientos.
Entonces?
No podramos hablar de otra cosa?
Necesito saberlo.
Muy bien dijo l incmodo, sin duda sentimos mucha amistad el uno por
el otro, mucha complacencia. Eso es todo. No se ama a una muchacha para la que
eres, slo, un compaero de placer. No os dir nada nuevo si afirmo que Babet no
cuenta ya a sus galanteadores, sin duda lo sabis por vuestra hermana.
S. Sin embargo, sents afecto por ella.
Sin duda. Le debo haber podido volver a vivir despus de vuestra de vuestra
eleccin.
Lise baj de nuevo los ojos y se refugi en el silencio. Luego, dijo en voz muy
baja:
Sabedlo: Claude no fue mi marido por mucho tiempo. Ya nunca lo ser, ms
que por el nombre.
Esboz una breve sonrisa, arrancada por la estupefaccin de Bernard.
Sera demasiado largo explicroslo. Est para m por completo desprestigiado,
eso es todo. Para m no existe ya y lo ha comprendido muy bien. Ni siquiera ha
intentado reconquistar la estima y la especie de vaga amistad que sent por l, en
cierto momento. Adems, entre nosotros nunca se form una intimidad verdadera.
Ahora, apenas si vivimos juntos: lo veo en la mesa, unos minutos al da, nada ms.
Es inconcebible! No puede no amaros. No comprendo.
No, nunca alberg el menor sentimiento hacia m. Ah, sera necesario deciros
demasiadas cosas! No tengo tiempo. Os lo contar todo cuando gustis. Hoy, Thrse
me aguarda en el camino. Quera preguntaros vacil. Bernard, aceptarais
volver a verme?
Ansiosa, aguardaba su respuesta.
Lise dijo l lentamente, habra dado la mitad de mi vida para pasar la otra
con vos. Ahora, para qu unos encuentros en los que avivamos en nosotros la
aoranza de lo que no puede ya ser? Hace un rato, a mi pesar, habis visto qu brutal
he sido porque vuestras palabras me han hecho dao, aunque no lo pretendierais. Lo
que os he dicho de Babet os ha hecho sufrir. Siempre ocurrir lo mismo: nos
destrozaremos. Con qu fin?
Con qu fin? Bernard, estar junto a vos, hablaros, escucharos, es un fin para
m. Desde el da en que os perd, tan estpidamente, ste es mi primer instante de
felicidad. No, en verdad: el primero fue en la calle des Taules, aquel anochecer de
nieve. Ah!, si supierais qu alegra sent, qu provisin de gozo y de esperanza
recog aquella tarde. Sin embargo no fuisteis tierno. Qu importa! Qu me importa
que me hagis dao! Este sufrimiento es bueno. Junto a vos vivo, comprendedlo.
Puedo deciros todo lo que siento, todo lo que pienso. No abro a nadie mi corazn, ni
siquiera realmente a mi hermana. Ah! Bernard, no veis acaso qu feliz soy?
Sencillamente como vos decs, no debemos pensar ya en lo que hubiera podido ser,
sino en lo que es, ahora.
Sus ojos brillaban, muy azules. Sus pmulos haban recuperado sus rosas de la
pasada primavera. En sus labios, una sonrisa estaba a punto de abrirse. Mirndola,
Bernard se senta vencido por el contagio de aquella alegra tan pura, tan discreta.
Todos sus sombros pensamientos cedan ante el regreso de su admiracin por Lise,
de su devocin por una pureza de la que, decididamente, no la haban privado en
absoluto la boda y el cambio de su condicin. Acaso no le daba lo mejor de s
misma, lo que slo ella poda dar, lo que l sera, siempre, el nico en recibir de ella?
S dijo sonriendo, tenis razn, Lise. Sin darme cuenta, haba venido aqu
con un sentimiento egosta. Ha muerto ya, os lo juro. Sois tan encantadora que, en
efecto, vuestra presencia debe bastar para colmar un corazn digno del vuestro. Muy
bien!, volvamos a vernos y encontraremos nuestra felicidad al no desear nada ms.
Cuando le hubo abandonado presurosa para reunirse con Thrse, pens: a fin de
cuentas no haba sido el respeto, desde el comienzo, la esencia misma de este amor?
Soando en ella, junto al estanque donde la pasada primavera le haba visto
empapado de una idntica devocin por Lise, liberado de la amargura, se complaca
en una melancola dichosa.
A las cuatro, tena cita con Babet para bailar en el Tonel del Naveix. La cosa ya
no le apeteca nada. Regreso al barrio. Nadie de la familia haba vuelto todava. Se
tendi en la cama, so. Tom un libro de un tal abate de Voisenon. La obra, que
Malinvaud le haba prestado recomendndosela como una de las ms espiritualmente
sazonadas, le sorprendi. La rechaz para buscar en su pequea biblioteca, hecha con
algunas tablas y cerrada con una cortina, la Histoire de Madame de Luz: vieja novela
annima descubierta en casa del ropavejero. Muchos aos ms tarde, Bernard sabra
que el autor era Pinot Duclot. En sus personajes, la virtuosa e infeliz baronesa de Luz,
el joven marqus de Saint-Gran, encontraba similitudes con Lise y l mismo.
No volvi a ver a Babet hasta el siguiente anochecer, cuando le lanz algunos
guijarros a los cristales. Desde el invierno, la reciba a menudo en su habitacin. A
veces, ella se quedaba hasta la maana.

Muy bien dijo, dnde estabas el domingo, cuando me diste plantn en el
albergue?
l se excus vagamente.
No debieron de faltarte acompaantes, estoy seguro. Me sustituyeron
ventajosamente puesto que, ayer por la noche, no viniste.
Acaso tena que correr tras de ti? Ya slo faltara eso! Escucha, Bernard
prosigui ella, me parece que ests muy extrao desde hace unos diez das. Si
tienes algo contra m, dilo.
Por qu no?
Volvindose para despabilar la vela que haca vacilar sus sombras en la pared
encalada, aadi:
No me debes nada, Babet, nada me has prometido, te acercas a m cuando te
impulsa tu capricho, no pretendo ejercer sobre ti tirana alguna.
Entonces?
Me disgusta enormemente compartir tus favores con Frgebois, ese horrendo
pelirrojo, de nariz puntiaguda, y pasante del procurador.
Ah, vamos! dijo ella asombrada.
Hace exactamente doce das, no cenaste con l, en los Trois-anges, en el
barrio des Arnes?
Bueno. Pues bien, s.
Est lejos de aqu, pero lo supe, ya ves.
Jurara que por Antoine Malinvaud. Es un verdadero bocazas.
No importa! No irs a decirme que, despus, regresasteis inocentemente cada
cual a su casa. Conozco al muy rooso: no gast por nada el precio de una cena. No
puedo comprender cmo aceptaste!
Ella se encogi de hombros.
Soy curiosa, qu quieres, amigo mo? Le detestas tanto! Quise ver si era tan
desagradable.
Eso es el colmo, a fe ma! exclam Bernard atragantndose mientras que,
soltando una risa, ella aada:
La cosa le sali cara, si saberlo puede complacerte.
No, en absoluto.
Oh, vamos! dijo ella, fue por curiosidad, te lo repito. No tiene
importancia y no se repetir.
Mientras hablaba, haba liberado los brazos de su corpio y se lo quit con la
camisola. Desnuda por debajo del pecho, con los senos divergentes y erguidos
descansando en el encaje, le ofreci tranquilamente su espalda salpicada de sombras.
Me desabrochas, corazn mo?
Escucha, Babet
Escchame t, cario. Si deseo or un sermn, ir a la catedral.
Se dio la vuelta, le tom del cuello, levant hacia l sus claras redondeces,
envolvindolo en su picante aroma.
Hice mal, de acuerdo, hice mal, corazn. T lo has dicho, soy libre. Si no te
interesa ya mi mercanca, me la llevar. Eh? La quieres, apuesto monseor? Ya no
la quieres?
Arqueada junto a l, le provocaba, risuea diablesa de carne rubia y ojos de gato.
Eres un demonio! suspir l, asindola.
Captulo VII
A finales de marzo y principios de abril, Lise y Bernard volvieron a verse con

bastante regularidad, los domingos, en Thias. Tres veces en total. Claude permaneca
trabajando en su despacho, muy ocupado ordenando los asuntos de sus clientes, para
que no sufrieran por su futura ausencia. Thrse, con su coche, llevaba a su hermana.
Por afecto hacia ella, se converta, de mala gana pero se converta de todos modos, en
protectora de los dos muchachos. En la medida de lo posible, les preparaba
entrevistas a solas. Sin embargo, eran pocas, y breves: era preciso evitar las
habladuras aldeanas, que muy pronto hubieran llegado a odos del seor Dupr. Por
lo dems, la estacin no se prestaba en absoluto a las citas al aire libre. Los aguaceros
azotaban la floreciente y verdeante campia, donde slo los helados castaos
permanecan negros. Bernard, el segundo domingo, se decidi a tomar las llaves de la
pequea casa Montgut. Le dijo con franqueza, a Lonarde, por qu. No tena nada
que ocultarle puesto que, entre Lise y l, todo seguira mantenindose en el campo
del ms puro sentimiento. Sin embargo, Lonarde no se mostr entusiasmada en
absoluto. No le gustaba verle reanudando unas relaciones a las que el matrimonio de
Lise hubiera debido poner punto final.
Eso no traer nada bueno dijo ella moviendo la cabeza, ms valdra que no
te embarcaras en ello.
Sin embargo, no quiso negarle esas llaves. A partir de entonces, fueron al
cobertizo. Si caa un chaparrn, se refugiaban en la vivienda. Cerrada desde el otoo,
estaba hmeda y fra.
Logrars que caiga enferma, con tu Bernard maldeca Thrse.
La presencia o la proximidad de su carabina impeda al joven exigir a Lise las
aclaraciones prometidas sobre su situacin conyugal. No quera abordar ese punto
hasta estar a solas con ella. Nunca permanecan as el tiempo suficiente para una
explicacin de este tipo. De hecho, no mantenan entrevista alguna, ni realmente
ntima ni continuada. As pues, al finalizar su tercer encuentro, advirti con enojo que
debera esperar quince das ms antes de encontrar, tal vez, una posibilidad de
abordar la cuestin. En efecto, Lise y l no podan verse la semana siguiente:
Mounier-Dupr y Louis Naurissane iran a Thias a despedirse de sus suegros. Bernard
tena que cenar en casa de su padre con toda la familia para celebrar la fiesta de
Marcellin. Sin embargo, se vieron, aunque en circunstancias muy particulares.
Aquel domingo, en casa del seor Delmay, apenas comenzaban a comer el asado
cuando lleg un mensajero de la ciudad, sin respiracin, preguntando por el dueo de
la casa. El alcalde requera urgentemente a sus concejales. Acababa de producirse un
tumulto en el barrio bajo. Algunas mujeres haban detenido un carro aparentemente
cargado de sal, pero que en realidad transportaba trigo. Ante sus gritos, los
conductores haban huido. El pueblo haba reventado los sacos. Furioso, quera
asaltar los conventos y las mansiones particulares, para apropiarse de las reservas de
grano que, segn se afirmaba, estaban ocultas all.
Voy dijo el seor Delmay con una maldicin.
Sali rpidamente. Entonces se oy, procedente de la plaza Dauphine, el
precipitado redoble de un tambor. Estaba llamando a la milicia burguesa.
Decididamente, el asunto estaba tomando mal aspecto para que ni los centinelas ni la
gendarmera pudieran acabar con l. Marcellin y Jean-Baptiste pertenecan, como
todos los ciudadanos mayores de veinticinco aos que pagaban el censo, a esa
guardia comunal creada antao por los cnsules. Marcellin subi rpidamente a
ponerse el uniforme, mientras Jean-Baptiste corra a ponerse el suyo, en el barrio
Manigne.
Dios mo! Dios mo! gema Antoinette Delmay. Qu va a ser de
nosotros?
Lonarde que, por la ventana, segua con la mirada a su marido, se volvi,
diciendo con severidad:
A eso llevan las ideas de Mounier-Dupr y de sus partidarios.
Bernard no respondi, considerando irrazonable la acusacin. Buscaba
ansiosamente algo para hacer en esa crisis. El tambor se acercaba, avanzaba a lo largo
del suburbio. Era siniestro aquel redoble montono, acuciante. Pona un peso en el
estmago. Marcellin volvi a bajar saltando los peldaos, con el tricornio negro en la
cabeza y las polainas medio abotonadas. Con una mano se ajustaba la chupa, llevando
en el otro brazo el uniforme blanco y los correajes en un revoltijo. Estaba colrico.
Carajo! Haremos pasar por el aro a esos revoltosos! Quedaos aqu les dijo a
las mujeres, Bernard velar por vosotros, pero no ocurrir nada por los alrededores.
stos son barrios tranquilos.
Ten mucho cuidado, amigo mo! le grit Antoinette cuando desapareca por
la estrecha escalera.
Se reuni con Lonarde y los nios en las ventanas, para verle partir. Aqu y all,
otros milicianos comenzaban a salir de sus casas, corran hacia el depsito de armas
en la Visitation, mientras acababan, como Marcellin, de enjaezarse por el camino.
Aquel espectculo diverta mucho a los nios. Imitaban el ruido del tambor, al que
respondan algunos ecos en otros barrios. Aquel da, deba haber bastantes hombres
en el campo. De pronto, Bernard record que Mounier cenaba en casa de sus suegros.
Iran a buscarle, sin duda alguna, pues nadie pareca ms en condiciones de calmar,
tal vez, al pueblo. Saban dnde encontrarle? Perdan el tiempo.
Pienses lo que pienses dijo Bernard a su hermana, la ciudad necesita al
seor Mounier-Dupr en estas circunstancias. l es quien tendra ms posibilidades
de arreglar las cosas. Est en Thias, voy a avisarle.
No nos dejes solas! exclam Antoinette.
De momento no corris ningn riesgo. Volver enseguida.
Descendi apresuradamente al establo, ensill el rabn de su padre y,

espolendolo, le lanz hacia la plaza des Carmes. All, al pie del paseo de Orsay, se
unan la carretera de Angulema y la de Burdeos, procedente de Aixe. Cabalg por
sta a buen ritmo. Menos de media hora ms tarde, llegaba a casa de los Dupr donde
estaban levantndose de la mesa.
Extraos sucesos dijo Claude al saber las noticias. Bueno, vayamos a ver
si es posible remediar ese desorden. Vens, Louis?
Por supuesto! Adems, si estos energmenos comienzan a querer desvalijar las
casas, la ma ser de las primeras. No estoy en absoluto de humor para aguantarlo.
Dejemos aqu las damas hasta que se sepa cmo estn las cosas.
En absoluto, amigo mo replic Thrse combativa. Soy muy capaz de
enfrentarme con este populacho. Me complacer verle poner pies en polvorosa, algo
que no dejar de ocurrir. Os sigo.
Su padre, temiendo su vivacidad, le rog con firmeza que se quedara. Por respeto
hacia l, se dobleg a regaadientes, mientras su marido sala para ordenar que
prepararan un carruaje.
Hay que avisar a Reilhac dijo Claude. Como teniente general
No est aqu. Su mujer y sus hijos vendrn a instalarse slo cuando haya
partido.
Lise hubiera querido que Bernard se quedara. No poda ser as. Sin embargo, su
caballo, espoleado sin miramientos, necesitaba algn reposo.
Si queris ir con esos caballeros ofreci el seor Dupr, har que os
devuelvan el animal. De todos modos, quiero mandar alguien a la ciudad dentro de un
rato, para tener noticias. Llevar de la mano vuestro caballo.
El joven parti pues con los dos cuados. Preocupados ambos, callaban. La
calesa, tirada por poderosos trotones, corra a rienda suelta. Tambin Bernard estaba
pensativo. Acercndose por primera vez a Mounier, al esposo de Lise, se extraaba
de no sentirse en absoluto trastornado. No senta ya acritud hacia l. All, ante aquel
agradable muchacho, de virtudes aprobadas por el favor pblico, poda comprender
menos an el misterio que las palabras pronunciadas por su mujer dejaban planear
sobre su existencia conyugal.
Al mismo tiempo, Bernard senta la velocidad a la que era gilmente arrastrado.
Gozaba de aquel lujo que estaba descubriendo. En unos instantes, dejaron atrs el
camino des Courrires e iniciaron el descenso en el que los dos mecklemburgueses,
maravillosamente coordinados, corrieron con idntico movimiento.
Ya veis, Claude observ de pronto el seor de la Casa de la Moneda, el
pueblo llano necesita ms ser sujetado por las riendas que espoleado, ya os lo dije.
Yo tambin os dije, mi querido Louis, que si seguan burlndose de esa gente,
algn da haran un desaguisado. Quin es el que transporta trigo llamndolo sal? Yo
no. Ni mis amigos, estoy seguro de ello.
El coche avanz, tras pasar la plaza des Carmes, por el suburbio des Arnes, dej
a Bernard en la plaza dAine, no lejos de la casa de su padre, y sigui bajando hacia

la calle del Temple donde, errabunda, a falta de un Ayuntamiento, la municipalidad
del Castillo se hallaba en una simple casa alquilada. Al paso de la calesa, todo estaba
tranquilo. El nico detalle inslito era no ver ninguna familia paseando. Los hombres
presentes se haban reunido con sus compaas, las mujeres se encerraban. Al or un
tiro, sus cabezas se asomaban a las ventanas. No haba nadie en los umbrales de las
puertas, ni en las calles, ante las tiendas cerradas. Aunque el levantamiento haca que
algunos, o algunas, se atrincheraran, en cambio, raro espectculo, habra debido
atraer a muchos curiosos. En la casa municipal, ni un alma. Slo, en el patio, un perro
negro y blanco dorma al sol. Por lo general, el domingo, Limoges no mostraba
demasiada animacin. Qu vaco, hoy, en la ciudad silenciosa bajo el ligero cielo!
Claude y Louis siguieron bajando. En el puesto de centinela, en la esquina de la calle
Boucherie, junto al colegio, encontraron por fin a alguien: un funcionario. Supieron
que el tumulto se concentraba en la parte baja de la ciudad.
Al llegar a la plaza de la Catedral, habitualmente desierta, pues a su alrededor
slo haba el Obispado y algunos conventos, divisaron primero varios coches, entre
ellos los del alcalde, del seor Reilhac, de monseor el intendente, del coronel
Peyroche du Reynou. Dejaron la calesa entre aquellos vehculos, tras cuatro
compaas de la milicia, en reserva, con el arma descansada. Grupos ms bien
plcidos: artesanos, mujeres de baja condicin, hombres mayores, sacerdotes incluso,
discutan all, vidos de saber lo que ocurra pero poco deseosos de arriesgarse a ir a
verlo demasiado cerca. Finalmente, en las sombras, tras la alta y sombra iglesia, las
callejas que bajaban hacia el Vienne rebosaban un pueblo excitado, al que los
centinelas y los burgueses de uniforme impedan, a duras penas, ir a incrementar el
corazn del motn, que palpitaba con gran tumulto en la placeta triangular, ante el
convento de las Damas de la Regla. Los gendarmes, pegados al portal, lo defendan
con dificultades contra el empuje de un grupo de vociferantes mujeres. Haba pocos
hombres con ellas, y todos con muy mal aspecto: la hez del puerto de la madera.
Algunas puntas de garfio brillaban al sol por encima de las cabezas. De momento,
aquella chusma no actuaba a pesar de sus arpones y sus garrotes.
Veamos si puedo hablar con esa gente dijo Claude.
Dejando que su cuado se reuniera con las autoridades, entr decidido en aquellos
apretones y, no sin dao para su vestido azul, consigui deslizarse a lo largo del muro
hasta un mojn carretero. Encaramndose en l, reconoci entre los hombres, en
primera fila, un rostro familiar. Agit su sombrero.
Prat, eh amigo! grit con todo el gaznate. La palabra! Vuestro diputado
pide la palabra.
A lo que el pintor de porcelana respondi agriamente:
Que te jodan, Mounier-Dupr! Nosotros no elegimos a los diputados. Son los
ricos.
Las comadres cercanas haban odo el nombre del joven. Era popular desde su
campaa contra la caresta del pan, hasta el pueblo llano saba que se opona a los
grandes. Algunas mujeres gritaron que hablase, impusieron cierta calma a su
alrededor. Claude les pregunt qu queran. Un estruendo de respuestas se levant sin
que pudiera distinguirse nada. Sin embargo, un hombrecillo con cara de hurn, de
rostro salpicado de viruelas, se haba deslizado entre las amas de casa. Sali a los pies
del joven abogado y, erguido como un gallito sobre sus espolones, dijo con toda
claridad:
Queremos hacer que abran los graneros donde los acaparadores ocultan su
grano. Queremos arrebatrselo y entregarlo para el consumo de todos.
Conociendo de antemano esta intencin, de la que Bernard le haba avisado,
Claude saba tambin lo que iba a responder a su vez.
A fe ma dijo con su habitual benevolencia, vuestro deseo me parece
razonable. Estoy dispuesto a sosteneros. Creis que hay trigo ah dentro?
Aqu como en todos los conventos. Al igual que en casa de muchos
particulares.
Claude estaba casi seguro de lo contrario, y tena la intuicin de que el pequeo
picado de viruelas lo estaba tambin. Las comunidades religiosas guardaban por lo
general una provisin de trigo para sus necesidades, pero, en las actuales
circunstancias, no haba muchas posibilidades de que hubiera una cantidad mayor.
Bueno. En qu podramos pensar? Querrais elegir a algunos de vosotros,
hombres y mujeres, para visitar los lugares que vosotros mismos designarais? Si
encontrramos ms grano que el de una provisin razonable, segn la estimacin de
vuestros delegados, lo requisaramos y lo depositaramos en el granero pblico. Os
convendra algo parecido?
Tambin sera necesario corrigi Prat que el transporte hasta el granero
se hiciera bajo control de los nuestros, que vigilen tambin la distribucin a los
panaderos indicados por nosotros, no a esos malditos aprovechados.
Eres singularmente desconfiado, Prat. En fin, acepto someter, en vuestro
nombre, la proposicin a las autoridades. Esperadme, permaneced tranquilos.
Mostrad con vuestra calma, seoras, que sois conscientes de vuestro derecho.
El pequeo con aspecto de gardua asinti. A su alrededor los S, s brotaban,
acompaados de algunos Viva Mounier-Dupr!, que lanzaban aquellas damas del
puente Saint-tienne.
Las dos municipalidades del burgo y de la ciudad, el seor de Reilhac, el
lugarteniente de espada, monseor el intendente as como el estado mayor de la
milicia burguesa, reunidos en el terrapln, en la esquina de los jardines del obispado y
los de la Regla, observaban la situacin. El tumulto se haba convertido en un rumor,
pues la distensin que se haba producido en el corazn del motn haba llegado, poco
a poco, a las callejas vecinas. Autor de aquel apaciguamiento, Claude fue recibido,
aunque su proposicin no dej de levantar indignadas protestas:
Cmo! exclam el sanguneo seor Delmay, pactar con la chusma!
Doblegarnos a las rdenes de esos alborotadores! Si comenzamos a aguantar sus

caprichos, adnde llegaremos? Una buena carga a culatazos, eso es lo que se
necesita para limpiarles el cerebro.
El coronel de la milicia, el seor Peyroche du Reynou, opinaba que bastara con
hacer avanzar las compaas, con la bayoneta calada, para poner en fuga a los
amotinados. No ocultaba sin embargo que si, por casualidad, endurecan la
resistencia, las tropas no podran hacer gran cosa en aquella maraa de callejas por la
que avanzaran, slo, dos o tres hombres de frente. Desde lo alto de los muros que
bordeaban los jardines, y de las ventanas que los coronaban, los abrumaran con
improvisados proyectiles. Era una jugada arriesgada, que poda llevarles al
derramamiento de sangre.
Leonard Delmay, por muy furioso que estuviera, no lo deseaba. Entre las
autoridades, todas compartan esa repugnancia. El intendente dAblois, que no tena
demasiada confianza en la capacidad guerrera de los tenderos de uniforme, no quera
ver cmo se iniciaba una escaramuza a la que, probablemente, habra que lanzar la
tropa regular. Mientras no llegaran a eso, oficialmente nada haba que decir, la cosa
segua siendo un asunto municipal. Aconsejaba moderacin. Antoine de Reilhac
apoy la proposicin presentada por Claude, considerndola algo demaggica
aunque, en el fondo, prudente. Aunque advertan que el peligro concordaba en
demasa con las desordenadas exigencias del populacho, a fin de cuentas se consider
un mal menor la mediacin de Mounier-Dupr. Decidieron que cada comisin del
pueblo estara compuesta por dos personas, a las que se unira un oficial municipal y
un oficial de la milicia.
Claude transmiti esa respuesta, con la que estuvieron tambin de acuerdo al otro
lado. Las delegaciones, escoltadas cada una de ellas por fuertes contingentes
armados, fueron a que les abrieran los principales conventos y algunas ricas moradas,
mientras los soldados, los centinelas del burgo y los de la Ciudad patrullaban por las
calles, disolviendo las reuniones que tendan a formarse aqu y all.
Una de las primeras casas cuya visita exigi el hombrecillo con cara de gardua,
Janni el curtidor, fue la mansin Naurissane, como Louis haba previsto. La iniciativa
de Claude le pareca extremadamente peligrosa, pues adverta el riesgo de revelar a
esa chusma el lujo en el que vivan los grandes burgueses. Ahora, de buen grado o
por la fuerza, tena que pasar por ah. A decir verdad, semejante magnificencia
petrific a Janni, a la mujer que le acompaaba e, incluso, al oficial municipal. Por lo
que al de la milicia se refiere, era Lamy dEstaillac. Los dos delegados populares
sintieron por el dueo de tanto esplendor un respeto que ni siquiera ellos esperaban.
Intimidados, se mostraron muy humildes. Cuando Louis les ofreci entrar en los
aposentos, la mujer murmur:
No, no, en absoluto. El seor es muy honesto, pero nosotros no somos salvajes.
Recorrieron pues los stanos, los graneros, los servicios, establos, cobertizos. El
dueo de la casa pasaba delante para indicar el camino. Janni haca reverencias. Lo
que no le impidi, una vez terminada la inspeccin, solicitar, con mucha cortesa, que
se visitara tambin la Casa de la Moneda.
Como queris, amigo mo dijo Louis encogindose de hombros. De todos
modos, os advierto que seran necesarias veinte personas, durante varios das, para
verlo todo. Sin embargo, vayamos, os introducir y husmearis como os plazca. Si
encontris un solo grano de trigo, aceptar que me cuelguen.
Propietario de cuatro molinos, tanto en la parroquia dIsle como en su dominio de
Brignac, no necesitaba en absoluto ocultar trigo en algn lugar de Limoges, nadie lo
ignoraba. Si se hubiera querido llevar a cabo verdaderos registros, lo lgico hubiera
sido haberlos hecho all. Pero qu deseaban?, descubrir granos o humillar a los
burgueses, ensear a las amas de casa, a los obreros, a utilizar su fuerza? En parte
alguna de la Ciudad o del burgo se descubri la menor reserva. Por la noche, se supo
que el trigo, causa o pretexto para el tumulto, eran semillas adquiridas por un
cultivador de Panazol. El hombre, temiendo la excesiva sensibilidad del pblico ante
todo lo que se refera al grano y a su transporte, haba recomendado a los carreteros
que hicieran pasar por sal su cargamento.
Sin embargo, la agitacin subsista, se apagaba en un lado para encenderse en
otro. Durante la maana del da siguiente, un nuevo motn estuvo a punto de estallar
ante una panadera donde se afirmaba haber visto panes ocultos. Para evitar el
saqueo, fue preciso distribuir gratuitamente toda la hornada. El martes, otra cancin:
los campesinos de los alrededores iban a rebelarse. Aprovecharan la prxima feria
para acudir en masa a Limoges y devastar la ciudad. Todo el mundo tena que
armarse si no queran ser degollados. Fue preciso mantener en pie de guerra a la
milicia burguesa, para que cada soldado-ciudadano llevara encima sus armas. Si se
hubieran llevado al depsito, el pueblo, enloquecido por ese rumor, las hubiera
pillado.
Claude buscaba en vano el origen y el sentido de aquel estpido rumor. A los
campesinos les preocupaba poco la ciudad. Sus agravios se deban a la desigualdad
del impuesto, las tareas, el peso de las tasas seoriales, las artimaas de las justicias
igualmente seoriales. Si hubieran tenido que rebelarse, hubiera sido contra los
castillos, no contra las ciudades, que les permitan vivir al comprar sus productos.
Tuvo ocasin de hablar de ello con Nicaut. Sin decir todo lo que sospechaba, el
Venerable le respondi:
Me pregunto si no habr ah algn manejo de la faccin de Orleans, si no de
Provenza. Tanto una como la otra quisiera provocar que el pueblo se armara, y
apoyarse entonces en l para substituir a Luis XVI en el trono. O tal vez, tal vez
No habra en todo ello una influencia del extranjero? Inglaterra se sentira encantada
vindonos caer en el desorden civil. Hay que evitarlo a toda costa, nuestras
esperanzas pereceran entonces infaliblemente. Mi querido Mounier-Dupr, vuestra
tarea, en Versalles, no va a resultar fcil.
Eso me temo. Creis posible esta supuesta revuelta de campesinos contra
Limoges?
No. Me parece absolutamente inimaginable.
El dilogo hubiera sorprendido mucho al seor Delmay. Para l, era Nicaut en
persona, con los demagogos de su pandilla, quien haca correr el rumor. Su objetivo?
Se adivinaba fcilmente: que el populacho tomara las armas; apoyado en l,
impondran su ley. Saba fi emplear el pueblo para sus fines. El asunto del carro lo
demostraba con creces. Si el bueno de Panazol no hubiera sido de los suyos o
sobornado por ellos, no habra transportado el grano justo en domingo: da en el que,
entre el ocio general, aquel carro iba forzosamente a llamar la atencin. Y por qu
pasear abiertamente esos sacos, cuando era posible cubrirlos con paja, heno, haces de
lea o cualquier otra cosa? La maniobra estaba tan clara como el agua. Si Bernard,
como buen ingenuo, no hubiera ido a buscar a Mounier-Dupr, otro habra tomado el
relevo: Montaudon, sin duda, o Dumas, tercer lacayo. Qu exagerado el tal Mounier!
Constituirse, por propia iniciativa, como rbitro entre la poblacin y sus
magistrados! Haba sido necesario, adems, agradecerle ese bofetn a los cuerpos
municipales, a todas las autoridades presentes. Sin embargo, no se dice con mayor
desvergenza: no sois nada, comprobadlo. Cuando queramos, haremos que el pueblo
nos ponga en vuestro lugar, ya veis cmo me obedece!
Bernard no ignoraba en absoluto las prevenciones de su padre contra MounierDupr contra el propio seor Mounier. Desde haca mucho tiempo, el seor Delmay
consideraba a ste como un liante, acusndole de haber dejado que periclitara el
excelente negocio de cartn al por mayor, heredado de sus padres. Haba acudido
para comprar una fbrica de azulejos que, transformada en manufactura de porcelana,
se diriga a la quiebra en sus manos. He aqu a dnde lleva el furor del cambio. El
hijo tena algo de su padre: informar en el Prsidial no le satisfaca ya, tena que
hacerse abogado de calle, de asamblea. Cuando eliges una profesin, la mantienes,
Dios mo! Por otra parte, la cosa pblica no debe confiarse a bribones de veintisiete
aos. A un Naurissane, s; a un Reilhac, hum!, demasiado utpico ste. En todo caso,
no a esos mozalbetes: polichinelas de cuyos hilos tiraban Nicaut y sus aclitos.
Sin ir tan lejos, el apacible Jean-Baptiste tampoco se mostraba muy partidario de
Mounier-Dupr.
A fe ma le haba dicho a Bernard la noche de las elecciones, no he votado
por l, no tiene mi confianza. Hay demasiadas cosas en su conducta que no se
entienden. Tras su boda, podas esperar verle provisto de algn buen cargo, gracias a
Naurissane, y en cambio, de pronto, hele aqu convertido en campen de las reformas
ms radicales. No estaba tan adelantado, este verano, en Thias. Va demasiado deprisa
y demasiado repentinamente para que la cosa no oculte algo feo. Con el pretexto de
ilustrarnos, sus amigos y l han provocado una agitacin que slo les beneficia a
ellos. Si la senescala hubiera celebrado sus Estados el ao pasado, nadie habra
pensado en elegir a un Mounier o a un Montaudon.
Lonarde, que serva la sopa, haba intervenido diciendo:
Desconfo de esa gente rabiosamente empeada en cambiarlo todo. Producen

desorden y no hacen nada mejor. Tu Mounier-Dupr quiso encargarse del pan, de
inmediato cost Dios y ayuda encontrarlo. Es un aguafiestas, sa es mi opinin.
Nada de todo ello mellaba la confianza de Bernard. Su padre, demasiado viejo
con sus cincuenta aos pasados, se agarraba a las ideas de antao. Lonarde juzgaba
segn sus humores de pequea burguesa. Jean-Baptiste era muy buen hombre, lleno
de prudencia pero timorato. Le era posible comprenderlos pero no comparta sus
opiniones. Adverta que entre los suyos y l mismo se abra una grieta, que,
afortunadamente, no disminua el afecto, aunque esa divergencia de pensamiento los
apartara de l. Ello le haca sufrir un poco. No obstante, cmo reconocer que se haba
equivocado, viendo la exactitud con la que Mounier haba respondido a sus
expectativas, aplacando el motn. Se sinti muy conmovido cuando Claude acudi a
su tienda para agradecerle su iniciativa.
Realmente, Bernard le dijo, gracias a vos el tumulto se resolvi sin daos.
Otro, sin duda, habra actuado como yo para apaciguar los nimos pero, tal vez,
habra tenido menos posibilidades de hacerse or se excus por no poder detenerse
ms tiempo. Estoy abrumado por las tareas, pues debo partir a final de semana.
Venid, os lo ruego, a cenar en casa maana. Me complacer. Habr algunos amigos.
Podremos hablar de cosas que todos llevamos en el corazn.
Bernard no vea razn alguna para negarse. Cuando anunci, en su casa, dnde
cenara, (no crey que debiera callarse), Lonarde apret los labios. Por lo que a Lise
se refiere, al saber a quin haba invitado su marido se sinti, a la vez, pasmada y
encantada, molesta luego, al pensarlo, pues all estara su suegra cuya presencia le
dara mala conciencia, y la aguda Jeanne Dumas ante cuyos ojos sera difcil no
traicionarse slo con mirar a Bernard.
En verdad, esa cena hubiera sido para ella una suerte de suplicio si Claude, desde
el comienzo, no hubiera conseguido comunicar a cada cual un impulso de cordialidad
tal que cualquier animacin, cualquier mirada, cualquier sonrisa deba cargarse en la
cuenta de la amistad y de sus placeres. Lise, sin embargo, se senta un poco molesta
viendo a Bernard considerando como escudos contantes y sonantes, la alegre
generosidad de Claude, su entusiasmo por la causa que iba a defender, con
Montaudon, en Versalles. De modo que se prometi ilustrar sobre ello, por completo,
al muchacho, cuando se presentara la primera ocasin. Tuvo la felicidad de asir, por
unos instantes, su mano en la apariencia de un movimiento de pura amistad. Luego,
del todo lnguida, se entreg a la ensoacin, ya familiar, de las facilidades que le
prometa el alejamiento de Claude.
Deba marcharse el sbado. Los diputados, en efecto, estaban convocados en
Versalles para el 26. Tomara la diligencia el 18. Slo haba una por semana, de
Limoges a Pars. El trayecto duraba cuatro das. Tambin poda tomar el coche
procedente de Toulouse, pero no saba de antemano si iba a encontrar plazas.
Necesitaban dos. Montaudon y l queran viajar juntos.
Lise haba hecho proyectos, Claude pareca no preocuparse en absoluto del modo
como organizara ella su existencia mientras l estuviera ausente. Se sinti
sorprendida cuando le propuso llevarlas, a ella y a Mariette, a Thias donde
permanecera con sus padres.
Estaris bien en la aldea aadi, encontraris all a la seora de Reilhac y
a su hija. Dentro de poco, los Montgut-Delmay regresarn, el domingo. Sin duda
veris, de vez en cuando, a Bernard. Todo eso os distraer.
Lise mir a su marido no sin desconfianza. Pareca hablar inocentemente.
No estoy segura de que vuestra idea me convenga respondi ella con una
encantadora mueca. No siento deseo alguno de volver a caer bajo la tutela de mi
padre, figuraos. No podra quedarme en esta casa?
Haced lo que os plazca, amiga ma. Pensaba en Thias por prudencia, en caso de
que se produzca algn disturbio en la ciudad. No creo en ello, aunque puedo
equivocarme, y reconozco que no partira muy tranquilo dejndoos aqu.
Qu cosas! exclam ella irnica. No me diris que esta preocupacin os
impedir dormir, en Versalles.
Claude la contempl con aire entristecido.
Qu creis pues? S, sin duda, he actuado muy mal con vos, Lise. Me ha
faltado tiempo para cuidaros. Quera hablaros cada da, esperaba convenceros.
Combatir la falsa idea que tenis de vuestro esposo no es empresa para un hombre
abrumado por el trabajo. A mi pesar, la dej de un da para otro, contando con vuestra
paciencia, con vuestra bondad. El corazn propone, las circunstancias disponen. No
es del todo culpa ma.
Las circunstancias, vamos! Ms cierto sera decir: vuestra ambicin.
Bueno dijo l animndose, emplead esa palabra si os conviene pero no os
engais, Lise. Me describe a vos, lo sospecho, como un intrigante desenfrenado,
ebrio por situarme. No es en absoluto exacto. Aspiro a desempear un papel en los
destinos del reino porque veo qu magnfica nacin podra ser si cayera en buenas
manos, porque el desorden, el despilfarro de las fuerzas y los recursos, la sinrazn,
los privilegios sin fundamento lgico, la anarqua en la que estamos me sublevan.
Alguna vez me aprobasteis. En el fondo de vos misma, estoy seguro, segus
compartiendo mis opiniones, su principio al menos.
Era cierto, ella no poda negarlo. Haba mala fe en su crtica.
Tambin soy ambicioso prosigui Claude por vos, ya os lo dije. No me
cresteis y, sin embargo, hablaba de todo corazn. Quera veros en la gran posicin
que vuestro encanto y vuestras cualidades merecen. Qu alegra si consiguiera
llevaros a ella con mis propias manos!
Conmovida a su pesar por aquellas palabras, Lise examin con atencin a su
marido, luego, inclinando la cabeza ante su aspecto de tmida amabilidad aadi:
Aunque fuerais sincero, Claude, slo os empujara a ese deseo el orgullo.
Sents acaso, por m, alguna amistad? Lo dudo. Me consagraris ms tarde vuestros
cuidados, decs, estando de momento demasiado ocupado. Vamos! Acaso el amor

es algo que se deja en un rincn para recuperarlo cuando tengas tiempo? Por mi parte,
no deseo posicin en este mundo, ni honores, ni lujo. Lo que una mujer pide es un
hombre que la quiera, sencillamente. Un hombre que sienta verdadera necesidad de
ella. Un hombre del que sea, si no el nico deseo, el principal al menos.
Fue Claude, entonces, el que la mir fijamente.
Si os comprendo bien dijo, por el modo como hablis, habis encontrado a
ese hombre.
S reconoci ella tras un silencio y corrigi: lo haba encontrado antes de
conoceros.
Bernard Delmay?
Ella no dijo nada, bajando los ojos. Claude se dirigi a la ventana. Era por la
maana, muy temprano. Acababan de desayunar juntos, en el saln. Permanecan an
ambos en bata, Lise con un gorro de encaje sobre su pelo sin empolvar. Su taza
segua medio llena. Claude dej caer la cortina que haba levantado maquinalmente
para lanzar una ojeada a la plaza azulada an por la bruma, al patio de la posta donde,
pasado maana, tomara la diligencia. Regres hacia su mujer para contemplarla. Ella
no desvi la mirada y l le hizo, con la cabeza, una breve seal, como de aprobacin.
Sois franca y valerosa, Lise. Eso est bien. Ya saba, el pasado verano, que
sentais inclinacin por Bernard. La cosa no me pareci seria. Pese a sus cualidades,
ese muchacho estaba tan por debajo de vos.
Os consideris muy superior a l, no es cierto?
Por favor! replic l con gesto apaciguador. No voy a criticarle. Muy al
contrario, me acuso de no haber concedido atencin bastante a vuestras relaciones.
Me parecan uno de esos cortejos en el que una muchacha se pone a prueba, no
imaginaba que pudierais otorgarle consecuencias. Tal vez estaba distrado por esas
discusiones con vuestro padre y con Reilhac. Cmo pensar que? Vos, Lise,
convertida en una pequea mercera! Cuando juzgaba mi propia condicin como
infinitamente por debajo de vos En cualquier caso, hacedme justicia: mientras
Bernard apareci por Thias, mientras parecisteis complaceros en lo que me pareca
una diversin, no la turb en absoluto. No es cierto?
Ella asinti vagamente con la cabeza. La haba turbado con su mera presencia. No
era culpa suya: acuda invitado por el padre de ella.
Luego prosigui Claude, Bernard desapareci. Vuestro padre me incitaba,
os hice entonces la corte. Lo consentisteis, sin ardor, y eso no me sorprenda en
absoluto, podais aspirar a algo mucho mejor que a un muchacho como yo. Puesto
que no me rechazabais, cre que a fuerza de amor y paciencia acabara por
conquistaros, elevndome para hacerme digno de vos.
Sin duda, segua mintiendo, siempre hbil al representar esas comedias en las que
todos caan. Sin embargo, lo que deca era plausible, y lo deca en un tono!
Irritada al sentirse tontamente conmovida, ella le lanz:
A qu viene esa historia? Hablis y hablis! Eso no sirve de nada.

Perdonadme, a m me sirve para poner las cosas en su sitio. No obstante, en
efecto, tenis razn. Abandonemos el pasado, no hay que volver a l. Por lo que se
refiere al presente Con un resignado movimiento de hombros, aadi: Ya
conocis mis ideas: la libertad de cualquier individuo debe ser total. Nadie puede, a
ttulo alguno, mantener a alguien en esclavitud. Pues bien, al contrario de lo que tal
vez os hayan hecho creer, predicar una cosa y practicar otra no est en mi carcter.
Para m, slo os pertenecis a vos misma, Lise. Sois libre pues de disponer.
Cmo! exclam ella, ruborizndose de emocin, no querris decir que
Lo que se haba repetido a s misma le pareca inconcebible en boca de su marido.
Digo exactamente lo que debo decir, ay, querida ma. No he sabido ganaros, os
he descuidado. Peor para m! No creis que no me sois infinitamente valiosa, ni que
me resigne sin lamentarlo. Os amo, Lise, mal sin duda, vuestros reproches son justos.
Os amo profundsimamente, sin embargo. Razn de ms para que no desee impedir
vuestra felicidad. Demasiado advierto qu odioso he debido seros.
Oh no, odioso no! exclam ella trastornada, al descubrir que tal vez se
hubiera equivocado con respecto a l. Sera posible? No le estaba proporcionando
la ms irrefutable prueba de su sinceridad? De su generosidad!
No nos enternezcamos dijo, eso nos extraviara. Calmaos, recuperad
vuestro nimo. Reflexionaris. Dentro de dos das, estaris sola. Deseo que os
instalis en Thias, donde os sabr segura. All, tomaris el partido de vuestra razn y
de vuestro corazn. Slo haris lo que sea justo, lo s. No os pedir cuentas. Por todo
lo que me habis dado, amiga ma, ser siempre vuestro deudor.
Captulo VIII
El sbado a las tres de la madrugada, Claude abandonaba la plaza Dauphine, con

Montaudon frente a l en la berlina de la diligencia. Apagadas las estrellas, la
oscuridad era total. Ni siquiera se vea, al comienzo del suburbio, la cpula del
convento de la Visitacin. Se confunda con un cielo tan oscuro como las pizarras. Al
atacar la primera subida, el coche pas ante la Manufactura de porcelana donde
Claude haba crecido. Nada se mova all. Pens sin embargo que su padre y su
madre, en su oscura habitacin, deban escuchar el ruido de la diligencia y hacer
votos por su querido viajero.
Arrellanado en su rincn, en la oscuridad, Montaudon reanudaba plcidamente el
interrumpido sueo. Claude no senta deseo alguno de dormir. Una excitacin viva y
difusa le empujaba hacia delante, sin separarle an de lo que dejaba all. Pensaba
profundamente en Lise, que haba aceptado regresar a casa de sus padres. Se haba
dejado acompaar all al finalizar la tarde, una vez todo estuvo ordenado en la casa.
Al despedirse de l, tras la cena en familia, la haba visto vacilar, conmovida tal vez,
pero contenida. No se haba entregado y l no haba intentado estrecharla en sus
brazos. Mientras caa la noche, le acompa al coche; a solas, pues sus padres
permanecan discretamente en el umbral de la casa, l le haba tomado las manos para
decirle con sentimiento:
Ah, cmo lamento lo que perd locamente! Quisiera haberme ocupado slo de
vos. Si pudiera recomenzar
Recomenzarais exactamente del mismo modo.
De pronto, ella le haba lanzado, precisamente cuando el to Sage azotaba ya sus
caballos:
Escribidme, Claude. Decidme lo que pensis.
Un reflejo de compasin para reparar un poco, en el ltimo momento, la sequedad
de su separacin, pens l. De vuelta en la casa vaca y tendido en su cama, mientras
aguardaba el momento de la partida, oa an resonar esta ltima frase y, durante largo
tiempo, estuvo intentando captar el misterio que Lise representaba para l desde su
reciente entrevista. Sin embargo, muchos otros pensamientos se cruzaban. SaintMichel desgranaba horas en blanco sobre l, que daba vueltas y vueltas
preguntndose, a la vez (presente an pero habiendo ya partido) si tena que renunciar
decididamente a su esposa, y si la opinin de Nicaut sobre los manejos ingleses se
verificara, lo que hara Lise, en su ausencia, y lo que le aguardaba en Versalles. Sin
duda, el duque de Orleans, tan afecto a Inglaterra, de donde regresaba, poda tener
con ella algn secreto entendimiento Bernard era, desde todos los puntos de vista,
un muchacho capaz de gustar
En la carretera que apenas iluminaban las linternas de cuerno con su rojizo fulgor,
Claude arda en deseos de llegar al gran teatro hacia el que le llevaba la diligencia, en
el estruendo de las ruedas y los cascabeles. No dejaba por ello de soar con su mujer.
Sobre el fondo de los rboles, de plidos roquedales, sacados por un instante y
confusamente de las tinieblas, su recuerdo trazaba en el cristal el retrato de Lise con
su boca tan tierna, sus claras cejas, el azul de sus ojos en su rubio flequillo. Claude
recordaba, al mismo tiempo, su viva sensibilidad y su dulzura carnal, que haba
disfrutado muy poco. Al mismo tiempo, vea todas las dificultades de la empresa en
la que se haba comprometido. Las cosas no seran tan sencillas como, ingenuamente,
haba credo unos meses antes. Nicaut tena razn: la batalla, en los Estados
Generales, exigira los ms rudos esfuerzos y tambin una gran prudencia. Para
colmo, los riesgos ms temibles iba a encontrarlos en el propio comn, en sus dos
extremos: el bajo pueblo y la alta burguesa. No bastara con dirigir el asalto normal
contra la corte y sus aliados privilegiados y dignatarios del clero, ni siquiera combatir
a los grandes burgueses, como poda prever desde haca algn tiempo; sera preciso,
adems, desconfiar de las peligrosas turbulencias del pueblo llano, sometido a las
peores sacudidas como acababan de comprobar. Todo aquello no dejaba de inspirar
inquietud. Claude envidiaba la tranquilidad de Montaudon, que roncaba en la sombra
menos oscura ya.
Naca el da. De lo alto de Maison-Rouge, le vieron dorar los vallecillos
confundidos an en las brumas bajas donde se abra, aqu y all, el ojo de un
estanque. La luz empolvaba en largos rayos hasta la grupa de los montes de Creuse.
Casi de inmediato lleg la posta. El desayuno en el albergue: el primero de una larga
sucesin de comidas tardas o demasiado prximas, de sueos o despertares en plena
noche, de etapas animadas primero, hasta pasado Argenton, por las empinadas
cuestas que suban a pie, precediendo el pesado coche, montonas luego una vez
llegados a las rectas lneas del Berry, de Sologne, de Beauce. Sin embargo, como
observaba Montaudon, qu progresos en este siglo de luces! Cuatro das en vez de
los ocho necesarios antao para llegar a Pars.
Embarcaron, de paso, la diputacin de Chteauroux. El martes por la noche, tras
una ltima posta en la Croix-de-Berny, la diligencia se plant ante la barrera de Enfer,
ante el recinto consumero levantado por los granjeros generales, un impopular cors
que haca decir: El muro que amuralla Pars hace murmurar a Pars. El vehculo se
detuvo junto a uno de los pabellones con columnatas; los encargados registraron la
caja y la berlina. Luego, cruzaron la verja y siguieron por el Observatorio, bajaron
entre solares y huertos hacia la plaza Saint-Michel; y llegaron a la des Victoires, en la
orilla derecha, donde estaban las Mensajeras.
La hermana de Claude, Gabrielle, la primognita de los hijos Mounier, viva, con
su marido Jean Dubon, en el Pont Neuf, ante la estatua del Rey Enrique IV, en una de
las dos casas con marco de ladrillo que se disponan como en el gollete de la plaza
Dauphine. La suya formaba la esquina del Quai des Morfondus, llamado tambin
Quai des Lunettes. Dubon, procurador en el Chtelet, perteneca a una familia de
ascendencia lemosina. Llamado a Limoges para encargarse de una herencia, se haba

enamorado de Gabrielle Mounier vindola en casa de unos primos comunes. Haca de
eso dieciocho aos. Tena ahora cuarenta y cuatro y su corpulencia los acusaba.
Gabrielle, a los treinta y siete aos, segua siendo joven, con una tez fresca como la
de Claude y, como baza, la picarda de la parisina en la que se haba convertido. Los
Dubon tenan un hijo de diecisis aos, Fernand, y una hija de trece, bautizada
Claudine en honor de su padrino.
Los nios le recibieron con alegres demostraciones, tanto ms cuanto les traa
regalos. El padre, en cambio, pareca incmodo. Lo explic durante la cena,
declarando de entrada a Claude que los Estados sin duda no se inauguraran el 26, ni
siquiera antes de que transcurriera mucho tiempo.
Cmo es eso! Hemos sido expresamente convocados para esta fecha.
Sin duda, slo que aqu nada est listo. La eleccin de los diputados por el
comn habra tenido que celebrarse hoy, pues bien, los distritos ni siquiera han
designado a todos los electores.
Los distritos?
S dijo el procurador, en provincias no habis necesitado esta prctica.
Pars, en cambio, debe nombrar seiscientos electores que mandarn a los Estados
cuarenta diputados. Slo en el comn, tenemos que reunir trescientos. No es cosa
fcil, ya imaginaris. Ha sido necesario dividir los diecisis barrios de la ciudad en
fracciones que se llaman distritos. Cada uno de ellos debe celebrar su asamblea
primaria. Para el nuestro, se ha hecho ya; he sido designado, entre otros, y maana ir
al Ayuntamiento donde los concejales han convocado en asamblea general a los
electores de la comuna de Pars para debatir sus quejas. Apuesto que, de los
trescientos, seremos como mximo la mitad. Todo hubiera debido de hacerse mucho
antes. La gente no se mueve en un abrir y cerrar de ojos, muchos ni siquiera
comprenden lo que se espera de ellos o no les preocupa. Es demasiado inslito,
comprendis? Cuntos siglos hace que se celebraron por ltima vez los Estados
Generales?
Algo ms de uno y medio respondi Claude con precisin. Los ltimo los
reuni en Pars la Reina Mara de Mdicis.
Ya ves cmo sabe tu to historia de Francia! le dijo Gabrielle a su hijo.
Intenta seguir ese ejemplo.
Conozco muy bien la historia de la marina replic el adolescente.
Oh, caramba! T y todo lo que flota en el agua!
Vamos, vamos, tengamos paz! Gru el padre. Desde cundo los nios
hablan en la mesa? Luego, volvi al tema: Todo eso me inquieta mucho, mi
querido Claude, no os lo oculto. El tiempo pasa. Mientras se pierden demasiados das,
se est produciendo una agitacin alarmante. Si se demora an la aplicacin de los
remedios, resultarn impotentes.
Jean tal vez vea las cosas muy negras observ Gabrielle, pero reconozco
que, a veces, incluso a m me cuesta no preocuparme.

Claude respondi que la situacin no era mejor en Limoges. Justo antes de mi
partida aadi, tuve que ayudar a calmar una sedicin en Abbessaille.
Pues es muy posible que hayis llegado hasta aqu para ver otras. Algn da
estallar alguna si no se remedia enseguida la angustia general. La vida es demasiado
dura, demasiado cara para mucha gente. Otros especulan con ello, vergonzosamente.
Falta el pan. Si deseas tenerlo tienes que pagarlo a quince sueldos la libra, y adems
no da el peso. A veces, casi no se puede comer.
Bah! Ya veo, contiene bastante cantidad de salvado. Tambin entre nosotros
pasa eso.
Oh, ste no es demasiado malo! Algunas veces parece amasado con paja
triturada y yeso. Pero, comprendedlo, la hambruna en Limoges no tiene demasiadas
consecuencias, porque es una ciudad pequea. La clase indigente no puede ser
numerosa ni difcil de socorrer. En una aglomeracin de quince mil almas! Aqu,
el barrio Saint-Antoine rene por s solo ya, treinta mil indigentes. Hasta este
invierno, haba mil cien. El arzobispo, monseor de Juign, ha distribuido en estos
ltimos meses ms de cuatrocientas mil libras en limosnas. Cuatrocientas mil, lo
os? El duque de Orleans ha dado, por lo menos, el doble. Pues bien, es una gota de
agua en un desierto. Se necesitaran cuatrocientos millones o trabajo para todo el
mundo. Ya no lo hay. He aqu de dnde procede la miseria. La escasez de dinero en la
burguesa media, abrumada de impuestos, ha provocado el marasmo en numerosos
oficios. Muchos artesanos, tenderos, pequeos fabricantes no ganan ya bastante para
pagar de un modo adecuado a sus dependientes, cuando no se ven obligados, incluso,
a dejarlos en el paro.
Bien lo s, ay! dijo Claude. Eso ocurre en la manufactura de nuestro
padre.
Una vez ms, cuntos parados tenis en Limoges? Diez, veinte tal vez. En
Pars hay miles de obreros sin trabajo. Adems llegan de provincias, todos los das,
esperando encontrar empleo. En realidad engrosan el ejrcito de los muertos de
hambre. No es una metfora, creedme. Desde este invierno, la mortalidad en el
pueblo llano es algo espantoso. Ah, veris muchos entierros de pobres! Cmo
semejante masa de gente, en su mayora casi sin pan, algunos sin techo incluso, no
van a perder, algn da, la paciencia?
S, lo entiendo muy bien, hay en eso algo lamentable, terriblemente explosivo;
pero nosotros, los diputados de las comunas, hemos venido de todo el reino para
cambiarlo.
Tendris medios para hacerlo antes de que sea demasiado tarde?
Eso espero. Habr que esperar dijo Claude.
Aunque fatigado, durmi mal tras esta conversacin. Se levant pronto,
impaciente por actuar y no sabiendo qu hacer en ese caso. Abri su ventana. El da
era claro; el cielo, lmpido como esos gouaches a la aguada que a Gabrielle le gustaba
pintar. El sol brillaba en las alturas. Oculto an por las casas cuya alta masa recargaba
el Pont-au-Change, y por la Conciergerie, la mole del Palacio de Justicia, dejaba en
una azulada ceniza la parte oeste de la ciudad, por delante del Pont Neuf. La estatua
de Enrique IV en su caballo de bronce y la pompa de la Samaritaine, a un extremo del
puente, hacia la derecha, se elevaban en la leve gasa que flotaba sobre el Sena, lleno
de las embarcaciones del puerto Saint-Nicolas. Barcas, barcos, gabarras se
acumulaban en desorden bajo el Vieux Louvre sombro, del que slo brillaban al sol
los techos, y a lo largo de la Galerie du Bord de lEau, que se una en el palacio de las
Tulleras. La sucesin de ventanas que huan hacia el infinito reflejaban los espejeos
del ro. En la orilla izquierda se iluminaba, en pleno cielo, la cpula del College des
Quatre Nations construido en semicrculo ante la balaustrada que bordeaba, all, el
Quai de Conti. A lo lejos, ms all del Pont-Royal, ms all tambin de los andamios
del puente Luis XVI, que se construa entre la plaza de Luis XV y el palacio
Bourbon, las nuevas frondas del Cours-la-Reine daban a ese paisaje de piedra,
tejados, muelles, calles y agua, una frontera verdeante tras de la que las colinas de
Chaillot se difuminaban en la bruma.
Claude volva a encontrar all el Pars que siempre haba conocido, desde que,
alojado en esa misma habitacin del desvn, interno en casa de su cuado, haca sus
estudios en las escuelas de la Facultad de derecho. Nada pareca haber cambiado
mucho. Se estara volviendo pesimista, el buen Jean, con el tiempo? La ciudad
pareca tranquila, confiada como siempre. Comenzaba a animarse con su vida
cotidiana, mucho ms tranquila. Un verdadero ejrcito de albailes, que parecan
desde all hormigas blancas, se atareaban ya alrededor del palacio Bourbon, al que el
prncipe de Cond, al parecer, estaba aadiendo un edificio. No todo el mundo
careca pues de trabajo. Una barca cargada de viajeros bajaba por el brazo grande y
los barquichuelos a un sueldo que permitan cruzar a la gente entre el pabelln des
Arts y el Quai del Louvre, iniciaban su vaivn. Bajo las ventanas, se reanudaba la
agitacin de los viandantes y de los coches. Procedentes de la calle Dauphine,
carretas cargadas de hortalizas se alejaban hacia la Halle. En las pequeas rotondas
del puente, se levantaban las cortinas de los puestos descubriendo muestrarios bien
provistos; ante uno de ellos, un arquero de guardia bromeaba, gallardamente, con una
juguetera de prometedor corpio. A pesar de las llamadas del esquilador de perros y
capador de gatos que instalaba sus aparatos en la acera, al pie del verde caballo del
Vert Galant, Claude, arreglndose la barba ante el ventanal, oa las palabras de la
tendera y el soldado. La nica preocupacin que sus frases revelaban no tena, en
verdad, relacin alguna con la caresta del pan o la lentitud impuesta a la reunin de
los Estados.
Por consejo de su cuado que se diriga a la asamblea de los electores, Claude fue
a Versalles para reservar un alojamiento. All, advirti que era hora, efectivamente, de
encargarse de ello: numerosos representantes, llegados la vspera o la antevspera,
haban plantado ya sus cuarteles. Los delegados de Bretaa, algunos con su
pintoresco traje local, ocupaban el hostal que Dubon le haba recomendado. Al cruzar
la avenida de Saint-Cloud, se encontr con Legrand, uno de los berrichones con
quienes haba viajado desde Chteauroux. Legrand le llev a su hotel, en la misma
avenida, donde Claude tom una habitacin para l y otra para Montaudon, que se
haba quedado en Pars. Cuarenta y cinco libras al mes, ms la comida.
Es terriblemente caro!
Bah! dijo Legrand, el alojamiento es bueno. Adems, no vamos a
permanecer aqu una eternidad. Los hay que pagan tres meses de golpe. Espero haber
terminado antes.
Claude pensaba regresar a casa de su hermana para cenar, pero tena que reservar
aposentos para su cuado Naurissane y el seor de Reilhac, que se lo haban
encargado. No llegaran hasta el sbado por la maana, por la posta, en la berlina de
Louis, un medio mucho ms rpido y mucho ms cmodo que un viaje en diligencia.
Hizo pues su comida con los berrichones. Le dijeron que la sesin inaugural no se
celebrara probablemente el domingo. Dubon no se equivocaba pues. Cundo se
celebrara?
Esta noche, al parecer.
Tras haber avisado a su hermana, con una nota que entreg a un cochero, Claude
permaneci all para saber a qu atenerse. Sin embargo, no se enter de gran cosa
hasta la maana siguiente. Las noticias parecan dar la razn a su cuado: puesto que
no estaban dispuestas ni la diputacin de Pars ni la sala de los Menus-Plaisirs que se
adecuaba para las asambleas, la apertura de los Estados se retrasaba unos das. No se
deca cuntos.
Captulo IX
En cuanto su marido estuvo en camino, Lise lament haber regresado a Thias para
complacerle. Conmovida tras su imprevisible entrevista, trastornada en el momento
de la partida, al da siguiente, por la maana, la desconfianza volvi a hacer mella en
ella. Claude, con su habilidad, no la habra engaado una vez ms? Al declararle que
le conceda su libertad, no pensaba impedirle, por ello mismo, utilizarla? Era el
mejor modo de encadenarla, si caa en la trampa. Mucho ms diestro que cualquier
coercin, Claude la haca prisionera de s misma, de la emocin que forzosamente
deba sentir ante semejante prueba de amor unida a tan noble generosidad. Por
aadidura, aprovechaba aquella turbacin para mandarla a casa de sus padres,
ponindola as bajo vigilancia, mientras que en la ciudad hubiera podido recibir en su
casa, con toda comodidad, a Bernard, a solas, pues le hubiera resultado fcil alejar a
Mariette.
Semejante maniobra, llena de astucia, se adecuaba ms a Claude que a un impulso
del corazn. No obstante, si no la amaba, por qu intentaba pues conservarla por
medio de aquella estratagema? Por orgullo, naturalmente, se respondi. Por amor
propio.
Despus de comer, vio a Bernard. Aquel hermoso domingo, toda la familia
Montgut estaba all. Jean-Baptiste fue a jugar su partida. Como no poda bajar al
estanque sin carabina, Lise se dirigi a la casita donde Lonarde, a pesar de todo, no
la recibi mal. Mientras ella manejaba con tesn la azadilla, escardando las avenidas
invadidas por la hierba primaveral, ambos jvenes, en el banco, a la sombra del tilo,
hablaban de un modo que, bien haba que reconocerlo, era del todo inocente.
Bernard encontraba all, por fin, la ocasin de preguntar a la muchacha. Ella le
explic cmo se haba separado de su marido tras haber descubierto que slo le serva
para situarse. Cont la intriga que Claude haba intentado con los Naurissane para
obtener un escao de consejero en el Parlamento, y el modo como, decepcionada esta
esperanza, haba puesto en marcha de inmediato otros planes. Bernard escuchaba con
estupor.
Veamos! exclam, eso no es posible! No puede ser un bellaco.
Estas revelaciones corroboraban, sin embargo, la observacin de Jean-Baptiste
sobre Mounier: Tras su boda, podas esperar verle provisto de algn buen cargo,
gracias a Naurissane, y en cambio, de pronto, hele aqu convertido en campen de las
reformas ms radicales.
Si fuera un hipcrita dijo Bernard, a quien la idea se le ocurri de pronto,
se habra advertido en el frontn. Es un juego donde los caracteres se revelan. Nunca
vi a Mounier empleando golpes de astucia.
Eso no significa gran cosa replic Lise, poco sensible a semejante
argumento.
Perdonadme, yo creo que s. No me parece muy verosmil que un hombre sea
leal en un terreno y artero en otro.
Sois demasiado honesto, querido Bernard, para concebir la profundidad de
ciertas dobleces.
l no quera insistir, aun estando convencido de que ella se equivocaba. Muy
honesto, en efecto, no obtena satisfaccin alguna vindola as animada contra su
marido. Porque era una injusticia. Porque era, incluso, una suerte de traicin oh,
muy involuntaria, sin duda! para con un hombre a quien sus convicciones le
creaban ya demasiados enemigos. Qu cruel deba resultarle encontrar slo desprecio
e incomprensin en su propia mujer.
Creo dijo ella pensativamente, con las manos unidas entre las rodillas que
Claude es un ambicioso.
Admitmoslo, si lo creis as. Su ciencia, su inteligencia, su valor no le dan
derecho a serlo? Adems, con una mujer de vuestra clase, cmo no iba a serlo? Yo
mismo, si me hubiera casado con vos, habra sentido la ambicin de ser alguien en mi
modesta esfera, para que estuvierais orgullosa de vuestro marido, para ofreceros las
satisfacciones a las que podis aspirar.
Esta vez, ella qued asombrada. Eran, aproximadamente, las mismas palabras que
haba empleado Claude para justificarse.
Bernard, realmente sents eso?
Pues claro! No es acaso la disposicin natural de cualquier hombre hacia la
mujer que ama?
Claude no me ama respondi ella, con ms fuerza de la que pareca necesaria
. Nunca me ha amado. Me tom como ensea. No le preocup que mi corazn
fuera del todo vuestro. Pretende no haber tenido tiempo para disipar nuestros
malentendidos, como si se necesitara mucho para explicarse. Si yo le hubiera
importado, se habra entregado en cuerpo y alma a los asuntos pblicos hasta
comprender su salud? Fijaos en lo mucho que ha adelgazado
Prosigui as, sin decir sin embargo todo lo que l le haba confesado antes de
partir.
Ved lo astuto que es! concluy. Ha conseguido esto: ahora, cuando tan
poco tiempo tenemos para hablar de nosotros, lo malgastamos hablando de l.
Ausente, ha encontrado el modo de estar ms presente que nunca entre vos y yo.
Thrse le considera maquiavlico, y tiene razn.
A fe ma! respondi Bernard al cabo de unos instantes, si hubiera
imaginado este medio para protegeros de una inclinacin a la que temiese que vos
cedierais en su ausencia, eso probara cunto le importis, cmo aguza su ingenio este
sentimiento.
Realmente! exclam Lise molesta por semejante obstinacin. Ved cmo
os equivocis sobre l: no le importo en absoluto.
Ella vacil unos segundos, bajando los ojos. Luego:

Me lo dijo antes de su partida. In incluso afirm, en sus propias palabras, que
yo era libre de disponer de mi corazn y mi persona.
Bernard la contempl, estupefacto. Se haba ruborizado, con los ojos ms azules
an. No tuvo tiempo de decir nada. Su entrevista cara a cara, segn Lonarde, haba
ya durado bastante. Acababa de reunirse con ellos. Luego, acompaando con ella a la
muchacha hasta la puerta del cercado, slo pudo, en el momento de separarse,
susurrarle una frase:
Tened mucho cuidado con vuestros sentimientos, Lise. Ya no somos nios.
Inmediatamente despus, vindola alejarse con el balanceo de su ancha falda, no
comprendi ya lo que haba querido decir. Aquellas palabras eran ridculas.
No me gustan vuestros secretillos le solt Lonarde. Tampoco me gusta
Mounier, pero una mujer casada no debe ocuparse ya de otro hombre que no sea su
esposo.
Eso es!, no hemos dejado de hablar de l replic Bernard distrado.
Ya no somos nios: pobre respuesta, pensaba. No era en absoluto eso lo que
convena decir. Sin embargo, eso era lo que senta. Qu diferencia, en ellos, entre los
dos enamorados cndidos, ardorosos, de la precedente primavera, y lo que eran en
esos momentos. Apenas un ao un ao lleno de cosas, de amargas experiencias, de
descubrimientos, de pruebas, de esperanzas les haba hecho madurar rpidamente.
Por primera vez, tuvo conciencia de que envejeca: la conciencia carnal del tiempo
que se encoge y nos cambia. Confusamente, se vio a la edad de su padre. La luz
seguira idntica en el revoque granuloso de esa pared, el tilo seguira proyectando su
sombra sobre el banco Hasta entonces se haca de su vida, vagamente, la idea de
una cinta casi sin fin. De pronto, se le apareca con la forma de un tringulo hacia
cuyo vrtice se dirigira cada vez ms deprisa. Babet lo senta instintivamente, por
eso era tan vida ante todo, tan glotona! Record los ojos, la boca de Lise, haca un
rato, cuando se afirmaba liberada de sus vnculos por el propio Mounier, y su flexible
silueta, la curva de sus caderas, sus largas piernas movindose bajo las enaguas. Un
verso latino golpeaba en su cabeza como una mosca en un cristal: Vive in dies et
horas: Aprovecha el da, la hora, la muerte se acerca paso a paso.
Por qu rechazar los goces que se ofrecen?
A finales de la semana, Lise recibi una carta de su marido. Narraba brevemente
sus decepciones, sus inquietudes. Seguan sin saber cundo se abriran las asambleas.
En cambio escriba con sarcstica pluma, acaban de darnos a conocer en sus
menores detalles el uniforme que deberemos ponernos. Era, evidentemente, esencial.
Para el clero, el hbito de su estado, sotana, muceta, etc. Para la nobleza, el traje de
ceremonia de la Corte, el que el gran senescal llevaba, en el colegio, el da de las
elecciones: satn negro, brocado de oro, terciopelo, encajes, pluma, lo recordis?
Por lo que a nosotros se refiere, gente humilde, tendremos que presentarnos
disfrazados de relatores del consejo, es decir: manto corto y negro, con cuello, traje
negro de pao, calzn y medias negras, corbata sin bordados, puos de batista simple
y bicornio, sin presilla ni botn, sobre todo. Adis galones, adis alenon y malines!
Nuestro cuado Louis est plido de humillacin, y no es el nico en este caso. Por
mi parte, me parece torpe sealar con esta diferencia en el vestido la diferencia entre
las clases, al igual que desconsiderado imponer a algunos de nuestros colegas,
bastante pobres, un gasto del todo superfluo. Naturalmente, ninguna tontera, ninguna
ceguera, ningn egosmo pueden sorprender, si vienen de la Corte. En este caso, me
favorece. Tengo lo principal: el traje. Mi hermana Gabrielle se ha encargado de
procurarme el manto.
Junto a esta carta, escrita para ser comunicada, Lise encontr otra, destinada slo
a ella. El tono era muy distinto, el contenido casi increble. Querida ma escriba
Claude, he pensado mucho en vos desde nuestra separacin. Por desgracia, nunca
haba tenido tanto tiempo para hacerlo, cosa que lamento desde todos los puntos de
vista. Bien. He podido ver que justos son los reproches que me hacis. En verdad, me
he portado con vos como un brbaro. Os he sacrificado, no a una ambicin
extravagante, estad segura de ello, sino al deseo de teneros para m. De este egosmo,
que yo reprocho a otros, soy culpable, y mucho ms an, ante vos. Mi nica excusa
es no haberme dado cuenta de ello. No obstante, eso no me disculpa. Muy al
contrario, eso prueba que me ha faltado atencin, cuando hubiera debido de
consagrrosla toda. Un ser tan encantador, tan admirable por sus dulces virtudes,
merece todos los pensamientos de un esposo. Qu razn tenais en eso! Qu mal os
amo!, yo que he cometido la tontera de dar una parte excesiva de mi corazn a este
desgraciado reino y a gente poco preocupada, como mucho, del bien que deseamos
procurarle. Por desgracia, tambin!, sintindolo mucho y muy a mi pesar, Lise,
tenis que saber que la inquietud y la turbulencia de mi espritu me impedirn,
siempre, limitarme a un pensamiento exclusivo. Perdonadme. Al menos tengo uno
que quiz podr reparar el mal que os he hecho sin querer. Lo tengo hace tiempo ya, y
no soy en absoluto el nico que lo alimenta. En estos ltimos aos, cuando estudiaba
a fondo el derecho romano, siquiera imaginaba que, entonces, estaba forjando un
cuchillo con el que tendra que amputarme a m mismo. En resumen!, he aqu la
cosa: exista en Roma, lo sabis?, una institucin complementaria a la del
matrimonio y que, en cierto modo, la correga. Se llamaba divortium: el divorcio,
disolucin legal de un matrimonio. Al igual que nuestros grandes filsofos, yo haba
introducido este uso en numerosas reformas indispensables para el establecimiento de
la libertad de los individuos. Puedo deciros, tras haber consultado sobre ello la
opinin, que el divorcio ser establecido, o restablecido, un da cercano; pues
derribaremos la tirana religiosa como derribaremos el absolutismo monrquico, y
liberaremos las conciencias y los corazones rompiendo todas las cadenas. Aquel da,
mi querida Lise, la libertad que os di os ser reconocida legalmente. Podris entonces
uniros, ante los ojos del mundo, con el esposo que vos habais elegido. Le envidio,
ah! Sin embargo, vos me permitiris, espero, que siga siendo el ms fiel y devoto de
vuestros amigos.
De entrada, aquella idea le pareci a Lise absolutamente inconcebible.
Disolucin de un matrimonio!, no poda creer que alguien hubiera pensado nunca en
semejante cosa ni que hubiera existido nunca. El matrimonio era el matrimonio, es
decir, algo tan definitivo, tan irremediable como la muerte. Si los esposos no se
adecuaban, tomaban un amante o una querida, pero lo que se refiere a dejar de ser
esposos, un viaje a la luna no habra parecido ms irrealizable. Sin embargo, ya era
posible que la gente se elevara a las alturas celestiales con globos de papel, aquellos
montgolfiere. Sin duda, si Claude deca que el cmo era? ah, s!, el divorcio,
se practicaba en Roma, sera cierto.
Poco a poco, fue familiarizndose con esa pasmosa idea. Podra descasarse para
casarse de nuevo. Aquello pareca increble. Bah!, no vivan acaso un tiempo de
revolucin y creacin universales? Todo cambiaba, todo estaba sometido a la revisin
del espritu humano, a la clarividencia de su razn, a su poder conquistador. Poda
imaginarse, antao, que el fluido de las tormentas pudiera ser arrebatado al cielo?,
que algunos barcos pudieran moverse sobre el agua gracias al vapor de agua?
Quin hubiera tenido, entonces, la audacia de pensar en restringir los poderes de la
monarqua? Nada escapaba a la metamorfosis; la rutina, las viejas supersticiones, el
oscurantismo deba doblegarse, en todas partes, ante las realidades modernas. Acaso
no se adecuaba a un siglo de luces que los esposos mal acordados tuvieran la facultad
de romper su vnculo, en vez de permanecer hipcritamente unidos mientras
buscaban compensaciones, como deca Thrse, en el adulterio?
Arrastrada por tan maravillosas perspectivas, se vea ya casada con Bernard,
viviendo con l cada da, cada hora de una existencia tejida con alegras, del todo
ocupada en l. Su sueo slo se habra interrumpido, iban a reanudarlo. Qu
felicidad conocera, querido corazn, al saberlo! Se rea de antemano, en su
habitacin, con lgrimas felices en sus pestaas. Algo ms tarde, su madre,
sorprendida, la oy canturrear, algo que no haba ocurrido desde haca ms de seis
meses. Ella se sinti del todo conmovida. Aquellos manejos tan mal iniciados iban a
arreglarse, pues, por correspondencia? Lo barroco de semejante idea, lo descabellado
de la expresin la hicieron sonrer.
Muy alegres estamos hoy, ambas dijo. Es la carta de tu marido la que te
ha puesto de tan buen humor?
S, s. Ah, mam, es una carta deliciosa! Claude es un hombre maravilloso.
Vamos! Mi hija est loca! Lo despreciaba, o eso deca, y luego, de pronto
Tanto el aspecto de Lise como sus palabras justificaban aquel asombro.
Permaneca con la boca entreabierta ante sus hermosos dientes, con los ojos fijos,
pasmada ella misma por las palabras que acababa de pronunciar La iluminaban de
improviso. Al leer la carta, y hasta aquel momento, pensaba slo en Bernard. An as,
Claude era maravilloso. Esta vez no poda dudarlo. Ah, cmo se haba equivocado
con l! Qu injusta haba sido! Encarnaba la honestidad, la equidad, la bondad, la
generosidad incluso. El ms abnegado de los amigos. Cmo mereca ese ttulo! Ella
se lo conceda en su corazn, desbordado por la gratitud.
Se ri mirando a su madre, la bes. No pongis estos ojos, mam. No he perdido
la cabeza. Todo va bien. Todo ir muy bien ahora.
Al da siguiente, Thrse, a la que tambin haba abandonado su marido, fue a
pasar el da en la aldea. Lise le habra reprochado que le hubiera inducido a error
sobre el carcter de Claude, si hubiera podido guardar rencor a alguien. En su alma
soleada, floreciente, como en la campia, la amargura no tena ya lugar. Muy al
contrario, con abandono puso a su hermana al corriente.
El divorcio dijo Thrse, he debido de leer algunas cosas sobre ello en
viejos autores, Plutarco tal vez, o Brantme. Creo incluso que una costumbre de este
tipo existi antao, en Francia, en tiempos de los primeros reyes. Cmo va a
regresar? Bobadas! Claude te toma el pelo con esta fbula, no lo ves? Te pasea
como a un hermoso borrico al que hacen caminar tras una zanahoria. Y t trotas.
Qu digo?, galopas.
Por qu no? De qu iba a servirle tomarme el pelo as? No ganara nada. No,
te lo aseguro, Claude es sincero.
Incluso en ese caso, su idea sera tan loca como los dems proyectos de
reforma que ha enarbolado. Extravagantes quimeras! Pronto le arreglarn las
cuentas.
La cuestin del divorcio la irritaba profundamente, no en sus creencias no las
tena, slo crea en un Dios filosfico, una fuerza de vida universal, sino porque el
establecimiento de semejante institucin supona un cambio total en el orden de cosas
al que sus costumbres, su comodidad y tambin cierto orgullo, le unan.
Vamos! concluy. Claude sabe perfectamente que nada de eso va a
realizarse. Sigue siendo tan mentiroso, y t tan ingenua.
Esta vez, Lise haba adquirido una conviccin definitiva. Nada la hara cambiar
ya. Ni siquiera discuti.
No importa dijo sonriendo. De un modo u otro, mi porvenir est con
Bernard, slo con Bernard. Comprendes cunto necesito hablar con l? Est aqu, le
he visto llegar hace un rato en coche, con los Montgut. Vamos a buscarle, quieres,
hermosa ma?
Luego bajaremos hasta el estanque o el castaal, os dejar discretamente, y
luego me aburrir leyendo, sentada en la hierba. Las hormigas me devorarn los
tobillos mientras vosotros discuts hasta perderos de vista. Es eso, verdad?
Eres tan buena! dijo Lise besndola. Te adoro.
Se reunieron con Bernard en la plazuela.
Caramba! exclam Thrse. Aqu estis, nuevo como la primavera, seor.
Y al ltimo grito de la moda, adems!
l sonri.
Seora, no tengo mrito alguno. Mi padre me ha dado como regalo una pieza.
El sastre que ha trabajado en este traje me dijo que, ahora, se hacan as.
S. Es un frac. La moda llega de Inglaterra.
Ms ceido que el traje normal, cortado, hasta cierto punto, en forma de silbato,
ya no se llevaba sobre una chupa que llegaba a medio muslo, sino sobre un chaleco
sin punta. Cuando se tena el vientre plano, como Bernard, sentaba bien. Thrse
reconoci que con esa vestimenta de tafetn color canela, con el calzn del mismo
pao, el chaleco de un gris verdoso rayado de blanco, una corbata de batista bordada
y encaonada en los bordes, el pelo empolvado y sujeto por una amplia cinta gris,
tena una pinta muy distinta a la del dependiente de tienda, y un aspecto elegante del
que Jaques Mailhard, a pesar de su refinamiento, estaba muy alejado. Para ser de
primera condicin, a Bernard slo le faltaba la espada. Esta simple distincin se
deba, en el muchacho, a la elegancia de sus formas pero tambin, sin duda, a su ser
moral. Lstima que con tales atributos tuviera tan pocos medios, careciera tanto de
esos deseos de situarse que colmaban a Mounier. Siempre es as: el verdadero hombre
noble sigue siendo modesto. Si la fortuna o el nacimiento no lo han colocado en una
elevada situacin, se acomoda a la suya. Evidentemente, si Bernard hubiera
encontrado cien mil libras en su cuna, como Louis S, hay que reconocer las cosas.
Mientras soaba as, la seora Naurissane haba permitido que los dos jvenes se
distanciaran un poco. Siguindolos, entr en el castaal, ms cercano a la aldea que el
estanque. El follaje de los viejos y enormes rboles, de ramas bajas, dejaba pasar an
el sol que, calentando el humus y el musgo, daba cuerpo a su olor. Thrse se sent
en un tronco cado, desprovisto desde haca tiempo de su corteza. Los aos haban
dado a la madera una suavidad de satn, con un tono gris plateado. Algo ms lejos, a
orillas del sendero que zigzagueaba entre islotes de helechos, Lise se haba instalado
en una roca con Bernard, de pie, ante ella. No le haba sorprendido mucho conocer la
decisin de Claude. Esa generosidad corresponda a la idea que se haca de Mounier.
Adems, corresponda con un espritu que les impregnaba a todos: el de La Nouvelle
Hlose, el de los ilustres hroes de Plutarco. Como Lise, al comienzo, no conceba la
disolucin de un matrimonio: pensamiento inaudito hasta entonces. Tambin a l, la
cuestin del sacramento le importaba muy poco. Pero, por su antigua herencia de
honestidad burguesa, esclava de los compromisos comerciales, le pareca que en el
consentimiento de dos seres haba algo que les superaba a ellos mismos, algo que
nadie poda tocar ya. Sin embargo, Mounier-Dupr saba ms que l, era mejor juez.
Por otra parte dijo Lise, en realidad no di mi consentimiento a ese
matrimonio. Claude lo advirti, quiere reparar el mal que me hizo sin querer. S, vos
estabais en lo cierto. Lamento profundamente haberle juzgado tan mal. Es un hombre
admirable.
Le abandonaris, sin embargo?
Le admiro, Bernard, pero os amo a vos.
Con el corazn en un puo, l la contempl gravemente. Comprendiendo lo que
pensaba, ella dijo con dulzura:
Os am antes de conocerle, soy fiel.

S murmur l estrechndole las manos. Ah, os debo parecer muy fro,
Lise!
No. Lo s, y me gusta que alberguis este sentimiento hacia Claude. De todos
modos aadi con una sonrisa algo ansiosa, no es un pretexto para que os
ocultis, a vos mismo, otra preocupacin.
l movi la cabeza.
No, os entiendo a mi vez. No tenis rival alguna. Os lo repito, Babet slo fue
para m la esperanza de curar.
Lise se inclin hacia delante y, con el seno agitado por una rpida respiracin,
aadi:
Puesto que tan bien me adivinis, Bernard, decidme, oh decidme lo que tanto
quisiera escuchar!
Pues bien, s, es cierto confes l en voz baja, tampoco yo he amado a
nadie sino a vos y sigo amndoos.
Ella se incorpor cerrando los prpados, como si aquellas palabras hubieran
producido en ella el supremo xtasis del placer. Una expresin radiante la
transfiguraba, elevando sus rasgos de la hermosura a una belleza maravillosamente
humana y divina a la vez. Bernard, deslumbrado, tuvo la impresin de ver, por unos
instantes, el propio rostro del amor. Ella haba puesto una de sus manos en su seno,
como para contener la expresin de su jbilo. Sus pestaas se abrieron ante un azul
resplandeciente.
Corazn mo! Mi querido corazn!
Su sonrisa flotaba, sumida en la languidez. Tom una inflexin suplicante.
Abandonaris por completo a esa muchacha?
Demasiado conmovido para hablar, Bernard asinti con un gesto en su rostro.
Captulo X
Dejando que Louis Naurissane y el seor de Reilhac se alojaran con el berrichn

Legrand, rico tambin, Claude haba encontrado, en el hotel du Renard, a un extremo
de Versalles y en la calle de ltanc, una habitacin ms barata, que comparta con
Montaudon para disminuir ms an su gasto. Aguardaba. Los Estados hubieran
debido de empezar haca ya dos das; seguan intentando saber, en vano, cundo se
abriran. Ociosa, desplazada, la multitud de representantes vagaba por la ciudad,
matando en amargas chcharas un tiempo que hubieran debido emplear en el bien del
reino. Los retrasados traan de sus provincias alarmantes noticias: casi en todos los
sitios, la hambruna, o el temor a la hambruna, se agravaban provocando sediciones.
En el Midi, en el Oeste, en el Centro, se tema un levantamiento general de los
campesinos. Mientras, aislado del universo, en su propio mundo, como deca Claude,
el Rey cazaba. Los diputados, inquietos, profundamente decepcionados,
descontentos, y escarnecidos por la gente de la corte, topaban con la indiferencia de
los despachos donde respondan a sus preguntas encogindose de hombros, con un
perpetuo: No sabemos nada. Se os avisar. Louis hablaba de regresar a Limoges.
El seor de Reilhac le calmaba. Por lo que a Montaudon se refiere, viendo que nada
se hara tampoco esa semana, haba regresado ya al Palais-Royal para reunirse con
una pelirroja divina, querido, como aseguraba.
El 28, Claude le sigui los pasos, para saber si los electores parisinos iban a
decidirse o no. Varias veces, la semana anterior, haba ido y venido de Versalles a
Pars, de Pars a Versalles, para hablar cada vez con un Dubon ms pesimista. Tras
haber rogado a Louis que le avisara si se asambleaban, Claude parti despus de una
cena bastante escasa. Lleg al Pont Neuf hacia las siete. Jean Dubon le recibi con
estas palabras:
Ya os dije que pronto veramos algunos disturbios! Acaba de producirse una
matanza. No s si sabe en Versalles como tambin os dije, el miedo a la miseria
parece haber provocado ese drama.
Una matanza! exclam Claude. Dnde? Cmo? Cundo? No he odo
hablar de nada.
Ha ocurrido hace un rato, en la ciudad. Me he enterado cuando abandonaba el
Chtelet. Llamaban al teniente de polica para contar los heridos y los muertos. Al
parecer, varios centenares, por lo que se afirma. Slo es un grito en el suburbio.
Sin embargo, al venir, no he visto agitacin alguna en las calles.
Pars, es grande, sabis? El drama se ha desarrollado lejos de aqu, casi en la
barrera del Trne.
Por qu una matanza? Con qu propsito?
Reconozco dijo Dubon que me cuesta entenderlo. En realidad, el asunto
empez ayer. Fue durante una revuelta sin la menor gravedad. El teniente de polica
fue avisado como si se tratara de una simple bacanal que se produca ante la casa
Rveillon, y mand a un sargento con algunos hombres para vigilar. Tenis que saber,
mi querido Claude, que el tal Rveillon es un fabricante de papel pintado muy
conocido: un artesano que se ha hecho a s mismo, un hombre muy abierto a todas las
ideas nuevas. Hace cuatro o cinco aos, se prest a las tentativas de Piltre de Rozier
con sus aerostatos, ya lo sabis. Proporcion el papel y dio forma al mongolfiere
gracias al que, por primera vez, unos hombres, Rozier y el marqus dArlandes, se
elevaron por los aires. Se habl mucho de ello. Ciertamente lo recordaris. Pues bien,
la experiencia se celebr en su jardn. Todo esto es para explicaros que Rveillon es
un espritu muy moderno. Ha sabido adaptar a su artesana procedimientos mecnicos
y su casa se ha convertido en una fbrica muy activa donde tena empleados, por lo
menos, a trescientas o cuatrocientas personas.
Diantre! dijo Claude pensando en la Manufactura Real de su padre que, en
los mejores tiempos, ocupaba a una docena de obreros y cuatro pintores de porcelana.
Rveillon prosigui el procurador es, adems, un gran partidario de las
reformas. Precisamente ayer incluimos su nombre en la lista de la que se elegirn los
diputados. No puedo creer que un hombre de esta clase haya pensado, como cuentan,
en reducir el salario de sus obreros. Y no poco! De treinta sueldos diarios a quince,
por favor. No, de su parte, en su situacin, eso no es realmente imaginable. Sin
embargo, por este vago rumor, los descontentos de los que os hablaba hace un
momento se reunieron en las cercanas de la fbrica, en el barrio Saint-Antoine. Tras
haber dado toda clase de gritos y hecho grotescas protestas, esa gente pens en
confeccionar un mueco del que colgaron una pancarta con el nombre del
manufacturero. Al parecer, le pusieron una cinta negra, imitando el cordn de SaintMichel con el que Rveillon debe ser condecorado prximamente. Finalmente,
decidieron ir a quemarlo en la plaza de Grve.
Eh!, seguan estrictamente el ejemplo que dieron vuestros curiales, el agosto
pasado, al quemar la efigie de Brienne. Lo que produjo algunos disturbios, si no me
engaaron.
Bah, fue una manifestacin muy anodina! No provoc la muerte de nadie.
No debes hacer muecas ante los nios si no quieres que te imiten y sobrepasen,
incluso, la leccin. Pues bien, el pueblo llano es un nio. Hay que ensearle justicia,
no violencia.
En resumen dijo Dubon, el asunto de ayer por la noche haba terminado
sin daos. No pareca maligno. Puesto que Rveillon pidi proteccin contra un
eventual rebrote de los disturbios, el teniente de polica envi treinta hombres de
centinelas y fue a acostarse tranquilamente pues las cosas permanecan tranquilas
hasta entonces. Slo s vagamente lo que ocurri luego. En cualquier caso,
reaparecieron los amotinados, muy amenazadores esta vez, reforzados por pandillas
llegadas, al parecer, del barrio Saint-Marceau, pero cuyos individuos eran de origen
incierto. Qu haba ocurrido entretanto?, lo ignoro, pero hoy no se trataba ya de un

mueco; la han tomado con el propio manufacturero, queran quemarlo o colgarlo.
Por fortuna, algunos vecinos han conseguido hacerle salir por detrs y ha corrido a
buscar refugio en la Bastilla.
Pues ser la primera vez que un hombre haya visto gustosamente cerrarse tras
l esas puertas.
S. Entretanto, la muchedumbre desarmaba a los arqueros. Luego, ha invadido
la tienda, ha arrasado todos los talleres y ha saqueado todos los aposentos. Los
muebles hechos pedazos, los papeles y las mercancas han alimentado hogueras en la
calzada. Resumiendo, durante varias horas ha reinado un furioso desorden, el pillaje,
el incendio, todo lo que podis imaginar.
No ha reaccionado la autoridad durante todas esas horas?
El teniente de polica ha avisado al Consejo, en Versalles. Qu otra cosa poda
hacer? Mandar a los centinelas, con sus ridculas armas! Por eso, supongo, la
reaccin se ha producido slo tardamente. Ha sido brutal. El regimiento de RoyalCravate, llegando al galope, ha cerrado el suburbio y ha ordenado a los amotinados
que se dispersaran. Puesto que han respondido con abucheos, y, segn afirman,
tambin a pedradas, han abierto fuego. Furiosos, los otros se han lanzado contra los
soldados. Haba, entre los desvalijadores hombres armados que se deslizaban entre
los caballos, hirindolos para derribar a los jinetes sobre los que se arrojaba luego la
multitud loca de rabia. Me han dicho que ha sido una refriega horrible. Finalmente, la
tropa ha prevalecido, a duras penas y a costa de muchas vctimas.
Claude movi la cabeza.
Todo eso me parece tan monstruoso como incomprensible. Cmo puede ser?
Nadie ha intervenido? La municipalidad no ha intentado convencer a esa pobre
gente, como hicimos nosotros, naturalmente, en Limoges?
No lo s respondi Dubon, no he presenciado el drama.
Hace tiempo que ha terminado?
Aproximadamente una hora, tal vez menos.
Y si furamos a comprobarlo? El espectculo no debe de ser muy agradable,
es cierto. Sin embargo, hay ah cosas muy extraas. Sera bueno que nos
informramos, no creis?
Dubon subi a avisar a Gabrielle, luego los dos hombres salieron. En el mismo
puente, delante de la bomba de la Samaritaine, encontraron un cabriol de alquiler.
Por la calle Saint-Antoine, les llev hacia la Bastilla. Algunos coches se dirigan,
como el suyo, al lugar de los disturbios. Se cruzaron con otros, entre ellos un
carromato militar, que llevaba todava heridos o muertos. En las ventanas, en el
umbral de las puertas, en los peldaos de Saint-Louis, la gente miraba. Claude, sin
embargo, no advirti signo alguno de fiebre, el pblico pareca pasivo y apagado. El
movimiento de la calle era el de una arteria populosa, normalmente animada. El sol,
ponindose por el lado opuesto, lanzaba sus rayos a esa larga trinchera de fachadas,
rozndolas, iluminando de lleno, en su extremo, la Bastilla. Su poderosa masa

aplastaba, con toda su anchura, con su pesadez, la cpula con pinculo de SainteMarie. Tras esa iglesia, la vieja fortaleza apareca por encima de la hilera de tiendas
que flanqueaban sus zanjas y ocultaban su base, sus fosos secos invadidos por la
hierba, los desechos y la basura del vecindario.
De qu sirve ahora, cuando el Rey ha suprimido sus rdenes de arresto?
pregunt Claude.
No de gran cosa. Queda aqu una pequea guarnicin, un gobernador. Salvo
por eso, debe de estar casi vaca. Se estudia, por otra parte, demolerla para liberar el
paso, que con toda la circulacin actual, resulta demasiado estrecho, ya lo veis!
Sus muros almenados, flanqueados por ocho torres, brotaban de la sombra
proyectada a sus pies por las casas, y se coloreaban al elevarse. En lo alto de su mole,
con las coronas de las torres, el camino de ronda que dominaba las barbacanas, se
tea de un rosa dorado. Contra el cielo verdeazul, muy plido, pareca moverse,
correr al revs que las nubes. Por debajo, la puerta Saint-Antoine, pegada al bastin,
levantaba sus tres arcos y su frontn extraamente encuadrado por dos torres muy
puntiagudas.
El coche la cruz, atraves el recinto en semi-rotonda que dominaba un resto de
los antiguos fosos de Pars, vacos tambin, herbosos, y luego se meti en el
suburbio. Muy pronto fue detenido por la aglomeracin de vehculos en los que
haban llegado muchos curiosos. Haban retirado la tropa. Slo los centinelas,
armados con sable y pica, contenan al pblico, esta vez, sin la menor dificultad,
puesto que reinaba la calma.
Dubon y Claude, tras haber echado pie a tierra en la esquina de la calle SaintBernard, pudieron contemplar la morada de Rveillon. Por las ventanas, por la
demolida fachada salan humaredas. Cicatrices que las balas haban producido en el
calcreo acribillaban de blanco la ahumada fachada. En todas partes se vean las
mismas huellas, con sanguinolentas salpicaduras, en los muros de las casas, en la
esquina de la calle de Montreuil y del barrio. Eran pequeos edificios que se
escalonaban adosados a los grandes inmuebles cuya perspectiva hua hacia la barrera
del Trne. Vease all, al fondo de la plaza, sus dos columnas monumentales tras las
que se extendan las frondas azuladas del bosque de Vincennes. Algunos cadveres de
caballos, con los corvejones cortados, se baaban an en charcos de su propia sangre.
Por la primera de las pequeas viviendas, la ms baja, corra una parra hecha
picadillo por los proyectiles. En lugar de las hojas, los manchones prpura ponan en
ella una especie de racimos. Cerca de la parra, sobre la piedra gredosa, una mano
haba dejado en rojo su huella. Los amotinados, explicaba un testigo, se haban
atrincherado en esos tejados fcilmente accesibles. De all, hacan llover piedras,
ladrillos y tejas sobre los soldados.
Claude, que senta cierta nusea ante los rastros de la carnicera, pregunt sin
embargo.
Tena el pueblo llano armas de fuego?

S, seor. Desde los tejados disparaban con pistolas.
Tal vez esa gente las hubiera tomado de los arzones de los caballos cados
observ Dubon.
Tal vez despus, pero tras la primera descarga han respondido a la tropa con
disparos.
De modo que la cosa no se ha hecho sin cierta preparacin.
Sin duda que no, seor. Hay en ello cosas demasiado extraas. Dejadme
deciros que, ayer por la noche, el seor Rveillon, a quien fui a ofrecer mi casa como
refugio, tampoco comprenda nada. Me jur por todos los dioses que nunca haba
tenido la menor idea de reducir los salarios. Le creo. En fin, l est sano y salvo;
mejor as, pues es un hombre honesto. Eso s, est del todo arruinado. Tanta sangre
derramada! Tantos muertos! Han contado ciento treinta, seores, con ms de
trescientos cincuenta heridos. Por qu, por qu Dios mo? Ninguno de esos infelices
ha intentado saber qu quera hacer el manufacturero. Nadie ha intentado informarse,
parlamentar. Habran podido mandarle una delegacin. No, han llegado, arrastrados
por gente enfurecida que gritaba: Muerte a Rveillon, muerte al explotador!. Por
lo dems, no estaban sus obreros en el populacho. Pues ahora van servidos! De
dnde van a sacar la comida, ahora que su fbrica ha sido destruida?
Claude recordaba las palabras del venerable Nicaut: No habr en ello alguna
influencia?. Aqu, ms an que en Limoges, en el asunto de lAbbessaille, alguien
haba especulado con la miseria del pueblo o con su miedo a la miseria, en este caso
con el temor de que rebajaran unos salarios, para que se levantara. Quin era ese
alguien?
Un cadver, con la cabeza hacia abajo, los brazos colgantes, segua aprisionado
en el ngulo de una chimenea. Un reguero rojizo, nauseabundo, haba corrido por la
inclinada pizarra y, luego, a lo largo del muro. Algunos hombres instalaban en un
tejado inferior una escalera para bajar aquel cuerpo. En el adoquinado, los muebles
calcinados, algunos restos negros y papeles se mezclaban con pegajosos charcos en
los que arrojaban paletadas de arena. Aquello no impeda advertir el desabrido olor
que, de vez en cuando, ascenda entre el de las cosas quemadas y el sorprendente
perfume de las lilas en flor, en los jardines traseros de las casas.
En el barrio, Claude y Dubon vieron algunos individuos harapientos paseando en
unas camillas algunos muertos ensangrentados, con los ojos en blanco y la boca
abierta de par en par. Los mostraban a los curiosos pidiendo un bolo. Nadie se
atreva a negrselo, pero haba algo odioso en aquel chantaje a la compasin ejercido
por medio de aquellos pobres despojos.
Cmo tolera, vuestro teniente de polica, semejante indecencia? protest
Claude. Estos muertos, sean quienes sean, tienen derecho al respeto.
Entonces, algunos de los porteadores se acercaron diciendo: He aqu a los
defensores de la patria. Ciudadanos, dadnos algo para enterrarlos. Dubon hurg en
su bolsa, lanz algunos sueldos en las camillas. Claude miraba al hombre que haba
pronunciado las sorprendentes palabras. Falsamente humilde, tena un rostro
arrogante y ablico. Sus ojos amenazaban mientras su boca mendigaba.
Sorprendente lenguaje dijo Claude cuando su cuado y l volvan a subir al
coche. Lo habis odo? He aqu a los defensores de la patria. Qu patria
pretenden defender? Ciertamente, el abate Sieys y otros reformadores consideran a
los nobles como alemanes que nos redujeron a la esclavitud tras haber puesto su
zarpa sobre nuestro pas. Nos explotan, sin duda. Pero amenazarnos? Y esa
palabra: ciudadanos, es la primera vez que la oigo empleada, entre nosotros, en
vocativo. No vais a decirme que esa gente lee a Cicern.
No ellos, sino, precisamente, esos reformadores cuyos libelos pululan.
Vamos! No saben leer, apostara mi cabeza. sa es precisamente una de las
primeras cosas que deben reformarse. Hay que dar al pueblo llano medios para
aprender a leer, a escribir, a instruirse, para defenderlo y que no se deje arrastrar a
acciones irrazonables. Creo, ms bien, que les han inculcado la leccin.
Es posible, es muy posible, pero les bastara, para hablar as, haber tratado con
los charlatanes del Palais-Royal. No habis tenido, an, ocasin de ir? Daos, pues,
una vuelta por all, es ms instructivo que Versalles. En una hora, recolectaris ms
medios de regenerar el reino que los que encontrarais en toda la Enciclopedia. Si
queris mi opinin, se habla mucho, demasiado. Eso no os facilitar la tarea.
Al regresar a Pars, Claude alimentaba precisamente la intencin de tomar, en el
Palais-Royal, el pulso de la ciudad y del reino, que palpitaba all, lo saba. Acudi al
da siguiente, acompaado por su sobrino Fernand. A los diecisis aos, el chiquillo
pareca ya un hombre. Era alto, desarrollado, bronceado porque empleaba casi todo el
tiempo libre que le dejaban sus estudios en bogar por el Sena, en una pequea barca
construida con sus propias manos o en los esquifes, muy diversos, de los barqueros, a
los que conoca en su mayora. Desde haca algn tiempo, esta pasin iba enfrindose
mientras creca, en lo ms ntimo de s mismo, cierta clida curiosidad. Con su
aspecto, no le habra costado satisfacerla si, como un verdadero doncel, no fuera
furiosamente tmido ante los objetos de sus ansias, y no le avergonzaran stas.
Siguiendo a su to hasta el Palais-Royal, alentaba vagas esperanzas. Por lo dems, el
to Claude era joven. Tal vez se sintiera tentado a recabar, para tomar una taza de
chocolate o alguna bebida fra, la compaa de alguna de aquellas bellezas con
brillantes atavos a las que tambin se vea buscar agradable compaa, en los
alrededores de los cafs y los restaurantes. Bueno, quin sabe! Una vez se hubieran
conocido
Lamentablemente, con una gran decepcin para Fernand, que miraba hacia las
galeras donde la mayora de aquellas diosas protegan a la sombra su blanco, su rojo
y su empolvado, el to Claude permaneca plantado cerca de la alberca. Escuchaba a
un joven vestido de tafetn pardo que peroraba en medio de un crculo. Haba por
todas partes grupos de aquel tipo. Autnticos noticieros. Todos se agitaban. El jardn
estaba, hoy, especialmente efervescente. Bajo las tiendas multicolores de los

pabellones, bajo los castaos del tresbolillo, incluso en las avenidas a pleno sol, en
los bancos, en las sillas, en las mesas de los cafs, se discuta. En todas partes
aparecan las mismas palabras: Rveillon, ferocidad, el pueblo, la Corte, matanza
Aquel zumbido ascenda con el polvo del suelo, entre el mariposeo de los vivos
colores y del verdor, bajo el sol. Era una palpitacin constante, hecha de los
movimientos de mil rostros, de los vestidos, de los trajes. La mirada de Fernand
saltaba, sin cesar, de una hermosa boca a otro rostro, de unos hermosos ojos a un
pecho que se hinchaba con la risa, al movimiento de un tobillo bajo los volantes.
Claude, por su parte, fijaba su atencin en el pequeo crculo donde el joven de
traje pardo, con el rostro afable y vivo, atacaba a la Corte por el drama de la vspera.
A pesar de cierta dificultad de elocucin, soltaba con ardor sus argumentos. A su
entender, hubiera sido fcil dispersar, sin daos, a los amotinados, intentndolo con
antelacin.
Sin embargo afirmaba, queran que lo hicieran, que que el saqueo se
llevara a cabo, para asustar a la gente de orden y mostrarles a qu furores se
entregara el pueblo si, escuchando a los liberales como nosotros, se dejara de
mantenerlo encadenado. Hum esperaron pues. Luego, una vez hecha la
demostracin, para llenar de terror entonces a los obreros, para probar a los tmidos
burgueses de qu lado estn la fuerza y su propia seguridad, reaccionaron con una
una ferocidad cuyo ejemplo se buscara en vano salvo en los ms salvajes momentos
del Imperio romano.
Bravo, Camille! Lanz uno de los oyentes que, con los pies apoyados en el
borde de la alberca, se balanceaba con su silla. Bravo! Tienes esta maana la
elocuencia de Demstenes.
Antes de haber utilizado sus guijarros respondi sonriente el llamado
Camille. No te burles, amigo mo.
No me burlo. Expresas perfectamente lo que todos pensamos. La Corte quiere
reformas en su beneficio, no una verdadera revolucin. No retroceder ante nada para
que fracase.
Hum, hum, ha sido ha sido la Corte, lo afirmo, ha sido la mujer del Rey la
instigadora de esa monstruosa conjura, y y lo imprimir negro sobre blanco. Entre
los cabecillas se vieron hombres con pistolas. Las tiene el pueblo? La Corte y la
mujer del Rey lanzaron sin vergenza sus tropas extranjeras, sus alemanes, sus
oficiales austriacos contra los obreros franceses que pedan pan. Para asegurar su
despotismo, regaron con nuestra sangre el suelo de la patria.
Claude escuchaba, algo sorprendido, sintiendo la tentacin de responder a
aquellas palabras, pero no estaba aqu para dar su opinin, para decir a esos
ciudadanos que tal vez se equivocaran por lo que se refera al retraso en la represin
del motn. En el fondo, no saba nada. Pensndolo bien, aquel alguien enigmtico
poda ser, efectivamente, la Corte. Qu se deca en los dems crculos? Seguido por
Fernand, que no dejaba de mirar melanclicamente, fue de grupo en grupo. Tanto en

unos como en otros, se escuchaba el mismo grito contra la Corte, sus intrigas, sus
negros designios, contra las desvergenzas y las insolencias de la Reina. Algo ms
tarde, degustando con su ahijado unos sorbetes en la tienda de un botillero, oy una
meloda distinta. All, un oficial de los guardias franceses guerrera azul, chupa
roja, calzn blanco y algunos hombres de aspecto serio, la tomaban con el duque
de Orleans, el propietario de ese Palais-Royal, el gran maestre de la francmasonera,
el hombre ms rico de Francia. De dnde iban a proceder, si no de l, los escudos
encontrados en algunas vctimas del motn? Quin, si no l, o al menos sus agentes,
haba podido sobornar a los canallas de los bajos fondos, reunir la turba de
extranjeros o parados llegados de provincias desde el invierno, que dorman en las
canteras de Montmartre, que buscaban ocasiones o rapias? Acaso, no se le haba
visto aparecer personalmente en el suburbio, ante las aclamaciones del populacho?
Habra podido evitar fcilmente la efusin de sangre. No lo haba hecho. Todo le
pareca adecuado para desacreditar a su primo, mostrarlo como incapaz de gobernar
el reino, y hacerse llevar as, hasta el trono, por el pueblo en sedicin.
Caramba, aqu ests! dijo una voz con acento de Limoges, mientras una
mano se posaba en el brazo de Claude.
Era Montaudon, con una hermosa acompaante. Fernand se qued sin
respiracin. Una muchacha deslumbrante con su vestido a rayas azul oscuro y
blancas, con un ramillete en el pecho, un sombrero de paja de lazo azul y plumas de
avestruz nivosas en su pelo rojo que luca, audazmente, sin el menor empolvado y
caa en tirabuzones hasta sus hombros. Sonri complacida viendo la turbacin en la
que suma al apuesto muchacho, pero le interesaba poco un doncel, por muy gentil
que fuera. De momento tena un buen gallo de provincias para desplumar, y le
reservaba todas sus atenciones. Claude, por lo dems, no se demor hacindoles
compaa. Le disgustaba ver a Montaudon entregndose al placer cuando estaban en
juego las cosas ms importantes y por todas partes aparecan tan temibles amenazas.
La ms peligrosa le pareci, finalmente, la frivolidad, que superaba a la fiebre. En
las Tulleras, en el Luxemburgo, adonde fue acompaado por su hermana y su
sobrina, vio la multitud parisina, elegante, ociosa, que segua viviendo como si la
mayor parte de la poblacin no careciera de pan, como si nunca se hubieran
producido matanzas en el suburbio, como si, a fin de cuentas, estuvieran en ese
mundo slo para pasear al sol exponiendo sus elegantes atavos.
Pero qu hacer? dijo Gabrielle.
Evidentemente. Slo esperar. Esperar a que los electores parisinos decidieran
nombrar a sus representantes. Esperar a que los tapiceros hubieran acabado de
decorar la sala de los Menus. Esperar a que la patria hubiera cado en una completa
anarqua. Claude se preguntaba si alguien no estara desendolo.
Durante aquellas horas desocupadas y nerviosas, escriba mucho. Desde
Versalles, haba mandado cartas a sus padres, a Dumas, a Barbou y un artculo al
abate Lambertie sobre el retraso de los Estados. En su pequea habitacin del desvn,
redact otra relatando la tragedia de la vspera, para poner en guardia a los lectores
lemosines contra las provocaciones, vinieran de donde viniesen. Al mismo tiempo,
mandaba a Nicaut un verdadero informe sobre el mismo tema. Escribi de nuevo a
Lise, una larga carta donde le hablaba, sobre todo, de Pars. Si no supiera que
vuestro corazn prefiere a cualquier otra morada la de Limoges, lamentara no
teneros conmigo para haceros visitar esta ciudad peligrosamente frvola pero cuya
brillantez os maravillara. Le describa la animacin de los paseos pblicos, los
grupos de discutidores caldendose al sol en la terraza de los Feuillants, en las
Tulleras, los oradores del Palais-Royal, la muchedumbre multicolor, en las avenidas
y bajo las arcadas de aquel jardn, advirtiendo que se vean peinados sin empolvar,
que los hombres abandonaban cada vez ms el bicornio o el tricornio para llevar el
sombrero redondo, de alta copa en forma de cono truncado. Al parecer no hay ya
dinero, sin embargo la gente, en los paseos, van todos vestidos de seda, las mujeres
llevan plumas de avestruz y, mientras el miedo a perder quince sueldos al da hace
correr la sangre en el barrio de Saint-Antoine, los restaurantes a diez y a veinte libras
del Palais-Royal, de la calle Saint-Honor o de la plaza des Victoires, no tienen mesas
bastantes. Sin embargo conclua, ni esas curiosidades ni las preocupaciones me
impiden pensar en vos. Lo hago mucho. Recuerdo, deploro las circunstancias y la
turbacin de aquel tiempo (y tambin, hoy puedo confesroslo, una extremada
timidez para con vos) que hicieron de m tan lamentable marido. Aunque me cueste
infinitamente perderos, no por ello me siento menos incitado a trabajar por vuestra
felicidad. Aprovechar, qu digo?, har nacer la ocasin para ello, no lo dudis,
amiga ma.
Al da siguiente, primero de mayo, su cuado Naurissane, que pasaba la jornada
en Pars, fue a advertirle que el Rey recibira maana a los diputados del comn.
Claude regres pues a Versalles, con el nimo agitado. Finalmente, el soberano
manifestaba la intencin de ponerse en contacto con los representantes de su pueblo.
Iban a conocerse, l y ellos, no slo de palabra, por lo que se deca, sino de verdad, en
la calidez que transmite una presentacin en persona. Si Luis XVI era tal como
algunos espritus buenos se complacan en describirlo, la alianza que tanto necesitaba
la nacin entera se fundamentara en ese mismo instante. Aquel 2 de mayo del 89
podra ser un gran da. A Claude le conmova acercarse al monarca del que se deca, a
la vez, tantas cosas buenas y tantas malas. De su persona slo se conoca un perfil en
las monedas, algunos retratos ms o menos fieles, hechos en grabado. En su
alejamiento, protegido de las miradas vulgares, se volva impersonal, mtico como los
emperadores de la decadencia. Transformado en smbolo, haba acabado
representando todas las faltas, todos los vicios de la monarqua absoluta. Aquella
abstraccin iba a revestirse de carne, aquella efigie impersonal iba a quebrarse para
dejar pasar a un hombre. Slo pedan devolverle, centuplicado, el amor que les diera.
Al atravesar el patio de mrmol, al subir la esplndida escalinata reluciente de
reflejos, al recorrer las galeras por donde, sin duda, haban pensado pasear largo rato
a los electos para que se empaparan bien de la majestad real, Claude permaneca
sensible e impaciente. No prestaba demasiada atencin a las estatuas, a los espejos, a
las terrazas descubiertas a travs de las hileras de altas ventanas, con una vista al gran
canal que espejeaba en la lejana, hasta perderse de vista, entre las regulares masas de
las frondas. Sin embargo, aquel decorado despertaba en l, inconscientemente, un
respeto involuntario, mientras provocaba las acerbas reflexiones de Montaudon,
irritado por un fasto redundante, en exceso costoso.
He aqu dnde se enterraron los denarios de Francia, en tiempos de nuestros
padres. He aqu lo que nos agotamos manteniendo.
Claude asinti maquinalmente. Ambos caminaban con uno de sus ms singulares
compaeros: un viejo bretn, familiar ya a todo el mundo. Le llamaban el to Grard.
Slo l, entre los diputados de su provincia, segua fiel al traje local. Con sus cabellos
sin cola que le caan sobre los hombros, llevaba un chaleco azul bordado, anchas
calzas de pana y polainas. Haba declarado con gran firmeza que no adoptara nunca
jams el uniforme impuesto a los representantes del tercer estado para las asambleas.
Aquel espritu independiente complaca a Claude.
Qu es eso? dijo de pronto Montaudon.
Ya no avanzaban. Delante de ellos, sus colegas se ponan en fila, en el umbral de
una estancia donde parecan introducirse por un estrecho pasaje. La marcha se
reanud, lentamente. A su vez, se alinearon, con Montaudon a la cabeza. Pronto solt
una exclamacin a media voz: Son barreras, palabra!.
Eran, en efecto, una especie de balaustradas porttiles, dispuestas en pasillo a
travs de un inmenso saln cuyo techo pintado representaba una apoteosis de
Hrcules. A la izquierda, se divisaba por encima de las cabezas la parte alta de una
gigantesca chimenea, adornada con broncneas cabezas de len. En el centro, los
diputados, con el sombrero bajo el brazo, avanzaban en fila india entre las barreras.
Claude no comprenda. Por qu les canalizaban as? Adnde les llevaban?
Avanzando con lentitud, descubri a su izquierda, por encima del hombro del to
Grard que le preceda, un semicrculo de personajes vueltos de espaldas a la
chimenea. Vistos ms de cerca, las ricas vestiduras, las empuaduras de las espadas le
demostraron que eran cortesanos. De pronto, vio ante ellos, solo, destacndose, un
hombre. Un hombre gordo con vestido pardo: gruesa silueta aunque muy erguida.
Con el corazn palpitante, reconoci sin haberle visto nunca aquel rostro toscamente
modelado por la luz de los grandes ventanales frente a los que estaba. El Rey.
Salvo el roce de los pies en el suelo, silencio. Mudos, los cortesanos observaban a
aquellos hombres a quienes el monarca, sin decir palabra, vea desfilar ante l. Cada
uno, a su vez, le saludaba con una gran reverencia. Permaneca impasible,
pesadamente plantado a pocos pasos de la barrera, aadiendo la inercia y la distancia
a aquella increble muralla.
Cruelmente decepcionado, Claude contempl sin embargo a Luis XVI con
intensidad, como hipnotizado por todo lo que aquel ser encarnaba. Su persona,
demasiado corpulenta, no produca en absoluto una impresin de majestad, sino de
pesada complacencia, bastante vulgar. Sin embargo, en su presencia, no se poda
evitar el viejo respeto que doblegaba instintivamente a los plebeyos que pasaban ante
su Rey. Ms cerca, adoptaba su verdadero aspecto: el de un hombre demasiado gordo
para sus treinta y cinco aos, con un rostro pesado y blando, mofletes y una papada.
La boca pequea, muy sangunea, sensual, la nariz aguilea, los grandes ojos azules
acentuaban su pesadez. Su traje guardaba muy poco las apariencias, y aquella
recepcin pareca aburrirle mucho. No careca, sin embargo, de buena voluntad.
Cuando se acerc el to Grard, cuyo atavo destacaba en aquella procesin de
desconocidos, de annimos, a los que, adems, su mala vista empaaba, se anim,
pareci contento de poder decir algo a uno de aquellos buenos burgueses que le
visitaban.
Eh, buenos das, buen hombre! solt.
Tras el viejo bretn, Claude salud framente, asqueado por un desdn tan natural
o por tanta torpeza. Petulancia o tontera, a fin de cuentas, era lo mismo. Qu locura
haber pensado en lo imposible! Entre ellos y Luis XVI, fuera cual fuese, tal vez, su
buena voluntad, haba un abismo. Seran necesarios grandes esfuerzos para colmarlo.
Tras haberlos llevado hasta el Rey en esas humillantes condiciones, les condujeron
hasta sus hermanos los prncipes, con menos ceremonial y por grupos. Presentaron
as sus respetos al conde de Artois, al que Claude encontr ms bien irnico, luego al
conde Provenza, falso, con la mirada glida. El seor Necker los recibi luego.
Desarroll en tono benevolente algunas ideas triviales.
En fin, monseor le dijo uno de los representantes, a qu se espera para
iniciar los Estados? No queda tiempo.
El ministro respondi que la cosa no tardara ya.
Si la diputacin de Pars no est lista, comenzaremos sin ella, el lunes.
Les hicieron visitar tambin los Trianones. Lo superfluo del palacio y de la
morada, aadindose a lo grandioso del castillo, no tranquiliz precisamente a
Montaudon. A todos ellos, acostumbrados al verdadero campo, la aldea les pareci
como un decorado teatral. Sin embargo, como observ el seor de Reilhac, la casita
blanca con sus balcones de madera, que se miraba en el estanque entre los reflejos del
nuevo follaje, mostraba hasta qu punto haba evolucionado el espritu de los
monarcas desde Luis XIV, creador de los orgullosos fastos de Versalles.
Tambin aqu han escuchado las lecciones de la filosofa. No es posible que no
nos pongamos de acuerdo con unos soberanos cuyas admiraciones se adecuan tanto a
las nuestras. El primer contacto ha sido decepcionante, pero dmosle al Rey tiempo
para conocernos.
En ltimo lugar, vieron a la Reina. La impresin que de ella recibi Claude
contrastaba por completo con el modo como, ocho meses antes, en Thias el mismo
da en que Lise y Bernard haban roto, hablaba l de Mara Antonieta. Desde que
estaba en Versalles, los testimonios del lugar le predisponan a revisar en profundidad

su opinin sobre ella. De buenas a primeras, le haba asombrado lo que de ella deca
la gente llana del castillo. Qu desconcertante diferencia con los libelos que
circulaban, casi abiertamente, por el reino, desde haca mucho tiempo, incluso antes
del escndalo del collar. Aun dejando al margen la exageracin del panfleto, en
Limoges, haba sufrido la influencia de aquellos injuriosos escritos con los que le
alimentaba Barbou y en los que agriamente Thrse le haba reprochado complacerse,
aunque de forma engaosa, pues le asqueaban. Como muchos, y hasta cierto punto al
menos, crea en la sinceridad de aquellos alegatos que no slo la emprendan con la
austraca o la seora Dficit, con su altivez, su frivolidad, su coquetera, su pasin
por el juego o su prodigalidad sin freno, sino que la acusaban tambin de los actos
ms desvergonzados. No podan contarse sus amantes. El segundo Delfn era hijo de
uno de ellos: un gentilhombre sueco llamado Fersen. Por lo dems, los hombres no le
bastaban. Aadiendo a los furores de Mesalina el vicio de Safo, elega a sus favoritas,
desde la Polignac, la Lamballe, hasta las camareras, las mozas de los roperos, para su
lubricidad en retozos cuyo cuadro se daba al completo. Aquellos alegatos parecan
corresponder bastante bien a lo que, de lejos, poda saberse de sus costumbres, de su
ligereza, de su aficin al placer. Sin embargo, Claude haba sabido, charlando con
algunos electores versalleses, con el husped du Renard en persona, que aquellos
panfletos eran una completa calumnia inspirada, si no redactada, por parientes
cercanos del Rey, incluso, probablemente, por su hermano Provenza, celoso de
Luis XVI e implacable enemigo de Mara Antonieta desde su llegada a Francia. Se
sospechaba que el duque de Orleans echaba tambin agua a tan innoble molino, y que
tanto ste como Orleans intentaban desprestigiar a la pareja real con la esperanza de
substituirla en el trono. Esta ambicin no la ignoraba Claude desde las confidencias
de Nicaut, incluso antes. Se consider una pizca Pourceaugnac o Escholier lemosn,
pues no haba adoptado ms precauciones al recibir, como evidentes, unas
imputaciones tan violentas. La historia romana, con sus emperatrices vidas o
lbricas le dispona a creer que una Reina tiene, naturalmente, el carcter de una
Mesalina o de una orgullosa Julia Mammea. Pero tambin existieron algunas Julia
Domna! No olvidemos nunca a Descartes. Hay que pasarlo todo por el cedazo de la
razn. Regresando a este principio, Claude lo haba aplicado a los testimonios
recogidos al pasear por la ciudad y por el propio parque. Pues, contrariamente a lo
que imaginaba (de nuevo una conviccin sin examen), la realeza no levantaba en
absoluto murallas entre el pueblo y ella. Ninguna tropa montaba guardia ante la verja
del parque. Se entraba all libremente, a cualquier hora del da; cualquiera poda
penetrar hasta el castillo donde, slo en las entradas de los aposentos privados, los
centinelas avisaban de que no se poda seguir adelante. Si, en vez de permanecer a
cinco leguas de Pars, los soberanos hubieran vivido as en el Louvre o en las
Tulleras, la poblacin parisina, de toda Francia pues, tal vez hubiera experimentado
hacia ellos el sentimiento que les manifestaban el pueblo llano de Versalles,
familiarmente mezclado con la vida del castillo. De creerle, la Reina era muy
sencilla, estaba llena de bondad y sensibilidad. Excelente madre, dolorida porque vea
inclinarse irremediablemente hacia la muerte a su hijo mayor, el pobre y pequeo
Delfn, consagraba tanto ms afecto y cuidados a sus dems hijos: la Infanta real, una
nia de once aos, y Carlos-Luis, de cuatro aos y medio, a quienes llamaba, de un
modo encantador, Muselina, a ella, y a l Col de Amor. Los tres se adoraban. No
hubiera podido encontrarse familia ms unida, ms sencillamente tranquila, que la del
Rey, entre la envidia y las tramas que se urdan por la ambicin de sus ntimos.
Bueno. En cierta manera, tambin deban de ser exactas semejantes afirmaciones, y
sin duda se obtendra la justa verdad corrigiendo el idlico cuadro con algunas
pinceladas tomadas del que pintaban los libelos. Al fin y al cabo, no hay humo sin
fuego. Luis haba permanecido mucho tiempo impedido hasta la pequea operacin
tras la que haba llegado al mundo el Delfn. Mara Antonieta, muy joven por aquel
entonces, haba buscado, y es bastante normal, a fe ma (no seamos demasiado
severos!), ciertas compensaciones. A continuacin, haba mantenido tambin
amistades sospechosas, como mnimo. Por fin, ms recientemente, las acciones de la
seora de la Motte y de Rohan en el asunto del collar revelaban cierta persistencia, en
la Reina, de un espritu frvolo que marcaba antao la conducta de la Delfina.
Tampoco existe criatura de una pieza. La bondad, la sensibilidad no excluyen en
absoluto ciertos vicios.
Estos se le hicieron a Claude inimaginables cuando vio a la Reina, de la que
sospechaba an filosficamente. Ante ella, slo poda pensarse en algo noble. La
majestad de la que su esposo careca, la posea a ella hasta el ms alto grado. No era
un aspecto, era algo profundamente inherente a su persona, como su belleza. Vestida
con no menor sencillez que el Rey, llevaba un traje de percal liso, en el que brillaba
su altiva gracia. Presa de esa luz de juventud (frescor de la tez, de la boca, de la
mirada muy azul) que persista en una madurez que daba todo su fulgor al prestigio
real, Claude contemplaba a su soberana con una gran conmocin del alma, y su
corazn enamorado substitua, en la Reina, la mujer por otra mujer en la que la
misma sencilla nobleza, capaz tambin de orgullo a veces imperioso, de desdn
incluso, impona el mismo respeto e intimidaba del mismo modo. Una mujer que
tena el mismo pelo rubio bajo el empolvado, los mismos ojos azules, el mismo
cuello largo, flexible, la misma pureza. Una mujer no menos prestigiosa, no adornada
con la corona real sino con los mirtos del amor, y, en adelante, no menos inaccesible
que lo era la Reina para los sueos de un plebeyo.
Claude abandon el castillo preado de melancola. Apenas oy a su cuado
Louis diciendo a su colega Legrand:
Las calumnias que corren sobre los manejos de Su Majestad son abominables.
La Reina, es evidente, merece todo nuestro respeto.
Nunca lo he dudado, seor respondi tranquilamente el diputado de
Chteauroux.
Luego fue la voz de Montaudon:

Qu tienes, Claude? No ests bien? dijo tocndole el brazo.
Yo? Claro que s. Un poco cansado, tal vez.
Hasta entonces, haba asumido con decisin, lo que consideraba su deber hacia
Lise, llegando a impedirse hacerle saber que amputado de ella se senta para dejarla
completamente libre. De pronto, ese valor se derrumbaba, entregndole a una
debilidad que nunca haba conocido en sus veintiocho aos de existencia, ni siquiera
cuando su mujer se haba separado, prcticamente, de l. Al menos permaneca all, la
vea, vivan juntos a pesar de todo, y l tena muchas esperanzas puestas en ella. Qu
angustia, de pronto, aquella noche! Nunca hubiera imaginado semejante abatimiento.
Eso era pues el mal de amores! Una cobarda. Nada poda contra aquel
decaimiento de su alma, trgicamente fatigada, en el que la preocupacin de los
tiempos, la voluntad de regenerar el reino y crear un orden nuevo, el deseo de
desempear un papel se iban aguas abajo. En l ya slo quedaba la necesidad de ver a
Lise, el pueril deseo de abandonarlo todo, de partir, de regresar all para disputrsela
a Bernard. Pensando en ste se sobrepuso un poco. Bernard era un muchacho lleno de
cualidades, ms virtuoso y puro que l mismo. Lo que estaba sufriendo, Bernard lo
haba sufrido antes con ms crueldad, y tambin Lise, por su culpa. Estaba pagando
justamente esa culpa. No tena derecho a combatir una felicidad tan dolorosamente
merecida.
De regreso al hotel du Renard, cenando de un modo absolutamente maquinal en
la mesa comn, con el nimo en otra parte, vio distradamente cmo Montaudon
intercambiaba algunas cortesas con cuatro recin llegados. Dos de ellos parecan
campesinos endomingados, el tercero un buen burgus bastante patn. El cuarto, por
fin, sentado ante Claude, era un joven no mucho mayor que l, empolvado de blanco,
bajo, delgado en su pobre vestido negro. Un abogado, sin duda. Dijo su nombre, pero
se escuch mal, Maximilien de Loblire o Lobpire, y afirm que representaba, con
sus tres colegas, los estados de Artois. Montaudon, incitador y locuaz, le hizo hablar
de la situacin en aquella provincia, luego, al levantarse de la mesa, ofreci
cortsmente: Os complacera venir a pasar un rato en algn caf del centro? Mi
amigo Mounier-Dupr y yo solemos encontrarnos all con algunos colegas durante
nuestras excesivas horas de ocio. Es un modo de conocerse.
Claude no tena aquella noche deseo alguno de ir al caf Amaury. Se retir a la
habitacin que segua compartiendo con Ren. Con la frente entre las manos, los
prpados cerrados, vea esbozarse en el teln as corrido ante sus ojos los rasgos,
sucesivos a veces, confundidos otras, de la Reina y de Lise. Una nueva similitud entre
aquellas dos mujeres: ambas haban contrado un matrimonio de indiferencia. El asco
que haba sentido sin duda la Delfina, cuyo tiempo de joven desposada haba pasado
ya, a modo de placer, cuidando las indigestiones de un marido glotn, corresponda a
la repugnancia de Lise entregndose por obligacin. Cmo no iban a obedecer,
ambas, a la naturaleza, buscando en otra parte la felicidad que todo su ser necesitaba?
Sin embargo, Mara Antonieta, segn los testimonios sin duda mejor fundados,
pareca tiernamente ligada al Rey. Si le haba sido infiel, l haba sabido recuperarla,
sin duda con su benevolencia, su paciencia, su indulgencia. No era ste, acaso, el
derecho de un esposo? Un derecho en absoluto tirnico, que en nada hera la justicia
ni la libertad, no obligaba a nadie y permita ampliamente elegir. Por qu iba a ser
desleal con Bernard o por qu iba a tentar contra el libre arbitrio de Lise si le
explicaba a esta el tormento que su marido estaba viviendo alejado de ella? Acaso
no haba dicho: Escribidme lo que pensis? Saberlo no le impedira en absoluto
seguir su inclinacin ni divorciarse cuando esto fuera posible. Si deseaba que as
fuera, l trabajara por su felicidad como haba prometido. El cansancio manaba de l
mientras cierta calidez iba subiendo de su corazn a su cabeza. Vacilante an, abri el
hermoso escritorio de viaje, de cuero rojo, que su madre le haba regalado. Afin,
pensativo, con el cortaplumas previsto para ello, el bisel de una pluma. Luego,
vivamente, tom una hoja. En la mesa de madera blanca, algo coja, comenz a
escribir, en el crepsculo que brotaba de los jirones de nubes.
Captulo XI
El seor Necker no haba obsequiado a sus visitantes con el parip cortesano. Esta
vez era verdad, las gacetas lo anunciaron: los Estados se abriran el martes. Primero
se celebrara, el lunes 4 de mayo, una procesin solemne, para recabar sobre sus
trabajos la bendicin celestial: lo que acentuaba la irritacin, la irona de Montaudon
y muchos ms, convencidos de que el Cielo nada tena que ver en asuntos que slo
dependan de la Razn. Iban a malgastar todo un da en bobadas cuando haban
perdido ya demasiado tiempo. Qu cmulo de tonteras, de torpezas humillantes y de
nieras mientras, en diversos lugares del reino, los criminales hacan estallar
sediciones a menudo sangrientas!
De entrada, aquel famoso cielo no pareca favorecer en absoluto la mencionada
procesin. El domingo haba lloviznado. En plena noche siguiente, mientras
Montaudon roncaba tranquilamente, Claude, dando vueltas y ms vueltas entre las
sbanas, escuch el diluvio que crepitaba contra la ventana. Lo que no impidi a los
parisinos invadir Versalles en cuanto amaneci. En el alba griscea, mientras la luz
que se levantaba, macilenta, despertaba por todas partes reflejos mojados, vehculos
de toda clase, hasta carretas que transportaban las damas de la Halle, vertan sus
cargamentos de ruidosas sombras en la plaza. Al fondo, el castillo perfilaba detrs de
las verjas su silueta velada por algunos vapores. Los coches tomaban de nuevo,
enseguida, la direccin de Pars, para ir a buscar nuevos curiosos. La muchedumbre
comenzaba ya a bordear las calles, desde la iglesia de Notre Dame a la catedral SaintLouis.
El tiempo iba limpindose a medida que naca el da. El sol lanz por encima de
las casas unos grandes rayos oblicuos. Disipando la bruma, se mostr por fin en un
cielo muy plido que iba azuleando poco a poco. El aire se calentaba, secando los
tapices de la Corona con que, la vspera, haban decorado las fachadas para el paso
del cortejo, las banderas blancas y doradas, las oriflamas azul plido como la banda
del Espritu Santo, los grandes adoquines de slex rubio. Las ventanas, alquiladas a
precios exorbitantes, se poblaron. Los chiquillos, muchos de los cuales, en chillonas
pandillas, llegaban de Pars a pie, se encaramaban a los tejados. Por encima, inquietos
ante aquella barahnda, los vencejos recin llegados se atorbellinaban gritando.
Cuando Claude sali del hotel du Renard con Montaudon, con su oscuro atavo,
la tropa compuesta por guardias franceses y suizos, despejaba las calles, apartando al
populacho hacia los muros y colocndose formando barrera, descansando el arma.
Los de Limoges se reunieron con la delegacin de Arras, dirigida por el pequeo
abogado, tan bien empolvado juntos los seis, se dirigieron hacia Notre Dame donde
los hombres de negro se reunan en el atrio. Claude y Montaudon encontraron all al
seor de Reilhac y Louis Naurissane, muy incmodos con el cirio que el maestro de
ceremonias, el vivaracho marqus de Dreux-Brz, ms empenachado que un coche

funerario, haca distribuir a todos los diputados.
El tesoro pblico va escaso dijo Montaudon encogindose de hombros,
pero se malgastan miles de libras en vanos cirios. Ah, la incurable inconsecuencia de
esa gente!.
Transcurrida una hora, pataleaban sin moverse del lugar, con aquel incmodo
cirio.
Si esto sigue as, formemos haces con ellos, como los soldados con sus armas,
propuso Louis enfadado.
Finalmente, las carrozas de la Corte llegaron, seguidas por los oficiales de la Casa
del Rey, todos ellos, hasta los halconeros con sus pjaros en el puo. El Rey y la
Reina, los prncipes, los personajes de su squito, pusieron pie a tierra. Las hileras se
formaron poco a poco. Pasaban lacayos, llevando mechas con las que encendan los
cirios cuya llama apenas se vea bajo el sol. Ante el portal de la iglesia, el clero de
Versalles, con alba y sobrepelliz, se haba reunido. Los sacerdotes y el coro entonaron
el Veni Creator y precedidos por los msicos de la capilla real, se pusieron en
marcha. Todas las campanas de la ciudad doblaban. Los hombres de negro les
siguieron, inmediatamente despus de los portadores de banderas.
Avanzando con los de su rango, entre su cuado y Montaudon, Claude no vea el
resto del cortejo. Slo divisaba, a ambos lados, la abigarrada multitud tras la lnea,
aqu azul, roja y blanca, de los guardias franceses, all roja y blanca de los guardias
suizos, las ventanas desbordantes de rostros por encima de los tapices, y el hormigueo
en los tejados. Oa a travs del redoble de las campanas las aclamaciones con las que
les saludaban, a ellos, los diputados del pueblo. Luego, un clamor unnime brot y
sigui la procesin a lo largo de todo su trayecto: Viva el Rey!. Cuando
atravesaban la plaza de Armas, unas mozas llamativas, probablemente llegadas del
Palais-Royal y, tal vez, pagadas, lanzaron a coro un Viva Orleans!, repetido de
inmediato por algunas bocas. Claude sufra por la Reina. Uno de los hombres que la
cubran de lodo era as aclamado, aprobado. Deba de sentir atrozmente el insulto.
Justo en aquel momento, el cortejo pasaba ante las grandes caballerizas. En el balcn,
un joven enfermo tendido, velado por mujeres y servidores, miraba. El Delfn, sin
duda, que sonrea a su padre, a su madre. Pobre! Qu negra mezcla, para ella, de
amargura y dolor!
En la catedral, donde iba a celebrarse la salutacin al Santo Sacramento, Claude
la vio de muy cerca, un segundo. Dreux-Brz haba colocado en orden al comn en
la parte baja de la nave. Luis XVI, enrojecido, sudoroso, recorri la avenida central
para llegar al coro. Lleg la Reina con su squito. Su vestido de gala con pasamanera
de oro y plata roz a Claude colocado junto al pasillo. Qued por ello muy
conmovido, contemplando con amoroso ardor aquel rostro tan altivo en el marco de
la vaporosa cabellera que se hinchaba bajo un tocado con penacho de avestruz. La tez
estaba plida, la nuca rgida. La soberana herida se apoyaba en el brazo de una
hermosa mujer rubia como ella, de aspecto muy dulce, probablemente su amiga la
princesa de Lamballe.
Embargado por la emocin que se prolongaba en l, dejando atrs a la Reina y
arrastrndole, a l mismo, muy lejos de all, tras de su carta, Claude no prestaba en
absoluto atencin al sermn que un obispo, subido al plpito, iniciaba con voz
solemne. Sin embargo, su espritu fue captado, poco a poco, por lo inslito de
aquellas palabras. Despertaba su irona. Cmo? Tenan que or cmo uno de esos
prncipes de la Iglesia, que aprovechaban una fortuna usurpada, denunciaba la avidez
de los cortesanos, la fiscalidad abrumadora, las maniobras de los especuladores? Era
el colmo! El prelado rindi homenaje al Rey, a su amor por la justicia, a su
sensibilidad, a su bondad, pero aadi: Sire, el pueblo sobre el que reinis es un
pueblo mrtir; parece que se le ha otorgado la vida slo para hacerle sufrir ms.
Aunque estuvieran en una iglesia, en presencia del monarca, del Santo
Sacramento expuesto en el altar, resonaron los aplausos, a los que se uni
Montaudon.
Ests perdiendo la cabeza! protest Claude inclinndose hacia l.
Aplaudes a un impostor, a un charlatn! Slo nosotros debemos decir con exactitud
lo que sufre el pueblo que somos, y lo que necesitamos.
Durante la velada, en el caf Amaury, mantuvieron sobre ello una discusin con
Louis Naurissane, el seor de Reilhac, dos diputados de Grenoble: uno llamado
Barnave y el otro Mounier, como el propio Claude, y el pequeo abogado de Arras,
que se llamaba, de hecho, Maximilien de Robespierre. El padre Grard, como la
mayora de los bretones, estimaba mucho el audaz sermn pronunciado por el obispo
de Nancy. Es un ruidoso bofetn para la Corte, decan todos. Parecieron
escandalizados cuando Claude declar que era preciso desconfiar de los falsos
apstoles.
No siento confianza alguna explic, como cuando veo miembros del alto
clero, o cortesanos, salir en defensa del comn. Tanta solicitud encubre una trampa
fcil de descubrir: esos caballeros se preocupan repentinamente de nosotros porque
han comprendido, por fin, que somos el nmero, la fuerza, la fuente de todo poder.
Nos tienden la mano con la idea de tenernos ms agarrados.
El seor de Reilhac, aprobado por los bretones y por Louis Naurissane,
consideraba, en cambio, bienvenido cualquier aliado, viniera del lado que viniese.
Maximilien de Robespierre se inclinaba tambin hacia esa opinin.
Sin embargo dijo con la propensin que pareca tener a proseguir, en cualquier
debate, un razonamiento personal, deseara que se proscribiese de una vez por
todas esa palabra: el comn. Es un monumento a la antigua servidumbre. Somos
representantes de los Ayuntamientos franceses. se es nuestro verdadero ttulo, no
debemos soportar que nos llamen de otro modo.
Curioso hombre dijo Montaudon a Claude, ms tarde, mientras se
desnudaban para acostarse. El tal Robespierre me hace pensar en un rector de
colegio, no te parece? Es pedante, manaco, est lleno de afectacin y se muestra

puntilloso con las menores cosas. No iremos muy lejos con gente de ese calibre.
Bah!, es demasiado pronto para juzgar a alguien, nadie ha tenido an ocasin
de mostrarse. Ni siquiera sabemos de dnde vamos a partir. Tal vez nos lo digan
maana, aunque no me hago demasiadas ilusiones, quiz sea de nuevo un da perdido
en formalidades. Al menos, el Rey hablar y conoceremos por fin sus designios.
Estoy impaciente por escucharle.
La convocatoria distribuida por los despachos deca: De parte del Rey, los
diputados de los tres rdenes son avisados de que deben acudir a la sala de los
Estados a las ocho de la maana, pasando por la avenida de Pars y entrando por la
calle des Chantiers. All, una sala aadida al hotel des Menus-Plaisirs haba
albergado, en el 87, la Asamblea de Notables. Este local era el que estaban arreglando
desde haca varias semanas.
A pesar de la hora temprana, la multitud que asediaba la gran puerta llenaba la
avenida de Pars. Claude y Montaudon, con Robespierre, vestidos todos como
relatores del Consejo de Estado, se reunieron con sus colegas en una especie de vasto
hangar que sobresala hacia la calle des Chantiers. Serva de vestbulo a la sala de los
Estados. Se codeaban all, en una sorprendente mezcla de vestidos negros, plumas
blancas y brocados. El marqus de Dreux-Brz, an con sus penachos, constelado de
pedrera, llevando su corto manto tejido de oro y sosteniendo la vara de bano con
pomo de marfil, insignia de sus funciones, haba hecho ya que pasaran lista por
bailas y senescalas. En un balcn que dominaba la entrada, un heraldo de armas
vistiendo una dalmtica con flores de lis lanzaba los nombres. Uno a uno, los
representantes del clero, de la nobleza y, por fin, del tercer estado, avanzaban,
mostraban sus credenciales a los ayudantes de ceremonia que les examinaban
sumariamente, con deferencia, e introducan luego a los diputados. Cuando le lleg la
vez a la senescala de Limoges, tras ms de una hora y media, y Claude entr en la
sala, le impresion la magnificencia del espectculo. Se encontraba en una inmensa
nave muy luminosa, de rico colorido y llena de dorados. La claridad caa de una
cristalera, en el centro del techo, fastuosamente pintado, cuya forma semiabovedada
reposaba, a uno y otro lado, en dos columnatas de acanalados fustes. Tras ellas, unas
pilastras tambin dricas dividan los muros de las naves laterales en paneles
provistos de tapices y labrados, bajo un techo no tan alto, por una galera de
balaustres: una suerte de deambulatorio en el que, a cada lado de la sala, un pblico
compacto slo dejaba adivinar las manchas de su rostro, de las cabelleras, de los
claros sombreros femeninos que acribillaban la penumbra. Al extremo de la ancha
nave, en un estrado que ocupaba todo el fondo, unos sitiales, vacos de momento, se
escalonaban en tres hileras ante unos tapices azul claro, con oscuras flores de lis.
Entre esas colgaduras y enmarcado por dos columnas, el santuario real se abra como
una suntuosa alcoba forrada de seda violeta con flores de lis. En medio, bajo un
enorme dosel cuyos colgantes de terciopelo violeta sembrados de flores de lis doradas
se unan a las columnas en opulentos pliegues, el trono, erigido sobre tres peldaos,
lo dominaba todo. A su lado, un peldao ms abajo: el silln dispuesto para la Reina.
Al pie del estrado: una larga mesa, cubierta tambin de pao azul claro con flores de
lis azul marino. En todas partes, en los peldaos, en el estrado y en el suelo de la sala,
las lujosas alfombras de la Savonnerie extendan sus arabescos azules, beiges y
rosados.
Una concurrencia privilegiada, que inclua muchas mujeres, todas muy elegantes,
comenzaba a llenar las tribunas colocadas entre los muros y las dos columnatas,
detrs de las banquetas reservadas a los diputados. Tambin stas seguan poblndose
lentamente. Las del comn ocupaban el fondo de la nave, frente al trono.
A fe ma! advirti Montaudon, somos los que estamos mejor colocados.
Aunque estrechos dijo Claude.
Tenan seis hileras de banquetas, como cada uno de los otros dos rdenes, y eran
dos veces ms numerosos. Formaban una masa uniforme de mantos negros, que
contrastaba con la del clero y la de los nobles, instalados cara a cara, la primera a la
izquierda de la sala, la segunda a la derecha, con un amplio vaco entre ambas. Los
encajes de los prelados, sus hbitos prpura o violeta, respondan a los encajes, los
dorados y las plumas de la nobleza.
Al parecer dijo Montaudon que estaba siempre al corriente de las
menudencias, al parecer el dosel despierta preocupacin. Sirvi para la
consagracin, en Reims. El baldaquino puede ser demasiado pesado para el armazn
que lo aguanta. La gente de los Menus tienen un gran canguelo. No me gustara
ocupar el lugar del Rey.
Pasaba el tiempo, las delegaciones seguan entrando, una a una. Claude
examinaba a Felipe de Orleans, a quien haba hecho que le mostraran en la ciudad.
Elegido por varias bailas y habiendo elegido la de Crpy-en-Valois por sus ideas
avanzadas, se haba sentado con los diputados nobles, lo ms cerca posible del comn
por el que demostraba toda su simpata. Acaso no haba querido, ayer mismo, en el
cortejo, ponerse entre los elegidos de las comunas, segn se deca? El Rey haba
tenido que darle la orden de regresar a su puesto. Primo de Luis XVI, se le pareca
vagamente, aunque era menos gordo. De rasgos vulgares, y tez rojiza (una verdadera
jeta), aquel hombre de cuarenta aos que rivalizaba en poder con su soberano,
mostraba el mismo aire bonachn y la misma apariencia de blandura, aunque con
algo de ablico. La profunda honestidad de Luis, se adverta. En Felipe, se adverta la
profunda corrupcin. Sus clebres vicios impregnaban toda su persona. Era
concebible que la Reina le despreciara y que l odiara, en ella, la nobleza de la que
estaba desprovisto. A qu tontos poda ilusionar semejante fantoche? Sin duda era
un gozador que poda hacer cualquier cosa pero no era capaz de nada. Alguien lo
utilizaba, sin duda. De nuevo aquel irritante misterio. Quin era ese alguien? S, tal
vez el gabinete de Saint James, el prncipe de Inglaterra del que Orleans era ntimo
por afinidad en el desenfreno. Tal vez, pero aquello no lo explicaba todo.
El listado haba terminado ya a aquellas horas, todas las banquetas estaban

ocupadas, aunque faltaban varias delegaciones, adems de la de Pars. Haba
quinientos ochenta y cuatro diputados del tercer orden, doscientos noventa y uno para
el clero, doscientos noventa para la nobleza. En el estrado, los sitiales colocados ante
los tapices azules se cubran de cortesanos, de damas, todos con el traje de gala de la
Corte. Los ministros se dirigan hacia la mesa cubierta de azul con flores de lis. Unos
aplausos saludaron el paso del seor Necker y los diputados siguieron esperando. Se
haban reunido por afinidades cuando quedaba lugar an. Hablaban entre s: Claude
con el pequeo Robespierre, con Mounier de Grenoble y Barnave, que le inspiraban
simpata; ambos haban hecho cosas importantes en su Delfinado. Montaudon grua
haciendo sonar su reloj: Pronto ser medioda. Vamos a pasar todo el da aqu?.
A medioda en punto, resonaron unas trompetas. Un grito anunci al Rey. La
concurrencia, de pie, le vio aparecer sobre el fondo de seda violeta, entre prncipes de
sangre. Avanz, cubierto con un sombrero cuya copa brillaba de diamantes, con el
manto real en los hombros, la ancha banda del Espritu Santo, azul claro, cruzndole
el pecho. Las princesas entraban tambin entonces, con la Reina que vesta un traje
malva abierto sobre una falda de satn blanco. Una pluma engastada en una pequea
diadema de pedrera se estremeca por encima de sus cabellos.
Claude la contemplaba, a lo lejos, escuchando distradamente el discurso real.
Desde las primeras frases, haba comprendido que sera una alocucin de pura forma,
benevolente y vaga, como tanto haba previsto. No haban terminado an con las
incomprensiones. Luis XVI declaraba simplemente que esperaba opiniones; las
deseaba moderadas. Pona en guardia a los diputados contra la inquietud general,
contra el exagerado deseo de innovaciones. Haba, dijo, reunido los Estados para
restablecer el orden en el Tesoro, y daba a entender que su papel deba limitarse a
ello. Por lo dems, l mismo proveera teniendo en cuenta los agravios expresados en
los memoriales, pues era el tutor natural y el primer amigo de su pueblo.
Esa perorata fue aplaudida. El tono paternal conmova, pero el propio discurso
haba decepcionado tanto al pblico como a la mayora de los representantes, Claude
lo advirti muy bien. El Rey no haba acertado. Incluso la nobleza, al menos la
pequea o la alta ilustrada, haba acudido all con intenciones muy distintas a la de
limitarse a abastecer la caja.
En aquel momento, se escuch un jaleo. Claude advirti que el Rey, una vez
sentado, se haba vuelto a poner el sombrero. El clero y la nobleza, en una gran
oleada de plumas blancas, se haban cubierto tambin y el comn les imitaba. Estaban
hartos de humillaciones. De all el estruendo. Dreux-Brz bajaba tan deprisa como
su dignidad le permita. Bonachn, el Rey, fingiendo sentirse incmodo por el calor,
se quit el tocado. Todo el mundo se descubri enseguida.
Muy hbil advirti Robespierre, pero es una habilidad de dbil.
El ministro de justicia, con toga roja, se levant para explicar, segn dijo, las
intenciones de Su Majestad. En un largo y confuso discurso que se escuchaba mal, las
hizo, si era posible, ms imprecisas an; no defini nada, no propuso nada. Claude
vea al propio seor de Reilhac encogindose de hombros con desaliento, y a Louis
Naurissane susurrando al odo de Legrand palabras sin duda desengaadas. Por fin, el
seor Necker de alta talla, poderosa frente, rostro pesado, aire algo envarado a
pesar de la desenvoltura de su sencillo traje de calle con manchitas plateadas sobre
fondo canela se incorpor, en el banco de los ministros. Todo se esperaba de l. La
atencin despert de pronto, para perderse muy pronto en una agotadora enumeracin
de cuentas. En vez de un plan de reformas, de los vastos proyectos que se esperaban,
el ministro se limitaba a evaluar el dficit de sesenta y cinco millones, a enumerar los
artculos del presupuesto, a hablar de primas, de tabaco rap, de anticipos, caja de
descuentos, administracin de rentas, a lanzar cifras, cifras y ms cifras. Aquello
pareca no terminar. Cansado de su propia lectura, al parecer, se hizo substituir por un
ayudante. Nadie escuchaba ya. Claude oy, a su derecha, que Montaudon hablaba
con Barnave.
Sesenta y cinco millones deca el diputado de Grenoble no es enorme. Los
colmaramos fcilmente, pero no ve esa gente que estamos aqu para reformar el
reino? Necker lo sabe muy bien. No proponen nada, ningn proyecto, no se ha
preparado ningn plan para las discusiones.
Tendremos que hacerlo nosotros mismos dijo Ren bostezando.
No era el nico que tena hambre. Haban desayunado muy pronto. Los relojes
marcaban las cuatro y media. Habran querido ir a comer. Adems, aquellas
banquetas sin respaldo, a la larga, fatigaban de un modo horrible. La sesin se suma
en el tedio, el cansancio, el nerviosismo. El Rey se levant, saludado por una
aclamacin en la que haba mucho de alivio.
Viva la Reina! solt Claude a cuya voz se unieron de inmediato otras.
Sorprendida, encantada, Mara Antonieta se inclin con una encantadora
reverencia. La Asamblea, conmovida, respondi esta vez con una ovacin. El Rey se
sinti emocionado y lo demostr. Por unos instantes, entre los soberanos y los
diputados rein esa corriente que hasta entonces no haba podido establecerse. Todo
el mundo estaba inmerso en ella. Al salir, el fino y fro Barnave le dijo a Claude:
Habis tenido, seor, una acertada iniciativa.
Creo respondi l que slo debiramos manifestar nuestro sentimiento a
Sus Majestades para ganarnos el suyo. Ya la habis visto, seor, la Reina es tan
sensible como altiva. Sepamos convencerla de nuestro afecto, ella abandonar por
nosotros a sus falsos amigos.
Tal vez observ Robespierre. Desgraciadamente, estamos llegando a un
punto en el que, para entenderse, no bastar ya con amarse.
Esta reflexin impresion a Claude. Le alcanz en sus ms ntimos pensamientos,
donde la Reina y Lise seguan confundindose. Era de Lise de quien se deca, a s
mismo: No es en absoluto insensible, cuando le haba afirmado a Barnave la
Reina es tan sensible como altiva. En la emocin del momento, Robespierre le
pareca pesimista: slo necesitaban, los soberanos y ellos, conocerse mejor para
disipar el malentendido. Sin embargo, cules eran, entre Lise y l, los poderes del
amor? La ternura, de la que l no careca en absoluto, no le haba hecho capaz de
comprender a su prometida, a su mujer, de adivinar que ella no era slo indiferente,
de abrirse a ella. Muy al contrario, aquella ternura le haba paralizado. A esas alturas,
aunque estableciera con Lise una corriente semejante a la que acababa de brotar entre
la pareja real y la Asamblea, no la ganara con tan poco. Ambos estaban en un punto
en el que, para amarse, no bastaba ya con entenderse.
Una vez ms, sigui en espritu la carta que le haba enviado la vspera de la
procesin de los Estados. Se imaginaba a Lise leyndola, en su habitacin de soltera,
su habitacin forrada de persa con dibujos azules, en la que pocas veces haba entrado
y que conservaba para l como un perfume de poesa y misterio. Divisaba a su mujer,
con aquellas pginas en sus manos, sentada ante el escritorio de cerezo, una espuma
de aureolados cabellos, con el perfil perdido destacando a la luz de la ventana abierta
contra el follaje y los trinos del jardn. Intentaba sentir sus impresiones. No haba
recibido an aquella carta; no la recibira hasta el da siguiente. No la ley en su
habitacin sino en el propio jardn donde coga fresas silvestres, de las que estaba
sembrada la hierba, cuando su madre se la entreg, apresurndose, en cuanto la tom
de manos del mensajero, a transmitir una de esas misivas que tan felices resultados
producan.
Sabes?, sta es de peso.
Lise hizo saltar los sellos, despleg la doble hoja. Un verdadero diario. Fue a
sentarse bajo el nogal para leer cmodamente. La anterior epstola de Claude, tan
viva, la haba divertido, interesado, conmovido tambin, ms an de lo que haba
advertido de entrada. En especial, aquellas sorprendentes palabras: Una extremada
timidez para con vos. Haba hablado de ello, la antevspera, con Bernard. l le haba
dicho que, en efecto, su calidad, la pureza de su gracia, la nobleza de su carcter
intimidaban si se senta bien todo aquello. Tmido, Claude! Nunca hubiera
imaginado nada semejante. Sin embargo, recordando su conducta con ella, descubra
vacilaciones, silencios que, de singulares, molestos incluso, se volvan as naturales.
Aquel nuevo mensaje comenzaba tambin con timidez. La pluma, tan vivaz por lo
general, se enmaraaba en el relato de una visita a Mara Antonieta. De pronto, el
pensamiento profundo brot con estas palabras: Tambin vos, Lise, sois una Reina,
mi Reina. Nunca he osado decroslo. Ahora que estamos tan lejos el uno del otro y
que, para vos, todo eso se pierde en el pasado, puedo haceros esta confesin. Si
pensis a veces en m, por unos instantes, hacedlo como en un hombre al que habis
deslumbrado y que os ama desde el instante en que os vio. Vos maldijisteis, sin duda,
ese instante, y luego lo olvidasteis ciertamente. Sus menores detalles permanecen
impresos en el fondo de mis ojos. Los describa, reviviendo con evidente exactitud
aquel encuentro en el mismo jardn donde Lise estaba en esos momentos. Por la
descripcin de su vestido y de su peinado, ella poda advertir que no menta. Turbada,
se detuvo, su mirada abandon el papel azulado mientras su espritu flotaba al hilo

del recuerdo. El olor de las fresas, en el cesto colocado a su lado en el banco, la
confusa sensacin del sol, uno de cuyos rayos, atravesando el follaje, le caldeaba las
rodillas a travs de las faldas y la vaga conciencia de la hora, eran lo nico que la
una al instante. Buscaba en su memoria, entre las imgenes de su marido, los rasgos
de otro Claude: el que se haba revelado al partir, al que no haba conocido y al que,
tal vez, hubiera amado.
A lo largo de sus piernas, el sol descenda lentamente. Reanud su lectura. Claude
se explicaba. No deseaba, escriba, dejarle el recuerdo de un hipcrita. Cresteis que
yo lo era, yo no lo ignoraba pero nada poda decir. Hoy, no hay ya razones para que
no os lo descubra todo. Al buscar un cargo en el Parlamento de Pars no traicionaba
mis ideas, no predicaba en absoluto una cosa para practicar solapadamente otra, no
pensaba conservar aquel cargo. Para esperarlo, habra sido necesario ser estpido: el
da en que el Rey convoc los Estados, firm al mismo tiempo la muerte del
Parlamento. A mi entender, aquel empleo lejos de Limoges representaba slo el
medio de substraeros a la influencia de vuestra hermana. Para obtener semejantes
resultados, me hubiera endeudado sin vacilaciones, si Louis hubiera aceptado
adelantarme el dinero. No necesito exponeros por qu deseaba tanto que estuvierais
conmigo, lejos de Thrse, ya adivinis mis motivos. Vuestro padre, por lo dems, lo
sabe. Le haba hablado de ello, l os lo dir. La noche en que me preguntasteis
(estbamos cenando los dos junto a la chimenea, y me parecais adorable como
siempre, con el fulgor de vuestros dientes y vuestros ojos avivado por los reflejos de
las velas) os respond que obedeca a mi amor por vos. Era la verdad. No me cresteis,
me despreciasteis. Qu poda hacer yo? Estabais del todo predispuesta contra m.
Cualquier cosa que hubiera dicho o intentado, vuestro resentimiento la habra
convertido en una hipocresa suplementaria. En verdad, yo no tena buena conciencia,
pues no os lo deca todo, os ocultaba mi designio de alejaros de vuestra hermana.
Aquella mentira por abstencin me molestaba, y haba tambin cierta timidez.
Cuando vuestra mirada, vuestros labios se cargan de desdn o de clera, un hombre
que os ama, Lise, no puede arriesgarse a aumentar esos sentimientos. No me importa
soportarlos de Thrse, pero de vos, amiga ma! Cuando tanto habra querido
provocar slo vuestro gozo, vuestra ternura! En fin, tambin estaba mi orgullo, lo
admito. Vos no me habais dicho nada, pero yo no dejaba de saber que no me
recibirais ya en vuestra alcoba. Me era algo muy fcil de percibir. Un orgullo, tonto
sin duda, una falta de humildad y de amor, tal vez, pero tambin el respeto por
vuestra decisin no me permitan combatirla. Vos no deseabais ya mis caricias. De
acuerdo, yo no quera imponroslas. Sin embargo, cuntas veces me detuve ante
vuestra puerta, conteniendo apenas el vivo impulso que me lanzaba hacia vos. La
certeza de disgustaros, el temor de hacerme decididamente odioso y perderos por
completo me devolva a la razn. Me pareca que el nico remedio era la paciencia.
La buscaba en el trabajo, la buscaba con desenfreno. Lise, no es cierto que os
descuid como, tal vez, acept cobardemente y como vos repetisteis, acusndome de
dejar el amor a un lado para recuperarlo ms tarde, a mi guisa. No os descuid sino
que hu un poco de vos. S, en verdad, hu para conservar en m la vivacidad de los
sentimientos, el deseo tierno y ardiente que senta por vos. Ahora podis concebir eso
y saber que mi inters por los asuntos pblicos y mi ambicin (insisto, a la que vos
estabais ligada en mi corazn y en mi espritu) no fueron lo nico que me apart de
vos. Cmo os hubiera consagrado mayores cuidados, cuando vea hasta qu punto,
el menor de todos ellos, os era inoportuno?. Se extenda en ello, explicando que la
necesidad de huir de las preocupaciones personales le haba comprometido ms an
en la accin pblica. He aqu, adems de los motivos que ya os di, por qu acept
escribir en La Feuille hebdomadaire. La cosa no tiene relacin alguna con los
Naurissane. Alguien pudo tener esa idea. Me parece absurda, como monstruosa me
parece la opinin segn la que me habra casado con vos por un motivo muy distinto
al del ms tierno amor. No obstante, tenis razn al considerarme hipcrita. Ah,
amiga ma, qu difcil es mostrarse realmente sincero! En estos momentos en que os
abro de par en par mi corazn, se oculta an en l una mentira. Debo confesroslo?
Incluso lejos de vos, aunque tan cerca por el ardor del alma y el dolor sentidos,
apenas me atrevo a deciros lo que pienso, lo que oculto, lo que espero a pesar de toda
lgica. Lise, os miento al fingir estar convencido de que todo ha terminado entre
nosotros, de que sufro por ello aun tomando ese partido. No, no me resigno a ello. Si
es necesario, tal vez sepa forzarme a ser slo vuestro amigo, pero nunca me resignar.
Os amo, querida ma, mi tan querida. Os amo. Ah, si supierais cmo me duele, esta
noche, mi corazn y mi carne amputados de vos! Qu amargo es todo cuando ya no
puedo zambullirme de nuevo, algunos instantes, en la dulzura de vuestra gracia, en
vuestra pureza. Incluso vuestro desdn, si estuvierais al menos aqu esta noche, me
sera bienhechor. Hago mal dicindoos esto, me reprocho mi debilidad. Sin embargo
no puedo no esperar, contra todo lo que la razn me demuestra, que un da volveris a
m. He dudado mucho en haceros esta confesin aada. Finalmente, no la creo
susceptible de poner trabas a vuestra libertad. No tengo acaso derecho a amaros?
Vos tenis el de no leer esta carta si el inicio os ha disgustado. Tampoco pienso que
sea deshonesto con Bernard si intento arrebataros a l con medios leales; irrazonable
slo, pues lo s ms digno de vos que yo, pero al corazn le cuesta seguir los
consejos de la prudencia. De todos modos, Lise, estad segura, sea cual sea el modo
como concibis vuestra felicidad, de que la ma ser siempre drosla, sea cual sea su
precio.
Lise dej en sus rodillas el papel teido de verde por la sombra que, poco a poco,
la cubra por entero de una capa glauca. Slo uno de sus pies, alcanzado todava por
el sol, brillaba con toda la blancura del zapato. As la vea por la ventana, desde la
cocina, la seora Dupr. Le pareca muy pensativa. Iba aquella nia a cambiar de
humor otra vez?
Pensativa, en efecto, conmovida, Lise escuchaba en su interior el rumor de las
frases que le haban parecido susurradas al odo. Sus sentimientos se confundan en

una melancola hecha de tierna compasin y de remordimiento. Sin embargo, en
medio de su ternura, asomaba una pequea rebelda, contra Claude y contra s misma
al mismo tiempo.
Contra l, por la esperanza que expresaba. Contra ella, porque no quera ni or
hablar de semejante esperanza. Se acusaba de poder devolverle slo ingratitud, a
cambio de tanto y tan discreto amor. De hecho, ella no era responsable de aquella
desgracia. Claude haba tenido la mala fortuna de llegar demasiado tarde, cuando no
dispona de s misma. Ya slo poda entregarle la parte de sentimientos de la que
segua siendo duea. Ah, de stos, ciertamente, no se mostrara avara con l!
Cuando entr, con la carta metida en su corpio y el cestillo de fresas en la mano,
los ms apacibles impulsos del corazn eran lo nico que la animaba. Su aspecto
tranquiliz a la seora Dupr. No, gracias a Dios nada haba cambiado.
Los siguientes das, mientras se afirmaba en el espritu de Lise la certidumbre de
que nunca volvera con su marido, aumentaron en ella la simpata, la admiracin y el
agradecimiento. Segura ya de slo sentir amistad por l, sta se desarroll libremente,
azuzada, en el fondo, por el remordimiento. Nunca Claude la haba ocupado tanto. El
domingo, cuando acudi Bernard, aun aparentando hablar de s mismos, en realidad
slo hablaron del ausente. Lonarde no crea lo que estaba oyendo. No lejos de ellos,
ocupada replantando salvia, les oa. Aquellos enamorados, cantando a su guisa las
loanzas de un esposo de quien esperaban prudentemente la felicidad, la dejaban
pasmada. Le parecan extravagantes, como encontraba extravagante la idea de que un
matrimonio pudiera algn da deshacerse. Sin ser devota, Lonarde era creyente. En
ella, todo se opona al concepto de divorcio. Sin embargo, haba sido necesario
revelarle el designio de Claude, su promesa, para justificar aquellas citas en el
cercado, donde el seor Dupr no poda impedir que su hija fuera a visitar a la seora
Montgut, aunque viera con muy malos ojos aquella costumbre. El anciano
comerciante saba perfectamente por qu y por quin pasaba Lise horas y horas en
casa de sus vecinos. Aquello no le gustaba nada, por mucho que la seora Dupr le
dijera que aquella nia estaba entonces muy enamorada de su marido. En ese caso
replicaba l, no tiene motivo alguno para proseguir sus relaciones con el
pequeo Delmay, sobre todo en ausencia de Claude. Hzselo comprender, querida, o
voy a meter baza.
Lise adivinaba esta amenaza. No la preocupaba en absoluto, pues Thrse, ganada
poco a poco por Bernard y, finalmente, conquistada, les ofreca asilo en su propiedad
de Panazol donde seran, segn deca, libres como el aire. Para Lise, no corra prisa:
mientras se vieran as, sin excesivas molestias, mejor sera no complicar las cosas.
No tenan acaso toda la vida para ellos? Muy pronto, la promesa de Claude se
realizara. Aquel tiempo de espera, era su perodo de noviazgo. Semejante placidez,
tan ridcula ingenuidad, ponan en ebullicin a Thrse.
Mi pobre Lison, eres una verdadera pavitonta. Si tu marido no fuera un
mentiroso, le habra dicho a nuestros padres que pretenda que fueras duea de tus
propios actos. Por qu no lo hizo al acompaarte hasta ellos? En buena lgica,
hubiera debido explicarles entonces la situacin.
Hubiera sido demasiado pronto, no lo habran comprendido, y tampoco lo
comprenderan hoy. Es preciso ser jvenes como nosotras para entender las ideas de
Claude.
Yo no las entiendo como t. Te envi aqu con una intencin muy distinta a la
que imaginas, sa es la verdad. Conociendo a nuestro padre, te puso bajo su
vigilancia: la ms atenta que poda encontrar para defenderte de ti misma.
Qu error, querida! Me instal en el campo por temor a los disturbios de la
ciudad.
Ah, s? Louis no vacil en dejar que yo los viviera respondi Thrse
encogiendo sus hermosos hombros. Disturbios! Qu ests diciendo? Nada puede
suceder, monseor dAblois nos lo aseguraba an ayer por la noche. Los espritus
fermentan, la gente se agita, pero la milicia est armada, los reprimira muy pronto
Por otra parte, desde la partida de nuestros celosos reformadores hacia esos Estados
tan poco impacientes por remediar nada, no queda nadie en Limoges para provocar a
los canallas y presumir de haber restablecido el orden.
En el estado en que se encontraba Lise, aquellas salidas, aquella obstinacin
contra Claude la heran. Se apart de Thrse. sta, advirtiendo el retroceso de su
hermana, iba con menos frecuencia a Thias. En cambio, se vea mucho por all a los
padres Mounier. Lise se senta cada vez ms cercana a su encantadora suegra.
Hablando de ella comenz una respuesta a Claude. l no la haba pedido; pero ella no
dejaba por ello de saber que la esperaba. Intimidada a su vez, le haba hecho ya
esperar demasiado. Se senta conmovida al escribirle por primera vez. Sentada ante
su escritorio, con la pluma en la mano, le evocaba con gran precisin. Su aspecto
atento y benevolente, la juventud que tan pronto floreca en su sonrisa, sus rasgos
algo ms flacos en los ltimos tiempos, sus ojos claros, sus dientes algo cuadrados,
sus labios sanguneos, todo el rostro de su marido se pintaba ante ella mientras le
hablaba en su interior con la ms tierna amistad. Su mano escriba rpidamente. La
pluma de oca chirriaba sobre el papel pautado, mezclando su grito con el parloteo de
las currucas que anidaban ante la ventana, en la glicina. El sol inundaba la habitacin
azul y blanca, con muebles de madera clara, rodeaba la mejilla de Lise, aureolaba su
empolvada cabeza. Era exactamente el cuadro que Claude se haba representado, pero
no hubiera podido imaginar a su mujer escribindole una carta tan afectuosa.
Captulo XII
Por desgracia, la recibi en medio de una agitacin donde el amor no tena lugar
alguno. La recibi, por as decirlo, al vuelo, de manos de una sirvienta, al abandonar
rpidamente el hotel du Renard. La ley por el camino, con avidez, aunque
preocupado por la crisis que, aquel mismo da, iba a llegar al punto de explosin: la
suerte de los Estados, el porvenir, todo se hallaba en manos de los curas rurales.
La batalla que prevea al salir de Limoges, se haba entablado de pronto, al da
siguiente de la sesin de apertura en la que haba hecho aclamar a la Reina. El
segundo da deba consagrarse a la verificacin de los poderes de todos ellos: poderes
con los que les haban investido los electores de las bailas y las senescalas. Era
preciso presentar la prueba para que los Estados se constituyeran de forma vlida.
Iban a reunirse pues para llevar a cabo esa tarea. Ahora bien, antes incluso de entrar
en la gran sala donde, la vspera, se haba celebrado la sesin real, Claude, que
llegaba con Montaudon, Legrand, Barnave y el seor de Reilhac a quienes haba
encontrado por el camino, supo como los dems, y todos con el mismo pasmo, por el
rumor de los curiosos agrupados ante los Menus, que la nobleza y el clero, reunidos
aparte en dos otras salas del hotel, se negaban a actuar en comn, pretendan que cada
orden celebrara las sesiones en su local.
Pues vamos bien! exclam Legrand, atragantndose. Escuchadme!
Era un golpe imprevisible, inconcebible. Esta vez no se trataba ya de una afrenta.
Todo el mundo haba comprendido que semejante negativa pona en cuestin el
sistema del voto por cabeza. Si los tres rdenes deliberaban por separado, aquel
principio esencial quedaba aniquilado y haber doblado el comn se converta en una
simple payasada.
Hay que obtener la reunin a toda costa dijo Barnave apresurndose hacia la
gran sala.
Cuando los cinco penetraron en ella, un hombre gordo, plantado ante la mesa al
pie del estrado, denunciaba con grandes voces la traicin de la Corte. De ms cerca,
reconocieron al horrendo conde Mirabeau, quien aseguraba, levantando su hocico
picado de viruelas, que la Corte haba empleado ese medio para anular el hecho de
que Necker hubiera conseguido doblar el nmero de los representantes. Todo aquello
era expresado con una voz prodigiosa, clida, cautivadora como rugidos de bronce,
pero no serva para nada, salvo para encolerizar al pblico de las tribunas.
Puro humo dijo Claude. No vamos a hacer algo?
Qu? respondi Montaudon. No podemos traerlos por la fuerza.
Uno de los bretones avanz hacia la mesa. Era Lanjuinais, diputado de Rennes,
muy buen jurista y un habitual del caf Amaury, donde a Claude le gustaba
contemplar su hermoso y firme rostro. Deteniendo con un gesto al trnsfuga de la
vergenza, dijo: Seores, no podemos forzar a nuestros colegas a reunirse con

nosotros, pero tal vez sepamos convencerles dirigindonos personalmente a ellos.
Propongo que cada uno de nosotros vaya al encuentro de sus compatriotas que
representan la nobleza y el clero de nuestra patria chica y, hablndoles con el lenguaje
del corazn, les conduzca a fundirse con todos nosotros en la gran patria francesa.
La proposicin fue recibida con aplausos. Aquella misma noche y durante los das
siguientes, Claude, su cuado Louis, Montaudon y el seor de Reilhac fueron a
visitar sucesivamente al conde des Cars, al vizconde de Mirabeau, a monseor
dArgentr y al cura de Saint-Pierre-du-Queyroi. El conde des Cars conoca
familiarmente a Louis y estimaba mucho al seor de Reilhac. Se hubiera unido a ellos
de muy buena gana, les dijo, pero no poda desolidarizarse de su orden. No obstante,
prometi defender, en el seno de sta, la reunin. El abate Guinguand tambin era
favorable a la deliberacin en comn. Sin embargo, tmido, no se atreva a actuar
contra la opinin de su obispo. ste pareca haber perdido un poco de su liberalismo
desde su difcil eleccin. Abund en benevolentes palabras sin comprometerse, no
obstante, a nada. Por lo que se refiere al enorme vizconde, monstruo por la panza (le
llamaban Mirabeau-Tonel) ms an que su hermano tambin lo era por el rostro, se
mostr intratable. Irreductible sobre el principio aristocrtico, permaneca en ello tan
pesado como un barril, cuya forma tena. Declar cortsmente que, ciertamente, haba
en el tercer orden hombres de mrito, de lo ms estimable. Por lo que a los dems se
refiere, con su masa de tenderos, abogaduchos y destripaterrones, no valan ni un
pimiento. El cuidado del reino aadi, es cosa de Su Majestad y de la
aristocracia. Lo lamento mucho, seores, no me sacarn otra cosa.
Montaudon y Claude (los abogaduchos) salieron de all ultrajados.
Decididamente, ninguno de los dos Mirabeau les gustaba. Claude, sobre todo, senta
una repulsin instintiva por el mayor, con su rostro hinchado, acribillado, semejante a
una costra volcnica. Desconfiaba adems de aquel conde plebeyo rechazado por su
casta y cuyo orgullo buscaba, era en exceso visible, una revancha. Se le vio, en el
curso de aquella semana que perdieron esperando a los otros dos rdenes, aprovechar
cualquier ocasin para intentar imponerse con su voz de trueno, la rapidez de sus
salidas y su turbulento genio. Evidentemente, tena la ambicin de convertirse en el
gran maestre de los Estados, donde su persona potente, casi majestuosa a fuerza de
fealdad, adquira da tras da un relieve que no slo ofuscaba a Claude. Tampoco a
Robespierre le gustaba, ciertamente. Barnave y los bretones, Lanjuinais, su amigo Le
Chapelier, diputado como l de la senescala de Rennes, sin estimar al conde
renegado (tarado adems: viva en Versalles entre las faldas de las mujeres, moraba
en casa de una de ellas, era jugador y se entregaba a todos los excesos), consideraban
sin embargo al tal Mirabeau como una fuerza que era preciso utilizar para la buena
causa. En ese momento lleg la diputacin parisina, nombrada por fin. Entonces,
otros rostros aparecieron para disputar el proscenio al conde. Entre ellos destacaba
especialmente un rostro cannigo goloso y con glidos ojos; el del famoso Sieys,
cuyo folleto le haba costado a Claude una noche de insomnio aquel invierno.
Montaudon, el seor de Reilhac y Louis, que maldeca el tiempo perdido y segua
hablando de regresar a Limoges se limitaban, sin que les costara, a su papel pasivo,
aunque Claude se senta, con pesadumbre, empujado hacia la masa por lo que l
llamaba la pandilla de los importantes. Con sus veintiocho aos, se senta
intimidado por aquellos hombres maduros. Mirabeau tena cuarenta aos. Sieys
cuarenta y uno. Todos gozaban de reputaciones ya ganadas en el teatro parisino. Se
conocan, se incitaban unos a otros. l mismo, Mounier de Grenoble, o Robespierre,
Barnave, Lanjuinais, Le Chapelier y su amigo Lareveillire-Lpeaux, diputado
angevino, se vean superados siempre por la rapidez de Mirabeau, reducidos al
silencio por su facundia, hueca a menudo pero siempre contundente; sobrepasados
por el pensamiento framente audaz de Sieys; por la autoridad del sabio doctor
Guillotin, o quedaban estupefactos ante el candor del prudente Bailly con el que la
diputacin parisina, en cierto modo, se haba cubierto hacindole elegir presidente.
Alto y honesto hombre, sin duda, gran astrnomo, tal vez, su largo rostro de cordero,
su boca de cadas comisuras no revelaban, estaba claro, la energa que hubiera sido
necesaria para dirigir una asamblea, darle conciencia de s misma y poner, entre sus
filas, a cada uno en su lugar. Bajo su muy digna pero inconsistente direccin, seguan
estancados. No se consegua nada. Esperaban virtuosamente. Una mocin de Sieys,
invitando a los seores del clero, en nombre del Dios de paz, y en el inters
nacional, a reunirse con los Comunes, no haba producido resultado alguno.
Ni hablar! se rea sarcstico Montaudon, no lograremos que se muevan
con semejante nfasis. Mientras se siga hablando ese lenguaje, no vale la pena perder
el tiempo aqu. Yo, en nombre del Dios de Paphos, y en mi personal inters, tomo un
coche de alquiler y voy a pasar el da en Palais-Royal.
En el caf Amaury, los bretones abogaban por la paciencia: no haba que asustar a
los curas. Acabaran escapando de sus obispos y se uniran al comn. Uno de ellos lo
garantizaba: el abate Grgoire, delegado del clero de Nancy, que frecuentaba el club.
La reunin del caf haba adoptado este nombre, al modo ingls. Acudan tambin
algunos diputados nobles, en especial dos hermanos, dos soldados de la
independencia americana: los condes Charles y Alexandre de Lameth. El mayor,
Charles, formaba, como Robespierre, parte de la diputacin de Artois, cuya nobleza
representaba. Su hermano era delegado de la baila de Pronne. Todo el mundo estaba
de acuerdo en decir que era preciso, con la unin de los Comunes, del bajo clero y
una parte de la nobleza, formar una asamblea representativa de la mayora nacional,
asamblea que, precisamente por ella, estara habilitada para elaborar una constitucin.
Entretanto, el mes transcurra. En Pars, adonde Claude iba a veces, segua como
siempre el mismo contraste entre un lujo insolente, peor an, inconsciente, y una
miseria que la creciente caresta de los vveres y la escasez del pan, cada vez ms
incomible, aumentaban semana tras semana. El pueblo grua, la chusma mendigaba,
con la amenaza en la mirada, los desvalijadores infestaban los arrabales. Para todo
espritu dotado de razn, se haca evidente que iba a producirse una explosin ante la
menor chispa. El peligro era tan sensible, tan respirable en el aire, que las asambleas
primarias de barrio (las secciones, y la asamblea general de los electores, en el
Ayuntamiento, de la que formaba parte Jean Dubon) en vez de disolverse tras las
elecciones, se haban prorrogado a s mismas, velando por el orden pero agitndose
tambin, enfebrecidas, cruzadas por misteriosas corrientes como aquella electricidad
ambiental sobre la que discutan el recaudador general Laboisier, el marqus de
Laplace y el italiano Volta.
Nada podemos hacer deca Dubon a Claude. Necesitaramos alguna fuerza,
una especie de guardia comunal compuesta por todos los ciudadanos honorables, algo
como vuestra milicia burguesa lemosina. Exigimos su creacin a la municipalidad.
Aquel anochecer, al regresar a Pars bajo un cielo amenazador tambin, Claude
supo por Robespierre, a quien encontr de camino hacia su hotel, que Mirabeau haba
acudido al Club de los Bretones, para proclamar repentinamente que era preciso
tomar la ofensiva. Haba invitado a Sieys, reclutado haca poco por Le Chapelier, a
lanzar un requerimiento a los dos rdenes refractarios por medio de una mocin que
comprobara su carencia.
Bah! dijo Claude, resulta muy sorprendente que el seor de Mirabeau
desdee una ocasin para ponerse de relieve.
Tal vez evite el riesgo de comprometerse. Prefiere dejrselo al abate y a
Lanjuinais, que estudia con ste los trminos de la mocin. Su bomba estallar dentro
de poco.
En efecto, al da siguiente Sieys tom la palabra. Propuso dirigir al clero y a la
nobleza una conminacin, mesurada pero firme, dndoles un plazo de dos das para
reunirse en asamblea comn. Tras ello, se procedera a una llamada general, se
declarara en rebelda a los diputados no comparecientes. El pblico que, cansado de
aquel teatro donde no se representaba nada, no abandonaba sin embargo la sala de los
Menus aplaudi largo rato, con vtores. Por fin despertaban! Sieys ley entonces el
texto del requerimiento. Volvieron a aplaudir, la mocin fue votada entre la
excitacin del pblico.
El plazo fijado expiraba el 12. Precisamente aquella maana recibi Claude la
carta de su mujer. La visin de aquella caligrafa elegante y limpia como la propia
Lise le conmovi vivamente. Sin embargo, la ley de un modo superficial, andando
con rapidez. Haba perdido un rato pues se haba cortado afeitndose. Habran
comenzado ya a pasar lista. Acabaran arrepintindose los refractarios? Excitante
pregunta, desde muchos puntos de vista.
Llevaba todava la carta en la mano cuando entr en la vasta sala, con su estrado
vaco sobre el fondo violeta con flores de lis. Las tribunas estaban de bote en bote. En
la barra ni satn, ni oro, ni plumas. Solos, los plebeyos con manto de crespn
ocupaban las banquetas. Uno de ellos, de pie detrs de la larga mesa, junto a Bailly,
gritaba nombre tras nombre. Se iniciaba la B, Claude fue a ocupar su lugar entre
Montaudon y Robespierre.
Bueno le dijo a ste, la bomba ha fallado.
No debemos alegrarnos respondi con tono austero el diputado de Arras.
Claude volvi a la carta. No debemos alegrarnos. S, sin duda, con toda
honestidad. Extrao hombrecillo el tal Robespierre! En el fondo de s mismo,
probablemente detestara a Mirabeau y senta celos de Sieys, como l, Claude. Nadie
poda saberlo. Ni un pice de esos sentimientos se transparentaba nunca. Sus
confesiones, cuando las dejaba brotar de sus delgados labios, eran tan rebuscadas
como su atavo, tan afectadas como su extremada cortesa. En el fondo un tmido, tal
vez. Un hombre prodigiosamente virtuoso o notablemente hipcrita. Era pues lo
bastante puro para deplorar un fracaso de sus rivales, cuando su xito hubiera sido
til para el bien pblico? Decididamente, el lugar no convena a la lectura de un
mensaje ntimo. Claude se lo meti en el bolsillo. La lista prosegua, montona. Salvo
los diputados que esperaban or de inmediato su nombre, nadie escuchaba. Se
conversaba en voz baja. Sin cesar, ante el menor ruido de la puerta, todas las cabezas
se volvan. Era siempre para ver cmo apareca alguno de los retrasados. Despus de
Montaudon, Mounier-Dupr, Claude, Jean, Charles fue a presentar sus cartas
credenciales, a cuya vista Bailly, advirtiendo que era uno de los elegidos ms jvenes,
le pregunt si querra substituir al que estaba leyendo. Tom pues la lista y, durante
una hora, realiz la funcin de heraldo. Tras ello, substituido a su vez, sali. Se
instal en la punta de un banco, en el jardn de los Menus-Plaisirs, lleno de
parlanchines parisinos, los mismos que se vean en las Tulleras, en el Luxembourg o
en el Palais-Royal. Un nuevo inters les llevaba al espectculo de los Estados.
Claude desplegaba de nuevo la misiva de Lise cuando un rostro que pasaba por la
avenida casi le salt a la vista. Aquel extrao mentn largo y pesado, aquel labio
inferior bezudo le haban ya sorprendido una vez. Dnde? Cundo? En su recuerdo
se vinculaba a una sensacin de malestar. Sigui unos instantes con la mirada al
hombre cuya faz macilenta, como rancia, se mezclaba con el pblico entre el
mariposeo de los rostros. De pronto, Claude record aquel mismo espejear de las
gruesas gafas, en una sombra, entre las alas de un sombrero y un cuello levantado.
S, claro!, haba visto al singular personaje un anochecer, un anochecer de primavera
incluso, con un cielo rosado y verde. El individuo le haba molestado. Por qu?
Quin era? Aquello se perda en la multiplicidad de las impresiones y de los nuevos
rostros que haba conocido desde haca dos meses. Abandon el problema y volvi,
por entero esta vez, a la carta.
Mi queridsimo amigo, haba escrito Lise. Algo amortiguada por la primera
lectura distrada la emocin le conmova sin embargo. Aquella emocin aument,
expulsando de momento cualquier preocupacin ajena, a medida por fin que lea
bien. No haba observado al principio, y la propia Lise no pareca haberse dado
cuenta, que el mensaje superaba su sentido literal, segn poda creerse. Stricto sensu,
expresaba slo, con toda la delicadeza y la fresca vivacidad de Lise, el
remordimiento, el afecto, el reconocimiento. Sera engaarse ver una aoranza tras

ese remordimiento, en ese agradecimiento algo ms que gratitud, en tan tierno
abandono ms que simple afecto? Cmo saber, tan lejos de ella, si no se
equivocaba? Habra sido necesario ir enseguida all. La diligencia de Limoges haba
salido por la maana. Poda tomar la de Toulouse, que sala dentro de dos das: le
dejara en Limoges el domingo y volvera a tomarla el jueves siguiente, para llegar a
Pars el domingo por la noche. Doce das de ausencia en este momento! Viajando
por la posta ira dos veces ms deprisa: si sala hoy mismo, martes, podra estar de
regreso para la sesin del lunes por la maana, tras haber pasado dos das con Lise.
Lamentablemente, semejante gasto superaba mil veces sus posibilidades. La
diligencia costaba ya muy cara, incluso viajando en la berlina: casi cien francos para
ir y volver. Tena que administrar estrictamente su dinero. En esos momentos no
ganaba nada.
Se levant, aguijoneado, enfebrecido, vacilando a pesar de todo. Alguien le toc
el brazo. Era el abate Grgoire, con su buen rostro de angelote contrastando con su
corpulencia de cuadragenario. Sala vivaracho de la sala del clero donde, segn deca,
soplaba la revuelta que l orquestaba. Venid al club, esta noche, mi querido hijo, y
oir buenas noticias. Maana mismo, varios de nosotros se les reunirn. Los obispos
se debilitan. Por lo que a la nobleza se refiere, estn dispuestos a degollarse
mutuamente. Apuesto que dentro de una semana, como mximo, la reunin ser un
hecho.
En efecto, al da siguiente se presentaron tres sacerdotes, aclamados por la
concurrencia. El jueves, el abate Grgoire acompa a cinco ms. Llegaron diez al
da siguiente. Claude no se haba marchado. Pensaba en Thias con una nostalgia que
le dominaba de vez en cuando, pero la fiebre de los acontecimientos le retena all, en
aquella sala asfixiante bajo su cristalera que el sol de junio incendiaba de la maana a
la noche.
Despus de la reunin, establecidos por fin los Estados y tomadas las medidas
urgentes, ciertamente se producira una calma. Entonces podra ausentarse.
Entretanto, se limit a escribir a Lise. Mal, por lo dems, demasiado deprisa, entre un
artculo para La Feuille hebdomadaire y algunos concilibulos con el otro Mounier,
Lanjuinais y Le Chapelier que estudiaban un proyecto de constitucin. Uno ms.
ste, con semejantes juristas, era algo muy distinto a las ambigedades de la
Sociedad de Agricultura. Barnave, habiendo descubierto por el azar de una frase la
profunda erudicin de Claude en materia de instituciones, se lo haba recomendado.
Algo intimidado aunque seguro de su ciencia, trabajaba asiduamente con aquellos
hombres, lleno de respeto hacia ellos, muy atrado sobre todo por Lanjuinais, cuya
hermosa y tranquila cabeza, de mentn dividido, con un firme modelado de medalla,
le gustaba. Encontraba en aquel rostro, como en la solidez del personaje, algo de
antiguo. Su propia austeridad le complaca. Lanjuinais era jansenista. Gallicano
convencido, quera arrebatar el clero francs a la influencia romana. No es admisible
deca que los ministros del culto, que tan importante papel desempean en
nuestra sociedad (demasiado importante, por lo dems; habr que reducirlo slo al
culto) pongan por delante del sentimiento nacional la obediencia a una autoridad que
no es de los nuestros. Claude le habl del divorcio. Lanjuinais se opona a l,
alegando la desastrosa tentativa realizada por el emperador Jos para instaurar en
frica el matrimonio civil y el divorcio. Hubo sobre ello encarnizadas discusiones, en
las que Le Chapelier, ms dctil, quitaba hierro al asunto. Durante una de ellas,
Sieys, a quien las constituciones le hacan tanto efecto como a Montaudon las
mujeres hermosas, apoy la tesis de Claude.
A mi entender dijo con su acento cantarn del Var, el joven Mounier-Dupr
tiene razn, decididamente es un muchacho lleno de profundidad. Llegar lejos.
Puro jabn, el instinto del halago natural en el antiguo consiliario de las Seoras,
pens Claude. A pesar de todo, sinti menos acritud hacia Sieys. Era preciso
reconocer en l a un genio de la lgica, bastante inquietante incluso, en su fuerza.
Una vez lanzado tras una idea, iba hasta el final, como una roca por una pendiente.
Nada le detena y eso daba un poco de vrtigo.
La verificacin de los poderes prosegua en la sala de los Estados. Concluy
solemnemente el martes 16. Se declar entonces en rebelda a los no comparecientes.
Ante los aplausos de ms de dos mil personas que haban invadido las tribunas o se
apretujaban al pie de stas, los diputados del tercer orden, junto a la fraccin del clero
que se les haba unido, se proclamaron, por boca de Bailly, regularmente constituidos
en asamblea representativa de la mayora nacional. Qu ttulo iban a adoptar? Se
entabl de inmediato un debate sobre este punto. Mirabeau propona: Asamblea de
los Representantes del pueblo francs.
Demasiado largo! Asamblea Nacional dijo la voz berrichona de Legrand,
detrs de Claude.
Asamblea de la nacin francesa lanz ste con toda su fuerza, electrizando y
deseando superar al conde plebeyo.
Vas demasiado lejos protest Montaudon, no representamos a la nacin
entera.
Sieys subi al estrado:
El nico ttulo que nos conviene es el de Asamblea Nacional.
Bravo! Muy bien! No, no! Falso! gritaban por todos lados.
Asamblea del pueblo, nada ms.
Las tribunas participaban violentamente en el tumulto, aplaudiendo y abucheando
a la vez. Bailly levant la sesin tras haber anunciado que el voto se aplazaba para el
da siguiente. Aquel da vio el triunfo de la fra lgica de Sieys. Demostr que
representaban el ochenta y seis por ciento de la poblacin francesa. Eran pues los
nicos cualificados para hablar en nombre de sta. Puesto que slo sus poderes
haban sido pblicamente verificados, slo ellos podan deliberar de modo legtimo.
Su argumento conquist a todos los que vacilaban. El ttulo de Asamblea Nacional se
adopt por cuatrocientos noventa votos. De inmediato, la asamblea, considerndose

soberana, adopt dos decretos. Por el primero, declaraba ilegal cualquier recaudacin
de impuestos que ella no hubiera previamente consentido. El segundo, oponindose a
cualquier bancarrota, colocaba a los acreedores del Estado bajo la salvaguarda de la
nacin.
Entre dos hileras de regocijados curiosos, Claude sali, algo embriagado, con
Robespierre, siempre impasible, y Montaudon que inclinaba la cabeza.
Todo eso est bien y es bueno dijo, pero demasiado brutal. Las cosas no
funcionarn as.
Cmo! No te reconozco ya, Ren. Te echas atrs?
Encuentro que hemos procedido con torpeza. De pronto, nos arrojamos sobre el
Rey, le arrebatamos su soberana. Por muy buen hombre que sea, no puede
cedrnosla as como as. Despus de esto, la Reina y la Corte lo tendrn fcil para
excitarle contra nosotros. Nuestra sesin de hoy es una provocacin. Cuidado con la
respuesta!
Louis Naurissane y el seor de Reilhac compartan esta opinin, de un modo ms
concreto an. Uno y otro deseaban una monarqua constitucional, como todos sus
colegas. Haban ido all con la firme esperanza de establecerla; pero, como los
doscientos opositores, queran que se basara en el matrimonio del poder real y la
voluntad popular. Ambos haban votado contra el ttulo de Asamblea Nacional y, sin
embargo, debido a la urgencia, a favor de los decretos.
Lamentando mucho dijo Louis que no sean simplemente deseos.
Pues no es otra cosa observ el castellano de Thias. A pesar de la hbil
retrica del seor abate Sieys, esta asamblea no puede adoptar vlidamente decreto
alguno. No puede actuar como soberana; no lo es. Representa la mayora de la
nacin, s, slo que la cantidad no crea derecho, supone la fuerza, slo eso. El
derecho nace del consentimiento unnime y no simplemente mayoritario, pues
entonces seguira siendo una forma de opresin: la ms temible al ser la ms
impersonal, la ms ciega. Estamos aqu para restablecer el derecho violado y nosotros
mismos lo violamos. Acabamos de substituirlo por la fuerza del nmero. Me
estremezco viendo a qu feroz divinidad se levanta aqu un altar.
Adems dijo Louis, hay algo que escandaliza profundamente: para esta
hazaa se elige el momento en que el Rey se mantiene al margen por su luto.
El infeliz Delfn acababa de morir. Aunque prevista desde haca mucho tiempo,
aquella prdida, muy cruel para la Reina, laceraba tambin al Rey. Huyendo de la
multitud, se haban retirado a Marly, con el pequeo Col de Amor y Muselina.
Seor le respondi Robespierre a Louis, nadie es sin duda insensible a la
pena de Su Majestad. Todos compartimos su dolor, pero en las familias donde ahora
se muere de hambre hay demasiados lutos para que ste nos obligue a esperar.
Volvindose hacia el seor de Reilhac aadi: Tampoco yo apruebo, seor, el
modo como se han llevado las cosas, y digo bien: llevado, pues nos llevan y eso se
advierte. Sin embargo, la necesidad es acuciante, hay que actuar contra la anarqua.
Para oponernos a lo peor, no examinemos demasiado los medios.
S, si no se vuelve contra nosotros dijo Montaudon.
Su temor pareci injustificado primero. La Asamblea deliberaba sin trabas. Todo
el clero haba votado ya la reunin. En la nobleza, los partidarios de esta reunin
dirigidos por los hermanos Lameth y, por otra parte, los oponentes, con el conde de
Cayrus, el capitn de caballera Cazals, parecan a punto de llegar a las manos. En
una sesin especialmente tormentosa, Cayrus haba desenvainado la espada.
Entonces, el duque de Orleans se haba desvanecido. Los Lameth, en el club, decan
estar seguros de llevarse el gato al agua. Entretanto, Claude pensaba de nuevo en un
rpido viaje a Thias. No obstante, el sbado por la maana, cuando Montaudon y l
llegaron a la avenida de Pars, bajo una fina lluvia que doraba los adoquines de slex,
vieron a sus colegas, rodeados por la habitual tropa de curiosos, algo ms escasa dado
el mal tiempo, agitada y encogindose de hombros, ante la calle des Chantiers. All
estaba Robespierre, con sus tres campesinos que arqueaban el lomo, ceido por su
corto abrigo y transido por la llovizna, con regueros de polvo goteando de sus
cabellos.
La sala est cerrada les inform. Segn dicen, los tapiceros estn
trabajando con vistas a una sesin real que se celebrar el prximo martes. Creo que
es un pretexto. La Corte ha encontrado este medio para impedir que sigamos con las
sesiones.
Montaudon se envaneci, rezongando:
Era de esperar, y no hemos previsto nada. Qu estamos haciendo aqu?
Eso me pregunto yo dijo uno de los rsticos, secndose el cuello con un gran
pauelo a cuadros.
Bailly parlamentaba con el oficial que mandaba un piquete de guardias franceses
armados, ante las puertas.
Un tiempo de perros! maldijo Claude. Van a tenernos bajo esta agua
glida? No hay otro local?
No era el nico que estaba perdiendo la paciencia. Entre el pblico, que sin
embargo tena paraguas, y entre los representantes, se elevaban protestas. Se
volvieron clamores. Se esboz un movimiento hacia la sala. Sonaron entonces las
rdenes, seguidas por un chasquido. Los soldados calaban la bayoneta. La gente
comenz a gritar de miedo pues, empujados por detrs, se acercaban muy a su pesar a
las puntas. Tras una seal del oficial con uniforme azul, rojo y blanco, los
suboficiales lanzaron nuevas rdenes: Apunten armas. Las bateras
chasquearon, las culatas se apoyaron en los hombros. Fue un vuelo de mantos negros,
de curiosos, de mujeres levantando con ambas manos sus faldas para correr ms
deprisa. Montaudon hua como una liebre. Sieys se esfum. Bailly, lgubre pero
perfectamente valeroso, fue el ltimo en volver la espalda y, siempre digno a pesar de
los goterones que vertan las puntas de su sombrero, se reuni lentamente con
Mirabeau que muga:

Deliberaremos en medio de la plaza pblica. Iremos a celebrar la sesin bajo
las ventanas del Rey.
Vayamos ms bien a Pars sugiri Sieys que de pronto se haba vuelto a
materializar en la plaza dArmes, lejos de los fusiles.
No, no deca Bailly. No, calmaos. Nada de violencia.
Pareca desamparado. Sensible al valor de su decano, compadecido ante su
angustia, Claude repiti la pregunta que haba dirigido a Robespierre:
Bueno, no existe pues, en todo Versalles, un local que pueda recibirnos?
Claro que s! respondi a sus espaldas un diputado de unos cincuenta aos,
delgado, el sabio profesor Guillotin, clebre por haber, entre otras notorias empresas,
aclarado los misterios del famoso Mesmer. Desde el ltimo invierno se le conoca,
sobre todo, como organizador de la peticin para que se doblaran los representantes
del comn, depositada en casa de los notarios. Se dirigi hacia Bailly y le propuso ir
al frontn de los Prncipes, en el Viejo Versalles. Yo os ensear el camino.
Escoltados por algunos curiosos a quienes el tiempo no desalentaba en absoluto y
por los gacetilleros asiduos a las sesiones de los Estados, siguieron al mdico, en
caravana, con el lomo arqueado, mal protegidos bajo algunos paraguas, miserable
pandilla de chuchos mugrientos, negros y de un blanco sucio con sus telas
despegadas y el polvo chorreante que formaba regueros bajo los mantos. Mirabeau
segua maldiciendo no ya majestuosamente horrible sino grotesco bajo su bicornio
ablandado cuyo pico caa sin cesar ante su rostro.
Bien se ve dijo Claude a Montaudon jadeante an por su carrera, de la que
ahora se rea, bien se ve que el seor conde no est acostumbrado al sombrero sin
botn.
El frontn estaba vaco, sin red ni cuerda. Los prncipes no deban de utilizarlo a
menudo. El da, entrando ampliamente desde las alturas por las cristaleras, daba, con
aquel triste tiempo, poca claridad. Muy alargada, estrechada an por la galera de los
abiertos bajo el techo de servicio de tablas polvorientas, con el suelo en pendiente
desde el dentro y el tambor (las paredes de ambos fondos) hasta el centro, provista
por todo asiento de dos o tres bancos detrs de las rejas de los muros de batera,
aquella sala no era en absoluto el lugar ideal para las deliberaciones de una asamblea.
Claude, sin embargo, se encontr como en su casa. Bajo el armazn de grandes
espigas, sobre aquel enlosado cuya inclinacin reconocan sus pies, se sinti en su
terreno. Las lneas blancas del juego y de las cazas, las letras y los nmeros pintados
en verde en la pared grande y las bateras, daban a un antiguo jugador mucha ms
seguridad que las pilastras, los tapices y el terciopelo con flores de lis de la sala de los
Menus. Era el marco donde familiarmente haba desplegado su vigor, sus audacias, su
rapidez para atrapar la pelota al bote. Recuperaba incluso el olor: un aroma salitroso,
algo enmohecido, que muy pronto dio paso a un fuerte tufo a perro mojado, cuando
ochocientas personas, por lo menos, con la ropa hmeda, se hubieron amontonado en
aquel local, vasto pero demasiado pequeo para semejante afluencia. La sala,
caldeada durante las ltimas semanas por el sol que daba en los cristales, era
sofocante por contraste con el fro de la llovizna, fuera. El vapor brot de las telas;
una humedad suplementaria, la de los cuerpos apretujados unos contra otros. El
pblico segua empujando para entrar. Haba invadido el contorno enrejado. La gente
se amontonaba en los abiertos, en el muro de batera, agarrndose a los postes.
Algunos, incluso, encontraban un modo de trepar hasta el techo de servicio. Se sac
de la galera uno de los bancos, para instalarlo en el nico lugar plano: el
emplazamiento de la red. Bailly se encaram a aquel azaroso estrado a donde Sieys
le sigui de inmediato, para repetir su proposicin de transferir la Asamblea a Pars,
algo que no gustaba en absoluto a Mirabeau.
Les sera demasiado fcil detenernos por el camino observ Bailly que
consideraba peligroso semejante traslado.
La eventualidad de un arresto, plausible a fin de cuentas cuando no se vacilaba en
hacer que cargaran unos fusiles para impedir a los diputados el acceso a su sala,
provoc en Claude un vivo impulso. Apoyndose en una espalda que le empujaba (tal
vez la de Legrand), se lanz tambin sobre el muro de los abiertos. All, dominando
las desempolvadas cabezas, las corbatas hechas un guiapo, los sudorosos rostros, la
oleada de los hombros, lanz hasta desgaitarse, como el da del motn en
lAbbessaille: Quieren disolvernos. Pues bien, debemos declarar que somos
inseparables, que la nacin se encuentra donde nosotros nos hallamos, duea de su
voluntad y de sus derechos. Intentaba condensar su idea cuando se sinti agarrado
por el faldn. Era Mounier. El de Grenoble le haca seales. Mounier pide la
palabra, anunci Claude levantndolo hasta l. Se oy entonces su voz dbil, velada,
diciendo: Al poder de la Corte slo podemos oponer nuestra resolucin. Juremos
pues no separarnos nunca, reunirnos all a donde nos arrastren las circunstancias,
hasta que la constitucin del reino quede establecida y slida sobre sus cimientos.
De inmediato estallaron los aplausos. Muchos de los asistentes no estaban en
condiciones de hacer sonar sus palmas, pero todos gritaban. Bravo! Bravo!,
repeta Barnave interrumpiendo sus exclamaciones para pedir algo con qu escribir.
Le entregaron lo necesario. Mientras prosegua el tumulto entusiasta, apoy una hoja
de papel en la pared contra la que Le Chapelier y l estaban atrapados. Entre ambos,
reconstituyeron, poco ms o menos, la frmula lanzada por Mounier. Se hizo pasar la
hoja de mano en mano hasta Bailly. La ley en silencio, con voz conmovida, digna,
solemne. La emocin fue tan respirable como el olor a perro mojado. Las manos que
pudieron se levantaron. En medio de una explosin de vtores, seiscientas bocas
confirmaron el compromiso. Fuera, la muchedumbre aumentaba a pesar de la lluvia y,
comunicndose con el pblico del interior, saba lo que estaba ocurriendo. La
audacia, la firmeza de aquel juramento opuesto a la amenaza de los fusiles,
impresionara a todo el mundo. Mientras que, abrindose paso a duras penas entre sus
colegas, cada diputado menos uno que afirm oponerse iba a firmar la
declaracin en el mismo banco donde Bailly la haba ledo, se escuch brotar en torno
a los muros un alegre rugido. El grito de Viva el Rey! se mezclaba con los gritos
de Viva la Asamblea!. En efecto, en el espritu del pueblo, como en el de los
diputados, el juramento no estaba dirigido contra el Rey, muy al contrario, sino contra
la Corte.
Claude se incorporaba tras haber firmado, a su vez, la hoja, cuando alguien le
tom de los hombros gritando: Ah! Seor! Qu Qu corazonada!.
Claude reconoci al joven de vestido pardo a quien haba escuchado en el PalaisRoyal, al da siguiente del asunto Rveillon. Le haba vuelto a ver muchas veces, de
lejos, bien en las tribunas de la sala de los Menus, bien en compaa de Mirabeau,
bien incluso con Robespierre, de quien pareca ser amigo, aunque Robespierre no
hubiera dicho nunca nada de l. Claude ya saba que aquel joven era Camille
Desmoulins, abogado como l, gacetillero, autor del folleto Filosofa del pueblo
francs, que haba llegado incluso a Limoges, y secretario de Mirabeau a quien
ayudaba a publicar su Journal des tats gnraux, suprimido por Necker y reanudado
con el ttulo de Lettres mes commettants.
Seor observ Claude algo pasmado, no he sido yo quien ha encontrado la
frmula del juramento.
Habis hum habis sido vos quien ha preparado los espritus respondi
Desmoulins tropezando siempre un poco con las palabras. Habis provocado la
ms noble y, a la vez, la ms cortante respuesta a la ferocidad de esta turba de
extranjeros.
Para l, como para Sieys por otra parte, todos los nobles eran alemanes que
descendan de los invasores brbaros. Les unan con la Reina, la austriaca, en una
versin colrica que apenas respetaba al Rey, alemn tambin por su madre, MaraJos de Sajonia.
Tras ese juramento aadi, la Corte nada puede ya contra los franceses,
salvo emplear abiertamente la violencia. En ese caso, levantaremos al pueblo.
La Corte poda en efecto dar un gran golpe; dispona de numerosas tropas,
dciles, potentes. Hablar de que el pueblo se enfrentara a ellas pareca,
singularmente, una bravuconada. Qu iba a hacer, sin armas? Claude esperaba ser
detenido, con sus principales colegas. Lo escribi, algo dramticamente, a Lise. Por
un da haba perdido su sentido de la mesura, con su habitual espritu crtico. En
realidad, la Corte no intent nada, salvo sus habituales mezquindades. Todo su
ingenio se limit, en el pobre cerebro del conde de Artois, a reservar el frontn para
impedir otra reunin. De nuevo bajo el encapotado cielo, salieron en cohorte por las
calles de Versalles. Celebraron sesin, esta vez, en la nave de Saint-Louis, donde
ciento cuarenta diputados del clero y dos de la nobleza, el marqus de Balcon y el
conde dAgoult, se unieron a la Asamblea. La prediccin del abate Grgoire se
cumpla slo con un poco de retraso.
Al da siguiente era la sesin real que Robespierre haba anunciado a Claude. Para
tal ocasin, la Corte mostraba sus colmillos. Tropas y guardias de Corps rodeaban la
sala de los Menus-Plaisirs. El agua oscureca los colores de los uniformes, pues
segua lloviendo, la misma llovizna regular y penetrante, en la misma claridad
macilenta. Los rboles goteaban y, una vez ms, chapoteaban en el lodo ante una
puerta cerrada. Se abri por fin. La nobleza y el clero estaban ya instalados en sus
banquetas, al pie de las tribunas; el Rey, la Reina, en el estrado, rodeados por los
prncipes; los ministros, en su mesa, salvo Necker. Se saba desde la vspera que se
negaba a comparecer, pues desaprobaba lo que el Rey iba a decir. ste ley en un
tono forzado un breve discurso cuya ilustracin prctica proporcion,
inmediatamente despus, Barentin, el ministro de Justicia, declarando ilegales y
anulando los decretos adoptados por los Estados el 17. Todas las imposiciones
seoriales se mantendran, aadi. Luis XVI orden a los diputados que se separaran
de inmediato, para reunirse en adelante en sus cmaras respectivas. Tras ello, en
medio de un completo silencio, sali seguido por los nobles y los prelados. Sin
embargo el bajo clero, vacilante, se qued.
Claude haba visto a la Reina; esta vez, sin emocin alguna. Se senta
descontento, ms an que todos sus amigos. Primero, tras haber chapoteado bajo la
lluvia el da del frontn, haba atrapado un buen resfriado (nico fruto, para l, de
aquel asunto, pues en ste su papel, su importancia de un momento, se haba olvidado
ya. Se atribua a Bailly la iniciativa del juramento. Claude senta por ello cierta
amargura). Su nariz goteaba. En ese instante, mojado tambin, con los pies fros en
sus zapatos y sus medias hmedas, senta temblores de fiebre. Adems, a su malestar
fsico y a su acritud se aada una irritacin contra la Reina en persona. Saba, como
sus colegas, como todo el mundo, que ella inspiraba al Rey esa actitud cortante, tan
distinta a su carcter. No se ignoraba, en el Club bretn, que haba impedido a
Luis XVI hacer caso a Necker. ste acuciaba al soberano para que permitiera a los
tres rdenes la deliberacin en comn en todas las cuestiones de inters general, que
reconociera a los Estados el derecho a definir la constitucin del reino, con la nica
condicin de que el legislativo comprendiera, por lo menos, dos cmaras (como
deseaba Mounier, que en ello no estaba de acuerdo con Claude y los dems miembros
de su pequeo comit), que aboliera los privilegios en materia de impuestos, que
abriera por fin los empleos civiles y militares a todos los ciudadanos. Mara
Antonieta, segn los condes de Lameth, estaba enojada y no lo ocultaba. Consideraba
estas concesiones no slo peligrosas sino, ms an, cobardes, vergonzosas, indignas
de la majestad real. La insubordinacin de los diputados la pona furiosa contra la
Asamblea Nacional, a la que defina, en su clera, como un hatajo de locos y
malvados. Haba hecho llamar al Rey en pleno Consejo, cuando Luis se mostraba
favorable a las opiniones de Necker, apoyndole incluso contra el estpido Barentin y
la pandilla de Artois. Cuando el Rey haba regresado, del todo convencido por su
mujer, haba impuesto silencio al ginebrino. Ciertamente, mejor que nadie, Claude
comprenda que el sentimiento natural del que Mara Antonieta obtena su soberana
dignidad deba de hacerle difcilmente concebible el principio de la igualdad de las

naturalezas. La filosofa tena poco poder contra el instinto de una archiduquesa, hija
de emperatriz, educada a su vez para ser emperatriz o Reina. La admiracin, el
respeto que sentan por la altivez de su alma y su aspecto, la compasin por una
madre crispada en aquellos momentos por su luto no podan, de todos modos, hacer
olvidar que aquella altivez, aquel nerviosismo, costaban, cada da, vidas a los pobres,
como haba dicho Robespierre a Naurissane, y ponan en peligro toda una nacin. En
el fondo, haba verdad en lo que Desmoulins repeta. Cmo la hija de Mara Teresa
de Austria y del emperador de Alemania iba a compartir ese gran sentimiento
nacional que se haca cada vez ms consciente en el corazn de los franceses? Ni
siquiera lo conoca. Slo eran para ella una masa lejana, vaga: un pueblo. Cmo
aquella descendiente de autcratas, soberanos de poblaciones pasivas, poda concebir
el instinto de independencia, la necesidad de libertad, tan propios de nuestra gente?
En vez de su benevolencia no desprovista de desdn, en vez de su actual clera, por
qu no mostraba a los representantes de este pueblo, (como Lise al marido a quien
haba despreciado y, sin duda, detestado), un deseo de reconocimiento, de
comprensin? Deseaban amarla, se lo haban hecho ver. Por qu no se acercaba en
vez de retroceder, de responder con golpes a las pruebas de amor?
Ocupado en esos pensamientos, enfebrecido, algo atontado por su resfriado,
Claude permaneca solo en la banqueta, entre otros diputados que discutan por
grupos. Registraba sus bolsillos buscando un pauelo limpio cuando llegaron hasta l
unas exclamaciones. Se gritaba: Descubros! Fuera el sombrero! Fuera el
sombrero!. Se levant. Esas conminaciones se dirigan a Dreux-Brz. El marqus,
que llegaba con su vara en la mano, las desdeaba. Se dirigi hacia Bailly para
decirle, con voz clara:
Seor, ya habis odo la orden del Rey. Separaos.
Bailly respondi confusamente algunas palabras que se perdieron en el tumulto de
indignacin. Mirabeau, cargando como un bfalo, apartaba ya a todo el mundo. Se
plant ante el maestro de ceremonias, le lanz un apstrofe como un rugido. Claude
capt algunas briznas: voluntad del pueblo Para expulsarnos de aqu
emplead las bayonetas. Dreux-Brz, como Bailly, vacil a su vez. Aquellas
bayonetas evocadas por Mirabeau estaban all, en la calle. Al marqus le bastaba un
gesto para llamar a los soldados y hacer que evacuaran la sala. Nadie se hubiera
resistido realmente, Claude lo saba muy bien. Esperaba, algo distanciado por su
embrutecimiento. Se atrevera Dreux-Brz? No se atrevera? Mierda!, solt, y
dio media vuelta diciendo que iba a informar a Su Majestad.
Hubo unos instantes de confusin an. Todo permaneca en suspense. Sieys,
abandonando a Mirabeau, con quien hablaba, plant cara.
Somos los representantes del pueblo o los servidores del Rey? pregunt en
su tono uniforme, con su acento de Frjus. Seores, sois hoy lo que erais ayer.
Deliberemos.
Muy bien le dijo Claude a Montaudon que volva a sentarse. Deliberad.

Por mi parte, me voy a la cama, no puedo ms.
Cuando Dreux-Brz dio al Rey la respuesta de Bailly (haba dicho: No me
parece que la nacin reunida pueda recibir rdenes) y la de Mirabeau, la clera
arrebat a Luis XVI, pero su apata prevaleci muy pronto.
Quieren quedarse? Muy bien, carajo!, que se queden grit, apenas menos
grosero que Dreux-Brz.
La frase corri. Montaudon se la refiri a Claude que estaba sudando bajo un
edredn, tras haberse abrevado con vino caliente a la canela. Ren cont tambin que
Mirabeau haba hecho proclamar solemnemente la inviolabilidad de todos ellos.
Cuando Necker quiso presentar su dimisin, la propia Reina le haba conminado a no
partir.
De ese modo aadi, la multitud la cubre de aclamaciones, ahora, a ella, al
Rey y al nuevo Delfn.
Ya ves dijo Claude secndose el sudor del rostro. Es capaz de buenas
acciones.
Tuvo que guardar cama durante dos das. Cuando regres a la Asamblea, con las
piernas temblorosas an, encontr all un nuevo contingente del clero y ms de
cuarenta y siete diputados nobles, entre ellos el duque de Orleans. Dos das ms tarde,
el Rey ordenaba la reunin de los tres rdenes.
El pblico acogi la noticia con manifestaciones de alegra, de amor hacia Su
Majestad. Sin embargo, en el Club bretn, nadie se engaaba sobre aquella
capitulacin. El irreductible campen de la aristocracia: Cazals, el orador de la
Corte, no haba proclamado acaso, en el castillo, que en adelante era preciso
defender la realeza contra el Rey? Sin duda alguna, el intento de autoridad legal haba
fracasado, iban a recurrir a la fuerza. Los diputados del Este saban, por la
correspondencia con sus representados, que algunas tropas tomadas de las
guarniciones de la frontera estaban llegando a marchas forzadas. Tres regimientos de
infantera y tres de caballera estaban ya acantonados en Pars o en los alrededores.
Mercenarios suizos o alemanes se les reunirn muy pronto declaraba Camille
Desmoulins, y entonces empezar una nueva noche de San Bartolom en la que se
masacrar a los patriotas.
Acuda al club siguiendo a Mirabeau. Ms violento que ste, alentaba
abiertamente a la insurreccin. Llevaba en sus bolsillos unas pequeas pistolas
llamadas puetazos, pues aseguraba estar vigilado por los espas de la polica, y tema
ser detenido. Robespierre le escuchaba con su reserva habitual, sin tomrselo muy en
serio, al parecer. Cuando Claude intent obtener ciertas aclaraciones sobre el
volcnico personaje, el hombrecillo de Arras respondi brevemente: Es un
muchacho amable, con la cabeza un poco llena de pjaros. ramos condiscpulos, en
Louis-le-Grand. Siempre me ha parecido bastante exaltado.
Claude supo as que Robespierre haba hecho sus estudios en Pars. Sin embargo,
eso no proporcionaba demasiadas informaciones por lo que a Desmoulins se refiere.

Aquel hombre, bastante desaliado, de cabellos oscuros, sin empolvar, que se rizaban
libremente, flaco, feo, de tez oscurecida, pero de nariz espiritual, frente ancha y bien
modelada, con unos ojos negros y ardientes donde brillaba toda la vivacidad del alma,
una boca no menos viva, burlona a veces, cruelmente irnica, otras dulcificada por
las expresiones de una gracia casi femenina, intrigaba a Claude, asquendole y
seducindole al mismo tiempo. Le irritaba en grado sumo por su modo de llamar
siempre a la Reina la mujer del Rey, la austraca e, incluso, Mesalina. Adems,
Desmoulins, con su ardor revolucionario, le inquietaba. Le pareca un ministro de
aquella violencia cuyo primer ensayo haba visto en el suburbio de Saint-Antoine. No
necesitaba ya buscar el resorte del motn. Sin duda haba tenido organizadores, pero
su fuente se encontraba en Desmoulins y sus semejantes, los Loustalot y los Carra, en
la furibunda exaltacin de sus palabras o sus escritos, en sus llamamientos a degollar
supuestos extranjeros, aristcratas, especuladores, ricos; llamamientos especialmente
resonantes en Desmoulins que, a decir verdad, tena el genio de la elocuencia
provocadora. No sera un genio pagado? Desmoulins apareca demasiado a la
sombra de Mirabeau, una sombra eminentemente sospechosa. La esclavina del tercio,
sujeta a los hombros del conde, cubra cierta podredumbre, y la cubra mal.
Hormigueaba a su alrededor, entre las mujeres, las mozas, los jugadores, los
juerguistas de toda suerte, en un hedor de dinero mal ganado. Al espritu le hubiera
costado no hacer reproches a ese medio del medio Orleans: el tribuno tarado,
obsesionado por tantas necesidades, y el prncipe ambicioso, enriquecido por tantos
recursos. Con qu se haca el diario en el que el seor de Mirabeau pareca satisfacer
ms sus rencores que servir al inters de sus representados? Tal vez algo de ese
dinero pagara tambin al impresor de Desmoulins cuya intolerancia patritica y cuya
xenofobia apoyaban muy bien que el duque de Orleans, gran maestre de la masonera,
fuera en Francia el celador de los intereses ingleses. En cambio, haba en aquel
muchacho una sensibilidad, una amabilidad, una espontaneidad de expresin
afectuosa ante las que hubiera sido muy difcil resistirse. Sus contrastes asombraban a
Claude, presa a su pesar de la amistad que el inquietante y encantador Camille le
manifestaba desde la sesin del frontn. En una de esas efusiones, Camille,
desbordando melancola, se haba reconocido enamorado e inquieto. Ah, si
supierais, mi buen amigo!. Amaba a una muchacha, una rubia adorable, parangn de
todas las cualidades, a la que vea en el Luxembourg acompaada por su madre.
Crea que su pasin era tiernamente compartida. La madre le miraba con
benevolencia. Lamentablemente, l adverta muy bien que un muchacho sin fortuna,
sin porvenir en los tribunales por culpa del maldito tartamudeo, con las promesas de
su pluma por todo recurso, no tendra posibilidad alguna ante el padre, primer
funcionario en el Control General de Finanzas.
De modo que no le habis hablado an?
Estoy esperando respondi Camille. Momoro est imprimindome una
obra, La Francia libre, que aparecer uno de estos das. Cuento con ella y, tal vez, me
d la celebridad suficiente para causarle buen efecto al seor Duplesis.
Claude, conmovido por esas confidencias, estuvo a punto de decirle que poda
comprenderle especialmente bien, estando l mismo muy enamorado y bastante
atormentado. Sin embargo, su habitual reserva resisti. Instantes ms tarde, en el caf
Amaury, se alab por ello, desconcertado una vez ms por el modo como Desmoulins
iba de un extremo a otro. En esos momentos, aquel alma, tan tierna haca unos
instantes, lanzaba el ms rojo furor, llamando al motn, a la guerra civil.
La conspiracin de la Corte es manifiesta gritaba. La mujer del Rey y
Artois, su cmplice, quieren despedir a Necker para substituirlo por el tirnico
Breteuil. Tras ello, si es necesario, forzarn al Rey, disolvern la Asamblea con la
amenaza de los mercenarios y todo lo que se oponga a ellos ser eliminado. Hay que
llamar al pueblo a las armas. A qu aguardis? El peligro crece sin cesar. Jam
proximus ardet ucalegon! Ya los invasores brbaros ocupan el Campo de Marte, el
Royal-Allemand acampa en los jardines de la Muette, Royal-Nassau os rodea en
Versalles, Svres, Saint-Denis estn erizados de caones.
Salvo por el detalle de que los invasores brbaros acantonados en la Escuela
Militar eran simplemente los hsares de Bercheny, Camille deca la verdad. Se saban
rodeados de regimientos. Su eleccin mostraba muy a las claras las intenciones de la
Corte. Concentraba las tropas de reclutamiento o encuadramiento extranjero, pues
confiaba poco en la docilidad de los guardias franceses, varias compaas de los
cuales se haban amotinado en Pars, proclamndose soldados de la nacin. En
estas jornadas, de nuevo y bruscamente muy clidas, se senta crecer sin cesar la
amenaza. En esas condiciones, Claude no se haba sorprendido demasiado al
descubrir que en casa de sus amigos se organizaba la resistencia a la opresin,
como deca Adrien Duport, diputado de la nobleza convertido, con los hermanos
Lameth, a las ideas de reformas muy avanzadas, y cada vez ms escuchado en el Club
bretn. Consejero relator en el Parlamento de Pars, respetaba, como Lanjuinais y Le
Chapelier, el lenguaje legal, pero su determinacin no era en absoluto menor que la
de los Lameth. Con frecuencia, Claude les haba odo aludir a cierta Sabbat. Supo por
Barnave que era una reunin de testaferros capaces, en caso de conflicto violento con
la Corte, de poner en pie unas fuerzas populares.
Dicho de otro modo dijo Claude, estn preparando la insurreccin que
predica Desmoulins.
Predicar, es decir demasiado. Todo el mundo la contempla como una
necesidad, si la corte nos asalta. En ese caso, las palabras no bastaran para defender
nuestra causa; tambin nosotros necesitamos fuerza. No somos, por lo dems, los
nicos que pensamos en ello. El Sabbat podra servir contra empresas infinitamente
menos desinteresadas que las nuestras. No queremos ver cmo un Felipe de Orleans
sustituye en el trono a un Luis de Borbn, no es cierto? Hablad pues con vuestro
amigo Desmoulins del Concilibulo de Montrouge aadi Barnave rindose,
pero no del dinero de los financieros Laborde, Dufresnoy, o de Inglaterra, que se

distribuye all a manos llenas.
Creis que Camille?
No, no. Aunque, si recibe algo, no es demasiado. Ira ms boyante.
No queris decirme, vos mismo, en qu consiste este Concilibulo?
Bah!, no he asistido a l. Se celebra, al parecer, en una casita de Montrouge.
Es una asamblea de los agentes de Orleans. Van all a recibir las rdenes de Laclos,
su gran jefe, y de su adjunto Sillery.
Laclos?
S, Choderlos de Laclos, el C de L de Las amistades peligrosas. Por lo que
se refiere al marqus de Sillery, capitn de los guardias de Corps, su mujer, a la que
conocis como psima escritora bajo el sobrenombre de seora de Genlis, es la
amante de Felipe en persona. Ya ves cmo est el patio!
Claude comenzaba a comprender que aquel alguien con el que crea designar una
voluntad misteriosa, nica autora de los disturbios, deba substituirse por un plural
ms indefinido an, pues aquella temible voluntad se converta en una multitud de
quereres, no slo diversos sino tambin opuestos, enemigos, y tanto ms aterradores
por ello.
Estoy asustado, os lo confieso dijo. De qu pandemonium nos
disponemos a abrir las puertas? Qu hombre dotado de razn pretendera, sin
espanto, entregar este pas a la irresponsabilidad, a lo incontrolable? Acaso las
asambleas primarias nos enviaron aqu para iniciar la guerra civil?
Veamos, mi querido Mounier-Dupr, no se trata de una guerra civil. El egosmo
de los privilegiados, la frivolidad de la Reina, la timidez del Rey se oponen a que
realicemos la tarea que nos han encargado. Quin va a cumplirla si dejamos que nos
disuelvan? No nos habis hecho, vos mismo, adoptar el compromiso de no ceder
ante presin alguna? Si la Corte quiere poner a prueba nuestras fuerzas, peor para la
Corte! Ser destruida como Cartago. No, no puede haber guerra civil cuando una
nacin se levanta por entero para declarar sus derechos. En un solo da, los dspotas
sern expulsados. Ah, Cazals quiere defender la realeza contra el Rey! Pues bien,
os digo que instalaremos al Rey en el trono de la nacin, y ambos se preocuparn
entonces muy poco de los humores de la Reina y las agitaciones de Orleans. Sin
embargo, no es seguro prosigui Barnave, que tengamos que llegar a las manos.
De todos modos, hay que armar al pueblo, para que muestre su poder, para que dicte
su ley. A mi modo de ver, la Corte retroceder vindonos infinitamente ms fuertes
que las tropas de las que dispone.
Cuando esperaba ser detenido, tras el Juramento del Juego de Pelota (cuntas
ilusiones sobre su propia importancia!, pensaba ya con irona), Claude haba sentido
la necesidad que tenan de apoyarse en una fuerza. Slo poda ser la de los
ciudadanos armados. Habra deseado, sin embargo, que aquella leve imagen se
hiciera de un modo, si no legal, controlado al menos. Recordaba con aprensin la
atroz figura del supuesto patriota, en el barrio Saint-Antoine; deseaba vivamente, para
la nacin, defensores muy distintos. Sin embargo, la guardia burguesa cuya
institucin reclamaban su cuado Dubon y los delegados de distrito (constituidos por
s mismos en Asamblea Comunal, reunida en la sala Saint-Jean del Ayuntamiento),
estaba en el limbo. El preboste se declaraba muy partidario de ella, prometa y no
haca nada. Caramba! Flesselles, antiguo intendente de Lyon colocado, por
ordenanza real, a la cabeza de la municipalidad, era una criatura del Rey, como sus
cuatro concejales. No actuara sin rdenes de Versalles que, evidentemente, no las
dara. Mientras tanto, la situacin empeoraba da tras da en Pars, tal y como Claude
advirti cuando fue a cenar a casa de su hermana, el primer domingo de julio.
Una miserable cena, con delgadas rebanadas de un pan de Gonesse cedido al
joven Fernand por un barquero que traficaba a precio de oro para Venua y los
restauradores de renombre. El que tenan en la mesa (amasado con no se saba qu
suciedades molidas en los molinos de brazos de la Escuela militar) era verdoso, tan
duro que deban machacarlo, acre hasta el punto de inflamar a unos la garganta y a
otros los intestinos. Ya no haba harina en Pars, no haba pan si no se poda pagar,
por lo menos, a cinco francos la libra. Para aprovisionar la ciudad de trigo, Necker
haba ofrecido como garanta toda su fortuna a la casa Hope de Londres. En el PalaisRoyal, Desmoulins, posedo como un coribante, resoplaba de rabia. Con espanto,
Claude le oa gritar a la multitud entrecortadas frases: La bestia ha cado en la
trampa. Acabemos con ella! Nunca ms rica presa se habr ofrecido cuarenta
mil palacios, mansiones, castillos Los dos quintos de los bienes de Francia sern
el premio del valor!.
Dubon, torturado por unos clicos debidos a los efectos combinados de la mala
comida y el calor, le dijo amargamente a Claude que si los diputados se encontraran
en la ciudad en vez de estar en Versalles, donde se coma poco ms o menos,
mostraran un mayor celo.
Hace dos meses que estis reunidos, da por da. Qu habis hecho? Nada.
Habis hablado. Ah, de eso no podemos quejarnos! Las hermosas frases, los nobles
impulsos de sensibilidad o de elocuencia no han faltado. Entretanto, como os haba
avisado, las cosas han acabado pudrindose. Ahora todo se derrumba. Es la anarqua.
La administracin se va por completo al garete. No hay poder efectivo, no hay
trabajo, no hay vveres, no hay crdito pblico. Nadie acepta ya los billetes de la Caja
de descuento; los rentistas del Estado estn perdiendo la cabeza. El precio de las
cosas indispensables sube casi de hora en hora mientras que el dinero se devala del
mismo modo. Cmo viviremos maana? Adems, la ciudad est llena de individuos
siniestros que no tardarn en hacer aqu lo que estn ensayando en las afueras, donde
asaltan los coches, atacan las casas, desvalijan, saquean y queman.
Esos desrdenes eran lo que la Corte utilizaba como argumento para justificar la
presencia de las tropas, destinadas, afirmaba, a restablecer la paz pblica. La
Asamblea peda que se retiraran, pero con blandura. Estaba muy dividida en su propia
mayora plebeya. Los reformadores moderados, como el seor de Reilhac y Louis

Naurissane, haban vuelto a retroceder. Vean en el aparato militar desplegado a su
alrededor una muy necesaria muralla contra los excesos de sus colegas. En el fondo
de su corazn, algunos deseaban incluso una disolucin. Con su brusco malhumor,
Louis se lo haba dicho claramente a Claude. Se separaba de l, hacindole junto a
sus amigos, responsable de la impotencia y de la tensin que paralizaban la asamblea.
Entre los importantes se adverta, por primera vez, una especie de indecisin.
Mirabeau pareca de pronto singularmente adormecido. Sera efecto del calor? En la
sala, bajo la cristalera, se asfixiaban con aquellos vestidos de pao.
La tarde del 7, Claude sali del caf Amaury con Montaudon para dar un paseo
crepuscular y tomar el fresco. Fueron por una callecita que se diriga, con algunos
meandros, hacia el campo. All daban la parte trasera y los establos de la casa donde
se haba voluptuosamente alojado el seor de Mirabeau. Por encima del muro y a
travs de los rboles de un pequeo parque, se divisaban las ventanas ya
profusamente iluminadas. Debe darse un banquete, el muy sibarita!, dijo
Montaudon, no sin envidia.
Se haban detenido en la calle desierta, presas ambos de ese sueo que propone al
espritu el rectngulo luminoso de una ventana abierta a una intimidad y a su
misterio. A travs del follaje de los castaos, slo se distinguan vagas sombras. De
improviso se abri una puerta baja en el muro. Sali rpidamente un hombre, que se
sobresalt al descubrir aquellas dos siluetas, como emboscadas. Los tres reanudaron
la marcha; Claude y Ren, no menos desconcertados y molestos al haber sido
sorprendidos de aquel modo, y tambin aquel hombre, que de paso les lanz una
mirada suspicaz. De pronto, Claude, reconoci aquellos gruesos cristales, aquella
nariz blanda, aquel enorme mentn como una pezua y supo al mismo tiempo dnde
los haba visto por primera vez, en un crepsculo rosado y verde como se, un
crepsculo que tea los chorros de la fuente Dauphine. Fue en pleno invierno, pero
en una noche casi primaveral, cuando l regresaba de Thias con su mujer. Le haba
irritado la insistencia con que le mir el desconocido. Qu diantre haca en Limoges
ese horrendo hombre con gafas?
Claude olvid muy pronto la pregunta por ese encuentro, que le devolva por unos
instantes un vivo recuerdo de Lise. La vea con su abrigo a rayas rosas y negras,
orillado de piel. Recordaba la tibia redondez de su brazo cuando la haba tomado por
el codo para hacerla bajar. Tal vez estaba entonces ms lejos de l que en el presente,
a juzgar por sus cartas, pero persista la dulzura de su presencia, aquel perfume que
emanaba de ella, la luz azul de sus ojos
De pronto, al da siguiente, Mirabeau despert. De modo muy firme propuso que
se redactara un memorial y fuese llevado al Rey para pedirle el despido de las tropas.
Apyame, dijo Claude a Montaudon. De pie, lanz desde su banqueta: Y
tambin la creacin de una guardia burguesa parisina.
Montaudon le hizo coro, imitado por varias voces, entre ellas la de Robespierre,
la de Legrand a su espalda, y la de La Fayette en los bancos de la nobleza. El propio

Mirabeau hizo suya la mocin. Ni Barnave ni los principales miembros del Club
bretn se adhirieron. Estn locos! dijo Ren. Quieren el motn, sube a la
tribuna y dselo!.
Era una ocasin tentadora. Claude vacil. Un mes antes, no hubiera dudado en
aprovecharla. Robespierre se apartaba ya para dejarle pasar. La duda le contuvo.
Crea tener razn, pero quin era l junto a ingenios como Duport, Charles de
Lameth o, incluso, Barnave del que tantas cosas aprenda? Sin duda, su pensamiento
llegaba ms lejos que el suyo. Volvi a sentarse, con un nudo de angustia en la
garganta, pues vea en su recuerdo la parra desmenuzada por las balas en la esquina
de la calle Saint-Bernard, con la mano ensangrentada impresa en la pared, los
muertos de rostro ceroso, con la boca abierta; respiraba de nuevo el olor inspido
contra el que el perfume de las lilas luchaba en vano. Eso reclamaba Desmoulins, en
sus delirios.
Se vot slo la primera mocin de Mirabeau. Obtuvo una escasa mayora.
Redactado el memorial, se design a los miembros de la delegacin que ira a
presentarlo al Rey. Barnave propuso a Mounier-Dupr, probablemente para indicarle
que, aunque no le hubieran apoyado, sin embargo le comprendan muy bien. Con
dbil sonrisa, Claude se excus. Aquel envo de un memorial se pareca demasiado a
un ultimtum. No quera participar en absoluto en el complot, aunque slo fuera de
intenciones. Pensaba en los reproches del honesto Dubon y en sus inquietudes. La
asamblea de la comuna deseaba mantener el orden en Pars; no quera valerse del
recurso de la rabia, cuyas trompetas tocaba Desmoulins, y que sumira a Pars en la
desesperacin. Por el bien del pueblo! Era difcil admitir que la desesperacin y la
violencia pudiesen producir un bien.
La idea de un complot le pareci a Claude confirmada cuando regres la
delegacin, sudorosa tras haber atravesado por dos veces, a pleno sol, la plaza de
Armas, el patio de Honor y el patio de Mrmol. La mayora de los enviados llevaban
la desilusin, si no el temor, en su rostro. Sin embargo, por el modo como Barnave,
secndose, miraba a Duport, Claude crey comprender que todo iba como deseaban.
Bailly dio cuenta: el Rey, tras la lectura del memorial, se haba limitado a responder
con mal humor que haba hecho avanzar algunos regimientos para restablecer el
orden. Pues bien, si la Asamblea se crea amenazada por ello, la transferiran a Noyon
o a Soissons.
Pobre Bailly, con aquel buen rostro de cordero! Estaba muy alterado por aquella
respuesta, que mostraba al Rey entregado a los designios de la Corte y presagiaba el
golpe de Estado. Mirabeau, tan rpido por lo comn en atronar, envainaba hoy sus
rayos y centellas. Claude tuvo la sensacin de que haban manejado a todo el mundo:
a la Asamblea incitndola a provocar, por parte del Rey, esa declaracin de guerra; a
ste, hacindole aceptar, por esta declaracin, la responsabilidad de lo que iba a
suceder; al pueblo de Pars, al dejar que se exasperara hasta que estuviera maduro
para la insurreccin.
Luego comenz a dudar. Aquello pareca increble. Era posible una maniobra tan
vasta, tan compleja? No debera de ver en ello un encadenamiento de circunstancias,
en vez de un plan que indicase a una voluntad superior, clarividente y omnipotente,
que lo ordenara todo? No sera un resto del instinto supersticioso, de esa inclinacin
a encontrar en lo que se produce el efecto de un poder secreto, mucho ms cercano en
su esencia al viejo y absurdo concepto de divinidad? Aunque, en el club, los objetivos
perseguidos por sus amigos se correspondan con los suyos, no dejaba de ser cierto
que intentaban alcanzarlos de formas muy diferentes. En la tensin y la angustia de
los siguientes das, se apart del caf Amaury, limitndose a trabajar en el comit
constitucional, con Mounier, Lanjuinais, Le Chapelier y Sieys, en el proyecto de
aquella Declaracin de los Derechos del hombre que deba preceder el
establecimiento de una constitucin, como haba resuelto la Asamblea.
El domingo 12, al bajar de su habitacin, alertado por un estruendo en la sala
comn, encontr all a la mayora de sus colegas, clientes del hotel, todos medio
vestidos, a quienes el hotelero, muy agitado, repeta:
S, esta noche, ayer al anochecer Se ha marchado esta noche No s nada
ms.
De quin habla? pregunt Claude, tambin en calzones y mangas de
camisa, a Robespierre, el nico correctamente vestido.
Necker. El Rey lo ha despedido. Viaja hacia Suiza desde esta noche, al parecer.
No ha avisado a nadie, ni siquiera a su hija, pero hace un rato la cosa se ha sabido por
los lacayos.
Es el golpe de Estado!
Tiene todas las apariencias. Vayamos a la Asamblea.
Claude subi de cuatro en cuatro las escaleras para sacudir a Ren, que dorma
an, y, sin afeitarse y terminando de vestirse a toda prisa, corri hacia la sala de
sesiones. All, supo que efectivamente, la vspera, ante la insistencia de la Reina y a
pesar de los consejos del mariscal de Broglie y del propio Breteuil que reciban, el
primero la cartera de la Guerra, el segundo la de Finanzas con los poderes del Primer
ministro, el Rey haba despedido brutalmente a Necker, al salir del consejo.
se era el golpe de fuerza anunciado por Desmoulins. La Asamblea estaba
prisionera en Versalles, rodeada por un cordn de tropas. Todas las comunicaciones
con Pars se haban cortado.
Captulo XIII
Ah, es exasperante a fin de cuentas! dijo Lise. Me considera una chiquilla a

la que es preciso tener bien sujeta. No puedo soportar ya esta tirana. Salgamos de
aqu, bajemos al estanque. Si no le gusta que se vaya al diablo!
Era aquel mismo domingo 12 de julio. Bernard y Lise estaban en la propiedad
Montgut, llena del dulzn olor del tilo plateado en flor. La muchacha hablaba de su
padre. A pesar de la seora Dupr, la hostilidad del anciano ante las relaciones de su
hija con el joven Delmay no haba dejado de aumentar. Aquello se converta en una
oposicin abierta, constante, colrica, y el nico resultado de aquella torpeza era
ahogar los sentimientos de Lise, no hacia Bernard sino hacia Claude, anclndolo, por
reaccin contra lo que ella consideraba como una tirana, en el deseo vindicativo de
hacer aquello a lo que su padre se haba opuesto siempre.
La amistad, la admiracin sobre todo de Lise hacia su marido haban aumentado,
pues all se haba conocido, por un artculo de Montaudon en La Feuille
hebdomadaire y por un relato del seor de Reilhac a su mujer, el ardor de Claude que
haba arrastrado a toda la Asamblea. Lise haba vibrado. Haba temblado luego al leer
la carta en la que Claude deca que esperaba un arresto. Aquel da, ella hubiera
querido encontrarse junto a su marido y, de haber sido as, tal vez se hubiese arrojado
a sus brazos. La torpeza del seor Dupr la haba apartado de aquella frontera entre la
amistad y el amor. Se alejaba cada vez ms de ella. No acababa de amenazarla, con
una clera apopltica, con romper con los Montgut, a quienes pona mala cara desde
haca ya varias semanas, lo que tampoco mejoraba las disposiciones de stos para con
los dos jvenes? Lonarde quera demasiado a su hermano y Jean-Baptiste era
demasiado indulgente para que quisieran impedirle que les siguiera hasta Thias, pero
si se hubiese abstenido de hacerlo, les hubiera aliviado, lo adverta muy bien.
La situacin en la que nos pone es intolerable dijo Lise y cuando se sentaron
a orillas del estanque, decidi: Voy a marcharme. Ir a Limoges, o a casa de
Thrse o a la ma.
Dudaba sin embargo porque Claude haba querido saberla all. Le escribira, lo
comprendera. Nerviosa, tom la mano de Bernard.
Mi padre es odioso! Nunca lo detest tanto. Cuando pienso en todo el mal que
nos ha hecho, en todo lo que he soportado para someterme a sus deseos. Es indigno
abusar as de su poder. Pues bien, no lo tiene ya sobre m, no tiene ya derecho alguno,
se lo demostrar aadi apoyndose contra el hombro de su compaero. Que
intente lo que quiera, nada puede separarnos ahora. Bernard, nada me impedir ser
vuestra.
Ech hacia atrs su rostro mientras su brazo desnudo en el vestido de verano se
deslizaba hasta el cuello del muchacho.
Lise! Lise! murmur l.

Quera rechazarla y no poda. Sus labios estaban tan cerca En sus ojos, la
ternura, la emocin reemplazaban la clera. Se hacan inmensos y de un azul celeste;
todo se zambulla en ellos. Sus pestaas se agitaron, ella las entorn lanzando un
gemido y enseguida naci en ella la embriaguez, la agitacin de su carne. Aquel beso
era tan distinto a los fros besos que haba dado a Claude. Le revelaba el ardor, la
inflamaba y la disolva a la vez, la arrastraba hacia el vrtigo. Cuando Bernard se
separ de ella, permaneci con los ojos cerrados, jadeante, mientras tambin l
respiraba con fuerza, dominando a duras penas la violencia de su deseo. Desde que
Lise se lo haba pedido, no haba vuelto a tocar a Babet. Aquella abstinencia le haca
ms difcil an no ceder al instinto, en el contagio de aquella tarde clida y
zumbadora, a la que el olor de los juncos y del heno aadan su aroma. Sin embargo,
aquella especie de bestialidad, precisamente, repugnaba a la admiracin que senta
por Lise.
Ella volva a abrir los ojos.
Por qu? susurr. Por qu, corazn mo?
No as, Lise! No como unas bestias! Cuando seis mi mujer.
Ya no soy una muchacha. El da en que sea vuestra mujer est demasiado lejos.
Ahora, no tendr ya la paciencia de esperar se incorpor vivamente. Bernard,
est decidido, voy a marcharme de aqu, ir a mi casa y vos vendris. No me importa
lo que digan! Nada me importa! He hecho mi eleccin. Soy libre.
Captulo XIV
A esas horas, Pars herva. Bajo las rumorosas arcadas del Palais-Royal, Desmoulins
sala del stano al que llamaban el caf de Foy. Camille haba pasado la noche en
Versalles despus de una cena en casa de Mirabeau. Por la maana, al saber que
haban despedido a Necker, se haba precipitado, como Claude, hacia la sala de los
Menus donde reinaban la consternacin, el temor y, entre algunos, como Louis
Naurissane, una secreta satisfaccin. La mayora no saba qu hacer. En aquella
incertidumbre, una mocin del abate Grgoire proponiendo que, en seal de luto, la
Asamblea suspendiera sus trabajos hasta el da siguiente haba sido bien acogida.
Muy digna manifestacin aunque ridcula defensa. Camille, lleno de agitacin, haba
decidido ir a Pars. Un tal Duvernay, guardia de Corps a las rdenes de Sillery, lo
llev con l. Gracias a su uniforme, pasaron sin dificultades. Desde Versalles hasta el
Campo de Marte, haban andado por entre las tropas. La caballera cubra la llanura
de Grenelle, polvorienta bajo el sol. Cuando llegaron a la ciudad, hacia las once y
media, la noticia del golpe de gracia corra ya, provocando una violenta efervescencia
en los nimos. Presintiendo la bancarrota, los ltimos apoyos del poder, rentistas del
Estado, capitalistas y financieros lo abandonaban. Despus de medioda, los agentes
de cambio anunciaron que la Bolsa permanecera cerrada hasta nueva orden. Todo el
mundo estaba en la calle, en los paseos pblicos. En las Tulleras, desde la terraza se
insultaba a los guardias suizos reunidos en una masa escarlata en los alrededores del
puente Luis XVI, que se estaba construyendo, y a los escuadrones del RoyalAllemand, a los dragones de Choiseul y a los hsares de Bercheny, a quienes
Besenval haca ir desde los puestos en el interior de la ciudad hacia la plaza Luis XV,
el Cours-la-Reine y los Campos Elseos. En el Palais-Royal, la multitud se caldeaba.
Sin embargo, tanto all como en Versalles, Camille encontr ms consternacin que
rebelda. En el caf de Foy, acababa de ver a un Laclos dubitativo: aunque muy
conmovido, el pblico no estaba dispuesto al levantamiento. Al salir del caf,
Camille, decepcionado en su pasin contra los que l llamaba dspotas, balbuce
inquieto:
Hum no avanzamos. Dejaremos que dejaremos que nos sangren como
ovejas! Hay que hacer algo.
Hacedlo pues dijo framente Laclos haciendo una seal con la cabeza a
Duvernay.
All haba una mesa, junto a la arcada, bajo los castaos. En un abrir y cerrar de
ojos, Desmoulins se encaram a ella con la ayuda del guardia de Corps y algunos
consumidores, mientras con grandes voces los agentes de Laclos llamaban la
atencin. En aquella electrizada atmsfera, se corra al menor incidente. Unos das
antes, haban dado una zurra a una marquesa; y, ayer, haban echado a una alberca y
dado una paliza a un espa de la Corte, o eso decan. Rodeado por una oleada de
rostros, Camille, con el pelo en desorden, la corbata medio deshecha y con los ojos
negros inflamados, tartamudeaba por la presin de las ideas. Brotaron las palabras:
Ciudadanos, llego de Versalles. Se se mantiene all prisionera a la
Asamblea La destitucin de Necker es el toque a rebato de una noche de San
Bartolom de los patriotas. Esta misma tarde, los batallones suizos y alemanes
saldrn del Campo de Marte para degollarnos. Slo nos queda un recurso: tomar las
armas, ponernos las escarapelas para reconocernos. Qu qu queris para que nos
una? El verde de la esperanza o el azul de Cincinato, color de la libertad de Amrica
y de la democracia?
El verde! grit alguien.
El verde aull la multitud como una jaura.
Era el color de Necker. Comenzaban a arrancar ya las hojas de las ramas bajas de
los castaos, para ponrselas en los sombreros, en la cinta o en el ojal. Camille,
secndose con el dorso de la mano el sudor que corra hasta sus ojos, sac de sus
bolsillos las pistolas puetazo y las blandi.
Amigos, la polica est aqu, me observa, me espa. Pues bien, s, apelo a la
libertad de mis hermanos. No caer vivo en manos de los sayones de la Corte. Que
todos los buenos ciudadanos hagan como yo. A a las armas!
Respondieron mil voces. Fue asido, levantado, llevado en triunfo. El impulso que
l haba despertado le embriagaba. Tras l se haba formado un cortejo. Salan del
jardn, recorran las calles. l sudaba ms que nunca en el tormentoso calor.
Duvernay caminaba por delante, con la espada desenvainada, reforzado por varios
ciudadanos, uno de los cuales le grit a Camille, con el acento de Toulouse: No
temis, amigo mo, no me separar ya de vos. Atrayendo a los ociosos, a los
entusiastas, a los belicosos, a los bribones, la columna se engrosaba sin cesar. Se
encontraron en el bulevar del Temple, ante el museo de cera de Curtius. Hicieron una
parada, luego el busto de Orleans apareci en manos de un muchacho con frac de
seda a rayas. Un aguador, con su ropa de trabajo, levantaba ante l la efigie de
Necker. Una tendera dio un crespn negro para velarlo. El cortejo se puso de nuevo
en marcha, recogiendo ante el cuartel de la calle Verte a un destacamento de guardias
franceses y haciendo, de paso, que se cerraran los teatros al grito de Nada de
espectculos hoy, la nacin est de luto!. Un ltimo pelotn de Royal-Allemand
abandonaba la plaza Vendme cuando la columna lleg por la calle Saint-Honor.
Una granizada de injurias cay sobre los dragones, seguida muy pronto por piedras y
botellas tomadas de los cafs. De pronto, sonaron los primeros disparos, ahogados
por el rugido de la multitud. Camille sinti el soplo de las balas. El tolosino dio un
brinco y cay de cabeza. Los portadores de los bustos se derrumbaron y fueron
sustituidos de inmediato, mientras una oleada aulladora, dirigida por los guardias
franceses empuando el sable corto, se lanzaba contra los caballos. Los dragones no
tenan suficiente fuerza y retrocedieron para unirse con su regimiento en la plaza
Luis XV.
All, las tropas tradas por el barn de Besenval sufran, desde haca mucho
tiempo, no slo los insultos sino tambin el asalto del pblico de las Tulleras.
Enardecida por la inmovilidad de los soldados, la gente se haba dirigido al Grand
Carr para insultarlos ms fcilmente. Incluso haban llevado a algunos hacia el Sena
y los lapidaban con materiales tomados de las obras del puente. Eran slo alfilerazos
bastante molestos, bajo los que la tropa permaneca impasible; le haban ordenado
que no respondiera en caso alguno. Sin embargo, cuando Besenval vio a los dragones
llegando por la calle Royale ante una temible multitud, decidi hacer que despejaran
la plaza. Encarg de ello al joven coronel del Royal-Allemand, el prncipe de
Lambesc. Sorprendido, ste hizo que le repitieran la orden, luego salud y se fue.
Pese al enojo de los jinetes sobre los que lanzaban sillas y botellas desde la terraza,
no hubo batalla sino slo empujones. En el puente giratorio que daba acceso a las
rejas del jardn, un hombre de cierta edad fue derribado. Toda la ciudad era ya, slo,
un grito: Royal-Allemand dispara contra los patriotas, en la plaza Vendme. Hay
decenas de muertos! aadan: El atroz Lambesc estoquea, en las Tulleras, a los
inofensivos paseantes. Con sus propias manos ha degollado a un anciano, arrodillado,
que peda gracia.
Bajo esa lluvia de chispas hbilmente atizadas por los agentes de Laclos, esta vez,
Pars se encenda. El grito de Desmoulins: A las armas!, era repetido, como un
eco, por todas partes. La clera estallaba por fin, levantando al pueblo de los
arrabales, otorgando todas las licencias a la canalla. Desde la calle Saint-Denis, desde
el suburbio de Saint-Antoine, desde el barrio Saint-Marceau, desde los cuchitriles de
la Cit y de la plaza Maubert, honestos artesanos indignados, intiles que buscaban el
pillaje, parados harapientos, trabajadores de las canteras de Montmartre confluan, al
caer la tarde y bajo las tormentosas nubes que daban al Sena un brillo de hojalata,
hacia la plaza de Grve para exigir armas al Ayuntamiento. Ninguno de los
magistrados municipales estaba all y ninguno acuda a pesar de que el campanario
tocase a rebato. Slo algunos miembros de la asamblea de los electores: el joven
sabio Quatremre, el gacetillero Carra, Louis de Bonneville, presidente de un distrito,
el ebanista Mangin y el relojero Dsessarts estaban all, reunidos en ansiosas
expectativa e impotencia. Dubon, que haba pasado parte del da en la cama para
calmar el dolor de sus entraas, acuda, envuelto en franela bajo la cintura de sus
calzones. Antes de escuchar el toque a rebato, haba sido advertido por Gabrielle, que
haba regresado a toda prisa de las Tulleras donde estaba paseando a su hija, de que
se combata a la entrada del jardn.
En el muelle, se reuni su colega el abate Fauchet, antiguo vicario general de
Bourge, suspendido en sus funciones por su galicanismo: un hombre apuesto,
enrgico y siempre muy informado, como Bonneville, su gran amigo. Con Carra,
eran las tres cabezas ms poderosas de la asamblea comunal. Desde haca dos das, el
abate insista en que sta constituyera con cierto nmero de sus miembros un comit
permanente, para defenderse de las insuficiencias y la mala voluntad de la

administracin municipal. Apresurndose, esboz en pocas palabras, para Dubon, un
exacto cuadro de los acontecimientos y aadi:
En estos momentos, los guardafranceses acuden en gran nmero a la plaza
Luis XV. Expulsarn, creo, a las tropas de la Corte.
Bah! dijo el procurador, no debemos temer a esas tropas, a mi entender,
sino a esa espuma de bandoleros que han salido, de pronto, de sus cubiles para
aprovecharse del tumulto.
Cuando los dos hombres llegaron a la Grve, un sombro enjambre, como un
racimo de abejas a la entrada de su colmena, se agitaba ante la arcada Saint-Jean, en
la esquina del Ayuntamiento cuya fachada enrojeca y cuyas ventanas incendiaba un
poniente prpura entre las nubes bajas. Al otro lado de la plaza, en la sombra que las
casas alargaban por el suelo, se vea otro movimiento: atrados por el toque a rebato,
los curiosos, esa ralea que nace de los adoquines en cualquier lugar donde haya
ocurrido algo, observaban a distancia.
Dios mo, cmo apesta! exclam Dubon abrindose paso entre el magma.
Con el calor y la excitacin, aquella multitud en la que dominaba el ms
harapiento populacho, desprenda un salvaje olor. Llenaba la arcada, la escalinata, la
escalera, atestaba la sala Saint-Jean, derribando las barreras que delimitaban el
recinto de la asamblea comunal. Los que primero haban llegado haban echado mano
a las picas y los sables de los centinelas. Los dems exigan, amenazadores, fusiles y
plvora, a lo que les electores respondan en vano: Si los tuviramos, habramos
comenzado por armarnos nosotros mismos.
Cuando Dubon, el abate Fauchet y el abogado Moreau de Saint-Mry, llegando
tambin al or la campana, entraban por fin con el mismo empuje en la sala, el
confuso atronar de los mosquetes lleg inesperadamente hasta all, entre los clamores.
Se alzaron nuevos gritos bajo las ventanas: Estn degollando a nuestros
hermanos!. En Notre Dame comenz a sonar el toque a rebato. Un carnicero gordo
de rojizo hocico, barnizado en sudor, dejando caer su puo sobre la mesa, apostrof
al ebanista Mangin:
Lo estis oyendo, traidores! Degellan a nuestros hermanos!
Imbcil! le replic el abate encogindose de hombros. Son los guardias
franceses que atacan a Besenval en la plaza Luis XV. Id pues a recoger las armas de
los muertos.
La consigna revolote como un eco y la muchedumbre comenz a desfilar
enseguida. Sin embargo, ni en la plaza Luis XV ni en el Ayuntamiento, se
encontraron fusiles, pues las tropas de la Corte, atacadas por algunas compaas
azules, no respondieron. Recogiendo a cuatro heridos, se replegaron hacia los campos
Elseos, el Campo de Marte y, ms tarde, Saint-Cloud, abandonando a la insurreccin
un Pars cuyas febriles campanas doblaban en casi todas las iglesias. La noche haba
cado, hmeda, asfixiante, con ocasionales reverberaciones en el cielo de lejanos
relmpagos, salpicada de incendios que, desde las torres de la Bastilla, se vean

encenderse en la campia. Los bandidos desvalijaban burgos indefensos. En las
murallas de Pars, el pueblo se vengaba de sus privaciones pegando fuego a las
barreras de abastos, mientras la chusma forzaba y vaciaba las tiendas de bebidas. Sin
embargo, los guardias franceses ayudaban a los centinelas a restablecer cierto orden.
Lo que no impidi a un centenar de borrachos regresar al Ayuntamiento exigiendo, de
nuevo, armas. Una patrulla lleg a tiempo de echarlos fuera. El hombre del da,
Desmoulins, recorra las calles con un soldado llamado Danican que haba agrupado a
algunos camaradas y a burgueses de toda condicin. Hacan que les abrieran los
almacenes de los arcabuceros para armar a los patriotas. Camille estaba muerto de
cansancio, pero triunfaba.
Dubon, que haba salido unos instantes a la plaza, escuchaba en plena noche los
ruidos de la gran ciudad. Las campanas haban puesto fin a su siniestro doblar.
Regresaba cierta calma. El reloj luminoso del campanario, marcaba las doce y cuarto
de la noche. El cielo no tena estrellas. Para reforzar la luz de los fanales que los
electores haban ordenado dejar encendidos hasta la maana, los centinelas encendan
grandes hogueras. Hacan vacilar las sombras, pero en el pesado aire proporcionaban
ms humo que luz. De pronto, Dubon advirti que la accin le haba curado de sus
clicos. Regresando a la sala, vaca de curiosos a esas horas, encontr en la puerta,
apoyado en el marco, a un mocetn desaliado, macilento, con el pelo hasta los
hombros, los pies descalzos y muy sucios, pero perfectamente afeitado. Con un fusil
en bandolera y la bayoneta calada, desnudaba a dentelladas un hueso de cordero.
Qu diantre estis haciendo aqu, amigo mo? pregunt el procurador
bastante pasmado.
Velo por vosotros, ciudadano elector respondi el desaliado en tono
pausado. Sois hombres sabios. Confo en vuestras virtudes. Deliberad sin temor, la
nacin os guarda.
Pues bien, muchas gracias, buen ciudadano dijo Dubon con no menos
seriedad.
Nada haba que deliberar. Qu podan pretender representar los ocho? A la luz de
las velas, estaban redactando convocatorias para los sesenta distritos.
Los centinelas las llevarn antes del amanecer dijo Saint-Mery.
Es preciso que el Comit de la Comuna sea elegido maana mismo, y que se
rena en sesin permanente, por turno aadi el abate Fauchet. Ante la carencia
de la municipalidad, Pars no debe permanecer ms tiempo sin un poder central.
Dubon asinti.
Sobre todo, hay que poner en marcha esa milicia ciudadana que nos negaron
observ. Los guardias franceses son muy pocos. No es un regimiento sino
cincuenta mil hombres los que conviene tener.
Todos estamos de acuerdo en eso dijo Carra. Crear la milicia ser la
primera tarea del comit. Todo eso debe estar resuelto maana.
Esa decisin referente a la guardia burguesa se tomaba, entonces, en varios

distritos; algunos comenzaban a ejecutarla incluso. Sin embargo, el lunes por la
maana se perdi an tiempo. Flesselles estaba all, en la sala Saint-Jean. No se
opona decididamente a nada, y lo impeda todo con sus dilatorias vacilaciones.
Seor le dijo exasperado Dubon, el Rey no tiene ms leales ni fieles
sbditos que nosotros, pero, si no lo arreglamos enseguida, maana Su Majestad
reinar sobre las ruinas de Pars. Vuestro deber y el nuestro es defender esta ciudad
contra las hordas de la gente sin casa ni hogar que sale en estos momentos de todas
partes. Si vos no cumpls con nosotros este deber, nosotros lo cumpliremos sin vos.
El buen Dubon rabiaba al final, ante esas autoridades sin autoridad que les haban
llevado, de quiebra en vacilacin, a la presente anarqua. Todo el mundo comparta
ese sentimiento, la aprobacin unnime de los electores y el pblico lo mostr muy
bien. El procurador del Rey ante la ciudad, Ethis de Corny, antes comisario de las
guerras en Amrica y amigo de La Fayette, dijo que Su Majestad no podra enojarse
ante una medida de salvaguarda exigida por las circunstancias. Entonces, Carra, con
una audacia fra como la Sieys, declar que la Comuna tena ab ovo un derecho
anterior al de la monarqua.
Ese derecho prosigui, incluye especialmente el de protegerse a s
mismos.
Ah! grit Bonneville. Basta de discusiones! Nombrad a ochenta de
nosotros para que compongan el comit permanente y prescindiremos del permiso.
A quin prestaris juramento? dijo Flesselles.
A la asamblea de los ciudadanos respondi de inmediato un elector del
distrito de los cordeliers.
El pblico aplaudi ruidosamente. Flesselles tuvo que inclinarse:
Adopto la opinin del pueblo.
Mientras un violento chaparrn azotaba las ventanas, designaron a los miembros
del comit. Dubon fue de los primeros elegidos. Quiso excusarse. No tenis derecho
a hacerlo, le dijo Bonneville.
El abate Fauchet estaba en Versalles. Se haba marchado muy pronto, bajo un
verdadero diluvio, con el doctor Guillotin, que el sbado haba ido a llevar a la
Comuna el proyecto de declaracin de derechos y no haba podido regresar a su
puesto. Acuciaran a la Asamblea Nacional para que actuara. Las tropas escalonadas
a lo largo de la ruta, embozadas bajo la lluvia en sus grandes mantos blancos, les
dejaron pasar sin obstculos. Despus de haberles escuchado, la Asamblea mand
una delegacin al castillo para solicitar de nuevo el despido de los regimientos
extranjeros y, esta vez, la creacin de una milicia burguesa. Claude formaba parte de
los ochenta diputados dirigidos por el anciano arzobispo de Vienne, presidente de la
Asamblea. Al or que el Rey responda, duramente: Pars no podra protegerse a s
misma; las medidas que tom se mantendrn, Claude, casi en el mismo momento
que su cuado Dubon, se sinti arrastrado por una oleada de exasperacin. Miraba a
aquel Rey gordo, ciertamente honesto, pero estpido, y, inclinndose al odo de

Robespierre, dijo:
Qu cierto es: quem vult perdere stultum fecit Fortuna. Hay que ser imbcil
para dejarse convencer de que se puede plantar cara a todo un pueblo consciente de
sus derechos. Comienzo a comprender a Barnave y a Desmoulins, slo una
demostracin de fuerza popular disipara la ceguera de ese patn.
Al regreso de la delegacin, el abate Grgoire y La Fayette tomaron la palabra.
Gracias a ellos, se vot un orden del da por el que la Asamblea expresaba su estima
y sus sentimientos a los ministros cados en desgracia. Declaraba adems a sus
sucesores y a los consejeros del Rey, tuvieran el rango o estado que tuviesen,
responsables de las desgracias presentes y de todas las que pudieran seguir.
Rechazando cualquier idea de bancarrota, se garantiz de nuevo, como el 15 de junio,
la deuda pblica. Finalmente, se declararon en permanencia. La jornada haba
transcurrido entre esas fases de inquietud, de espera, de clera y de decisin. La
noche, oscurecida por el mal tiempo, caa ya. La Fayette fue nombrado vicepresidente
para substituir al viejo arzobispo, y la sesin nocturna comenz de inmediato. La
cristalera en el techo de la sala se iluminaba con los rayos, al este ruga el trueno.
La tormenta estaba sobre Pars. Una especie de tormenta larvada que transcurra
entre grandes chaparrones y borrascas, no lo bastante fuertes sin embargo, ni los unos
ni las otras, para impedir los desrdenes en la calle. El pillaje haba vuelto a empezar
por la maana, en las tiendas de bebidas, en las panaderas. La mansin del teniente
de polica, Thirioux de Crosne, en el Quai des Orfvres, esquina con el Palacio de
justicia, haba sido saqueada, y l mismo haba sido maltratado. Cuando la asamblea
comunal le orden que se encargara de la subsistencia, l haba respondido que eso
no era cosa suya. Amenazaban con colgarlo para hacerle pagar esa respuesta,
perfectamente cierta, por otra parte, pero el pueblo hambriento no poda
comprenderla. Mientras se desencadenaba la borrasca, azotando la plaza Luis XV y
sus fosos, arrancando hojas y ramas de los rboles de las Tulleras, all, en la esquina
de la calle Royale, un grupo de chorreantes intrpidos invada el Garde-Meuble, en
busca de armas. Otra liberaba, en la Force, a los detenidos por deudas. Una
heterognea multitud corra al convento de los lazaristas, no encontraba fusiles ni
mucho grano y daba paso al peor populacho, que lo destrozaba todo, arramblaba con
las provisiones de los padres, se abrevaba en los toneles de la bodega y se
envenenaba con los lquidos de la botica. Dejando all treinta muertos o moribundos,
entre ellos una mujer preada, muerta a causa de un trago de alcohol de noventa
grados, los borrachos disfrazados con hbitos, albas y casullas, recorran las calles,
con el bastn o el sable y la botella en la mano, deteniendo a los viandantes que
corran entre los chaparrones, sobre todo a las mujeres, para hacerlos brindar a la
salud del Rey. Algunos golpeaban las puertas de las casas mendigando pan, vino,
dinero y armas.
Todas estas noticias llegaban al Ayuntamiento. Sin embargo Flesselles, como
Luis XVI, no haba comprendido an. Para afirmar bien la fidelidad de la Comuna al
Rey, haban incorporado los concejales al comit electo, y nombrado presidente a su
preboste. Lo aprovechaba para, solapadamente, obstaculizar la formacin de la
milicia. No servira de nada, cmo iban a armarla? No haba en Pars municiones ni
fusiles. Justo entonces, unos empleados de la oficina municipal avisaron al comit de
que un barco con plvora, que haba salido del Arsenal, bajaba por el Sena. Lo
requisaron. Su cargamento fue llevado a los stanos, fuertemente custodiado bajo la
vigilancia de uno de los electores, un sacerdote como Fauchet, el abate Lefbvre.
Por lo que se refiere a los fusiles dijo Ethis de Corny, el intendente
Berthier hizo que trajeran, recientemente, treinta mil de la manufactura de
Charleville, lo s de muy buena tinta.
Si es cierto respondi Flesselles, ignoro dnde pueden estar. En el Arsenal
no hay ni un arma, todo el mundo lo sabe.
Estn en la Bastilla o en los Invlidos grit alguien del pblico.
El pueblo, el populacho y algunos curiosos llenaban de nuevo la sala Saint-Jean,
aunque en menor nmero que la vspera. Dubon reconoci entre ellos a su guardin,
todava muy desaliado y macilento pero bien afeitado, todava llevaba el fusil en
bandolera y la bayoneta calada. Se adelant hasta la barrera, tendiendo el dedo hacia
Flesselles y, con su tono tranquilo dijo: Ciudadano preboste, la nacin no confa en
vos. Inclinando tristemente la cabeza, aadi: Estis en un mal paso,
ciudadano.
Pese a la sorda oposicin de ste, la milicia se constituy. Decidieron que
llevara, como signo distintivo, la escarapela municipal, azul y roja, y encargaron
cincuenta mil picas que deban entregarse cada tres das, por miles, a medida que
fueran fabricndose. Siempre seran armas, a la espera de algo mejor.
Cuando Dubon regres a su casa, los batallones de la primera leva comenzaban a
formarse en los distritos. Dej su gran paraguas blanco y dijo a Gabrielle que haba
acudido con los nios:
Por fin, ya est! Por fin hemos hecho algo! Sin embargo, es muy tarde;
necesitaremos cuatro das para que la guardia urbana est realmente en pie.
Podr formar parte de ella? pregunt Fernand.
Eres demasiado joven.
Demasiado joven, demasiado joven! mascull el adolescente, ofendido.
Slo saben decirme eso! Soy joven, es cierto, pero a las almas bien nacidas.
Bueno, bueno, pensaremos en crear una flotilla de milicianos. Te daremos el
mando. Mientras, comera un bocado si queda algo, querida amiga.
Fernand ha pescado un soberbio barbo, te hemos guardado la mitad.
No soy demasiado joven cuando se trata de alimentar a la familia murmur
el muchacho.
Tranquilo, no te escatimaremos el agradecimiento, almirante dijo Dubon,
rindose de buena gana y, besando a su hijo.
En el barrio, la noche fue tranquila, apenas turbada por algunos disparos lejanos.
Durante la vspera, el distrito, previendo las decisiones de la asamblea comunal, haba
creado su propia milicia: el cuerpo de guardia del Pont Neuf. El pequeo edificio
contiguo a la bomba, ms bien destartalado y, por esta razn, abandonado por los
centinelas, haba sido puesto en condiciones, poco ms o menos. Albergaba un
contingente pasantes de procurador, curiales con su viejo uniforme rojo al
mando de un antiguo oficial del arcabuz que ordenaba rondas por los alrededores.
Un cielo plomizo se reflejaba en el Sena color de ostra cuando Dubon se levant,
deslomado. Sus cuarenta y cuatro aos, ligeros hasta los ltimos tiempos, le parecan
pesados esa maana. Tras haberse arreglado la barba, arrancando la hoja del
calendario para limpiar la navaja (una mana), comprob que era martes 14 y suspir.
Dos das ms, si no tres, antes de poder afirmar que la situacin estaba dominada. En
aquel momento, estaran protegidos contra la Corte, por una parte, y contra los
canallas y los bandidos, por la otra. Cunto trabajo hasta entonces! En la debacle del
poder, todas las tareas, todas las responsabilidades caan sobre los hombros de los
electos de la Comuna. Deban velar por todo: asegurar la subsistencia, el orden y el
armamento de la milicia pues, evidentemente, sera preciso encontrar, para esos
cincuenta mil hombres, algo ms que picas o las pocas armas de fuego de los
particulares y los arcabuceros. Las picas serviran, como mucho, contra la chusma,
pero resultaran irrisorias si la Corte cometa la locura de soltar sus regimientos sobre
Pars. La brutal respuesta del Rey, tal como el abate Fauchet haba informado a su
regreso de Versalles, haca temer una eventualidad de ese tipo, en la que Dubon no
haba credo hasta entonces.
Al dirigirse al Ayuntamiento encontr, en los alrededores, la febril afluencia de la
antevspera. En el zcalo de la cruz que dominaba la vallada, de pie junto a la orilla,
un individuo gordo, muy feo y picado de viruelas, bien conocido como agente de
Orleans, gritaba que la caballera austriaca haba abandonado Saint-Cloud y que
avanzaba, amenazadora. El pueblo segua aullando, como siempre: Armas!
Dadnos armas!.
Carra, el abate Fauchet y Bonneville, discutan acaloradamente con Ethis de
Corny.
Es preciso ir a los Invlidos le dijo Bonneville a Dubon. Sabemos que los
fusiles de la manufactura estn all, en gran parte al menos. Afirmo que, como
procurador ante la ciudad, Corny tiene cualidad para exigrselos al viejo Sombreuil.
No los entregar, estad seguro de ello.
De verdad? dijo Carra. Amigos mos solt subiendo a su silla, los
fusiles estn en los Invlidos, vayamos juntos a buscarlos.
Le respondi un rugido, veinte brazos le asieron.
Bonneville, el abate Fauchet, Ethis de Corny y otros cinco electores siguieron la
oleada. La Grve se vaci de pronto. Luego silencio. Un enorme silencio. El silbido
de los martinetes por encima de la plaza lo haca ms compacto an.
Pues bueno, no cabe duda, tendrn los fusiles dijo Dubon a su interlocutor, el
abogado de Reims, Thuriot de la Rozire. Pero me pregunto quin va a utilizarlos.
No importa replic aquel hombre rudo, tanto de rasgos como de carcter.
No somos lo bastante fuertes para plantar cara al populacho y a la Corte juntos. El
enemigo, es ste.
Otros, adems de Bonneville, saban dnde encontrar fusiles. Una columna que
haba salido del Palais-Royal, conducida por Desmoulins y el reaparecido Duvernay,
preceda a la de Carra dirigindose a los Invlidos. Otra bajaba de Saint-tienne-duMont encabezada por el cura de aquella iglesia donde el distrito celebraba su
asamblea.
Pocos instantes ms tarde, alguna buena gente del barrio Saint-Antoine se
presentaba en el Ayuntamiento para exponer su alarma al comit.
Comprendedlo, seores explic el portavoz, un viejo artesano encanecido,
en la Bastilla, estos ltimos das, han puesto caones por todas partes. Han colocado
en las plataformas chatarra, viejos obuses, adoquines, todo eso resulta muy
amenazador. Sobre todo, estn los grandes caones de las torres. Se ven brillar por los
espacios de las almenas. Apuntan a nuestras casas. Si dispararan, sera una desgracia
espantosa; incluso podra ocurrir por accidente. No querrais solicitar al seor
gobernador de Launay que orden que los quiten?
Moreau de Saint-Mry, que substitua a Flesselles en la presidencia, dijo a aquella
buena gente que se tranquilizara. Nadie alimentaba la intencin de atacar la fortaleza,
no tenan motivo alguno para disparar. Adems aadi, para tranquilizaros ms,
enviaremos algunos emisarios al seor de Launay.
Designaron a tres que partieron de inmediato con la delegacin, y pusieron manos
a la obra en la dramtica cuestin de la subsistencia. Segn un estadillo de
Intendencia, habra habido en la Halle grano para quince das. La vspera, se haba
encargado a unos comisarios que verificaran el estadillo sobre el terreno. Escucharon
su informe. Mostraba que, dentro de tres das, ya no quedara trigo en Pars. Sigui
una viva discusin, sobre cmo hacer llegar harina. El intendente Berthier era ms
que sospechoso, pero cmo prescindir de la administracin de los vveres? Algunos
proponan adjuntar uno de los suyos a Berthier. Otros queran destituirle. La Comuna
no tena poder para hacerlo, como haba observado Saint-Mry. Dubon declar que
deban ir personalmente a buscar el grano donde estuviera, hasta Le Havre si era
necesario. S, pero con qu iban a pagarlo? De pronto, Thuriot interrumpi la
discusin diciendo:
No os parece extrao que nuestros emisarios no hayan regresado an de la
Bastilla? Hace ms de una hora que se fueron. Carajo! Acaso Launay los ha?
Se levant con vivacidad. Hay que ver eso, me voy para all.
Se reanud el debate. Dubon ya slo lo segua distradamente. Con la mirada en
las ventanas por donde brillaba un plido rayo, le pareca escuchar un rumor, un muy
lejano rugido de tormenta. La cosa se acercaba, creca. Tambin Saint-Mry y, luego,
otros, lo oyeron. Las palabras cesaron. Algunos electores se levantaron, sorprendidos,

inciertos. De pronto, unos pasos precipitados golpearon los peldaos. El abate
Fauchet apareci en la sala y, jadeante, solt:
Han forzado los Invlidos Veintiocho mil fusiles Veinte caones Una
columna se dirige a la Bastilla para buscar ms armas. He corrido a avisaros. Hay que
tomar medidas. Si la guarnicin dispara su artillera, ser una hecatombe, no quedar
piedra sobre piedra en un cuarto de la ciudad.
Le dijeron que haban enviado tres emisarios y que Thuriot acababa de partir
hacia all.
Unos electores, que haban salido a la plaza, miraban cmo ascendan hacia la
calle Saint-Antoine, por todas las calles, las Callejas y el Quai Pelletier, grupitos de
hombres armados envueltos en una oleada de pasmarotes. Se vea a mozas del PalaisRoyal, amas de casa, chiquillos. El espectculo era menos impresionante que el ruido.
No era posible imaginar a esa gente dando el asalto a una fortaleza. Bocazas y
curiosos, dijo el ebanista Mangin al regresar a la sala con sus colegas.
Tras sus pasos se precipitaban algunos habitantes del barrio, que acudan a la
Comuna para implorar ayuda contra el riesgo acertadamente definido por el abate
Fauchet. Si la guarnicin de la Bastilla, considerndose amenazada, disparaba desde
lo alto de las torres, sera un cataclismo. Flesselles haba salido de la secretara. Le
incitaban a ir, personalmente, a dar seguridades al gobernador. l no se decida a
hacerlo. Los solicitantes se enfebrecan. Permitiris que destruyan nuestras
casas?, gritaban.
Ethis de Corny y Bonneville llegaron entonces, anunciando que gran parte de los
fusiles encontrados en los Invlidos haban sido entregados a los oficiales de la
milicia burguesa. stos estaban distribuyndolos por los distritos. Entonces
reapareci Thuriot de la Rozire.
Ese maldito Launay ha estado a punto de arrojarme por las torres anunci
con dureza, y cuando he salido, algunos furiosos han estado a punto de hacerme
picadillo. Pensaban que yo iba a lograr que les abrieran la fortaleza. He conminado a
Launay para que la rindiera a la milicia. No consentir en hacerlo, pero creo que
aceptara que un contingente se una a la guarnicin para encargarse, juntos, de la
Bastilla. Es el nico medio de evitar una conflagracin. Es preciso actuar deprisa. De
momento, los caones se han retirado, escondido. El gobernador y la tropa han jurado
que no dispararn si no se les ataca. Estn muy asustados, se es el peligro. De hecho,
no corren riesgo alguno: hay ms curiosos que asaltantes en la plaza, y no van a
tomarla con fusiles. Mandemos
El crepitar de unos disparos de mosquete seguido por unas salvas, le cort la
palabra. Flesselles palideci. El abate Fauchet se haba levantado de un brinco. Un
espasmo contraa la garganta de Dubon. Todo el mundo haba callado. En suspenso,
aterrorizados, aguardaban el atronar de los caones.
El tiroteo repercuta corriendo por el Sena donde haba llegado a los odos del
joven Dubon, en su barco amarrado no lejos del Arsenal. Fernand pescaba en los
alrededores de la isla Louviers, situada entre la punta de la isla Saint-Louis y la orilla
derecha. All haba pescado, la vspera, su barbo. Ese da esperaba sacar otro de esas
aguas lodosas, enturbiadas an por la tormenta. Mientras vigilaba los sedales
arrojados desde su barca a un remolino, soaba. Aquel estrecho canal, solitario entre
la enmaraada ribera del Mail con sus viejos olmos, y la maleza de la isla Louviers,
rodeada all de juncos e iris, enmarcaba en las ensoaciones del adolescente unas
imgenes mitolgicas. En el colegio, expurgaban a Ovidio y los poetas griegos. Los
buenos padres prescindan cuidadosamente del amor y las desnudeces. No obstante,
cuando le obsesiona a uno el misterio femenino, cuando se tienen ojos para verlos
cuadros y las estatuas, no cuesta en absoluto colocar, a orillas del agua, en la sombra
acribillada por los luminosos rayos del sol apenas salido de las nubes, la silueta de
una ninfa Salmacis o de una Artemisa sorprendida cuando, dispuesta a quitarse el
ltimo velo, tantea con el dedo del pie la lenta corriente, o las claras redondeces de
una Antope adormecida entre los cortinajes de hiedra.
En medio de aquel sueo, el ruido de los mosquetes, semejante al desgarrn de
una gigantesca tela, hizo respingar al muchacho. Crey primero que algo haba
estallado en el Arsenal. No, eran disparos de fusil, como los que se oan aqu y all,
de vez en cuando, desde haca dos das, no ya espaciados sino continuos, redoblando
acompaados por un clamor. El joven pescador dud unos instantes. La curiosidad le
pudo. Retir los sedales y, remando con vigor, flanque la isla Louviers. Los edificios
del Arsenal se le aparecieron a pleno sol, dominados por la maciza Bastilla. Entre
ambos ascenda, en volutas, hacia el plido cielo, una humareda rojiza que se
mezclaba, en lo alto de las torres, con copos de humo blanco. La brisa del nordeste,
limpiando el tiempo, aportaba un olor a paja o heno quemados. El clamor, ya ms
distinto, los disparos, menos regulares, an se escuchaban.
En el Ayuntamiento, vean consternados cmo llegaban los heridos. Gracias a
Dios, Launay todava no haba ordenado que dispararan sus caones, pero la amenaza
prosegua. Haba demasiadas vctimas, decenas, aseguraban.
Cmo ha podido ocurrir esto?, exclamaba aterrado el relojero Dsessarts. Le
explicaban que algunos hombres, entre ellos un fabricante de carretas, haban roto a
mazazos las cadenas que sujetaban el puente levadizo, y que los suizos haban
recibido con una granizada de balas a la muchedumbre que invada el patio del
Gobierno. La gente, enloquecida, furiosa, aada: Detened ya esta matanza! A qu
estis esperando?. A pesar de la insistencia del abate Fauchet, Flesselles no se
decida a conminar al seor de Launay, servidor del Rey como l, a que se rindiera a
la ciudad. Hastiado, el abate parti con Thuriot y algunos oficiales de la milicia, para
hacer personalmente ese requerimiento y conseguir poner una guardia burguesa en la
plaza. Al mismo tiempo, Ethis de Corny llevaba otra delegacin. Dubon y Saint-Mry
se encargaban de los heridos, exigan coches y parihuelas para llevarlos al cercano
hospital.
El joven Fernand haba atracado en el muelle del Arsenal, luego dio la vuelta
corriendo por la contraescarpa, a lo largo de los fosos de Pars, y lleg al cruce del
barrio con la calle Saint-Antoine. All encontr numerosas tripulaciones cuyos
contramaestres, con hermosos uniformes, se mezclaban con la multitud de curiosos
que llenaban la rotonda de la puerta Saint-Antoine, el paseo y la plaza de la Bastilla.
Se oan los aullidos y los disparos, pero slo se vea el humo y ms populacho
apretujado en la calle Saint-Antoine. Todo pareca ocurrir en la cara sur, del lado del
Arsenal. Escurrindose entre los grupos, Fernand avanz hasta una esquina de la
plaza, donde dos tiendas, que ocultaban las fosas, flanqueaban una puerta cochera.
Por los batientes derribados, sacaban cuerpos ensangrentados. Deslizndose bajo
aquel porche entre los vaivenes, el rumor y una acre humareda de paja que se
agarraba a la garganta, se encontr en mitad de la presa, arrastrado a lo largo de una
especie de patio triangular entre las casas que se ampliaba al formar un ngulo recto.
Llegando hasta all, Fernand descubri por fin lo que ocurra en la Bastilla. De las
almenas de este lado, por las troneras de las dos torres del sur, y por otras aberturas
ms bajas, disparaban contra la gente que haba cruzado un puente mvil cuyas
cadenas rotas colgaban de las vigas de leva. En la sombra que baaba aquella
fachada, los disparos dibujaban, en medio del humo, chorros rojizos. Algunos
hombres encaramados en los tejados de las casas respondan. Sus balas arrancaban
esquirlas a la piedra, acribillaban de blancos agujeros los matacanes y la torre de las
troneras. Haba un terrible estruendo de gritos, detonaciones, todo un jaleo. Un olor
picante, embriagador, dominaba el de la paja quemada en las carretas empujadas
contra los edificios que se incendiaban. Era infernal y sensacional. Encoga el
estmago y provocaba el grito. Agitado, tambin Fernand pas el puente levadizo
para entrar en el pequeo patio, en pleno corazn del tumulto. No se qued mucho
tiempo all. La cosa no pintaba demasiado bien: el aire se llen de silbidos, de cosas
que zumbaban, maullaban y crepitaban contra las piedras. Se protegi detrs de un
carro ardiendo que lanzaban contra otro puente levadizo, al pie mismo de la fortaleza;
luego se bati en retirada hacia el primer puente.
Entre el movimiento y el humo, empuj a un cura que avanzaba a la cabeza de un
grupito. Era el abate Fauchet que con los brazos levantados, gritaba que cesara el
fuego, sin obtener resultado alguno. A Fernand no le enoj encontrarse en el primer
patio. Desde all, vio llegar la delegacin dirigida por Ethis de Corny, que haba
requisado un tambor y una bandera. Lo descubrieron, desde lo alto de la fortaleza.
Alrededor de Fernand, la gente comenz a Una bandera en las torres! Una
bandera! Se rinden!. En efecto, a travs de las humosas volutas y por encima de las
almenas, una tela blanca agitada al sol por unas pequeas siluetas. El tiroteo ces.
Ethis y su diputacin entraron en el patio del Gobierno, cuyos edificios ardan.
Cuando la muchedumbre se lanz tras los parlamentarios, los suizos atrincherados en
el patio interior de la fortaleza creyeron que era una trampa y respondieron de nuevo
con fuego a discrecin. Ethis, Thuriot y el abate Fauchet mostraron un gran valor
permaneciendo all, entre las balas que segaban a la gente a su alrededor; pero su
presencia y sus gestos pacficos no sirvieron de nada. Aunque en las almenas los
invlidos hubieran dejado de disparar, abajo, los suizos, cuyos uniformes rojos apenas
se divisaban detrs de las troneras, disparaban framente como si hicieran prcticas.
Les respondan con rabia.
La embriaguez de Fernand se disip, el asunto comenzaba a parecerle ms bien
montono. Regres al corredor triangular, sali a la plaza y, codendose con los
curiosos, se abra camino para ir a reanudar su pesca cuando unos ruidosos vtores le
detuvieron. Se volvi. Por la calle Saint-Antoine llegaba una fuerte columna de
guardias franceses ante los que la multitud se renda lanzando aclamaciones. En
medio del jaleo, aquella tropa produca una impresin de ordenado podero, con las
filas de tricornios negros, bayonetas caladas, correajes blancos sobre los uniformes
azules y las guerreras rojas, el movimiento regular de los calzones blancos y de las
polainas lustradas con polvo de loza. Un magnfico oficial con el uniforme del
regimiento de la Reina mandaba la columna. Tras l venan cinco caones arrastrados
con arneses, su bronce brillaba al sol. Entonces, Fernand dio media vuelta. Se
adelant a la tropa, se lanz al patio como otra mucha gente, sobre todo mujeres, que
aclamaban a los fusileros: Aqu estn los soldados! Aqu estn los guardias
franceses con caones!. Un gran mocetn, una especie de Hrcules en mangas de
camisa, con el rostro y el hombro ennegrecidos por la plvora, a quien Fernand haba
visto antes dirigiendo a los asaltantes, le detuvo en el puente levadizo. Adnde vas,
valiente? Eres demasiado joven para que te maten. Ni siquiera tienes armas, ten, al
menos toma esto!. Le tendi un sable corto con la empuadura de cobre: un arma de
cabo. Gracias, seor, dijo Fernand. No poda imaginar para qu iba a servir un
sable contra una plaza fuerte, pero se senta muy orgulloso de que se lo hubieran
dado. No por ello dej de seguir tan al abrigo como pudo, para contemplar a los
guardias franceses dando el asalto. Entraban a su vez en el patio del Gobierno. El
oficial en persona y un burgus avanzaban bajo el fuego, apartaban el carro de paja
para despejar el gran puente levadizo cuyo suelo levantado serva de cierre a la
fortaleza. Dos caones fueron cargados y apuntados hacia aquella puerta de enormes
vigas.
Fernand observaba esas disposiciones cuando una explosin le desgarr los odos.
Una masa le golpe. Por una de las troneras que enmarcaban el puente levadizo, los
suizos acababan de soltar un caonazo de metralla. La descarga haba tendido en el
suelo a una decena de hombres. Uno de ellos, muerto en el acto, haba cado sobre el
adolescente. Durante unos minutos, sordo, ciego, le pareci nadar en unas
profundidades de las que no lograba salir. Finalmente emergi, moviendo brazos y
piernas en el sanguinolento adoquinado, entre los heridos y los muertos. Aquel
espectculo le dio nuseas y le inspir, al mismo tiempo, un miedo retrospectivo.
Cuando se diriga, tambalendose un poco, hacia el patio adelantado, un sargento de
los guardias, creyndole herido, le sostuvo hasta el porche. La visin de aquel
pequeo muchacho cubierto de sangre, con el sable colgando an de la mueca por el

cordn rojo, arranc exclamaciones entre las mujeres. Oh, Dios mo! Pobre
pequeo! Mirad qu lstima! Los muy cobardes, matan a los nios!. Ah!, de todos
modos estaba harto de que todo el mundo le dijera que slo era un chiquillo.
Carajo! exclam, no soy un nio.
Claro que no, de ningn modo, bonito, eres un hroe!
Se haban apoderado de l. Una mujer le limpiaba el rostro y le palpaba el crneo
buscando heridas. Otra le haba abierto la camisa y le palpaba. De pronto, solt la
carcajada:
Ah, bah!, el mocetn parece en excelente estado de salud. Le tom de la
cintura. Ven, hroe mo. Yo te cuidar. Ven, mi pequeo y apuesto ciudadano.
Fernand, palpitante de emocin al sentir aquellas suaves manos acaricindole el
torso, no sospechaba que en aquel momento su padre corra un grave peligro. Alguna
gente, furiosa al ver que el ataque se estancaba, haba dirigido su clera y su temor
hacia el Ayuntamiento. Si, por desgracia, la Bastilla aguantaba, todo estaba perdido.
Conminaban a los electores para que ordenaran un sitio en toda regla, y como nadie
tena de momento medios para hacerlo, les trataban de cobardes, de vendidos a la
Corte. Entraban, salan, regresaban ms numerosos an, ms furibundos. Los jvenes
del Palais-Royal, secuaces de Laclos y de Sillery, haban establecido una lista negra,
que encabezaba Flesselles. Fueron a buscarle a secretara, obligndole a regresar a la
sala Saint-Jean. Le amenazaban con el puo, cuando no con pistolas. Le acusaban de
entenderse con el monstruo Launay, de dar la mano a Besenval dispuesto a
arrojarse por el oeste sobre la ciudad mientras la Bastilla, con su gran artillera en las
torres, fulminara el otro lado de Pars. El barrio Saint-Honor, escuchando a
Desmoulins, desadoquinaba y levantaba barricadas para detener la caballera de
Lambesc. Todos los distritos reclamaban caones. Saint-Roch enviaba emisarios para
que le entregaran la cabeza del preboste y colgaran a los electores. Les amenazaban.
Pistolas y fusiles les apuntaban. En cierto momento, hubo tal oleada que las barreras,
desplazadas ya, fueron lanzadas sobre la mesa.
Un sopor de fatiga, de hambre, de embrutecimiento entre aquellos gritos, se haba
apoderado de Dubon como de casi todos sus colegas. Dsessarts, agotado, dorma con
la cabeza entre los brazos. Otros, huraos, con los ojos fijos y vacos, contemplaban a
los furibundos sin verlos. Solo, Saint-Mry, infatigable, escriba notas a los distritos,
firmaba rdenes, rdenes, rdenes, bonos para la plvora que el abate Lefbvre, en el
stano, distribua sin descanso a los furrieles de la milicia. El abate Fauchet, con su
sotana agujereada por las balas en el patio del Gobierno, se esforzaba por defender a
Flesselles. Estaba all, sentado en una esquina de la mesa, masticando un bocado de
pan que no consegua tragar. El sol vespertino, que atravesaba la sala y haca brillar
las bayonetas, las improvisadas picas, las alabardas o las partesanas tomadas del
Garde-Meuble y blandidas por aquellos enfurecidos, llenaba de sombras el rostro del
preboste que pareca rumiar su muerte. Macilento, plido, con el sudor en las sienes y
el labio, arrugando papeles, procuraba, entre injurias, responder a los aterrorizados

emisarios que acudan, sin embargo, a hablarle de negocios. Incluso para replicar a
sus acusadores, mantena un tono afable. El abate Fauchet y el viejo Dusauh, el
latinista, le enmarcaban, protegindolo uno con su hbito, el otro con sus canas. Los
ms rabiosos contra l eran los enviados del Palais-Royal y de Saint-Roch. Hablar
con vuestros distritos, dijo el abate.
Se levant, vacilando sin embargo en abandonar al hombre que defenda con su
persona. Dubon sali de su atontamiento y se adelant para substituir al generoso
Fauchet. Entonces, alguien entre la multitud se abri paso a codazos y fue a apoyarse
en la barrera, con las manos cruzadas sobre el can de su fusil.
Id, ciudadano abate, id sin temor. La Nacin no estima a vuestro protegido,
pero por amor a vos le guardar en vuestra ausencia.
Era, una vez ms, el desaliado, el ngel custodio del comit. Llevaba en la
cabeza una toalla manchada de sangre. Tena la mejilla derecha ennegrecida por la
plvora de la cazoleta.
Quin sois, amigo mo? le pregunt Dubon.
La Nacin respondi con su tono siempre tranquilo. La Bastilla ha sido
tomada, la Nacin nada tena ya que hacer all, ha vuelto para velar sobre sus
elegidos.
La Bastilla ha sido tomada! exclam el procurador, sin creer lo que estaba
oyendo.
S, ciudadano. Ya lo veris, escuchad
El reloj del campanario daba las cinco y media en un silencio repentino.
Entonces, se escuch el tempestuoso rumor que haba resonado ya en la calle por la
maana, pero ms fuerte y aproximndose ms deprisa. De pronto, una oleada de
personas rompi en la plaza Grve, con la violencia de una explosin. En la
abarrotada sala, la riada hizo crujir la madera, mientras, por encima de las cabezas, un
hombre era arrastrado triunfalmente sobre los hombros. Era lie, el oficial del
regimiento de la Reina al que la Bastilla se haba rendido al primer caonazo.
La ola traa tambin a los prisioneros, o lo que quedaba de ellos, pues varios
haban sido masacrados en la calle de las Tournelles o en el muelle. En ese mismo
instante, los furibundos mataban salvajemente a Launay bajo la arcada Saint-Jean.
Algunos invlidos, arrancados de la sala, eran colgados de los faroles, en la esquina
de la calle de la Vannerie. Bajo las ventanas, en el patio, paseaban la cabeza del
gobernador clavada en una proa. Al verlo, Flesselles tuvo nuseas. La multitud le
haba olvidado pero no sus enemigos del Palais-Royal. Seguan rodendole, le
conminaban a que fuera a justificarse ante su distrito. La Nacin cruzaba la bayoneta.
No salgis! dijo Dubon.
Sin embargo, el preboste estaba en el punto en que la espera de la muerte se
convierte en fascinacin.
De acuerdo, seores dijo, vayamos al Palais-Royal.
Vais de buen grado, ciudadano? pregunt tranquilamente La Nacin.

Flesselles respondi con un signo, una especie de espasmo, y parti con sus
acusadores. Fascinado tambin, Dubon baj tras ellos los pocos peldaos, entre la
escandalosa multitud. Apenas hubo Flesselles cruzado la arcada, se derrumb con el
rostro inundado por un rojo muy brillante en la claridad del ocaso. En el tumulto, el
pistoletazo no se haba odo. Haban visto caer al hombre. Se lanzaban ya sobre l
para desgarrarlo como a Launay.
Dubon, con la nusea en la garganta y los ojos cerrados, se apoy en el basamento
de la arcada. Oa atroces vociferaciones: La cabeza, cortadle la cabeza. Sacadle el
corazn!. Se apart, esperando recibir tambin una bala o un lanzazo, pero nadie le
prestaba atencin. Le empujaban sin advertirlo. Un hombre le dio un codazo en el
vientre y se excus. En la esquina de la vallada, la multitud se aclaraba un poco.
Ebrio de asco y cansancio, abandon el Ayuntamiento, tambalendose hacia el
muelle. Entonces oy la voz de su mujer, que corra hacia l abrindose paso entre los
grupos.
Jean! Jean! grit hasta que pudo abrazarlo. No te han hecho dao? Oh,
tena tanto miedo! He sabido lo que ocurra y he venido Oh Jean, es horrible!
Todava no lo haban visto todo. En el muelle, a la luz dorada que espolvoreaba
los tejados, las torres y las cpulas, algunos canbales exhiban en la punta de una
alabarda unas entraas sanguinolentas, otros, en una pica, un corazn en un ramo de
claveles blancos. Algunas mozas con gorro hacan corro a su alrededor, cantando:
Ah, no hay fiesta, no hay fiesta si no se pone el corazn!.
Entretanto, en una habitacin de la calle Saint-Honor, mientras corra bajo las
ventanas una multitud jubilosa, Fernand, colmado por sus descubrimientos, se
maravillaba al encontrar la realidad ms rubia y rosada, ms dulce, ms hechicera an
de lo que haba soado. Era el da ms hermoso de su vida.
Captulo XV
La noticia de la cada de la Bastilla, llegada a Limoges el 16 de julio, vino seguida

poco despus por un mensaje de Claude al Venerable Nicaut.
Conoceris ya los acontecimientos de los das 12, 13 y 14. No es necesario
haceros ver su importancia pero me parece muy conveniente ilustraros sobre lo que
fueron realmente. Despus de esto, tendremos que organizarnos. Confirman lo que os
escrib de una conspiracin orleanista, favorecida por toda la faccin avanzada. El
silencio de Mirabeau y de los influyentes, durante los largos preparativos militares de
la Corte, dio a sta total confianza en un golpe de fuerza. Era esperado. Se le
consideraba como el nico capaz de provocar una insurreccin. La preparaban. Os
habl ya del coloquio de Montrouge. Supe ayer, por un Desmoulins indignado al
enterarse de ello, que al comienzo del levantamiento, Orleans deba ofrecer al Rey su
mediacin. Habra sido nombrado lugarteniente general del reino y Mirabeau, primer
ministro. Efectivamente, el 15, Orleans se present al Consejo. Breteuil le cerr la
puerta. Tras ello, el duque no encontr nada mejor que escribir al Rey y pedirle
permiso para marchar a Inglaterra. Mirabeau, furioso ante tanta cobarda, lo
descubri todo profiriendo una frase que les describe muy bien a ambos, al duque y al
conde: Orleans es un calienta-braguetas, hace que el crimen se empine y no puede
descargarlo!. He aqu pues uno de los puntos capitales: la faccin orleanista ha sido
derrotada. Hagan lo que hagan los Laclos o los Sillery-Genlis, en adelante va a
costarles hinchar de nuevo su globo.
El segundo punto, ms importante an, es la aparicin del comit de la Comuna
de Pars, que ha nacido ya con casco, como Pallas, por la presin de las
circunstancias. Las gacetas os habrn hecho saber su creacin. Mi cuado Dubon es
miembro de l. Formado con retraso, por culpa de la Asamblea que no apoy a
tiempo a la Comuna, ese comit no pudo evitar la efusin de sangre en la Bastilla ni
impedir, tras la rendicin, actos de un incalificable salvajismo. Respecto a esto, no
comparto en absoluto el sentimiento de algunos. Barnave dijo: Bah! Tan pura era
esa sangre?. La frase me parece monstruosa. La idea del da es hacer correr que la
Bastilla fue tomada por el pueblo. En absoluto. El pueblo contempl a los
mercenarios de Orleans atacando la Bastilla y a los guardias franceses hacindola
capitular. No tengo noticia de que jams se haya visto a un pueblo civilizado llevando
cabezas en la punta de las picas, bebiendo sangre, arrancando corazones y
devorndolos. Todo eso se vio en Pars. Se escucharon los clamores de un horrendo
populacho que jugaba con jirones de carne, gritando: Viva la libertad! Viva el
Rey!. El pueblo se apresur a formar los batallones de su milicia para reprimir esta
barbarie, al mismo tiempo que para defenderse de la Corte. Hoy, la Comuna dispone
de una fuerza de cuarenta y ocho mil hombres bien armados, al mando del general La
Fayette. El comit permanente del Ayuntamiento ha tomado en sus manos todas las
riendas abandonadas por las desfallecientes autoridades. Hay que reconocerlo: el
miedo ha hecho tabla rasa. Los servidores del absolutismo, el teniente de polica, el
intendente, el despacho de abastos han huido. La desbandada se instala aqu, de
donde vemos partir como bandadas de cuervos a los artesanos del golpe de Estado
abortado: los Breteuil, los Barentin, los Artois, los Lambesc y todos los malos
consejeros de la Reina, con Polignac a la cabeza. Por el contrario, el seor Necker ha
regresado.
En resumen. Gracias a la firmeza y al celo de los electores parisinos, emanacin
del verdadero pueblo, una gran esperanza ha nacido de estos das de tormenta. La
Comuna levanta ahora, ante la monarqua, un poder imponente, igual al suyo. Pueden
colaborar. El Rey, recibido hoy en el Ayuntamiento por Bailly, elegido alcalde, ha
dado testimonio de su buena voluntad en esta colaboracin, poniendo sobre su
escarapela blanca la escarapela azul y roja de Pars y de su guardia ciudadana.
Estamos saliendo de las tinieblas. Sin embargo, an desconfiamos de los aristcratas,
no slo de la nobleza sino de nuestro orden (no van a abandonar tan fcilmente la
partida), del intrigante Mirabeau (no vaya a venderse, de nuevo, a alguien) y, sobre
todo, de esa pandilla enmascarada, solapada, sin escrpulos, que ocultaba sus
monstruosos apetitos a la sombra de Orleans y que como a l, tal vez ms an, le
gusta el crimen. Contra sus maniobras os pongo especialmente en guardia, a vos y a
nuestros amigos.
Nicaut dobl cuidadosamente la carta. Permaneci pensativo, se preguntaba si
Mounier-Dupr estaba en lo cierto y tena suficiente perspectiva. Difcilmente poda
creerse en una derrota del partido de Orleans. Adems, aunque la Comuna de Pars
estuviera encargndose de sus asuntos no resolva los de todo el reino. La situacin,
en Limoges, segua siendo bastante inquietante. El alcalde, Ptiniaud de Beaupeyrat,
como Necker, haba comprometido su fortuna para proporcionar a la ciudad granos
llegados de Burdeos, de Nantes y de Amsterdam. La agitacin, sin embargo, no se
apaciguaba. Muy al contrario, el pueblo bajo mostraba una turbulencia cada vez ms
difcil de contener, y la poblacin en su conjunto una profunda inquietud. La noticia
de la toma de la Bastilla haba cado ah como aceite en las brasas. Unos decan que
la Corte, al no haber tenido xito su golpe de fuerza en Pars, iba a tomarse la
revancha en las provincias. La aristocracia, noble y burguesa, vea cmo los asesinos
de Flesselles y de Launay, los bandidos de Montmartre, se esparcan por todas las
ciudades. A esos rumores, cuando se supo la marcha de los prncipes, se aadi que el
conde de Artois regresara muy pronto para caer sobre el pas con un ejrcito de
mercenarios. En fin, a pesar de una feria de Saint-Loup bastante apacible, segua
hablndose de un ataque general de los campesinos contra Limoges. En los barrios
bajos, los Janne, Prat y algunos aclitos de su ralea exhortaban a la gente a exigir
armas para defenderse. La milicia, mantenida en pie de guerra, conservaba
prudentemente las suyas, patrullaba y haca guardia en el almacn donde haba una
provisin de fusiles y plvora.

En casa de los Montgut-Delmay, con el movimiento de la tienda donde las
clientas soltaban cada cual su chisme, se agitaban todos esos temores. Impresionaban
a Lonarde, mucho menos a Jean-Baptiste, pues en sus giras vea el campo
extremadamente tranquilo. Por su parte, Bernard no escuchaba mucho. Le llenaba de
incertidumbre y fiebre un tema bien diferente. Lise iba a abandonar Thias. Ya no
poda aguantar la tirana de su padre. Por consideracin a su madre, para evitar un
escndalo, haba acordado con Thrse que permanecera algn tiempo con ella, en
su propiedad de Panazol. El seor Dupr no poda oponerse a ello. Luego, en vez de
regresar a casa de sus padres, Lise se instalara en la suya en Limoges, de donde su
padre no tendra modo alguno de sacarla. Bernard saba muy bien que, una vez all,
vindola cada da, no podra resistir la tentacin. Esa idea le produca vrtigo. El
domingo siguiente, tena que ir a Panazol, donde Lise estara desde el comienzo de la
semana.
El mircoles por la maana, mientras preparaba con Lonarde un envo de
artculos diversos a un detallista de Rochechouart, vieron al to Sage con su calesa
pasando ante la tienda, a rienda suelta, entre un estruendo de ruedas y cascos sobre
los adoquines.
Dios mo! Se ha desbocado! exclam Lonarde.
Antes de haber podido moverse, oyeron que el coche reduca la marcha pues el
conductor era perfectamente dueo de sus animales, se meta bajo el porche y se
detena en el callejn.
Bah! dijo Bernard volviendo al trabajo, habr empinado el codo
demasiado pronto hoy.
El reloj colgado sobre el mostrador marcaba las ocho y media. Atrasaba un poco;
el sol llegaba ya a la casa de enfrente. Lonarde seal el encargo. Dos docenas,
medias de hilo a se interrumpi. No es posible, ocurre algo!.
Del patio, por la puerta del almacn abierta aquella clida maana para que
entrara una corriente de aire en la tienda, llegaban un estruendo y algunos gritos.
Bernard, en mangas de camisa, corri. Todos los habitantes del callejn estaban en
las ventanas, en los umbrales o abajo, rodeando al to Sage que gesticulaba. Babet,
arremangndose las faldas y dando brincos con sus altos tacones, corra hacia el
porche.
Vienen los bandidos! solt.
Los bandidos! Qu bandidos?
No s. Voy a ver.
Dios mo! Es cierto pues! exclam Lonarde que se apretujaba detrs de su
hermano, en la puerta.
Ya lo creo! respondi, a su hermana, escptico, y a Babet, riendo: Ten
cuidado, van a violarte!
Se adelant para or al to Sage. Rojo, sudoroso, el tipo repeta que unos
bandidos, cincuenta mil bandidos, llegaban por la carretera de Angulema. Haban

devastado Saint-Junien. Marchaban sobre Limoges, matando y quemndolo todo a su
paso. En la ciudad alta, ya tomaban las armas.
Entonces, lleg Jean-Baptiste con su cabriol. Regresaba de una gira de tres das.
Haba dormido en Aixe, la noche anterior. Haba salido de all hacia las siete y media,
tras haber visitado a unos clientes. En el burgo y en la carretera todo estaba
absolutamente tranquilo, dijo.
Hace ms de una hora de eso respondi el cochero. Los malhechores se
mueven deprisa. No habis pasado por la ciudad, seor Montgut?
No, he venido por los Pnitents-Rouges.
Pues bueno, si no me creis os basta con subir all. Veris con qu arreos van.
Ve t, si quieres le dijo Jean-Baptiste a Bernard. Si hay algo cierto en todo
eso tu padre lo sabr.
Efectivamente, el centro de la ciudad estaba lleno de rumores, Bernard se dio
cuenta tras haber dejado atrs el frontn, al llegar a la plaza de los Bancs donde
mercaderes y vendedoras desmontaban presurosos sus puestos. Haba grupos en las
puertas, se hablaban de ventana a ventana. Algunos corran hacia la calle del Temple.
Les sigui. Un hombrecillo flaco, cuya apariencia le era familiar pero cuyo nombre
no habra podido decir, le dijo jadeando que doce mil ingleses haban invadido el
sudoeste y se lanzaban hacia Limoges. Para un apopltico carnicero, eran dragones
alemanes.
A un extremo del corredor sombro y fresco de la calle Ferrerie, Saint-Michel se
levantaba, rubio a pleno sol, bajo el cielo de un azul compacto. A la sombra, una
aglomeracin desbordaba la estrecha calle del Temple, zumbaba, clamaba, aullaba.
En el declive, entre las fachadas de adobe, era como un arroyo de cabezas, un arroyo
salpicado de febriles ojos y bocas. Deslizndose entre apretujones para llegar a la
casa Daucourt, el Ayuntamiento provisional, Bernard oy a alguien diciendo: El
puado de hombres de la milicia no va a plantar cara a una invasin. Necesitamos
armas para todo el mundo. Una voz ruda respondi: S, y si no se deciden a
drnoslas, iremos a tomarlas. La gente haba penetrado hasta el pequeo patio. Bajo
las ventanas, gritaban: Armas! Armas para todos!. Un piquete de centinelas y,
detrs, milicianos de uniforme blanco, con el fusil al brazo, bloqueaban la puerta. Los
arqueros conocan a Bernard y le dejaron pasar. Tambin en el interior haba
concurrencia. Los notables se haban reunido con los ediles. Discutan con bastante
vivacidad, en grupos. Bernard divis a su padre que se encoga mucho de hombros
hablando con el seor Dumasneuf, secretario de intendencia.
Caramba! Aqu ests, pequeo! dijo el seor Delmay. Bes a su hijo y,
luego sigui sujetndole del brazo. Vienes a saber noticias?
S. Qu ocurre?
Probablemente, nada. Todos esos patanes estn montndoselo.
Bueno, pero de dnde procede esta alarma?
Slo de La Barre. El maestre de posta fue esta maana, a rienda suelta, a

despertar al intendente para anunciarle que, al parecer, por la noche, unos bandidos
haban devastado Ruffec, Champagne-Mouton, Saint-Claud y qu s yo. El sndico
de Chabanais y el subdelegado de Saint-Junien pedan socorro. Naturalmente, la
historia ha dejado al seor de Ablois bastante escptico. Ha hecho mal dejando salir a
ese imbcil de maestre de posta antes de haber verificado lo que deca. El muy
animal, hambriento o sediento por su carrera, ha ido a que le abrieran los TroisAnges. Naturalmente, en vez de sujetar su lengua como le haba recomendado el
seor de Ablois, le ha soltado sus tonteras al gordo Cibot, y ah est el resultado.
Jean-Baptiste acaba de llegar de Aixe. Esta maana, todo estaba tranquilo.
Ya veis! dijo el seor Delmay al secretario de intendencia.
Sin duda, mi querido seor. Si en la regin se hubiera producido un trastorno
serio, los gendarmes o los acantonados de Schomberg y de Royal-Lorraine habran
avisado a monseor el intendente, al gran senescal o al gobierno militar, como he
afirmado hace un rato.
El secretario fue a decrselo a los magistrados municipales, anuncindoles que,
para mayor seguridad, se haba dado orden de patrullar y dar cuenta inmediata a todos
los prebostes as como a los oficiales de acantonados. Dentro de poco, lo sabran y
quedaran tranquilos, sin duda.
Bernard no lo dudaba, pero vea que varios ediles no compartan en absoluto
aquella seguridad. Como ellos, la mayora de los notables en especial Nicaut,
Pinchaud, los impresores Barbou y Farne, y Pierre Dumas a quien Bernard haba
conocido la noche de la cena en casa de Mounier-Dupr no se fiaban en absoluto
de monseor Meulan dAblois, del conde des Roys ni de los oficiales de las tropas
regulares. Unos y otros eran criaturas de la Corte, necesariamente sumisas a sus
rdenes o sus designios. l mismo, Bernard, sin creer en las noticias, no poda dejar
de pensar que si, a guisa de bandidos, algunas tropas conducidas por el conde de
Artois hubieran avanzado sobre Limoges, ni el intendente, ni el senescal, ni el conde
Du Dognon, lugarteniente del gobernador militar, habran querido detenerlas.
La antevspera, al entregar unas mercancas a Jourdan, haba hablado largo rato
con l. Segn el mercero, la Corte intentara, de un modo u otro, recuperar el cetro
absoluto que el pueblo le arrancaba de las manos. Entre los rumores que corran,
Jourdan vea uno bastante plausible en su principio. Descartadas por el Rey las
tropas, la Corte, desafiando a un soberano contra quien pretenda defender la
monarqua, poda utilizarlas para asegurarse las provincias, sitiar luego Pars,
vencerlo al asalto o por el hambre y restablecer el antiguo orden de las cosas.
Bernard se pregunt si no estaran despistando, aqu, a los notables mientras no
bandidos sino tropas extranjeras, tal vez disfrazadas de bandoleros, invadan la
generalidad. Sin embargo, era difcil creer que un Ptiniaud de Beaupeyrat, tan
generoso, tan entregado a sus compatriotas, apoyara semejante maquinacin. Pese a
las violentas conminaciones de Farne, cuyas voces se oan en la sala de sesiones, se
negaba a hacer que dieran la alarma mientras no tuvieran confirmacin del peligro.
Mirad a ese cerncalo de Farne! exclam el seor Delmay. Sabemos muy
bien por qu l y sus pares quieren armar al populacho. Para ocupar nuestro lugar e
imponer sus jodidas Carajo! Voy a agarrarlo del cuello y a echarlo por la ventana.
No tuvo tiempo de ejecutar su amenaza; un verdadero tumulto estall en el patio,
donde acababa de aparecer un monje blanco con un fajn negro. Gritaban: Los ha
visto! Escuchadle, ha visto a los bandidos!. El alcalde orden que le dejaran entrar.
Era un cannigo de Santa Genoveva que regresaba a Pars desde la abada de
Lesterpt, en Charente. Extenuado y polvoriento, dijo que haba huido de
Rochechouart donde haba pasado la noche. Por la maana, un ejrcito de bandidos
haba atacado el burgo.
Extra-muros aadi, he visto cmo lo incendiaban. El humo suba en
torbellinos por encima de los tejados.
No poda ponerse en duda la palabra de un sabio de Santa Genoveva. Fueran
quienes fuesen los asaltantes, existan e iban a llegar muy pronto. A pesar de algunos
escpticos irreductibles, entre ellos el seor Delmay, el alcalde orden que tocaran a
rebato. El coronel de la milicia haca que redoblaran la llamada general.
Eso no basta dijo Farne, hay que armar a toda la poblacin.
Dirjase al gran senescal respondi Ptiniaud que opinaba que la medida
superaba los poderes municipales.
Farne, Dumas y sus partidarios salieron. Bernard les sigui; pese a todo el afecto
que senta por su padre, estaba de su lado. En el patio, Pierre Dumas, conciliador y
hbil, anunci que con autorizacin de la municipalidad, iban a solicitar al senescal
las armas del almacn. De pronto, el Ayuntamiento se vaci. La multitud les sigui
hacia Saint-Michel. Otra multitud ya estaba all, tras la vieja iglesia, entre sta, el
Prsidial, la Intendencia, el portal Imbert, antigua puerta de Limoges y la casa de los
Tesoreros de Francia; en aquella plaza que, justo doscientos aos antes, haba
presenciado los combates de la Liga. La torre con bola de cobre y los cuatro
campanarios no proyectaban ya sombra, pues era casi medioda. El sol golpeaba con
fuerza, lo que no impeda que la gente se desgaitara, alarmada por el rebato. La
guardia, compuesta por dragones con uniforme amarillo y verde y avisada por
Dumasneuf, dej entrar a los notables. Bernard, que iba con ellos, pas tambin sin ni
siquiera haberlo pensado. Les recibi el seor de Ablois, asistido por el conde des
Roys.
Seor dijo Farne que ya no trataba de monseor al intendente, Limoges
est en peligro. Tras el testimonio que hemos odo no podemos dudar. Venimos a
solicitaros, al seor senescal y a vos mismo, que pongis a la poblacin en estado de
defenderse, como es vuestro deber. Si os negarais, sobre ambos caera la
responsabilidad de lo que pudiera ocurrir.
Sin duda, el impresor haba ledo el texto de la misiva enviada por la Asamblea al
Rey, la maana del 13. Era el mismo tono, ms seguro an desde que un Flesselles
haba perecido por no haberlo escuchado. Sin embargo, Farne no dej que sus
interlocutores corrieran el riesgo de no comprenderlo.
En el estado de temor y excitacin en el que se encuentra el pueblo prosigui
, no podramos responder de los excesos que cometera si pudiera creer que lo
entregaban voluntariamente y sin defensa a sus enemigos.
La amenaza, a fin de cuentas, era superflua. Tanto el intendente como el senescal
no ignoraban que no disponan ya de autoridad alguna. Tenan a mano, en Limoges, a
veinte dragones. Si queran defender el almacn, la mitad de la guardia burguesa
disparara contra la otra mitad. Ni el uno ni el otro pensaba verter sangre. Ellos
mismos, partidarios de una monarqua templada, hubieran preferido ver al Rey
compartiendo los poderes con gente algo menos turbulenta, pero no se les daba la
posibilidad de elegir.
Seores respondi el seor de Ablois, el gran senescal y yo mismo
estamos seguros de que el peligro al que aluds es del todo vano. No obstante, nada
ms lejos de nuestra intencin que dejar desarmado al pueblo frente a sus enemigos,
por muy imaginarios que sean. El seor secretario de la Guerra os acompaar al
almacn, har que os lo abran.
Algo sorprendidos por tan fcil xito, Farne dio brevemente las gracias en nombre
del pueblo. Cuando anunci, fuera, el resultado de la entrevista, se escucharon
algunos Viva el intendente! Viva el senescal!. Pero tenan demasiado miedo para
alegrarse, ni siquiera un instante. Se vea correr por las calles a gente que iba a buscar
refugio al otro lado del Vienne. Aquellos cuyos stanos daban a los antiguos
subterrneos instalaban all a su familia, con reservas de velas y vveres. Otros
ocultaban su dinero, sus joyas. La seora Mounier madre estaba metiendo las suyas
en toneles de pasta para porcelana. Algunas amas de casa calentaban agua o aceite
para rociar a los futuros asaltantes.
La multitud que dirigan Farne y Pierre Dumas era cada vez mayor. Al atravesar
la plaza Dauphine con ellos, Bernard ech una ojeada a la casa de Lise, blanca y, a
pleno sol, ms brillante con sus resaltos de ladrillo. Solo en torno a la plaza donde
murmuraba la fuente, el apartamento con las contraventanas cerradas, mostraba
indiferencia ante la fiebre, ante el peligro que hacan retumbar todas las dems
moradas. Esa fiebre, ese peligro, la incertidumbre de las consecuencias, remitan a
una inimaginable lejana lo que habra podido producirse en esa casa. Maana, esta
noche, Lise o l mismo tal vez estuvieran muertos. Desde el instante en que la alarma
se haba hecho cierta con las palabras del cannigo de Santa Genoveva, pensaba en el
peligro en que se encontrara Lise si los supuestos bandidos dejaban atrs Limoges.
En Thias, hubiera estado directamente amenazada. Era una suerte que estuviera en
Panazol. Entre los invasores y ella se encontraban la ciudad y unos miles de
ciudadanos decididos, como l, a defender sus amores o sus bienes.
En el almacn, en los edificios de los Agustinos, a la entrada del arrabal de Pars,
la distribucin de las armas se hizo con bastante mtodo gracias a la compaa de
guardia. El teniente que la mandaba, Franois Lamy dEstaillac, haba dicho a los
recin llegados: No se trata de diseminaros por la ciudad. Cuando hayis recibido
vuestras armas, reuniros en grupos de cincuenta para formar compaa. Obedecan,
ms o menos; una vez provistos, muchos deseaban regresar a su barrio.
Bernard fue armado por su hermano Marcellin en persona, que le dio un equipo
completo. Aadi un consejo: Si debes emplear el sable corto, golpea con el filo, no
intentes propinar estocadas, creme. Como la mayor parte de los guardias
burgueses, en realidad, Marcellin nunca haba tenido que combatir fuera de la sala de
esgrima o del terreno de maniobras. Guarnido, Bernard sali a la calle y dio con
Jourdan, a quien el teniente Lamy, conocindolo como antiguo soldado, acababa de
confiar una de las improvisadas compaas.
Sabes utilizar un fusil! dijo el mercero viendo el modo como Bernard
llevaba su arma.
Carajo! A menudo me he divertido entrenndome con mi hermano.
Te nombro sargento. Ensears a los reclutas cmo cargar su jeringa. Las tres
cuartas partes ni siquiera saben emplear el cartucho y la baqueta. Vamos, ven!
Ponindose a la cabeza del grupo, vagamente alineado ante la Visitacin, subieron
hacia la plaza de los Carmes. El teniente Lamy haba dicho a Jourdan que llevara all
su tropa. All se esperaba al enemigo, por la carretera procedente de Burdeos,
Prigueux, Aixe, o por la de Angulema. Su unin se haca en la plaza triangular
dominada por el paseo de Orsay y sus tilos, en la punta extrema de la ciudad. Por
delante se extendan huertos, la campia, el vaco hasta el polvorn cuya oscura
silueta se divisaba en la carretera de Aixe, fuertemente custodiada por los uniformes
blancos. A la derecha de la plaza, quedaban algunas casitas aisladas. A la izquierda, al
borde de los prados, se alargaba el convento de los Carmelitas con su pequea iglesia
de techo de pizarra sobre la que vibraba el ardiente aire. El sol caa entonces a plomo
sobre el campanario. Sus rayos daban en la plaza hormigueante. Hubirase dicho una
feria, no los preparativos para un combate. Haba mujeres armadas a decir verdad,
algunas con horcas, otras con agujas de mechar, chiquillos, incluso monjes salidos
del convento, formados en una compaa parda al mando de uno de ellos que, antao,
haba debido de ser militar. Unos temerarios jinetes salan de exploracin. Otros
regresaban sin haber visto nada an. Era una agitacin enfebrecida, una trepidacin
entre el polvo y el calor, bajo el cielo blanco que verta fuego, un autntico folln.
Hacia la conjuncin de ambas carreteras haban apuntado dos antiguos caones de
la municipalidad, arrastrados Dios sabe cmo, hasta all. Sudando, unos celosos
servidores les metan en las fauces plvora a cacerolas. Queris hacer que salte la
mitad de la villa? les dijo Jourdan. Malditos artilleros! Sacad eso de ah. Una
medida por pieza, ya es bastante. Dnde estn vuestros tacos para la metralla y el
agua para el escobilln?.
Mientras les enseaba, sumariamente, a manejar las piezas, Bernard mostraba a la
heterclita tropa cmo utilizar un fusil. Haba que desgarrar el cartucho, hacer caer un
poco de plvora en la cazoleta, cerrarla, vaciar el resto de plvora en el can y

comprimirla con pequeos movimientos de baqueta. Luego, se daba vuelta a la bala
y, tambin con la baqueta, se la hunda con el papel de la envoltura, apretando bien el
proyectil sobre la carga. Cuidado con el retroceso! Al disparar, apoyad con fuerza
la culata contra vuestro hombro, de otro modo, el disparo os mandara a paseo.
Vindoles actuar, Bernard se volva pesimista. Los soldados no se improvisan.
Aquellos obreros tejedores, moldeadores de velas, curtidores, aquellos
hortelanos, aquellos jornaleros, los almadieros, toda aquella buena gente apartada de
la milicia burguesa porque no pagaban el censo y no habran podido soportar los
gastos del uniforme, ya se sentan rayos guerreros, cuando por fin tenan esos fusiles
reservados para los ricos, pero en sus manos eran slo armas ilusorias: tal vez
hicieran ruido, pero nada ms. Incluso l mismo aunque no ignorase cmo cargar y
disparar, no saba hacerlo metdicamente. Qu tontera restringir el alistamiento en
la milicia a la gente acomodada y que tuviera, por lo menos, veinticinco aos! He
aqu el resultado: cuando necesitamos una poderosa fuerza, tenemos un rebao. Se
preguntaba con angustia si la ciudad resistira.
Salud, seor coronel! dijo a su espalda una voz burlona.
Babet! Se dio la vuelta.
Qu ests haciendo aqu? No es lugar para una mujer.
Ah, caramba! Por qu? Cuando en alguna parte hay hombres apuestos,
siempre es lugar para una mujer, pequeo mo.
Ya vers si los bandidos son hombres apuestos!
Los bandidos! Pfff!, otro cuento de Mara Salamiento. Si existieran, hara un
buen rato que estaran aqu. Sabes qu hora es? Las dos de la tarde. Hace ahora siete
que los esperamos; se necesitan tres para venir de Rochechouart. Voy a decirte algo:
el cannigo de Santa Genoveva es un falso monje.
Unos gritos interrumpieron a Babet. Ah estn! Ah estn!, aullaban. Sonaba
un galope. Tres jinetes, llegando a rienda suelta por la carretera de Aixe, rugan: A
las armas! Ya llegan!. Hubo un torbellino en la plaza, fugas, carreras. Algunos
hombres, llegando del arrabal de las Arenas donde haban ido a beber en los TroisAnges, se lanzaban, levantando horcas y bayonetas, contra los jinetes, tomndolos por
los propios bandidos.
Haba en efecto algo en la carretera, muy por delante del almacn de plvora.
Entre una nube de polvo que la velaba, una masa cabrilleante, numerosa, oscura,
avanzaba con bastante rapidez. Se distinguan, a la cabeza, unas confusas siluetas de
hombres a caballo y, tras ellos, por encima de la masa, todo un erizamiento que
brillaba al sol: bayonetas o picas. Jourdan coloc a su gente en dos hileras. La
primera, tras haber soltado sus disparos, deba replegarse detrs de la segunda para
cargar mientras sta disparara a su vez. Bernard, con el corazn palpitante, vea
acercarse a los enemigos. En la plaza se haba hecho el silencio de la ansiedad. Todas
las miradas se clavaron en la milicia que, desde el polvorn, haba lanzado dos filas
de fusileros hacia el enemigo para ver cmo se abra y le dejaba paso. Se produjo
una explosin de clamores. Traicin! Los muy cobardes! Nos entregan! Fuego
contra la milicia! Nos han vendido! Traidores!. En medio de aquellos aullidos se
desgranaban las carcajadas de una risa tan clara, tan juguetona, tan enloquecida que
atraves el tumulto y, muy pronto, lo domin. De pie en el parapeto del paseo de
Orsay, Babet se clavaba los puos en las costillas, balbuceando entre dos carcajadas:
Ah, voy a morirme! Vacas! Oh, oh, vacas! Limoges ha sido a atacado
por vacas!. Se sent en el muro, agitando entre una espuma de enaguas sus piernas
que algunos comenzaban a mirar mucho ms que a la carretera de Aixe. Pues por ella,
se daban cuenta de la llegada de un simple rebao reunido y llevado a la ciudad por
prudentes carniceros. Venan de ms lejos de lo que haba llegado patrulla alguna, y
no haban visto, segn dijeron, ni la sombra de un bandolero.
Bernard! gritaba Babet. Bjame.
Le tenda los brazos, riendo an, apartando con el pie a los ciudadanos
impacientes por coger al hermoso pjaro en su percha. Bernard vacil unos segundos,
pero se senta, como todo el mundo, tan aliviado que le arrastr un vivo impulso.
Dej su fusil contra la pared, tom con ambas manos a Babet por el talle, la sostuvo.
Leve, ella se abati sobre l con su agilidad, su perfume, sus brazos desnudos que se
anudaron a su cuello. Su boca tena un sabor a frambuesa. La gente se rea a su
alrededor.
Bernard se solt. Qu guapo ests as!, dijo Babet.
En mangas de camisa, con la corbata deshecha, el pelo suelto, los correajes del
sable y de la cartuchera cruzndose en su pecho, l se senta sucio del polvo que se le
pegaba al rostro, que le secaba la garganta. Era slo el polvo? Con los ojos negros,
miraba a Babet colrico porque, de pronto, la deseaba furiosamente, y ella lo saba.
Te has divertido mucho? le dijo.
Sin esperar respuesta, le volvi la espalda, recuper su fusil y fue a reunirse con
Jourdan que proceda a contar sus hombres. Algo tranquilizada la alarma, el gran
senescal, el intendente, el coronel Peyroche du Reynou y algunos de los notables,
procuraban poner orden en aquel jaleo. Se organizaban las compaas por barrio, para
distribuirlas en los distintos puestos de los barrios altos y de la Ciudad. La tropa de
Jourdan fue as dispersada. Bernard fue a montar guardia en la plaza Manigne donde
encontr a Jean-Baptiste jugando a los naipes con otros milicianos, ante las armas
colocadas en haces. Aqu no se haba producido alerta alguna. Se consideraba la
alarma como un pnico debido a las circunstancias o como el resultado de una
maniobra organizada para obligar al intendente y al senescal a distribuir fusiles al
pueblo bajo. Recordando entonces lo que Babet le haba dicho del cannigo de Santa
Genoveva, Bernard lament haberse separado tan bruscamente de ella. Hubiera
debido interrogarla a este respecto. Cmo diablos poda ella saber algo sobre el
monje?
Ve pues a cenar tranquilamente con tu hermana dijo Jean-Baptiste. Luego
volvers, si quieres. Aunque sea intil. Sin duda no ocurrir nada.

Tena razn. No slo no ocurri nada sino que el seor dAblois, tras haber
recibido todos los informes de sus subordinados y de los gendarmes, pudo
tranquilizar a la municipalidad. Los prebostes afirmaban que ninguna pandilla de
ninguna clase estaba en ningn punto de la generalidad ni en sus alrededores. En
Saint-Junien, en Rochechouart, en todos los burgos y aldeas, reinaba un miedo
incomprensible, pues en ninguna parte haba el menor enemigo ni el menor dao.
Uno de los mensajes precisamente el del subdelegado de Ruffec de donde haba
llegado, esta maana, la alarma daba una explicacin: algunos religiosos de la
Merced (o al menos hombres vestidos de religiosos de la Merced) que mendigaban
por la redencin de los cautivos, haban sido mal recibidos. Descontentos, se haban
retirado profiriendo, eso decan, amenazas. Desde entonces no se les haba vuelto a
ver, sin embargo los habitantes seguan muy asustados. En cualquier caso, el orden
reinaba en Ruffec as como en las parroquias vecinas.
Estas noticias, que corran por la villa y la Ciudad, hubieran debido apagar
cualquier temor, sin embargo no se produca la distensin. Seguan existiendo
demasiadas inquietudes, demasiados misterios que se adivinaban amenazadores. El
maestre de posta de La Barre haba podido alarmarse por unos rumores, de acuerdo,
pero y el monje que aseguraba haber visto, con sus propios ojos, incendiar
Rochechouart? Tal vez mintiera con un objetivo ciertamente inconfesable. En ese
caso, haba que echarle mano; nadie haba pensado en ello, dnde estaba ahora? O
deca la verdad y el intendente presentaba falsos informes tras haber hecho, tal vez,
desaparecer al testigo? Vamos, veamos!, no estara toda la generalidad hablando de
bandidos si nos los hubiera en alguna parte. No hay rumor sin causa. Bah!
responda la gente serena, vuestro monje, en los inflamados colores de la aurora, ha
podido ver que se enrojecan las ventanas, la bruma matinal del Graine o el humo de
algn fuego campestre, y habr credo ver un incendio.
Bernard, preocupado por la misma cuestin, buscaba a Babet. Fue a su casa, no
estaba all. Volvi a montar guardia en la plaza Magnine donde, al menos, se
aprovechaba el frescor que la noche haba trado. No hacan nada ms. A las once y
media, regres para acostarse, incmodo, descontento por todo, especialmente de s
mismo. Al desarmar su fusil y dejar su cartuchera, se encogi de hombros. Pues s,
saba muy bien lo que le preocupaba! No era casto por naturaleza; desde pronto hara
dos meses, su amor por Lise, sus escrpulos ante Mounier-Dupr, imponan al
instinto un freno contra el que se rebelaban la juventud, la sangre, la carne. Ese calor
lo corrompa todo, y a la propia Lise en l. La desnudaba de su nobleza, la ensuciaba
con deseos, la converta en una criatura semejante a Babet: un cuerpo cuyas formas se
buscan furiosamente y un lugar elegido por el hambre bestial. En aquel mismo
momento, en su cama demasiado caliente, no poda expulsar de sus miembros la
ilusin de abrazar a Lise, de mantenerla abierta, pegada a l, jadeante. Senta
vergenza, le horrorizaba aquella rabia sensual, provocada, bien lo saba, no por Lise
sino por Babet, por la redondez de su talle cuando la haba tomado en sus brazos, por
aquel peso vivo, por sus senos aplastados sobre su pecho, por el recuperado sabor de
aquella boca
Puesto que la noche haba transcurrido sin traer invasor alguno, habra podido
esperarse que se levantara el estado de sitio. No fue as, pues un tal seor Jacquet,
arquitecto y notable, se present muy de maana, calzando botas, en la Intendencia, y
anunci que regresaba de Massac, en Saintonge, donde haban recibido el aviso de
que cuarenta mil espaoles, dirigidos por el conde de Artois, estaban arrasando el
Quercy y el Prigord. No tardaran en entrar en Lemosn. El seor dAblois le
agradeci cortsmente el aviso, aconsejndole que regresara a su casa sin hacerse
mala sangre con respecto a los supuestos espaoles.
Seor replic el arquitecto, no les temo a ellos ni a nadie, ni siquiera a la
gente que estn conchabados con la Corte.
Entonces fue a llevar la alarma al Ayuntamiento. Sus palabras coincidan en
exceso con los temores del partido avanzado como para que no se tomara en serio la
noticia. La desconfianza contra el intendente y el senescal haba aumentado desde la
vspera; sus esfuerzos para organizar la leva en masa hicieron que les acusaran de
querer paralizar la defensa. Hubieran tocado de nuevo a rebato si la mayora de los
ediles no se hubiese opuesto formalmente a ello. Hubo un intercambio de palabras
subidas de tono. El seor dAblois lleg, mostr unas cartas procedentes de
Angulema, de Prigueux, de Brive, donde no se haba producido agresin alguna.
No tenis confianza aadi. Muy bien. En ese caso, enviad pues hombres
vuestros, para que vean con sus propios ojos qu pasa en Ruffec, en Chabanais, en
Saint-Junien y en otros lugares. No faltan jvenes que slo estn esperando montar a
caballo para llevar a cabo estas exploraciones.
Uno de ellos fue el apuesto Jaques Mailhard, con unos veinte hijos de buena
familia, como l, que tenan caballos y se sentan satisfechos de poder ceirse, para la
ocasin, la espada a la que no les daba derecho su partcula burguesa. Partieron antes
de medioda, en pequeos grupos, unos hacia Angulema, otros hacia Prigueux,
Poitiers, Brive. Por lo que a Bernard se refiere, su accin heroica aquel da fue ir, al
caer la tarde, a hacer el turno de guardia del barrio Manigne, en el polvorn, donde
volvi a encontrar la compaa de su hermano Marcellin y al teniente Lamy.
Los voluntarios as llamaban a los hombres armados espontneamente la
vspera se sentan algo ridculos con sus arreos militares sobre sus vestidos de
ciudad, junto a militares de uniforme; aumentaban pues su ardor marcial. ste,
cuando lleg la noche, impuls a su jefe, el cirujano Begougne a llevarse a los ms
jvenes de patrulla en la direccin de Aixe. Partieron diez, once contando con el
cirujano. El teniente Lamy dEstaillac les haba destinado, para mayor seguridad,
cinco hombres de la milicia. La tibia noche de julio era clara, el cielo brillaba de
estrellas. Bernard, en mangas de camisa an, con el tricornio hacia atrs, caminaba
con placer, no con el corazn ligero pero con el cuerpo satisfecho de relajarse con el
ejercicio. Una vez dejaron, a la izquierda, la carretera de Thias y hubieron subido la

dura pendiente que conclua el arrabal, en direccin a Aixe, estuvieron de pleno en la
campia. Una suave brisa mova las hojas. A cada lado del camino, los rboles
formaban masas tenebrosas llenas de estremecimiento. Unas lechuzas emprendan un
pesado vuelo, por las cunetas corran las bestezuelas. Con el fusil colgado del
hombro, Bernard dejaba que sus camaradas jugaran a soldados y reconocieran el
terreno. Crea que ni siquiera encontraran a un merodeador. Con los milicianos,
caminaba por delante, a buenas zancadas a pesar de la mala carretera que el trabajo
forzoso no haba mantenido en buen estado. Se concentraba en la cadencia de su
marcha para no soar. Haba buscado varias veces an a Babet, para interrogarla o
con el pretexto de interrogarla sobre el misterioso cannigo de Santa Genoveva, pero
no la haba visto. Qu iba a hacerle! Al diablo Babet! Al diablo el monje, al diablo
esos bandidos fantasmas? Por qu no eran de carne y hueso, por qu no se
presentaban? Hubiera estado bien combatir, volcar en alguien la rabia de sentirse tan
en desacuerdo con sus propios deseos, sus sentimientos, sus apetencias.
Bueno, muchacho dijo el cirujano Begougne detenindolo por el hombro,
si te dejramos hacer, iras hasta Burdeos, palabra!
Estaban en el puente del Moulin Blanc. La luna se reflejaba en el estrecho
Aurence. Ms all, la cinta blanca de la carretera ascenda y se hunda en los bosques
de Reignefort. Begougne agrup su patrulla.
Estamos a ms de una hora de Limoges dijo, ya basta. Hay que pensar en
el regreso.
Bernard crey que, en realidad, el cirujano no senta deseo alguno de abordar las
tinieblas forestales. Mand algunos exploradores a la espesura, en las laderas que
dominaban el Aurence, para otear las ondulaciones del terreno. Por supuesto ninguna
llama ni el menor brillo de armas apareca en aquellos pliegues de oscuro terciopelo
empolvado por la luna. El nico clamor era el de los perros que ladraban en cadena a
travs de la campia.
Al regresar al polvorn, tras aquella marcha de dos horas, se restauraron en el
cuerpo de guardia con las provisiones que cada cual haba llevado. El tintorro aadi
su calidez a la excitacin del paseo guerrero. Comenzaban a burlarse de los pseudobandidos. La atmsfera se haca leve, procaz incluso. Slo Bernard permaneca
mudo, aunque hubiera comido con apetito el pat y los galetous de trigo negro que le
haba proporcionado Lonarde. Franois Lamy, que le conoca bien como jugador de
frontn, se acerc a l y le apart de sus pensamientos evocando, con l, famosos
partidos.
A medianoche, lleg el relevo de la guardia. Un cuarto de hora ms tarde, Bernard
regresaba a su casa con sus arreos y el uniforme bajo el brazo. En el callejn, una
forma se levant del improvisado banco donde, el otoo anterior, se demoraba por la
noche con Babet. Era ella tambin.
Parece que me ests buscando dijo en voz baja.
Qu cosas! exclam l. Ests aqu!

S, he sabido que habas entrado de guardia a las seis. Al regresar, te he
esperado; crea que no tardaras en volver. No importa. Me ests buscando para
pedirme perdn?
Perdn de qu?
Del modo como me trataste ayer. No escuchar nada ms, te lo advierto.
Bueno, si as lo quieres. Pues bien, perdn, Babet. Ahora, dime, ese monje
No, pequeo mo, as no. As de ningn modo dijo ella acercndose hasta
tocarlo.
Vea, en su rostro empalidecido por el claro de luna, que sus ojos y sus dientes
brillaban. Babet le haba tomado por los hombros.
Se dice: perdname, mi dulce amiga, eres tan bonita, hueles tan bien.
Sonrea a dos dedos de su rostro, y aadi atrayndole por el cuello:
Se dice: te amo a ti, Babet. Te deseo a ti.
Le aplast en los labios las ltimas palabras. l la tom con los brazos, la inclin
hacia su hombro besndole la boca con ardor. Ella se debati lanzando gritos
ahogados, se solt por fin.
Mecachis! maldeca. Tu maldito fusil! Me ha destrozado la cabeza.
Ven! dijo Bernard en un tono bajo y violento.
Puesto que la fatalidad quera que as fuera, pues bien, as sera. Tirando de Babet
por la mueca, abri la puerta del cobertizo, la cerr a sus espaldas, tom luego a la
muchacha y, en la clida oscuridad atravesada por un rayo de luna, la subi hasta su
habitacin depositndola en la cama. Con dos movimientos de hombro se libr de sus
armas. Babet se le arroj al cuello.
Me amas? De modo que me amas, Bernard!
No lo s. Slo s que te quiero.
Estaba crispado por el deseo. Sin embargo, se separ de ella para golpear el
chisquero y encender la vela. Necesitaba ver a Babet. Tom su cabeza entre las
manos, se zambull en sus grandes ojos de un verde oscuro, tan distintos a los de
Lise, contempl la naricilla sensual, la boca sinuosa sobre el brillo hmedo de sus
dientes.
Babet! dijo. Babet! Lanz un suspiro. No, no es a ti a quien amo
dijo respirando su perfume. Luego, apretando los dientes: Eres mi zorra.
Le haba soltado el rostro. Con una especie de furor al que ella se entregaba con
todo su cuerpo, le desabroch el vestido, hizo resbalar de sus hombros el corpio y la
camisa hasta que brotaron los pechos sobre los que cayeron sus voraces labios.
Captulo XVI
Bernard no fue a Panazol. Al da siguiente del pnico, en cuanto regresaron los

jvenes jinetes mandados a los caminos donde haban encontrado, en todas partes, el
mismo miedo, sin ver en lugar alguno la menor sombra de bandidos, algunos notables
impulsados por Nicaut, (entre otros Pierre Dumas, el tintorero Pinchaud, el impresor
Farne y su colega Barbou) se haban constituido en comit por propia iniciativa,
invitando de inmediato con la mayor energa, a todos los poderes pblicos, a que se
unieran a ellos para velar en comn por la defensa, el orden y las necesidades de
Limoges. Esta reunin adopt el ttulo de Comit Patritico. Su primer cuidado fue
fundir la milicia y los ciudadanos armados, que no podan dejarse sin control, en una
guardia nacional que imitaba la de Pars, cuyo uniforme y escarapela se adoptaron. Al
igual que Pars, Limoges el barrio alto y la Ciudad, se dividi en distritos. Cada
uno de ellos puso en pie su compaa, compuesta por todos los ciudadanos de
diecisis a cincuenta aos que vivan en el barrio. Slo se exceptuaba a los jornaleros,
lacayos y domsticos. Bernard se encontr pues enrolado.
Sin embargo, de haberlo querido hubiera podido escapar. Poda tomar prestado un
caballo e ir, una o dos horas, junto a Lise. Estuvo varias veces a punto de hacerlo; lo
deseaba mucho pero, al mismo tiempo, tema verla. Le escribi para explicarle sus
nuevas obligaciones. Ella las conoca: en Panazol se haban enterado de la creacin
de la guardia nacional. Lise comprenda muy bien que Bernard, con su trabajo en la
tienda por una parte, sus deberes militares por la otra, no estuviera muy libre.
Ella decidi ir a la ciudad. Puesto que el estado de alerta segua vigente, Thrse
no quiso dejarle ir sola. Una nota llevada por un domstico avis a Bernard de que le
recibiran por la tarde en la mansin Naurissane. Cuando uno de los lacayos, con
librea plateada y azul claro, anunci al visitante, las dos damas aguardaban en el
saln de msica donde Thrse tocaba el clavecn. Se sorprendieron al ver al
muchacho que avanzaba con el sombrero de dos picos bajo el brazo. Bernard acababa
de hacer instruccin en el paseo Tourny, an iba de uniforme pues no haba tenido
tiempo de dejar sus armas en el cuerpo de guardia. Con aquel atavo, tan distinto del
vestido blanco, bastante soso, de los milicianos, pareca de pronto austero, con una
gravedad inesperada en sus rasgos y en el enrgico dibujo del rostro bajo el pelo sin
empolvar, bien atado por la colgante cinta. La limpieza del uniforme, nuevo an, los
colores vivos guerrera azul real, con solapas, adornos y cuello rojos, contrastando
con las polainas, el calzn y el chaleco blancos ponan de relieve la fuerza elegante
de su cuerpo.
A fe ma, es Marte en persona! Lo militar os sienta a las mil maravillas, mi
querido Bernard dijo Thrse no sin cierta irona.
Tom el sombrero de dos picos, mirando con curiosidad aquella escarapela que
vea por primera vez. El smbolo no le gustaba demasiado, aunque incluyera el color
real. Desde haca dos meses, los acontecimientos, tan contrarios a lo que esperaba, la
desconcertaban. Agrietaban su seguridad en lo referente a los poderes de la gran
burguesa, pero la arraigaban mucho ms an en sus principios aristocrticos.
Con una sonrisa, dej a los jvenes cara a cara, diciendo que iba a descansar un
poco en su habitacin. Estaban ambos llenos de turbacin. Lise, intimidada ante ese
Bernard tan distinto al muchacho que haba conocido en Thias o empujando su
carreta por las calles de Limoges, le encontraba extraordinariamente apuesto con su
uniforme de soldado. Se senta, ms que nunca, atrada hacia l aunque, en ese
instante, pareca muy alejado de ella.
Qu severo se os ve! suspir ella.
l movi la cabeza.
No. Slo que tengo que deciros algunas cosas, Lise, y no es fcil.
Qu es eso? Por qu va a ser tan difcil? Venid por aqu, estaremos ms libres
para hablar.
Le llev al jardn de invierno. Las puertas estaban abiertas al umbro parque, los
surtidores crepitaban dulcemente en la alberca. Acomodndose junto a ella en el sof,
Bernard no prest atencin a su chisquero, sobre el que estuvo a punto de sentarse. El
reglamento le prohiba separarse de l mientras fuera de uniforme por la calle. Al
entrar en el saln, haba olvidado soltarlo.
Al diablo con las herramientas! exclam. No consigo acostumbrarme.
El incidente, que hizo sonrer a Lise, disip su timidez ante su amigo. Volva a
parecerle accesible. Con un impulso, le tendi las manos. Sin embargo, l, agitando
de nuevo la cabeza, aadi:
No, Lise, no debemos.
Por qu? exclam. En fin, Bernard, qu ocurre?
No lo s. No, no lo s bien. Creedme, os amo y os amar siempre. Sois
maravillosa.
Corazn mo! dijo ella iluminada.
Lamentablemente, no es posible!
Qu?
Vos y yo, nuestra situacin. No, no es posible repiti buscando con esfuerzo
sus palabras. Comprendedlo, Lise, crea tener slo escrpulos. Es cierto, los tengo
e inmensos, me sentira muy culpable si os arrebatara a Claude, pero no es slo eso,
estos ltimos das he sentido algo. Es ah! Cmo decirlo?
Miraba con avidez aquella boca tan fresca de dibujo, de color, tan distinta a los
labios triunfantes de Babet, que tiernamente se haba ofrecido a la suya; recordaba la
expresin de suprema felicidad que habra brillado en aquellos ojos, en aquel rostro
admirable, all, a orillas del estanque. Cmo poda admirar tanto, querer tanto todo
eso, y rechazarlo?
Lise, Lise! exclam sois tan pura! Tengo en mi corazn una imagen de
vos y me parece que la arruinara si os tratara como a cualquier otra mujer. Ah, no
s expresarme! Sin embargo lo siento muy bien. No puedo destruir en vos lo que
adoro, comprendis? Lo que ador en el mismo instante de veros. No me
entendis? S, soy absurdo, ni yo mismo me entiendo. Mirad, la semana pasada, a la
espera, pensando en vos de un modo indigno de vos, tena la sensacin de estar
injurindoos, me sent lleno de malestar, de vergenza.
Con las pestaas cadas, las manos apretadas entre las rodillas, ella escuchaba en
silencio. Cuando l se call, turbado por las ltimas palabras que acababa de
pronunciar, ella le mir.
Injuriarme? De no haber mediado la oposicin de mi padre, nos hubiramos
casado. Cmo me hubierais tratado, entonces?
Nunca lo haba pensado reconoci l al cabo de un rato. Tal vez yo no
pensaba ms que en estar siempre con vos.
Ella le miraba fijamente.
En verdad, Bernard pregunt de pronto, siempre me habis amado, a m?
Claro, Lise!
A m, no a un ideal cuya imagen visteis vos en mi apariencia? Un sueo. En
mi persona amis un sueo. Yo no soy pura. Tambin yo he pensado en vos de un
modo muy carnal dijo bajando la voz y los ojos. Por qu no iba a hacerlo? Ya
no soy cndida. Hubo un hombre que, a pesar de su admiracin, no temi tratarme
como a una mujer.
Claude os ama ms que yo, ya lo advert. Obrara muy mal con ambos si yo os
arrebatara a l, daos cuenta, Lise!
Callaron. Se escuchaba el ruido dbil y sedoso de los surtidores, por encima de
los cuales el sol mova las sombras sobre la estatua de Thrse como Diana cazadora.
Lise la contemplaba sin verla; l contemplaba a Lise extrandose de la distancia que
aquellas palabras haban puesto, de pronto, entre ellos. La muchacha la aboli de
pronto con una mirada. Bernard presinti lo que iba a decirle.
Os ha recuperado esa moza, no es cierto?
No, no protest l, incmodo. No lo creis.
No es cierto?
No de ese modo. Reconozco que pero fue para defenderme de vos.
Ah, qu hipocresa! exclam ella levantndose de un brinco. Cmo
podis pretender? Reconoced pues que os gusta, que os tiene atrapado. Os gusta
ms que yo, tiene lo que vos necesitis. Y vos me contis historias! Que soy
demasiado pura! Soy, ms bien, demasiado tonta, pero no hasta el punto de dejarme
engaar por vuestras mentiras.
Os conjuro a que me escuchis dijo l. Si no os adorara, por qu
rechazara pues lo que cualquier hombre se apresurara a tomar? Sois arrobadora, lo
sabis muy bien. Incluso sin sentir nada por vos, quin iba a rechazar el placer
ofrecido por tan dulces encantos? Amiga ma aadi acaricindole las manos,
no veis que mi corazn est lleno de vos? Slo de vos. Esa ternura, esa inmensa
ternura
S, sin duda dijo Lise, ms tranquila. Sonri tristemente mirndole. Llevaba
en s, como la nostalgia de un reino en el que apenas haba atracado, el recuerdo de su
beso junto al estanque. Mucha ternura, Bernard, pero ni un pice de verdadera
pasin. Habis sentido siempre demasiado respeto por m. Eso no nos ha ido muy
bien.
Quin sabe? Tal vez nuestro sentimiento no sera tan fuerte si no hubiera
encontrado tantos obstculos.
Hay momentos en los que preferira que no fuera tan fuerte dijo ella con el
llanto en las pestaas. Oh, Bernard, soy desgraciada!
Le mir los ojos, los labios, se levant, quejumbrosa, hacia l. Conmovido hasta
las lgrimas, tambin, no pudo resistirse. La tom en sus brazos con infinito amor.
Gimi ella en contacto con su boca, suspir despus, se relaj despus. La tena por
completo contra s. La sinti apaciguarse. Respiraba tranquilamente, colgada de sus
labios. En l, la turbacin daba paso a un resplandor de dulzura y de jbilo.
Oh, Bernard, mi querido amigo, corazn mo! murmur Lise
desprendindose para apretar su mejilla contra la suya. Regres a su boca y fue, de
nuevo, un inagotable beso inmvil en el que olvidaron el tiempo.
Mi querido corazn, mi querido amigo dijo luego ella, quisiera vivir
colgada de vuestro cuello.
No sois ya desgraciada?
No, oh no! Vos sois feliz?
Mucho. Escuchad, Lise, mi querida amiga, jurmonos que nunca desearemos
otra cosa.
Qu! exclam ella. No. Deseo ser vuestra mujer.
No podis serlo dijo l dulcemente. Porque amis a Claude, que os ama,
que merece
toda mi amistad, mi admiracin, mi agradecimiento. No siento nada ms por
l.
Lo pensis. Oh, s qu sincera sois! Pero si slo sintierais por Claude amistad,
en Thias no me hubierais hablado de l con tanta emocin. Los sarcasmos de vuestra
hermana os indignaban. Tal vez no podis daros cuenta de lo que ocurre en vos
Ved, amiga ma, querida ma, si yo no os hubiera sentido secretamente atada a vuestro
marido, sin duda no hubiera sentido tanto respeto o, ms bien, tanta reserva, eso es,
reserva ante vos. Antao, s. No estos ltimos das.
La dulce firmeza de esas palabras impresionaba a Lise. Saba muy bien que
Claude haba conquistado en ella un lugar importante, que ella deseaba, con mucha
impaciencia a veces, volver a verle, y que si no hubiera sido por Bernard
En fin, corazn mo dijo, eso es absurdo! Siempre he estado enamorada
de vos. No es posible amar a dos hombres a la vez.
No lo s. No soy inteligente. Siento ciertas cosas, eso es todo. Adems, os amo

tanto! Tal vez sea por eso que os entiendo tambin, incluso mucho mejor que a m
mismo. Estoy seguro de no equivocarme sobre vuestros sentimientos; no me cabe
duda de que el da en que Mounier regrese, lamentarais amargamente no haberle sido
fiel.
Bernard dijo ella besndole, esta vez, con ms emocin que fiebre, sois un
hombre admirable.
No, el hombre admirable es Claude. Se ha privado de vos, os permite ser duea
de vuestro corazn. Ciertamente habris pensado en qu ha debido significar para l
ese sacrificio.
S, no cabe duda reconoci ella recordando las cartas que haba ledo, no sin
emocin. S, lo s, sufre.
Y espera.
S.
Ella se qued pensativa, con una sombra en su rostro. Luego:
Es cierto, Claude siente por m un amor profundo, generoso y sincero. No soy
insensible a ello y, sin embargo, no puedo devolvrselo.
Cmo vais a saberlo, amiga ma, puesto que no le habis visto desde que
aprendisteis a conocerle? Cuando se march, su generosidad os haba conmovido,
pero an desconfiabais de l. Bernard se detuvo un instante, luego aadi: Hace
un rato me habis dicho: Hubo un hombre que no temi tratarme como a una
mujer. Al decirlo no sentais indiferencia por l. Puesto que, con las pestaas
cadas de nuevo sobre el azul de sus ojos, ella no responda, prosigui acaricindole
la frente: No os sintis molesta, corazn mo. No sabra explicarme, pero bueno,
amad a Claude como l os ama, amadme como yo os amo. Son dos cosas distintas, no
pueden hacerse dao la una a la otra.
Con las manos en las de su amigo, Lise reflexionaba. Su fiebre haba cedido; sin
embargo, su deseo de Bernard ese deseo que ella alimentaba desde haca tanto
tiempo, sin saberlo primero, muy conscientemente luego segua vivo en ella. Le
haca difcil acceder a una prudencia, a una nobleza que le imponan, sin embargo, el
respeto.
Si fuera cierto que siento por Claude todo el afecto de una esposa, no
sentirais celos de l? Yo estoy, en cambio, furiosamente celosa de vuestra Babet.
Mucho ms lo estuve yo de Mounier, pero l me cur. Por el contrario, me
sentira gozoso si le dierais toda la felicidad que merece por sus virtudes. Os lo repito,
querida, mi amor por vos es No, no es el de un hermano, es mucho ms. Es ah!,
no puedo decirlo, slo s que si me amis como os amo, si permanecemos, bueno,
puros, en cierto modo, ese algo maravilloso iluminar toda nuestra vida.
Bueno dijo Lise al cabo de unos instantes, conquistada muy a su pesar, no
voy a mostrarme indigna de vos, corazn mo. Os prometo que hasta el regreso de
Claude, por lo menos, intentar ser buena. Tendremos que vernos a menudo. Slo as
soy feliz aadi apretando su mejilla contra la suya; y l la abraz dulcemente.

Cuando se fue, en la puerta del saln de msica se puso ella de puntillas para
darle un nuevo beso, preado de reproches. En el momento en que el joven llegaba a
la escalinata, ella le llam:
Bernard! Bernard! Olvidis vuestro sable.
Corra llevando la corta arma de empuadura de cobre.
Decididamente dijo l, nunca ser un buen militar.
Sin embargo, haca lo que poda para serlo. Cada da, iba a la instruccin.
Jourdan, en su calidad de ex soldado de La Fayette, haba sido nombrado instructor
de la guardia nacional. En la plaza Tourny, bajo los tilos del paseo que bajaba hacia
los Bndictins entre inclinadas praderas, la pequea iglesia Saint-Paul y la
manufactura Laforest, los reclutas hacan asiduamente instruccin, en calzones y
mangas de camisa, pues la mayora no tena todava uniforme.
Con sus amigos del Naveix, con Antoine Malinvaud y con algunos burgueses,
hijos de buena familia, Bernard se iniciaba en la escuela del soldado, en el porte y el
metdico manejo de las armas, en cargar en doce tiempos, en las marchas y
contramarchas, convergencias y alineaciones. De ms joven, muy a menudo, con los
chiquillos de su edad, haba pasado las maanas dominicales mirando, aqu mismo,
las compaas de la milicia que se alargaban, se desdoblaban, se agrupaban por
pelotones, por batallones, en filas, en columnas, en lnea de batalla, giraban sobre la
primera lnea, evolucionaban de costado, oblicuamente, en orden disperso, se
agrupaban luego, se desplegaban de nuevo. Era magnfico. A su vez, se hallaba ahora
en fila: y eso le diverta mucho menos. Sin embargo, admiraba el ingenio del sistema,
perfeccionado con el paso de los siglos, que consegua regular como movimientos de
reloj aquellas evoluciones de hombres en masa, sin desorden ni molestia para nadie.
Hubiera preferido, de todos modos, estar en la tienda, donde sus ausencias obligaban
a Lonarde a substituirle. Luego, cuando regresaba, tena que deslomarse preparando
las expediciones, ir a entregar por la ciudad y a la posta. Finalmente, una vez a la
semana poco ms o menos, tena que hacer guardia de da o de noche. Sin embargo,
aceptaba de buen grado esa existencia bastante lacedemnica, recordando con qu
angustia, el 29 de julio, en la plaza de los Carmes, haba sentido la impotencia de sus
conciudadanos, y la suya propia, para defender lo que amaba. Oh, ya no tema a los
supuestos bandidos! Los fantasmas de lo que las gacetas llamaban el Gran Miedo
estaban lejos, con su ridiculez, su misterio. Misterio sobre el que Babet nada le haba
dicho. Tratando al cannigo de Santa Genoveva de falso monje, slo expresaba una
opinin. No obstante, la alerta poda repetirse de un modo ms real. En la actualidad
tenan que preservar los incomparables tesoros que la asamblea, convertida en
Asamblea Nacional Constituyente, acababa de dar al reino: la igualdad de los
ciudadanos, la abolicin de los privilegios y la libertad, con la Declaracin de los
Derechos del hombre. Maniobrando entre el polvo o bajo el aguacero, aprendindose
de memoria el Reglamento de infantera, entrenndose con sus camaradas a las largas
marchas, Bernard tena la sensacin de participar, en su humilde medida, en la obra

llevada a cabo por Mounier-Dupr y sus pares, garantizar su maravilloso don.
Singular regalo! deca Lonarde. El primer efecto de esta libertad que nos
ofrecen es arrebatarte la de vivir a tu guisa, de hacer sencillamente tu oficio. La
libertad dejaba indiferente a Jean-Baptiste, no albergaba para l realidad prctica
alguna, pues nunca haba conocido la menor traba a sus movimientos ni a sus
modestos deseos. En cambio, se senta feliz viendo establecer, por fin, esa igualdad
de derechos que los pequeos burgueses, y los grandes como el seor de Reilhac y
Naurissane, deseaban desde haca tanto tiempo. El propio seor Delmay mostraba su
satisfaccin. De ese montn de tonteras, sale algo nuevo de todos modos,
reconoca. Estaban algo embriagados.
Date cuenta deca Malinvaud a Bernard, tu querido teniente Franois
Lamy dEstaillac du Chose, ahora ya no es ms que yo, puedo mandarle a hacer
puetas.
En absoluto! El teniente Lamy es infinitamente superior a tu ignorante
persona. Porque l sabe mandar las maniobras de una compaa, de un batalln
incluso. T, en cambio, no sabras poner a ocho hombres en marcha de flanco, ni
hacer que ejecutaran un fuego de pelotn.
Eso es. Por esta justicia nos mandan, no ya por derecho de nacimiento. De
modo que no le mandar a hacer puetas. Te dir, por otra parte, que nunca he sentido
ganas de hacerlo, porque es un muchacho estupendo. Adems, prefiero jugar con
alguna moza. Bueno, lo de jugar es un modo de hablar Hablando de mozas, de
modo que ests a partir un pin con Babet.
Era manifiesto. Acababa de reunirse con l en el paseo Tourny, al salir de la casa
de uno de sus clientes. Ella le encontraba apuesto como soldado. Nunca se haba
mostrado con l tan tiernamente sensual. l se divida entre la muchacha y Lise, a la
que vea en la mansin Naurissane o en Panazol. Cuando no estaba de guardia el
domingo, iba con el caballo de su padre o uno, retaco, que le prestaba el to Sage. En
las hermosas jornadas de finales de septiembre, semejantes a las que haban
presenciado su ruptura, el ao anterior, recuperaba la inocencia y la gracia de sus
primeros amores.
Las recuperaba porque Lise se obligaba, para complacerle. No haba aceptado
enseguida aquella ternura platnica. Insegura de s misma, se senta dividida entre el
pensamiento de su marido y el ardor que segua sintiendo por Bernard. De vez en
cuando, lejos de l, llegaba a pensar que el muchacho estaba en lo cierto, que amaba
realmente a Claude. Recordaba haber quedado secretamente decepcionada cuando
crey descubrir que l no la amaba en absoluto. No haba sentido siempre, muy a su
pesar, una inclinacin que no quera reconocer a causa de Bernard? A veces pensaba,
con una calidez muy turbadora, en los momentos en que Claude la haba tenido en
sus brazos. Lamentaba haber permanecido insensible. Sin duda ya no ocurrira lo
mismo. Pero Bernard! Le conoca, le amaba desde haca mucho ms tiempo que a
Claude. Quera ser suya. Sus castos besos no la satisfacan, muy al contrario, y
entonces recordaba con mayor vivacidad las caricias de su marido. Oh, sin duda
admiraba la nobleza de Bernard! Deseaba devolverle una ternura tan pura, pero aquel
amor desencarnado era excesivo para ella. Los deseos que no poda impedirse sentir
le daban mala conciencia. Se lo reprochaba, un poco, a su amigo. Al mismo tiempo,
intentaba tentarlo. Tmidas coqueteras: un perfume ms intenso, un corpio algo ms
descotado, una dulzura en la mirada detrs de las pestaas, cierta languidez. Para l,
eso la haca ms adorablemente clida an.
No era, en absoluto, el nico que frecuentaba la hermosa mansin blanca que se
levantaba sobre una terraza con naranjos en tiestos, que dominaba el Vienne y cuyas
ventanas daban a la lejana perspectiva de Limoges, empolvada de azul o de un dorado
rojizo, al anochecer. Los castellanos de la vecindad se reunan all con los habituales
del saln Naurissane. Bernard encontr all a Franois Lamy y Jaques Mailhard que
no haba renunciado en absoluto a incluir, algn da, a la hermosa seora MounierDupr en la lista de sus conquistas, que haba aumentado con tres vctimas ms desde
el invierno. Las dos ltimas las deba al prestigio del uniforme, pues tambin l era
guardia nacional. Nunca haba sentido mucha simpata por Bernard, con el que iba de
maniobras. Vindole all, demasiado bien instalado, estuvo a punto de mostrarse
insolente. Slo la consideracin debida a su anfitriona le contuvo. Esa hostilidad no
escap a Bernard. Por lo dems, se senta incmodo en aquel medio. Aquellos
grandes burgueses, aquellos nobles que imitaban a los condes, los marqueses, los
barones, dndose un nombre de dominio, o aquellos noblecillos engredos de sus
magros cuarteles, compartan las ideas de Thrse. Incluso los ms honestos de todos
ellos aceptaban slo a regaadientes la revolucin que estaba operndose. La mayora
se sentan atrapados entre el temor a una bancarrota y el deseo, an ms acentuado,
de ver cmo se restableca el antiguo orden de las cosas. Algo que les pareca posible,
ya que la Corte recuperaba terreno. Tal vez el Rey no fuera tan dbil como le haban
acusado tras el 14 de julio. No permitira que despojaran a su clero y a su nobleza de
sus derechos seculares. Se alegraban al saber, por las gacetas y las cartas de Louis
Naurissane, que Su Majestad obstaculizaba la promulgacin de los monstruosos
decretos. Luis XVI se sobrepondra, ciertamente, dispersara aquel hatajo de
bribones, como tan acertadamente deca la Reina. Vista desde Limoges por aquella
gente cuya puerilidad impresionaba a Bernard y que Lise y l evitaban, la situacin
pareca simple: si el Rey vetaba la Declaracin de los Derechos del hombre, la
abolicin de los privilegios que le reconoca la Constitucin, los diputados no podan
prescindir de ello; la Asamblea se vera entonces impotente, intil; slo le quedara
disolverse. Si no aceptaba hacerlo, uno o dos regimientos la convenceran. Eso era
todo.
En realidad, las cosas no slo eran ms complejas sino tambin terriblemente
explosivas. Claude, en Versalles, se daba cuenta de ello. Qu cambio desde aquel 15
de julio cuando, en la sala de los Menus del patio de Mrmol, haban formado una
cadena para proteger al Rey contra el vivo fervor popular. El inmenso impulso de
amor, al da siguiente de la visita del soberano a Pars, pareca ya muy lejano. Qu
quedaba de la embriaguez del 4 de agosto? Ciertamente, ninguno de los que haban
vivido aquella prodigiosa sesin en la que se haba derrumbado el aparato de la
esclavitud con todos los privilegios derechos feudales, jurisdicciones seoriales,
diezmos, servidumbre, trabajo forzoso, desigualdades de toda especie olvidara
aquella noche. Le Chapelier presida. Un noble, cuado de La Fayette, el vizconde de
Noailles, se haba levantado para formular una proposicin. Durante la vspera, en el
club, el duque de Aiguillon haba sugerido la idea. Infinitamente ms liberales que los
burgueses enriquecidos, los grandes seores favorecan siempre las reformas. De pie,
inspirado, el joven Noailles solicitaba que la Asamblea proclamase la igualdad
absoluta de los hombres. Su mocin haba enardecido la sala. En la clida penumbra,
a la luz de las lmparas que hacan brillar los lises de oro sobre el fondo de terciopelo
violeta, todo haba sido un grito, un impulso, una oleada de emocin, de generosidad,
de amor fraterno. Cualquiera que gozase de una ventaja quera sacrificarla. Todas las
cadenas caan, todas las barreras era derribadas. Se acabaron los privilegios, las
prohibiciones, las diferencias entre condiciones, se acabaron las separaciones entre
provincias, no haba ya regiones de Estado: una nacin unida, consciente de s
misma, una Francia formada, finalmente, por todos sus hijos, por toda su tierra. El
alba cea la cristalera, lgrimas de alegra y amor empaaban los ojos, la fatiga haca
palidecer los rostros. Una palabra del gordo Lally-Tollendal haba bastado para
resucitar los vigores, las voces, los frenticos aplausos. En una interminable ovacin,
precisamente cuando la aurora rojeaba, Luis XVI era proclamado Restaurador de la
libertad francesa.
El 4 de agosto! Apenas un mes y medio despus, volvan a estar ms divididos,
volvan a ser ms desconfiados que nunca, a oponerse violentamente los unos a los
otros por el principio de ese derecho de veto que la mayora acababa de reconocer al
monarca, irritados contra l de nuevo por la aplicacin que de l pretenda hacer ante
los propios decretos del 4. Como en vsperas del 14 de julio, las amenazas brotaban
de todas partes. Los moderados: los monrquicos, conducidos por Mounier de
Grenoble, que asustado por la evolucin de los acontecimientos se haba separado de
Barnave y se haba asociado al retrgrado Malouet, proponan al Rey transferir la
Asamblea a Tours. Una vez ms, la tropa, el regimiento de Flandes, ocupaba
Versalles. El espantajo de la bancarrota reapareca. La emigracin, drenando la
clientela rica, agravaba el paro; centenares de criados, de lacayos sin dueo, sin
dinero, sin techo, vagaban por la ciudad, mendigando pan. De nuevo, y, al parecer,
como cada vez que se necesitaba la clera de Pars, Pars tena hambre. En el diario
del librero Prudhomme, Loustalot escriba decididamente: Es preciso un segundo
acceso de revolucin. Todo se prepara para ello. Desmoulins haba conseguido, con
el dinero producido por la venta de su feroz panfleto Francia libre, publicar
tambin su gaceta: Les Rvolutions de France et de Brabant. Cubra en ella a la
Reina de injurias, al Rey de desprecio, y reclamaba una repblica. l y Brissot, otro

periodista apasionado por las instituciones americanas y que haba recibido de los
suizos las llaves de la Bastilla, eran los nicos que abogaban por esa quimera. Las
numerosas hojas nacidas del 14 de julio se mostraban ms razonables, fuera cual
fuese la violencia de sus ataques contra el veto, contra los acaparadores, contra los
monrquicos, contra las vacilaciones del Rey. Sin embargo, no poda dudarse de que
una nueva crisis violenta se preparaba como profetizaba Loustalot. Ya el 30 de
agosto, una especie de loco, a sueldo de Orleans, el marqus de Saint-Huruge, haba
intentado llevar a Versalles a un grupo de amotinados, en plena noche. La Fayette,
con la guardia nacional, los haba detenido. Con Saint-Huruge en la crcel,
Desmoulins, tras haber pedido que los diputados no dciles fueran destituidos y
reemplazados, se ocultaba prudentemente.
En medio de esas agitaciones, un singular cansancio se apoderaba de Claude.
Cuando la Asamblea hubo formado oficialmente comits de trabajo, fue confirmado
en el de constitucin y nombrado para el de legislacin. Se mostraba asiduo, pero
slo una parte de l permaneca en Versalles; otra estaba en el Lemosn. Soportaba
con una pesadumbre cada vez mayor su alejamiento de Lise. Haca cuatro meses que
la haba abandonado! Apenas si haban vivido ms tiempo juntos. En l, la necesidad
de reunirse con ella eclipsaba la ambicin que le haba obligado a descuidarla un
poco. Tan ardiente ante las cuestiones pblicas, tan impaciente primero por estar en
primera fila, vea ahora con una especie de indiferencia cmo el pequeo Robespierre
se elevaba poco a poco gracias a su tenacidad, impona su persona, su voz aguda, a
fuerza de obstinacin, de intervenciones, de inflexibilidad en los principios, mientras
que l, Claude, confnndose en sus trabajos, se alejaba cada vez ms de la poca
ilustracin que haba tenido. A decir verdad, encontraba all, con la calma de
Lanjuinais, Larevellire-Lpeaux, el vividor, el fuerte Ption, Sieys y Le Chapelier,
la sensacin de estar haciendo obra verdadera, profunda, eficaz y duradera, lejos de
los gritos de las tribunas, de las declaraciones de los partidos cuyas intrigas
comenzaban a asqueara los hombres del todo desinteresados, a Montaudon en
especial. Segua las sesiones pero no se manifestaba mucho ms en el club o, si iba,
lo haca para jugar al billar en la trastienda del caf, no para escuchar lo que se deca.
Son palabras de locos deca, de gente que, con la excusa de arreglar su
vivienda, tiran a troche y moche los muebles por la ventana. Nos haban elegido para
que pusiramos en orden la casa, no para desmantelarla en un delirante afn de
emulacin. Eso es lo que estn haciendo tus Barnave, tus Duport, tus Lameth,
siguiendo a ese fro imbcil de Sieys; tal vez pronto comenzar a comprender
adnde se llega cuando se razona en abstracto. Aqu slo son serios los monrquicos,
pero sern arrastrados en la prxima sacudida, y todos esos insensatos que juegan a
superarse unos a otros, se destruirn por turnos destruyendo lo que tenamos la
misin de mejorar.
El desencanto pareca dominar a toda la delegacin lemosina. El conde des Cars,
desde julio, haba dejado el lugar a su suplente, el conde des Roys. El seor de
Reilhac y Naurissane, huyendo de la gran sala donde se votaba bajo la amenaza de las
tribunas invadidas por secuaces disfrazados de burgueses y mujeres pagadas,
trabajaban el uno en el Comit de legislacin y el otro en el infeliz comit de
Finanzas que buscaba una imposible panacea contra el dficit que se haba
multiplicado desde haca cuatro meses. Ambos, tanto el teniente general como el
seor de la Moneda, estaban de corazn con los monrquicos. stos, deseando
transferir a Tours la Asamblea, en el fondo queran que fuera reemplazada por un
cuerpo ms ponderado. Tambin los extremistas, de Desmoulins a Marat (un oscuro
periodista y redactor de LAmi du peuple) reclamaban esta disolucin. Los agentes
orleanistas la preparaban, al mismo tiempo que un ataque a Versalles. La
conspiracin de Montrouge volva a empezar. Mirabeau no lo ignoraba y, esta vez, la
denunciaba avisando a los amigos de la Corte: El Rey y la Reina van a perecer. El
populacho golpear sus cadveres.
Con su sensibilidad para los imponderables, Claude adivinaba que la conspiracin
apuntaba sobre todo a Mara Antonieta. Ella encarnaba la resistencia. Los libelistas
multiplicaban, contra ella, insultos e ignominias. La arrastraban por el barro; trazaban
con los ms obscenos detalles el cuadro de sus desenfrenos en compaa de lesbianas
clebres en Versalles y en Pars, de su libertinaje con la seora de Lamballe, a la que,
segn decan, devolva sus favores erticos desde que haban huido sus ms queridas
trbadas: las Polignac. Lbrica Antonieta, mujer ms malvada que las Mdicis y las
Mesalinas!, atronaban. Haban conseguido hacerla odiosa para el crdulo pueblo que
se tragaba todo aquello. Lamentablemente, ella misma se haba hecho odiosa, para
mejores espritus, por su desprecio hacia quienes hubieran querido amarla, por sus
injurias, su orgullo, su sistemtica oposicin a los deseos de todo un pueblo, por su
desastrosa influencia sobre el Rey al que dictaba las medidas ms peligrosas para la
nacin y para la propia monarqua. El cambio de Luis tras su visita a Pars se deba a
ello, se saba muy bien. Si el principio de una monarqua constitucional comenzaba a
parecer imposible a algunos espritus, si se hablaba de repblica, ella era la causa. Se
haba convertido, involuntaria, sin duda, pero peligrosamente, para todo el mundo, en
el ngel malo de Francia. Claude no poda perdonarle que hubiera echado a perder
tantas esperanzas. Sin embargo, tampoco poda olvidar las emociones que haba
despertado en l. Se preocup; saba que Duport, Barnave y Alexandre de Lameth
incitaban a los guardias franceses a que acudieran para sustituir, por la fuerza si era
necesario, a los guardias de Corps. Pregunt francamente a Barnave cul era su
designio.
Sencillamente, mi querido Claude, substraer el Rey a un entorno esencialmente
aristocrtico, ponerlo en manos de la Revolucin, para que siga siendo monrquico.
Creo sinceramente que lo mejor, de ser posible, sera llevarlo a Pars, entre el pueblo;
todos ganaramos con eso.
Realmente eso es todo? dijo Claude mirando de frente a su amigo.
Los ojos claros no parpadearon.

Todo, no lo dudis. En verdad aadi Barnave con una especie de sonrisa,
pienso que Laclos alberga intenciones muy dignas de su Merteuil. No dejaremos que
las lleve a cabo, suceda lo que suceda. Tenemos hombres nuestros entre los agentes
de Orleans.
Al regresar al hotel para cenar, Claude encontr una carta de Lise. Vuestra
ausencia se hace muy larga le deca. No regresaris pronto, amigo mo? S, ya
lo s, vuestra tarea no est an terminada y el porvenir de nuestro pas tiene ms
importancia que nuestros sentimientos personales, que el nerviosismo de una mujer,
sobre todo. Me esfuerzo por ser paciente, pero tengo gran necesidad de veros, de
hablaros, de saber frente a vos lo que pienso. He regresado a casa de mis padres, pues
no poda ya soportar la insolente tontera de los amigos de Thrse. Mi padre parece
haber acabado comprendiendo que nuestro comn afecto, el de Bernard y el mo, no
puede hacer sombra a nadie; ahora nos deja en paz. No soy infeliz, pero tampoco muy
feliz.
Claude slo dud un instante. Demasiadas veces haba dejado pasar la ocasin de
plantarse en Thias de un salto. Acababa de hacer, en el comit de Constitucin, todo
su trabajo, los artculos iban a ser sometidos a la aprobacin real. Pasara lo que
pasase en la docena de das por venir, l no podra influir en los acontecimientos, y si
perda un medio de ilustrarse, no importaba!
Debo ir absolutamente a Limoges le dijo a Montaudon, te vienes
conmigo?.
Ren no tena motivo urgente alguno para alejarse. Tras haber avisado a sus
colegas del comit, Claude fue a ver a su homnimo, Mounier, que presida entonces
la Asamblea. Preocupado por otras cosas, el jefe de los monrquicos le concedi
distradamente un permiso de quince das. A partir de esta noche, precis Claude.
Era lunes. Dormira en casa de su hermana, para tomar la diligencia al amanecer
del da siguiente. Antes de abandonar Versalles, avis a su cuado Naurissane.
Aguardad ocho das le dijo ste, iremos juntos por la posta. Yo no puedo
marcharme enseguida; estamos estudiando las modalidades de un nuevo prstamo.
Mucho me temo que no tendr ms xito que el primero, pero hay que probarlo a
pesar de todo; sin ello, ser la quiebra. La situacin es espantosa, mi querido Claude.
Lo s, pero se presenta una posibilidad que tal vez no tenga ya dentro de ocho
das. Piense Thrse lo que piense, mi mujer me importa infinitamente. Necesito
verla, pues todo, entre ella y yo, depender de esta confrontacin.
Corriendo hacia Limoges, estaba posedo por la impaciencia y la aprensin. Las
precedentes epstolas de Lise le haban dejado sentir muy bien que en ella estaba
operndose un cambio; sin embargo, no se descubra como en esta ltima carta cuya
sencillez algo infantil le conmova. Era posible que Lise, como l haba pensado,
primero, hubiese amado a Bernard con un simple amor de muchacha, y que hubiera
acabado dndose cuenta de ello? O aquellos largos meses de separacin la haban
hecho mucho ms sensible a su ternura, la de Claude? Tal vez la ausencia le haba

hecho aparecer ms amable. Cuando volviera a verle, no iba a recuperar Lise sus
antiguas prevenciones? No quedara decepcionada por la realidad? Reconocera en
l al amigo en quien se haba convertido, para ella, por correspondencia, o al marido
impuesto al que haba soportado con disgusto?
A medida que se acercaba a Limoges, su fiebre aumentaba. En los albergues de
posta, apenas dorma, impaciente por ponerse de nuevo en camino. Al tercer da,
llegaron a Argenton y su viejo puente sobre el Creuse. Comenzaron a ver, a lo lejos,
por encima de los amarillentos castaales, los horizontes de un azul intenso. El
viernes fue Chanteloube, luego la Maison-Rouge, por fin la bajada hacia Limoges en
el ocaso que se neblineaba. Al pasar ante la manufactura de porcelana, aislada ya en
las afueras, Claude dirigi un pensamiento a sus padres, pero no se detuvo. Apenas
tena tiempo para llegar a Thias antes de que se hubieran acostado. Tom en la posta
un cabriol que dej, media hora ms tarde, ante la reja del jardn. Eran las siete. La
luz brillaba todava en las aberturas en forma de corazn recortadas en las
contraventanas de la cocina. El ruido del coche haba despertado a todos los perros de
la aldea. Mientras Claude, con la maleta en la mano, los zapatos crujiendo sobre la
grava, rodeaba un cesto de crisantemos reconocibles por el amargo aroma, oy que en
la casa corran los cerrojos. La puerta se entreabri ante el rostro del seor Dupr, con
sus grandes cejas.
Quin est ah? pregunt examinando aquella silueta confusa en la
oscuridad.
Yo, padre mo. Vengo de Versalles.
Claude! No es posible! exclam el anciano abriendo de par en par la
puerta. Levantaba una lmpara de cobre.
Ya veis. Tengo unos das de permiso. Part sin haber tenido el tiempo de
avisaros.
Mecachis!, querido muchacho, no era necesario en absoluto. Sois bienvenido
as dijo su suegro tomndole afectuosamente del hombro.
La seora Dupr apareci en la puerta de la cocina y estuvo a punto de lanzar un
grito de estupefaccin. Su marido le puso la mano en la boca.
Shtt! Que tu hija tenga una sorpresa. Est en la sala le dijo a Claude,
pasad por el vestbulo. T, amiga ma, ven por aqu.
En un silln junto a la chimenea, con un volumen en las manos, Lise prosegua
una lectura que los ladridos de los perros y los confusos ruidos no haban turbado en
absoluto. Ni los pasos en las losas del corredor ni la puerta que se abra molestaron a
la muchacha. Sera su padre, que regresaba. Apenas levant los ojos. Su mirada pas
distrada por Claude, regres con rapidez, se clav en l mientras un respingo la
incorporaba en su silln, con los labios entreabiertos. Su libro cay. Haba palidecido.
Luego, su rostro se ruboriz.
Claude! Es posible?
Escribisteis que deseabais verme.

Inmvil, detenido en el umbral, la contemplaba. Con su vestido azul plido con
un paoln blanco, su orgulloso cuello, sus cejas rubias velando sus ojos del color de
la hierba doncella, estaba tan deslumbradora en su sencillez como la Reina el da en
que Claude la haba admirado en el Triann.
Habis venido por m? dijo Lise levantndose. Slo por m!
Sin duda. Tena tanta necesidad de volveros a ver! Os veo ms maravillosa
an que cuando me separ de vos.
Ella le tendi las manos, l las bes con fervor. Ella estaba asombrada, pero se
senta ya empujada hacia l. Algo dulce y ardiente le pona un nudo en la garganta, le
haca palpitar el corazn. Claude hablaba. Ella no oa las palabras, slo el tono; la
conmovan profundamente. Contemplaba los ojos, los rasgos de su marido. Le
reconoca, semejante a s mismo y, sin embargo, transformado por todo lo que se
haba revelado durante su separacin. Demasiado sorprendida, no se formaba
pensamiento alguno, pero los recuerdos recuerdos fsicos se agitaban en ella. El
impulso lentamente madurado que la haba hecho escribir a Claude se converta en un
ardor de toda su persona. Con feliz debilidad, se abandon. Oh, Claude, Claude!,
murmur. l la estrech en sus brazos y ella levant hacia l su rostro, cerrando los
ojos.
Captulo XVII
Al da siguiente, fueron con Mariette, la joven sirvienta, a instalarse de nuevo en

Limoges, en su apartamento. Fue entonces su luna de miel.
Qu revancha! deca Claude. Aqu, donde nos hicimos tanto dao el uno
al otro. Luego pregunt: Y Bernard?
Oh, le adoro! respondi Lise, radiante, creo que nunca le am ms.
Exactamente como l quera, como l me adora tambin.
Explic lo que haba ocurrido entre ellos y de qu modo la haba obligado a la
prudencia.
Qu gran corazn! dijo Claude con emocin. Quiero verle.
Hasta aquel momento, slo haban roto su soledad por los padres de Claude.
Haba que reanudar la relacin con todos sus amigos. Antes, Claude fue a preguntar
por Bernard en el cuerpo de guardia central, establecido en la planta baja de la misma
casa, al otro lado del pasillo, en el parte que formaba el ngulo de la calle de los
Combes. El oficial de da dijo que Bernard se encontraba de momento de servicio en
el polvorn; volvera a depositar sus armas dentro de dos horas. Claude le dej una
nota, pidindole que subiera. El mensaje no sorprendi al muchacho: saba, como
mucha gente, que Mounier-Dupr haba regresado. Mariette, deslumbrada al ver tan
de cerca un militar tan apuesto, le hizo entrar. Lise se le abraz al cuello, Claude le
abraz a su vez.
Bernard dijo, no tengo palabras para expresarte mi agradecimiento y mi
afecto. Hay cosas demasiado grandes. Sabed que sois para m ms que un hermano,
mi querido amigo.
Gracias dijo Bernard sonriendo. Me siento muy feliz. Vuestra felicidad es
la ma, me llena de alegra.
Claude le estrech el hombro, cada uno de ellos sujetaba una mano de Lise.
Ah! dijo Bernard algo embriagado, si todos los hombres en la tierra se
amaran como nosotros, qu hermoso sera el mundo, qu dulce sera la vida!
S dijo Claude, eso es lo que deseamos. Lamentablemente, estamos muy
lejos an; pero proseguiremos sin descanso nuestros esfuerzos por lograrlo.
Aquel mismo anochecer, cuando lleg el correo de Pars, se supo en la ciudad que
el segundo acceso de revolucin anunciado por el periodista Loustalot se haba
producido. Farne y Barbou llevaron la noticia a casa de Nicaut, donde estaba el
matrimonio Mounier-Dupr con Pierre Dumas y su mujer. Las gacetas con fecha del
da siguiente al acontecimiento, rezumaban lirismo patritico pero no daban detalle
alguno; anunciaban que el pueblo haba ido a buscar en Versalles a la familia real y
que la haba llevado triunfalmente a Pars. Todo se haba hecho del modo ms
pacfico.
Lo dudo observ Claude. Tras la toma de la Bastilla, se disfrazaron las

cosas. Hoy debe ocurrir lo mismo. Estas hojas sin duda no dicen la verdad. Cuando
me marche, los orleanistas albergaban designios claramente criminales. Confo en
Barnave, pero podemos creer que sus amigos habrn sido lo bastante fuertes?
Los siguientes das corrieron ciertos rumores, procedentes de los salones
aristocrticos. Haba habido en Versalles, se deca, horrendas matanzas de las que el
Rey y la Reina slo haban escapado de milagro. Hordas sanguinarias les haban
violentado, arrancado del castillo y les tenan prisioneros en las Tulleras.
Finalmente, una larga carta de Montaudon a Claude puso las cosas en su sitio.
En primer lugar escriba, estuvo la provocacin de la Corte, esa gente y la
Reina son unos insensatos. Podra creerse que no dejan de echar lea al fuego. Tres
das despus de tu partida, el jueves pasado, los guardias de Corps daban una cena a
los oficiales del regimiento de Flandes. Dragones, suizos, el alto Estado Mayor de la
guardia nacional versallesa, estaban invitados. Trescientos comensales. Qu cena!,
amigo mo. Encargada en lo de Haumes, a veintisis libras por cabeza, sin los vinos.
Mientras que con nuestras miserables dietas nosotros nos apretamos el cinturn y, en
Pars, la gente se mata a las puertas de las panaderas. La comida tena lugar en el
castillo, no ya en la Orangerie sino, por un insigne favor que slo pudo proceder del
Rey o de la Reina, en la sala de pera. Te acuerdas de ella? La visitamos antes de
que se abrieran los Estados. Dorados, azules, mrmoles pintados. Los palcos forrados
de espejos. Se ve todo aquello resplandeciente de luz, todos aquellos balcones llenos
de gentilhombres, de hermosas damas con los hombros desnudos. En la platea, el
brillo de la cristalera, las bandejas de verdura en la blancura de los manteles. Era
suficiente para deslumbrar a los simples soldados de los suizos y de Flandes que
fueron introducidos, durante el segundo servicio, para que bebieran a la salud de los
soberanos. Entonces, el palco real se abre, la Reina y su hijo aparecen con el Rey,
recin llegados de una cacera. Una ovacin les saluda. La Reina, radiante, baja a la
sala. Lleva a Col de Amor en sus brazos, avanza a lo largo de las mesas y todos se
enternecen. La orquesta, premeditadamente o por inspiracin, comienza a tocar la
meloda del trovador Blondel, ya sabes, la de la pera de Grtry, y toda la sala canta:
Oh Ricardo, oh Rey mo, el universo te abandona. Slo yo pues, en la tierra, me
intereso por tu persona. Cmo resistir un conjunto tan bien logrado para
electrizar las almas? Se han hecho muchas extravagancias en la exaltacin del
momento combinada con el calor de los vinos. Es cierto, como ha afirmado nuestro
compatriota Gorsas, que hollaron con sus pies las escarapelas y colores? En cualquier
caso, las volvieron del lado blanco para transformarlas en escarapelas reales. Algunos
guardias de Corps, algunos suizos, algunos dragones, algunos granaderos de Flandes
se entregaron a distintas excentricidades en el patio de mrmol, gritando: Abajo la
Asamblea! Slo somos del Rey!.
Con su pobre cabeza de chorlito, Mara Antonieta se afirm, a diestro y
siniestro, tan satisfecha de la velada, que la repitieron dos das despus, en el
Picadero. Esta vez, se habl abiertamente de tomarnos por asalto, dispersarnos, con
las armas en la mano, de someter Pars. Hermosas bocas hacan muecas realmente
encantadoras ante las escarapelas tricolores, hermosas manos no tenan trabajo alguno
en arrancarlas para substituirlas por escarapelas blancas o por la escarapela austriaca,
negra. El almirante dEstaing, con su alto Estado Mayor de la guardia nacional de
Versalles, contemplaba complacido todo aquello, pero algunos oficiales plebeyos,
entre ellos el teniente coronel comerciante en tejas, Lecointre, se sintieron ultrajados.
Un caballero de San Luis les sigui, insultando a Lecointre, provocndole. Aquel
aristcrata, querido amigo, era el yerno de la florista de la Reina.
Te cuento esas nieras para mostrarte cmo se haba caldeado el ambiente
desde tu partida. Se incubaba algo ms temible, de lo que tuvimos diversas pruebas
ms tarde: el designio de llevarse a Luis, probablemente a Metz. Habra regresado de
all rodeado por un ejrcito. Si no hubiera habido en ese designio la habitual
inconsistencia de los proyectos de la Corte, podra haber tenido xito y la Revolucin
quedar ahogada. Afortunadamente (pues, a pesar de todo, hay que decir
afortunadamente), la agitacin provocada en Pars por esos insolentes banquetes de
los que Gorsas, indignado, haba establecido un cuadro en su Courrier de Versailles
(que, supongo, no se recibe en Limoges), puso fin a las intrigas de los unos y los
otros. No importa si el movimiento fue espontneo o dirigido por los secuaces de
Orleans. Para los hombres como t y yo, slo cuenta el resultado. Me parece en
exceso adecuado a los deseos de tus amigos Barnave, Duport y Lameth para que su
voluntad no haya influido contra la de la faccin orleanista. Como el 14 de julio, el 6
de octubre marca una derrota de estos conspiradores. Todos los patriotas se alegran
de ello. Ningn hombre puro puede desear a un Felipe de Orleans ni los medios que
emplea o permite emplear a sus agentes. Realmente tenan la intencin, si creemos
en las advertencias de Mirabeau, de violar a la Reina y matar al Rey? Parecen haber
hecho todo lo posible para lograrlo. Si ste era su designio, falt muy poco para que
tuvieran xito. Slo lo impidi el grosor de una puerta y la honestidad de los guardias
franceses. Los amotinados que derribaban a los guardias de Corps en el palacio
llegaron hasta los aposentos de Mara Antonieta, sorprendida en camisn, con un
salto de cama. Algunos guardias franceses, incorporados a la guardia nacional,
llegaron justo a tiempo para echar una mano y lograr que la Reina, apenas vestida, se
salvara. Slo su cama fue despanzurrada. Entretanto, el gran general La Fayette
dorma. Sin embargo, lo estoy mezclando todo, es preciso retomarlo ms atrs.
En orden cronolgico, as ocurrieron las cosas. Primero, el sbado se haba
producido cierta agitacin en Pars. Lo empez todo un abogado de los consejos del
Rey, Georges dAnton, muy amigo, al parecer, de tu extrao amigo Desmoulins y
presidente de la Asamblea del distrito de los cordeliers. El redactor de Lami du
peuple, del que tu pequeo Camille se burl bien diciendo que se toma por la
trompeta del juicio Final, no tema imprimir esta conminacin casi prosopopyica:
Oh muertos de la Bastilla, levantaos!. Por lo dems, todo el mundo estaba
indignado ante la injuria hecha a la escarapela nacional y por aquellos gapes de

Lculo que insultaban la miseria y el hambre. El domingo se produjeron algunos
movimientos en el Palais Royal y en las calles. Algunas mujeres de baja estofa,
obreras en paro, algunas zorras, probablemente sobornadas por los agentes de
Orleans, se reunieron gritando que iran a pedir pan al Rey, que traeran a ste y
exclamaban: Muerte a la Reina! Muerte a los aristcratas!. El lunes por la
maana, hubo un tumulto en el Ayuntamiento donde el abate Lefbvre, el mismo que
tan valientemente defendi y distribuy la plvora el 14 de julio, fue directamente
colgado del campanil. El pueblo no es menos ingrato que los reyes. Afortunadamente,
una mujer cort a tiempo la cuerda. El buen Lefbvre tuvo la suerte de caer sin
hacerse dao, desde una altura de veinticinco pies, a la sala de abajo.
Mientras, nosotros deliberbamos, no sin asperezas, sobre la respuesta enviada
por el Rey con respecto a los artculos de la Constitucin. El proyecto en el que t
echaste una mano haba sido parcialmente votado. Para ganar tiempo mientras la
discusin prosegua, se haban sometido al Rey los primeros artculos. Como
siempre, su respuesta fue dilatoria: afirmaba que las leyes constituidas deben juzgarse
en su conjunto. Considerando las alarmantes circunstancias, accedera sin embargo a
esos artculos, siempre que el poder ejecutivo le fuera entregado por completo. Ante
ello, Robespierre se levanta como un resorte y, con su agria voz, declara que la
respuesta de Su Majestad es contraria a los principios (siempre sus principios!), que
no le corresponde al Rey consagrar la Constitucin que la nacin quiera darse. El
abate Grgoire aprueba. Duport toma a su vez la palabra, pero se escora y vuelve al
escndalo de los banquetes, calificndolos de orgas insensatas ante los que la
prudencia se horroriza y la miseria murmura. Ption le apoya; en medio de las
vociferaciones de la derecha, acusa a los guardias de Corps de haber insultado a la
Asamblea. En suma, de pronto, tras la intervencin de Robespierre, habamos pasado
de la discusiones razonables a una de esas explosiones pasionales como tantas ha
habido. Las tribunas aullaban, abucheando a los aristcratas. Como siempre, los ms
excitados eran algunos grandes seores. El conde de Barbentane y el hijo de Felipe de
Orleans, el duque de Chartres, exigan, a cual mejor, que los traidores de la Corte
fueran colgados. Dirase que estbamos oyendo a Desmoulins. A la derecha, alguno
desafiaba a Ption a poner sobre la mesa una denuncia firmada. Mirabeau sube a la
tribuna: Yo, caballero, firmar si la Asamblea declara que slo la persona del Rey es
inviolable. Se afirma que aadi, en voz baja: Denunciar al duque de Guiche y a
la Reina. Te recuerdo que el duque de Guiche es capitn de los guardias de Corps.
Mirabeau le considera cmplice de la Reina en el asunto de los banquetes, si no su
propio inspirador. Por otra parte, afirman que es amante de Mara Antonieta; pero
imagino que ya lo sabes. Se le atribuyen tantas cosas! A este respecto, algunos
guardias franceses aseguran que un hombre pas esa noche del 5 al 6 en la habitacin
de la Reina. Al parecer, al alba vieron a la fiel Campan hacerle salir, disfrazado, por
el balcn que da al ojo de buey. Es cierto? Era efectivamente Guiche? O era ese
sueco cuyo nombre no recuerdo ahora y que afirman que es el padre del Delfn?
Bueno, vuelvo a extraviarme. Regresemos a Mirabeau. Subiendo al silln del
presidente, tu homnimo Mounier, le hablaba a media voz. A continuacin, Mounier
se apresur a contar que haba dicho lo siguiente:
Mounier, Pars marcha sobre nosotros. Me creis o no, cuarenta mil hombres
marchan en este momento sobre nosotros. Encontraos mal, levantad la sesin, id al
castillo y avisadles de ello. No queda ni un minuto que perder.
Pars marcha sobre nosotros? responde sarcsticamente Mounier, que
consideraba a Mirabeau un instigador del movimiento. Pues bien, mejor as, cuanto
antes nos maten, antes tendremos una repblica.
Hermosa frase dijo Mirabeau.
El conde estaba mal informado. No se trataba de cuarenta mil hombres sino de
cinco o seis mil mujeres. Llegaron bajo un diluvio que aumentaba al acercarse la
noche. Un cuadro indescriptible. Estaban andando desde la maana, desde el
Ayuntamiento. Habiendo salido con buen tiempo, la lluvia las haba sorprendido por
el camino. Parecan salidas de un estanque, empapadas hasta los huesos, mugrientas,
con los gorros informes, el pelo chorreante y la ropa pegada al cuerpo por el agua. Ya
puedes imaginarlo: aquel anochecer macilento, aquel hormigueo por la avenida de
Pars, bajo los flecos de la lluvia, aquel hormigueo de mujeres empapadas. Yo sal
para verlas. Era homrico y dantesco. Haba de todo, chusma despechugada, con el
pelo como serpientes, verdaderas cabezas de Gorgonas, algunas ms bien borrachas;
modistillas jvenes, bonitas, cuyos vestidos inmaculados se haban transformado en
sucias camisas, pero que se pegaban muy agradablemente a su cuerpo; burguesas, o
algo por el estilo, una con un largo traje rojo de montar y con un sombrero cuyo
hmedo penacho caa como la cola de un zorro. Unas verduleras tiraban con un arns
y empujaban un can de ruedas y curea pintadas de escarlata. En las faldas ceidas
a sus formas, las grupas relucan y se movan como nalgas de percherones. Las
afortunadas, con los refajos arremangados por encima de los muslos, se mantenan,
algunas por parejas, a horcajadas sobre los caballos blancos de un tren de artillera.
Todo aquello resultaba muy interesante de ver. Otras, extenuadas, avanzaban en
grupo, apoyndose mutuamente. La mayora pareca insensible a la fatiga, al mal
tiempo. Las haba que rean, que bailaban en el lodo gritando que iban a adornar su
tocado con una escarapela hecha con las tripas de la bribona. Las haba afnicas y las
haba que nos gritaban: Ved cmo estamos hechas, somos como diablos. La
tiparraca (la vaca, decan algunas) nos la pagar. La llevaremos a Pars muerta o
viva!. Descubriendo un guardia de Corps entre los curiosos, le gritaron: Vas al
castillo? Anuncia a la Reina que vamos a cortarle el cuello. Entre aquellas criaturas,
me pareci reconocer algunos hombres con faldas. Se vean algunos, aunque pocos,
con traje masculino, levantando pancartas donde se lea: A Versalles! Viva la
libertad nacional!. Tambin era un hombre el que haba dirigido el cortejo: un tal
Maillard, pasante de ujier, gigantesco mocetn bien conocido, al parecer, por haberse
apoderado del infeliz Launay en la Bastilla, y haber querido protegerle de los

furiosos. En efecto, ese curialesco de lgubre rostro no parece ser un sanguinario ni
alguien sobornado por Orleans. Me pregunto si no pertenecer a esa sabbat de los
Lameth del que me has hablado. Lo cierto es que supo imponer cierto orden a su
rebao y cierta forma de legalidad al movimiento. Contuvo tanto como fue posible a
las mujeres para que no se lanzaran hacia el castillo, mantenindolas alrededor de la
Asamblea. Le recibimos con una quincena de ellas, una de las cuales llevaba una
pandereta al extremo de una prtiga. Maillard iba acompaado por un guardia francs
que, por la maana, tras haber tocado a rebato en el Ayuntamiento, haba estado a
punto, segn decan, de ser despanzurrado por los moderados. Pidi pan para todos y
el castigo de los guardias del Rey que haban insultado la escarapela nacional. Por su
parte, Maillard reclamaba que fueran perseguidos los acaparadores, eclesisticos en
su mayora, se aseguraba. Entonces, las mujeres denunciaron al arzobispo de Pars,
como si hubieran dicho el papa. Empezaron a gritar: Abajo los bonetes! El pan a
seis ardites la libra, la carne a nueve sueldos!. Unos minutos ms tarde, cambiaban
la cancin, gritando: Viva los seores guardias de Corps! Viva el Rey!, porque los
guardias acababan de decidirse a adoptar la escarapela tricolor. Mons Maillard, con
su gran jeta huraa de labios cados, no se senta satisfecho con tan poco. Quera que
fuera despedido el regimiento de Flandes, que se sancionaran los decretos y la
seguridad de un rpido avituallamiento de Pars. Robespierre le apoy. Yo tambin.
Estuve a punto de morir ahogado en brazos de aquellas damas cuando propuse que
llevramos esta mocin a Su Majestad y que no abandonramos el castillo sin una
respuesta formal. Vea en ello el nico medio de salvarlo todo: la Revolucin y la
monarqua a la vez. Se vot mi proposicin. Nos designaron a algunos, con el
presidente Mounier que cedi su silln al obispo La Luzerne. Aquellas damas, muy
satisfechas, besaban a todo el mundo, incluido el obispo. Se haban secado. Las haba
bonitas. No me mostr insensible; ya me conoces! Mirabeau-Tonel, por su parte,
no menos procaz que su hermano, se pasaba de la raya. Meta sin empacho y al azar
la mano en los corpios o bajo las enaguas. Sin embargo, aquellas damas queran al
conde, a nuestra madrecita Mirabeau. Una vez ms, l haba considerado ms
oportuno no estar all. Finalmente, fue necesario partir, acompaados por una decena
de nuestras ninfas; de nuestras nyades sera ms justo decir. Haca un tiempo de
perros, peor que el da del Juramento del Juego de Pelota. Caan chuzos de punta.
Una lluvia muy fra. Todas las tiendas estaban cerradas. Con los miserables faroles no
se vea nada y chapotebamos en el lodo, en los charcos, entre una confusa multitud
que nos empujaba. He aqu que, en la plaza de Armes, una patrulla de esos
bobalicones de guardias de Corps bobalicones a caballo carga de travs contra
nosotros. Tal vez te cuenten que puse pies en polvorosa. No lo creas; me apresur,
sencillamente, a sacar de all a una encantadora moza llamada Louison, obrera
estuquista, cuyo brazo haba tomado al abandonar los Menus, slo para protegerla.
Gracias a mi rapidez, no sufri dao alguno. La acompaaba virtuosamente cuando vi
que el presidente Mounier se haba dado a conocer y que le abran la reja. Tres
mujeres ms entraron con nosotros. Encargaron a Louison, la ms despierta, que
tomara la palabra. Trastornada viendo al Rey, slo pudo decir, con voz dbil: Pan!,
y se derrumb como una flor, mi pobre bonita. El Rey estuvo muy bien. En el fondo,
cuando le ves en la intimidad, ese gordo con ojos de loza, con su gran nariz, sus
grandes labios, su gran panza, est lleno de una sencillez y una humanidad
conmovedoras. Cuid a Louison como si fuera su propia hija. Cuando, tras volver en
s, ella quiso besarle la mano, l le dijo que mereca mucho ms que eso, y la bes
paternalmente. Prometi que hara traer de Noyon y de Senlis el grano que Pars
necesitaba. Entretanto aadi, se os dar todo el pan que pueda encontrarse en
Versalles. Mi Louison y sus compaeras salieron de all monrquicas, gritando:
Viva el Rey! Viva su Casa!, lo que no agrad a las comadres que se apretujaban
en la reja. En absoluto! Aquellas furias agarraron a Louison. Consideraban un deber
estrangularla a conciencia con sus ligas cuando le salv la vida, por segunda vez,
apelando a los guardias de Corps y prometiendo llevarla hasta el Rey para que le
diera una promesa por escrito. Lo hizo de buen grado; sali incluso al balcn dorado
para calmar a las arpas. Partieron felices, en coches de la Casa real, llevando a Pars
las buenas noticias. Maillard se fue con ellas y tambin mi Louison. Volver a verla,
cuento con ello.
Quedaba la cuestin, ms grave, de los decretos. Al volver a subir, encontr a
nuestro presidente suplicndole al Rey. ste reuni su consejo y aguardamos a la
puerta. Aguardamos durante nada ms y nada menos que cinco horas amigo mo! Ya
nos hemos acostumbrado a no comer, a no acostarnos pero confieso que suspiraba por
mi cama. Tuve que dormitar, varias veces, ms o menos, en un silln a pesar de las
incesantes idas y venidas. Entretanto, se mataban en la plaza de Armes. Hubo pocas
vctimas, si lo comparamos con esos dos das de julio o al asunto del Reveillon. Hubo
menos de una decena de muertos o heridos, casi exclusivamente guardias de Corps.
Es demasiado, sin duda, pero esos caballeros se lo haban buscado un poco. De vez
en cuando, oamos disparos de fusil. Se vean grandes hogueras que la gente haba
encendido para calentarse y en las que se asaba la carne de los caballos tomados a los
guardias. Estallaban gritos. Al parecer, Mirabeau paseaba por all con un sable en los
brazos, halagando como de costumbre al populacho. Entonces fue cuando la Corte se
traicion: queran llevarse a Luis. l vacilaba, temiendo, si hua, hacerle el juego al
de Orleans, abandonando el trono an caliente. El ministro Saint-Priest y la Reina le
suplicaban que partiera. Necker procuraba disuadirle. Lo supimos luego. Por lo
dems, el designio lleg a ser intento: un poco antes de las once, cinco coches de los
establos, con algunas mujeres de la Reina y una escolta de jinetes vestidos de civil se
presentaron ante la reja de la Orangerie. Demasiado tarde. Los parisinos haban
seducido al regimiento de Flandes, el teniente coronel mercader Lecointre se gan a
los dragones. La guardia nacional versallesa ya no obedeca al almirante dEstaing,
sino a sus oficiales patriotas, que haban sustituido en las verjas a los guardias de
Corps y se haban instalado en el propio parque, alrededor del castillo. La fuga ya no

era posible. La necesidad acab con lo que la razn hubiera tenido que realizar por s
sola. Cuando, hartos de esperar, le habamos hecho decir al Rey que bamos a
retirarnos, nos recibi. Escribi sentado a una mesa. Se levant y, con lgrimas en los
ojos, le tendi a Mounier una nota en estos trminos: Acepto pura y simplemente los
artculos de la Constitucin y la Declaracin de los Derechos del hombre que la
Asamblea me ha presentado. Era un gran momento. La Revolucin lo haba logrado
por fin. Tambin nosotros tenamos los ojos hmedos. Todos vimos cmo el Rey
prescinda de s mismo, de sus malos consejeros, de las convicciones de su mujer
para aceptar por fin nuestro sentido comn. S, fue un gran momento de emocin,
amigo mo; lamento que no lo hayas conocido.
Naturalmente, nos apresuramos a regresar a los Menus para anunciar la gran
noticia. Un desorden que renuncio a describirte nos aguardaba en la sala. El obispo,
desbordado, haba levantado la sesin. Las mujeres y algunos bribones armados con
picas se haban instalado all como en su casa. Gente de Orleans que distribua a
manos llenas dinero y vituallas, les haban dado pan, vino, longanizas y salchichas.
Nuestro sanedrn heda a tintorro, a comistrajo y a zorra sucia. Lo que no impeda en
absoluto, a los caballeros aristcratas, encanallarse jubilosamente con aquella ralea.
Las mujeres honestas, en su mayora, haban seguido a Maillard y a Louison; lo que
quedaba, era la hez: pura chusma, sobre todo busconas. Yo no soy precisamente un
gazmoo, pero de todos modos Una robusta comadre, arrellanada con sus enaguas
en el silln abandonado por La Luzerne, presida mostrando sus pantorrillas con unas
medias blancas a rayas rojas. Agitaba la campanilla, entre un estruendo de bromas y
groseras interpelaciones. Entre aquellas paredes que tan generosas emociones han
visto, tan nobles declaraciones patriticas han odo y que encierran el santuario de la
nacin francesa! Mirabeau, al regresar, descubri el sacrilegio; por una vez, sacrific
su popularidad a la indignacin. Cmo se osa turbar nuestras sesiones? grit con
voz tormentosa. Seor presidente, haced respetar la Asamblea!. Esa interpelacin
se impuso y pudimos regresar a nuestros lugares. Robespierre, Barnave, Duport,
Ption, haban permanecido all. Mientras se pasaba lista de los que faltaban, Mounier
ley la carta real. A lo que las galeras respondieron: No se trata de eso, sino de
tener pan! Abajo los curas! Mirabeau a la tribuna! Queremos or a nuestra mamata
Mirabeau!.
Debo decirte que, entretanto, habamos sabido la inminente llegada de La
Fayette con veinte mil hombres de la guardia nacional y gente del pueblo. En esos
momentos, ya marchaba sobre Versalles. Sus batallones le haban obligado a ello
diciendo que, siendo el Rey un imbcil, era preciso ir a deponerle, coronar a su hijo y
nombrar un consejo de regencia. Lo que ola a una legua a Orleans. Mounier,
sabindome anti-orleanista, me haba confesado, al regresar del castillo, que
desconfiaba mucho del general. Por ello, le importaba tanto dar a conocer el acuerdo
del Rey sobre los decretos. La Fayette lleg hacia las once y media, medio muerto de
fatiga. Iba a caballo desde la maana, primero, en la plaza de Grve, algunas

pandillas de los barrios Saint-Antoine y Saint-Marceau le haban amenazado cien
veces con colgarle, luego por el camino aguant bajo la fra lluvia nocturna. Ya lo
sabes que yo siempre he confiado en La Fayette; le considero un hombre virtuoso. Su
conducta en esta circunstancia me demostr que estaba en lo cierto. Se present
primero a nosotros y, despus el presidente le pregunt con dureza:
Qu vens a hacer aqu? Qu queris con vuestro ejrcito?
Calmar al pueblo y proteger a los soberanos respondi del modo ms
sencillo.
Al parecer, cuando entr en el castillo, en la sala grande del ojo de buey llena de
oficiales, gentilhombres y damas (entre ellas madame de Stal, la hija de Necker, que
lo cont), un viejo caballero de San Luis exclam en voz muy alta:
Ah llega Cromwell.
Caballero dijo La Fayette, Cromwell no habra entrado solo.
El Rey le recibi bien. Poco despus, Su Majestad ordenaba que pidieran a
Mounier que regresara con la delegacin. Esta vez, se circulaba fcilmente; la noche,
la lluvia y el fro haban acabado calmando la agitacin. La gente se haba refugiado
donde haba podido, buscando jergones de paja. Algunas hogueras seguan ardiendo,
para calentar a los centinelas. Ya slo se vea el uniforme nacional. Encontramos al
Rey en su gabinete, con su hermano Provenza apoyado en la chimenea, a los seores
Necker y dEstaing, que tena un aire muy mohno, y al general plido de
agotamiento. Luis nos declar que lo acababa de arreglar todo con el seor La
Fayette, que la mayora de los guardias de Corps haban partido hacia Rambouillet y
que se entregaba, con su familia, a la vigilancia de la guardia nacional. Su Majestad
aadi: Nunca pens en separarme de la Asamblea, nunca me separar de ella. Que
nunca lo hubiese pensado es absolutamente incierto. La frase significaba sin duda:
quiero olvidar que lo pens. Esta resolucin es un buen presagio para el porvenir.
Transmitimos la declaracin del Rey a las tres de la madrugada, Mounier levant la
sesin y nos apresuramos a acostarnos.
De lo que sucedi al alba slo puedo hablar por lo que me han dicho. Al igual
que el general La Fayette que haba ido a dormir a casa de sus suegros en la mansin
de Noailles, yo roncaba cuando los tambores redoblaron, hacia las cinco, y cuando
los disparos de fusil volvieron a crepitar, una hora ms tarde. Era el momento del
relevo de la guardia. Algunos fanticos lo haban aprovechado para introducirse en el
patio de los ministros. Uno de los escasos guardias de Corps que permanecan en el
castillo, disparando sobre los invasores, mat a un crpula que se convirti de
inmediato en mrtir. La multitud amotinada comenz a vociferar: Abajo la
austraca! Muerte a la Reina! Muerte al Rey!. Fue una avalancha; adems, una
avalancha bien dirigida por gente que saba adnde iba y cmo llegar. Un ataque
avanzaba por la izquierda, hacia los aposentos de Mara Antonieta; otro, por la
escalera de la capilla, hacia los del Rey. La Reina, con sucinto atavo como ya te he
dicho, corri descalza a refugiarse en casa del Rey, mientras ste intentaba dirigirse a
la de ella por otro pasaje. Finalmente, se unen en los aposentos de l, se besan
esperando la muerte. Entran al Delfn. Los bandidos, furiosos al no haber encontrado
a nadie en la alcoba de Mara Antonieta, se renen para acabar con los pocos guardias
de Corps que resisten codo con codo. Matan a dos, les cortan la cabeza inundando de
sangre el entablado. Los supervivientes corren al ojo de buey donde se atrincheran.
Es la ltima muralla entre los asesinos y la pareja condenada por Orleans que,
entretanto, se exilia en la plaza de Armes, con una enorme escarapela tricolor en el
sombrero, una fusta en la mano, prodigando con una sonrisa sus generosidades a la
multitud. Por lo menos, se vea ya regente. Una vez ms, olvidaba a los guardias
franceses. Desde el 14 de julio, han cambiado de uniforme pero no de corazn. Ms
que nosotros, an, representan al pueblo o, ms exactamente, son el pueblo, el pueblo
bajo. Por dos veces as, gracias a sus brazos, el pueblo a quien el infame Orleans
crey poder engaar, comprar y revender a Inglaterra, arruin por completo las
ambiciones de ese hediondo pillastre. Restablecieron la Revolucin en el respeto por
la ley. En dos palabras, he aqu la cosa: en el momento en que el Rey, la Reina y sus
ltimos defensores se crean perdidos, unos soldados nacionales conducidos por un
sargento mayor llamado Hoche tomaron por detrs a los asesinos y desvalijadores, les
expulsaron del castillo, llamaron a la puerta del ojo de buey diciendo: Abrid, seores
guardias de Corps. No temis nada, somos los guardias franceses, no hemos olvidado
que salvasteis a los nuestros en Fontenoy. Entonces todo termin. En aquel
momento, despert, no sin trabajo pues slo haba dormido cuatro horas. Tras
haberme arreglado la barba, haber tragado mi desayuno, salgo para dirigirme a la
sesin, doy con Mounier que me dice: Venid conmigo, Sus Majestades estn en
peligro de muerte. Corr a avisar a monseor el conde de Provenza. Sabis su
respuesta? Bah!, estamos en una revolucin, no pueden hacerse tortillas sin cascar
huevos.
Llegamos a las verjas jadeantes. La Fayette, an plido de fatiga y preocupado,
descabalgaba de su caballo blanco. La multitud amontonada ante el gran patio y el
patio de Mrmol gritaban: Viva el Rey! Viva el Rey! El Rey a Pars!. Luis, en el
balcn dorado, asenta con la cabeza, una aclamacin frentica, apasionada, suceda a
los gritos de muerte que haban resonado, all mismo, dos horas antes. No pareca ya
que nos necesitaran, aguardamos. La multitud reclamaba a la Reina. Acab
apareciendo, sin empolvar, sin carmn, con una simple casaquilla de tela amarilla, con
Madame Royale y el Delfn. La acogieron algunos abucheos. Los nios no!,
Slo la Reina!, clamaban. Ella retrocedi. Se le dirigan gestos amenazadores.
Haba fusiles. Sin sus hijos, quedaba privada de cualquier salvaguarda. La Fayette la
acompa de nuevo al balcn, y all, frente a la tumultuosa muchedumbre, indecisa,
tom una de esas decisiones que describen a un hombre, un gesto que le honrar para
siempre. Por aquella mujer a la que no ama, a la que detesta y que, sin duda, no se lo
agradecer en absoluto, arriesg no slo su vida sino tambin su popularidad, su
poder, su porvenir. Tom la punta de sus dedos, hizo una gran reverencia ante ella
para besarle la mano. Amigo mo, era sublime. Todos lo advirtieron. Hubo unos
segundos de silencio, algo como un jadeo, luego, de pronto, un formidable clamor de
entusiasmo. Mara Antonieta sonri. Hay que reconocer que a pesar de su batn
estaba verdaderamente regia. El pueblo grit: Viva la Reina! A Pars, a Pars!.
El Rey, sin embargo, esperaba an escapar de esta necesidad. Tambin Mounier, con
sus monrquicos, era hostil a la instalacin del soberano en Pars. Puesto que Luis
haba pedido que la Asamblea entera se reuniese con l, en el castillo, esperando sin
duda ver cmo se opona a la partida, nuestro presidente apoy con fuerza esta
proposicin. La mayora de nuestros colegas, el propio Sieys, siempre tan decidido,
se mostraban muy vacilantes. Robespierre no deca nada. Barnave lo obtuvo todo.
Aclamado por las galeras, arrastr a Mirabeau que encontr la frase decisiva: No
podemos deliberar en el palacio de los reyes. La Asamblea se declar, simplemente,
inseparable del soberano. Una nueva delegacin fue a llevar esta respuesta. Era la una
de la tarde. Luis, entonces, dio orden de que uncieran. No poda hacerse nada ms.
No fui de los cien que partieron en los coches del Rey. Al ritmo que
forzosamente ira el cortejo, con tanta gente a pie, no llegaran antes de las siete o las
ocho de la noche; demasiado tarde para alojarse. Una vez ms, no habamos cenado;
cundo cenaramos? Comienzo a estar harto de esta existencia sin reglas, mi
estmago protesta. Me limit pues a ver la partida. Era bastante lacerante. Ya no
llova. En el cielo gris, apareca de vez en cuando el sol. Una triste luz de otoo, con
los rboles amarillentos. El can atronaba. El cortejo desfil por la Gran Avenida
durante ms de media hora. Haba ms de treinta mil personas chapoteando en el lodo
y en los charcos que an no se haban secado. Primero iban los guardias nacionales
con hogazas clavadas en las bayonetas, luego, pandillas con picas y las mujeres que
quedaban de la primera expedicin, subidas unas en caballos, otras en carretas o en
fiacres, otras en cureas de can, llevando algunas los sombreros y los correajes
tomados a los guardias del Rey. Reconoc a la del traje rojo, cuyo penacho se haba
secado. Se llama, segn dicen, Throigne de Mricourt. Fue ella, al parecer, quien
convenci al regimiento de Flandes. Todas cantaban, rean, bromeaban, y, triunfantes,
gritaban: Viva el panadero, la panadera y el pequeo pinche!. Precedan los carros
de harina y de grano llevados por algunos fortachones de la Halle, llevando
pacficamente algn follaje. Caminaban luego, en medio de la guardia nacional a
sueldo y los guardias de Corps, sin armas y con la cabeza descubierta, algunos con
vendajes ensangrentados. Tras ellos, Flandes, los suizos y, luego, la gran carroza
dorada, con paneles carmes, donde el Rey, la Reina, la pequea Madame Royale y el
Delfn se amontonaban con el conde de Provenza, la condesa, Madame lisabeth y
una o dos mujeres de la Reina. Ante la portezuela de sta se encontraba el general La
Fayette en su caballo blanco, con la espada en la mano y las pistolas medio sacadas
de las fundas. En otros coches viajaban varias damas y gentilhombres del squito, los
ministros y cien de nuestros colegas. Detrs, por fin, una multitud heterognea. No
llevaban en absoluto en la punta de las lanzas, como, al parecer, la Reina haba

temido, las cabezas de los guardias de Corps muertos. Sin embargo, ms tarde se
vieron en Pars, rizadas y empolvadas por un peluquero de Svres.
He aqu, mi querido Claude, el relato exacto de los acontecimientos. Te ruego
que lo comuniques a nuestros amigos. De momento, la Asamblea sigue an en
Versalles, pero se reunir dentro de poco con el Rey. Supongo que no nos
quedaremos demasiado tiempo. Pronto podremos regresar a casa y ocuparnos un
poco de nuestros asuntos, pues la Revolucin est ya terminada. Slo falta votar la
Constitucin. Pronto estar hecho. Hoy acabamos de dar firmeza a sus fundamentos
con una serie de decretos que garantizan la libertad individual y la votacin nacional
de los impuestos, como desebamos. En adelante, los ministros sern responsables. El
reinado de lo arbitrario ha terminado definitivamente. La propia definicin del
soberano lo atestigua: no es llamado ya Rey de Francia, sino Rey de los franceses.
Unas palabras ms. He hecho un sorprendente descubrimiento. Nunca podras
imaginarlo. Robespierre tiene un hermano, y una hermana incluso. Ese hombre al que
podamos creer sin familia, tanto tiene el aspecto de estar solo. Un hermano ms
joven. De unos veinticinco aos. Se aloja con l en la calle del tang, desde hace
unos das. Un muchacho muy interesante, muy entusiasta, mucho ms expansivo que
su hermano mayor, por el que siente una admiracin sin lmites, excesiva en mi
opinin, pero conmovedora. Le considera un gran hombre: la muralla de la
Revolucin cuyo triunfo asegurar si sus enemigos no le pierden con sus
conspiraciones. Es muy atacado, malignamente calumniado incluso en su provincia
donde toda la aristocracia sacerdotal y noble se desenfrena contra l. La toman
incluso con su hermana y con el joven Augustin. Lo que explicara la universal
desconfianza de Maximilien, su aire siempre en guardia, su poca inclinacin a
confiarse. Tras haberle visto con su hermano, tengo una opinin nueva de su
sensibilidad y de su generosidad. Le considerbamos un poco avaro. Lo escatima
todo, se priva de esas naranjas que tanto le gustan, porque necesita mantener a su
hermano y a su hermana. Carecen por completo de fortuna; el muchacho no se gana
an la vida. Me ha confesado todo eso con una gran apertura de corazn, viendo que
me interesaba por su familia. Te confieso que, ahora, mirar a nuestro artesiano con
otros ojos.
Claude haba ledo la larga misiva con una viva excitacin de nimo. Le devolva
a Versalles. Todo lo que la carta evocaba, los lugares y los personajes era ahora ms
familiar para el que sus amigos de Limoges. Vea a sus compaeros habituales
participando en las escenas descritas por Montaudon; imaginaba la parte que l
mismo habra tomado en ello. Ciertamente, no lamentaba su viaje, sin embargo
lamentaba mucho lo que se haba perdido. Sin duda, no habra desempeado un papel
importante pero al menos lo habra vivido. De pronto, tuvo una especie de revelacin.
Sorprendido al no haber comprendido antes una verdad tan banal, permaneci un
instante absorto en sus pensamientos y, luego, levantndose con viveza, fue a la
alcoba a reunirse con Lise que se vesta para cenar con los Dumas.
Corazn mo dijo, qu ingenuos podemos ser! Ambos nos hemos
engaado conmigo: no me alienta tanto la ambicin cuanto la necesidad de vivir con
fuerza. No sabes lo que es estar en la fuente de los grandes acontecimientos. Ahora,
cuando he conocido esta fiebre, evalo su poder. Toma aadi tendindole la carta
, lee.
Volvi a leerla por encima del hombro desnudo de su mujer, acariciando con sus
labios aquella redondez satinada. En cierto momento, se ech a rer.
El bueno de Ren! Es un poco cndido. Que la Revolucin ha acabado!
Por qu no?
Corazoncito, todava no se ha establecido nada de un modo prctico. Poner los
principios es una cosa, aplicarlos otra muy distinta. Instalar a la familia real en Pars
no resolver la cuestin de la subsistencia, al igual que el voto de la Constitucin no
resolver la crisis de dinero. Adems, admitiendo que, no el Rey sino la Reina, acepte
sinceramente el nuevo estado de las cosas (y lo dudo mucho), los enemigos de este
nuevo orden no dejaran por ello de ser legin. Tendremos que luchar duramente
contra ellos, al tiempo que completamos nuestra obra, pues centenares de reformas se
desprenden de las que hemos hecho ya. Quiero creer que el estadio violento de la
Revolucin ha terminado; lo deseo, pero no dejarn de faltar meses y meses, y mucho
trabajo, para que sea un hecho consumado.
Volvieron a hablar de los acontecimientos, de sus consecuencias en casa de los
Dumas donde tambin estaba invitado Bernard, con el matrimonio Jourdan. Todo el
mundo haba escuchado con profundo inters la lectura, que Pierre Dumas hizo en
voz alta, del relato de Montaudon.
Ya es mucho que Su Majestad haya aceptado, por fin, la Declaracin de los
Derechos observ Jourdan, pero si la Constitucin le reconoce el veto, habr
todava muchas dificultades, pues el Rey es demasiado dbil, se dejar embaucar
siempre por sus malos consejeros.
Sin embargo, bien hay que darle este derecho respondi Claude, sin ello
ya slo sera un zoquete. Qu autoridad tendra, entonces, para promulgar las leyes y
hacerlas respetar? S, a menudo he visto a Luis dbil, a veces ciego incluso hasta la
imbecilidad, por ejemplo el da en que nos dijo que no retirara las tropas
concentradas ante Pars.
Evoc la vana embajada de los Ochenta al castillo, el 13 de julio, para solicitar
que se despidieran los regimientos extranjeros y se creara una guardia municipal, la
ida y vuelta bajo el diluvio mientras la tempestad ruga en el cielo y en Pars.
Aquel da dijo Claude sent desprecio, clera, contra aquel monarca patn
que provocaba el motn. Cierto es que con un soberano perspicaz ninguno de los
violentos acontecimientos de este ao se habran producido, pero hay que utilizar los
hombres de los que se dispone. Prefiero an a Luis XVI, dbil y honesto, que a Felipe
de Orleans, dbil tambin pero corrupto. Por lo dems, si no se hubieran producido
esas pocas violencias, sin duda deplorables, habra habido a veces tanto sublime
entusiasmo?
Arrastrado por sus recuerdos, describi con elocuencia el admirable ardor de la
noche del 4 de agosto.
En aquellas horas aadi, Luis fue realmente, para nosotros, el smbolo
vivo de nuestra unin, de la libertad, de Francia, nunca podremos olvidar eso.
Cuando hubieron regresado a su casa, acompaados hasta la puerta por Bernard, y
una vez en su habitacin, Lise dijo a su marido:
S, te comprendo, amigo mo. Realmente lo he comprendido esta noche,
escuchndote: Limoges no era un teatro a tu medida. Tenas que escapar de aqu.
Necesitas vivir grandes cosas porque tu alma es grande. Por lo que a m se refiere,
tengo miedo de ese mundo al que no conozco. Me parece terrible.
Supona abordar un problema que Claude no se haba atrevido a tocar hasta
entonces. Tom las manos de Lise y le dijo:
Debo suponer, corazoncito mo, que aceptars seguirme? Lo esperaba, lo
deseo.
No podemos separarnos ya respondi Lise con la voz algo temblorosa.
Slo que me doler mucho partir. Est mi hermana. Nunca nos hemos separado, nos
echaremos mucho en falta la una a la otra.
Sin embargo, Thrse no parece quererte mucho, desde mi regreso.
Se haba sentido, por primera vez en su vida, absolutamente furiosa contra Lise al
saber que reanudaba con su marido. Entre ellas se haba producido una escena muy
fuerte. Thrse la haba tratado de tonta, de inconsecuente, si no de ingrata.
Despus de todo lo que he hecho por ti! Todo lo que he aceptado para
complacerte, para facilitarte las cosas con tu Bernard!. No haba podido resistir por
mucho tiempo las lgrimas de su hermana menor, sin embargo se haba negado a ver
a Claude. Decisin que no haba aguantado tampoco. A instancias de Louis, que
haba regresado tambin por algunos das, se haba resignado a recibir a la joven
pareja. Louis desconfiaba de su cuado, pero no poda no estimarlo y saba, por su
parte, gracias a lo que Claude le haba dicho en Versalles, por el modo como viva
absolutamente ocupado de Lise, que la amaba profundamente. El propio Louis senta
mucho afecto por Lise. Procur convencer a su mujer de que actuara mal con ambos
jvenes si trataba a Mounier-Dupr como enemigo. Thrse se haba rendido, aun
permaneciendo bastante fra con Lise y mostrndose glida con Claude.
No te perdonar nunca aadi l que te hayas entregado, de nuevo, a m.
S dijo Lise. Es buena, comienza a advertir que tal vez est equivocada,
pronto depondr las armas al verme feliz contigo.
Pues bien, vendr a visitarte. Para quien tiene medios, Pars no est lejos de
aqu; por la posta, no se necesitan mucho ms de dos das.
Lise call unos instantes, mirando a su marido, con lgrimas en los ojos.
Y Bernard?
No llores, niita ma respondi Claude besndole los prpados. Ya s. No

es que no lo haya pensado. Tambin yo deseo que est junto a nosotros. No es del
todo imposible, si l quiere. Maana le hablar de ello.
Se le haba ocurrido la idea de hacer entrar a Bernard en la guardia parisina a
sueldo.
Puesto que eres, hoy, medio militar le dijo, hazte militar por completo. La
condicin de pequeo mercero no est a la altura de un muchacho como t. Vas a
encerrarte aqu, en una existencia mediocre, cuando tu mrito te destina a algo muy
distinto. Tienes ahora una instruccin militar, podras acceder rpidamente a algn
grado. Te ayudar a ello, puesto que eres digno. La guardia nacional a sueldo se
recluta entre los guardias franceses y los voluntarios que han seguido algn curso. Es
la Revolucin armada, el poder nacional con el que contamos para defender el nuevo
orden contra los aristcratas o los revoltosos de toda clase. He aqu un papel que se
adapta a tu fuerza y a tu patriotismo, no es cierto, amigo mo?
Bernard no senta disposicin alguna para desempear ese papel. Medio soldado
por necesidad, slo aspiraba a dejar de serlo, a convertirse de nuevo en un simple
ciudadano, a regresar al destino que su herencia le prometa, a su entender. Desde la
infancia, su ambicin era imitar a su padre.
Tienes de m una idea en exceso generosa respondi a Claude. Me
sometera a muchas cosas para que no nos separramos, los tres, pero no puedo hacer
lo que no est en mi naturaleza. Adems aadi, mi hermana y mi cuado me
necesitan.
Bah! Tomaran otro encargado!
Sin duda. La cuestin no es esa. Lo que necesitan es alguien de la familia,
como vnculo, en suma, entre la generacin de Jean-Baptiste y la de sus hijos. No, no
es posible, me destroza el corazn pero no podra ir con vosotros.
Oh, Bernard! grit Lise, no puedo creer que tengis el triste valor de
No volveramos a vernos! Reflexionad, os lo suplico. Intentad venir.
Tambin l sufra ante la perspectiva de aquella separacin. Durante los tres das
que quedaban antes de la partida de la pareja, vacil cruelmente. Lleg incluso a
confiarse a su hermana.
Soldado! grit sta. Qu mana! Sin duda, no hay muchos tan marciales
como t. Por lo que se refiere a ascender en grado, estoy segura pero eso no es una
vida. Mira a tu amigo Jourdan, ha abandonado las armas por los negocios. En nuestra
familia, nadie ha corrido nunca aventuras. En fin, eres muy dueo, muchacho. No
quiero retenerte pero creo que todas esas ideas nuevas se te han subido a la cabeza.
Sin Babet, habra partido a pesar de todo. No porque fuera culpable de
encadenarle, simplemente saba que poda encontrar a su lado una compensacin a la
ausencia de Lise, como ella encontrara la mejor junto a Claude. Compensacin que
en nada cambiara, tanto de un lado como del otro, un amor que se haba convertido
en puro sentimiento. Tal vez la prueba, las penas de la ausencia le fueran necesarias
para llevarlo a su perfeccin. Tendra que alimentarse de lo ms inmaterial que existe:

los recuerdos.
Era preciso, an, cortar de lleno la carne vil. Llegado el ltimo momento, ante
Claude que comprenda su dolor, Lise abraz desesperadamente a Bernard y le bes
llorando. Tambin l tena los ojos hmedos. Sin poder hablar, se desprendi de ella
al cabo de un instante para ponerla en los brazos de Claude.
Mi querido Bernard, hermano mo dijo ste dndole la mano, nuestros
corazones no se separan. Estars siempre presente en nosotros. En lo que debo
realizar an para que nuestro ideal se convierta en una realidad, tu pensamiento me
sostendr, tu grandeza de alma me servir de modelo. Deja que te diga algo: estoy
seguro de que vendrs a reunirte con nosotros, pues eres uno de esos a quienes la
nacin necesita. Hasta pronto, Bernard. Hasta ms pronto, tal vez, de lo que hoy
podemos imaginar
SEGUNDA PARTE
Captulo I
Bruscamente trasplantada en aquel Pars tan distinto de la nica ciudad que conoca,
Lise tuvo que esforzarse por adaptarse a un marco cuyas dimensiones la
desorientaron de entrada. Se sinti perdida all. Sin duda, no faltaban, incluso entre el
Louvre, las Tulleras y el Palais-Royal, callejas oscuras, sinuosas, malolientes a
menudo, donde poda creerse en los charreyrons del Verdurier, del barrio Manigne o
en el ddalo de la Terrasse, pero all esos pasajes desembocaban de pronto en calles
tan anchas como los bulevares de Limoges. Su longitud pareca infinita. Su
multiplicidad, la multitud que las animaba de la maana a la noche, la diversidad de
esa misma muchedumbre, el movimiento de los coches, desconcertaban a la
muchacha acostumbrada a la calma de las vas provincianas. Estaban tambin esos
espacios, ms inimaginables an para ella en el meollo de una ciudad: el
Luxembourg, las Tulleras, la inmensa abertura del Sena con sus muelles, despus del
Pont Neuf. Finalmente, en los jardines pblicos y en el paseo del bulevar, aquella
cantidad de gente, aquel mariposeo de rostros, aquella agitacin universal le daban
vrtigo. Necesit tiempo antes de que todo aquello se fijase en sus ojos mientras iban
ordenndose, poco a poco, en su cabeza, las lneas generales de Pars, o de su centro
al menos.
Al da siguiente de su llegada, Claude la haba dejado en casa de los Dubon para
marcharse a Versalles. Regres dos das ms tarde, puesto que la Asamblea se
instalaba en Pars, en la Cit, en el Arzobispado que se levantaba detrs del Htel
Dieu, entre el brazo pequeo del Sena y Notre Dame, con su vieja torre cuadrada,
coronada de matacanes. Estaba muy cerca del Pont Neuf, tomando por el Quai des
Orfvres. Sin embargo, Claude no quera permanecer en casa de su hermana,
consideraba que era mejor que Lise tuviera una vivienda propia. En cuanto se hubo
familiarizado un poco con la existencia parisina, encarg a Gabrielle que les buscara
un alojamiento. Ambas fueron a visitar algunos. No faltaban, la emigracin estaba
vaciando las casas de los aristcratas. Era la gran pasin, era de buen tono. Los
petimetres que no tenan carroza se hacan con los coches de servicio e incluso los
facres para que los llevaran a Coblence. Emigrar era una cuestin de honor. En el
Palais-Royal, en los paseos, las mozas de partido insultaban a los gentilhombres y a
los militares que quedaban por all; les enseaban irnicamente algunas ruecas. En
esas condiciones, encontrabas alojamiento agradable y a poco precio. Por otra parte,
desde el mes de agosto, Claude cobraba una indemnizacin de doce libras diarias, con
atrasos desde el 26 de abril, lo que dejaba a la pareja en posicin desahogada.
Puesto que la Asamblea, despus de diecinueve das, abandonaba el Arzobispado,
incmodo y vetusto (una tribuna se haba derrumbado por el peso de los oyentes,
hiriendo a varios diputados, uno de ellos gravemente) para instalarse en el Picadero,
situado entre el jardn de las Tulleras y el del convento de los Feuillants, la joven
pareja eligi un apartamento en la calle Saint-Nicaise, a media distancia entre los
Quinze-Vingts y la plaza del Carrousel: tres grandes habitaciones de techo alto, bien
amuebladas, que un caballero de San Luis haba abandonado, tal cual, para seguir al
conde de Artois hasta Turn. Tambin gracias a Gabrielle, Lise tuvo una sirvienta de
confianza. Entonces, se establecieron en una existencia tranquila y del todo regular.
Tras las crisis del comienzo, la Revolucin haba excavado su lecho; corra por l con
una majestuosa potencia que nada pareca poder turbar. Las reformas de fondo, de las
que brotaba da tras da un nuevo mundo con todo su porvenir, tomaban cuerpo unas
tras otras en los treinta y un comits que se repartan la tarea. La separacin de
poderes, en la que Claude y sus colegas del primer comit de Constitucin, en
Versalles, haban insistido desde el comienzo, se haca efectivamente realidad. El
poder legislativo perteneca a la nacin, y por boca de sus representantes, dictaba las
leyes. El ejecutivo incumba al Rey, que haca que se aplicaran. Elega a los seis
ministros responsables ante la Asamblea; diriga la diplomacia, nombraba a los
embajadores, a los jefes militares y firmaba los tratados. Ya no monarca de derecho
divino sino primer servidor del pas, poda, en caso de traicin o de partida, verse
privado del trono. Por lo que se refiere a la administracin y a la justicia, dependan
del propio pueblo que elega directamente a los jueces, los funcionarios pblicos y los
magistrados municipales. Los parlamentos, que tenan vacaciones sine die, estaban,
como deca riendo Alexandre de Lameth, enterrados vivos. Las barreras
provinciales eran derribadas para siempre: ochenta y tres departamentos substituan
las hasta entonces generalidades o pases de Estado. El 13 de febrero de 1790, se
abolan los votos monsticos. El 14 de abril, la Asamblea nacionalizaba
definitivamente los bienes de la Iglesia; permitiran transformar los asignados contra
la Caja de lo extraordinario en una verdadera moneda nacional. Ciertamente, la
oposicin entre partidos, las rivalidades entre individuos seguan existiendo. En
cambio, Luis XVI pareca haber adoptado firmemente la causa de la Revolucin. Los
monrquicos haban perdido a su jefe, Mounier, dimisionario, que haba regresado a
Grenoble y, luego, pasado a Suiza. Con Orleans exiliado en Inglaterra, con Duport,
Barnave y los Lameth que no apartaban los ojos de Mirabeau, con La Fayette firme
sobre el principio del orden constitucional, no pareca que debiera temerse asalto
alguno, ni por parte de los extremistas ni de los monrquicos intolerantes o los
secuaces del clero, levantndose contra la supresin de los conventos, la venta de los
bienes eclesisticos y los proyectos de constitucin civil de la Iglesia francesa.
Encabezados por obispos y curas, aquellos exaltados provocaban sangrientas reyertas
en Bretaa pero ms an en el Midi donde el fanatismo despertaba los viejos odios
religiosos entre catlicos y protestantes. Estpida intolerancia! Qu podan los viles
intereses, los egosmos retrgradas y el oscurantismo contra el admirable impulso que
haba nacido entre las guardias nacionales de provincias? Haban sentido la necesidad
de unirse contra los enemigos del nuevo orden. Dndose la mano de pueblo en
ciudad, de departamento en departamento, estaban formando una inmensa cadena de

federaciones que, uniendo unos a otros a todos los buenos franceses, daba a la unidad
de Francia una realidad humana y, al mismo tiempo, un irresistible poder. Para
consagrar solemnemente esta unin, la municipalidad de Pars organizaba una
manifestacin grandiosa cuya fecha haba sido fijada para el da del aniversario de la
cada de la Bastilla. Sera la fiesta de la federacin nacional. Cada ciudad, cada burgo
tena que enviar una delegacin.
Bernard, ascendi sucesivamente, en seis meses, a cabo y luego a sargento de la
compaa de cazadores, a las rdenes del teniente Jourdan. Como l, fue uno de los
veintisis elegidos de la guardia nacional de Limoges, encargados de representarla en
el campo de la Federacin. Con sus camaradas de Aixe, de Saint-Yrieix, los de
Pierre-Buffire y las delegaciones de la Corrze que se haban detenido en Limoges,
partieron el 1 de julio, escoltados por todas las compaas al redoble del tambor, hasta
a una legua de la ciudad, ms all de los bosques de La Bastide.
Marchas de seis a ocho leguas diarias les llevaron, al caer la tarde del 13 a la
barrera de Enfer, entre un flujo de tropas parecidas a la suya. Los uniformes azules
hormigueaban en las entradas. Cada vez se vean ms a medida que se bajaba por
unas calles sin cesar ms estrechas. El contingente lemosn era de los ltimos en
llegar. Desde haca varios das, los federados afluan hasta las puertas. Los curiosos
no se cansaban de ir a verles y aplaudirles a su paso. Pars, febril de entusiasmo a
pesar de un cielo desapacible, le pareci a Bernard una sinfona de gris y tricolor.
Todo, entre las casas, era azul, blanco y rojo: los arcos de triunfo dedicados por cada
distrito a los soldados ciudadanos, los rboles de la libertad en todas las plazas, con
guirnaldas de banderolas, las enseas patriticas de colores recientes, los carteles
polticos que abigarraban los muros, la propia multitud con aquellas grandes
escarapelas puestas en los sombreros, aquellas oleadas de cintas en los ojales y los
corpios. Una especie de alegre electrizacin la haca vibrar. Durante ocho das
haban trabajado para transformar el Campo de Marte en un gigantesco cuadriltero
llano, flanqueado por graderos. Doscientas mil personas de toda condicin
Mirabeau, Sieys, La Fayette, duquesas, mozas, obreras haban manejado la pala o
la carretilla para nivelar, allanar y edificar en el centro del cuadriltero el enorme altar
donde iba a celebrarse esa fiesta de un gnero desconocido hasta entonces, ni siquiera
imaginado incluso. Era tan nueva ante las miradas del mundo, se anunciaba tan
majestuosa, que atraa a la capital de la libertad extranjeros a cientos. Los hoteleros
rechazaban clientes para alojar, gratis, a los guardias provinciales. Los parisinos se
los disputaban.
Tras nueve meses de separacin, Bernard y Lise estaban ansiosos por verse. Se
encontraron con tanta emocin como haban sentido al separarse, pero esta vez con
entusiasmo. Por desgracia, tuvieron poco tiempo para pasar juntos. El 14, a las siete
de la maana, Bernard encontr a Jourdan en la reunin de los federados, sobre el
emplazamiento de la demolida Bastilla, y desde all desfil sin detenerse hasta el
Campo de Marte. Llova, a veces diluviaba. El tiempo no les acompaaba pero, sin
embargo, no ahogaba el entusiasmo. Hacia las cuatro, las nubes se abrieron, un rayo
ilumin el altar de la patria justo cuando el Rey, de pie en su tribuna, pronunciaba la
frmula del juramento. En esa sbita luz se vio un smbolo, la emocin lleg hasta el
delirio.
Por la noche, bajo un cielo Clemente por fin, Bernard y sus compaeros
participaron en la cena de veintids mil cubiertos ofrecida a los federados por la
municipalidad en los jardines de la Muette. Por el Pars lleno de cnticos, de
zarabandas, iluminado por faroles tricolores, regres, electrizado pero extenuado, a
casa de sus amigos, a quienes no haba visto en todo el da.
Al da siguiente, tuvo que salir temprano. Jourdan pas a recogerle en cuanto
hubo desayunado. La delegacin iba a ser presentada al general La Fayette por un tal
Guillaume Dulimbert. Nicaut haba arreglado las cosas, por correspondencia, con ese
Dulimbert, de origen lemosn, a quien, segn deca, conoca bien. El coronel Barbou,
llegado a Pars en diligencia haca ya varios das, le haba visto; se haban dado cita
ante el cuerpo de guardia del estado mayor, en el patio del Picadero. Asistiran luego
a la sesin de la Asamblea. Claude, algo ofendido de que Nicaut no le hubiera
encargado esa tarea, para la que haba sido designado primero a causa de su mandato,
pero tambin de sus relaciones con el general, colega suyo tanto en la Asamblea
como en los Jacobinos, no acompa a los lemosines.
Jourdan y Bernard atravesaron el largo patio quedaba, no lejos del pabelln de
Marsan, frente a la calle Saint-Roch, a un callejn sin salida. Aquel patio era la
antigua cantera del Picadero. Utilizada antao para los ejercicios ecuestres al aire
libre. Muy larga, estaba encerrada entre el jardn de las Tulleras y los de la mansin
de Noailles, luego los del convento de los Feuillants, cuyas majestuosas fachadas
daban a la calle Saint-Honor. Se haban levantado a cada lado de la cantera unos
cuerpos de guardia para el prebostazgo, para la guardia nacional, para su estado
mayor y para los oficiales. Aquellos barracones la estrechaban en los aledaos de la
vasta marquesina de cut rayado bajo la que los coches llegaban, a cubierto, ante la
gran puerta del Picadero. Un pasaje para los peatones, formado con barreras,
flanqueaba la taberna del portero-restaurador, adosada al muro de la terraza de las
Tulleras, llamada terraza de los Feuillants. El coronel Barbou y los capitanes estaban
all en compaa del tal Guillaume Dulimbert, a quien el coronel present a los recin
llegados. Bernard qued desagradablemente impresionado por el personaje: un
cuadragenario bastante alto, fuerte, vestido de pardo. Tena un aire de chupatintas,
una larga y pesada cabeza, con una frente en forma de cpula de la que huan unos
cabellos que parecan apolillados. Lo que sorprenda, sobre todo, era su enorme
mentn, su gran nariz blanda, sus gafas de gruesos cristales, como lupas, tras de los
que no se distinguan sus ojos.
Qu relaciones puede tener ese diantre de individuo con La Fayette?
susurr Bernard a Jourdan. Y con el seor Nicaut?
Eso me pregunto yo, a fe ma! Huele ms a espa de la polica que a cualquier

otra cosa. Pero quin sabe? No hay que juzgar a la gente por su aspecto.
En verdad, La Fayette no pareca albergar mucha complacencia por el tal
Dulimbert ni sentir agrado ante su obsequiosidad. No obstante, recibi cortsmente a
la delegacin. Caballeros declar, no necesitabais en absoluto a alguien para
que os introdujera. Ciudadanos marciales como vosotros, celosos patriotas, son caros,
por s mismos, a mi corazn. Hizo un breve discurso de circunstancias, al finalizar el
cual quiso acercar a su corazn la seda de la bandera entregada, la vspera, a los
representantes de la guardia lemosina. Como Jourdan se permiti decir que haba
servido, en Amrica, a las rdenes del gran hombre respondi: Pues bien, teniente,
estoy encantado de encontrar a un compaero de armas en la lucha por la libertad.
Estoy seguro de que vuestros compatriotas tienen en vos un modelo de virtudes
militares aliadas a las virtudes cvicas.
Bernard estaba muy conmovido al ver tan de cerca al parangn del patriotismo.
Sigui estndolo en el Picadero, donde Lise se le reuni en las tribunas. Le indic,
uno a uno, a aquellos hombres famosos cuyos nombres tan a menudo haba ledo u
odo: Mirabeau, Sieys, el dudoso Felipe de Orleans llamado y perdonado, Barnave,
el rubio Ption, los hermanos Lameth, el delgado Robespierre, Adrien Duport,
convertido en Duport. Contemplaba, con el corazn rebosante, a aquellos formidables
campeones de apariencia ordinaria, sin embargo que haban derribado el
absolutismo, aniquilado los privilegios, fundado la libertad, la igualdad: a los autores
de la sublime Declaracin de Derechos, a los actores de la noche del 4 de agosto.
Volvi a ver a varios de ellos, y a algunos otros notorios defensores del pueblo
entre ellos a Camille Desmoulins, al pintor David, al abogado Georges dAnton,
promotor de la marcha sobre Versalles en los Jacobinos a donde Claude y
Montaudon le llevaron con Jourdan. Era la antigua reunin del caf Amaury,
considerablemente aumentada. Al establecerse en Pars, el Club bretn, instalado
primero en la calle de las Victoires, rpidamente se haba fusionado con una nueva
sociedad que se formaba en el refectorio del convento de los Jacobinos, alquilado a
stos por la mdica suma de cuatrocientos francos por ao. Unos meses ms tarde,
esta asamblea comn, convertida en Sociedad de los Amigos de la Constitucin, pero
llamada ordinariamente Club de los Jacobinos, se haba trasladado a la biblioteca del
mismo convento, bajo el armazn de la iglesia. Formaba una larga sala abovedada
donde se vean an algunos libros, protegidos por enrejados de madera. Se vean
tambin cuadros religiosos. Seis altas ventanas abuhardilladas distribuan la luz en un
entorno de bancos, dispuestos como en un anfiteatro y ocupados por los oyentes. En
un silln elevado sobre el estrado, un personaje de rostro serio presida. Los
secretarios se atareaban por debajo, en su mesa. Enfrente, los oradores suban por
turnos a un estrecho y alto plpito para desarrollar elocuentes discursos, puntuados a
menudo por los aplausos. A decir verdad, Bernard juzgaba, en su mayora, muy
pomposos esos discursos que celebraban la unidad nacional en la Federacin. Le
hubiera gustado una mayor sencillez.

Tambin asisti con Lise, Claude, Gabrielle Dubon y su hija, a una representacin
en la Comdie Franaise donde se representaba un drama nacional de un tal MarieJoseph Chnier: Carlos IX. Luego cenaron en casa de los Dubon. Tras la jornada de
la Bastilla, Jean Dubon, realizando su propia mocin, haba ido hasta Holanda para
comprar grano por cuenta de la Comuna. Ausente cuando Bailly haba sido puesto a
la cabeza de la municipalidad, ya no formaba parte de sta y se felicitaba por ello.
Segn deca, el prudente Bailly era un soador, un buen hombre tan peligroso, en su
gnero, como el infeliz Flesselles. Bien se vio, el 5 de octubre, cuando lo de la
marcha sobre Versalles. Conminado a actuar, aleteaba como un viejo pjaro
enloquecido, sin poder tomar partido. No tiene carcter para ese puesto y temo que
algn da su municipalidad termine como la del preboste. En las primeras elecciones
para las funciones pblicas, Dubon haba sido nombrado procurador del distrito. Por
lo que se refiere a su hijo, el joven Fernand, era desde haca seis meses aprendiz de
piloto en la marina de guerra, en Brest. A pesar de su pesadumbre vindole lanzarse a
semejante carrera, sus padres no haban querido contrariar su irresistible vocacin.
Decidme, Jean pregunt Claude a su cuado, se conoce en vuestro medio
a un tal Dulimbert? Guillaume Dulimbert. Al parecer es nativo de Limoges. Debe
ocupar aqu algn puesto bastante importante.
Importante de qu tipo?
Lo ignoro. En verdad, nunca he odo hablar de l. Ni nunca he visto a nadie de
este nombre en nuestros despachos, ni tampoco en los Jacobinos. Sin embargo, es un
personaje. Lo eligieron, desde Limoges, para presentar la delegacin a La Fayette.
Me parece extrao que haya en Pars, entre los patriotas, un lemosino de alto rango,
del que ni Montaudon ni yo sabemos nada. Tal vez se le conozca en el distrito de los
cordeliers.
Cmo es vuestro hombre?
Claude se volvi hacia Bernard. ste, solicitado por tantas y tan vivas
sensaciones, no haba pensado ms en el tal Dulimbert. En este momento, volva a
verlo muy bien.
De los ms extraos respondi, y lo describi detalladamente.
Qu cosas! exclam Claude, el hombre de las gafas! De modo que es
ese individuo! Me encontr con l. Primero en Limoges. No lo recuerdas? le dijo
a Lise. Regresbamos de Thias, estbamos bajando del coche. Se detuvo ante ti.
Volv a verle en Versalles, una vez, y otra con Montaudon, una noche, poco antes de
la insurreccin del pasado julio. Estbamos paseando, el hombre sala de casa de
Mirabeau por una puerta pequea. Tena un aspecto equvoco, un aire de ocultarse.
Me choc luego advertir algo: al da siguiente de este encuentro, Mirabeau, que
callaba desde haca algn tiempo, puso en marcha bruscamente la maniobra de la que
naci la insurreccin.
Vamos! grit Dubon, no vais a decirnos que Mirabeau fue el autor del 14
de julio.
Mirabeau y otros con l, lo sabis muy bien, Jean; pero, sobre todo, otros tras
l. Eso es lo que me preocupa. Qu puede estar tramando ahora un individuo de esta
especie a la sombra de La Fayette? Mirabeau y el general estarn conchabados con
la contrarrevolucin? O, por el contrario ah!, Robespierre, con sus universales
sospechas, no se equivoca siempre. No ignoris en absoluto que Inglaterra y Espaa,
por medio de algunos banqueros, lo envenenan todo con su oro. Pitt hace su poltica
en medio de la nuestra, como el cuco pone sus huevos en el nido de los vecinos. El tal
Dulimbert es sin duda un agente de las potencias. El buen Nicaut, en nuestra lejana
provincia, no sabe nada de ello; voy a informarle. Tambin t le ilustrars, Bernard.
En todo caso declar Dubon, no hay individuo alguno de semejante
aspecto entre los que yo trato poco o mucho.
Si aparece, estis avisado. Si se presenta en los Jacobinos, yo me encargo de
ejecutarle.
Un hombre como ste observ juiciosamente Grabrielle, debe de
frecuentar, ms bien, las sociedades populares donde tiene muchos ms medios de
actuar, y ni Jean ni t frecuentis estas sociedades.
Tienes razn, hermana. Hablar de l en el comit de Investigacin.
Slo el cuarto y ltimo da, Bernard y Lise tuvieron juntos un poco de verdadera
libertad. Atravesando el Sena, fueron al paseo del Luxembourg, que Lise quera
mostrar a su amigo. Ya conoca el Palais-Royal y las Tulleras. All estaban ms
tranquilos, bajo las sombras donde, habiendo regresado el calor tras aquel perodo de
lluvias tan molesto para la fiesta, los toneles de riego mantenan cierto frescor en las
avenidas. En la terraza, se vean muchos azules provincianos. Al igual que
Bernard, descubran Pars. Poco acostumbrado an a todo lo que haba visto y sentido
en tan poco tiempo, se senta distrado a pesar de la felicidad que le proporcionaba la
presencia de Lise. La haba encontrado como siempre tan encantadora, ms hermosa
an si era posible. A su frescura, a su delicada gracia se aada una especie de
florecimiento. El nuevo peinado sin empolvar le sentaba bien; ya nada atenuaba el
clido rubio de sus cabellos que, por contraste, iluminando ms an su tez, daba al
azul de sus ojos un matiz ms profundo.
En los Quinconces, bastante lejos de los jugadores de bolos algo ruidosos, haba
unos asientos apartados.
De modo dijo Lise sentndose, que vamos a perdernos de nuevo. Maana,
a estas horas, ya estaris lejos de m. Cundo volveremos a encontrarnos?
La vspera, Claude haba reiterado a su amigo la oferta de hacerle entrar en la
guardia a sueldo. Bernard se haba excusado de nuevo. Por qu convertirse en
soldado profesional, cuando ya no haba necesidad de ejrcito propiamente dicho?
Las guardias ciudadanas federadas bastaban ampliamente para mantener el orden,
cada cual en su provincia. Ya no habra guerras. El capricho o la ambicin de los
monarcas absolutos las haban hecho, y eso ya no poda reproducirse.
Ah!, querido amigo prosigui Lise, creo que os habis acostumbrado a

vivir sin m; por mi parte, no me habituar nunca.
Sois muy feliz con Claude.
Sin embargo me falta algo. Por mucho que ame a Claude, no puedo ser
perfectamente feliz sin vos, Bernard. Lo s hoy, tras la experiencia de estos nueve
meses. No imaginis qu pesada me ha resultado vuestra ausencia.
Tampoco yo soy feliz lejos de vos confes l. No, no me he acostumbrado
en absoluto
Sin embargo, no hacis nada para quedaros.
Qu puedo hacer, Lise! exclam. Comprar aqu un comercio? No tengo
dinero. Encontrar un puesto de dependiente? Hay centenares en paro. No sabra
acceder a las funciones pblicas. He sido formado para el negocio, es lo nico de lo
que soy capaz. Slo puedo practicarlo en Limoges, con mi cuado Jean-Baptiste, o
con mi padre.
Por qu no aceptis la proposicin de Claude?
Porque tal vez tenga la apariencia pero no tengo en absoluto el alma de un
soldado. Si tuviera que combatir para defender lo que me es querido, combatira;
dicho esto, no me gusta el oficio militar, el uniforme, las armas, el aspecto guerrero.
En otras palabras, prefers vuestro estado, vuestra rutina, tal vez la compaa de
una tal Babet, a la felicidad de vivir junto a m.
Veamos, Lise respondi Bernard tomndole la mano, no seis injusta.
Recordad algunas de vuestras palabras, en Thias, el da en que tan cruelmente nos
peleamos. Me dijisteis de la boda que os imponan: No la acepto, la sufro. Yo
mismo sufro un destino que me es duro y contra el que nada puedo. Por lo que a
Babet se refiere, no estis hablando en serio, amiga ma, estoy seguro de ello. Por lo
dems, cada vez la veo menos. Vacil, luego, mirando de un modo muy franco a su
compaera, aadi: Mi hermana se ha empeado en casarme.
Lise dio un respingo, se ruboriz mientras Bernard se apresuraba a explicarle:
No me siento en absoluto inclinado a ello, sin embargo tendr que
establecerme. En el comercio, es conveniente tener una esposa.
No, Bernard, no dijo Lise con voz sorda. No, nunca aceptar algo as. Os
pasar lo de las amantes. Vuestra Babet, de acuerdo; estoy celosa de ella, peor para
m! La soporto. Hay algunas necesidades, lo s. Pero una esposa, aunque os casis
con ella slo por una razn, una esposa que viva cada da, cada noche, cada hora con
vos! Vuestra mujer! No, no, no me pidis que acepte eso.
Pero bueno, Lise!
S, ya lo s, yo estoy casada. Soy perfectamente injusta. Me da igual! Vos os
negasteis a casaros conmigo, vos me lanzasteis a los brazos de Claude. Si querais
una mujer, haberme tomado, a m, en vez de llevar lo sublime hasta ensearme a
amar a mi marido.
Pasmado ante este estallido, Bernard no poda decir ni una palabra. Finalmente,
pidi dulcemente a Lise que entrara en razn.

En razn! exclam ella. Me importa un comino la razn! Slo soy una
mujer, mi corazn es agachando la cabeza, lanz un largo suspiro. Mi corazn
no puede decidirse a olvidar el sueo que tanto lo agit. Perdonadme, amigo mo
aadi mirndole de nuevo. Estoy loca. S, estoy loca, lo s. Soy ms tirnica en
mi estilo que la Reina. Nunca aceptar que pertenezcis a otra, a una sola. Quin es
pues esta muchacha?
Oh, una jovencita bastante insignificante, ni hermosa ni fea, pero del todo
cumplida.
La conozco?
Bernard respondi que no lo crea.
Es dijo la hija menor de un viejo amigo de Jean-Baptiste: Antoine Carron,
intendente del conde de Jumilhac. Fue educada en Limoges por su ta, pues su madre
est muerta. Tendr una dote razonable que me permitir asociarme con JeanBaptiste. Lonarde alberga este proyecto desde hace mucho tiempo.
Y no os indigna! Pero cmo? Os casarais sin amor con una pobre muchacha
hacia la que nada os atrae, salvo un poco de dinero?
Entre nosotros, suele hacerse.
Sois extrao, Bernard dijo Lise recorrindole con la mirada. Hay en vos
tanta nobleza de sentimientos que apenas puedo llegar hasta esa altura y, por otra
parte, vuestro estado os mantiene en la mediocridad de sus costumbres, en su
oscurantismo. Cmo vos, amigo mo, no sents que la unin de un hombre y una
mujer no puede ser cosa de negocios?
Sin duda, no he pensado demasiado en ello, lo reconozco. De todos modos,
nunca amar a nadie sino a vos.
Ella sonri, su mirada brillaba.
Corazn mo! dijo dulcemente. Eso no es seguro, por eso me siento
furiosamente celosa. Desconfo. Recordis lo que os dije un da? No es posible amar
a dos hombres a la vez. Pues bien, os amo, a Claude y a vos, tanto a uno como a otro.
Sois lo bastante puro para no estar celoso; yo no. O acaso no me amis lo bastante
para estar celoso?
Se haba puesto grave. Sonri de nuevo:
Vamos lanz tendindole las manos, no quiero haceros una escena en
nuestra ltima noche. Perdonadme, corazn mo, lo que os he dicho con demasiado
ardor. Yo os lo perdonara todo. Incluso vuestra ausencia. Todo salvo que me seis
realmente infiel.
Captulo II
Por la maana y durante los das que siguieron, alejndose de Lise un poco ms a
cada momento, Bernard rumiaba el recuerdo de aquella conversacin, con la imagen
de la joven con su vestido de mil rayas azules, blancas y rojas, algo verdeantes a la
sombra de los castaos. Vea de nuevo en las expresiones del rostro, cada vez ms
hermoso, el sobresalto de Lise, el ardor de sus ojos en aquel acceso de despotismo,
poco prudente pero muy conmovedor.
Atormentado por un remordimiento que le ocultaba la pesadumbre, haba
dormido poco la noche antes de su partida. Pensaba que Lise tal vez estuviera en lo
cierto: tal vez no la haba amado bastante. No se haba engaado, acaso, con su
generosidad? Hubiera mostrado tanta grandeza de alma si Babet, encendiendo sus
deseos, no hubiera desnaturalizado, en cierto modo, o mellado tambin, su amor por
Lise?
A medida que se alargaba la distancia entre ellos, lamentaba ms, a su pesar, su
separacin. Por qu no haba aceptado esta vez la proposicin de Claude? Lise tena
razn: prefera una rutina.
Cuanto ms pasaban los das en largas marchas bajo el sol o la tibia lluvia que
se sucedan, ms tomaba conciencia del mayor encanto de Lise. Recordaba cmo, a
la primera mirada, la haba encontrado ms hermosa, ms conmovedora con su nuevo
fulgor. Aquella emocin se haba ahogado en la excitacin del momento, la
embriaguez patritica y las vivas impresiones producidas por el descubrimiento de
Pars. Habra querido pensar slo, como Jourdan y sus camaradas, en la sensibilidad
de los parisinos que les haban recibido como a triunfadores, en la prodigiosa fiesta
del Campo de la Federacin, en aquel inolvidable impulso de miles de hombres y
mujeres arrastrados por un comn amor a su pas que sala de los limbos del
oscurantismo, en el juramento que todos haban prestado con idntico corazn, en el
ocano de banderas apiadas en torno al altar de la patria, en la lealtad del Rey
jurando que mantendra la Constitucin, en la belleza de la Reina, en el alegre delirio
de los federados y de la multitud que levantaban a La Fayette, besaban los faldones
de su vestido, sus botas, su caballo, en la majestad de la Asamblea, en la elocuencia
fraternal de los oradores a los que haba aplaudido en el club. Volva a ver todo eso
tras el rostro de Lise que pasaba a primer plano, y cuyas expresiones felices, pcaras,
tiernas, celosas, despticas, prudentes, hacan retroceder cualquier otra imagen.
Jourdan le encontr hurao.
No pareces contento de regresar a Limoges le dijo. Qu es lo que no
funciona, sargento? Acaso te has dejado atrapar por los encantos de Pars?
No, no es eso. No s lo que me pasa replic encogindose de hombros.
Hay momentos en los que uno no se comprende a s mismo. Ah, mira, quisiera tener
cincuenta aos! Uno debe ser razonable a esa edad.

Aquel singular deseo provoc la hilaridad de Jourdan.
No lo jurara en absoluto y no tengo prisa alguna por vivir la experiencia.
Cuando tengas veintiocho aos, como yo, tendrs menos prisa por envejecer dijo
palmendole el hombro. Vamos, Lovelace!, hay todava algn amoro por ah,
no? Te complicas la existencia con las mujeres. Sera hora de que le pusieras fin. Ya
ves, me siento muy feliz porque voy a encontrarme con la tienda, con mi mujer y con
mi pequea Marie-Madeleine. En este mundo hay que ser sencillo, amigo mo.
Jourdan slo era tres aos mayor que Bernard, pero su infeliz juventud, sus
pruebas de hurfano tiranizado por un to muy duro, la pobreza, tal vez tambin la
aventura de la guerra en Amrica, le haban madurado muy pronto.
Te creo de buena gana dijo Bernard, slo que no siempre es fcil ser
sencillo.
Tras ellos, la tropa marchaba a voluntad. Para entrenarse, algunos hombres
cantaban la cancin que haban aprendido de los federados parisinos:
Funcionar, funcionar, funcionar!
Del legislador todo se cumplir.
Al que se eleve, le rebajaremos,
y al que se rebaje le elevaremos.
Ah, funcionar, funcionar, funcionar![1]
El coronel Barbou haba salido de Pars en la posta, con los oficiales. Slo el teniente
Jourdan acompaaba a los subofciales y a los hombres. Porque l haba sido soldado,
un verdadero soldado, senta que un oficial deba compartir las penurias de la tropa y
dar ejemplo de resistencia. Dorman todos juntos en graneros, en la paja o el heno.
Antes de salir de Limoges, la municipalidad les haba concedido a cada uno una dieta
de ciento cincuenta francos. Este dinero slo poda servir para obtener alimento, pues
ninguna posada ni las mansiones particulares hubieran podido albergar la oleada de
delegaciones que se dirigan, da tras da, hacia el sur. Los propios vveres
comenzaban a escasear en las etapas.
El 31 de julio, llegaron al lugar hasta donde, un mes antes, les haba escoltado
toda la guardia. All estaba de nuevo, esperndoles. La conexin se hizo entre vivas y
gritos de entusiasmo patritico. El contingente de Limoges, con sus oficiales frescos
y los hombres de tropa algo polvorientos, bronceados por el sol, se puso a la cabeza,
detrs de los tambores, haciendo flotar muy arriba la bandera ofrecida por la comuna
de Pars; la que el general La Fayette haba apretado sobre su corazn: una bandera
de seda blanca, encorbatada con la tricolor, que llevaba a un lado el nombre HAUTEVIENNE, inscrito en una corona de encina, y al otro: Confederacin Nacional en
Pars, el 14 de julio de 1790.
En primera fila de la multitud que haba acudido a ver pasar el desfile por el
arrabal, Bernard descubri a Babet. Le haca grandes seas. No le complaci en
absoluto volver a verla. Vivaz, ella encontr el medio de reaparecer, algo ms tarde,
en la plaza Dauphine que atravesaban para ir a depositar la bandera federativa en la

calle del Temple, en la Casa Comn.
Algunos das ms tarde, cuando las autoridades departamentales hubieron sido
elegidas, los federados desfilaron de nuevo para transportar la bandera a lo que en
adelante sera intendencia. La bandera blanca con la corbata tricolor y las hojas de
encina, smbolo de la unin nacional, fue colocada solemnemente en la sala del
Consejo General del Departamento. Uno de sus primeros personajes, el procurador
sndico, era Pierre Dumas.
Captulo III
Para Bernard, el fin del verano, el otoo y el comienzo del invierno fueron un largo
marasmo en el que perda, a la vez, la aficin por su oficio y el poco inters que haba
sentido por el servicio en la guardia nacional. A su modo de ver, ese servicio se haca
sencillamente ridculo. Ya slo era un pretexto para desfiles. Tomaban las armas para
asistir a misas al aire libre, a algunos tedeum, a presentaciones de banderas.
Desfilaban con uniforme, al redoble del tambor, para ir a bautizar al hijo del coronel,
a la boda de un oficial o para sentarse a la mesa en comidas del cuerpo. Entre esas
exhibiciones, nacan mezquinas rivalidades. En julio del 89, cuando esperaban ver
aparecer al enemigo, nadie exiga un mando. Ahora, queran la charretera, se
disputaban las plazas en el estado mayor. Muy pronto habra ms oficiales que
soldados. Cuestiones de primaca dividan a los hombres a quienes el peligro haba
aproximado.
En unos pocos meses, la unidad nacional se haba convertido en una frmula
hipcrita que muchos utilizaban para alcanzar sus ideas personales o sus ambiciones.
La vanidad, el espritu de casta volvan a levantar la cabeza. En la guardia, una
vanagloria estpida opona los cazadores a la compaa de los granaderos, orgullosos
de su alta talla y de su sombrero de piel de osezno que les costaba dieciocho libras.
La supresin de los ttulos de nobleza, en vez de hacer desaparecer el espritu de
aristocracia, suscitaba en el pueblo una multitud de nuevos aristcratas de pacotilla.
Un pesador de la Moneda, camarada de Antoine Malinvaud, y tan bobo como alto,
haba vendido su cama para comprar el equipamiento de granadero. Por lo que a los
antiguos aristcratas de carcter o de posicin se refiere, no ocultaban ya su
hostilidad por aquel estado de las cosas. Algunos grandes burgueses, algunos
noblecillos hasta entonces, habituales todos de la mansin Naurissane, haban
formado el club de los Amigos de la Paz y de la Verdad, para combatir la
Sociedad de los Amigos de la Constitucin, fundada desde el mes de junio
precedente por Nicaut, a imitacin del Club de los Jacobinos de Pars, al que esta
sociedad estaba afiliada. La llamaban tambin club de los jacobinos pues, al igual que
la sociedad madre, en Pars, celebraba las sesiones en el convento de los Jacobinos,
detrs del Hospital General.
Bernard, siguiendo el ejemplo de Jourdan, se haba inscrito, como el seor
Mounier, en el club de los Jacobinos que reuna a la burguesa media. Comprenda,
con buen nmero de comerciantes, entre ellos Pinchaud, Farne, el coronel Barbou y
el hermano de ste, a casi todos los miembros de la nueva administracin, todos los
antiguos togados y tambin a sacerdotes, en especial el abate Xavier Audouin, al cura
Gay de Vernon, convertido en Gay Vernon, que segua oponindose al obispo y haba
sido nombrado alcalde de Compreignac. Bernard haba tenido la pesadumbre de ver a
su hermano Marcellin alinearse junto a su padre con los Amigos de la Paz, que no
hacan un misterio de sus sentimientos antipatriticos. Marcellin proclamaba en voz
muy alta que no comprenda cmo era posible ser tan tonto como para llamarse
patriota. Por su parte, aada, se consideraba ante todo sbdito del Rey. No obstante,
conservaba su afecto hacia Bernard, pero se burlaba de l y le provocaba
groseramente por sus ideas, a la mnima ocasin. El seor Delmay, en cambio,
calmaba al muchacho, intentando convencerle, se enojaba a veces u, otras, le miraba
con amargura agitando la cabeza: Ah, me das pena, pequeo!. Bernard lleg a huir
de su padre y de su hermano. Ya no se senta cmodo ni con la propia Lonarde. La
supresin de los votos monsticos, el inventario de los conventos haban herido
vivamente a la joven en sus creencias. Quin rogar por nuestra salvacin deca
, si se expulsa a los curas y a las monjas? Es un insulto a Dios!. En un terrible
incendio que, en septiembre, haba arrasado toda una parte de la ciudad, destruido el
frontn, la sala de espectculos, y se haba detenido justo a la entrada del arrabal
Manigne, vea un castigo y una advertencia divina. En vez de inclinarse ante aquella
seal, iban ms lejos an, exageraban la impiedad: tras haber suprimido el clero
regular, se pretenda arrebatar el clero secular a la autoridad del sucesor de san Pedro.
Cmo el Rey, ungido por el Seor, poda aceptar aquella hertica Constitucin civil?
Era preciso que fuera prisionero de aquellos locos parisinos, de aquel La Fayette
(Rubite, como le llamaba la seora Naurissane cuando, a veces, la vean, el domingo,
en Thias), de aquellos diputados dementes que haban enviado a Versalles para
resolver la cuestin del impuesto y que haban comenzado a poner patas arriba el
reino, hasta no dejar nada en pie. Ya no saban qu deban esperar.
Sin duda martirizaron al Rey para arrancarle semejante consentimiento.
Querida protest Bernard, vi al Rey, a la Reina y al Delfn tan libres como
t y yo, aclamados y adorados por miles de hombres y mujeres.
La vieja ternura de Bernard y de su hermana no bastaba ya para mantener entre
ellos una comunicacin. Aunque siguieran amndose, ya no se comprendan. La
decepcin sufrida por Lonarde cuando su hermano, tras haber parecido aceptar el
arreglo que le estaba preparando, se haba bruscamente negado a l al regresar de
Pars, se aada a la divergencia fundamental de sus ideas. Aquel rechazo de un
matrimonio meditado desde haca mucho tiempo arruinaba las ms queridas
esperanzas de la muchacha. Mucho antes de que Bernard hubiera conocido a Lise,
Lonarde ambicionaba para l a la pequea Antoinette Carron. En otoo del ao
anterior, en el 89, cuando Bernard se haba separado definitivamente de Lise, a la que
su marido se haba llevado, Lonarde le haba revelado sus proyectos al propio
Carron. l lo sospechaba desde haca mucho tiempo, y le gustaba. No en balde en
cada una de sus estancias en la ciudad, al ir a visitar a los amigos Montgut, recoga a
Antoinette en casa de su ta y la llevaba consigo. Era su hija menor. La mayor viva
con l en el castillo, casada con un docto muchacho que algn da sucedera a su
suegro como intendente de la familia de Jumilhac. ste, deseando para Antoinette
otro tipo de existencia, haba amasado una dote capaz de asegurar a la muchacha un
honesto establecimiento en Limoges. Nada poda convenirle mejor que una alianza
con la familia Montgut-Delmay. Era colocar la dote en una casa segura donde
fructificara, y poner a la propia Antoinette en las mejores manos, estimaba Antoine
Carron.
Frustrados estos proyectos por su culpa, Bernard tena mala conciencia para con
la adolescente, tambin para con Carron, y sobretodo, para con Lonarde. Le pareca
que la haba traicionado, y no ignoraba que, muy a su pesar, tambin ella tena una
impresin semejante. En s mismo slo encontraba amargura, descontento de s,
remordimiento, pesadumbre y pena. Haba comenzado a sentir aversin hacia Babet,
responsable a su entender de su absurda conducta con Lise. A causa de Babet, todo se
haba estropeado; ya no quera verla. Abandonndola a sus caprichos, buscaba unas
horas de difcil olvido con las mozas del Naveix. En su casa o, mejor dicho, en casa
de su cuado, se senta solo. Jean-Baptiste comparta un poco sus opiniones pero, por
consideracin hacia Lonarde, no se atreva a apoyarlas. Bernard, evadindose de la
casa, iba a distraerse un poco en casa de Jourdan. All, al menos, comulgaba con las
ideas de todos.
Tampoco esas ideas le ofrecan nada divertido. Se cargaban con la electricidad
ambiental, producida por la agitacin de los Amigos de la Paz y dems monrquicos
lemosines. Qu lejanas parecan las embriagueces de julio, las certidumbres de
agosto!. En aquel momento, al regresar de Pars, haban podido creer que la
Revolucin llegaba a su fin: antes incluso de ser promulgada, la Constitucin se
realizaba en la vida cotidiana. Qu avatares hubieran podido temer entonces?, puesto
que ninguna reforma (ni siquiera la ms radical, la aniquilacin de los privilegios)
haba encontrado una resistencia seria. Sin embargo, de pronto, antes incluso de que
comenzara el otoo, haba aparecido uno, y muy serio, con respecto a una
innovacin, justificada no obstante. Cmo la nacin que acababa de convertir al
monarca en su primer servidor, hubiera admitido que un pontfice extranjero reinara,
en la sombra, sobre ella a travs de los ministros del culto? No se rechazaba ese culto
ni nada de la religin. Por la Constitucin civil del Clero, los galicanos pretendan
slo substraerla a cualquier influencia extranjera. Prelados y curas seran elegidos, en
adelante, por la poblacin y pagados por el Estado, como los funcionarios pblicos.
Se devolvan las dicesis a los lmites de cada departamento, puesto que las
provincias ya no existan. Nada ms razonable. Acaso el Rey, por lo dems, no haba
aceptado estas medidas el 24 de agosto? El bajo clero lemosino no se mostraba hostil
a ello. En cambio, el obispado se indignaba. Encontraba apoyo en la alta burguesa,
muy poco creyente pero muy poltica en esos momentos, y que esperaba restablecer
el trono en su omnipotencia defendiendo el altar, deca Martial Pinchaud. Los
Amigos de la Constitucin y entre ellos Jourdan y Bernard, no podan dejar de
irritarse ante esa agitacin antipatritica cuyos mviles crean discernir muy bien. Sin
embargo, la turbulencia de una minora ms presuntuosa que eficaz no despertaba
temores. No van a ser esos retrgradas, llorando por sus difuntos privilegios
declaraba Jourdan, quienes detendrn el progreso.
De pronto, a comienzos de noviembre, la situacin haba tomado un giro ms
inquietante cuando, como respuesta a las protestas de los obispos, la Asamblea, para
hacerles pasar por el aro, haba hecho obligatorio para los eclesisticos el juramento
cvico, como lo era ya para los soldados, los guardias nacionales y los funcionarios.
El cura Gay Vernon, imitado enseguida por el abate Coutte, que substitua al cura
de Saint-Pierre en la Asamblea Nacional, se apresur a prestar, ante los
administradores del departamento, ese juramento de obediencia a la ley y al Rey. Con
Xavier Audouin, otros sacerdotes lo hicieron. La mayora, dudosos, permanecan a la
expectativa. El Club de los Jacobinos intentaba alentarlos; el de los Amigos de la Paz,
desanimarlos. La guerra latente entre las dos sociedades estall: una guerra de
discursos, de carteles, de comunicaciones a la Comuna, al Distrito, al procuradorsndico, al directorio del Departamento, y a los electores; muy pronto llegaron las
amenazas. Los Amigos de la Paz hablaban de estoquear a esos patriotas imbciles;
los Amigos de la Constitucin, de colgar a los retrgradas. La exaltacin degener
en reyertas que estallaban a la menor ocasin. La guardia nacional, tambin dividida,
debi reanudar sus patrullas armadas, para velar por el orden. Eran a menudo
abucheadas por los jinetes de Royal-Navarre, de guarnicin en Limoges desde haca
un ao, acuartelados en el Pont-Saint-Martial y las Petites Maisons. Se chanceaban
con insolencia de los soldados ciudadanos. La tensin no dejaba de aumentar. Hasta
el 30 de diciembre, cuando Jourdan, que iba a buscar un encargo de botones, entr
alegremente en la tienda dicindole a Bernard:
Bueno, ya est! Nuestro Dumas les ha arreglado las cuentas a los Amigos de la
Verdad.
Vamos! Cmo ha sido?
Los ha hecho disolver por decreto de la Municipalidad, del Distrito y del
Departamento, todo junto.
Crees que lo aceptarn?
Tendrn que hacerlo, amigo mo. Aqu estn nuestras bayonetas para asegurar
que se respeta la ley.
Los Amigos de la Paz y de la Verdad no se atrevieron a rebelarse abiertamente
contra el decreto dictado, a todos los efectos, en nombre del Rey. Pusieron fin a sus
reuniones, pero en absoluto a su accin. Muy al contrario; no por hacerse ms
solapada, por persona interpuesta generalmente, dejaba de ser ms viva. Algunos
ciudadanos honestos y apacibles enviaron a Su Majestad una misiva denunciando
la arbitrariedad de las autoridades locales. El cartel, abundantemente distribuido por
la ciudad, hablaba del espritu tirnico e interesado de los Amigos de la
Constitucin, de sus manejos para asegurar en las recientes elecciones municipales
el xito de los aprovechados del nuevo rgimen para excluir a todos los que
perdan con la Revolucin.
Nosotros somos, evidentemente, los aprovechados deca Jourdan. Nuestro

provecho es pasar la mitad de nuestras noches patrullando por la ciudad o
destrozarnos los pies en marchas militares. Y el vuestro, seor Montgut, abandonar
los asuntos de vuestro comercio para ir a sentaros en la Casa Comunal.
Jean-Baptiste haba sido elegido oficial municipal.
Es muy cierto observ con su habitual sentido comn que sin la
Revolucin Nicaut nunca hubiera podido aspirar a la alcalda. Con el nuevo rgimen
ha obtenido el prestigio del primer magistrado de la Comuna.
Para vos esto es un provecho?
Halaga, estoy seguro de ello. Nicaut siempre ha sido un poco vanidoso, deba
de sentir ms o menos envidia de los Naurissane y los Reilhac. Por lo que al provecho
se refiere, a fe ma que no, si se considera que, como alcalde, Ptiniaud-Beaupeyrat
ha comprometido toda su fortuna para proporcionar trigo a la ciudad, y que no va a
recuperar pronto el desembolso, al ritmo que van las cosas. Me pregunto si, llegado el
caso, nuestro Nicaut sera tan generoso.
Los hasta entonces Amigos de la Paz incitaron al abate Lambertie que haba
sido degradado con su obispo a pronunciar en el plpito de la iglesia Saint-Michel,
un verdadero y muy elocuente discurso poltico contra el nuevo rgimen.
Lo que se denomina la nacin francesa no es Francia proclam el abate.
Es slo una caricatura. Los diputados enviados a Versalles tenan un encargo preciso;
no lo tuvieron en cuenta, lo superaron furiosamente sin preocuparse de sus
representados. As pues, esos diputados ya slo se representaban a s mismos. Lo que
pretenden haber construido al aniquilar nuestras ms slidas instituciones es el
monumento a una arbitrariedad mucho peor de lo que nunca fue, en sus ms
despticos momentos, la monarqua absoluta. Al menos, ella respetaba las
conciencias.
Y las dragonadas! exclam alguien al fondo de la iglesia. Le pararon los
pies de inmediato y fue expulsado por unos jvenes ex Amigos de la Paz.
Las leyes de la nacin francesa prosigui el abate, violan las conciencias.
Son un espejismo de libertad, pretenden encadenar las almas, someter lo espiritual al
poder temporal y transformar en criados del Estado a quienes slo pueden ser
servidores de un nico seor, representado en la tierra por nuestro santo padre el
Papa. Negarse a obedecer estas leyes inicuas es un deber para nosotros, hermanos
mos. Glorifiquemos a los ardientes refractarios a la tirana cuya hidra se yergue
ahora ante nosotros, semejante, en su rabia destructora, a la bestia del Apocalipsis
vista por san Juan.
Esta diatriba o sus ecos despertaron el entusiasmo de unos, la clera de otros. En
el propio clero, alent a algunos sacerdotes patriotas a pronunciar el juramento ante el
que vacilaban. En definitiva, fortaleci a cada cual en sus opiniones, consum la
ruptura y acentu la hostilidad entre los partidos.
En cuanto su club fue disuelto, los Amigos de la Paz se enrolaron, en bloque, en
la compaa de dragones de la guardia nacional. Hasta aquel momento, esa compaa

apenas contaba con veinte jinetes, entre ellos Jaques Mailhard. Deban procurarse,
ellos mismos, la cabalgadura y el equipamiento; poca gente tena un caballo o lo
necesario para comprar uno. En pocos das, el efectivo de los dragones pas de veinte
a cuatrocientos hombres. Una subscripcin abierta en la mansin Naurissane haba
permitido comprar las monturas. Los oficiales de Royal-Navarre, amigos de la
juventud dorada, se haban ofrecido como instructores. La compaa se dio por
comandante al organizador de la subscripcin y principal subscriptor, el antes
tesorero de Francia, Mailhard de Lalande, padre del apuesto Jaques. Era un hombre
de cincuenta y nueve aos, excelente jinete an, como el seor Dalmay, su
contemporneo, que fue elegido capitn.
Ya ves, pequeo le dijo a Bernard, aludiendo a estas elecciones, tambin
nosotros tenemos fibra democrtica, slo que rechazamos la demagogia. Nos acusan
de querer restablecer la monarqua absoluta; no es cierto, de ninguna manera. Hay
cosas buenas en la reforma, y nunca me ha gustado la corte. La igualdad ante el
impuesto, la abolicin de los privilegios, la libre circulacin de las mercancas, la
unificacin de Francia: eso est muy bien, bravo! Viva la monarqua atemperada!,
pero que siga siendo una monarqua en la que el Rey sea realmente Rey, no ya el
criado de un montn de energmenos que, con el pretexto de la libertad y la igualdad,
estn aniquilndolo todo. No deseamos desorden, eso es todo. No deseamos a esos
intrigantes que derriban la casa para tener su lugar en ella. Esos aprovechados de la
Revolucin! Pisotean el vientre de la gente honesta, para elevarse Vamos, hijo mo
prosigui el seor Delmay, haz algo bueno! Ven con tu hermano y conmigo.
Qu importa el cuerpo! Granaderos, fusileros, cazadores, dragones tan bien
servirs a nuestra buena ciudad a pie como a caballo. Al menos, todos los Delmay
estarn juntos.
Bernard senta una repugnancia instintiva ante aquellos jvenes apestando a
vanidad, desvergonzados y arrogantes, que adoptaban aires de matasiete,
ensordeciendo a todo el mundo con sus cabalgatas, arrastrando sus sables, haciendo
sonar sus espuelas. Jaques Mailhard y algunos otros haban constituido una guardia
de honor para la seora Naurissane: custodiaban su coche, acompaaban a Thrse a
misa, adonde acuda ms asiduamente, aunque siguiera siendo tan incrdula como
antes. Sin embargo, la Reina de los dragones era Babet, Reina de sus banquetes en la
fonda Perrier o en casa de Latour, en la carretera de Pars. Se trasegaba el vino de Ay
cantando Oh Ricardo! Oh Rey mo!, chancendose de los cazadores patriotas a
quienes algunos excitados iban luego a provocar por las calles.
Hubo disputas. En los primeros meses de 1791, a pesar del fro, los nimos se
caldeaban peligrosamente. En febrero, en el albergue Latour, estall una violenta
pelea. Una docena de jvenes dragones se divertan bien acompaados; en otra sala,
algunos cazadores estaban sentados a la mesa, entre ellos, Antoine Malinvaud, que ya
era cabo. Con los dragones, Babet cantaba melodas subversivas. El Rey o la nacin
le importaban un comino, se pona simplemente al comps de sus ricos amigos.

Malinvaud, muy plcido por lo comn, se sinti herido por lo que consider, por
parte de una antigua clienta del Naveix, una traicin. Es preciso decir, que tambin l
haba bebido un poco.
Ah! exclam, no es una lstima, de todos modos, or eso?
La voz clara y burlona de Babet cascabeleaba sobre un fondo de bartonos y
bajos, acompaado por los tintineos de las copas de champaa. Malinvaud no lo
aguant ms. Se levant, entr en la segunda sala.
No te da vergenza tratar de ese modo con los enemigos del pueblo?
El comentario no era malvado, sin embargo, provoc una avalancha de dragones
contra Antoine. Tabaraud, un orfebre de la calle del Clocher, lo agarr del cuello,
sacndolo a empujones. Los dems cazadores acudieron y, mientras Babet, subida a
la mesa, se cea las enaguas gritando de espanto, se entabl una batalla a silletazos.
Fue un buen tumulto. Los trinos de las criadas se aadan a los gritos de Babet. El
posadero y los lacayos intentaban desarmar a los combatientes o empujarlos hasta el
jardn para limitar los daos. Agarrado por Tabaraud y un tal Guibert, Malinvaud fue
lanzado por encima de la cerca. Puesto que los cazadores tomaban vigorosamente la
ofensiva, Guibert, entrando en la sala, sac una brazada de los sables que sus
camaradas haban abandonado al sentarse a la mesa. Los cazadores echaron entonces
mano a los suyos, ms cortos. Del vecindario acuda, con palos y horcas, gente que
detestaba a los dragones. El asunto iba a ensangrentarse cuando, por fortuna, una
patrulla de granaderos, avisada, lleg a paso de carga, justo a tiempo para
interponerse. Tabaraud y Guibert fueron detenidos.
En marzo, el propio seor Delmay provoc un nuevo caso con respecto a un
panfleto monrquico quemado, con gran pompa, por los cazadores ante su cuerpo de
guardia, y a una pelea entre granaderos y dragones que estall el da de la
entronizacin del nuevo obispo. En efecto, el 1 de febrero, en presencia de los
electores reunidos en la catedral, Pierre Dumas, habiendo comprobado que monseor
Duplessis dArgentr rechazaba el juramento, haba proclamado vacante la sede
episcopal de Limoges. Luego, la misa del Espritu Santo fue celebrada por un, hasta
entonces, dominico: el seor Portailler, juramentado. Al da siguiente, se procedi a
la votacin; fueron necesarias tres vueltas para que desempataran los candidatos: el
abate Goutte y el cura Gay Vernon. ste, elegido por fin, fue proclamado obispo
constitucional de la Haute-Vienne al son de las campanas. Hubo discursos, misa
mayor, tedeum, agitados festejos en los Amigos de la Constitucin y un estallido de
burlas e insultos en los ex Amigos de la Paz. Unos das ms tarde, tras haber
presentado su dimisin como alcalde de Compreignac, Gay Vernon march a Pars
donde fue consagrado por Talleyrand en una ceremonia a la que asistieron Claude,
Lise, Montaudon y el propio abate Goutte, pero a la que no acudieron el seor de
Reilhac, Naurissane ni, claro est, monseor dArgentr. El 25 de marzo, el nuevo
obispo haca su solemne entrada en Limoges. El Departamento haba avisado a las
autoridades de los distritos y a las municipalidades para que el prelado constitucional

recibiese la ms patritica acogida al pasar, desde los lmites de su dicesis. Quera
darse a esta instalacin un carcter imponente. En la ciudad, todo haba sido
organizado con fasto. La llegada de la carroza episcopal al arrabal de Pars fue
saludada por el doblar de las campanas en todas las iglesias y por salvas de can. Lo
nico que no se consigui fue atraer a la poblacin. La ceremonia no interesaba a la
gente avanzada, sin creencias en su mayora y ms bien hostiles a la supersticin; e
indispona al resto. Mientras el cortejo bajaba por las calles poco pobladas, dragones
reaccionarios y granaderos patriotas intercambiaban porrazos en el atrio de la
catedral. Fue necesario que interviniera la compaa de cazadores para separarlos. El
capitn de los granaderos, el impresor Farne, present denuncia ante el Departamento
contra el capitn de los dragones, Delmay. Que respondi acusando a Farne, ante la
municipalidad, de haber querido hacer que cinco granaderos asesinaran a Marcellin.
Puesto que no daban curso a su denuncia, el capitn de los dragones acudi a casa de
Farne, su vieja bestia negra, para provocarle en duelo. Al no encontrarlo, le dej un
cartel. Farne, de la misma edad que el seor Delmay, no tena en absoluto ganas de
acudir al campo del honor; se refugi en el Consejo General de la Comuna.
ste echaba diplomticamente tierra al asunto cuando estall una nueva reyerta en
la ciudad, entre dragones y cazadores. Luego hubo un duelo a seis sin vctimas, por
fortuna, pues tambin entonces intervino a tiempo una patrulla. Esta vez, se haban
pasado de la raya. En Limoges y los alrededores, estaban hartos de la insolencia de
los dragones. Los patriotas de las aldeas vecinas, del Dorat, de Saint-Junien,
anunciaban que acudiran, a la fuerza, para arreglar cuentas con aquellos
perturbadores. Las compaas de fusileros, de granaderos, de cazadores amenazaban
con disolver por la fuerza de las armas la compaa de caballera si no se la
reformaba. El directorio del Departamento, presidido por el antiguo alcalde
Ptiniaud-Beaupeyrat, ex Amigo de la Paz, uno de los creadores del cuerpo de
dragones, se resista solapadamente a las requisitorias del procurador-sndico Dumas.
En la mansin Naurissane, algunos hombres de bien preparaban una peticin en favor
de la compaa montada. Se atribua la responsabilidad de las reyertas a los dems
cuerpos y a la municipalidad, incapaz, se afirmaba, de hacer que reinase el orden en
la ciudad. Gracias a esta peticin, firmada ya por ms de doscientos ciudadanos
activos, el directorio podra declarar sin fundamento las quejas de la Comuna y las
requisitorias de Dumas. Sin esperar ms, ste fue al encuentro del alcalde Nicaut.
No vamos a permitir que esos revoltosos nos la jueguen le dijo con su habitual
energa. He aqu lo que debe hacerse. Al da siguiente, 6 de abril, el Consejo
General de la Comuna, considerando que la ley marcial le conceda toda la autoridad
sobre las disposiciones de la fuerza armada, declaraba pura y simplemente
suspendida la compaa de dragones de la guardia nacional. Se le prohiba reunirse.
Hubo speras protestas. Quiz no se habra evitado una revuelta aquella misma
noche si una pasmosa noticia no hubiera ocupado los espritus: la muerte de
Mirabeau. A decir verdad, estaba murindose desde el 29 de marzo y haba expirado

la antevspera, pero all no se saba. Se ignoraba que, desde haca varios das, todo
estaba suspendido en un Pars lleno de ansioso asombro ante la enfermedad del gran
orador. Incluso sus enemigos, incluso Desmoulins que haba roto violentamente con
l despus de la jornada de la Bastilla y que no dejaba de acusarle en su gaceta, vean
con un sentimiento de temor cmo se marchaba aquel inmenso adversario cuyo poder
tena, a pesar de todo, algo de misteriosamente protector.
Todos los patriotas, escriba Desmoulins, todos los patriotas dicen, como
Daro en Herodoto: Histieo levant Jonia contra m, pero Histieo me salv cuando
rompi el puente del ster.
Con una delegacin de los Jacobinos, dirigida por Barnave, a la que Duport,
implacable, se haba negado a unirse, Claude haba ido al domicilio del moribundo,
en la calle de la Chausse-dAntin. La haban cubierto de paja para apagar el ruido de
los coches. La muchedumbre, que se apretujaba para leer los boletines de salud
colgados en la puerta, hablaba en voz baja. El Rey, la propia Reina, el presidente de
la Asamblea y todos los partidos requeran noticias. Los mdicos Cabanis y Petit
velaban en la habitacin; el obispo constitucional del Autun, Talleyrand, se mantena
a los pies del lecho. El enfermo tena ya fra e insensible toda la parte baja del cuerpo,
pero su pensamiento segua claro, su palabra firme. Desde haca meses, estaba en
guerra abierta con el triunvirato Duport-Barnave-Lameth, al que llama
triumbellaco. Ellos le detestaban. Sin embargo, recibi, con Claude, a Barnave, de
quien le haban transmitido unas amistosas palabras, les recomend que desconfiaran
de Inglaterra. Senta crecer su hostilidad, dijo: El tal Pitt es el ministro de los
preparativos. Si yo hubiese vivido, le habra dado trabajo. Tomando la mano de
Claude, murmur: Mounier-Dupr siempre os he estimado. No sois un hombre de
partido, podis comprenderme. Escuchadme: me llevo en el corazn el luto de la
monarqua, sus desechos van a convertirse en presa de los facciosos.
Un montn de almohadones le sostena el torso y la cabeza. Contemplando
aquella jeta leonina, hinchada ahora, llena de manchas y como entregada ya a la
descomposicin, Claude, conmovido, recordaba el da en que haba visto por primera
vez al conde plebeyo. Estaba de pie, ante la mesa de los ministros, convertida en la de
Bailly, en la sala de los Estados: Mirabeau, horrendo, sonoro y redundante. Luego,
bajo la lluvia, con el ala del sombrero golpendole el rostro, Mirabeau mugriento,
clamando en la plaza de Armes que era preciso ir a celebrar las sesiones en Pars. Y
tambin a Mirabeau expulsando, con voz irresistible, a un estupefacto Dreux-Brz
Dos aos ya! De modo que no era ayer! Una gran poca acababa con aquel
poderoso luchador. Claude sinti que, a pesar de todo lo que les separaba, una parte
de s mismo mora con aquel hombre.
Captulo IV
Tal vez hayamos desconfiado de l demasiado tiempo dijo, al salir de la casa,

Barnave que, tras haber odiado al tribuno, pareca conmovido por su ltima
advertencia.
No lo creo respondi Claude a pesar de su propia turbacin. Fue un gran
hombre, es cierto, pero no hay modo de confiar en un personaje tan impuro. Nunca
estaba demasiado empapado de s mismo para olvidar sus designios personales. En
eso, Desmoulins tiene razn.
En sus Les Rvolutions de France et de Brabant, Camille acusaba a Mirabeau de
haberse vendido a la corte y de trabajar solapadamente para restablecer el poder real.
Aunque Ption afirmaba haber ledo un plan de conspiracin escrito por el propio
Mirabeau, Claude no lo crea. Ciertamente, el diputado de Aix, al tomar partido por la
monarqua constitucional con el soberano al que haba querido destronar en beneficio
de Orleans, alimentaba la ambicin de convertirse, como ministro de Luis XVI, en el
gran maestre de esa monarqua. Ciertamente, tambin, venda sus servicios; le
acuciaban tantas necesidades de dinero! Todo aquello no comportaba riesgo grave
alguno, si se permaneca ojo avizor. Para Claude el verdadero peligro era que
Mirabeau jugaba la partida de la monarqua revolucionaria no ya con la carta del Rey
sino con la de la Reina. Lo demostraba cada vez con mayor claridad al repetir, por
todas partes, con su aficin a las frmulas acuadas: El Rey slo tiene un hombre; y
es su mujer. Mirabeau se dejaba cegar por su admiracin, Claude estaba convencido
de ello. No poda cometerse peor locura que contar con Mara Antonieta; oh, sin
duda haba cambiado mucho desde su forzada instalacin en las Tulleras! Ya no
mostraba nada de su antigua frivolidad. Al parecer lo haba olvidado todo: las
diversiones, el atavo, las bagatelas, el propio juego. Aquellos dieciocho meses
haban convertido a la soberana caprichosa y fcilmente enojable, en una mujer
aparentemente ms flexible, diplomtica, ms puesta en los asuntos pblicos.
Abandonada por su brillante Corte, que haba huido haca ya tiempo ms all de las
fronteras, sola con su familia y algunos fieles en el polvoriento castillo de Catalina de
Mdicis, abandonado por los monarcas desde haca ms de setenta aos, se
consagraba por completo a sus deberes de esposa, de madre, de Reina. A veces,
Claude y Lise, tomando el aire en las Tulleras, durante aquellos primeros das de
primavera, la vean paseando con su joven cuada Madame lisabeth, con el pequeo
Luis Carlos y con Marie-Thrse-Charlotte que tena ahora trece aos, en la parte del
jardn reservada a la familia real. Lise, conmovida, se preguntaba si la Reina segua
llamando a sus hijos Col de Amor y Muselina.
Tanta prudencia no ilusionaba a Claude. Haba comprendido demasiado bien
aquel carcter, en Versalles, haba percibido demasiado bien los impulsos de aquella
alma, como para no adivinar los sentimientos que la embargaban. Segua admirando a
Mara Antonieta y su dignidad, ms regia que nunca. Sin embargo no poda dejar de
ver en ella a una enemiga que nunca iba a rendirse. Aunque hubiera tenido el sincero
deseo de plegarse al nuevo estado de las cosas, su instinto no se lo habra permitido,
Claude lo saba. Deba de sufrir con impaciencia la vigilancia de La Fayette, de los
oficiales de la guardia nacional que substituan, en el castillo, a los aristocrticos
guardias de Corps, de los numerosos centinelas alrededor de las Tulleras. Todas esas
garantas que deban tomarse eran, ciertamente, para la hija de una emperatriz, otros
tantos ultrajes. Ilustrada por la experiencia, finga aceptar su nueva condicin, pero
no pareca imaginable que soportara las constricciones de toda naturaleza a las que la
prudencia obligaba a someter a la familia real, por lo menos hasta que fuese
promulgada la Constitucin. Para Mara Antonieta, el nico medio de resistir
subterrneamente, de poner trabas a la Revolucin, de preparar tal vez una ofensiva,
era adormecer a Mirabeau, manipularlo. Por eso Claude no lamentaba en absoluto no
haber apoyado al tribuno, convertido en servidor del Rey por inters hacia la Reina.
Sin embargo, muerto Mirabeau y, entre una extraordinaria pompa fnebre,
enterrado junto a Descartes en la nueva iglesia Sainte-Genevive transformada en
Panten francs, Claude mesur el terrible vaco dejado por aquella desaparicin.
Barnave lo senta tambin; haba hecho en los Jacobinos, con sincero sentimiento, el
elogio del tribuno. Estos ltimos tiempos, entre la pareja de soberanos y la Asamblea
Nacional, Mirabeau haba sido como una especie de intrprete, un vnculo elstico
que amortiguaba los choques. El Rey le empleaba con desprecio y sin autntica
conviccin. La Reina con asco, no sin doblez, quizs. Sin embargo, y aunque ellos no
quisieran, l les influenciaba; al igual que ejerca su influencia sobre la Asamblea,
sobre los clubes, sobre los gacetilleros, sobre los arrabales. En adelante, no existira
ya puente alguno entre los hombres que estaban haciendo la Revolucin y la pareja
real que la sufra. A uno y otro lado del foso, se miraban con una desconfianza
acrecentada por las leyes sobre la organizacin del clero. Ya no se ignoraba que el
Rey haba aceptado la constitucin civil con la mayor repugnancia. Para l,
profundamente catlico romano, el juramento impuesto a los sacerdotes deba de ser
una verdadera hereja. En su soledad, desaparecido su nico consejero del otro bando,
no iba a rebelarse Luis ante aquel modo de violentarle? Entonces, no se sentira
Mara Antonieta tentada a aprovechar la ocasin para provocar una completa
insurreccin de aquel espritu indeciso?
Pocos das despus, ese temor se concret en Claude. Lise le vio regresar, muy
sombro. Se acerc a l, que ni siquiera pens en besarla.
Qu ocurre? pregunt ella, sorprendida.
Las peores noticias. El Papa no slo prohbe el juramento de los eclesisticos
sino que, adems, en dos breves que son monumentos de estupidez y oscurantismo,
ha condenado la Declaracin de los Derechos del hombre y anatematizado sobre los
principios de la Revolucin.
Acaso esperabais otra cosa?

No, claro respondi colrico. De parte de uno de esos pontfices que han
permitido la Inquisicin, alentado la Liga, bendecido las dragonadas y que, en
resumidas cuentas, han hecho derramar ms sangre que tirano alguno, eso no debe
sorprender a nadie. En el comit, ramos varios los que preveamos la prohibicin del
juramento. Pensbamos que sera posible tolerar la existencia de una Iglesia
constitucional junto a la de una Iglesia insumisa; sta, con el progreso de las luces en
el pueblo, ira desapareciendo, poco a poco, por s misma. En adelante, ya no ser
posible la tolerancia. El papado se levanta contra el progreso humano; no nos deja
alternativa: habr que extirpar la supersticin. Los fanticos de ambos bandos se
aduearn de la partida.
Se pas la mano por la frente, se sent junto a su mujer.
Ah, querida amiga, eso me atormenta mucho! Temo una ruptura entre el Rey y
la Asamblea. La situacin era tan frgil ya Si Luis comete la menor falta (y mucho
me temo que todo le empuja a ello) la monarqua se ver arrastrada como una brizna
de paja.
Qu perderemos con ello? dijo Lise en un tonillo calmado. No veo por
qu esa eventualidad te preocupa tanto, ni por qu quieres conservar el ltimo
vestigio del antiguo rgimen. Hace dos aos, eras ms moderno. Dirase que tienes
miedo de terminar lo que tan bien habis comenzado.
Ah caramba! exclam estupefacto. De modo que eres republicana! Te
habr teido Desmoulins?
El otoo anterior, por fin Desmoulins haba podido casarse con su querida Lucile.
Encantado con la mujer de Claude, cuando ste la haba llevado a Pars, les haba
invitado a ambos a su boda, al igual que a Robespierre, Ption y al periodista Brissot.
Ambas jvenes, casi de la misma edad, haban sentido enseguida mutua simpata.
Seguan juntas las sesiones de la Asamblea, en compaa de la hermosa y tranquila
seora dAnton. Ahora, su marido firmaba simplemente como Danton. Haba
adquirido importancia al crear, con algunos de la seccin de su distrito, el Club de los
cordeliers, del que Jean Dubon era miembro. Los Desmoulins y los Danton vivan en
dos alojamientos del mismo edificio, en el patio del Commerce, en la calle de los
cordeliers, en la orilla izquierda, entre la Sorbona y Saint-Germain-des-Prs. Un poco
a regaadientes, aunque conquistado por el afecto, Claude haba comenzado a
frecuentar tambin la casa de los Desmoulins y los Danton, y a recibirles.
Lise, sonriendo, fue a sentarse en las rodillas de su marido.
La repblica de Camille me parece nebulosa dijo. Es un poeta. Preferira
algo con ms fundamento. En cualquier caso, no veo por qu el nuevo Estado va a
necesitar un Rey, que no significa ya nada. No sirve para nada, slo para retrasarlo
todo. Por qu no dejar que se marche, si lo desea? Todo el mundo es libre, no es
cierto? Por qu no vamos a substituirle por unos cnsules, como los de antao en
Roma?
Porque, corazn mo, en las actuales circunstancias, estos cnsules seran

inevitablemente hombres de partido. Desencadenaran luchas internas. Todo
concluira en un poder personal, mucho peor que la realeza. Se empieza por unos
cnsules y se termina por un csar. Lee mejor la historia romana, amiga ma. El Rey,
en cambio, es un rbitro. Hay que mantenerlo a toda costa. Bajo su gida, podemos
llegar lejos; sin l, la Revolucin correra el gran riesgo de aniquilarse en una guerra
civil. Robespierre lo advierte muy bien, por eso sigue siendo monrquico. Sin
embargo, no se le puede acusar de no ser hombre de progreso. Con su cabeza loca,
Camille no ve en absoluto ese riesgo. Por lo que a Danton se refiere, tiene demasiada
fuerza. Me pregunto si no ser de esa clase de gente que slo est cmoda en el
desafo.
Qu desafo?
Uno cualquiera. Ir ms all de cualquier mesura, apostarlo todo a una tirada de
dados, perderse voluptuosamente en cualquier exceso, como se arroj, cuando era
muy joven, sobre el toro que le desfigur, y como luego estuvo a punto de ahogarse
por haber querido nadar con demasiada fuerza, demasiado tiempo. Camille me lo ha
contado, y no me ha sorprendido.
Tienes razn dijo Lise, soadora, tiene un carcter fogoso el seor Danton,
hay una carga explosiva en su bondad burguesa. Sin duda es eso lo que le hace tan
atractivo, a pesar de su fealdad. Volviendo a lo que decas, me parece imposible que
el Rey no se sienta, tambin, tentado a emigrar.
Era una opinin muy extendida. Desde la marcha de las tas de Luis XVI y el
comienzo del motn que haba provocado el arresto, en las propias Tulleras, de
algunos gentilhombres a quienes se haba denominado caballeros del pual, se
hablaba de una conspiracin para raptar al Rey. Se sospechaba que se prestaba a ello.
Acusaban a la Reina de querer llevarlo a Austria de donde regresara con un ejrcito
de alemanes y emigrados.
La excitacin aument, el da de Ramos, cuando se supo que Luis haba asistido,
en la capilla del castillo, a la misa celebrada por un prelado no juramentado, el
cardenal de Montmorency. Algunas voces protestaban, afirmando que Su Majestad
no haba recibido la comunin. No quisieron escucharlas. Adems, no importaba.
Acaso no era demasiado que el soberano hubiera tomado partido por los refractarios
asistiendo al oficio de uno que no haba jurado? Danton atronaba en los cordeliers.
stos, en ebullicin, hacan que Pars se cubriera de carteles en los que se denunciaba
ante el pueblo francs al primer sbdito de la Ley que daba ejemplo de
desobediencia y revuelta.
Entonces, las gacetas antimonrquicas se desencadenaron. Al da siguiente, 18,
como todos los aos en esa poca desde el traslado al Versalles, la familia real tena
que instalarse en Saint-Cloud. Iban a dejarla marchar? No vean que aquella
estancia facilitara una evasin? Desmoulins y el periodista Marat se indignaban ante
un viaje que se anunciaba, claramente, como la primera etapa de una fuga hacia la
frontera y del que, como escriba Marat, el general Motti (La Fayette) se haca
cmplice. El cordelier Frron, en su diario LOrateur du peuple, interpelaba
violentamente al Rey: Adnde vas tan deprisa? Huyendo, crees reforzar tu trono y
va a estropearse. Si tu mscara cae hoy, maana lo har tu corona Si te marchas,
tomaremos tus castillos, tus palacios, prohibiremos tu cabeza!.
La maana del 18 de abril, Lise, sola en su saln, remendaba un par de medias de
Claude cuando el ruido de la calle Saint-Nicaise, siempre animada, se transform
poco a poco en rumor. Al volver a casa antes de la sesin de la Asamblea, Claude
haba dicho que una multitud se reuna en la plaza Luis XV y alrededor de las
Tulleras, para asistir a la partida de la familia real o, ms bien, manifiestamente, para
impedirla. Haca un rato que, desde su silla junto a la ventana, Lise vea bajar, por la
calle Saint-Honor cuya esquina divisaba, compaas de azules. Abandon su labor y
sali al balcn. Por debajo, un pueblo ruidoso se apretujaba hacia la plaza del
Carrousel. Vea cmo una masa de sombreros, gorros femeninos y cabezas desnudas
que hormigueaba bajo el leve sol de abril. Por ambos extremos de la calle llegaba
gente sin cesar: curiosos y, tambin, hombres llegados de las secciones, en grupos
formados, conducidos por arengadores que parecan decididos a lograr que la
multitud se levantara.
Seora dijo de pronto, detrs de Lise, la voz de su gorda sirvienta. Ha
visto la seora?, la plaza est llena de guardias nacionales, granaderos y jinetes. Est
el general La Fayette. Qu apuesto es en su caballo blanco como la nieve!
Margot volva de la compra, haba entrado por el portillo de la Galera del Bord
de lEau.
Desde aqu se ve poco dijo Lise. Voy a bajar.
La seora no debe ir sola con esos apretones. Podra haber gente no muy
honesta.
Salieron juntas. El ngelus de medioda sonaba en el Oratorio y en los QuinzeVingts. El doblar de las campanas, que pronto callaran por varios das, flotaba por
encima del estruendo de la calle. La gruesa Margot utilizando las caderas y Lise
deslizndose llegaron, entre apretujones, a la esquina del Carrousel cuando, al fondo
de la plaza, la vieja cerca de tablas, verdeantes y descoyuntadas en algunos lugares,
que rodeaba los patios de las Tulleras, se abri. El estrecho portal, de frontn
redondeado, era defendido por guardias nacionales a caballo. Sus animales, colocados
en dos hileras, coceando en los adoquines entre los que creca la hierba, mantenan
alejada a la multitud. Se vio sin embargo, tras ellos, en la abertura del portal, avanzar
dos carrozas. La Fayette, en su famoso caballo blanco, se mantena ante la portezuela
de la primera. Unas rdenes dominaron los clamores de la plaza. Con un movimiento
de mquina maravillosamente ajustada, los jinetes azules y blancos, de penacho
tricolor, formaron en dos escuadrones, para preceder y seguir los coches. Entonces, se
elev un violento abucheo, mientras una parte de la multitud se lanzaba hacia el
espacio que haba quedado vaco entre los dos cuerpos de caballera. Algunos
hombres, saltando hacia las bridas del tiro, detuvieron la primera carroza bajo el
frontn del portal. De pronto, La Fayette se encontraba prisionero en el patio. Le
vean caracolear en vano a un lado del coche. Lise, que haba podido deslizarse hasta
la desembocadura de la calle del Carrousel, contena a duras penas una sonrisa al
imaginar el despecho del general. A pesar de la admiracin y la confianza que le
segua profesando Montaudon, ella no le apreciaba mucho ms de que lo hacan
Desmoulins y el seor Danton. Deba de estar rojo de rabia, vindose encerrado de
este modo. Separados de l, sus oficiales parecan vacilantes. Los de la guardia a pie
ordenaron blandamente, a los granaderos reunidos ante el Petit Carrousel, que
abrieran paso, pero los soldados ciudadanos siguieron con el arma en descanso,
mezclando sus gritos con los de la gente que aullaba: Nada de viaje! El Rey en
Pars! No se marchar!. La gorda Margot lo coreaba.
De modo que eso es un motn!, pensaba Lise. Por animada que fuera la escena,
nada tena de violenta. Una verdulera, con un gorro de lunares azules, blancos y
rojos, gritaba incluso:
Viva el Rey! Lo queremos con nosotros! La muy bribona nos lo quitara si no
le parramos los pies le explic a Lise. No se lo permitiremos, verdad, seora?
Claro est, seora.
Bajo el sol, en el fresco aire de abril, con los colores de los uniformes, ms
brillantes an contra el fondo oscuro de las casas y el castillo cuya cpula central, a
cuatro aguas, cortaba el cielo, no se consegua tomar por lo trgico aquel tumulto. La
nota era ms bien ridcula. Un general impotente, un monarca atrapado por sus
sbditos Hacan retroceder los coches. Ayudados por algunos guardias nacionales,
los devolvan al patio real. No se vea ya a La Fayette.
No estaba ya all, en efecto. Por el patio de los Prncipes y la calleja de las Orties,
haba llegado a los portillos del Louvre, al muelle, al Pont Neuf. Dubon, que sala, le
vio pasar al galope con cuatro jinetes de escolta y girar en seco para tomar el Quai
des Lunettes. Bruscamente se escuch un toque a rebato, en la lejana, en la orilla
derecha, pareca que en Saint-Roch. Pero bueno! Qu pasa ahora?, mascull el
procurador. Se dio prisa para llegar a su puesto, en el Distrito.
Entretanto, La Fayette llegaba al Palacio de justicia, donde la Asamblea, unos
das antes, haba instalado el directorio del Departamento en los antiguos locales de la
Baila. El general iba a pedir a Sieys que ordenara izar la bandera roja y aplicara la
ley marcial. Demasiado tarde! Danton, elegido a comienzos de ao como miembro
del Consejo General del Departamento, estaba all, con su jeta de dogo, su palabra
sonora y violenta. Amenazaba al directorio. Apostrof al general, acusndole de
querer aprovechar las circunstancias para ametrallar al pueblo.
Si se me niega la fuerza necesaria para hacer respetar la ley y al Rey, mi mando
ya no tiene sentido; lo abandono declar de inmediato La Fayette.
Entonces, Danton, retorciendo su labio reventado por el cuerno del toro dijo:
Hay otros medios de hacer que se respete la ley. Y, aadi: slo un
cobarde puede abandonar su puesto ante el peligro.

Conteniendo su clera, La Fayette corri hasta el Picadero. La Asamblea se neg
a escucharle, al igual que a Bailly que haba acudido en su ayuda. Al partido de
Barnave, de los Lameth, de Duport y de Claude no le enojaba ver al Rey
retenido en Pars.
Lise, cansada de esperar, haba abandonado el lugar cuando La Fayette regres a
las Tulleras. Luis XVI, rojo de clera, primero haba gritado: Sera pasmoso que,
tras haber dado la libertad a mi pueblo, yo mismo no fuera libre!. Luego, poco a
poco haba cado en su apata habitual, aunque con aire pensativo. A su lado, la
Reina, plida, con los labios apretados, procuraba calmar al pequeo Luis Carlos que
se pona nervioso preguntando por qu se quedaban all.
Desenvainad el sable! grit La Fayette a sus oficiales. Que despejen la
plaza!
Los jinetes y los oficiales, procedentes casi todos de los regimientos reales,
estaban acostumbrados a la disciplina. Obedecieron, pero los granaderos, cruzando
las bayonetas, se interpusieron. Para llegar hasta la multitud, habra sido preciso pasar
sobre sus cuerpos. Era imposible. En tan poco espacio, los jinetes no tenan lugar para
cargar. Tampoco sentan el menor deseo de hacerlo. Saludados por aclamaciones,
envainaron de nuevo sus sables. Algunos granaderos rodearon el coche real, del que
haban hecho bajar al cochero y al lacayo. Un suboficial, asomando la cabeza por la
portezuela, le dijo al monarca:
Os queremos, sire, pero slo a vos!
Mara Antonieta, con el rostro entre las manos, se ech a llorar.
Est bien dijo el Rey, si no me es posible salir, voy a quedarme.
Ech pesadamente pie a tierra. Entorpecido por su corpulencia, se dirigi hacia el
palacio. La Reina le segua con los dos nios. Al subir los peldaos de la entrada, ella
se volvi hacia La Fayette que les acompaaba, tan plido como ella, y le solt con
voz estremecida:
Reconoceris ahora, al menos, que no somos libres.
Hubiera sido difcil afirmar lo contrario. Lise se lo observ a Claude al contarle lo
que haba presenciado.
Sin duda respondi l con aire apesadumbrado, tienes razn. Pero, para
empezar, la Reina no puede sentirse descontenta, en el fondo; ha sido ella quien ha
provocado esta escena pblica. Desde todos los puntos de vista, eso no me gusta; sin
embargo, la libertad de todos exige ahora que se restrinja la libertad de dos personas.
El Rey, si es realmente virtuoso, debe comprender la necesidad de este sacrificio
temporal. Le pedimos esta prueba. Adems, no va a durar.
En realidad, la coaccin ejercida sobre el monarca no dej de aumentar durante
los siguientes das. La Fayette haba presentado su dimisin. Se dejaba ver en los
cafs del Palais-Royal, tocado con un gorro de simple granadero. A instancias del
alcalde Bailly, apoyadas por sus propios oficiales, se hizo cargo otra vez del mando.
Al mismo tiempo, el directorio del Departamento de Pars, asustado por la violencia

de Danton y de los cordeliers, enviaron a Sieys, a Talleyrand y al hasta entonces
duque de La Rochefoucauld, monrquicos convencidos, para que aleccionaran al Rey.
Con respeto pero firmemente, le dijeron que deba separarse sin equvoco de los
sacerdotes refractarios y anunciar a los soberanos extranjeros que haba abrazado
francamente la Revolucin y que no podran separarlo de ella.
Seores respondi Luis, s qu intenciones dictan vuestras palabras;
seguir vuestro consejo.
Efectivamente, acudi al Picadero donde se quej, ante la Asamblea, del modo
como haba sido tratado el da 18. Aadi que se hara mal poniendo en duda su
afecto por los principios revolucionarios, por la Declaracin de Derechos, por la
Constitucin y por los recientes decretos. La Constitucin civil del Clero precis
, forma parte de ellos. Mantendr su ejecucin con todo mi poder. Claude,
contento al comprobar aquella prudencia, aplaudi largo rato con sus amigos de la
izquierda.
El Rey fue ms lejos an. El da de Pascua, oy la misa dicha por el cura
constitucional de Saint-Germain-lAuxerrois. La vspera, el 23, haba hecho entregar
al comit diplomtico de la Asamblea, por el ministro de Asuntos Exteriores
Montmorin, el texto de una circular destinado a todos los embajadores ante las
potencias. Declaraba all, especialmente: La Revolucin es slo el aniquilamiento de
una multitud de abusos acumulados desde hace siglos, y: He adoptado sin vacilar
una afortunada Constitucin que regenera, a la vez, mi autoridad, la nacin y la
monarqua. Slo que, antes incluso de que fuera enviada la circular, mandaba a
todos los agentes secretos, reclutados por la Reina y sus fieles, la orden de desmentir
aquellas declaraciones.
El da 18, en el patio donde su pueblo le injuriaba, Luis, el inseguro, el aptico,
haba tomado una inquebrantable resolucin. Alcanzado en su fe de catlico romano,
herido en su dignidad, coaccionado en su persona, estaba decidido a no sufrir ya otros
ultrajes, a no dejar que los locos llevaran a la peor anarqua, a la ruina, un pas cuyo
cuidado le haba confiado Dios. Iba a partir para reunir fuerzas, y regresara, no para
aplastar la Revolucin, cuyos lados buenos reconoca, sino para salvar precisamente
sus mejores principios, para expulsar a los energmenos, para establecer, con la
ayuda de la buena gente de todas clases, un rgimen liberal y justo.
No se daba cuenta de que aquel rgimen aquella monarqua constitucional, tal
como Turgot y, ms tarde, Necker se la describan, y ms all de la cual no llegaba
deseo alguno, en la primavera de 1789 ya haba tenido ocasin de fundarlo. No
poda comprender que l, al sufrir la desastrosa influencia de su mujer, desde las
primeras sesiones de los Estados generales, haba socavado las fuerzas de la gente
honesta, abierto la puerta a los energmenos y lanzado la Revolucin al fatal camino
por el que corra.
Limitado en sus puntos de vista, no evaluaba tampoco el terrible riesgo de su
huida, para ese pas al que iba a entregar a los ms incontrolables impulsos, a todos
los freness de los extremistas.
En verdad, la vida se haca insoportable en las Tulleras, rodeadas exteriormente
por las secciones armadas de los distritos populares, que consideraban sospechoso a
La Fayette. La guardia nacional sin sueldo, al desconfiar de l, doblaba su vigilancia.
No se limitaban ya a unos centinelas colocados en todas las salidas del castillo, en el
jardn, en la terraza y, de cien pasos en cien pasos, en las orillas del Sena; ahora haba
centinelas con la bayoneta calada del pabelln del Reloj al pabelln de Flora, hasta en
los aposentos, en lo alto y al pie de todas las escaleras, a las puertas del gabinete del
Rey y en el pasillo de la planta baja que llevaba a la habitacin de la Reina. Unas
miradas seguan a los soberanos por todas partes. En la propia intimidad, se sentan
espiados por las camareras o por las mujeres del servicio, los lacayos, los mozos de
establo, los criados; colocados all todos, ms o menos, por los partidos o las
secciones para escuchar, sorprender, adivinar y hacer sus informes. Los das se hacan
interminables; las noches, angustiosas. Se afirmaba que Mirabeau haba sido
envenenado. Tambin aqu, el veneno arreglara mucho las cosas para algunos.
Mientras, el fanatismo se desencadenaba en Pars. Un maniqu del Papa haba
sido quemado solemnemente en el Palais-Royal; algunos conventos haban sido
invadidos por el populacho. Para apaciguar los nimos, el directorio del
Departamento haba decidido que los defensores del culto tradicional podran adquirir
las iglesias secularizadas o cualquier otro edificio, para celebrar all los oficios segn
el rito romano. Ese decreto encontraba en la Asamblea la ms viva oposicin. Nadie
lo quera, ni los catlicos ni los dems. Claude pidi la palabra y pronunci un
nobilsimo discurso que obtuvo el acuerdo de todos los espritus realmente ilustrados,
pero fue combatido con gran furor por el protestante Camus y por Rabaud-Sainttienne, unindose para ello a los catlicos ultras representados por el abate Maury,
encarnizado enemigo de la Constitucin. Catlicos ultramontanos y catlicos
patriotas tenan, tanto los unos como los otros, la competencia que la ley les permita
hacerse. No queran en modo alguno pagar su precio. Sin embargo, gracias a la
accin, entre bastidores, de Sieys, de Talleyrand y al sentido comn de numerosos
diputados que haban aplaudido el discurso de Claude, la Asamblea adopt, el 7 de
mayo, un decreto que autorizaba el ejercicio del culto romano, a condicin de que
no ofrezca a los ciudadanos ocasin para disturbios.
Claude haba hecho lo que haba podido. El resultado no le entusiasmaba, ni
mucho menos: el texto que, sin fijar nada, lo dejaba todo a la consideracin de las
autoridades, ms o menos partidistas, no tendra aplicacin. Por lo dems, no era
difcil provocar disturbios. Se vio enseguida. En Pars, algunos refractarios, excitados
por sus curas y arrastrados por algunos monrquicos, acosaban a los patriotas. stos,
a su vez, zurraron a las mujeres que salan de las misas tradicionales, persiguieron a
los no juramentados. En provincias, en el Midi, varios miles de guardias nacionales
catlicos reunidos en el campamento de Jals bajo la direccin de nobles y de
sacerdotes, se mataban con otros miles de guardias patriotas. Respondiendo a una

carta de Nicaut que le reprochaba, en nombre del Consejo General de la Comuna de
Limoges, el decreto del 7, Claude escribi: Todo lo que la astucia, la mentira, la
mala fe puede inventar para turbar las conciencias y alarmar a los dbiles, es puesto
en prctica por el clero no juramentado; y todo lo que la rabia de imponer, el deseo de
destruir pueden proporcionar como medios violentos, es inspirado al pueblo por los
extremistas. Es esto lo que quisisteis? Deseis ver este pas pasado a sangre y
fuego? Las persecuciones religiosas son una monstruosidad absurda; no slo indigna
a la humanidad sino tambin a la razn, pues fortalece precisamente lo que pretende
destruir. No ser por medio de la violencia sino, muy al contrario, instruyendo al
pueblo, hacindolo accesible a las luces de la filosofa, como haremos desaparecer la
supersticin.
Unos das ms tarde, hacia las ocho, Claude iba al comit, a trabajar como cada
maana, antes de la sesin de la Asamblea. Segua formando parte de los dos comits
de Constitucin y de Legislacin. En aquel momento, el primero estaba un poco
adormilado. En la calle Saint-Honor, no lejos de los Jacobinos pero al otro lado de la
calle, justo en el eje de la plaza Vendme, se abra la entrada ordinaria a los edificios
ocupados por la Asamblea nacional. Era el majestuoso portal de los feuillants, con
sus cuatro columnas corintias que enmarcaban un bajorrelieve de Jean Goujon y
aguantaban un frontn triangular con el escudo de Francia. La nacionalizacin de los
bienes eclesisticos haba permitido extender las dependencias del Picadero a los dos
conventos contiguos: los feuillants y los capuchinos, separados el uno del otro slo
por un patio y, luego, por una largusima calleja que iba de la calle Saint-Honor al
jardn de las Tulleras, pasando por detrs del picadero. Los despachos de la
Asamblea, sus archivos, su imprenta, sus inspectores de sala, en resumen: todos sus
anejos ocupaban por completo los dos conventos. No se dejaba de edificar, incluso,
en sus jardines, nuevas construcciones de tablas. El Comit de Legislacin civil y
criminal se reuna en la casa de los capuchinos, en el entresuelo.
En el patio, el pueblo bajo se agitaba, bajo la llovizna de aquella maana
desapacible. Esperaba, con mucho adelanto, la apertura de las barreras para correr
hacia el claustro y a lo largo del corredor de tablas forradas de tela, que daba acceso
al Picadero a travs del jardn de los feuillants. Claude iba a entrar en los capuchinos,
cuando un ciudadano con levita parda, saliendo de la multitud, le abord saludndole
obsequioso. Aquel pesado rostro era inconfundible: el hombre de las gafas.
Nicaut haba proporcionado a Claude explicaciones bastante vagas sobre aquel
individuo: era bien sabido que tena grandes relaciones y era utilizado en los asuntos
que exigan mucha discrecin y flexibilidad. Sin embargo, no era ninguna
personalidad. No buscaba en modo alguno serlo ni ponerse de relieve. Podan estar
seguros de su celo contra el absolutismo y la supersticin. Por lo dems, haba que
mantener con l una prudente reserva. Nicaut no lo deca, pero Claude haba odo que
el tal Dulimbert deba de ser francmasn.
Me atrever a pedir al seor representante el favor de una entrevista cara a

cara?, dijo. Cuando se hubieron instalado en el pequeo despacho del historiador, a
esas horas vaco, declar:
Regreso de Limoges. Me han encargado algo con respecto al seor
representante.
Os lo ruego! interrumpi Claude sin ocultar su repulsin. No sois mi
lacayo, hablad directamente.
Guillaume Dulimbert salud con la cabeza, y una expresin vagamente irnica
pas por su labio bezudo.
Me ser ms cmodo deciros que vuestros amigos no acaban de comprender
vuestra actitud ante cierta cuestin presente. No se desea escribiros ms sobre este
tema. Han ledo vuestra respuesta, que no ha dado entera satisfaccin. Vuestros
amigos
Qu amigos? dijo con mucha sequedad Claude, enojado por aquellos
circunloquios. Citadlos, por favor.
Veamos, sabis muy bien de quin estoy hablando.
No, y, sobre todo, no s con quin hablo.
Los gruesos cristales se dirigieron hacia el joven diputado. Por unos instantes, el
hombre y l se contemplaron en silencio. Alrededor del pequeo despacho se oan
sonidos de voces, pasos apresurados. Dulimbert sonri:
Acaso el Comit de Investigaciones no os ha informado en absoluto sobre m?
Soy, es cierto, un insignificante personaje para que esos caballeros, o sus agentes,
pierdan conmigo su tiempo. No importa aadi, abandonando de pronto sus
zalameros modos. Nicaut, Martial Pinchaud y los principales jacobinos de Limoges
encuentran que la diputacin lemosina se muestra tibia en la cuestin religiosa. Me
encargan deciros que necesitan ser apoyados con fuerza contra la pandilla de los
refractarios. El partido Naurissane, Mailhard, Beaupeyrat, se sirven de los curas para
trabajarse la poblacin. Os avisan de que no favorezcis su juego con una moderacin
llena de peligros.
El decreto del 7 est al servicio de la libertad, la igualdad y el espritu de
concordia; no de un partido repuso Claude ponindose rgido ante aquel rostro
insondable.
No se sirve a la libertad dando armas a los retrgradas que quieren destruirla.
El decreto no es un arma para nadie.
S, porque la religin lo es actualmente para los enemigos del nuevo orden. Lo
sabis, caballero. Ni vuestra agudeza ni vuestros sentimientos son puestos en duda
por nadie. Se os estima mucho. Permitid tan slo, a un hombre de edad y demasiada
experiencia, avisaros: desconfiad de aqullos con quienes os aliis. Desconfiad de
Sieys, desconfiad de Talleyrand, desconfiad incluso de La Fayette, como
desconfiasteis con razn de Mirabeau. Algunas misiones me llevaron a conocerles
bien, tambin sabis eso; nos encontramos una noche, en Versalles, no es cierto? De
un modo providencial, Mirabeau muri a tiempo, pero tiene sucesores que estn muy
vivos. Desconfiad de ellos.
Muy bien, seor respondi Claude impresionado por la voz pausada, grave y
hermosa, que contrastaba con el aspecto de aquel extrao individuo.
Tena tambin hermosas manos, pero inmviles, puesto que hablaba sin gestos.
Aunque al principio se sintiera uno irresistiblemente asqueado por la fealdad de sus
rasgos, por su tez rancia, por aquella frente demasiado alta, por aquel rostro sin
mirada, ante l, acababa uno bajo el hechizo de su misterio: tal vez el de un espritu
profundo, o singularmente sagaz, cubierto por aquella mscara de mago.
Muy bien. Os lo agradezco, pero permitidme que os diga que mi partido nunca
ser el de esos o aquellos hombres, que prefiero la moderacin a la violencia y que no
seguir, en absoluto, a los fanticos ni a los extremistas.
Tal vez quienes tanto invocan la violencia no sean quienes la utilicen primero,
cuando llegue el momento dijo el sorprendente Dulimbert.
Se levant, salud y, luego, antes de salir, dijo:
No volveris a verme en Pars.
Al cabo de un rato, Claude, extremadamente pensativo, fue al despacho del
comit, donde encontr a Ption y Duport trabajando.
Captulo V
Hablando de los extremistas con Nicaut primero y, luego, con Guillaume Dulimbert,
Claude pensaba sobre todo en el furioso Marat, que reclamaba la ejecucin de cien
mil personas y cuya imprenta haba sido embargada por la Comuna y la Asamblea, en
Frron, en Hbert, el populachero redactor del Pre Duchsne. No poda dejar de
pensar tambin, un poco, en Desmoulins y en Danton, Aun siendo sin duda
irresponsable un cachorro embriagado de libertad retozando en una tienda de
porcelana, Camille no le pareca por ello menos peligroso. En cuanto a Danton, su
cinismo poltico le dejaba pasmado. De vez en cuando, evitaba a ambos hombres, se
reprochaba su incomprensible amistad hacia ellos, cuando su temperamento le
inclinaba hacia individuos muy distintos: un Barnave, flexible como una espada; un
Duport, la lgica misma; un Le Chapelier, un Lanjuinais, un Larevellire-Lpeaux.
Todos mucho ms cercanos a l por su naturaleza, al igual que Robespierre,
demasiado dogmtico pero serio y lleno de incorruptible honestidad, o el flemtico
Ption, algo fatuo y que se tomaba por un gran orador, pero de reconfortante
seguridad. Danton era dudoso, nadaba en las turbias aguas de Orleans. Claude se lo
haba reprochado y l haba respondido: Por qu no? Puesto que distribuye dinero a
puados, por qu no voy a tomar mi parte? Y, con una de aquellas carcajadas
broncneas, aadi: Tanto ms cuanto su generosidad no me arrastrar ms all de
lo que yo quiera ir con l. Es, sin embargo, una disposicin peligrosa, haba
respondido Claude en un tono seco. Por otra parte, vea a Danton mostrndose tan
bonachn en la intimidad, desvelndose por su madre que, a menudo, haca estancias
en su casa, encantador con sus hermanas y su cuada, desbordante de amor por su
hermosa Gabrielle-Antoinette. Camille era maravillosamente joven, lleno de
inventivas chiquilladas, poticas o afectuosas, locamente tierno con Lucile. Cmo
poda creerse que, amantes sensibles, perfectos esposos, sinceros amigos, valerosos
campeones del progreso, no fueran estimables hasta en los excesos, a donde les
llevaba el ardor de una sangre en extremo generosa? La generosidad de ambos era
indudable. Empapaba y embelleca el horrendo rostro de Danton, borrando los
crteres de la varicela que acribillaban sus mejillas, dulcificando la brutalidad de su
boca de labios rojos, carnosos y martirizados. Con su grueso torso, su cuello breve y
poderoso, su tez de ladrillo, pareca un jabal o un dogo generalmente bonachn.
Mucho ms feo an que el difunto Mirabeau, sin embargo, tambin posea una
especie de majestad. Su magnfica mirada bajo la prominente frente de cejas
enmaraadas, sus ojos azules, tan capaces de destilar ternura como de lanzar rayos,
aadan su dulzura a la que su palabra saba encontrar, o sus rayos a las rugientes
invectivas con las que abrumaba a sus adversarios. Haba tanta calidez en l que, aun
atravesndolos de ese modo, pareca amar an a los hombres en s. Los miembros de
la seccin de su distrito (en la nueva organizacin comunal los distritos se haban

distribuido en secciones) se habran dejado matar por l. Montaudon no poda
tragarlo, ni tampoco a Desmoulins; de modo que ya no iba mucho a casa de Claude,
salvo por invitacin especial, cuando estaba seguro de no encontrar all a quienes
denominaba energmenos. No comprendo que tu mujer y t os conchabis con
gente de esa ralea. Un procurador de la horca y un sedicioso. Mi pobre Claude, Pars
no te sienta bien. Afortunadamente, no queda ya mucho tiempo. Dentro de tres meses
volveremos a casa, esta vez es seguro.
Efectivamente, Duport haba declarado en plena sesin: Lo que denominamos la
Revolucin se ha consumado. La obra de la Asamblea Nacional Constituyente
conclua: la Constitucin se promulgara dentro de poco y, entonces, la tarea
legislativa correspondera a una nueva asamblea. Puesto que Robespierre haba hecho
decretar que los miembros de la presente legislatura no seran elegibles para la
prxima, ya slo quedara regresar a casa, como deca Montaudon. Algunos tomaban
ya la delantera, entre otros Louis Naurissane, que estaba de vacaciones tres cuartas
partes del tiempo. Montaudon, ms escrupuloso, permaneca en su puesto sin hacerse
ilusiones. La libertad que tan difcilmente haban hecho florecer, la vea ahora
sumindose poco a poco en las intrigas, en la lucha de los partidos por la
preponderancia, en la degradacin del ejecutivo corrodo, cada da un poco ms, por
el Rey y los comits, y, finalmente, en el advenimiento de un tercer poder,
imprevisible y temible: el de los clubes, convertidos en instrumentos de dictadura.
Para luchar contra todos esos peligros, no poda confiarse ya en una Asamblea
demasiado vieja, desgastada por dos aos de fiebres y discordias. Adems, la fraccin
monrquica, que ya casi slo representaba a electores emigrados, paralizaba todo el
centro, condenndolo a la impotencia ante los facciosos. En verdad, la extrema
derecha favoreca a los energmenos, como si fuera vctima del vrtigo ante el
abismo. No, era imposible engaarse a uno mismo sobre lo que se estaba haciendo
an all. Era preciso entregar el cuidado a hombres nuevos, Robespierre estaba en lo
cierto.
Por otra razn, muy personal, Montaudon senta cierta impaciencia, un poco
inquieta, por regresar a Limoges: se preguntaba cmo se arreglaran para l las cosas.
La revolucin judicial no le dejaba muchos recursos. Dumas se haba colocado, al
igual que los dems abogados o procuradores; las plazas estaban tomadas. A qu
eleccin poda presentarse? Sin embargo, no se dejaba invadir por esta preocupacin.
Con su naturaleza epicrea y sus dietas de representante, que se haban hecho
considerables aprovechaba el tiempo, los placeres de Pars, que nunca se haba
mostrado tan prdigo y las parisinas que an eran ms seductoras cuando uno se
dispona a abandonarlas pronto. Tras el traslado de la Asamblea, haba buscado con
constancia a la encantadora Louison de la noche de octubre, en Versalles. Qu
tontera no haber preguntado su direccin! Realmente, se lo reprochaba. Era tan
conmovedora, tan bonita y fresca aquella muchacha. Lamentablemente, por mucho
que haba recorrido los barrios populares, hecho preguntas aqu y all, entrado en las
tiendas de moda, en ninguna parte apareca Louison Chabry. En cambio, en la calle
Saint-Antoine, en casa de una lavandera, haba descubierto a una encantadora
Annette que le haba dejado, por algn tiempo, un recuerdo de gran escozor. Esos
son los riesgos en el comercio de Venus. Lo que no impeda a Ren permanecer fiel a
la diosa de Pafos. Haba sabido ganarse y conservar, durante casi tres meses, los
favores patriticos de una damisela de la Comdie, con unas piernas realmente
divinas.
En cambio, a Claude no le complaca en absoluto la perspectiva de no ser
diputado. A pesar de las ataduras, penosas a veces, de aquella existencia, a pesar de
las insatisfacciones y las inquietudes, se haba apegado a su papel. Con el corazn
tranquilo, feliz con Lise a la que no dejaba de admirar y que no dejaba de
maravillarle, se senta en su lugar en ese teatro donde tal vez no adquiriera tanta
ilustracin como ingenuamente, haba pensado antao, pero donde era consciente de
cumplir con la tarea ms importante que los ciudadanos pueden confiar a uno de los
suyos. No abandonara sin lamentarlo el Picadero, ni Pars. Influido sin duda por esta
razn, al contrario que Montaudon, le parecan capciosos los argumentos de
Robespierre y Ption, en el debate, e infinitamente justos los de Duport, Le Chapelier,
Rewbell y Sieys, en favor de la reeleccin. Iban a despedir a hombres instruidos por
la experiencia, acostumbrados al trabajo del comit; los substituiran uniformemente
por recin llegados que deberan aprenderlo todo. Entretanto, haran tonteras. Le
pareca que la Asamblea, con aquella votacin de amplia mayora, se haba suicidado
hastiada de s misma. En los Jacobinos, desde lo alto de la tribuna donde protestaba
contra el decreto, exigi a Robespierre que desarrollara sus razones. El interpelado
respondi repitiendo, poco ms o menos, los trminos de su intervencin en el
Picadero.
No me gusta concluy, que hombres acostumbrados, ahora, a la palabra y
a la intriga, puedan, asentando su dominio sobre una asamblea compuesta, en parte,
por recin llegados, perpetuar un sistema de coalicin que es el azote de la libertad.
Esta coalicin era, evidentemente, para l, el triunvirato que, desde la muerte de
Mirabeau, ejerca en el Picadero una influencia preponderante. Los aplausos
provocados por la respuesta de Robespierre no permitieron a Claude volver a tomar la
palabra, tampoco habra servido de nada. Poco despus, revel sus sentimientos a
Danton.
Bah! replic ste con aire burln, el hombrecillo sabe muy bien lo que
hace. Les corta brazos y piernas a sus rivales, mientras l, gracias a la tribuna de los
jacobinos conservar los medios de accin.
Con un aumento constante de sus adeptos y las filiales de provincias, el club
ganaba importancia sin cesar. Tena entre sus miembros a periodistas entre ellos
Desmoulins, Brissot, el lemosino Gorsas, el ex abate Audouin que le
proporcionaban el apoyo de sus gacetas. Los miembros de las secciones de los
distritos populares le conferan la fuerza, y tena, en los cordeliers, aliados activos

que pertenecan a ambos clubes, como Desmoulins, Danton, Legendre y Dubon. En
suma, era un poder superior incluso al de la Asamblea. Aplastaba a las pocas
sociedades monrquicas con su masa y su disciplina. No obstante, el pequeo
Robespierre, subiendo poco a poco, haba obtenido, en los jacobinos, un lugar de
primer orden, mientras que, desaparecido Mirabeau, impona por fin su palabra en la
Asamblea. En este recinto, slo el triunvirato que desde la muerte de Mirabeau se
aproximaba al Rey poda poner obstculo a este ascenso. Barnave, Alexandre y
Charles de Lameth o Duport procuraban, vigorosamente, combatir las mociones de
Robespierre, demasiado rigurosas a su modo de ver. l, con su frialdad, venca a
menudo su elocuencia de aquellos. A veces, incluso la encontraba para defender sus
queridos principios. Por ejemplo, el 12 de mayo cuando, atacando a Barnave sobre el
tema de los territorios de ultramar, grit: Perezcan las colonias si deben costaros
vuestro honor, vuestra gloria, vuestra libertad!. Al mismo tiempo que Robespierre
ascenda, Claude senta crecer su estima por aquel espritu inflexible, tan bien
encaminado en la va revolucionaria, tan seguro de s mismo. Entre las fluctuaciones
de todos, l segua orientado, invariable como la aguja de una brjula. No sacrificaba
nada, a nadie. Pobre, virtuoso y puro entre la general corrupcin, el trfico de
influencias, las compras de conciencias a las que el propio triunvirato no vacilaba en
recurrir, no aceptaba nada de nadie.
La irnica observacin de Danton iluminaba de un modo muy distinto aquella
pureza. Por muy peligrosa que pareciese, la maniobra de Robespierre se justificaba si
vea en ella un medio de dar firmeza a las adquisiciones de la Revolucin. Eso haba
credo Claude.
Pensis entonces pregunt, que Robespierre busca en ello una ventaja
personal? Mi buen amigo! Se carcaje Danton. Me dais risa. No la buscarais
vos, en su lugar? Somos acaso santitos? Vino usted slo por deber? Por muy
virtuoso que seis, no tenis ni una onza de ambicin no demasiado pura, en el
fondo de vuestro corazn? Cierta aficin al poder?
S, es cierto. Tal vez no deplorara tanto la inelegibilidad si no aorase mi
escao.
Ah, mi buen Claude! dijo Danton rindose ms an y palmendole el
hombro. Caramba, sois admirable. Complace ver hombres como vos. Un
verdadero Loustalot! No vaya a morir, como l, de dolor a su vez. No importan las
intenciones de Robespierre, si las tiene. Contribuye al xito de nuestras ideas
comunes, eso es lo que cuenta.
Claude se preguntaba si el propio Danton era sincero con sus ideas. A veces daba
la impresin de que quera hacer carrera en la Revolucin, como la hubiera hecho,
con menor facilidad, en los Consejos del Rey. Sin tener todos los apetitos de
Mirabeau, Danton no careca de algunos, y fuertes tambin. A fin de cuentas, el
decreto le beneficiaba particularmente, pues iba a ser uno de los primeros elegidos
para la nueva asamblea, pens Claude no sin cierta amargura.
Captulo VI
El inicio de junio fue lluvioso y bastante fresco, el calor lleg de pronto a finales de
la primera quincena. El domingo 19, Claude, Lise y los Dubon con su hija, la joven
Claudine que acababa de llegar a sus quince aos, haban hecho una salida al campo,
en Meudon. No encontraron all la soledad, ni mucho menos. Las pequeas posadas
rsticas escalonadas en la ladera del cerro estaban atestadas de parisinos atrados por
el aire libre. Algunos, extendiendo unos manteles, coman en la hierba, a la sombra
de las viejas encinas. Haba tanta gente en la terraza de los castillos, que hubieran
podido creer que estaban en el Luxembourg o en las Tulleras. No obstante, el frescor
bajo los rboles no dejaba de ser delicioso, ni de ser hermosa la vista sobre las aldeas
de Saint-Cloud, Boulogne, Auteuil y Passy diseminadas por el verdor, sobre las islas
del Sena cuya curva, reflejando el cielo, era tan azul como los ojos de Lise. A lo lejos,
en la llanura dominada por la colina de Chaillot, se perciban, empaados por la
bruma seca y diseminados por la distancia, la punta oeste de Pars, con la Escuela
militar, y la cpula de los Invlidos cuyos dorados brillaban. Tambin se adivinaba el
Campo de Marte donde se elevaba, sobre su pirmide escalonada, el altar de la patria.
La naturaleza dijo Dubon mirando el paisaje que se extenda a sus pies, la
naturaleza es tan engaosa como los hombres. Con su espectculo, nos invita a creer
en la paz, en la felicidad; en realidad la naturaleza es la guerra perpetua: a nuestro
alrededor, todo es guerra, hasta en las profundidades de ese ro espejeante donde el
pez grande devora a su congnere ms pequeo, que a su vez se come el gusano o el
insecto. Cmo no van a combatir entre s, tambin, los hombres? A estas horas,
papistas y partidarios de la anexin a Francia se degellan mutuamente en Avin,
pensis en ello?
Dejando que las damas cogieran flores en el sotobosque, los dos cuados
paseaban ante el viejo castillo de Philibert Delorme, que levantaba en el azur lleno de
golondrinas sus altas chimeneas y sus pinculos.
Muy sombros pensamientos tenis, mi querido Jean respondi Claude.
Con tan hermoso da! Por qu pensis en la guerra?
Porque temo esa eventualidad. Vos tambin, reconocedlo. Est muy bien
decretar, como hizo ltimamente la Asamblea que: La nacin francesa renuncia a
emprender guerra alguna con deseos de conquista y no emplear nunca sus fuerzas
contra la libertad de un solo pueblo, o algo de ese tipo. Lo he ledo complacido en
las gacetas, claro est. Es el sentimiento de todos nosotros, pero es un sentimiento
unilateral. Por lo dems, la declaracin no carece de cierta comprensible ambigedad.
Hay en ello una advertencia, no es cierto?
S reconoci Claude. En cierta medida, al menos.
No haremos nunca una guerra ofensiva, nos defenderemos si se nos ataca. Y
nos atacarn, no lo dudis.

No es inevitable dijo Claude blandamente.
Vamos! Los soberanos extranjeros no pueden dejar que viva nuestra
Revolucin, sus principios son demasiado expansivos. Ved lo que les cuestan ya: los
Estados blgicos al emperador; Avin y el Condado, perdidos ya para el papa; las
ciudades del Rhin se agitan; Piamonte y Toscana sacuden las cadenas del despotismo;
e Inglaterra, a la que siempre hemos envidiado, no nos perdona la prdida de sus
colonias americanas. Creis que va a dejar pasar la ocasin? Pitt nos empuja a la
guerra civil, Espaa acta del mismo modo, vos lo dijisteis. Es imaginable que
Mara Antonieta no est solicitando, contra nosotros, la ayuda de sus parientes
prncipes? Que los emigrados no lo pongan en prctica todo para reconquistar sus
bienes, sus puestos, sus privilegios? Habra que estar ciego para no ver que en todas
nuestras fronteras se prepara una coalicin de enemigos. Aprovecharn el primer
pretexto para caer sobre nuestro pas. Con qu nos defenderemos entonces? Las
viejas tropas estn gangrenadas por el monarquismo, la guardia civil es una fuerza de
polica, no un ejrcito.
Claude, pensativo, slo respondi asintiendo con la frente. Empujaba
distradamente, con el pie, un guijarro.
Vivimos en un volcn prosigui Dubon. Maana, el Rey puede estar fuera
de Francia y regresar a la cabeza de una cohorte extranjera. Las medidas que
tomasteis, en la Asamblea, no bastan en absoluto. La guardia en las Tulleras,
tampoco. No soy un extremista, es cierto, pero ante el espantoso peligro que las
manifiestas intenciones de nuestros soberanos hacen correr al pas, comparto la
opinin de Desmoulins, de Marat incluso. Si no Luis, Mara Antonieta al menos
tendra que estar bajo llave.
Marat escriba en efecto, en su Ami du peuple: Insensatos parisinos, encerrad a la
austriaca, a su cuado, al resto de la familia. Perder un solo da puede resultar fatal
para la nacin y cavar la tumba de tres millones de franceses. Desmoulins en sus
Rvolutions de France et de Brabant, Robespierre en los Jacobinos, Danton en ese
mismo club y en los cordeliers, repetan sus gritos de alarma, denunciaban los
preparativos que estaban haciendo en las Tulleras. Una mujer de servicio haba visto
a la Reina empaquetando sus diamantes. Los informes de los espas, dirigidos a los
clubes, a la Asamblea, a La Fayette, a Bailly, descubran todos una mal disimulada
agitacin entre los huspedes del castillo: Luis, Mara Antonieta, la seora Campan,
confidente de la Reina, el barn de Goguelat, su secretario, la seora de Tourzel,
gobernanta de los infantes de Francia, Madame lisabeth, hermana del Rey y, por fin,
Monsieur y la condesa de Provenza, su esposa. Haba sospechosas idas y venidas del
joven Richelieu, de Fersen.
Barnave no se tomaba en serio esos rumores. Habiendo La Fayette preguntado
francamente al propio Rey de qu se trataba, haba recibido la respuesta ms clara, la
ms tranquilizadora. El triunvirato confiaba en La Fayette, en el monarca cuya buena
voluntad se afirmaba da tras da. Claude, sin olvidar el aviso del hombre de las gafas
sobre La Fayette, confiaba en el triunvirato que representaba la ltima oportunidad de
la monarqua constitucional. El Rey no era, a fin de cuentas, bastante insensato como
para no comprenderlo, como para destruirlo todo con un acto extravagante. Eso le
respondi Claude a su cuado.
Al da siguiente, 20 de junio, por la noche, al salir ambos de los Jacobinos bajo un
soberbio claro de luna, mientras caminaban por la calle Saint-Honor con
Desmoulins y Danton, se encontraron delante de Saint-Roch al maestro carnicero
Legendre que llegaba demasiado tarde para la sesin. Camille le recibi, de lejos, con
chanzas a este respecto. Legendre puso fin enseguida a esas bromas amistosas.
No he podido venir antes dijo brevemente, sin embargo era preciso
avisarte, Danton: tengo aqu una carta en la que se me confirma la partida de la
familia real, esta misma noche.
Louis Legendre, uno de los pocos verdaderos vencedores de la Bastilla, haba
sido con Danton el principal fundador del club de los cordeliers. Era un cuarentn
revoltoso, enrgico, lenguaraz. A Camille le gustaba mucho por sus virtudes
patriticas. Claude le estimaba. Sin embargo se encogi un poco de hombros.
Como si fuera verosmil! dijo. Si la Reina y el Rey quisieran partir esta
noche, se guardaran de avisar a nadie y, en ese caso, cmo se sabra? Vuestro
corresponsal debe ser profeta o adivino, mi querido Legendre.
Es, en todo caso, una persona muy segura, de cuyos avisos podemos fiarnos.
Tampoco Danton pareca convencido. Advertencias de esta suerte se reciban
todos los das.
Hum, hum dijo Desmoulins, si los Capetos y las Capetas van a hum,
lar largarse, que lo hagan esta noche, maana o la semana prxima, no importa! A
fin de cuentas, es la mejor ocasin para pasar a la repblica.
Dubon le pregunt si iba a imprimir aquello.
Por qu no, ciudadano procurador? respondi. Puesto que no se quiere
hacerlo necesario para tenerlos a buen recaudo, bien tendremos que resignarnos a
verles, algn da, las posaderas.
Camille, hijo mo! dijo Danton, s serio. Vayamos a ver cmo se vigila en
las Tulleras.
Que cmo se vigila? S serio t, amigo mo. No no se vigila en absoluto.
Acaso no habran de hacerse rondas en todas las calles, por aqu, del crepsculo al
amanecer? Veis alguna?
Hasta la calle de la chelle, no vieron ni la sombra de una patrulla. Eran las once,
haca calor, ni el menor viento balanceaba los faroles en su cuerda. Su fulgor se
aada a la oscura claridad, como dijo Claude, de aquella noche lechosa. Cualquier
intento de evasin habra sido una imprudencia. Se distingua sin trabajo alguno el
rostro de los viandantes, numerosos an. La Reina, el Rey sobre todo, habran sido
reconocidos infaliblemente. Adems, en la plazuela irregular donde la calle de la
chelle se una con la del Carrousel, abundaban los uniformes azules. Algunos
piquetes montaban guardia a la puerta de las dependencias y edificios secundarios del
castillo. La plaza del Carrousel pareca un campamento militar. Los hombres de las
secciones, armados, reforzaban a los guardias nacionales de La Fayette. ste, en su
coche, llegaba precisamente cuando sus cinco colegas del club pasaban ante la puerta
del patio real.
El general se dispone a ver cmo se acuestan dijo Camille burln.
No se lo reprochemos observ Dubon, es una garanta para nosotros.
Siempre que La Fayette no sea un traidor. Pero, lo lo dudo, lo dudo.
Las ventanas del castillo brillaban de luz. La cpula central, los alargados tejados
de las galeras y los de los pabellones refulgan suavemente bajo la luna.
Nada tenemos que hacer aqu dijo Claude. Vayamos a reunirnos con
nuestras esposas.
Dese las buenas noches a sus compaeros y, atravesando el Carrousel, entr en
la calle Saint-Nicaise mientras los dems, por la pequea puerta de las Orties,
llegaban al portillo de las galeras del Louvre, cuyo frontn y campanil se recortaban,
en negro, contra el cielo de estao. All, Legendre, les abandon, aunque viva cerca
de los cordeliers, como Desmoulins y Danton. No estaba satisfecho. En vez de
regresar a casa, baj hacia el Pont-Royal muy visible entre las linternas de sus
parapetos; algunos centinelas vigilaban a cada extremo. Luego, recorri la terraza a
orillas del agua. Los reverberos de jabalcn, a lo largo del muro, iluminaban el
muelle, los barcos adormecidos en el Sena y las frondas de la terraza, haciendo brillar
las bayonetas de los centinelas. Por encima del borde se vean esos magros fulgores
de acero saliendo, regularmente, de la sombra proyectada por cada rbol y entrando
de nuevo en ella, tras una media vuelta. En la plaza de Luis XV haba todo un puesto
de las secciones, cuyos hombres charlaban ruidosamente. El albergue del Suizo no
careca de clientes: a la puerta, dos coches de alquiler aguardaban a los que cenaban.
El puente giratorio estaba cuidadosamente custodiado. Entre los pilares de la entrada
monumental, coronados por el vuelo de los caballos de piedra, la fachada del castillo
brillaba en la perspectiva de la blanquecina avenida central. Legendre se dio la vuelta.
La noche se haca ms densa bajo las oscuras frondas del Cours-la-Reine cerrado por
su reja y los Campos Elseos divididos en dos por la avenida de las Tulleras. Aquello
era ya la campia con, a la derecha, la avanzada punta del barrio Saint-Honor. A
unos fugitivos llegados hasta aquella frontera tan cercana al castillo, la evasin les
resultara fcil, pero al parecer se montaba bien la guardia. Incluso el callejn sin
salida de la Orangerie tena sus centinelas.
El maestro carnicero, decidido a volver a su hogar, sigui por la calle SaintHonor. Una vez de vuelta a la entrada de la calle de la chelle, obsesionado por el
mensaje que llevaba en el bolsillo, no pudo abandonar aquel lugar. A lentos pasos,
con las manos a la espalda, volvi a atravesar la plazuela del Petit-Carrousel
examinando la masa oscura de las casas incrustadas en las dependencias. Ante el
hotel del Gaillarbois, un coche de alquiler muy parecido a los fiacres detenidos al otro
extremo de las Tulleras, en casa del Suizo, aguardaba, con el cochero dormitando en
su asiento y una silueta de mujer en el interior. Una cita galante, sin duda. Todo era
como de costumbre: gente que pasaba, hablaba. En pandillas, jvenes y muchachas
rean en voz muy alta, bromeando con los centinelas que replicaban gallardamente.
Legendre lleg hasta la Grand-Porte. Hombres de las secciones de los cordeliers le
reconocieron, entabl conversacin y les comunic el aviso que haba recibido.
Bah! le respondieron, ya lo veis, ni un ratn atravesara el patio sin que lo
descubriramos.
En el castillo, las luces se apagaban una a una. Bailly suba a un coche. Los
cortesanos fieles, que haban asistido al acto de acostarse, acababan de salir en grupo
o aisladamente. El ltimo de los habituales: un hombre gordo con levita verde botella,
un tocado corto y sombrero redondo, se detuvo en los peldaos para anudarse el
cordn de su democrtico zapato sin hebilla. Se pareca un poco al Rey, cuyo grueso
aspecto tena por completo, pero los guardias le conocan bien: le vean pasar as
todas las noches; era un tal caballero de Coigny. Se incorpor y, tomando del brazo a
un cortesano ms joven que le acompaaba, se alej entre las sombras. Entretanto, a
travs de las galeras y los pabellones, La Fayette proceda a la ltima ronda. Estaba
tranquilo: Su Majestad le haba hablado largo rato de la celebracin constitucional del
Corpus, a la que deseaba asistir. Adems, el general dejaba a su lugarteniente,
Gouvion-Saint-Cyr, en un silln apoyado en la propia puerta de la habitacin donde
dorma la Reina, en la planta baja, en el ala del pabelln de Flora.
Un instante ms tarde, Legendre, que paseaba con sus cordeliers por el Carrousel,
vio pasar el tiro de La Fayette. Girando, el coche roz a una pareja que caminaba del
brazo: un hombre joven de aspecto militar, una mujer con un ligero manto flotante y
un sombrero negro, a la china. El adorno de encaje le cubra el rostro. Llevaba una
fusta con la que azot, al pasar, una rueda del coche. Haba en aquel gesto algo, no
slo vindicativo sino tambin altanero, que impresion a Legendre. Perplejo, sigui
con la mirada a la pareja. Los de las secciones se rean.
No debe de ser fcil, la ciudadana! observ un tal Brunet, boticario.
Tampoco parece que el general le guste ms que a nosotros. Una verdadera patriota!
Con ese aspecto, me sentara muy bien la muy tunante.
Todo estaba oscuro en las Tulleras.
Es el momento de mantener los ojos abiertos, amigos mos dijo Legendre.
Aguard a haber visto cmo se cerraba el gran portal, luego, algo ms tranquilo,
parti por fin.
Mientras l regresaba a su casa por el Pont Neuf, la mujer del sombrero chino se
reuna, ante el hotel del Gaillarbois, en el fiacre, con el hombre gordo de levita verde
botella, que no era en absoluto el caballero de Coigny. Tena consigo a Muselina y
Col de Amor disfrazado de nia, a Madame lisabeth, a la seora de Tourzel y a
Fersen, el cochero. Todos se moran de inquietud. Desde haca media hora, perdan la
esperanza de ver llegar a la Reina. Saliendo por el patio de los Prncipes, antes de que
se colocaran los centinelas, ella y su gua se haban extraviado. Ni el uno ni la otra
conocan calles de Pars. En vez de girar a la izquierda, haban ido por los portillos
del Louvre, llegando hasta el muelle donde haban tenido que preguntar el camino al
centinela del Pont-Royal, para regresar y cruzar todo el Carrousel pasando entre los
hombres de las secciones. Finalmente, estaban reunidos. Fersen volvi a subir a su
asiento, azot a los caballos y se dirigi, por las calles ya desiertas, hacia la barrera
Saint-Martin. All, una enorme berlina de un verde broncneo, con las ruedas
amarillas, encargada y preparada por Fersen, aguardaba con la cubierta sobrecargada
de equipaje. Tardaron un rato en descubrirla, algo ms adelante, en la carretera. Se
amontonaron en aquella pesada mquina forrada de terciopelo blanco, con cortinas de
tafetn verde. Eran las dos y media, la breve noche de junio se aclaraba ya por el este.
Cuando llegaron a Bondy, en pleno bosque, el da se levantaba. Mientras en la posta
de Clay cambiaban los cinco caballos del tiro, Fersen bes las manos del Rey y de la
Reina; iba a regresar a Pars para ver qu ocurra, antes de tomar a su vez el portante,
por la carretera de Mons. Conteniendo su caballo, mir como la berlina parta de
nuevo, levantando el polvo de la gredosa carretera, y desapareca bajo el tnel de las
encinas. Hasta ahora, todo iba bien. Luis, encantado, se arrellan en la banqueta
riendo.
Cuando tenga el culo en la silla dijo, ser otro. Al cabo de un instante,
en un tono siempre alegre, aadi: Precisamente La Fayette est en un buen
embrollo.
De momento, La Fayette no estaba en absoluto en un embrollo, pues dorma,
confiado en la palabra del Rey. Dorma, como Bailly en el Ayuntamiento, como
Claude tan cerca del castillo cuyos huspedes haban emprendido el vuelo; ninguna
secreta advertencia le haba alcanzado en su sueo. Cuando despert era pleno da. El
sol dibujaba las juntas de las contraventanas. Claude las abri, al igual que la ventana,
para dejar que entrara el aire cargado de frescor. Era una magnfica maana llena de
silbidos de vencejos y piar de gorriones. El cielo, algo brumoso an tan cerca del
Sena, pareca malva sobre el Carrousel. La luz inundaba alegremente las casas de
enfrente y todo lo que se distingua de la plaza: un tringulo, con algunas tiendas
cuyos propietarios o dependientes estaban abriendo con gran ruido. Una ventana,
movindose, mand un rayo de luz a la habitacin, sobre la cama y sobre Lise que se
desperezaba. Su pelo se encendi. Sus brazos, sus hombros desnudos adoptaron un
rubio resplandeciente. El sol atravesaba el delgado camisn, haciendo que se
transparentaran el color de la carne y, vagamente, sus formas.
Qu hermosa eres! dijo Claude acercndose a su mujer.
Ella le sonri. l se inclin, le bes los hombros, el pecho, los ojos, los labios.
Ella abraz su cuello, atrayndole.
Ah, cmo me gusta tu olor! susurraba l. En ti todo es delicioso. Call.
Muy pronto, en el gozo de aquella hermosa maana, un canto gutural, algo ahogado,
se mezcl con el arrullar de las palomas que pataleaban en la ventana. Lise volvi a
abrir los ojos. A veces, en semejantes momentos, pese a la plenitud de su amor por
Claude, no era a l a quien deseaba ver as, a su lado.
Un poco antes de las ocho, l sali para ir al comit. Lise, en bata, permaneci
soadora ante la mesa del desayuno, pensando en Bernard. Acudira por el
aniversario de la Federacin, el mes prximo? Ella se lo haba pedido muchas veces,
la ltima en una carta de la antevspera, insistiendo en su necesidad de volver a verle.
Se escriban regularmente. Aquello slo le proporcionaba un pobre paliativo al
alejamiento de un ser siempre presente en ella y del que nada la separaba. Desde
haca mucho tiempo, contaba los meses y, luego, las semanas hasta el 14 de julio. Ya
slo quedaban veintitrs das o incluso tal vez veintids o veintiuno pues
forzosamente llegara antes del 14. Sera el preludio de su reunin definitiva. En
octubre o noviembre, como muy tarde, los tres se encontraran en Limoges, adonde
sera necesario regresar cuando Claude no fuera representante. Pobre y querido
Claude!, le costaba resignarse. Ciertamente, la existencia en Pars era mucho ms
interesante que en provincias, pero puesto que la Asamblea se pona, ella misma, la
cuerda al cuello Limoges, con Bernard, era mejor que cualquier capital.
La gorda Margot entr y empez a quitar la mesa, ruidosamente. Su seora tom
un puado de asignados que Claude le haba dejado. Tendi algunos a la sirvienta,
dndole rdenes para la cena. La crisis de las subsistencias estaba ya lejos, se
encontraba todo lo que se desease, pagndolo bastante caro. Lise fue a arreglarse,
luego regres al saln donde comenz una carta para su hermana. Margot, con un
cesto al brazo, volvi a aparecer anunciando que Una violenta detonacin que hizo
vibrar los cristales le cort la palabra. Otra sigui casi de inmediato y luego otra.
Procedan de detrs del Louvre. El can de alarma. Las piezas estaban en el
terrapln del Pont Neuf, ante la casa Dubon.
Pero qu pasa? exclam Lise.
Margot, rpida a pesar de su corpulencia, se haba lanzado a las ventanas. Se oan
pasos precipitados, en el piso de encima. Enfrente, todos los ventanales se llenaban
de rostros. Los tenderos salan al umbral. En la calle, la gente se detena, todo el
mundo se interpelaba. En la lejana sonaba el toque a rebato. De pronto, una mujer
con un traje de cotonada a rayas lleg del Carrousel, corriendo y gritando:
Se ha marchado Se han marchado todos!
Eran las diez.
A comienzos de la maana, el criado del Rey, al penetrar en la habitacin para
despertarle, la haba encontrado desierta. Tardaron un rato en darse cuenta de que
todos los aposentos lo estaban tambin. Avisaron a La Fayette, en su casa. Dorma
an.
Hacia las ocho menos veinte, Claude abandonaba el comit tras haber revisado
atentamente los artculos del cdigo penal en proyecto, que deban discutirse durante
la sesin. Tom el pasaje de tablas forradas de tela a rayas que llevaba al Picadero.
En la larga sala, no muy clara, apenas comenzaban a reunirse los diputados. Haba
muy pocos, charlando aqu y all en la pista vaca, amueblada en cada extremo por
una enorme estufa de loza que recordaba la forma de la Bastilla. Las tribunas no se
haban abierto an al pblico. Beauharnais, el presidente, saliendo de su despacho,
charlaba con Duport ante el poste donde un ujier colgaba el orden del da en una
especie de caja vertical. Cosa extraordinaria, Montaudon estaba ya all.
Te has cado de la cama, palabra! le dijo Claude.
No me hables de eso, no poda soportarlo. Tengo dolor de muelas! Me duelen
mucho.
Claude iba a recomendarle raz de malvavisco cuando unos pasos y algunos
clamores se escucharon en la entrada. Un grupito de hombres de las secciones y
guardias a sueldo corri hasta la sala lanzando la inconcebible noticia. Se produjo un
minuto de estupor. Tras ello, el presidente, seguido por algunos diputados presentes,
corri al castillo. Encontraron en el pabelln del Reloj a La Fayette y Bailly, plido y
desolado.
Creis pregunt a Beauharnais, que la salvacin pblica exige el regreso
del Rey?
Una breve consulta hizo prevalecer esta opinin. De inmediato, La Fayette orden
llamada general para poner en pie todas las tropas. Escribi una nota diciendo que,
puesto que los enemigos de la patria haban raptado al Rey, se ordenaba a los
guardias nacionales que detuvieran a la familia real, estuvieran donde estuviesen.
Entretanto, quedaba prohibido a todo el mundo abandonar Pars.
Al atravesar de nuevo el jardn con los dems diputados, Claude, perplejo,
recordaba al hombre de las gafas y sus palabras sobre La Fayette y Bailly. Presenta
Guillaume Dulimbert el acontecimiento? Lo haba preparado, incluso, como agente
secreto del general o como emisario de los prncipes ante ste? Por qu esta puesta
en guardia, entonces? Oh!, ciertamente el individuo pareca lo bastante turbio como
para representar muy bien un doble papel. En ese caso, por qu se limitaba a una tan
vaga advertencia? En su actitud, todo pareca contradictorio. Era ambiguo como el
mismo La Fayette pues, a fin de cuentas, la evasin no haba podido producirse sin su
complicidad y, haca un rato, acababa de tomar las ms enrgicas medidas para
apoderarse otra vez del Rey. Sabiendo, sin duda, que ya no podan detener nada.
Llegaban a la verja pequea, guardada por un funcionario y un revisor, por la que
se pasaba del jardn a la calleja de los feuillants y, luego, a la parte trasera del
Picadero. El presidente y los diputados entraron en el corredor que daba la vuelta a la
sala y se comunicaba con l por las puertas de la pista, las escaleras de los palcos para
los invitados, los vomitorios de las tribunas y las galeras. Encontraron all a los
administradores del Departamento, con Danton escoltado por una guardia de honor
de cuatro fusileros cordeliers. Despertado por Desmoulins, ante la noticia de la fuga
del Rey, haba saltado de la cama exclamando:
Oh, Dios del cielo!, el responsable es La Fayette. Ya le tengo! Vistindose
a toda prisa, haba corrido hacia las Tulleras, arengando a sus cordeliers, aullando a
la multitud: Es una conspiracin, una vasta conspiracin! La Fayette responda de
la persona del Rey. Todos vuestros jefes son traidores, os engaan! Le haban
llevado en triunfo. Ante el escndalo de sus colegas del Departamento, reclamaba a
grandes gritos el general. Dnde est, pues, este asno?
Se haba marchado con el alcalde hacia el Ayuntamiento donde Bailly dio la
orden de disparar el can de alarma que oy Lise. En la plaza de Grve La Fayette
era abucheado por los hombres de las secciones.
De qu os quejis?, la supresin de la lista civil har ganar veinte sueldos a
cada ciudadano.
Efectivamente, el Rey, al marcharse, ahorraba a los franceses los veinticuatro
millones de su mantenimiento. El chiste produjo un resultado sorprendente: cambi
de pronto el temor, la clera, en irona. Desde sus ventanas, Lise vea cmo la
multitud se diriga a las Tulleras: una multitud que no manifestaba ningn furor
amotinado sino, ms bien, cierta excitacin. A decir verdad, la sangre fra del general
no era lo nico que tranquilizaba los espritus. Los republicanos, los agentes de
Orleans se esforzaban tambin por ello, declarando que en adelante el Rey nada
podra ya contra quienes haban sido sus sbditos, que, por el contrario, su partida
permitira el establecimiento de un rgimen mucho ms agradable para todos. Los
vendedores de diarios, agitando sus hojas hmedas an y producan la risa gritando:
Se han perdido un Rey y una Reina. Buena recompensa para quien no los
encuentre!. Unos tenderos cerraban temerosamente sus puestos, otros embadurnaban
en sus enseas los lises y la corona concedidos a los proveedores del Rey. Margot
haba ido a ver cmo estaban las cosas en el Carrousel. Regres para decir a su joven
duea que todos entraban en el castillo como en su propia casa. Alguien haba escrito
con tiza en la puerta del pabelln del Reloj: Alojamiento en alquiler. Todo el
mundo paseaba por los aposentos. Una vendedora, con sus cestos instalados en lo que
se afirmaba que era la cama de la Reina, venda cerezas. Nadie estropeaba nada.
Lise escuchaba mientras terminaba de vestirse. Las diversiones de los pasmarotes
no le interesaban. Impaciente por saber qu decisiones iban a tomar, quera ir al
Picadero.
Y la cena, seora? grit Margot.
Oh, la cena de hoy! Intenta conseguir algo que podamos comer no importa
cundo.
La Asamblea estaba invadida. Un pueblo, ansioso a pesar de todo, se apretujaba
en la calle Saint-Honor ante el portal de los feuillants. Sitiaban tambin la gran
entrada del Picadero, al fondo de la cantera donde Bernard y Jourdan haban
conocido a Guillaume Dulimbert. Lise se abri difcilmente camino por entre los
apretujones y las barreras para peatones. Distribuyendo sonrisas, lleg por fin del
lado de la gran marquesina de cut rayado en amarillo y blanco, bajo la que se
sucedan los coches. La mujer del presidente Beauharnais, una hermosa criolla
cubierta de muselina blanca, llegaba en aquellos momentos en su vehculo. Lise

mostr su tarjeta en uno de los despachos del vestbulo. Los vigilantes la dejaron
pasar al corredor, subi las escaleras de los palcos.
Lise tena una tarjeta permanente de invitado. Un inspector de la sala vestido de
negro, con calzones de satn, cadena de plata al cuello y la espada dorada al costado,
le encontr un lugar junto a dos condesas demcratas, amigas del triunvirato, que
llevaban en un collar piedras de la Bastilla. Su vecina de la derecha era una mujer
joven de tez clara, hermosos cabellos castaos, que acababa de llegar o, ms bien,
de regresar a Pars con su esposo el seor Roland, hasta entonces inspector de las
manufacturas lyonesas. Ambas acudan con frecuencia a la Asamblea y a los
Jacobinos. Por un curioso azar, la seora Roland hasta entonces Jeanne-Manon
Phlipon haba sido por algn tiempo vecina de los Dubon en la esquina del
Pont-Neuf y del muelle. Claude, estudiante, la haba conocido de muchacha.
Por encima de los palcos, la gente se apretujaba tanto en las tribunas pblicas
como en las galeras con balaustres que haba en los dos extremos del Picadero, bajo
las vigas. Colgada de stas, la bandera de la Federacin flotaba en el centro de la gran
nave, diez veces ms larga que ancha. En aquel lugar, contra la pared del lado del
jardn de las Tulleras, se levantaba en un estrado la tribuna presidencial con su mesa
cubierta por un tapete verde y, debajo, la mesa redonda de los secretarios. Enfrente,
estaba la tribuna de los oradores dominando la barra.
Por debajo de los palcos, los diputados, escalonados en varias hileras alrededor de
la sala, slo dejaban vaco el estrecho espacio entablado, denominado como la pista.
En los dos extremos, sus banquetas verdes se elevaban en altos graderos hasta las
galeras. Era, a cada extremo de la nave, como una montaa de rostros poco visibles
en la penumbra. Haca ya mucho tiempo que los representantes haban abandonado su
uniforme. Los colores de los vestidos aadan cierto mariposeo a la mvil
multiplicidad de todos aquellos rostros, a la diversidad de las cabelleras, peinadas
unas en empolvadas pelucas, otras en cola de caballo, sin empolvar, otras libres, a la
patriota; pero la tonalidad estable y dominante en el recinto segua siendo el verde de
las largas franjas de estamea que forraban la pared de las tribunas y dispuestas en
festones en los bordes de los palcos. Qu lejos estaban los fastos de Versalles, la
suntuosidad de la sala de los Estados! El Picadero, a pesar de sus transformaciones,
conservaba un aspecto vetusto y triste.
Lise estaba sobre la entrada, frente al presidente. Vea a Claude, a la izquierda,
entre los amigos del triunvirato y los robespierristas. Beauharnais diriga
enrgicamente la asamblea que, como dijo el seor Roland a la recin llegada, haba
adoptado ya las decisiones principales. Se haba investido con el poder ejecutivo.
Soberana en adelante, sus decretos adoptaban fuerza de ley simplemente con que
recibieran el sello del Estado. Los ministros, responsables slo ante ella, recibiran
directamente sus rdenes. Acababa de confirmar, enseguida, el de detener al Rey y
cerrar las fronteras. En aquel momento se decida la leva de trescientos mil guardias
nacionales con una paga de quince sueldos diarios. De pronto, junto a Robespierre y
Ption, alto, gordo, rosado y rubio, un diputado de frente alargada, rostro seco y
desagradable, se levant, denunciando la complicidad de La Fayette en la evasin del
Rey.
Quin es ese hombre? pregunt la seora Roland.
Rewbell, diputado de Colmar respondi Lise que, acostumbrada, conoca de
vista a la mayora de los representantes.
Aunque compartiera la opinin de Rewbell, Claude no dijo nada, por
consideracin a sus amigos del triunvirato. Robespierre lanz unas frases: no slo La
Fayette y Bailly eran sospechosos. Era preciso establecer una lista de todos los
cmplices.
Juro replic con ardor Barnave, que el general La Fayette, tomando
medidas inmediatas, se ha hecho digno de la patria.
Las dos condesas aplaudieron, seguidas por la concurrencia, con la nica
excepcin de los negros monrquicos furibundos, y de la extrema izquierda.
No s dijo el seor Roland, si el joven Barnave habla con sinceridad o por
poltica, en todo caso, su declaracin es hbil, aunque sea muy difcil justificar al
general.
El seor Roland, seco, de voz agria, con los ojos muy juntos y descuidadamente
vestido, tena cincuenta y siete aos, veinte ms que su mujer; pero era joven de
espritu, muy filosfico, muy liberal y conceda, como ella, toda su simpata a la
fraccin avanzada de los jacobinos.
La Fayette esperaba sin duda la absolucin de la Asamblea. Entr, ocup su lugar,
acogido por los murmullos de sus adversarios. La sesin prosigui con la audicin de
los ministros. Montmorin afirm que no conoca en absoluto el secreto de la partida.
Le creyeron. Laporte, intendente de la lista civil un hombrecillo negro y crispado
present entonces un memorial del Rey. La sala vibr de inmediato.
Un memorial! exclam Beauharnais. Cmo lo habis recibido?
El Rey lo ha dejado, acompaado por una nota a mi nombre.
Dnde est esa nota? Leedla lanz una voz.
No, no protest Claude con muchos de sus colegas.
Es una carta personal dijo Lanjuinais, no tenemos derecho a leerla.
Beauharnais agitaba la campanilla. Rompiendo el sello del memorial, comenz la
lectura. Era un largo mensaje titulado Declaracin a todos los franceses: una
protesta contra los excesos que agitaban el pas, contra la destruccin total de la
realeza, la violacin de las propiedades, la anarqua que reinaba en todos los rincones
del Imperio. Cmo iba a gobernar el monarca cuando todos los poderes se
encontraban en manos de los comits, algunos de los cuales ejercan un verdadero
despotismo? Qu quedaba de libertad, cuando la propia Asamblea se encontraba
bajo el dominio de los clubes? Recordando todos los ultrajes que haba sufrido y que
tanto han rebajado la funcin real: los intolerables atentados a su libertad de
conciencia; la insuficiencia, a su entender, de la lista civil; los insultos y las amenazas

dirigidas a la Reina: esposa fiel que acababa de llevar hasta el colmo su buena
conducta; y la coaccin de la estancia en las Tulleras, donde, lejos de encontrar las
comodidades a las que estaba acostumbrado, ni siquiera hall los recreos que se
procuran las personas acomodadas. El Rey conclua: Franceses! Y vosotros,
parisinos!, habitantes de una ciudad que vuestros antepasados se complacan en
llamar la buena villa de Pars, desconfiad de las sugerencias y las mentiras de
vuestros falsos amigos. Unos a vuestro Rey, siempre ser vuestro padre. Qu placer
no va a sentir olvidando sus injurias personales y regresando a vuestro lado cuando
una Constitucin, que l haya aceptado libremente, logre que nuestra santa religin
sea respetada, que el gobierno quede restablecido de modo estable!.
El ms completo silencio sigui a esta lectura. Se oa el zumbido de la
muchedumbre en el corredor y en el jardn de las Tulleras.
Opiniones? pregunt Beauharnais.
Ni una sola voz le respondi.
La Asamblea pasa al orden del da dijo.
Cuando un ujier se le acerc para murmurarle unas palabras, anunci:
El general Rochambeau y otros oficiales generales de las tropas de lnea piden
presentarse ante vosotros para aseguraros su lealtad y su entrega.
Mientras desfilaban por el estrado, uno tras otro, el bonachn Roland murmuraba:
Qu mezquindad, qu inconsciencia en el mensaje del Rey! Hay algunas cosas
ciertas, pero dichas tontamente; las entierra en un revoltijo egosta, romo. La Reina,
esposa fiel! Pobre hombre! Veinticuatro millones de francos no le son un buen
dinero, cuando el Estado no sabe de dnde sacarlo para los gastos esenciales! Si la
Constitucin tanto hiere a Luis, por qu finga aprobarla?, por qu pues prometi,
aqu mismo, defenderla? Su memorial confirma toda la falsa de ese pobre de espritu.
El orden del da inclua la discusin del proyecto del cdigo penal; lo abordaron.
Era pura actitud: se aguardaba con impaciencia que levantaran la sesin. Finalmente,
Beauharnais la aplaz, como de costumbre, hasta las cinco. Al salir, Lise encontr en
el vestbulo a Claude, detenido con Ption y Robespierre. stos la saludaron
galantemente. Maximilien le dirigi un recargado cumplido, pero aquella cortesa no
poda ocultar la inquietud. Lise supo que ya se saba el camino tomado por la familia
real. Un cochero, alquilado para llevar a dos damas de palacio hasta Bondy, la noche
anterior, las haba visto subir a una enorme berlina de viaje, con las ruedas amarillas.
Haba partido en direccin a Meaux, llevndose sin duda toda la tribu. Advertido
enseguida por el Consejo General de la Comuna, La Fayette haba lanzado a su ayuda
de campo, el joven Romeuf, y a un jefe de batalln, tras las huellas de los fugitivos.
Llevaban tanto adelanto que no poda esperarse alcanzarlos; la berlina llegara muy
pronto a la frontera. Los negros lo celebraban ya. Robespierre arrugaba
nerviosamente Les Actes des Aptres: la gaceta de Mirabeau-Tonel, de Cazals. Lo
voceaban a la puerta del Picadero. Anunciaba sin pudor alguno, como si el ejrcito de
los emigrados fuera a ocupar Pars maana:

Todos los que quieran ser incluidos en la amnista del prncipe de Cond,
podrn inscribirse en nuestras oficinas. Tendremos mil quinientos registros para
comodidad del pblico; slo exceptuaremos a ciento cincuenta individuos.
Entre los que nos colocan en primer lugar, no lo dudis dijo Robespierre.
Bah! replic Ption muy tranquilo, cantan victoria demasiado pronto.
A Lise no le gustaba Robespierre. Se rea para s cuando oa que le llamaban la
Candela de Arras, apodo inspirado por el poema del abate de Laurens. En su opinin,
la frase se aplicaba perfectamente al hombrecillo canijo y macilento, cuyos delgados
labios y ojos verdes, alargados y fros, con el aspecto siempre tenso, la incomodaban.
Estaba lleno de virtud, sin duda mucho ms que el seor Danton, probablemente
y no careca de generosidad, aunque de una generosidad muy intelectual. Con su
limpieza de gato, pareca que viviera detrs de una barrera. No comunicaba ninguna
especie de calidez.
En aquel momento, a pesar de su contencin, pareca que no consegua dominar
un temor poco viril. Lise senta cierto desprecio. Claude y ella dejaron que Ption
llevara a Robespierre a su casa. Viva cerca, en el Marais, en la calle Saintonge.
Ption, por su parte, se alojaba a poca distancia, en la calle del barrio de SaintHonor, con su mujer y su hijo.
En el fondo dijo Lise mientras, del brazo de su marido, sala por el callejn
, tu Robespierre es un alma femenina. Ahora comprendo por qu gusta tanto a
algunas mujeres. T tienes miedo?
Miedo, no, pero la situacin es angustiante, sin duda. No temo demasiado a los
emigrados y los peligros futuros de un regreso del Rey, apoyado por las potencias
extranjeras, son, de momento, problemticos. En cambio, temo la guerra civil.
De verdad, amigo mo? Sin embargo, la atmsfera no me parece estar para
degellos. Escucha!
Unos msicos ambulantes abandonaban la plaza del Palais-Royal, arrastrando a
una pequea multitud que cantaba con ellos, con la meloda del Mambr:
El gordo va a la guerra
qu dolor, qu dolor, qu pena,
se va a la ligera
y lo lamentar.
Me aburre mi corona
y la dejo a quien me invite
a vino de Mlaga.
Ordenad que me lo sirvan
y escribid en mi puerta:
es el ltimo de los reyes![2]
En verdad, aunque reinara la inquietud en la calle poblada y ardiente bajo el sol de

junio, era ms un jbilo de alumnos en vacaciones que de amotinados.
Los dos esposos subieron a su casa. Cuando, al entrar, Claude estrech
amorosamente a su mujer entre sus brazos, ella le susurr, con una mirada oculta por
las pestaas:
Esta maana, corazn mo, imaginaba que celebrbamos a nuestro modo el
primer da de la Repblica.
Risuea, se desprendi y huy al saln donde aguardaba una comida fra.
Pajarito mo dijo Claude sentndose a la mesa, tal vez tambin t corres
demasiado al cantar victoria. No cuentas con los orleanistas; no van a dejar pasar la
ocasin. Los cre aniquilados tantas veces y siempre acaban resucitando. Si tu
querido Danton quiere ganarse el dinero, tendr que proponer, por lo menos, una
regencia. Marat, al parecer, reclama en su diario la dictadura para un hombre de
pureza a toda prueba, un verdadero amigo del pueblo: es decir, l mismo. Una
repblica no, no lo creo. Slo Desmoulins y t la deseis.
No se trata de desear, amigo mo. Estamos en ella, sencillamente. Habis
tomado todos los poderes!
Ser necesario poner el ejecutivo en otras manos. Es indispensable. En qu
manos?, ste es el problema, y ah puede correr la sangre. Me gustara conocer la
opinin de Jean.
En cuanto hubo terminado la apresurada comida, fueron pues a casa de los
Dubon. No tuvieron que subir, les divisaron entre los curiosos agrupados en el
terrapln del Pont Neuf, ante la estatua de Enrique IV. En el pedestal, acababan de
pegar un cartel: un anuncio de los cordeliers. Comenzaba con una transposicin del
monlogo de Bruto, la obra de Voltaire que, arreglado para las circunstancias, sonaba
as:
Pensad que en el Campo de Marte, en ese altar augusto,
Luis nos jur ser fiel y justo;
de l y su pueblo, se era el vnculo:
nos devuelve nuestros juramentos al traicionar el suyo.
Si, entre los franceses, hubiera un traidor
que aorara a los reyes y deseara un dueo,
muera el prfido entre tormentos;
que sus culpables cenizas, abandonadas al viento,
slo deje aqu un nombre ms odioso an
que el nombre de los tiranos aborrecidos por el hombre libre.
Segua esta declaracin, de un estilo ms bien indigesto: Los franceses libres que
componen el club de los cordeliers declaran a sus conciudadanos que albergan tantos
tiranicidas como miembros, que todos han jurado individualmente apualar a los
tiranos que se atrevan a atacar nuestras fronteras o a atentar contra nuestra
Constitucin de cualquier modo que sea. Firmado: Legendre, presidente; Collin,
Champion, secretarios.
Nuestros compaeros cordeliers no parecen muy de acuerdo dijo Dubon a
sus cuados. Marat exige un buen tirano, Frron, en su gaceta, propone que Danton
sea por lo menos alcalde de Pars, si no dictador, y Legendre condena a las peores
torturas a quienes alberguen semejantes deseos.
Y vuestra opinin, Jean?
Comparto lo que piensa Legendre. El Rey se ha marchado, no podemos
lamentarlo puesto que se ha mostrado cobarde y prfido. Buen viaje! No se trata de
reemplazarlo por ese loco de Marat, ni siquiera por un Danton. Se impone la
repblica. Por lo dems, de hecho existe desde esta maana. Hay que proclamarla,
eso es todo.
Bravo, mi querido Jean! exclam Lise. Eso es lo que yo estaba diciendo.
Bueno dijo Claude, pero la Asamblea no puede legislar y gobernar al
mismo tiempo. A quin vamos a confiar el ejecutivo? A un presidente, como en
Amrica. No veo a cul. Carecemos del hombre para la situacin. ste es el drama.
Por qu a un presidente? Por qu no a unos cnsules, como en Roma?
Cules?
Sieys: un espritu con gran visin, el primer artesano de la Revolucin. A
Robespierre, cuya incorruptibilidad es artculo de fe, y a La Fayette que, esta maana,
ha demostrado su celo y su energa.
A La Fayette! exclam Claude. Ni lo sois! Nadie es ms sospechoso!
Vamos! Si estuviera metido, aunque slo fuera un poco, en esta conspiracin,
se habra marchado tambin. Qu ganaba quedndose? El riesgo de que lo mataran,
nada ms. No podemos sospechar de La Fayette. Ciertamente no es un demagogo,
pero es un verdadero patriota. Por lo dems, vuestro amigo Camille lo ha reconocido
esta misma maana: le ha estrechado las manos en un gran impulso de fraternidad.
Bah!, ayer le denostaba. Unas veces le abraza, esta noche le acribillar a
flechazos. Desmoulins gira con el viento de su sensibilidad. Por lo dems, nada
prueba que La Fayette no haya dejado marcharse al Rey para que le nombren
lugarteniente-general del reino o presidente de una repblica. Tengo sobre l las
peores informaciones y comparto, todas las sospechas de Robespierre.
Si puedo dar mi opinin dijo Lise, sugiero que sometamos la idea al
propio seor Robespierre.
Por qu no, a fin de cuentas? Debe de estar an en casa de Ption. Podemos ir
all.
Estaba, en efecto, pintando a su compaero la situacin con los ms sombros
colores. A su entender, la fuga del Rey formaba parte de una vasta conspiracin
urdida por los rabiosos con la Corte emigrada. Para mostrar tanta audacia y seguridad
en sus gacetas del da, deban de tener ya listas, ante Pars o no lejos, unas fuerzas
considerables. No slo La Fayette, sino tambin los ministros y una amplia fraccin
de la Asamblea eran cmplices de la Corte. Retomando la frase de Desmoulins, el 12
de julio, aseguraba que los monrquicos iban a entregarse a una noche de San
Bartolom de los patriotas. l iba a ser la primera vctima, lo saba muy bien. No le
quedaban ni veinticuatro horas de vida. Tranquilo, el rubio Ption se encoga un poco
de hombros al asegurarle que exageraba sus temores. Entonces, apareci Brissot, con
su narizota al viento, en busca de noticias para su diario Le Patriote. Brissot era de
Chartres, como Ption, y un gran amigo de ste. Su pasin por las instituciones
americanas que haba estudiado sobre el terreno estaba, a su entender, a punto de
satisfacerse, se lo haca ver todo hermoso. Se deshizo en alabanzas a La Fayette.
Cuando Robespierre, mordindose las uas, repuso que La Fayette estaba
forzosamente metido en la evasin del Rey, el periodista replic:
Era el nico modo de darnos la repblica.
Qu es la repblica? dijo Robespierre esforzndose por rer.
Claude, Lise y Dubon entraron entonces en la umbra estancia, con las
contraventanas cerradas ante el sol y donde el postre segua an en la mesa.
Robespierre escuch en silencio a Claude que le hablaba del cartel firmado por
Legendre. Dubon, a quien el calor le daba sed, pidi un vaso a la seora Ption, una
buena burguesa bastante insignificante, y se sirvi agua de una jarra, luego expuso su
idea. Brissot la apoy con entusiasmo, salvo en lo de Sieys: en su lugar, quera a
Danton. Robespierre reflexionaba, con ojos desconfiados.
Vuestra proposicin me halaga, pero aunque no sea monrquico, tampoco soy
republicano.
Puede saberse entonces lo que sois, seor? pregunt Lise no sin secreta
irona.
De momento, seora, soy un hombre amenazado de muerte por los puales de
la tirana.
En verdad, no pareca ya que ni l mismo creyera en su temor. Lise tuvo la
sensacin de que lo utilizaba como un velo en cuyos pliegues ocultaba su
pensamiento o su indecisin. Su indecisin, probablemente. Asinti con su
empolvada cabeza, de azulada blancura en la penumbra, a una frase de Claude:
No creo que estemos maduros para una repblica, nuestras costumbres no son
republicanas.
Ya lo sern dijo Brissot.
Acababan de llegar otros visitantes, los Roland. Tambin ellos haban visto el
cartel por el camino. Vivan en la calle Guengaud, en el hotel Britannique donde la
seora Roland abra saln. Brissot y Ption eran ya habituales. Al or las palabras
pronunciadas por el periodista y Claude, la joven, graciosa con su pelo negro
ondulado bajo un sombrero de tul con escarapela tricolor, intervino, no sin sentido
comn:
Cierto es, seor dijo, que las leyes y las instituciones monrquicas no
tienen, en apariencia, el objetivo de preparar las costumbres para el gobierno
contrario. Entonces, siempre sera demasiado pronto para probar la repblica;
quedaramos atrapados para siempre en este crculo vicioso: slo la legislacin y la

educacin republicanas pueden formar a los hombres para la repblica, pero la propia
repblica es previamente necesaria para desear y decretar estas leyes y esta
educacin. Slo hay un medio para salir de este crculo prosigui volvindose
hacia Robespierre, romperlo con un acto vigoroso, dar luego al pueblo las leyes y
la educacin que puedan perpetuar el heroico momento.
De modo, seora dijo Claude, que tambin vos consideris la partida del
Rey como una ventaja?
Al Rey, seor, en vez de intentar detenerlo, como ha hecho el general La
Fayette con excesiva honestidad, creo que habra que proporcionarle caballos y ms
caballos para que fuera ms deprisa, y darle adems todos los cortesanos y curas que
se ha dejado aqu, abrirles de par en par las fronteras para librarnos de ellos.
Caramba, seora exclam Lise, ste es precisamente mi propio
sentimiento!
A Robespierre no le gustaba demasiado la seora Roland que, sin embargo, le
manifestaba mucha admiracin. Permaneci atrincherado en su ms fra cortesa, y no
dijo nada. No habl tampoco en el Picadero, durante la sesin de la tarde. Slo por la
noche, en la reunin extraordinaria de los jacobinos las sesiones slo se
celebraban, ordinariamente, cada dos das, pero el club se haba declarado en
permanencia, se decidi por fin a opinar. Lo hizo a su modo, a menudo lleno de
meandros. Claude saba, por Barnave, que el triunvirato y todo el comit de
Constitucin, todo el centro de la Asamblea, acudiran aquella noche al club donde
no se les vea mucho desde haca algn tiempo para abogar por una reconciliacin
general. Tampoco Robespierre lo ignoraba. Se adelant.
Con el constante aumento de sus miembros, el club, al no poder caber ya en la
biblioteca, haba bajado, a partir del 29 de mayo, a la propia iglesia. Se haba
reconstituido all, exactamente, la disposicin establecida primero en el piso superior:
unos graderos muy elevados adosados a los pilares, alrededor de la nave. La mesa
del presidente, que segua dominando el estrado de los secretarios, estaba frente a la
tribuna. La sala ofreca, en ms pequea, una imagen bastante parecida a la de la
Asamblea nacional. Algunos haces de emblemas tricolores substituan las colgaduras
del Picadero. Por lo dems, en nada se haba cambiado la decoracin inicial: los
cuadros religiosos seguan colgados de los muros de los laterales, convertidos en
pasadizos; la hermosa Anunciacin de Porbus segua adornando el altar mayor, que
no se vea ya desde el recinto. En la penumbra de las capillas brillaba el mrmol de
las tumbas.
Eran las ocho y cuarto, fuera era de da an, sin embargo, se haban encendido las
araas y los quinqus. Su luz se agarraba en fulgores a las gafas que Robespierre, de
pie en la tribuna; las bajaba de vez en cuando y, luego, volva a levantarlas hasta la
frente tras haber echado una ojeada a sus notas. Con voz seca y rabiosa, atacaba al
Rey, a los ministros, a Bailly, a La Fayette, al triunvirato, a los comits, a la propia
Asamblea.
He aqu a nuestro gran hombre! susurr Claude al odo de su cuado.
Est acusando a todo el mundo, pero no concreta nada, no propone nada.
Lise, por su lado, en la tribuna de las mujeres, deca a la seora Roland:
Esperbamos la luz y encontramos una linterna mgica que nos cuenta una
historia de bandidos.
Se escuchaban algunos murmullos. Pese al ascendiente de su orador favorito, la
sociedad no reciba sin vacilaciones ni incredulidad aquella confusa pintura de una
conspiracin universal. Claude vea a Danton, con uniforme de guardia nacional, la
tarjeta del club colgada del ojal, inclinando con impaciencia su gruesa cabeza, y a
Desmoulins sonriendo. Sin embargo, Robespierre, con una diestra transicin, pasaba
de la situacin general a sus propios riesgos. Su voz se caldeaba, se enterneca
mientras se tocaba el pecho, amenazado, deca, por los secuaces de la tirana.
Adems aada ponindose las gafas, estoy dispuesto a todo. Si al
comienzo, teniendo slo an como testigos a Dios y mi conciencia, hice el sacrificio
de mi vida, hoy, cuando encontr mi recompensa en el corazn de los ciudadanos, la
muerte ser para m un beneficio.
Camille no se rea ya; lloraba, conmovido. Cada, en el silencio, la ltima palabra,
se incorpor, con la mano levantada, gritando:
Nosotros moriremos todos contigo!
La emocin estall enseguida. Las manos se tendan hacia Robespierre, repetan
la frase de Camille, juraban vivir libres o morir como exiga la divisa de la
sociedad.
Un hermoso impulso de nuevo observ Dubon. No nos adelanta
demasiado, todo se ahoga en la sensibilidad.
Danton deba de compartir esa opinin. En cuanto el tumulto se hubo calmado un
poco, gru, poderoso: Seor Presidente, los traidores llegan ya. Que se levanten
cadalsos; acepto perecer en uno de ellos si no les demuestro cara a cara que su cabeza
debe rodar a los pies de la nacin contra la que no han dejado de conspirar.
En aquel mismo instante, entraba La Fayette dando el brazo algo increble a
su enemigo Alexandre de Lameth, con Barnave y Duport, seguidos por Sieys, Le
Chapelier, Lanjuinais y todos aqullos a quienes Camille apodaba, ferozmente, la
leprosera del 89. Danton, subiendo los peldaos de la tribuna, le lanz al general
este apstrofe:
Qu vens a buscar aqu?, en esta sala que vuestros periodistas llaman un
antro de asesinos? Qu momento elegs para reconciliaros? Aqul en el que el
pueblo tiene derecho a exigiros vuestra vida. Jurasteis que el Rey no partira; os
convertisteis en su aval. Una de dos: o sois un traidor que habis entregado vuestra
patria, o sois estpido al haber respondido por una persona de la que no podais
responder. En el caso ms favorable, sois declarado no apto para mandarnos.
Ah, ese Danton! exclam Lise cuyo seno palpitaba, es terrible! Es
magnfico!
Algo plido, el general se volva hacia Alexandre de Lameth, como si le invitara a
defenderle. Lameth se levant.
Incluso cuando he dicho lo peor del seor de La Fayette declar, siempre
he defendido su patriotismo y he dicho que se dejara matar a la cabeza de los
patriotas en caso de una contrarrevolucin. Apelo al testimonio del propio Danton.
ste, que haba vuelto a su lugar junto a Desmoulins, se mordi los labios pero
reconoci:
El seor Lameth en efecto, se ha explicado varias veces, de este modo, sobre el
seor de La Fayette.
Vieron cmo Camille, con aire furibundo, hablaba al odo de Danton, se levantaba
para correr hacia la tribuna y cmo Danton le retena por los faldones, mientras de
todos lados las voces exigan: La Fayette a la tribuna!.
Subi a ella.
Vengo dijo a unirme a esta sociedad, pues en su seno deben encontrarse
todos los buenos ciudadanos en las circunstancias en que, ms que nunca, debemos
combatir por la libertad.
Entretanto, Dubon le susurraba a Claude:
Danton hace mal atacando a La Fayette, de cuyo patriotismo nadie duda.
De todos modos, el golpe no acierta. Seamos lgicos! Si los orleanistas, si los
republicanos consideran que la partida del Rey es un beneficio, qu puede
reprocharse al general? El rayo de Danton est fallando el golpe.
Era cierto, Claude conoca muy bien a sus jacobinos. En su mayora, disfrutaban
de la diatriba como de un hermoso fragmento de fulminante elocuencia, sin darle
importancia. Como no haban credo, al margen del emotivo minuto, en la
conspiracin denunciada por Robespierre. Bien se vio cuando, uno tras otro, despus
del propio La Fayette, Lameth, Sieys, y luego Barnave, repudiando las ideas de
violencia, llamando a la concordia a todos los patriotas para salvar la Revolucin,
fueron, unos y otros, largamente aplaudidos. Danton, encasquetndose de un
puetazo su bicornio de uniforme, tom a Desmoulins del brazo y sali del recinto
lanzando, de paso, a Claude y a Dubon:
Os quedis con estos eunucos? Yo me voy con los cordeliers.
Tengo muchas ganas de seguirle dijo Dubon. Me gustara ver si manejar
a Legendre.
Alcanz a los dos amigos unos segundos ms tarde, mientras la noche caa.
Discutan a media voz.
Lameth protestaba Camille, me ha dicho veinte veinte veces lo
contrario de lo que acaba de afirmar. Casi todo lo que he escrito sobre La Fayette, lo
he escrito porque me lo dict, con su ga su garanta. Por qu diablos me has
impedido?
No seas nio! Hay que tener miramientos con Lameth, no intentes
comprenderlo.
En un tono brusco, cuando Dubon llegaba, aadi que iba a proponer la
destitucin del Rey.
Para substituirlo por Orleans? pregunt framente Dubon.
Para substituirlo por la repblica dijo Camille. No no cambiar de
opinin pero aviso, Georges.
Dubon apret el hombro de Desmoulins.
En eso contad conmigo, joven. No apruebo siempre lo que escribs, pero en
esto estoy del todo con vos.
Los cordeliers lo estaban tambin. Danton tuvo la sorpresa de or como sus
tropas, unnimes, exigan la substitucin de la monarqua por instituciones
republicanas.
Muy bien dijo. Si es la voluntad del pueblo, tambin es la ma.
Firm la comunicacin dictada por Legendre a los secretarios pidiendo a la
Asamblea nacional que estableciese la repblica: Henos pues en el mismo estado en
que nos hallbamos tras la toma de la Bastilla: libres y sin Rey. Queda por saber si es
ventajoso nombrar otro. Os conjuramos, en nombre de la patria, a declarar de
inmediato que Francia no es ya una monarqua, que es una repblica, o, por lo menos,
a aguardar que todos los departamentos, que todas las asambleas primarias hayan
emitido sus votos sobre esta importante cuestin, antes de pensar en sumir por
segunda vez el ms hermoso imperio del mundo en las cadenas y las trabas del
monarquismo.
Captulo VII
Para el pobre Montaudon, durante aquella jornada, la partida de la familia real y la

situacin en la que dejaba el pas no haban cesado de perder importancia. A las
cinco, no haba regresado a la Asamblea. Nada contaba para l salvo el dolor que le
barrenaba, cada vez con ms furor, la mandbula. Una sola partida le importaba: la de
aquella maldita muela, pero tema hacrsela arrancar. Compadecida, su casera una
buena sombrerera de edad madura le confeccion una cataplasma de fculas cuya
virtud no fue en absoluto sensible. Febril, unas veces andando por su habitacin, otras
intentando en vano adormecer el sufrimiento en su cama, pas una noche cien veces
peor que la precedente. Al alba del 22, sali, rabiando, sin ver que todo Pars se
entregaba al jbilo. Los buenos burgueses, sorprendidos al haber dormido
apaciblemente y al no descubrir sntoma alguno de catstrofe, se congratulaba. Pues
bien, en verdad, era perfectamente posible vivir sin monarca. La prueba era que no se
encontraban peor por ello.
En su errante carrera contra el dolor, Montaudon lleg al barrio de Saint-Antoine;
camin unos instantes entre grupos de obreros con sus pantalones, su corta
carmaola, armados con picas. No les prest atencin. Por lo dems, aquellas tropas
populares, que formaban el batalln del cervecero Santerre, se mantenan muy
tranquilas. Sin embargo, la fatiga en nada disminua el sufrimiento. Era para
romperse la cabeza contra la pared. Dolor por dolor, mejor era afrontar al cirujano. El
pobre Ren regres hacia la calle Traversine donde viva, muy cerca del Palais-Royal.
En la esquina de la calle de la Anglade viva un cirujano de buena reputacin: slido
cuadragenario, afable, que comenz administrndole a su paciente dos pequeas
pldoras pardas. Al cabo de un rato, el dolor se hizo sordo y, luego, pareci
adormecerse.
Estoy mejor dijo Montaudon con una sombra mirada hacia los instrumentos
que estaba preparando el facultativo. Estoy mucho mejor, tal vez no sea
necesaria Podramos esperar a otro da.
El cirujano sonri. Estaba acostumbrado.
Sois muy dueo, seor, pero, si no opero, dentro de una hora volveris a sufrir
ms que nunca. Vamos!, valor; pronto habr terminado. Abrid la boca.
Ren obedeci, cerrando los ojos, y comenz a gemir de antemano. De pronto,
lanz un grito: un dolor fulgurante le atravesaba la cabeza, senta que sus huesos
destrozados se rompan en su carne. Todo cruja con horrendos ruidos.
Cay de nuevo en el silln, jadeante, gimiendo con la mano en la mejilla.
Bueno, ya est, se acab anunci el cirujano. Tras varios enjuagues de boca,
le entreg un minsculo frasco lleno de un lquido pardo. Tintura de adormidera
precis. Cada hora, pondris una decena de gotas en un vaso de agua tibia para
baaros con ella, largo rato, la enca. Con las pldoras que os he dado
preventivamente, pronto habris curado.
En efecto, de regreso a su casa, Montaudon pudo tenderse apaciblemente, dar una
cabezadita, y tomar por fin un caldo rocindolo con buen vino tinto, al modo lemosn.
Aunque la mandbula segua dolorida, el dolor corrosivo haba desaparecido. De
pronto, los acontecimientos volvieron a interesarle. Inquiri noticias.
No las hay, le respondi la sombrerera. Debemos creer que todo va bien. La
gente no ha dejado hoy de pasear por las calles, como si fuera domingo. Tienen
mucha suerte! Tomad, aqu tenis dos gacetas que ha trado mi hombre. Por si queris
leerlas.
En una de ellas, La Bouche de fer, Bonneville, el ex colega de Dubon en la
municipalidad del 89, tomaba claramente partido por la repblica, contra cualquier
forma de poder personal. Hemos borrado del juramento escriba, la infame
palabra de Rey. Se acabaron los reyes, se acabaron los devoradores de hombres! Ni
hablar de regente, ni hablar de dictador, ni hablar de protector, ni hablar de Orleans,
ni hablar de La Fayette. No me gusta ese hijo de Felipe de Orleans, que aprovecha
precisamente este da para montar guardia en las Tulleras, ni su padre, a quien nunca
se ve en la Asamblea y que ayer se mostr en la terraza, a las puertas de los
Feuillants. Acaso una nacin necesita estar siempre bajo tutela? Que nuestros
departamentos se federen y declaren que no quieren tirano, ni monarca, ni protector,
ni regente que son otras tantas sombras de reyes, tan funestas para la cosa pblica
como la sombra de ese rbol maldito, el Bohon Upas, cuya sombra es mortal.
Habra compartido por completo, el buen abate Fauchet, la opinin de su amigo y
asociado? Convertido en obispo constitucional de Calvados, se encontraba hoy en su
dicesis.
El otro diario era el de Desmoulins, Les Rvolutions de France et de Brabant.
Camille, tras haber tratado irnicamente al decampativo general de las Capetas y los
Capetos, se excitaba poco a poco hasta el furor. La destitucin no le bastaba,
reclamaba la muerte del Rey: Como el animal-rey es una parte alcuota de la especie
humana, y se tuvo la simplicidad de convertirlo en una parte integrante del cuerpo
poltico, es preciso que sea sometido a las leyes de la sociedad que declararon que
cualquier hombre cogido con las armas en la mano contra la nacin sera castigado
con la muerte, y a las leyes de la especie humana, al derecho natural que me permite
matar al enemigo que me ataque. Ahora bien, el Rey ha apuntado su arma contra la
nacin. Cierto es que ha fallado el tiro, pero ahora debe disparar la nacin.
Montaudon rechaz con asco aquella hoja. Habra querido conocer el
pensamiento, las intenciones de los triunviros. Por la singular evolucin de las cosas,
los moderados eran para l la gente a la que consideraba, en julio del 89, como
extravagantes revolucionarios: Barnave, Duport y sus partidarios, entre los cuales se
inclua. Segua siendo absolutamente monrquico. Una repblica al modo americano,
o al modo romano, le pareca irrealizable, utpica, mucho ms peligrosa para la
libertad que la monarqua constitucional. Al preguntar noticias a su casera, haba

esperado enterarse del regreso de la familia real. Aquella eventualidad planteaba, sin
embargo, espinosos problemas.
Aunque no hubiera comido nada y sintiera sus piernas algo blandas, decidi ir al
Picadero. Al acercarse, entre la multitud sobre la que planeaban, muy arriba, los
postreros rayos del sol poniente, escuchando a unos y charlando con otros, advirti la
diferencia entre las disposiciones populares y las suyas. En el patio de los Feuillants,
un burgus con frac, de muy apacible apariencia, propona declarar al Rey imbcil, en
nombre de la humanidad. Un hombre de las secciones sealaba al Picadero, que
recortaba su larga, estrecha y alta silueta empolvada por la luz. Nuestro Rey est ah
dentro, Luis XVI puede largarse donde quiera. Y, en el claustro, un tendero de
cabellos blancos: Aunque el Rey nos haya abandonado, la nacin se queda; ahora
bien, puede existir una nacin sin Rey, pero no existe Rey sin nacin. Eran los
prudentes, los apacibles, la mayora. Los exaltadas, en cambio, gritaban.
Destitucin! Destitucin!. Algunas voces, muy escasas, reclamaban la repblica
sin ni siquiera saber, pensaba Montaudon, que poda ser eso ni cmo ni con quin
realizarla. La Asamblea tampoco lo saba. En esta incertidumbre, a pesar de la
presin de las tribunas y las peticiones de los miembros de las secciones que haban
desfilado por el estrado durante todo el da, segua a los moderados que buscaban,
ms o menos abiertamente, un medio de hacerle un apao al gobierno constitucional.
Montaudon se sent junto a Claude, preguntndole qu estaban haciendo.
Redactamos laboriosamente un comunicado a la nacin para explicarle las
circunstancias del rapto del Rey, pues hoy nos encontramos ante un rapto. Dnde
estabas desde ayer?
Mi muela. Lo has olvidado?
Es cierto, perdname. Con todos esos los! Y qu?
Oh! respondi Ren con un airecillo desenvuelto, me la hice arrancar.
Dime pues, habis descubierto algo nuevo? Nadie pensaba en un rapto.
S, un poco. La Fayette, en sus rdenes a la guardia nacional, y los triunviros,
ayer por la noche, en los Jacobinos, hablaron de eso. Era una frmula sin
consistencia: pura retrica. Luego, han ido dndole cuerpo. En verdad, el Rey, en su
mensaje, expresaba irrefutablemente su voluntad de partir; esos caballeros del 89
estn demostrndole que no entiende nada, que en realidad ha sido raptado.
Esos caballeros del 89! susurr Montaudon sorprendido. No eres t uno
de ellos, como yo? ste es el lenguaje de tu amigo, el horrendo Camille! Te ests
volviendo ahora republicano?
Claude se encogi vagamente de hombros, sin responder. La influencia de
Desmoulins, de Dubon, de Ption, de Brissot, de los Roland y de Lise actuaba sobre
l. Si hubiera visto la posibilidad material de constituir una repblica, no hubiera
vacilado en absoluto. No era acaso, en el fondo, el rgimen ms conveniente para
establecer en la sociedad aquella supremaca de la virtud individual y slo del mrito,
esa democracia completa, con la que soaba antao en Limoges? Por desgracia, no
vea hombre u hombres a los que pudiera confiarse, sin correr los mayores riesgos, el
ejecutivo de un gobierno republicano. Pensaba que eso provocaba tambin la
indecisin de Robespierre y, sin duda, los equvocos de Danton que buscaba el
recurso de una regencia, ms o menos republicana, de Orleans.
Adems, la maniobra de los triunviros le repugnaba porque descansaba en una
desvergonzada mentira, que le sorprenda, le hera incluso, por parte de Barnave,
demasiado insidiosamente poltico, estaba claro, capaz hoy de proclamar a sabiendas
semejante falsedad. Sin embargo, en un concurso de circunstancias que paralizaba
cualquier otro intento, era preciso, de buen o mal grado, permitir ese intento de
remiendo de la monarqua. Para ello, tambin sera necesario negociar con el Rey y
que regresara, algo difcilmente imaginable.
De pronto, hacia las nueve, cuando iban a levantar la sesin, fuera se elev un
rumor, que fue creciendo, golpe los muros y entr en el corredor, en la sala: Lo
han detenido!. Un hombre extenuado, sudoroso, cubierto de polvo, llevado sobre las
manos cruzadas de dos guardias nacionales, fue conducido hasta el presidente. Le
dijo que se llamaba Mangin, cirujano en Varennes-en-Argonne. Hemos detenido al
Rey, dijo tendiendo un pliego a Beauharnais. En aquel mensaje, la municipalidad de
Varennes anunciaba a la Asamblea que los viajeros reales haban sido retenidos en la
ciudad por el pueblo, y solicitaban instrucciones. Las tribunas estallaron en aplausos,
a los que se unieron los diputados del centro y de la izquierda, sin entusiasmo muchos
de ellos. Claude se abstuvo. No haba en modo alguno motivo para alegrarse.
Instrucciones! Evidentemente, no podan darse otras que devolver la familia real
a Pars. Para esa tarea se designaron tres comisarios: Latour-Maubourg, monrquico,
amigo de La Fayette; Barnave, representando la izquierda moderada; Ption, por la
extrema izquierda. Se les aadi el teniente general Mathieu Dumas, encargado de
hacer que la fuerza armada ejecutara sus rdenes.
Tomadas todas las disposiciones tras muchas discusiones y concilibulos en los
pasillos, Ption fue a su morada, acompaado por Robespierre y Claude. Lise haba
ido con su cuada y su sobrina a una representacin de Bruto. Deba de haberse
acostado ya a estas horas, pues la noche estaba ya muy avanzada.
El encargo no ser cmodo advirti Claude mientras su amigo avisaba a su
mujer y se preparaba para el viaje.
Se necesita, sencillamente, dignidad replic Robespierre. Mostrarse firme,
desconfiar de las seducciones o las conspiraciones, vigilar a Barnave.
No debemos temerle, a fin de cuentas! Qu puede esperar?
La confianza de la Reina forma parte, para l, de la sucesin de Mirabeau. No
adverts que hay desde ayer, en Barnave, algo de la acritud de un amante engaado?
Estad tranquilos dijo Ption poniendo en una pequea bolsa de cuero algo de
ropa, con un estuche de afeitado. No les quitar el ojo de encima, a m no van a
engaarme.
Salieron. La plida noche era tibia, sin una brisa de aire. La gente, excitada por la
noticia, se agitaba en la amarillenta claridad de los faroles. Mathieu Dumas haba
dado cita a los comisarios en la plaza Vendme, ante la posta, donde estara con un
coche de viaje. Ption se haba retrasado acicalndose. Ya slo le esperaban a l.
Robespierre y Claude le abandonaron a la entrada de la plaza, en cuyo centro la
estatua de Luis XIV se levantaba, gris, bajo el cielo estrellado.
Algo fatuo, nuestro amigo dijo Claude.
Tiene, sobre todo, las ideas estrechas a pesar de su ancha frente. Bah!, es
adecuado para esta tarea.
Le vieron subir a la berlina que parti de inmediato. Le vieron girar por la calle de
los capuchinos, para tomar el bulevar oscuro bajo sus rboles. Fue necesario
detenerse en la barrera. Mathieu Dumas se dio a conocer y, luego, se lanzaron a toda
velocidad, entre un martilleo de cascos.
Rodaron as toda la noche. Los comisarios dormitaban de posta en posta.
Conociendo el objetivo de su viaje, los postillones les llevaban a buena marcha.
Llegado el da, hablaron poco y de cosas indiferentes. Barnave y Latour-Maubourg se
mantenan, ambos, reservados con respecto a Ption; y l, ojo avizor. Se habra
comportado con naturalidad, no tena por qu ocultar sus opiniones, pero recordaba
las palabras de Claude y de Robespierre.
Entretanto, Barnave puso, de nuevo, sobre el tapete, el problema, muy
embarazoso, de qu iban a hacer con el Rey.
Pronunciarse me parece muy difcil declar el marqus. Es una bestia que
se ha dejado arrastrar. Es desgraciado, en verdad. Inspira compasin.
Me parece, en efecto dijo Barnave, que podemos considerarle como a un
imbcil. Qu os parece a vos, Ption?
ste crey descubrir, entonces, una mirada de connivencia entre sus dos
interlocutores. La cuestin era sin duda una trampa o, al menos, un modo de
tantearle. Respondi prudentemente lo que deseaban orle decir, sin disimular sin
embargo sus principios. No descarto la idea de tratar a Luis como un imbcil,
incapaz de ocupar el trono. Necesita un tutor, y ese tutor podra ser un consejo
nacional. Lo que significaba, de un modo atenuado, la repblica. Latour-Maubourg
y Barnave expresaron ciertas objeciones. En realidad buscaban un modo para
mantener al Rey, Ption lo comprenda muy bien. La discusin gir sobre la
eventualidad de una regencia, sobre la dificultad de elegir un regente que, de hecho,
ninguno de los tres quera. Al menos tenan ese punto en comn.
Seguan corriendo a rienda suelta por las carreteras llanas y gredosas. Haca
mucho calor. Ption, con su corpulencia, sufra un poco. En la posta, peda bebida y,
luego, se secaba. Barnave, esbelto, indiferente a la temperatura, se encerraba ahora en
una meditacin nerviosa, suscitada sin duda por la actitud de las poblaciones. En
todas partes encontraban ciudades y pueblos en efervescencia. Armados con
espetones, guadaas, bastones y viejos fusiles, hombres, mujeres y chiquillos
aguardaban con impaciencia el paso de los fugitivos, que los enviados de La Fayette
haban puesto ya en camino hacia Pars. Escoltando y abrumando a los comisarios, la
gente gritaba: Viva la Asamblea! Viva la Nacin! Mataremos a esos bribones, a
ese mamarracho gordinfln!. Desde Chteau-Thierry, anunciaban a los soberanos.
En Dorman, nada se vea an. All, precisamente cuando los comisarios iban a comer
en la posada, llegaron unos correos diciendo que el Rey deba de estar cerca de
pernay. Otros aseguraron que haba sido seguido por las tropas de Bouill, que se
apoderaran de l de un momento a otro. No me extraara dijo Latour-Maubourg
. Con su carcter, Bouill perecer antes que abandonar al Rey. Se tomaron justo
tiempo para tomar un bocado a toda prisa y volvieron a partir, cruzndose sin cesar
con nuevos correos voluntarios que gritaban: El Rey se acerca!. No estaban lejos
de pernay, segn deca Mathieu Dumas, cuando se encontraron por fin. El sol
declinaba en el horizonte. La berlina de color broncneo estaba detenida, con las
portezuelas abiertas, ante una pequea granja de techo verdoso, en un crculo de
campesinos que haban acudido y de aldeanos que les seguan de un burgo a otro.
Unos guardias nacionales les mantenan a distancia. Un joven oficial se present ante
los comisarios. Reconocieron a Romeuf, el ayuda de campo de La Fayette.
Ah, seores, me satisface veros! exclam. No me hubiera gustado seguir
respondiendo por mucho tiempo al saludo de Sus Majestades. Tuvimos muchas
preocupaciones, ayer, en Sainte-Menehoulde donde paseaban ante ellas la cabeza de
un noble que los campesinos haban matado. Hace un rato, en pernay, el Delfn ha
estado a punto de perecer en un tumulto, han hecho trizas el vestido de la Reina.
Y las tropas de Bouill?
Ni rastro por ninguna parte. No han hecho nada contra nosotros. Por ese lado,
podis estar tranquilos.
Romeuf les llev ante el Rey. Ption esperaba ver a unas personas rgidas en su
dignidad. Qued sorprendido. Cuando se presentaron ante la portezuela para saludar,
unas voces femeninas, vivas y conmovidas, les acogieron. Fue un instante confuso.
Seor de Maubourg! Oh, seor de Maubourg! exclamaba la Reina, con
lgrimas en los ojos.
Ah, seores, por piedad! suplicaba la otra dama, madame lisabeth, sin
duda.
La Reina implor a Barnave, junto a ella, en la portezuela:
Seor, que no ocurra desgracia alguna! Que quienes nos han acompaado no
sean vctimas!
Madame lisabeth, ms cerca de Ption, le diriga la misma splica tocndole
impulsivamente el brazo:
Seor, os aseguro que mi hermano no ha querido, en absoluto, salir de Francia.
No, seores dijo entonces con viveza el Rey, adelantando su busto entre los
hombros de su hermana y de su mujer, no estaba saliendo, lo declar y es cierto
y prosigui, con mayor calma: iba a Montmdy. Mi intencin era permanecer all
hasta haber examinado y aceptado libremente una nueva constitucin.

Sin creer una palabra, los diputados saludaron. Barnave llev a Mathieu Dumas a
un lado.
Si el Rey se acuerda de repetir esto, lo salvaremos dijo en voz baja mientras
Latour-Maubourg se esforzaba por tranquilizar a la Reina y Ption pronunciaba unas
palabras apaciguadoras.
Opinaba que esta escena, demasiado agitada, no convena a la gravedad de las
circunstancias ni a la majestad de los comisarios delegados por la Asamblea nacional.
De modo que rompi el coloquio para comunicar al Rey, en un tono algo pedante, la
misin que tenan a su cargo. Tras ello, subiendo al asiento del cochero, exigi
silencio y ley al pueblo el decreto que estableca los poderes de los comisarios. Los
campesinos no comprendieron nada, pero gritaron confiados: Viva la Asamblea!.
Mathieu Dumas tom entonces el mando de los guardias nacionales, que se relevaban
de ciudad en ciudad. El marqus de Latour-Maubourg hablaba, entretanto, con la
Reina:
Seora, debemos subir a vuestro coche. Todo el mundo no puede caber en l.
Tenis la bondad de permitirme un consejo? Tomad con vos a los seores Barnave y
Ption, eso les halagar. Pueden seros muy tiles. El seor Barnave est muy
dispuesto en favor del Rey.
Pero y vos, seor?
Ir en el segundo coche.
As se establecieron pues: Barnave entre el Rey y la Reina en la banqueta del
fondo, Ption enfrente, entre madame lisabeth y la seora de Tourzel que declar,
en un tono decidido, que haba cumplido con su deber al acompaar a los jvenes
prncipes.
Que hagan conmigo lo que quieran aadi, no me reprocho nada. Si
tuviera que repetirlo, lo repetira.
El pesado vehculo se haba puesto en marcha lentamente, tirado por sus cinco
caballos. Los nios: Madame Royale, que tena trece aos y el Delfn, de seis, se
sentaban unas veces en las rodillas de su madre, otras en las de su ta o su gobernanta.
Las tres llevaban ropas comunes, arrugadas por el viaje. Tambin el vestido del Rey
haba sufrido. Con aquel atavo burgus, polvoriento y arrugado, con una ropa
interior ms bien sucia, una corbata ajada, Luis XVI, con su grueso rostro sudoroso,
pareca menos majestuoso que nunca. Parecan todos nufragos. El propio coche
ofreca una imagen de lujo marchito. El forro de terciopelo blanco estaba mancillado,
ensuciado por el polvo, pues los cristales permanecan abiertos y las cortinas de
tafetn verde levantadas para que, desde fuera, se viera a la familia real. El polvo
entraba, danzando entre los rayos del sol muy bajo ya.
Tras la vivacidad del primer contacto, la turbacin dominaba a los viajeros. A
pesar de su flema, Ption se senta algo embriagado por la situacin. Sobre todo, no
deseaba que se advirtiera y se mostraba por ello mucho ms rgido. El Rey, sin saber
qu decir, miraba pesadamente con sus grandes ojos azules y saltones y las manos
puestas en sus gordos muslos. La Reina, con el velo de su sombrero a la china cado
sobre el rostro, callaba. Barnave, por el cristal delantero, distingua en el asiento la
espalda de los tres hombres que haban acompaado a los fugitivos. Uno de ellos
deba de ser Fersen, el feliz conde, disfrazado de lacayo con la librea amarilla de
Conde. La Reina sorprendi aquella mirada, adivin el pensamiento del joven.
Esos seores dijo con vivacidad, son el seor de Moustier, el seor de
Malden y el seor de Valory, tres valerosos guardias de Corps que nos han
demostrado el mayor afecto y para quienes, caballero, solicito primero vuestra
proteccin.
Barnave se inclin. El Rey, contento de poder hablar, le dirigi la palabra con
benevolencia. Dijo que haba adoptado sinceramente los principios de la Revolucin,
elogi a la gente honesta de la Asamblea, pero sta estaba ponindose en manos de
los comits que se convertan en otros tantos tiranuelos irresponsables.
Se entabl sobre ello la conversacin. Puesto que el Rey declaraba que, al
alejarse, haba credo actuar para bien, porque, a fin de cuentas, Francia no poda ser
repblica.
Es cierto, Sire dijo tranquilamente Ption, repitiendo una frase de Claude,
los franceses no estn an maduros para eso.
No deseaba que los soberanos se hicieran ilusiones, aunque perdi mucho de su
malhumor contra ellos. Le pareca que tenan un aire de sencillez familiar, muy
agradable para un demcrata. Nada haba all de la representacin real, nada de la
Corte, sino, al contrario, una llaneza muy domstica. La Reina llamaba a Madame
lisabeth su florecilla, y sta le responda del mismo modo y llamaba al Rey
hermano. La joven princesa jugaba con el pequeo Luis Carlos. Se apoyaba en las
piernas de Ption que comenz a acariciarle el pelo como haca con su propio hijo,
rubio tambin. Distrado por las palabras, enmaraaba los rizos del chiquillo. Su
madre le reprendi. Vivaz, travieso, escap, se escurri de las rodillas de Mara
Antonieta hasta las de Barnave y, descubriendo las letras en relieve de los botones de
su traje, comenz a descifrar, slaba a slaba, la divisa de los Jacobinos: Vivir libre o
morir.
Ah, mam! Ya veis, s leer muy bien! dijo muy alegre.
El buen y gordo monarca sonrea paternalmente ante esa escena. La propia Reina
se abandonaba. Haba levantado su velo. Entr en la conversacin, pero con tristeza,
evocando la suerte del infeliz conde de Dampierre, muerto por los campesinos en
Sainte-Menehoulde, por haber ido a saludar a su Rey, y cuya cabeza haban paseado
durante leguas ante sus portezuelas.
Qu salvajismo! Cmo nos consideran! aadi. Sabis, caballero,
que un guardia nacional al que ofrec un muslo de pollo lo rechaz por temor al
veneno?
Algo ms tarde, dijo con una pobre sonrisa que buscaba la aprobacin:
Esta maana, por el Corpus, hemos odo en Chlons una misa constitucional.
Son las nicas que el Rey debe or replic Ption, severo.
Madame lisabeth, no menos profundamente religiosa que su hermano,
reaccion. Ption y ella comenzaron a discutir, bajando el tono, pues los nios
dorman ahora. Tambin el Rey se abandonaba al sueo. La noche haba llegado,
proporcionando una pizca de frescor. El coche rodaba lentamente, adoptando el paso
de los guardias nacionales. Cuando cruzaban una aldea, antorchas, confusos grupos
aparecan, luego todo se esfumaba en el claro de luna que se derramaba sobre la
campia de la que llegaba, de vez en cuando, el perfume del heno.
Barnave charlaba con voz apagada con la Reina, en una especie de intimidad que
iba formndose entre ellos. La mujer dolorida, conmovedora, haca que
desaparecieran en l las prevenciones contra la soberana cuyas faltas no olvidaba,
contrariamente a lo que pretenda Robespierre. La nobleza de carcter que, de
entrada, haba atrado a Claude hacia Barnave no poda dejar al joven diputado
insensible ante la angustia de una madre asustada; al igual que su corazn y sus
sentidos no se mantenan indiferentes ante la presencia, la viviente proximidad, de
una criatura tan femenina, siempre hermosa, llena an del prestigio de su sangre y
tambin de los prestigios del amor.
En la banqueta de enfrente, Ption observaba este coloquio con desconfianza. No
era aqulla una de esas tentativas de seduccin que deban esperar? Pero, por lo que
poda ver en la penumbra, el comportamiento de su colega con la Reina no pareca
ocultar misterio. Por otra parte, tampoco l dejaba de sufrir el efecto de una cierta
dulzura.
Madame lisabeth, que tena a Madame Royale dormida en sus rodillas, se
apoyaba en l. Se abandonaba con bastante complacencia, crea l. Se saba apuesto,
su tranquila fatuidad no le haca dudar en absoluto de su poder sobre todas las
mujeres. Madame lisabeth no era muy bonita, con su gran nariz borbnica, sus ojos
demasiado plidos. En cambio, sus veinticinco aos conservaban la frescura. Por lo
dems, en la penumbra, no la vea demasiado; senta su cuerpo contra l. Era la
hermana del Rey, una princesa. Por muy demcrata que fuese, aquello halagaba
prodigiosamente, en l, al burgus. Cunto camino recorrido desde Chartres donde,
joven abogado, la nobleza le mantena al margen, a pesar de una pseudo-partcula!
Ption de Villeneuve. Aquella noche, una descendiente del ms absoluto de los
monarcas se frotaba lnguidamente contra l. Poda engaarse, sin duda: a veces se
confunde la sensibilidad de la desgracia con la sensibilidad del placer. Sin embargo,
le pareca que, de haber estado solo, si por arte de magia todo el mundo hubiera
desaparecido, ella se habra arrojado en sus brazos abandonndose a los impulsos de
la naturaleza. Naturalmente, un hombre como l no caa en la trampa de los
sentimientos ni en la de los sentidos. Apart aquellos sueos en exceso halagadores,
se limit firmemente a escuchar a la muchacha que le hablaba de sus temores por los
guardias de Corps. Iban a pagar con su vida su abnegacin, su fidelidad! Respondi,
con dulzura, tranquilizndola sin por ello dejarle creer que algo podra alguna vez
apartarle de un deber que pretenda cumplir con humanidad pero sin debilidad.
De nuevo aparecieron luces en la noche. Llegaban a Dorman, eran casi la una de
la madrugada. Bajaron a la posada entre los gritos de Viva la Nacin! Viva la
Asamblea!, lanzados por la poblacin que permaneca en pie y no dej de beber,
cantar y bailar a coro hasta que amaneci. Mathieu Dumas haba apostado centinelas
en todas las salidas. Mientras la familia real y la seora de Tourzel cenaban juntos,
los comisarios coman por su lado, luego redactaron sus despachos para la Asamblea
nacional. A las tres, Ption se acost en un camastro. Algo ms tarde, Barnave se le
reuni en aquel jergn que deban compartir. Al albergue le faltaban comodidades. El
estruendo, a su alrededor, era infernal. Todo el mundo, ya a las cinco, estaba en pie.
El Rey haba pasado la noche en un silln. Barnave, Ption y Latour-Maubourg
pasaron revista, con Mathieu Dumas, a la guardia nacional que les salud con
aclamaciones.
No eran todava las seis cuando se pusieron en marcha, y el sol apretaba ya. En el
coche, el calor se hizo muy pronto asfixiante. El polvo desecaba la garganta. El Rey y
Ption, los ms incmodos, beban y sudaban a cual mejor. Iban de lado, Ption entre
Luis y Mara Antonieta. Una especie de familiaridad iba establecindose poco a poco.
El Rey haba preguntado a Ption si estaba casado, si tena hijos. Mientras charlaban,
segua el camino en unos mapas militares que iba desplegando, poco a poco, en sus
rodillas. Estamos en tal departamento, anunciaba. Hemos llegado a tal distrito, a tal
comuna. La geografa le interesaba. En cierto momento, hizo una comparacin entre
Francia e Inglaterra, quiso hablar de las costumbres inglesas, se turb, se ruboriz y
call. Desde la vspera, Ption haba observado, muchas veces, que el Rey tena cierta
dificultad para traducir ideas algo complejas. No pensaba tontamente en absoluto,
pero pareca corto al querer expresarse. Vindolo ruborizarse, el diputado comprendi
que aquel hombre gordo estaba intimidado por el sentimiento de sus debilidades: su
mala vista, su palabra difcil, su lentitud, su falta de chispa, eran inferioridades que le
paralizaban. Cuando no se le conoca, aquella timidez pareca tontera. Todos haban
cometido el error. En realidad, Luis no era imbcil en absoluto; slo careca de
carcter y elega mal a sus consejeros. Cuando Ption le reproch familiarmente que
se dejara adoctrinar por la prensa monrquica, respondi:
Os lo aseguro, no leo ms LAmi du roi que LAmi du peuple. Sin embargo,
vos, seor Ption, realmente apoyis una repblica?
Pues bien, s, Sire, aunque, como el seor Barnave podr deciros, no sea
positivamente enemigo de los constituyentes. Una forma de monarqua liberal no
sera contraria a mis opiniones.
Qu hubiera dicho de haber sabido que, por la noche, en Dorman, el alcalde y su
yerno haban ido a proponer al Rey un plan de evasin? l lo haba rechazado,
contando, aseguraba, con la prudencia de su buena ciudad de Pars. El modo como los
comisarios iban humanizndose con l y su familia le tranquilizaba. Algo ms lejos,
tuvo un ejemplo de las disposiciones del pueblo. A pocas leguas de Chteau-Thierry,

la berlina fue detenida por una oleada de furiosos que queran matar a los guardias de
Corps. La escolta, demasiado dbil ante tal asalto, era impotente. Barnave baj.
Invocando con energa la autoridad de la Asamblea, consigui impedir la matanza.
En el propio Chteau-Thierry vivieron, de nuevo, un momento penoso bajo los
abucheos, las amenazas y los insultos que recibieron a la familia real. Jetas
vinolentas, sudorosas y feroces se apretujaban ante las portezuelas. Se oblig al
pequeo Luis Carlos a gritar Viva la Nacin!.
Es un nio! protest Ption indignado. No tenis vergenza!
Barnave dio a Mathieu Dumas la orden de que despejara el coche. La Reina se lo
agradeci con la mirada a los dos comisarios. Por lo menos, no caba duda de la
honestidad del segundo. Mara Antonieta fue hacindose natural con l como lo era,
desde la vspera, con Barnave. Cuando rodaran de nuevo sin obstculo, comenz a
hablar con Ption de madame Royale, del Delfn, del modo como educaba a ste para
que fuese, algn da, un prncipe virtuoso, sensible y justo. Tambin comenz a
defender a su esposo.
Se condena al Rey, pero no conocen la situacin en que se encuentra.
Continuamente, le llegan mensajes contradictorios; no sabe qu creer. Le dan
sucesivamente consejos que se cruzan y se destruyen; no sabe qu hacer. Puesto que
le hacen desgraciado, su posicin no es sostenible. Slo se le habla, y al mismo
tiempo, de desgracias particulares, de crmenes. Todo eso le decidi a abandonar la
capital. La corona est suspendida sobre su cabeza. Existe, no lo ignoris, un partido
que no desea un Rey, y ese partido va creciendo da tras da.
Ption lo saba endiabladamente bien. Se pregunt si la Reina estaba dicindolo
por ingenuidad o por artera.
Seora respondi decididamente, soy uno de los jefes, si as lo queris de
este partido. Por principios, por sentimientos, me inclino por el gobierno republicano,
como se lo dije ya al Rey. Sin embargo, preferira incluso la autoridad de un prncipe
antes que cierto tipo de repblicas. En cualquier caso, y de buena fe, no puede
considerarse temible al partido republicano. Est compuesto por hombres prudentes,
hombres de honor; saben calcular y no se aventuraran a un cambio general, pues
podra llevar ms fcilmente al despotismo que a la libertad.
Ante Barnave, que a veces asenta con la cabeza, comenz a hacer el proceso de
la Corte, mostrando las faltas cometidas por la monarqua.
En La Fert-sous-Jouarre, encontraron una paz inesperada. Una legua antes de la
poblacin, se haba presentado a caballo un enviado del alcalde. ste, un tal seor
Regnard de lIsle, anunciaba que se sentira feliz y honrado recibiendo a los augustos
viajeros si deseaban alojarse en su casa. Slo la vspera, semejante mensaje hubiera
hecho fruncir el ceo a Ption. Aquel da, no pens ni siquiera en protestar. El Rey
acept la oferta. Una gran multitud aguardaba a la berlina, pero la recibi sin
hostilidad. Aqu y all, al pasar, algunas cabezas se descubrieron o se inclinaron
mientras los coches llegaban a una coqueta mansin a orillas del Marne. El alcalde se
adelant para recibir a sus huspedes. Su mujer, delante de las sirvientas, se mantena
en el umbral donde hizo una reverencia.
Seora dijo la Reina levantndola, sois, sin duda alguna, la duea de la
casa.
Lo era antes de que entrara Vuestra Majestad respondi la seora Regnard
como una perfecta sbdita.
Aguardando la comida, llev a su soberana hasta una encantadora terraza que
daba al Marne. Saliendo del coche, donde tanto calor haban tenido, la frescura
sombreada era deliciosa. El ro se doraba entre los reflejos de sus lamos. Las ltimas
rosas del jardn y las flores de los tilos perfumaban el aire. Todo respiraba all la
calma, la dulzura de la ms tranquila vida. Mientras Muselina y Col de Amor,
devueltos al instinto de su juventud, jugaban por las avenidas vigilados por la seora
de Tourzel, Mara Antonieta charlaba con Barnave y Latour-Maubourg, Madame
lisabeth con Ption. Le deca qu mal rodeado y mal aconsejado estaba el Rey. l le
cont, como haba hecho en el coche hablando con la Reina, el mal que hacan a toda
la familia real los intrigantes de la Corte, sus manejos, y en qu peligros poda
precipitar a la patria la conducta del monarca. La princesa permaneca atenta, pareca
sensible a los argumentos de Ption. l confirm la idea de que, a pesar de los
prejuicios de nacimiento y las costumbres debidas a una educacin de Corte, ella
tena un alma hermosa y buena.
El Rey en persona acudi a la terraza, para invitar a los tres comisarios a comer
con l. Ms respetuosos de la etiqueta que l mismo, declinaron el honor, no por
prudencia sino por discrecin. Les sirvieron aparte. Su comida fue fastuosa.
La tarde avanzaba, y fue preciso abandonar aquel remanso de gracia.
Hijo mo dijo la Reina, agradeced a la seora sus atenciones; aseguradle
que no las olvidar nunca.
Mam os agradece vuestros cuidados repiti con seriedad el hombrecillo
rubio. Y aadi gentilmente: Y yo os quiero porque habis complacido a mam.
El gran calor menguaba un poco cuando volvieron a subir al coche. Eran las
cinco. Al salir de la villa, hubo movimiento y ruidos. Algunos ciudadanos queran
acercarse a la berlina; la guardia nacional, no muy patriota en ese distrito, los
rechazaba sin miramientos. Ption reconoci en primera fila de la multitud a un
colega, el diputado Kervelgan, que insultaba furioso:
Demasiado parip para un animal como ste! Y viendo a Ption, le grit:
Estn ah todos? Tened cuidado, todava se habla de arrebatroslos. Estis rodeados
de gente muy insolente.
He aqu un hombre muy deshonesto! dijo la Reina en un tono medio
ofendido, medio asustado.
No es as respondi Ption. La brusquedad de la guardia le ha
encolerizado.
El viaje prosigui sin ms incidentes hasta los aledaos de Meaux, que alcanzaron
antes de que se pusiera el sol. Una agitada muchedumbre llenaba el arrabal; fue
necesario reducir ms an la marcha. De pronto, se elevaron algunos gritos. Un pobre
cura, que se haba adelantado para saludar y bendecir al Rey, acababa de ser agarrado
y arrojado al suelo. Sobre l llovan los golpes. Iban a matarle. Barnave se apresur.
Deteneos, deteneos! gritaba a pleno pulmn. Acaso no sois franceses?
Se asomaba tanto por la portezuela que estuvo a punto de caer. Madame
lisabeth, a cuyo lado estaba, olvidando cualquier etiqueta le asi por los faldones y
se agarr a l para retenerlo.
Francia es la nacin de los valientes prosegua. Queris convertiros en un
pueblo de asesinos?
Le escucharon, se apartaron del sacerdote; unos guardias nacionales le levantaron.
La Reina, pasmada ante la vivacidad de la accin de su cuada, contemplaba con
asombro a la joven que, algo confusa, volva a su lugar. El Rey expres su
agradecimiento a Barnave.
He aqu, seor, un muy triste viaje para mis hijos aadi con aire infeliz.
Qu diferencia con el de Cherburgo! Era la nica visita que Luis XVI haba hecho
a una provincia de su reino, cuando la corona brillaba an con todo su fulgor. En
aquel tiempo, la calumnia no haba extraviado an a la opinin. Pueden
desconocerme, pero no me cambiarn; el amor de mi pueblo seguir siendo la
primera necesidad de mi corazn, como es el primero de mis deberes.
Barnave y el propio Ption saban que, en eso, Luis deca la verdad. Siempre
haba deseado el bien, sin haber adoptado nunca, ay!, los medios adecuados para
realizar su intencin. Hubiera sido fcil responder que l era responsable de aquel
infeliz viaje y de las tristes escenas de las que eran testigos los dos nios, y que haba
engaado a La Fayette y a Bailly del modo ms hipcrita. Barnave prefiri cambiar
de conversacin.
No os enoja regresar a Pars, verdad? pregunt al Delfn.
Oh!, yo estoy bien en todas partes, siempre que sea con mi padre y con mam
la Reina, con mi ta, mi hermana y la seora de Tourzel.
Querido y pequeo normando! dijo Luis besando al chiquillo.
La berlina se detuvo ante el palacio episcopal, que haba sido la residencia de
Bossuet y albergaba, en esos das, a un obispo constitucional. Caa la noche. Un
ltimo rayo amarilleaba en la torre de la iglesia que dominaba el sombro Obispado,
de lneas sencillas, majestuosas. Las antiguas murallas, tapizadas de hiedra, cerraban
el jardn donde brillaba el follaje de una avenida de acebos. Mara Antonieta quiso
visitar el palacio. Dando el brazo a Barnave, visit el gabinete del elocuente prelado,
su alcoba. All, Barnave le habl con gravedad. Le explic todas las faltas cometidas
desde la apertura de los Estados generales, e incluso antes. Le mostr con ms detalle
que lo haba hecho Ption infinitamente con ms agudeza, cmo se haba
equivocado ella misma al oponerse a inevitables reformas, cuando habra sido
necesario, por el contrario, favorecer la Revolucin para guiarla, para sujetar sus
riendas.
Ah, seora!, escuchasteis muy malos consejos. Qu ignorancia del espritu de
los tiempos, del genio francs! No sentisteis qu heridas nos infligais al rechazar
con desdn una devocin que estbamos dispuestos a ofreceros? El segundo da de
los Estados, cuando mi amigo Mounier-Dupr hizo que se os aclamara, podramos
haber fundado con vos una alianza que asegurara, hoy, la grandeza de Francia y la
felicidad del pueblo. Cuntas veces hubiera yo querido poder hablaros como tengo el
honor de hacerlo en estos momentos!
La Reina miraba a aquel ardiente joven, de hermosos ojos azules, de rostro firme
y osado que, en dos das, se le haba hecho familiar. Encarnaba todo lo que ella segua
detestando, pero se impona su estima.
Qu medios me habrais aconsejado pues, seor? pregunt dulcemente.
Uno solo, seora: haceros amar por el pueblo.
Ay! Cmo poder adquirir este amor? Todo trabajaba para arrebatrmelo.
Seora, si yo, desconocido, saliendo de mi modesta condicin, he obtenido la
popularidad, a vos os hubiera sido ms fcil conservarla. Os habra sido mucho ms
fcil reconquistarla! El Rey y vos os habis ganado el nimo de mi colega Ption, sus
prevenciones retroceden. Actuarais del mismo modo sobre muchos otros. Soy un
patriota, seora, un revolucionario, pero creo que un rgimen republicano provocara
la anarqua y sera fuente de las peores desgracias para nuestro pas.
Afortunadamente, nada se ha decidido an, los hombres de gran influencia siguen
vacilando. Tenemos una postrera oportunidad de reconciliar la monarqua con la
Revolucin, de que los franceses conserven su Rey. Mis amigos y yo mismo
trabajamos para eso. Yo os conjuro, seora, a que nos ayudis.
El anuncio de la cena interrumpi aquella entrevista. Barnave se retir a su
habitacin. Aquella noche, cada uno de los comisarios tena la suya. Se les sirvi all.
Tras ello, mientras Barnave redactaba sus despachos, Ption hizo que solicitaran una
audiencia al Rey. Le encontr cambindose de camisa. Al no tener ropa interior,
haba tenido que pedirla prestada a un ujier de palacio.
Sire dijo Ption, Madame lisabeth me ha hablado varias veces del
destino de vuestros guardias de Corps. Debemos temer, efectivamente, que en Pars
sufran el furor del populacho. Creo mi deber ahorrar al pueblo un crimen que lo
mancillara. Con la ayuda del teniente general Dumas, sera posible vestir a esos
caballeros de guardias nacionales y, tal vez, proporcionarles una ocasin para escapar.
Fue la Reina quien respondi. La proposicin le pareca tan extraordinaria que
despertaba su desconfianza. No querran alejar a los guardias para matarlos en
secreto? Dando las gracias a Ption en un tono demasiado fro, dijo que era preciso
consultar en eso a los propios interesados. Les hicieron acudir. El Rey les transmiti
la proposicin. La rechazaron. Abrazamos declar uno de ellos, el servicio de
Vuestra Majestad; nuestro deber es mantenernos en l, sean cuales sean los riesgos.
Entonces Ption, siempre flemtico aunque hubiera adivinado perfectamente el

sentimiento de la Reina, fue a reunirse con Mathieu Dumas. Acordaron que se
instalara un segundo asiento en la delantera de la berlina, donde se colocaran unos
guardias nacionales para proteger a aquellos tres hombres cuyo valor no poda dejar
de admirarse. Tras ello, el buen Ption se acost, solo esta vez, y feliz al poder
tenderse por fin, cmodamente, entre dos sbanas frescas. Aquella noche no hubo
gritos ni ruidos. Iba a dormir tranquilo. Haba pedido al ujier que le despertara a las
cinco. Salieron a las seis, con una gran tropa de caballera tomada a la guardia
nacional de Meaux. Ption se haba instalado de nuevo entre Madame lisabeth y la
seora de Tourzel. La pequea Madame Royale se aposent en sus rodillas. Pens
que queran que estuviera as segura, y se prest a ello. En la banqueta del fondo,
Barnave se encontraba entre ambos soberanos, decidido a cubrirlos con su cuerpo en
caso de ataque. Mathieu Dumas no haba olvidado precaucin alguna. Los
granaderos, trotando ante las portezuelas, las ocultaban. Otros, en el asiento aadido,
formaban una muralla ante los guardias de Corps que seguan llevando la librea
amarilla. Otros, por fin, con el postilln, cabalgaban las bestias del tiro. Se haba
acordado que no se detendran en ruta durante la ltima etapa. La prudencia lo exiga.
Las provisiones no faltaban, pero el calor les cortaba el apetito. Hasta entonces no
haba hecho tanto calor y nunca haban levantado semejante polvareda. Rodaban
entre una nube blanca producida por los cascos de toda aquella cabalgata. El sol
caldeaba con fuerza las paredes de la berlina, no iban lo bastante aprisa para que el
desplazamiento del aire les refrescara un poco. Las cortinas estaban medio bajadas.
No podan cerrar los cristales so pena de ahogarse. El polvo entraba, lo respiraban,
desecaba su nariz, su garganta, cruja entre sus dientes. Mientras, el Rey segua
leyendo sus mapas y, de vez en cuando, beba vino cortado con agua, ofrecindole un
cubilete a Ption. ste, con el paso de las interminables horas, se extraaba de que las
damas no sintieran necesidad alguna. El coche, segn decan, albergaba comodidades
a la inglesa. Si era exacto, nadie daba pruebas de ello. En realidad, con aquella
temperatura, todo el agua del cuerpo se iba en sudor. Slo el Delfn manifestaba, a
veces, alguna necesidad. El propio Rey, desabrochando entonces la doble bragueta de
su calzn, tenda al nio una especie de gran taza de plata. Barnave se la sujet una
vez.
A medida que se acercaban a Pars, la marcha se haca ms lenta, pues la multitud
aumentaba hora tras hora. El calor se acrecentaba tambin. En Claye, fue necesario
ponerse de nuevo al paso. Nadie tena ya el valor de hablar. Me asfixio! Ah, me
asfixio!, murmuraba a veces la Reina. Al atravesar el bosque de Bondy, se oyeron
gritos y se vieron algunas arpas despechugadas, hombres en pantalones, deslizndose
entre los caballos de la escolta. Llegaron hasta las portezuelas, amenazando con el
puo a la Reina, rugiendo con innobles insultos: La muy bribona! La perdida!, por
mucho que muestre a su hijo, bien sabemos que no es del gordo Luis. El pequeo
prncipe, asustado por los clamores, lloraba. Su madre le asi, tambin con lgrimas
en los ojos. Barnave y Ption se haban puesto en las portezuelas intentando calmar a
aquellos furiosos que Mathieu Dumas dispers por fin.
Ya veis, seor dijo amargamente la Reina a Barnave, el amor del pueblo!
En Pantin, la guardia nacional parisina aguardaba con La Fayette y su estado
mayor. Tambin haba un carro decorado con banderas y follaje, en el que estaban
triunfalmente los autores del arresto del Rey en Varennes: el joven maestro de posta
de Sainte-Menehoulde, Drouet y el posadero Guillaume. El coche se detuvo, se
levant un tumulto de grandes voces, un tintineo de armas. Los caballos relinchaban.
Se vea cmo los granaderos colocados a cada lado de la berlina se debatan. Ption,
sacando la cabeza por la portezuela, advirti que la guardia a pie estaba maltratando a
la escolta montada. Los infantes agarraban a los animales por el bocado para
apartarlos, los jinetes utilizaban las espuelas, resonaban palabras violentas, las
bayonetas se agitaban peligrosamente alrededor del coche.
Qu es eso? grit Ption mientras que Barnave se colocaba en la otra
portezuela.
No temis nada respondi un sargento de granaderos, no recibirn mal
alguno. El puesto de honor nos pertenece, lo queremos.
El Estado mayor intervino, los jinetes cedieron. Los granaderos a pie rodearon
estrechamente, en varias hileras, el coche. Algunos soldados se colocaron sobre la
cubierta, otros en los resortes, y se pusieron en marcha. Con mortal lentitud, rodearon
Pars. Barnave y Ption comprendan que La Fayette no haba querido correr el riesgo
de hacer que la familia real pasara por el arrabal y por la calle Saint-Martin, pero el
trayecto era interminable. Se asfixiaban en aquella caja trrida que rodeaba la
muralla. El Rey se haba desplomado en su rincn, con el rostro congestionado. Las
mujeres, deshechas, miserables, se abanicaban en vano. Ption sudaba por todos los
poros. La Reina, con el rostro hinchado, los ojos enrojecidos, los labios plidos,
estrechaba nerviosamente la mano de su hijo. Todo el mundo callaba. Entraron por la
barrera de la toile. La multitud se apretujaba all. Cuando comenzaron a bajar por la
avenida de las Tulleras, por encima de los gorros de pelo de los granaderos, apareci
un amplio ocano de gente. Centenares de miles de hombres, de mujeres, de nios
cubran los Campos Elseos. Los haba hasta en los rboles, acribillados de rostros
como de frutos el follaje del manzano; y, ms all, en los techos de las primeras
casas. Los coches rodaban entre dos hileras de guardias nacionales que llevaban el
fusil a la funerala, en seal de duelo. Tras ellos, a cada lado, la inmensa multitud
callaba formidablemente.
Lise estaba all, con su cuado, su cuada y Claudine encaramada a los hombros
de su padre. Aguardaban desde medioda. Miraban sin decir nada. El sol comenzaba a
descender hacia lo alto de la avenida. En una aureola de polvo irradiado por la luz
oblicua, la oscura berlina sobrecargada de hombres de uniforme avanzaba como un
coche mortuorio. Habrase dicho que slo contena muertos de no haber sido por un
plido rostro de nio en la portezuela.
Al paso de la carroza regia, nadie se descubra. Ni un saludo, ni un rumor, ni un

grito. Tras tantas injurias campesinas o aldeanas, Pars, en cambio, acoga a los
fugitivos con su terrible silencio. Desde la vspera, en todas las paredes se lea:
Aviso. Quien aplauda al Rey ser apaleado, quien le insulte ser ahorcado. Esta
inscripcin no habra cortado la palabra a todo un pueblo; en su muda inmovilidad,
haba algo ms que su reprobacin. Dubon expresaba muy bien la impresin general
cuando, tras haber puesto a Claudine en el suelo, murmur: De todos modos!
Semejante cada! Pone el corazn en un puo. En el Grand Carr, haban vendado
los ojos a la estatua de Luis XV, para representar la ceguera de la realeza. All se
escucharon algunos gritos: Viva la Nacin!, y algunas aclamaciones dirigidas a los
comisarios. Los coches cruzaron el puente giratorio. Lo cerraron tras ellos. Durante
todo el da, se haba impedido la entrada en el jardn de las Tulleras. Mientras la
berlina y el cabriol de las mujeres de la Reina, con Latour-Maubourg, rodeaban la
gran alberca, enfilando la avenida central, Ption vio las hileras de guardias
nacionales en armas y en buen orden; luego, tras ellos, una multitud en la que se
mezclaban los diputados salidos del Picadero con invitados e invitadas. No convena
a la dignidad de la Asamblea nacional suspender sus trabajos por el regreso del Rey
fugitivo. Sin embargo, la impaciencia y la necesidad de saber, arrastraban a muchos
representantes. Toda aquella gente, en un amplio movimiento, se diriga por la terraza
de los Feuillants hacia la pequea alberca. Los coches se detuvieron all ante las
verjas que separaban del jardn la terraza del castillo. El sol estaba a punto de
ponerse; haca doce horas que rodaban sin interrupcin. Las portezuelas se abrieron,
respiraron un poco, pero la guardia a pie an sitiaba la berlina. Estallaron de nuevo
algunas vociferaciones. Se empujaban. Los guardias nacionales ya no obedecan.
Queran a los tres guardias de Corps y se esforzaban por arrancarlos de su asiento.
Brillaron algunas bayonetas amenazadoras. Ption y Barnave protestaron, apelando al
respeto por la ley. No se atrevan a bajar, no queran dejar sin proteccin a la familia
real. Mathieu Dumas se haba arrojado al tumulto y se las vea con los ms frenticos.
Afortunadamente, llegaban los diputados salidos del Picadero, con Claude a la cabeza
acompaado por un colega de extrao nombre, Corollaire. Se interpusieron. Apareci
La Fayette a caballo. Si no la calma, al menos se restableci el orden y los guardias
de Corps fueron confiados a manos seguras. Pasaron la verja. El Rey puso entonces
pie a tierra. Estaba carmes, se le vea miserable con su traje, con grandes manchas de
sudor en las axilas y en la espalda. Llevaba en la mano el paquete de sus mapas, bien
doblados. Los dos nios bajaron tras l. Claude sinti el corazn en un puo viendo
aparecer a la Reina. Pareca haber envejecido veinte aos desde que la haba
contemplado as, muy cerca, en Versalles. Fue saludada por colricos murmullos. Dos
diputados, el vizconde de Noailles y el duque de Aiguillon, avanzaron para ofrecerle
la mano. Rechazndola con desprecio, ella baj el peldao, flanqueada por ellos. Me
muero de sed dijo Barnave estrechando el brazo de Claude. Qu viaje, amigo
mo! Entremos. Siguiendo a la Reina, penetraron con Corollaire en el pabelln del
Reloj. Menou, otro diputado del comit de la Guerra, llevaba al Delfn en sus brazos.
Tras ellos, los guardias cerraron la verja en las narices de Ption que, ultrajado y
deseando abrirse paso, iba a ser maltratado cuando Claude, dndose la vuelta, acudi
en su ayuda. Soltadle, vamos! Es Ption. Habis perdido la cabeza?.
Subieron juntos la gran escalera. En el primer piso, encontraron a todo el mundo
en la estancia que preceda a la cmara real. Era absolutamente extrao ver all al Rey
y a los suyos con el aspecto de viajeros agotados, en desorden, apoyndose en los
muebles. La Reina buscaba a su hijo, se asustaba. La tranquilizaron dicindole que el
barn de Menou lo haba entregado a la seora de Tourzel. Corollaire, con un tono
hurao y paternal a la vez, reprendi al Rey.
Buena la habis hecho! De eso sirve estar mal aconsejado! Sois bueno, se os
ama. Pero ya veis la que habis montado!
Claude escuchaba, miraba. Todo aquello le pareca irreal.
Barnave, Ption y Latour-Maubourg entraron con el Rey en su habitacin. La
Reina y Madame Elisabeth le siguieron. Las mujeres se haban llevado a Madame
Royale para que se reuniera con su hermano. Los diputados aguardaron con La
Fayette que daba rdenes a sus oficiales para que se colocaran centinelas.
Es increble, seores! exclam Corollaire inclinando la cabeza. Cmo
vamos a arreglar esto?
Por las ventanas, se vea desde arriba el jardn: el parterre era azul, por los
uniformes, y aqu y all, se vean las manchas claras de algunos atavos femeninos. El
sol desapareca detrs de las frondas de la gran avenida. Los rayos salpicaban la
estancia, encendiendo el oro de los viejos artesonados.
Al cabo de un rato, Claude sali de all y fue a la sala del Consejo. Los guardias
de Corps estaban all, con la ropa desgarrada, doloridos y tenan algunas heridas
leves. Barnave y Ption fueron a decirles que estaban arrestados, luego bajaron con
Claude.
Ah, esto va mejor! dijo Ption. Madame lisabeth nos ha dado cerveza,
pero yo necesitara beber un vaso o dos ms. He credo morir en ese coche. No es
posible imaginar ese calor.
Y el Rey, cmo est?
Lo del Rey es inimaginable! Dirase que regresa de una simple cacera. Los
criados le estn aseando, est actuando como si nada hubiera pasado. Lo confieso,
este hombre me desconcierta. Durante el viaje, ha estado bien, incluso, a veces, muy
bien y he aqu que ahora muestra ya la ms perfecta inconsciencia.
No ser sencillamente vctima de la rutina? dijo Barnave. Si nos hubieran
inculcado sus costumbres desde la infancia
Vais a dejarle en manos de La Fayette? pregunt Claude. Es prudente
eso?
Bah! Ahora sabemos que La Fayette no ha estado metido en este asunto. El
Rey no volver a marcharse. Adems, si hubiera querido escaparse, habra tenido
muy buenas ocasiones durante el camino. La Fayette slo quiere responder de l si

pone centinelas hasta en las alcobas. La Asamblea debe expresarse afirmativamente
en eso, hay que ir a preguntrselo.
Atravesaron el jardn. Entretanto, La Fayette entraba en casa del Rey.
Sire le dijo, Vuestra Majestad sabe que le tengo afecto, aunque puede
ignorar que, si separara su causa de la del pueblo, yo permanecer junto al pueblo.
Es cierto. Habis seguido vuestros principios. Es cosa de partido. Heme aqu,
ahora! Os dir francamente que, hasta ahora crea que me habais rodeado de un
torbellino de gente de vuestra opinin pero no que sta era la opinin de Francia.
Bien, he reconocido en este viaje que me haba equivocado y sta es la opinin
general.
stas son sabias palabras, Sire. Se las repetir a mis colegas. Tiene Vuestra
Majestad alguna orden que darme?
Creo respondi el Rey rindose pesadamente que yo estoy ms a vuestras
rdenes que vos a las mas.
En su habitacin, la Reina se haba reunido con una de sus mujeres. Tras los
tristes desahogos de aquel encuentro, elogiaba a Barnave. Conceba que un joven de
aquel carcter hubiese deseado los honores y la gloria para la clase en la que haba
nacido. No se poda perdonar a los nobles que se hubieran arrojado a la Revolucin
tras haber obtenido todos los favores, y ello en detrimento de los no-nobles del mayor
mrito. Execraba a los Noailles, los La Fayette, los Lameth, los La Rochefoucauld.
Pero dijo, si alguna vez recuperamos nuestro poder, el perdn para Barnave
est escrito de antemano en nuestros corazones.
Captulo VIII
Durante aquellos tres ltimos das, Claude haba intentado en vano fijar su posicin.
Sin tener duda alguna sobre los propios principios, en la presente situacin, no vea
qu camino tomar para sostenerlos. De lo nico que se daba cuenta, cada vez con ms
claridad, era de que ni l ni nadie haba captado, de entrada, la formidable y terrible
importancia de la partida del Rey. Se lo haban tomado a la ligera, por el lado fcil.
En realidad, aquella partida, y ahora ese reciente regreso, eran tan peligrosos para la
nacin como favorable haba sido el 14 de julio del 89. La toma de los Invlidos,
donde el pueblo se haba armado, haba dado a la Revolucin su podero y su
florecimiento. En aquel mes de junio del 91, acababa de recibir un golpe que muy
bien poda resultar mortal. Robespierre, sin duda, evaluaba el peligro pero, al no
descubrir medio alguno para evitarlo, se limitaba a vagas declaraciones sobre la
necesidad de encontrar un culpable. Danton, atronando en todas partes en los
cordeliers, en los Jacobinos, no proporcionaba una solucin viable. Aquel consejo
de la incapacitacin que propona era, sencillamente, disfrazada, la regencia
orleanista que no deseaban de ningn modo. Por lo dems, Orleans admitido el 23,
justo antes de esta proposicin, como miembro de los Jacobinos retroceda otra
vez, paralizando las maniobras de sus propios agentes o partidarios.
Slo los constituyentes a los que Desmoulins llamaba la chusma del 89
saban lo que queran, slo ellos tomaban un partido prctico, como Claude haba
reconocido para s antes incluso del anuncio del arresto del Rey. La Fayette, y
Barnave, en primersimo lugar, al tratar a Luis no como un fugitivo sino como un
soberano engaado, evitaban los riesgos al pas. En el fondo, l mismo era uno de
esos constituyentes, con los que trabajaba desde haca mucho tiempo en los comits.
Hasta ahora, haba apoyado a Barnave y al triunvirato, como lo apoyaba Montaudon
ms que nunca. Exhortaba a Claude a hacer lo mismo.
Debemos ayudar a los triunviros le deca, no slo a restablecer al Rey
sino, adems, a devolverle un verdadero poder. Hay que revisar la Constitucin antes
de proclamarla, el monarca debe ser realmente el jefe del ejecutivo. En su lugar, t
no habras huido, si te hubieras visto reducido al papel de marioneta? Vivimos bajo
una oligarqua de comits casi ocultos, irresponsables, incontrolados. Lo nico que
puede poner fin a esta dictadura solapada, desordenada, y a los clubes es un Rey
dotado de medios para cumplir realmente con su papel. Una asamblea de
representantes que dicte las leyes, un soberano que las haga ejecutar, no es eso lo
que siempre hemos querido? Es el nico medio de mantener la integridad y la libertad
nacionales. La unificacin definitiva de Francia slo puede operarse bajo los
auspicios del gua hereditario de la nacin.
Claude lo saba, pero no le pareca posible fundamentar el futuro en una
impostura, y era una, cegadora, pretender que el Rey no haba partido

voluntariamente. Con su memorial a la Asamblea, haba dejado la prueba ms formal
de ello. En sus despachos, Ption y Barnave ponan de relieve la declaracin de Luis
y de los suyos, segn la que el Rey no deseaba salir de Francia, sino que se diriga a
Montmdy. En ello no poda dudarse de Ption, pero la cosa no era creble. Por qu,
entonces, la Reina haba mandado sus diamantes a Bruselas? Monsieur y su mujer, la
condesa de Provenza, que haban partido al mismo tiempo que el Rey, por otra ruta,
haban ido, acaso, a Montmdy? En absoluto. Haban cruzado la frontera y se
hallaban en los Pases Bajos, segn se deca. Al igual que la seora de Lamballe.
Ni la actitud de Luis XVI al regresar a las Tulleras como si nada hubiera
ocurrido, ni algunos detalles del viaje relatados por Ption, ni siquiera las palabras del
Rey a La Fayette facilitaron a Claude una toma de posicin. Aunque Luis, como
afirmaba, hubiera comprendido por fin, qu confianza poda tenerse en l?
Ciertamente, Ption no ocultaba que le haba producido muchas veces buen efecto.
Es un buen hombre gordinfln, muy tmido en el fondo y de la ms apacible
naturaleza. No puedes evitar sentir inters por l. Si fuera un simple burgus, de
buena gana sera su amigo, aunque a veces sea aptico hasta un punto desconcertante,
como vos mismo habis visto. En semejantes momentos, te preguntas si siente lo
mismo. Por desgracia, a pesar todo ello, no tiene ninguna de las cualidades de un
monarca. Sobre la Reina, Ption deca: Desea tanto tener carcter que demuestra
precisamente, por eso mismo, que no lo tiene. Hubo una ocasin en particular en la
que demostr tanto empeo en tan poca cosa que qued reducida a un capricho de
mujer. En el coche, como sabis, los cristales y las cortinas permanecan siempre
abiertos; nos ahogbamos pero no podamos hacer otra cosa: queran ver al Rey. Sin
embargo, he aqu que la Reina toma la cortina y la baja. El pueblo murmura. Madame
lisabeth se dispone a levantarla; la Reina se opone a ello diciendo: No, tengamos
carcter. Algo ms tarde, aprovech el instante matemtico en el que el pueblo ya
no murmuraba para levantar ella misma la cortina. Para demostrar que no la
levantaba por obligacin, fingi hacerlo slo para lanzar por la portezuela el hueso de
un muslo de pichn con el que haba almorzado, y repiti: Hay que tener carcter
hasta el fin. Amigo mo, a mi entender, la Reina slo tiene orgullo, una maligna
altanera pero ninguna firmeza verdadera. Se lanzar siempre a las decisiones que le
inspiren su sensibilidad y sus prejuicios, no la razn. La adoctrin, hablndole con
ardor, con abundancia de alma, esperando que esos grmenes de verdad tal vez
fructificaran en ella pero lo dudo.
Esta opinin corroboraba en exceso la propia experiencia de Claude, su larga
decepcin tras tanto amor y tanta esperanza, en Versalles. l saba perfectamente que
Mara Antonieta nunca aceptara la Revolucin. No existen los milagros.
Sin embargo, haba que elegir. Se trataba de la restauracin monrquica, coja, o
de la repblica de hecho, sin jefes responsables: un gobierno annimo bajo el que los
ms hermosos frutos de la Revolucin no tardaran en aniquilarse. Ninguno de los
augures quera pronunciarse sobre esta eleccin. Los jacobinos no hablaban de

repblica. Robespierre, en el club y en la Asamblea, exiga simplemente que se
hiciera un proceso al Rey. En una reunin, en casa de Ption, donde se daba vueltas al
doble problema, el dueo del lugar, abandonando las palabras, empez a tocar su
violn. Cuando Brissot se enoj, cuando la seora Roland grit que era una vergenza
tener la ocasin de la libertad completa y no actuar, Ption respondi por fin:
Esta ocasin no me parece efectiva. Si acturamos demasiado pronto, seora,
eso podra acarrear la prdida de cualquier libertad. Y t, Brissot, tan seguro te
sientes? No he ledo en Le Patriote que reclames la repblica ni siquiera la
destitucin del Rey.
Es cierto, no hablo de ello an; me preparo.
Cmo? pregunt Claude.
Solicitando proclamas republicanas al club y a la Asamblea.
Habis desmentido este hecho cuando Lameth os acus de l.
Sin duda. Acaso no debo disimular esta postura ante las miradas del enemigo?
Mi querido Brissot, no puedo considerar a los Lameth ni a Barnave, ni a
Duport como nuestros enemigos. Los conozco desde hace dos aos, les he visto
actuar desde el primer da. Abrumaron con sus golpes a la monarqua absoluta,
hicieron brotar de los Estados la Revolucin, cuando Robespierre estaba todava muy
lejos, detrs de Sieys. Prepararon la cada de la Bastilla, luego el traslado de la
familia real a Pars. La nacin les debe ms que a Mirabeau. El procedimiento al que
hoy recurren para justificar al Rey no me gusta en absoluto, es cierto, pero una
tentativa de restauracin monrquica me parece, desde todos los puntos de vista,
menos peligrosa, en estos momentos, que la experiencia de una repblica de la que ni
siquiera sabemos lo que podra ser. Slo le veo las mayores disposiciones a llevarnos,
enseguida, a la plena anarqua. Ption tiene razn: no ha llegado el momento.
Tenemos hombres demasiado capaces de jugar a Csares, y no los necesarios para el
papel de Cincinato. Tal vez las prximas elecciones nos los den. Hay que esperarlos.
No temis, el Rey les dar numerosas ocasiones para deponerle.
Al salir a la calle, Lise dijo a su marido que, en cualquier caso, haba hablado
bien. Admiraba la claridad de su espritu, su prudencia. En verdad estaba sorprendido
por haber expresado, de pronto y claramente, una opinin que no saba que estuviese
tan bien formada. Ni siquiera ya se senta muy seguro de su eleccin. Sin embargo,
todo el mundo flotaba, las convicciones se transformaban de un da a otro. A falta de
posibles cnsules, Dubon envainaba, deca, sus esperanzas republicanas. Slo
Legendre, Desmoulins y la seora Roland seguan inflexibles, mostrndose los dos
ltimos furiosamente sanguinarios. Camille no se limitaba a desear la muerte del Rey,
le insultaba. Arreglaba a su modo el relato que Ption y Claude le haban hecho del
regreso al castillo. Lo que quedaba, en su feroz pluma, como: Cuando Luis XVI
hubo entrado en sus apartamentos en las Tulleras, se arroj a un silln diciendo:
Hace un calor de todos los diablos!. Luego: Acabo de hacer un jodido viaje! En
fin, la cosa me daba vueltas en el cerebro desde haca mucho tiempo. Luego,
mirando a los guardias nacionales presentes: He hecho una tontera, lo acepto; pero
bueno, no puedo hacer yo tambin, como cualquiera, mis calaveradas? Vamos; que
me traigan un pollo. Uno de los camareros aparece. Ah! Aqu ests t? Pues aqu
estoy yo, tambin. Sirven el pollo. Luis XVI bebe y come con un apetito que habra
hecho honor al Rey de Jauja.
Sobre la Reina, escriba: Haba bajado del coche suplicando; subi las escaleras
con la nariz alta y como una desvergonzada.
La seora Roland, por su parte, no se andaba por las ramas. Necesitamos
declaraba, una nueva insurreccin, o estamos perdidos para la felicidad y la
libertad. La guerra civil, por horrible que sea, adelantara la regeneracin de nuestro
carcter y de nuestros corazones. Hay que estar dispuesto a todo, incluso a morir sin
lamentarlo. Claude no crea que estaba oyendo expresar semejantes ideas por una
criatura a la haba conocido algo exaltada, y bastante pedante, sin duda; pero, de
todos modos, desear la guerra civil, buscar la felicidad de la humanidad en una
matanza Por parte de un Marat que exiga el degelle general de la Asamblea y de
las autoridades, esas extravagancias no extraaban ya. En una mujer amable, una
joven madre, eran terribles.
Bah! deca Lise con una sonrisa irnica, si su marido tuviera veinte aos
menos, estara algo ms tranquila. Los Condorcet se le suben a la cabeza. Es otra
mujer joven casada con un hombre demasiado viejo. No es curioso que sean stas
las ms decididas republicanas? La seora Danton no se preocupa tanto de regenerar
nuestras costumbres, la tierna Lucile piensa, ante todo, en hacer feliz a Desmoulins.
Condorcet, el ltimo de los enciclopedistas y secretario perpetuo de la Academia
de ciencias, tena cincuenta aos, era un anciano para Lise. Con su esposa, veintids
aos ms joven, y su nico hijo, viva en la orilla izquierda, en el hotel de la Moneda.
La seora de Condorcet era autora de traducciones inglesas y de una obra agradable:
Lettres sur la Sympathie. Reuna en su saln a una sociedad literaria muy demcrata
donde monrquicos liberales, como La Rochefoucauld o Dupont de Nemours,
trataban con los defensores de la repblica, como Bonneville, redactor de La Bouche
de fer, Brissot y Thomas Payne, un ingls, veterano de la independencia americana,
que llegado a Francia haba adquirido gran influencia en los crculos democrticos.
Claude y Lise iban a veces al hotel de la Moneda. Condorcet, desde la fuga del Rey,
se haba declarado republicano, insista mucho en la deposicin del monarca y el
establecimiento de un rgimen totalmente democrtico pero sin definirlo. Por otra
parte, confesaba a sus ntimos que estaba organizando un itinerario de fuga hacia
algn puerto para poner a buen recaudo a su familia, en caso de guerra civil. Claude
lo haba sabido y no le gustaba ese modo de agitar antorchas sobre un tonel de
plvora, preparndose para poner pies en polvorosa si la explosin se produca, pues
Condorcet, claro est, huira con los suyos.
La seora Roland, los Condorcet, sus amigos, Buzot y Brissot, entre otros, se
deslomaban escribiendo a provincias para que les fueran enviadas abundantes

proclamas exigiendo la destitucin del monarca. Claude haba mantenido diariamente
a los jacobinos lemosines al corriente de la partida, del arresto y del regreso de los
soberanos. Sus cartas se cruzaban con las de Nicaut y Pierre Dumas, que no
manifestaban inclinacin republicana alguna. Hemos recibido deca Nicaut, la
proclama de la Sociedad madre; la hemos adoptado de inmediato. Asegurad a
nuestros hermanos y amigos nuestra perfecta conformidad con su punto de vista. Era
la proclama redactada en el club, el 21, por los constituyentes, despus de la partida
de Danton: El Rey, extraviado, se ha alejado. Por lo que a Dumas se refiere,
anunciaba: El Departamento, con el impulso del presidente Ptiniaud Beaupeyrat, ha
adoptado la tesis del rapto, como la presentaba el despacho del ministro Montmorin.
El Consejo y la municipalidad lo proclamaron el 23. La cosa ha sido admitida por
toda la poblacin, sin ms resistencia que la de un pobre imbcil llamado Fontaine,
maestro de caligrafa, que hoy mismo ha sido expulsado de Limoges por la
gendarmera, por haber dicho frases inconstitucionales. Comparto plenamente tu
opinin. La idea de un rapto es razonable para evitar disturbios de los que no tenemos
necesidad alguna con las amenazas que, me parece, estn precisndose en nuestras
fronteras. Aqu, todo est bastante tranquilo. Los temores que siguieron a la partida
del Rey parecen haber estrechado la unin entre los ciudadanos. Reafirmado as en
su opinin, Claude respondi con esta advertencia: Tal vez recibis, en Limoges,
cartas o gacetas que inciten a las asambleas primarias a pedir una convocatoria
general de electores, para deliberar si conviene o no mantener en el gobierno la forma
monrquica. Comprenders sin duda que semejante consulta sera una fuente de
peligrosa agitacin. No confo demasiado en el zurcido que se intenta. No soy en
absoluto enemigo de una repblica, pero no es el momento de arriesgarnos a una
guerra interna cuando el extranjero, como piensas acertadamente, prepara sus armas a
nuestras puertas. A este respecto, me parece que el Departamento no muestra un gran
celo en el reclutamiento de voluntarios nacionales para la guardia en las fronteras.
Energa, mi querido Pierre! Hay que actuar con vigor. El peligro exterior crece sin
cesar: la Corte de Rusia se ha negado a recibir a nuestro encargado de negocios;
Espaa expulsa a nuestros nacionales, mientras Gustavo III ordena a todos los suecos
salir de Francia; en Austria y en Prusia, una fuerte actividad diplomtica se dirige
contra nosotros, con la complicidad de los prncipes emigrados. Se forma una
coalicin, se renen ejrcitos, y nosotros no podemos contar con las antiguas tropas,
cuyos oficiales son, en su mayora, monrquicos negros.
Seguro de su acuerdo con sus comitentes, Claude tom en el club partido contra
todas las maniobras que tendieran a la destitucin de Luis XVI. A pesar de las
exhortaciones de los cordeliers, la mayora de los jacobinos segua rechazando la idea
de repblica. La mayor parte de las proclamas enviadas por las sociedades de
provincias le alentaban a ello. Con Danton, una fraccin del club se inclinaba a
substituir a Luis por su hijo, al que se le asignara un consejo nacional. Choderlos de
Laclos, de nuevo influyente en aquel turbulento perodo, alentaba activamente a ello,

con la intencin de llevar a su seor, Orleans, a la presidencia de semejante consejo.
Las alianzas ms singulares se formaban, se deshacan, se reanudaban de otro modo
durante esos das febriles y cada vez ms enardecidos, en los que se preparaban, entre
bastidores, los debates ante la Asamblea. Deban pronunciarse sobre la suerte del
Rey.
El 26, los comits de Constitucin y de Legislacin haban propuesto, por boca
del sabio y prudente Tronchet, que el Rey y la Reina fueran, ante todo, odos en sus
declaraciones por tres comisarios. Tras la dogmtica oposicin de Robespierre,
apoyado por Buzot y Bouchotte, los constituyentes, a los que se unieron Claude y
Montaudon, haban conseguido que pasara su mocin. Aquella misma noche, los
comisarios Tronchet, Dandr y Duport, haban ido a las Tulleras de donde regresaron
con unas palabras en las que Claude reconoci sin dificultades la hbil influencia de
Barnave. El Rey afirmaba que slo la preocupacin por su seguridad y el deseo de
poner al abrigo a su familia, le haban impulsado a la partida. No mantena
entendimiento alguno con las potencias extranjeras ni con los emigrados. No quera
salir de Francia. Por lo dems, haba regresado del todo ilustrado por aquel viaje,
seguro de que la opinin general estaba a favor de la Constitucin. La Reina, por su
parte, no deca nada. Encontrndose en su bao, rogaba a los comisarios que
volvieran a pasar. Lo hicieron, al da siguiente, y ella declar que haba seguido a su
marido y que nada hubiera podido impedrselo; y ms cuando ella saba
perfectamente que el Rey no pensaba en abandonar el territorio.
Desmoulins se desencaden. Pero cmo!, tendran que aguantar que una
criminal se metiera en el bao cuando llegaban los comisarios, y esperar a que, en su
baera, ella tirara de la campanilla para admitir a la Asamblea nacional, como si fuera
un mozo de bao?, preguntaba arreglando las cosas a guisa de su lrica indignacin.
Aada: Dnde se ha visto que los jueces escriban al conserje de las prisiones
solicitando, humildemente, al acusado una cita para interrogarle? Nunca hubo
semejante bajeza.
El artculo hizo rer a Lise: la afectacin poltica exageraba realmente las maneras
de la Reina. Lise se lo dijo a Camille, al que vio aquella misma noche en casa de la
seora Roland. No poda reprocharse a las autoridades que se mostraran en exceso
tiernas con los soberanos. Estaban detenidos en las Tulleras, convertidas en plaza
militar. Varios batallones acampaban en tiendas, en el jardn y en el Carrusel. Se
vean incluso centinelas en los tejados. El Rey nunca vea a su mujer sin la presencia
de los oficiales que vigilaban hasta en la habitacin de la Reina; sta deba acostarse,
dormir y levantarse ante sus ojos. En unos pocos das, desde el 20 de junio, su pelo se
haba puesto gris. Escriba a Fersen: Vivimos, es todo lo que puedo deciros.
La diatriba de Desmoulins tuvo mucha menos resonancia que un artculo de
Gorsas, aparecido el mismo da. En octubre del 89, Gorsas, que haba relatado en su
Courrier de Versailles el banquete de los guardias de Corps y haba encendido contra
la Corte la clera de Pars, en esos momentos escriba: Con independencia de la ley

constitucional, que declar que Francia es un reino, pensamos que el gobierno
republicano no puede en modo alguno convenir a un Estado tan extenso.
Escucha bien dijo Montaudon que lea el artculo a Claude; y prosigui
haciendo hincapi en voz alta: Por otra parte, no hay que dudar que quienes
aspiran hoy a figurar en la Francia-Repblica son, por lo general, facciosos u
hombres devorados por la ambicin. Un Rey, primer sbdito de la ley y reinando slo
por ella, eso es lo que necesitamos. Finalmente, sa es nuestra opinin: ms vale an
un Rey zoquete que una zorra republicana. Diremos como las ranas en la fbula del
sol que se casa: Si uno solo ha desecado nuestros pantanos, qu ser cuando haya
una docena de soles?.
Por su parte, depositaba su esperanza en el Delfn, al que, segn deca, una buena
educacin convertira en un nuevo Marcelo.
Tu Marcellus eris! murmur pensativamente Claude.
Se realizara la esperanza de Gorsas mejor que la prediccin de Anquises a
Eneas? Apostar por el porvenir de un nio de seis aos era confiar mucho en el azar.
Una zorra republicana! El buen Gorsas no tiene precio! exclamaba
Montaudon, bastante unido al periodista.
Gorsas, que haba salido muy joven de Limoges para convertirse en alumno de
una escuela militar en Versalles y ser encarcelado luego por panfletario, guardaba un
buen recuerdo de su ciudad natal y se encontraba gustosamente con sus compatriotas.
Sin mencionar a los monrquicos, con los que no trataba en absoluto, los lemosines
eran numerosos en Pars. Poda verse, entre otros, en los cordeliers y los Jacobinos,
en las charlas al aire libre del Palais-Royal (rebautizado Palais-Orleans desde la
partida del Rey), al joven brivista Brune, gran amigo de Danton y tipgrafo de oficio.
Brune declaraba Desmoulins, ha mamado con la tinta de imprenta la leche de la
Revolucin. Por lo dems, es hijo de las musas. Era cierto, pues escriba bien y
dibujaba con mucha habilidad; haba hecho a pluma un encantador retrato de Lise.
Esbozaba a veces a los oradores de la tribuna, con un notable don para captar el
parecido en unos pocos trazos. Otro natural de Brive se sentaba con Claude en el
Comit de Legislacin, era Treilhard, diputado de Pars y jurista no menos reputado
que Tronchet. Haba tambin, entre los jacobinos, un tal Padeaux, corresponsal oficial
de la sociedad de Limoges: un personaje sin mucho carcter pero divertido, por tener
una especie de ingenio para el retrucano y todos los juegos de palabras que todava
gustaban, a pesar de la campaa realizada contra ellos por Voltaire, veinte aos antes.
Estaba sobre todo uno de los primeros redactores de La Feuille hebdomadaire el
antes abate Xavier Audouin que, abrazando el partido opuesto al del abate Lambertie,
haba abandonado, al mismo tiempo, Limoges y la sotana para convertirse en
gacetillero patriota. En su Journal universel, insertaba artculos de Claude. Por lo que
se refiere a Naurissane y al seor de Reilhac, ya no se les vea, por as decirlo. Como
muchos otros representantes hastiados de aquella interminable sesin, hostiles a lo
que se realizaba en una asamblea cuya accin no responda ya, segn ellos, a sus
mandatos, haban regresado prcticamente a casa. Muy de tarde en tarde, volvan para
hacer acto de presencia y solicitar que se les renovara un permiso casi perpetuo. Por
lo general, Thrse segua a su marido en estos viajes, para pasar algunos das con
Lise. Compartan entonces el placer de encontrarse y la pesadumbre de comprenderse
cada vez un poco menos. Thrse era ms monrquica an que Mirabeau-Tonel o
Cazals: una verdadera negra. No poda concebir cmo su hermana menor poda
hacerse cada vez ms tricolor y apasionarse por las extravagancias de esa horrible
Asamblea, ir incluso al club una caverna de locos y de malvados. Su Lison se
haba vuelto republicana!
Ah, qu desgracia, qu desgracia que te hayas casado con Mounier! Todo sale
de ah.
En absoluto! protestaba Lise, algo enojada. Si quieres saberlo, ahora soy
yo quien le incita. Y le amo.
Increble! Crees que eres realmente feliz con l? Y Bernard?
Ah, Bernard! Le echo en falta, es lo nico que echo en falta en mi felicidad. Si
viviera con nosotros, me sentira colmada.
Thrse no poda darle muchas noticias. En Limoges, le vea pocas veces y de
lejos. Tras la partida de Lise, tal vez hubiera regresado a la mansin Naurissane para
hablar de ella con Thrse. Tambin ella lo deseaba, pero los Amigos de la Paz, los
dragones haban abierto entre la seora Naurissane y l un foso sin pasarela.
En una ltima estancia, en mayo, le haba podido decir, sin embargo, que haba
ascendido a oficial a teniente, crea de aquella ridcula guardia de tenderos cuyo
uniforme, sin embargo, le sentaba a las mil maravillas.
Es de esos muchachos que no se estropean al hacerse hombres, pues ahora
tiene Cuntos, por cierto?
Veintisis aos dijo Lise con una sonrisa conmovida.
Pues bien, sigue teniendo un porte muy elegante, mientras el pobre Mailhard se
est ya engordando; se pondr gordo como su madre. Ah, qu bien hiciste no
casndote con ste! Aunque, a fin de cuentas, para ti hubiera valido ms que tu
Claude.
Tambin Claude es un hombre apuesto. Adems, para m nunca se trat de
casarme con Jaques Mailhard.
Tu marido! Bah, est echando panza y tiene papada, no te das cuenta?!
Aquella mala fe hizo rer a Lise. Claude, en efecto, se haba hecho algo ms
corpulento con sus treinta aos. Le sentaba bien y le convena como hombre
importante y slido orador en la tribuna, donde su mujer le vea, no sin orgullo, erguir
su hermoso rostro noble y tranquilo.
Le aplaudi, el 30, en los Jacobinos donde defendi claramente la monarqua
constitucional contra los excesos de los monrquicos. Bouill, el general traidor,
acababa de enviar a la Asamblea nacional una carta insolente y ridcula, diciendo que
si tocaban un solo cabello de Luis XVI, llevara todos los ejrcitos extranjeros a
Pars, donde no dejaran piedra sobre piedra. Se proclamaba, de paso, organizador del
viaje de los soberanos. El Rey no haba hecho ms que desear suspender la justa
venganza de los reyes contra una poblacin amotinada y presentarse como mediador
entre ellos y su pueblo. Bouill conclua anunciando a los diputados un castigo
ejemplar. Tras la lectura de aquel mensaje lectura interrumpida por risas, la
Asamblea haba pasado pura y simplemente al orden del da. Por la noche, en el club,
Claude utiliz como argumento ese mensaje para mostrar que no deba acusarse al
Rey, sino a los responsables de la falta de entendimiento entre ste y la nacin.
Utilizando diestramente a Robespierre, aadi: Nuestro hermano y amigo, el
hombre limpio de toda sospecha, el incorruptible, os dijo aqu mismo: la repblica es
slo una palabra. Es muy cierto. Nada podra ser ms republicano que la Declaracin
de los Derechos, que nuestra Constitucin. Atribuye con mucha sabidura el
legislativo a la masa de la nacin representada por sus diputados, es decir a la
mayora, y el ejecutivo a uno solo, pues uno solo puede manejarlo sin debilitarlo, uno
solo puede serlo bastante vigilado para no sentir en absoluto la tentacin de abusar de
su poder. Ahora bien, qu individuo encontraris lo bastante independiente de los
partidos y, esencialmente, exento de ambicin, para confiarle este poder? Nuestra
nica garanta de libertad, de independencia, se encuentra en un hombre que responda
a estas dos condiciones. Yo no veo otro que el Rey. Si la palabra os disgusta como un
vestigio de la tirana, llamad a Luis XVI presidente de los asuntos pblicos, o qu s
yo? No importa el ttulo, siempre que el fundamento de lo que hemos construido no
cambie nada. El edificio sigue siendo frgil an. No unis locamente vuestros
esfuerzos a los de los antidemcratas para conmover sus cimientos, guardaos de
correr la aventura de una regencia, de no s qu consejo. Tal vez ms tarde, cuando el
tiempo haya consolidado nuestra construccin, nuestros sucesores tengan la
posibilidad de transformar la monarqua republicana en repblica nominal.
Robespierre lo aprob. Sin duda, l mismo se guiaba por la opinin
departamental. No haba habido consulta oficial utilizando el canal de las asambleas
primarias, como deseaban los Roland, Buzot, Brissot, los cordeliers y todos los
demcratas extremados, pero las opiniones expresadas por los clubes de provincias
mostraban muy a las claras que el pas, en su masa, era refractario a un cambio de
rgimen. Slo seis departamentos: Moselle, Haute-Marne, Jura, Puy-de Dme,
Pyrnes-Orientales y Hrault manifestaban algunos con bastante violencia
veleidades republicanas, a las que algunos de los setenta y siete restantes se oponan
con firmeza. As, Claude ley en los Jacobinos la respuesta de la sociedad lemosina a
una peticin enviada a la Asamblea nacional por el club de Montpellier. ste no tema
dirigirse a los diputados en estos trminos: Representantes, necesitis en gran modo
conocer la opinin pblica; he aqu la nuestra. Slo nos faltaba para ser romanos el
odio y la expulsin de los reyes. Ya tenemos el primero, esperamos de vosotros la
segunda. Si rechazis el honor que las circunstancias os ofrecen, si por vos los
Capetos y su trono siguen gravitando mucho tiempo an sobre nosotros, no lo dudis,

representantes, os maldeciremos por todos los males que nos hagan; y nos los harn,
sin duda, pues la raza de los reyes es malfica. Los de Montpellier haban
comunicado su peticin a todas las sociedades jacobinas, para que la apoyasen con
proclamas. Y en vez de ello, los jacobinos de Limoges les respondan prudentemente:
En un momento en que los poderes no estn todava determinados y asentados,
cuando nuestras tropas estn casi sin jefes, cuando Francia, dividida en dos partidos,
est dispuesta a ver cmo se encienden guerras en su seno, la dividiramos en un
tercer partido, y esta divisin sera la tumba de la libertad, puesto que se operara
entre los propios patriotas. En fin, es evidente que derribando el trono favorecerais al
usurpador ms diestro, y que sera preciso volver a ganar una libertad que tantos
trabajos nos ha costado. Pierre Dumas haba enviado a Claude una copia de esta
respuesta, que traduca perfectamente los temores que albergaban la mayora de los
espritus.
Un poco antes haba llegado de Limoges otra misiva: una carta de Bernard.
Anunciaba que, lamentablemente, ninguna delegacin ira a Pars para el 14 de julio.
Los federados lemosines renovaran su juramento en la plaza Tourny, mientras la
misma ceremonia se desarrollara en el Campo de Marte. Eso sera todo. Las alarmas
producidas por la situacin no inclinaban a las grandes festividades nacionales. Su
carta le revelaba, no slo ensombrecido por esta esperanza que se esfumaba, sino
tambin habitado por una sorda y profunda amargura. Slo hablaba claramente de sus
inquietudes referentes al pas, a la guerra presagiada por la leva de soldados
voluntarios, cuyo reclutamiento procuraban provocar las autoridades y el club, a las
crecientes incertidumbres del porvenir, a la dificultad de conciliar, en s mismo, el
ciudadano y el individuo, las opiniones y los sentimientos. Salvo Jean-Baptiste, un
poco, ninguno de los mos me comprende ya; les doy pena y ellos me desgarran el
alma, sobre todo Lonarde que tan querida me era. Sin decirlo, dejaba sospechar la
fuente ms secreta de la tristeza en que baaba su vida. Era la conciencia de haberla
perdido. Lise comprenda muy bien de dnde sacaba Bernard este sentimiento.
Llor por no ver a su amigo, por verse obligada a esperar varios meses an antes
de encontrarse con l, pero llor tambin por lo absurdo de las circunstancias que
haban convertido la situacin ms simple en un verdadero laberinto donde el uno y
el otro se haban perdido. Se amaban como Lucile y Camille, se habran unido por
toda su existencia. No, haba sido necesario que todo un concurso de azares les
hiciera imposible algo tan natural. Para ellos nunca habra felicidad perfecta, ni
siquiera cuando se reunieran en Limoges, pues el amor de Claude estaba ahora tan
arraigado en ella como el de Bernard. Permanecera por siempre desgarrada entre
aquella doble, aquella monstruosa necesidad que no interesaba slo su corazn.
Pensaba en Thias, en aquel beso junto al estanque, en todas las veces en que,
demasiado cndida, no haba sabido comprender lo que la empujaba tan vivamente
hacia Bernard. Pero recordaba tambin el da que, en el jardn, leyendo la carta de su
marido, haba sentido que comenzaba a amarle.

Entr rpidamente en su habitacin para borrar las huellas de sus lgrimas, al
orle regresar. Volva muy animado del Picadero donde haban colocado, a las puertas
de los Feuillants, un insolente cartel proclamando que la nacin nunca devolvera su
confianza a un perjuro, a un fugitivo. No importaba saber si aquella fuga era cosa
suya o de otros. Trapacero o, sencillamente, imbcil, en un caso y en otro ya no
representaba nada. La nacin se senta libre de l como si se hubiera separado de ella.
Ya slo vea en l un simple particular: el seor Louis Bourbon. No tena que temer
por su seguridad. Francia no se deshonrara. Por lo que a su realeza se refiere, haba
muerto, estaba acabada para siempre. Qu significaba, adems, un oficio entregado
al azar del nacimiento y que poda ser ejercido por un idiota?
La cosa ha salido del clan Condorcet dijo Claude a su mujer, tras haber
resumido as el cartel mientras se sentaban a la mesa. Est firmado Du Chtelet, ya
sabes, ese pequeo oficial de la guerra de Amrica, muy vinculado con el ingls
Payne que, en este caso, sin duda ha manejado la pluma; se reconoce su estilo.
Malouet estaba furioso, quera hacer que detuvieran a los autores. Ption exiga ante
todo la lectura. Ya te lo imaginas! Para que las tribunas aplaudieran ese panfleto!
Qu habis decidido por fin? pregunt Lise con esfuerzo.
Hemos tratado la cosa con desdn.
La Asamblea pasa al orden del da.
Eso es! Pero qu tienes, corazn mo? Te encuentro muy mala cara.
Estoy apesadumbrada. Bernard no vendr, ha escrito.
Claude lanz una exclamacin desolada.
Es una lstima, en efecto. Estaba tan contento de volver a verle!
Evidentemente, en las circunstancias actuales, debamos sospecharlo y
acariciando la mano de su mujer aadi: Gatita ma! Comprendo tu pena. Pobre
pequea, no puedo consolarte, verdad?
No, querido amigo dijo con una mirada triste y tierna. Como Bernard no
podra consolarme por tu ausencia. Pero sabes qu es lo ms cruel? Que es muy
desgraciado. Toma, lee.
Sac de su seno la carta. Claude era lo bastante agudo para adivinar, tambin l,
la fuente profunda del tormento de Bernard; y amaba, admiraba demasiado a Lise
para no comprender todo lo que su amigo haba sacrificado al cedrsela, y cmo
semejante prdida poda resultar pesada, a la larga, en vez de olvidarse. S dijo,
s, pobre y querido gran corazn.
A su vez, Claude tena lgrimas en los ojos cuando dej la carta. Lise y l
permanecieron mirndose, compartiendo con una sola alma la misma emocin.
Infinitamente amoroso, l atrajo a su mujer. Durante un instante, fue como si Bernard
estuviera all, estrechndose con ellos en aquel abrazo fraterno.
Estoy seguro dijo Claude al cabo de un rato, de que ha cometido un grave
error obstinndose en su oficio, quedndose en Limoges. Bernard es un ave de las
cimas aprisionada en un corral. Su padre, su hermano son patanes, su hermana una

buena mujer cerril, Jean-Baptiste Montgut un hombre de corazn, ciertamente, pero
sin carcter. Bernard se ahoga all, lo advierte, lo advierte demasiado, y no concibe la
razn de ello porque es excesivamente modesto. No tiene conciencia de sus
cualidades. Ah, si hubiera querido hacerme caso! En Limoges, entre aquellas
pequeeces, nada le aparta de su tormento, todo se convierte en pesadumbre. Aqu,
sin mencionar la felicidad de verte, su espritu y su alma se habran ocupado
vivamente, como lo estn los nuestros. Bajo la presin de las circunstancias, su
mrito, su gran carcter, su nobleza hubieran estallado por s mismos, obligndole a
conocerse. Cmo hacerle venir, ahora?, cuando tendremos que regresar all.
La partida del Rey haba hecho interrumpir, por un decreto adoptado el 24, las
elecciones para la nueva asamblea. Pronto recomenzaran. Eso no poda retrasar, o no
mucho, el final de la Constituyente.
Tras la comida, para distraer a Lise, Claude la llev en fiacre hasta los jardines de
Tvoli. De momento, la Asamblea slo tena sesin por las maanas. A la espera de
los debates sobre la suerte del Rey, se votaba a toda prisa, entre la general
indiferencia, ante bancos en parte desiertos, los artculos del cdigo penal, algunos de
los cuales podan tener, sin embargo, gran importancia poltica. En particular aquella
ley de polica municipal que prohiba a los clubes celebrar sesin sin haberlo
declarado un da antes. La derecha haba conseguido que pasara. La actividad
fundamental se llevaba a cabo en las asambleas de seccin, en las charlas del PalaisOrlans, en casa de particulares incluso, en los clubes y, sobre todo, en las sociedades
fraternas. stas eran compaas populares que, sin estar afiliadas a los Jacobinos, se
reunan encima de ellos, en el antiguo local, y debajo de ellos, en la cripta de la
iglesia. Se redactaban all mociones bastante virulentas exigiendo, en su mayora, que
se apelara al pueblo. Todo aquello no pareca tener ya mucha importancia; la mayora
de los cordeliers y la fraccin demcrata de los Jacobinos, con concesiones
recprocas, haban llegado prcticamente a un acuerdo: de momento se renunciaba a
la repblica. El propio Carra, el hirviente Carra, la dejaba para ms tarde. Escriba
prudentemente: La nacin no ha alcanzado, a mi entender, esa homogeneidad y esa
fuerza general de carcter que necesitan los republicanos confederados en ochenta y
tres departamentos. Pienso pues que debemos dejar que la Constitucin viva an
algunos aos en forma de monarqua. Y Brissot: Se intenta extraviar los espritus
con el proyecto de hacer de Francia una repblica, sin pensar que, a este respecto, el
Imperio obedecer mucho ms la fuerza de las cosas que la de los hombres.
Quedaba juzgar a Luis XVI, saber si lo conservaban como Rey, segn deseaban
manifiestamente los triunviros y los fayettistas.
Renunciando a ocuparse de las ltimas transacciones con los cordeliers, Claude
consagr el resto del da a su mujer. El fiacre les haba dejado a un extremo de la
Chausse-dAntin, a la entrada del Tivoli. Claude compr las entradas y, con la mano
de Lise en su brazo, penetraron en aquel extraordinario jardn donde el supervisor
general Boutin, propietario del lugar, quera ofrecer a los paseantes todas las
producciones de la naturaleza y del arte. Recorrieron los bosquecillos hablando de
Bernard, de s mismos, de la vida que llevaran cuando hubieran regresado a
Limoges. Admiraron las cascadas, se sentaron a orillas del riachuelo, escucharon las
orquestas contemplando los juegos de los paseantes. Bebieron leche cremosa en la
lechera que imitaba la del Triann. Al anochecer, la lluvia les oblig a regresar.
Como el ao precedente, el verano comenzaba mal; el tiempo se estropeaba cada vez
ms. Toda la semana estuvo mojada. Llovi tanto que tuvieron que aplazar el
homenaje a Voltaire, decretado desde el mes de mayo. Su atad deba ser trasladado
de la abada de Sellires al Panten. Bajo la lluvia, aguard en la barrera de
Charenton donde por fin, el 10 de julio, a las siete de la tarde, una delegacin del
cuerpo municipal fue a recibirle. Le depositaron, en el emplazamiento de la Bastilla,
sobre un pedestal formado con piedras de la fortaleza y adornado con esta
inscripcin: Recibe, en este lugar donde te encaden el despotismo, los honores que
te rinde la patria. Al da siguiente, puesto que segua lloviendo, la municipalidad
quiso retrasar ms la ceremonia, pero la muchedumbre, reunida desde las ocho de la
maana en el bulevar, protest. El cortejo fnebre parti pues, entre chaparrones,
dirigindose hacia la plaza Luis XV. Desde all, deba tomar el Quai de las Tulleras,
para llegar al de los Teatinos por el Pont-Royal. All lo vieron Lise y Claude. Haban
sido invitados, con los Roland, a casa de Buzot que viva no lejos de la mansin del
marqus de Villette donde Voltaire haba muerto, trece aos antes. El desfile, que
abra un destacamento de caballera con sus trompetas, un cuerpo de zapadores y el
batalln de los alumnos de la Escuela militar, era infinito. Los despojos del filsofo,
en un carro tirado por diecisis caballos blancos procedentes de las cuadras de la
Reina, avanzaba lentamente. En medio de una multitud de soldados nacionales, de
msicos, entre un despliegue de banderas, las delegaciones sucedan a las
delegaciones: mozos de cuerda de la Halle con sus grandes sombreros blancos, y
armados con sables; pescaderas, una de las cuales levantaba una pica con un cartel en
el que se lea: La ltima razn del pueblo y que responda a la ultima ratio regum,
grabada por Luis en sus caones; obreros provistos de las herramientas de su oficio;
actrices coronadas con hojas de roble; ancianos de respetable frente; muchachas y
nios vestidos a la antigua; diputaciones de la Asamblea, de los Jacobinos, de los
cordeliers, de las sociedades populares. El famoso Beaumarchais conduca un grupo
de autores denominados la Familia espiritual de Voltaire. Tras ellos, una diosa sala
de una nube de gasa, asentada sobre un arca dorada llena de las obras del filsofo. La
diosa era Bella y Buena: la protegida del patriarca de Ferney, que haba hecho que se
casara con el marqus de Villette.
La intencin de la fiesta es conmovedora murmur Claude, pero su
ejecucin La memoria de Voltaire no sale beneficiada. Parece un carnaval.
La lluvia no arreglaba las cosas; haca ms pesadas las colgaduras, transformaba
en harapos los velos y las tnicas romanas, empapaba los cartones dorados. Haba
cesado mientras, ante el hotel de Villette, se coronaba el atad y se cantaban himnos.

Volvi a caer enseguida con ms fuerza. Claude contemplaba, al otro lado de un Sena
erizado por el diluvio, el pabelln de Flora donde la seora de Lamballe, que haba
acudido para compartir en las Tulleras la suerte de su seora, abra saln para
distraerla proporcionndole algo parecido a la Corte. Si desde aquellas ventanas o de
las del primer piso, donde moraba Madame lisabeth, echaban una mirada a la
trapatiesta que se desarrollaba en la orilla izquierda, tendran una buena ocasin para
troncharse. Era preciso reconocerlo, lamentablemente, aquel da, la grandeza no
estaba del lado del pueblo.
La recuper dos das despus, en una grandiosa representacin popular
organizada en el atrio de Notre Dame, al modo de los Misterios que antao
representaban las cofradas. Esta vez, era un drama nacional, La toma de la Bastilla,
con el concurso de enormes orquestas e inmensos coros. All no haba oropeles, ni
cartn piedra ni falsos dioses, sino, en el admirable decorado, en el corazn del viejo
Pars, la omnipotente majestad de la msica, la potencia del pueblo en disciplinadas
masas. Una y otra borraban lo que de falso poda haber en el smbolo. A fin de
cuentas, la cada de la Bastilla era en efecto una victoria para los hombres libres,
puesto que consagraba el primer fracaso de los orleanistas. En aquel momento, su
partido haca el supremo esfuerzo, no por ello dejaran de ser aniquilados como lo
haban sido las murallas ilusorias de la fortaleza y, en el Ayuntamiento, la realidad del
absolutismo real. Al regresar del atrio de Notre Dame, con los Dubon, Claude y su
mujer se detuvieron en el Pont Neuf para cenar en familia. Luego, los dos hombres,
acompaando a Lise que se senta fatigada y no quera ir a los Jacobinos,
prosiguieron su camino hacia el club. Bajo un cielo de nuevo sereno, donde
comenzaban a brillar las primeras estrellas, la ciudad estaba iluminada ya. Se bailaba
en las plazas, se paseaban faroles venecianos, antorchas multicolores; algunas
farndulas serpenteaban por las calles. Desde el triunfo de Voltaire, Pars viva una
fiesta ininterrumpida en la que una sorda fiebre se mezclaba con la exaltacin del
placer. Maana sera, adems, el aniversario de la Federacin, y luego ah se
aguzaba la espera habra que resolver la gran cuestin.
Captulo IX
Cuando Claude y Dubon llegaron a los Jacobinos, encontraron el patio lleno de gente.
Los brillos tricolores de los candiles que adornaban el rbol de la Libertad, y la luz
que sala por la puerta de la iglesia luchaban con los ltimos fulgores del crepsculo
en los animados rostros. La sala estaba atestada. Claude tuvo la sorpresa de ver all,
junto a Gorsas, a Montaudon que acuda pocas veces. Robespierre ocupaba la tribuna.
Negaba, una vez ms, albergar intencin republicana alguna. Por lo dems,
prosegua, repblica y monarqua son palabras vacas de sentido; se puede vivir libre
tanto bajo un monarca como con un senado.
Tendra que pronunciarse ms observ Dubon. Es el momento de tomar
fuertemente partido, si no lo ha hecho; Danton va a atacarle.
Vos creis? No querr romper el pacto establecido repuso Claude.
Pronto advirti que, durante aquellos ltimos das en los que haba descuidado un
poco el club en beneficio de Lise, se haba producido un sutil cambio. En efecto,
aunque Danton, en vez de atacar, se mostr tan preocupado como Robespierre por
respetar las opiniones de la derecha jacobina, no dej de preguntar cmo la Asamblea
nacional podra poner de nuevo a Luis XVI en el trono, sabiendo que este
restablecimiento era contrario a la voluntad de la nacin.
En absoluto rectific Montaudon, desde su lugar. Contrario, tal vez, a una
parte de la opinin parisina, pero sesenta y nueve departamentos se pronunciaron del
modo ms categrico por el mantenimiento del Rey.
No ha habido verdadera consulta respondi Danton.
Cmo que no? Que no es verdadera! Lanz una voz, desde el ltimo piso
de los graderos. Esa opinin procede de nuestras propias sociedades provincianas
y consta que estn formadas por los electores de las asambleas primarias, de modo
que su opinin es la de las propias comunas.
Danton no insisti. A Claude le sorprenda que semejante intervencin suscitara,
simplemente, aquellas puntualizaciones. Tres das antes, al romper los entendimientos
tcitos, hubiera provocado un Verdadero folln. Fue necesaria la violencia de
Legendre para provocar una protesta. Haba sucedido a Danton en el alto estrado de
los oradores. l no respetaba nada; atacaba violentamente al Rey, amenaz a los
autores del informe presentado a la Asamblea nacional.
Si vieran a la masa, los comits entraran en razn dijo, y no temi aadir:
Aceptaran que, si hablo, lo hago por su salvacin.
Aquella noche, no estaban all ni La Fayette, ni Barnave, ni miembro alguno del
triunvirato, pero no faltaban los constituyentes. Sin una palabra y con una dignidad
glida, abandonaron la sala, con Montaudon entre ellos. Claude les habra seguido sin
duda, si su cuado, posando una mano en su rodilla, no hubiera murmurado.
No. Vos no estis con ellos. Legendre, aunque con excesiva vivacidad, dice la
verdad. Pensadlo.
En la entrada, los protestatarios se cruzaban con las diputaciones hombres con
pantaln, obreros con su carmaola, ciudadanos de gorro plano que acudan a
llevar las proclamas de las sociedades populares. La Fraternal de las Halles, la
Sociedad de ambos sexos, celebraban sesin, en aquel momento, en la cripta. Unas y
otros pedan, en formas ms o menos distintas, que se apelara al pueblo para el juicio
del Rey.
Pues bien dijo Claude saliendo. Crea que la idea republicana haba sido
descartada y, por el contrario, se ha fortalecido singularmente en unos pocos das.
Porque todo el mundo se da cuenta de que una parte de la Asamblea intenta
mantener al Rey para ejercer el poder bajo su gida. No deseamos este rgimen
oligrquico, eso es todo.
Mi querido Jean, creo que Barnave est muy lejos de desear esta dictadura
disfrazada. Estoy seguro de que en la alianza de la monarqua y la nacin ve el bien
general.
Fueron interrumpidos por Legendre, que llegaba con Danton y el joven tipgrafo
Brune. El maestro carnicero se excus por su ataque.
No retiro nada de ello dijo salvo por lo que os concierne, a Ption y a vos.
Habris comprendido que no me refera a vos cuando hablaba de los comits. Los
cordeliers os estiman y os aman, Mounier. Estis siguiendo an, arrastrado, a
hombres indignos de vuestra pureza. Sin embargo, la verdad est en vuestro corazn,
y madurar en l.
Bah! dijo Brune, Mounier-Dupr es un republicano sin saberlo, como
Robespierre. Eso es todo. No obstante aadi en tono complacido, qu bien
habla Legendre! Comprendo que Camille le admire.
Oh, lo de hablar tiene un pase! dijo Legendre con sencillez. Sin embargo,
cuando se trata de escribir
Claude durmi muy mal aquella noche. Su conciencia le molestaba: se
preguntaba si, efectivamente, no estara echando una mano a un acto arbitrario. Los
clubes de sesenta y nueve departamentos haban, sencillamente, respondido en el
sentido que la Sociedad madre les sugera en los trminos de su circular redactada, el
21 de junio, bajo la influencia de los constituyentes fayettistas y de los triunviros.
Estas respuestas no significaban gran cosa: si la circular hubiera sido distinta, habran
sido, tal vez, diferentes. Slo el referndum exigido por el crculo Rolando, el crculo
Condorcet, Brissot, Desmoulins, Bonneville y otros periodistas hubiera permitido
consultar realmente al pueblo. Acaso l no haba pecado gravemente contra su ideal
al rechazar este medio, por temor a dividir la nacin, a debilitarla en una
circunstancia peligrosa?
Al no poder conciliar el sueo, procuraba sin embargo no moverse mucho para no
despertar a su mujer. Muy a su pesar, a veces se daba vuelta. Tena demasiado calor.
En los Quinze-Vingts daban las horas y pasaba an la gente, ruidosamente, por la

calle. De pronto, Lise:
No duermes. Qu ocurre? Ests enfermo?
No, son esos asuntos que me dan vueltas por la cabeza.
Al acostarse, le haba contado brevemente la sesin del club y haba repetido las
palabras de Dubon y de Legendre. En voz baja, por la noche, le dijo qu
pensamientos le preocupaban.
No te atormentes, amigo mo respondi ella. Has actuado segn tu
conciencia. Es preciso esperar que la voluntad pblica se dibuje claramente, ella te
indicar tu deber. Intenta dormir, te espera una dura jornada.
Lo atrajo hacia s, disponiendo el hombro para que l anidara all su cabeza. Muy
pronto, apaciguado, se durmi.
Por la maana, sali muy temprano hacia el Picadero. El aniversario de la
Federacin no poda hacer que la Asamblea aplazara sus trabajos. Sencillamente
haban designado a algunos miembros para que figuraran con los cuerpos constituidos
para el cortejo, que iba a desfilar de la Bastilla al Campo de Marte, como el ao
anterior. Un sol magnfico y clido favoreca la fiesta, esta vez menos importante y
sin delegaciones de provincias. Naturalmente, la familia real, mantenida en las
Tulleras, no aparecera. Sin embargo, Lise haba dicho que ira a la ceremonia.
Claude encontr alrededor de la Asamblea mucha gente. Se acuda ms bien all
que al paso del cortejo, al parecer, y el pueblo se mostraba claramente sombro.
Aguardaba febril la apertura de las barreras, sin ahorrar frases poco constitucionales.
Claude recorri los despachos, charlando con sus colegas para tantear la situacin:
pensaban que los moderados, con el apoyo de la derecha, procuraran forzar los
debates. La extrema izquierda estaba decidida a no dejarles hacer. Acudieron a la
sala. Los bancos verdes se poblaron, las tribunas estaban llenas ya. Los ujieres
anunciaron al presidente. Charles de Lameth entr, subi al silln, se descubri, agit
la gran campanilla puesta sobre la mesa de tapete verde, y se abri la sesin.
Sobre todo, fue un duelo de lgica y elocuencia, entre Robespierre y Duport. Este
ltimo, defendiendo el principio constitucional y la inviolabilidad del Rey, consigui
hacerse escuchar incluso por las tribunas populares, en un sombro silencio.
Robespierre, por su parte, la tom con aquella inviolabilidad, sin demostrar de modo
convincente que no se aplicaba, en absoluto, a ese caso. En cambio, a Claude le
pareci que tena una gran fuerza cuando, con su habla de una dulzura siempre algo
felina, concluy por estas palabras: Las medidas propuestas en el informe que se os
present ayer (se trataba del informe de los siete comits, que tenda a pronunciar un
no-ha-lugar sobre la partida del Rey y a perseguir a los autores de su supuesto rapto),
slo pueden deshonraros. Si estuviese reducido a ver cmo triunfan esas medidas,
quisiera declararme el abogado de los guardias de Corps, de la seora Tourzel, del
propio Bouill. Si el Rey no es culpable, si no hay delito, tampoco hay cmplices. Si
salvar a un poderoso culpable es una debilidad, sacrificar por l a un culpable ms
humilde es una cobarda. Hay que sentenciar a todos los culpables, o absolverlos a
todos. Propongo que la suerte del Rey sea decidida por una Convencin nacional
elegida a este efecto.
Esta vez, la posicin se haba tomado, y con gran claridad! Aportando, como l
deca, las palabras de la humanidad, Robespierre mostraba la solucin ms razonable,
la ms democrtica, la ms conforme con la justicia. Cuando volvi a su lugar, entre
Ption y Claude, ste le dijo con ardor:
Amigo mo, os expreso mi admiracin muy sincera. Lo habis resuelto todo.
Alejis el riesgo de guerra social y facilitis a nuestra obra todas sus posibilidades.
Gracias respondi Maximilien sonriente. Lamentablemente, la Asamblea
no me seguir.
En cualquier caso, contad con nosotros dijo Ption.
Prieur, del Marne, estaba en la tribuna. Atacaba a su vez el informe, cuyo absurdo
demostr. Desmeuniers, delegado de los fayettistas, hablando despus de Prieur,
utiliz una hbil jugarreta. El cuerpo legislativo dijo en resumidas cuentas, en
un tono muy jacobino, el cuerpo legislativo tuvo mucha razn al suspender al Rey.
Es preciso mantenerle suspendido hasta que la Constitucin est terminada. Si,
entonces, no la aceptase, la Asamblea pronunciara su destitucin. Ley entonces un
proyecto de decreto con dos puntos.
Con cuatro palabras, Robespierre, que estaba decididamente en uno de sus
grandes das, derrumb la trampa en la que haba credo atraparle, por sorpresa, la
extrema izquierda. Semejante decreto decidira de antemano que el Rey no ser
juzgado, observ secamente. Y todo acab. No votaron. Se discuti sobre una
proclama que haba enviado una sociedad fraterna de hombres y mujeres, filial en
cierto modo de los cordeliers. Se reuna en los Minimes, en el extremo del Marais. La
vspera por la noche, haba redactado aquella osada y amenazadora proclama,
firmndola: El Pueblo. Ese Pueblo en realidad era un tal Tallien, un joven pasante de
golilla, famlico, de pelo aplastado y vasta nariz sensual, al que Claude vea a veces
alrededor de Danton. Todo eso era sabido. Fiel al sentimiento de su dignidad, la
Asamblea no quera or esa diatriba en lectura pblica. Barnave insisti, sin embargo,
para que se leyera al da siguiente, como ejemplo de un estado de nimo contra el que
era necesario armarse.
No nos dejemos influir por una opinin ficticia aadi. Basta con que la
ley coloque su seal, y veremos cmo se alinean tras ella los buenos ciudadanos.
Esas palabras eran, evidentemente, la respuesta a las amenazas que el maestro
carnicero lanz la vspera en los Jacobinos.
Pues bien observ Ption a media voz, en las palabras de Legendre haba
un ruido de picas, he aqu que hoy nos hacen escuchar un eco de can: el de la
guardia a sueldo, naturalmente.
Para nosotros, slo hay peligros por todas partes dijo Robespierre.
En el patio, encontraron que se haba doblado la guardia del Picadero. Haba
tenido que emplear la fuerza, aunque sin llegar al derramamiento de sangre, para
dispersar los grupos tumultuosos. Pandillas amenazadoras, pero sin armas, haban
asaltado las entradas.
Claude dej a Ption, Robespierre y Buzot cenando juntos en el restaurante de los
diputados, sobre el vestbulo, y regres a su casa justo cuando Lise volva del Campo
de Marte en fiacre, con la seora Roland y su gran amiga la seora Brissot. El bueno
de Roland estaba tambin all, mal peinado y hecho un guiapo de acuerdo con su
costumbre, como un verdadero sabio al que no le interesaban las contingencias. Lise
dijo que, a pesar del hermoso sol, aquel 14 de julio no haba tenido la grandiosidad ni
la conmovedora solemnidad del precedente. El ao anterior, los Roland, que no
estaban an en Pars, no haban visto la fiesta y no podan juzgar la diferencia.
En todo caso declar el seor Roland, hoy no se lea en los rostros la
expresin del alma empapada de su independencia. Tal vez porque el pblico se
cansa de las fiestas como de cualquier otra cosa.
La hora avanzaba y se separaron para sentarse a la mesa.
No le dijo Lise a su marido, el seor Roland no puede valorarlo bien. En
realidad, este ao falta el espritu de la primera Federacin. De entrada, no hay ya
unidad. La Fayette no ha venido al campo de la patria con el cortejo, ha entrado ms
tarde y por un lateral. Adems, estamos lejos del optimismo y de lo que debemos
llamar las ilusiones que nos animaban a todos hace un ao. Entonces creamos en el
amanecer de la edad de oro y ahora se est alejando. Creo que durante la ceremonia
se han escuchado algunos gritos sediciosos, incluso ha habido tumultos entre la gente
y la guardia nacional. Sin embargo, se ha renovado con bastante ardor el juramento a
la nacin y a la ley. Eso no es comparable al prodigioso impulso de entusiasmo al que
asistimos. Ah, ya ves, amigo mo, el 14 de julio del ao pasado fue el apoteosis de la
Revolucin!
Al da siguiente, Claude fue al encuentro de Barnave antes de la sesin. Aquella
maana, la Asamblea estaba rodeada de tropas. Slo dejaban entrar a los invitados
provistos de tarjetas especiales. Los uniformes azul real ocupaban el jardn de las
Tulleras, cerrado al pblico, la cantera, el patio de los feuillants, el de los capuchinos
y la calle Saint-Honor. Bajo el radiante sol, las bayonetas brillaban, as como las
picas de las compaas arrabaleras tomadas al jefe de batalln Santerre para dar a ese
despliegue de fuerzas un aire democrtico, aunque diseminadas, aqu y all, y
fuertemente rodeadas por los grupos de la guardia a sueldo. Haba alguna reserva en
la plaza Vendme, con Bailly y sus oficiales municipales. Los negros hombres de la
polica circulaban un poco por todas partes. Barnave estaba en el gabinete del
presidente, en la plaza baja de los barracones adosados al Picadero. Sin duda, el
delfins y Charles de Lameth tomaban juntos sus ltimas disposiciones. Claude se
hizo anunciar por el ujier. Al cabo de un instante, el propio Barnave, saliendo a
buscar a su amigo, lo introdujo en el despacho. Las ventanas daban al jardn interior
de los feuillants, donde se vean todava uniformes, los gorros de osezno de los
granaderos. Claude lo seal con la barbilla y dijo:

Habis puesto en pie grandes fuerzas. Tanto temis, pues, las consecuencias
de lo que queris hacer?
No tememos nada respondi tranquilamente Lameth, simplemente hemos
tomado medidas para asegurar el orden constitucional.
Acaso la Constitucin necesita ser defendida contra el pueblo?
Contra los sediciosos, s. Tranquilizaos, mi querido Mounier-Dupr, y
tranquilizad a vuestro vecino Robespierre: el nico medio de evitar disturbios era
tomar imponentes medidas. Creedme, los cabecillas que intentaron levantar a la
poblacin se darn por enterados, se guardarn mucho de acercarse a las bayonetas.
Oh, ciertamente!, puedo confiar en vuestra experiencia de coronel asinti
Claude, pero recuerdo haberme sentado con vos en otro recinto rodeado de
bayonetas. ramos entonces la voluntad del pueblo, jurarais que la encarnis hoy?
Y, volvindose hacia Barnave, aadi: Amigo mo, no pongo en duda, ni mucho
menos, la buena fe de ambos, ni la de vuestro hermano, querido Lameth, ni la de
Duport y de aqullos con quienes trabajo desde hace tanto tiempo en nuestros
comits. Sin embargo, creo que os equivocis, nada viable puede hacerse sin el
consentimiento de la masa nacional. Os he apoyado hasta hoy en vuestro intento de
restauracin monrquica. Ahora advierto de un modo indudable que la nacin quiere
decidir por s misma. Si le negis la libertad y la palabra, si imponis a Luis XVI, un
da u otro el trono se derrumbar derramando sangre. Os conjuro a ambos: adoptad la
mocin de Robespierre, dejad que el pas elija una convencin para decidir si el Rey
es inocente o culpable. Es el consejo de la prudencia misma. Debo avisaros de que lo
defender. No puedo ya seguiros cuando os veo preparar, ciegamente, la ruina de lo
que hemos realizado juntos desde hace dos aos.
Mi querido Claude dijo Barnave que le haba escuchado, no sin emocin,
os comprendo. Vuestras palabras slo aumentan mis sentimientos hacia vos. Quisiera
no ya adoptar la opinin de Robespierre, demasiado tortuosa para mi gusto (y, con
mucho, demasiado oportunista en este caso, pues ha aguardado singularmente para
tomar esa opinin), sino adoptar vuestro consejo. Desgraciadamente, temo que no sea
ya posible. Habis odo las amenazas de Legendre, habis odo la proclama del
famlico Tallien, como otros cien panfletos del mismo estilo, los absurdos de
Condorcet y de todos esos burgueses que estn desencadenando un monstruo que los
devorar, ya veis la agitacin de Danton y de Laclos. Esa gente ha fabricado para el
pueblo una opinin ficticia. Se la imponen con medios mucho ms solapados e
infinitamente ms temibles que la fuerza de la guardia ciudadana. No conceden ya a
la poblacin la libertad de decidir por s misma. Nosotros le devolveremos,
precisamente, esta libertad conteniendo a los facciosos y restableciendo el rgimen
instaurado por la Constitucin. No os dir ms. Voy a hablar dentro de un rato, en la
tribuna; escuchadme, tomaris entonces el partido que os parezca ms justo.
Cuando Barnave le acompaaba, Claude le dijo al odo:
Desconfiad de Mara Antonieta. S cmo conmueve, pero os perder.

Desde el regreso a las Tulleras, Barnave no haba vuelto a ver a la Reina.
Aconsejaba secretamente al Rey, Claude lo adivinaba. Poda imaginar, tambin, que
Mara Antonieta, a pesar de todo lo que el joven diputado haba podido ganar a sus
ojos, durante el regreso de Varennes, deba, en su humillacin y su odio, de estar
meditando algo muy distinto a un entendimiento con la Asamblea. Slo en las cortes
extranjeras poda ella encontrar el medio para vencer. Cmo no se daba Barnave
cuenta de ello?
La sesin comenz con la lectura, no del panfleto de Tallien, rechazado una vez
ms, sino de una peticin redactada la vspera, en la que cien ciudadanos de Pars
pedan que se esperara el voto de las comunas de Francia para decidir sobre
Luis XVI. Haba sido firmada por los jefes de las Sociedades fraternas de ambos
sexos, a quienes se haban unido cuarenta y cinco hermanas romanas.
Sigui un violento ataque contra los republicanos de un monrquico poco
conocido, un tal Goupil de Prfelne. Quieren dijo, arrojar la nacin francesa en
el abismo de los horrores y la anarqua. Injuri a Brissot y estigmatiz a Condorcet,
que acababa de publicar Carta de un joven mecnico, un panfleto ridiculizando a la
monarqua. Situ entre los Erstratos modernos a aquel hombre investido de una
reputacin obtenida no s cmo, y condecorado con el ttulo de acadmico.
Finalmente, tras haber lanzado un anatema a odiosas y criminales proclamas, cant
las alabanzas de nuestra divina Constitucin.
Montaudon, con bastante habilidad, puso en guardia a la Asamblea contra todo lo
que pudiera romper la unidad nacional, destruir la admirable unanimidad federativa,
impedir la definitiva unificacin de Francia y comprometer las nobles conquistas
humanas de la Revolucin. Consideraba al cuerpo legislativo, una emanacin de las
asambleas primarias y perfectamente apto para decidir, del modo ms nacional, si
era adecuado o no juzgar al Rey.
Mientras se discuta as en el Picadero, cerrado para la multitud, esta haba
acudido al Campo de Marte. Iba por s misma, no se vean por ninguna parte los
habituales cabecillas. El aplastante aparato militar desplegado por La Fayette les
invitaba a la prudencia, como Lameth haba pensado. Entre muchas familias sencillas
que paseaban tranquilamente al sol y algunos curiosos llegados del Gros-Caillou,
algunos patriotas habituales de la Asamblea se reconocieron y se reunieron en los
escalones del altar de la patria. All, redactaron una peticin. Se haba convertido en
la mana del da, todo el mundo las haca. Quejndose cortsmente de no haber
podido penetrar en la casa nacional, pedan a los representantes que suspendieran
cualquier determinacin sobre la suerte de Luis XVI, hasta que se hubiera emitido el
voto bien pronunciado de la nacin. Aquello era absolutamente democrtico y en
modo alguno republicano. Sin embargo, cuando un oficial de la guardia quiso
defender la causa del Rey, le respondieron: Cllate, infeliz! Blasfemas. ste es el
lugar sagrado del pueblo, el templo de la libertad. No lo mancilles pronunciando el
nombre del Rey.

En la sala del Picadero, Barnave acababa de tomar la palabra. En un tono muy
corts, que contrastaba con las precedentes intervenciones monrquicas, hizo
primero, punto por punto, la crtica de la idea republicana. Aprobado por La Fayette,
mostr cmo las condiciones en las que se haba creado la repblica en el Nuevo
Mundo diferan de las circunstancias en las que iba a instalarse en Francia, y se
esforz en explicar por qu ese rgimen de Estados reunidos en confederacin no
poda aplicarse a los departamentos franceses. Entrando en el meollo de la cuestin,
prob que la Constitucin, una vez terminada, respondera exactamente al mandato
que les haban dado los electores. Establecera el ms perfecto equilibrio entre las
instituciones democrticas y el principio monrquico al que el pas segua vinculado
en su conjunto. No era posible modificar los fundamentos de esta gran construccin,
sin arriesgarse a destruirlo todo.
Cualquier cambio declar, es hoy fatal, cualquier prolongacin de la
Revolucin sera desastrosa. Habis hecho lo que era adecuado para la libertad y para
la igualdad. Habis tomado y devuelto al Estado lo que le haba sido arrebatado,
habis instaurado el estado de cosas al que aspiraba la nacin. Si la Revolucin da un
paso ms, romper peligrosamente el equilibrio que tantos desvelos os ha costado.
Regeneradores del Imperio, seguid invariablemente vuestra lnea. Sois poderosos, sed
prudentes, sed moderados, se ser el trmino de vuestra gloria!
La Fayette se levant para pedir la clausura. Se vot el informe de los siete
comits. Obtuvo una imponente mayora. Por lo que se refera al propio Luis XVI,
nada se deca sobre l. El informe prcticamente le absolva, decidiendo que se
iniciaran acciones contra Bouill, culpable principal, y contra los servidores,
oficiales, correos, etc., cmplices del rapto.
Qu inconsecuencia! exclam Claude. stos son todos los errores que no
deban cometerse.
Ya os lo haba dicho contest Robespierre, con los labios apretados.
Un ujier, atravesando la pista, se diriga hacia l para advertirle que unos
peticionarios le solicitaban expresamente, a l y a Ption.
Eran los patriotas del Campo de Marte. Haban elegido entre ellos a dos
comisarios, encargndoles que entregaran a la Asamblea la peticin firmada en el
altar de la patria. Les haba seguido un grupo, que creca sin cesar. La guardia del
Picadero opuso cortsmente sus armas a esta delegacin de pacficos ciudadanos,
impidindoles la entrada. Acudieron entonces, a la cabeza de su cortejo, a la plaza
Vendme donde parlamentaron largo rato con Bailly. Los comisarios le explicaron del
modo ms tranquilo que slo deseaban ver a Ption y a Robespierre; finalmente,
permiti pasar a seis hombres. Un municipal les condujo por el corredor de tela de los
feuillants a un despacho donde los dos diputados solicitados fueron a decirles que su
peticin careca ya de objeto, pues la votacin haba terminado haca un instante.
Levantada la sesin, cuando los representantes salieron del Picadero, la agitada
muchedumbre les abuche sin hacer distincin de personas.

Nos toca vivir la experiencia de la impopularidad le dijo Claude a
Robespierre, que le llevaba del brazo. sta es la primera vez que no tenemos ya la
aprobacin popular.
Penosa experiencia cuando se tiene conciencia de haber cumplido con su deber.
Para llegar a semejantes tonteras! A fin de cuentas, sigue abierta la discusin
sobre el propio Luis. La cuestin del rgimen est resuelta, pero nada se ha decretado
sobre el Rey.
ste fue el tema que Robespierre desarroll ampliamente, por la noche en los
Jacobinos. Mientras, la multitud descontenta corra por las calles, haciendo que
cerraran los teatros en seal de duelo. Al ver cmo Maximilien explotaba una idea de
la que no era en absoluto el autor, Claude, descontento, tom la palabra tras l y puso
con mucho ardor, demasiado tal vez, su sello personal sobre las consecuencias de su
observacin. Estuvo brillante pero, arrastrado, super sus intenciones y vio como
Lise, la seora Roland y la seora Brissot, en la tribuna de las mujeres, manifestaban
cierta sorpresa mientras le aplaudan con vigor. De hecho, involuntariamente haba
tendido una prtiga que el autor de Las amistades peligrosas se apresur a agarrar.
Subiendo con vivacidad a la ctedra de los oradores, alab las luces y el celo
democrtico de nuestro hermano Mounier-Dupr, luego, as cubierto, tendi su
trampa: era preciso abrir, en Pars y en provincias, una peticin para que Luis XVI
fuera destituido.
Tendr dijo, respondo de ello, diez millones de firmas. Haremos que
firmen tambin las mujeres.
Danton apoy con fuerza la mocin.
Las mujeres no decidi Robespierre, demasiadas de ellas juzgaran con su
sensibilidad. Adems, no me gusta esa peticin de todo un pueblo. Es demasiado
vasta, ms vale una proclama dirigida a nuestros hermanos de las sociedades
afiliadas.
Laclos se encontr, una vez ms, con las manos vacas.
Entonces, a las diez, la sala fue invadida de pronto por la ms heterognea
multitud, procedente evidentemente del Palais-Royal. Se reconoca a sus habituales
mocionistas, sus ladradores y sus corredoras, como dijo la seora Roland. Un
orador de aquella diputacin anunci que haban decidido ir, al da siguiente, al
Campo de Marte para jurar que nunca reconoceran como Rey a Luis XVI.
Deliberaron en pleno tumulto hasta que Antoine, que presida el club, restableci un
poco la calma. Laclos lo aprovech para retomar su idea de una peticin nacional y
proclamar su necesidad: Ya ves, el pueblo est aqu, la quiere!. Una ms o una
menos, la cosa, a fin de cuentas, no tena gran importancia. Claude le dej hacer,
dando por sentado que dicha peticin sera enviada, simplemente, a las sociedades de
provincias, tras haber sido firmada en el Capo de Marte. As se conciliaba el deseo
del Pueblo y la prudencia de Robespierre. Cinco comisarios, entre ellos Brissot y
Danton, fueron designados para redactar el texto. Decidieron acudir al da siguiente,

16, a las once de la maana, para leerla. Antoine levant la sesin.
Fatigado por el calor y la tensin de aquella jornada, Claude tena prisa por
acostarse. Al cruzar con Lise, los Roland y la seora Brissot, el monumental portal
del patio, prieto entre las casas de la calle Saint-Honor, tuvo la sorpresa de ver,
enfrente, algo ms abajo, a Montaudon que suba por la calle con algunos de sus
colegas fayettistas como si salieran juntos de la Asamblea. Le llam para preguntarle.
De dnde vienes? Que yo sepa, no haba sesin nocturna en el Picadero.
No, no dijo Ren saludando a las damas. Sencillamente, algunos nos
hemos reunido en los feuillants, para hablar un poco de la situacin.
Hablar un poco! No est para eso el club?
Oh, el club! Para or las insolencias de Legendre? No creo que volvamos all.
Precisamente, esta noche nos hemos reunido para discutirlo.
Ah! Y qu?
Pues bien respondi Montaudon vagamente, nada se ha decidido an.
Se march a reunirse con los fayettistas, al otro lado de la calle. Mientras, Danton
sala de los Jacobinos, con el joven Brune.
Pero cmo, seor Danton, os vais? le dijo Lise. Qu hay de esa
peticin?
Brissot es perfectamente capaz de escribirla. Yo voy a ver a Camille; hay que
encontrar medios para activar las firmas y extender la cosa a los departamentos.
Se alej, seguido por Legendre, Dubon y el poeta Fabre dglantine, autor de Il
pleut, il pleut, bergre. Estaban caldeados, salvo Dubon que les dijo que, a su
entender, la gran masa de provincias no firmara contra el Rey. Adems, la peticin
poda ser ilegal. Habra que examinarlo de cerca, al da siguiente. Se separ de ellos
ante la plaza Dauphine, dejando a Danton pensativo entre los dems, que hablaban
alto y fuerte. Las voces resonaban en la noche tibia y clara. En la esquina de la calle
de Bussi, se cruzaron con una patrulla de la guardia a sueldo. Por ah va el
tejemaneje, Danton y su pandilla, gru un guardia nacional. Brune le solt una
andanada de injurias.
Legendre tumb por la calle de las Boucheries, donde se alojaba, aunque haba
abandonado sus puestos para consagrarse por completo a su accin. Al otro lado, en
la calle de los cordeliers, una luz brillaba en las ventanas de Marat. Fabre y Brune
siguieron a Danton hasta el patio del Comercio, donde les hizo subir a su casa,
llamando de paso a Desmoulins que estaba escribiendo un artculo fulminante contra
la Asamblea. En el piso de arriba, la seora Danton, inquieta, velaba. Algo plida
pero forzndose a sonrer, encendi los candelabros en el saln forrado con papel
arabesco, con sillones de satn verde, y sirvi bebida; luego fue a acunar a su hijo, a
quien el ruido haba despertado.
Uf, qu calor! dijo Danton abandonndose en el sof. El buen Dubon no
se equivoca: se han dicho hoy muchas tonteras. Intentemos cometer la menor
cantidad posible.
Bah!, maana tendremos cuarenta mil hombres en el Campo de Marte.
Arrasaremos asegur Brune con su joven confianza.
No es seguro. El asunto ha comenzado mal. Los jacobinos no saben lo que
quieren. Acaso, en el fondo, lo sabemos nosotros?
En la calle Saint-Honor, los otros tres comisarios tambin haban dejado a
Brissot una tarea para la que era el ms cualificado. No se quedaba solo: Laclos
velaba con l y, quejndose de un gran dolor de cabeza, aguantndose la frente con la
mano, vea correr la pluma. Estaban cerca de la medianoche. En la gran nave vaca,
con sus graderos detrs de los que sobresala la parte alta de los pilares que
aguantaban la bveda, los dos hombres se inclinaban, uno junto a otro, sobre la mesa
de los secretarios. Brissot hablaba a media voz mientras escriba, su pluma chirriaba
en las rugosidades. Atac la ltima frase, con correcciones y tachaduras:
Los franceses abajo firmantes solicitan formal y especialmente que la
Asamblea nacional reciba, en nombre de la nacin, la abdicacin presentada, el 21 de
junio, por Luis XVI, de la corona que le haba sido delegada, y proceda a su
substitucin.
S observ Laclos, sin embargo, no resultara ms prudente aadir ah
una frmula que muestre que no somos facciosos? Qu s yo, tal vez algo como
veamos: por los medios constitucionales o, ms bien: por todos los medios
constitucionales.
Me parece prudente, en efecto; responde al pensamiento de Robespierre, que es
hacer muy legal la cosa dijo Brissot, y retom su frase: proceda a su
substitucin por todos los medios constitucionales, declarando los abajo firmantes
que nunca reconocern a Luis XVI como su Rey, a menos que la mayora de la
nacin emita un voto contrario.
Los medios constitucionales significaban: el Delfn con un regente. Es decir,
forzosamente, el eterno Felipe, puesto que Monsieur haba emigrado. Brissot no se
dio cuenta de ello, ni nadie al da siguiente, cuando se ley la peticin que fue
aprobada. Haba muy pocos miembros en la sala. Asombrado, Ption, a quien Claude
transmiti las palabras de Montaudon durante la vspera, quiso dar una ojeada a los
feuillants, al atravesar el patio para ir al Picadero. Las tres cuartas partes de los
diputados jacobinos estaban all, escuchando a Duport. De pronto se revel toda una
trama. Por la noche, los triunviros con los constituyentes fayettistas en una palabra,
todos los monrquicos de la Asamblea haban fundado una nueva Sociedad de los
Amigos de la Constitucin, que reuna la masa moderada de los Jacobinos. La
escisin era formal y desastrosa: en el antiguo club ya slo quedaban cuatro o cinco
diputados, los dems miembros eran simples ciudadanos.
Ption y Claude gastaron en vano su elocuencia para reconquistar a sus colegas.
stos no quisieron escuchar nada. Desde haca mucho tiempo, estaban hartos de un
club donde se aceptaba a cualquiera, donde era preciso sufrir los insultos de los
miembros cordeliers, sus opiniones republicanas, las maniobras de los orleanistas y la

plebe del Palais-Royal. Se haba acabado. Preparaban una proclama para anunciar a
todas las filiales de provincias que, en adelante, los Amigos de la Constitucin se
reunan en los feuillants. Iban a obligar a las autoridades a actuar contra los
agitadores que, en las plazas pblicas y en las gacetas, llamaban a la matanza.
La prensa, en efecto, se haba desencadenado aquella maana. Trataba a Luis XVI
de lacayo infiel, de crpula coronado, de cobarde, y a Mara Antonieta de puta
criminal. Tambin la Asamblea reciba su parte de injurias y amenazas. Desmoulins,
calificando a los diputados de mandatarios infieles, reclamaba para ellos la pena
capital. Marat, frentico, escriba con furor: Cortad los pulgares a todos los lacayos
natos de la Corte y a los representantes de la hasta hoy nobleza y del alto clero. Por lo
que se refiere a los diputados del pueblo que han vendido a los dspotas los derechos
de la nacin, a los Sieys, a los Le Chapelier, a los Duport, a los Barnave, a los
Montaudon, a los Target, empaladlos vivos y que sean expuestos en las almenas del
Senado durante tres das. Brune, regente de la imprenta donde se imprima LAmi du
peuple, haba compuesto aquello rindose de semejantes extravagancias, cuyo peligro
no vea.
La guardia a sueldo responda con brutalidades a estas provocaciones. Gabrielle
Dubon, atrada a la ventana por unos gritos, vio en el Pont Neuf a un hombre atacado
a culatazos. Era el periodista Frron. Un agitador, Retondo, fue golpeado, derribado y
arrastrado al cuerpo de guardia.
Aterrados por la escisin, Ption y Claude fueron a la Asamblea para avisar a
Maximilien. Le encontraron all, plido y crispado, escuchando la lectura de una
proclama que le haca responsable de los disturbios. Le acusaban de querer derribar la
Constitucin, pasando el pas a sangre y fuego. Unas voces rabiosas se elevaron a la
derecha, aprobando aquel ataque, dispuestos a pedir el arresto de Robespierre.
Dandr las hizo callar, invitando con mucha firmeza a la Asamblea a no dejar que la
mezclaran en las querellas personales, y devolvindola a las medidas generales.
Haban pedido que la municipalidad subiera al estrado, compareci. Desde el silln
presidencial, Charles de Lameth amonest severamente a Bailly y a los municipales.
Les conmin a que aseguraran el orden.
Claude regres a su casa con una sensacin bastante siniestra. Se haba dado un
golpe terrible a los Jacobinos, precisamente cuando slo ellos habran podido formar
una muralla entre unos enemigos decididos, al parecer, a enfrentarse. La batalla entre
los dos elementos extremos pareca inminente, se perciba el regreso a la ardiente
fiebre de los das que haban precedido el ataque contra la Bastilla. Sin embargo, el
corazn de Pars no se desbocaba en exceso. Se vea cmo, desde los suburbios,
algunos mozos de cuerda de la Halle, que haban conservado las armas del triunfo de
Voltaire, se dirigan hacia el Palais-Orlans, hacia las Tulleras, el Picadero, la plaza
Vendme o a la plaza Luis XV. Unos cortejos, con la msica en cabeza, iban a pasear,
aqu o all, el nuevo juramento. Los hombres, provistos de picas o bastones, con las
mujeres del brazo, desfilaban en buen orden, en frentes de a diez, gritando: Viva la
ley! Viva la libertad! Poned a Luis XVI de patitas en la calle! Al diablo con los
aristcratas! Vivan los buenos diputados! Que los dems tengan cuidado!. Salvo
por estas manifestaciones sin amenazadoras turbulencias, por lo dems y los
guardias nacionales acantonados en las plazas o patrullando por las calles, la ciudad
permaneca relativamente tranquila bajo aquel gran sol.
Lise haba ido a casa de su costurera, la seorita Teillard, en el Palais-Royal.
Regresaba de un humor ms bien juguetn. No deban tomarse la situacin
demasiado en serio. Los constituyentes mostraban tal resolucin y desplegaban tales
fuerzas que, sin duda alguna, impondran que Luis XVI se mantuviera. Una lstima,
es cierto, pero pequea, pues la realeza no durara mucho tiempo: en ese plazo, la
repblica madurara. Realmente, la gente normal no pareca lo bastante apasionada
por la cuestin del Rey como para ir a topar con tan formidable aparato. No, el
ambiente no estaba para una enloquecida revuelta.
Tal vez reconoci Claude. No deja de ser cierto que la destruccin de los
Jacobinos tiene algo de alarmante.
Bueno, amigo mo dijo Lise sentndose en sus rodillas. Soy consciente de
la violencia del golpe, pero vamos!, aunque ochenta y nueve diputados, segn has
dicho, hayan cruzado la calle, nuestra sociedad no va a morir. A fin de cuentas, ahora
se ha depurado de sus miembros retrgrados. Desde hace mucho tiempo, lo
paralizaban todo, lo retrasaban todo. Sin duda, arrebatan algo a su accin en la
Asamblea, pero no disminuyen su poder sobre la opinin.
Te engaas, corazn mo. Van a echar mano a las filiales de provincias, y
entonces
Entonces, entonces? Yo no soy muy inteligente, pero s una cosa: cuando se
llevan ciertas palabras, ciertas costumbres en la cabeza, uno no se libra fcilmente de
ellas. En millones de cerebros, aqu y en provincias, estn los jacobinos. Seguirn
all, pase lo que pase. Naturalmente, hay que luchar, defenderse e intentar recuperar,
poco a poco, a los diputados que puedan ser reconquistados.
Claude sonri. No comparta en absoluto el optimismo de su mujer y adverta,
perfectamente, que tambin ella se forzaba un poco, para comunicarle su confianza.
Se prest a ello, haciendo un esfuerzo para verlas cosas con unos colores menos
sombros. No le faltaba la energa, pero haba sido profundamente herido. Sufra por
la traicin de Montaudon que le haba ocultado todo, la vspera. Montaudon, un
amigo de haca veinticinco aos!, con el que, antao, en el colegio, se inflamaba ante
los hermosos trazos de la historia espartana y romana, y, ms tarde, se entusiasmaban
juntos leyendo a Rousseau dAlembert, Voltaire, Diderot, Montesquieu Aquellos
largos paseos por la campia lemosina, donde rehacan en sueos un mundo liderado
por la razn y la justicia!
Ven decidi Lise, salgamos, tienes que distraerte. Vayamos a ver cmo
est esa famosa peticin.
Tomaron un coche de alquiler para dirigirse al Campo de Marte. Muchos otros

fiacres llevaban hasta all a los curiosos y los paseantes, cuyos grupos sembraban el
inmenso cuadriltero, desnudo entre sus graderos de csped. A un lado, la Escuela
militar haca de fondo con su majestuosa fachada; al otro, ms all del puente de
madera que cruzaba el ro, la colina de Chaillot elevaba sus verdeantes alturas a pleno
sol. Haca calor, pero un poco de brisa atemperaba el ardor de los rayos y la
reverberacin del suelo gredoso.
No haba ni una sombra.
La mayor parte del pblico se reuna en el centro, alrededor de la monumental
escalera de cuatro costados, coronada por el altar de la patria. Estaban lejos, muy
lejos de ser los cuarenta mil hombres con los que contaba ingenuamente Brune. Unos
nios jugaban, corriendo entre las personas mayores. Se vean mozos de cuerda de la
Halle, ms o menos armados, hombres de las secciones, obreros en paro, tenderos,
lacayos sin dueo, pasmarotes, periodistas, espas de la polica y, sobre todo, la
habitual pandilla del Palais-Royal. En total, una multitud abigarrada en la que
dominaba el bello sexo: simples madres de familia que paseaban a su progenie,
esposas burguesas llegadas del brazo con su marido para ver lo que ocurra all, y
condesas o duquesas demcratas, marisabidillas revolucionarias, pescaderas, obreras
y mozas republicanas. Es decir, todas las clases de sans culottes, de desbragadas,
como se llamaba a las mujeres patriotas, de acuerdo con la ocurrencia del abate
Maury. Acosado e interrumpido en uno de sus discursos monrquicos por las
reflexiones burlonas de dos damas de los palcos, entre ellas la hermosa Aime de
Coigny, haba gritado, en plena Asamblea: Seor presidente, haga pues callar a esas
desbragadas!. Si hubiera dicho a esas enaguadas como los predicadores de antao, la
palabra no hubiera sorprendido a nadie. La originalidad de la expresin la haba
puesto de moda, cada vez ms, y, puesto que los peridicos monrquicos la
convertan en injuria, se converta, hasta cierto punto, en un marchamo de
patriotismo.
Estaban tambin, circulando entre el pblico y haciendo sonar su carraca, los
vendedores de sorbetes y de coco, que llevaban a la espalda su mercanca, en un
cilindro pintado de vivos colores, los vendedores de pan de especias y de pasteles de
Nanterre, nueva golosina, que se haba puesto muy de moda. Estaba por fin, sentado
al pie de los escalones, un hombrecillo flaco de peluca bien rizada, con vestido verde
algo gastado pero muy limpio, que examinaba a los ciudadanos con una mirada
experta y solapada.
Lise y Claude haban bajado del coche ante la Escuela militar. All, algunas
compaas de la guardia ciudadana velaban junto a sus fusiles reunidos en haces.
Dirigindose hacia el altar, los dos jvenes vieron expuestos en la base un cuadro del
triunfo de Voltaire, as como el cartel inspirado a los cordeliers por el juramento de
Bruto: Pensad que en el Campo de Marte, en ese altar augusto, Luis nos jur ser fiel
y justo. All estaban, numerosos, los cordeliers, con su tarjeta que representaba un
ojo abierto, colgada del ojal por una trencilla azul. Subidos a los cuatro zcalos
cbicos que flanqueaban los ngulos de la monumental escalera y soportaban las
crteras donde, los das de celebracin, arda la llama patritica, unos comisarios
lean a la concurrencia la peticin jacobina. Uno de aquellos comisarios era Danton,
vestido a la ligera de bombas gris, algo desaliado. Otro, Brissot, con su osada nariz.
A los otros dos, tras haberles divisado de lejos, no se les vea ya desde aquel lado: la
escalera los ocultaba. Al parecer, ninguno de los cuatro obtena un gran xito, de
creer en los murmullos e, incluso, algunos clamores de la multitud a la que se oa
gritar, en las primeras filas: Abajo los traidores! Basta de monarqua! Basta de
dspotas!.
Ah, bah!, no me parece que haya un pleno acuerdo! dijo Lise.
Avancemos un poco.
Llegados ms cerca del pedestal de Danton, se dieron cuenta de que el antiguo
presidente de los cordeliers se las estaba viendo con sus propias tropas, muy
descontentas. Nos estis soltando una proclama monrquica! protestaban. No
queremos a otro Rey como no queremos a Luis XVI. Danton, tan gil como en los
tiempos en que luchaba con el toro, salt al suelo para argumentar. Bonneville
avanz, muy firme: Os engaan, Danton. No veis lo que encubren estas palabras:
por todos los medios constitucionales? O acaso vos mismo queris engaar al
pueblo? No queremos deponer a Luis de Borbn para sustituirle, del modo que sea,
por Felipe de Orleans. Hay que destruir cualquier forma de monarqua.
Ption y el propio Claude intervinieron, recordando que los jacobinos no
consideraban que los tiempos estuvieran maduros para la repblica, sobre todo ahora,
tras la temible escisin de los constituyentes. Danton, sudando, con la corbata
deshecha, estall. S, todo eso ha comenzado muy mal. Qu deseis? Si lo sabis,
decidlo; hagamos buenas migas de una vez por todas!.
Lleg Brissot, anunciando que la gente no pareca dispuesta a firmar. Algunos
queran tachar la frase: Y proceda a su substitucin por todos los medios
constitucionales. Otros deseaban aadir, despus de no reconocern nunca a
Luis XVI: ni a ningn otro Rey.
Que se vayan a hacer puetas! exclam Danton. Estoy hasta las narices.
Vamos, venid dijo tomando a Claude y a Lise del brazo, dejemos este campo de
Agramante. Vayamos a tomar una copa de clarete al Gros-Caillou, a la salud de la
encantadora Lison. Est para comrsela, esta nia. Nunca fueron tan azules vuestros
ojos, seora.
Ella le devolvi la sonrisa. Sin embargo, Claude lo rechaz.
Amigo mo, mil excusas; de todos modos me gustara saber cmo concluir
eso.
Con alguna tontera, sin duda. A mi entender, todo eso acabar yendo muy
mal Venid pues a cenar con nosotros maana solt alejndose. Os
esperaremos.
Brune y algunos cordeliers le siguieron. La mayora permaneci discutiendo y

solicitando que se enmendara la peticin del modo deseado por el pueblo. Responda
a su propio deseo. En cambio, los jacobinos pretendan mantenerla tal cual. Hartos
ya, al cabo de una hora decidieron revisar la cuestin aquella noche, en el club, con la
opinin de Robespierre. El texto, modificado, sera llevado all al da siguiente,
domingo. Entretanto, Claude hizo observar que era preciso declarar a la
municipalidad la futura reunin para respetar las formas legales. Se encarg de ello
Bonneville, con Desmoulins que acababa de llegar acompaado por su rubia esposa,
y al que Claude rea por la violencia de su actitud contra los diputados. Camille,
incmodo, aprovech la ocasin para esquivarlo, dejando a Lucile en compaa de
Lise.
Al dirigirse hacia las Tulleras y el Picadero para la sesin de tarde, Claude dijo a
Ption mientras andaba con l, algo por detrs de las damas:
En todo caso, hay algo cierto: la suerte de Orleans est echada esta vez. Nadie
puede ya hacerse ilusiones a este respecto. Desean a Felipe menos an que a Luis.
S, y he aqu sin duda lo que causa el mal humor de Danton.
No lo creo. No, no creo que Danton pueda lamentar el fracaso de una causa tan
despreciable. Pienso que vea en un consejo de regencia la nica solucin del
problema.
A menos que haya retomado, por su cuenta, el intento de Mirabeau: lograr que
Orleans obtenga el poder para convertirse en su ministro. Lo habis considerado?
Acabaremos sospechando de todo el mundo! murmur Claude
encogindose de hombros con cansancio.
Los cuatro entraron en el Picadero, rodeado de tropas an. Las dos jvenes
subieron a los palcos mientras Ption y Claude se dirigan a sus lugares, junto a
Robespierre al que relataron lo que acababa de producirse. Cuando Claude le contaba
las ltimas palabras de Danton, Maximilien inclin nervioso la cabeza: Temo que
tenga razn. Vamos demasiado lejos, pero l mismo lo ha incitado.
La Asamblea estaba recibiendo en el estrado a los ministros y a los acusadores
pblicos, dndoles a todos la orden que haba dado ya, por la maana, a Bailly:
asegurar del modo ms enrgico el respeto de la ley. Sobre semejante tema, no haba
que intervenir. Hacia las seis, los diputados jacobinos decidieron cenar y, luego,
acudir al club. Ption y Robespierre subieron al restaurante del Picadero, Claude se
llev a Lise y a Lucile. Desmoulins deba encontrarse con ella en la calle SaintNicaise. Les aguardaba all, garabateando febril sobre la mesa de Claude. Mientras
cenaban todos juntos, Claude reconvino a Camille, mostrndole qu peligroso era
desacreditar a la Asamblea entera en un momento en el que era la nica depositaria
del poder nacional. S, contaba al menos con doscientos monrquicos declarados,
fanticos del despotismo y de la supersticin, y cierto nmero de otros, dispersos
entre los monrquicos, pero la mayor parte de los monrquicos sinceros y la izquierda
no podan ser considerados enemigos del pueblo. El propio Marat lo saba, slo
condenaba a la picota o, ms exactamente, al empalamiento, a la derecha y a los

constituyentes. Incluido tu amigo Montaudon, observ Camille riendo. Desde
haca algunas semanas, Claude y l haban comenzado a tutearse.
Montaudon ya no es mi amigo respondi l sombro.
Hum, hum, reconozco en eso tu carcter romano, pero aunque necesitemos ser
implacables con los enemigos pblicos, no seamos demasiado exigentes con nuestros
amigos. Me me entiendo bien con Danton, y sin embargo no estamos del todo de
acuerdo. Amica veritas, sed magis amicus plato concluy Camille, parafraseando
con alegre irona.
Dubon pas a recoger a su cuado. Los tres hombres se marcharon al club por las
calles llenas de soldados ciudadanos.
Sin duda haba numerosos republicanos entre ellos observ Dubon.
Crcholis! dijo Camille. Cuando me pongo el uniforme no no por eso
abandono mis ideas.
Naturalmente, slo que en una misma compaa estn representadas todas las
opiniones, y se neutralizan unas a otras. Salvo, tal vez, tres o cuatro batallones
demcratas en su conjunto, la guardia nacional, a sueldo o no, est del lado
constitucional. Un levantamiento no tendra la menor posibilidad.
En los Jacobinos, haca cuatro horas que se discuta sobre la adicin republicana
solicitada por los cordeliers a su regreso del campo de la Federacin. Nada quedaba
de la frase orleanista; todo el debate se refera a esas tres palabras: ni ningn otro.
Cuando Claude, Dubon y Camille llegaron, Robespierre se las tena con Hbert, el
redactor del Pre Duchsne, y Legendre. No se vea a Danton. La discusin prosigui
durante casi una hora. La mayora de los cordeliers, a pesar de la opinin que Dubon
dio en la tribuna, no quera renunciar a la esperanza de una repblica. La mayora de
los jacobinos, y en todo caso los cinco diputados que quedaban, se negaban a violar la
Constitucin, basada en el principio monrquico. Sus argumentos y su firmeza
prevalecieron por fin. La mayora del club decidi mantener la redaccin primitiva,
rectificada de este modo: Los franceses abajo firmantes piden formal y
especialmente que la Asamblea nacional reciba, en nombre de la nacin, la
abdicacin hecha, el 21 de junio, por Luis XVI, de la corona que le haba sido
delegada, y proceda a su substitucin; declarando los abajo firmantes que nunca
reconocern a Luis XVI como su Rey, a menos que la mayora de la nacin emita un
voto contrario. Esa tibieza no satisfaca a Legendre. l y la mayora de los
cordeliers se retiraron declarando que haran su propia peticin.
Muy pronto advirti Claude, habr tantas que nadie reconocer ya la suya.
Se destruirn mutuamente.
Los jacobinos enviaron la suya a la imprenta. Los diputados, dejando que
Robespierre y el presidente Antoine estudiaran, con los miembros presentes, el medio
de reconducir a los secesionistas o detener su accin sobre las sociedades
provincianas, atravesaron la calle para dirigirse al Picadero, donde la sesin
continuaba an. Eran las ocho y media. Al finalizar la tarde, Bailly haba advertido a
los Lameth de la declaracin de reunin presentada en la Comuna por Bonneville.
Poda verse lo que permita presagiar. Los constituyentes no vacilaron. La Fayette les
aseguraba que tena en sus manos la situacin. Lanzaron de nuevo a Desmeuniers.
ste recuper su mocin del 14 que, bajo las apariencias de una sancin contra
Luis XVI, garantizaba de hecho su mantenimiento en el trono. Desmeuniers propuso
un complemento al decreto del 15. Cuando los diputados jacobinos volvieron a la
sesin, se comenzaba a votar un proyecto declarando que el poder ejecutivo
permanecera en suspenso hasta que el acta constitucional hubiera sido presentada al
Rey y aceptada por ste. Media hora ms tarde, la votacin se ganaba con la misma
mayora que la vspera. Claude, con el corazn palpitante, mir en silencio a Ption.
Nada haba que decir, ni siquiera haba ya preguntas, pero cul sera la reaccin
popular? Siempre flemtico, Ption se encogi de hombros.
Con enorme estruendo, la sala se vaci. Mientras los feuillants se reunan para
celebrar su victoria, Ption y Claude regresaron a los Jacobinos y anunciaron la
noticia. Tambin all hubo unos instantes de silencio. Robespierre se levant, rgido
en su vestido azul.
No podemos levantarnos contra la Asamblea ni contra la Constitucin que
hemos contribuido a establecer dijo con el rostro crispado. Contra una o contra
otra, cualquier intento sera ahora faccioso. Propongo que decidamos retirar nuestra
peticin.
En esos momentos, la municipalidad, avisada, decida, que el decreto sera
proclamado en todas las esquinas, a partir de las ocho del da siguiente, y La Fayette
declaraba prohibido cualquier cortejo o reunin.
A aquellas horas, el hombrecillo rizado, de vestido verde, de rostro delgado y
puntiagudo como un hocico de hurn el hombrecillo que, haca un rato, al pie del
altar de la patria, miraba solapadamente a los ciudadanos que suban la monumental
escalera estaba sentado a la mesa en el Torneau des Cygnes, en la calle SaintDominique, en el Gros-Caillou. Era un fign miserable, en aquella polvorienta calleja
de arrabal, flanqueada de ms empalizadas que casas, con cercados, huertos, solares
y, enfrente, a algunas toesas, la isla de los Cisnes, unida a la ribera por su pasarela
sobre pilotes. Ms all del gran ramal del Sena brillaba la lnea regular de los faroles
que bordeaban el Cours-la-Reine. Su punteado se reflejaba como serpentinas en el ro
negro, chapoteante. Los descargadores del puerto de las piedras, los canteros que se
pasaban los das haciendo chirriar la larga sierra en los bloques de calcreo, los
bateleros de la madera, que a montones cubran todo un costado de la isla, se
divertan con gran ruido en el tugurio que, sin duda, habra recordado a Desmoulins
con su mana de las citas latinas la taberna ruidosa y llena de humo donde
Virgilio situ a su Copa tocada con una diadema a la griega y cuyo flanco ondula
sabiamente al son del crtalo. Por lo que a mozas se refera, haba all hediondas
maritornes, autnticos remedios de amor, en las que el hombrecillo no se fijaba, como
no se fijaba en el jaleo. Inclinado sobre una jarra de tintorro, chupeteando una pipa de
yeso, expona a un colega la idea que se le haba ocurrido, ante el espectculo de la
afluencia femenina en el altar. Je, je, ests a la que salta, amigo! se rea su
gordinfln confidente. Creo que no sera una mala jugarreta. Le echaramos el ojo
a tantas cosas! Ni el propio Dom Bougre habr nunca fisgado tanto. Un verdadero
cielo!.
Su jeta avinada se volva azul. Era, al mismo tiempo, mozo de matadero en la
cercana carnicera de los Invlidos y carpintero de vez en cuando. Por eso le haba
elegido el hombrecillo. Por lo que a l se refiere, era un peluquero arruinado por la
emigracin y la moda de los peinados al natural. Execraba por ello a los patriotas; tal
vez tena en la cabeza, accesoriamente, un confuso tinte de venganza.
S, ya veremos a esas fieras sans culottes dijo. Pero hay que instalarse en
la oscuridad. No necesitamos mucha luz para separar algunas tablas; nos
escurriremos y volveremos a colocarlas a nuestra espalda, saldremos la prxima
noche.
Diantre, amigo mo!, si se trata de pasar all todo un da, bueno sera pensar en
algo para el estmago y el gaznate. Encrgate de lo comestible; yo tengo un tonelillo
de Suresnes, lo traer con mis herramientas.
Los dos cmplices vaciaron su cubilete dndose excitadas palmadas y se dieron
cita a las dos de la madrugada.
Captulo X
Con Brissot, Ption y el cervecero cordelier Santerre, Claude haba sido designado
por los jacobinos para detener la peticin, asegurarse de que ningn ejemplar se
encontraba en el altar de la patria y explicar al pueblo los motivos de aquella retirada,
todo antes de que los municipales proclamaran el decreto. Muy pronto pues, aquel
domingo 17 de julio, los cuatro comisarios, por la calle Saint-Honor, la plaza
Luis XV y el muelle del Cours-la-Reine, llegaron al puerto de las piedras donde
tomaron la barcaza de los Invlidos. El sol apenas llegaba a los dorados de la cpula,
un vapor rosado planeaba muy arriba, por encima del Sena. Otra hermosa y clida
jornada, advirti Santerre. En la explanada de vastos parterres rectangulares de
csped, de un verde plateado por el roco, tomaron la avenida de la ribera para
atravesar en diagonal el Gros-Caillou y llegar al Campo de Marte por la verja que
estaba junto enfrente del altar.
Cuando iban a llegar a la calle de los Cygnes, en medio del recinto, se
sorprendieron al or en la aldea un clamor que pareca acercarse. Muy pronto vieron
llegar, levantando polvo, a un populacho aullador. Furibundas arpas, lavanderas con
el refajo arremangado, gritaban blandiendo sus palas. Con ellas iban canteros,
reconocibles por su carmaola y su pantaln blanco, madereros armados, con sus
garfios, como los almadieros lemosines. Aquella desordenada tropa agitaba al aire
dos especies de indefinibles bolas que parecan peludas. De ms cerca, Claude, con
un nudo en las tripas, reconoci dos cabezas humanas puestas en la punta de una pica
o de una horca: dos cabezas plidas, ensangrentadas, con los cabellos pegajosos, los
ojos vidriosos y la boca abierta. De los desgarrados cuellos colgaba, innoblemente, un
racimo de cosas rojizas. Cerr los ojos, estuvo a punto de vomitar. Una sensacin
muy real y, sin embargo, pensaba: Estoy soando, vamos, estoy soando!.
Aquellas cabezas martirizadas en aquella deliciosa maana, tan apacible!
Conteniendo la nusea, Claude mir a Ption que, a pesar de su flema, estaba plido.
Brissot murmur mecnicamente: Es increble, es increble!. Sin embargo, ya
haba visto un espectculo semejante, en la Bastilla. Santerre, ms aguerrido,
mantena su sangre fra. Deteniendo a uno de los secuaces de la atroz procesin
pregunt:
Dime, ciudadano. Qu es eso?
Eso, amigo mo respondi el individuo, eran dos cerdos monrquicos que
hemos encontrado escondidos bajo el altar de la patria, con un tonel de plvora para
hacerlo saltar cuando el pueblo estuviera all.
No es posible!
Pues s! Qu maldad, eh! Cuando pienso que los haban llevado al comisario
de polica y que los haba soltado, a esos monstruos! Tambin a l podra llegarle la
hora; estn pidindole cuentas e iba a reunirse con su pandilla cuando cambi de
opinin: Sois un buen ciudadano, no tendrais una moneda para que se refrescaran
unos valientes patriotas contentos por haber hecho su deber?
Con repugnancia, Santerre le tendi algunos sueldos. Luego, volvindose hacia
sus colegas aadi:
Tal vez tendramos que ir a ver.
Un hortelano que haba dejado de sacar agua de su pozo para contemplar el
cortejo, les indic el camino de la comisara. Si la multitud haba estado all, ya se
haba largado. Cuando Claude y Ption se dieron a conocer, slo encontraron a un
funcionario desolado.
Seores les dijo, he soltado a esos hombres tras haberlos interrogado. La
guardia nacional no ha sabido defenderlos. Yo no poda acusarles de crimen ni delito.
Eran dos pobres tipos, nada ms. Se les haba ocurrido la sucia y estpida idea de
hacer unos agujeros en la plataforma del altar para mirar bajo las faldas de las
mujeres que all subieran. He mandado que comprobaran la cosa; es cierta. Por lo que
se refiere a su tonel de plvora, helo aqu: es vino blanco.
Pues bien dijo Santerre al salir, habr que contar la historia al buen
Loubet. La invencin habra sido digna de su Faulas. He aqu a donde lleva el
libertinaje. De todos modos, les ha salido caro.
Apenas recuperado an, Claude llev a cabo su parte de la tarea que el club les
haba confiado. A decir verdad, nadie prest odos a las palabras de los jacobinos.
Algunas sociedades populares aportaban otras peticiones, resueltamente republicanas.
Por muy bien visto que fuera Santerre, cuando quiso avisar a la concurrencia del
riesgo que corra reunindose, le gritaron que se fuera a su arrabal. El doble crimen se
haba olvidado ya, o, ms bien, las tres cuartas partes de la gente lo ignoraba. Haba
mucho trecho de all hasta el Gros-Caillou. Por lo dems, cuando el pequeo
peluquero y su compadre haban sido arrancados de su escondrijo, hacia las seis de la
maana, el campo de la Federacin estaba casi desierto todava. En ese instante, sus
cabezas se exhiban en el Palais-Royal.
De all, sin duda alguna, la noticia lleg al Picadero, aunque deformada. En la
boca de un diputado monrquico, concluy su metamorfosis.
Seores anunci con indignacin, dos buenos ciudadanos han perecido.
Estaban recomendando al pueblo el respeto de las leyes. Les han colgado!
Entrando con Ption, Claude quiso restablecer la verdad. No le escucharon.
Regnault de Saint-Jean-dAngl y exiga, a voz en grito, la aplicacin de la ley
marcial.
La Asamblea prosigui, debe declarar criminales de lesa nacin a todos
los que, por escritos individuales o colectivos, inciten al pueblo a resistir.
Los constituyentes deban de esperar una ocasin semejante para presentar aquel
decreto dirigido, era evidente, contra las peticiones y contra la prensa extremista. Fue
dictado de inmediato, mientras Charles de Lameth enviaba a Bailly la orden de que se
buscara y apresara a los asesinos. Tras ello, pasando majestuosamente al orden del
da, comenzaron a escuchar, ms o menos, informes sobre las finanzas, la marina, los
disturbios provocados por los curas ultramontanos. Claude tena ante los ojos la
imagen de aquellas dos atroces cabezas, cerosas y ensangrentadas, blandidas en la luz
matinal. Era ms horrible an que los cadveres del barrio de Saint-Antoine, durante
el caso Rveillon. De modo, pensaba confusamente, que as son las cabezas
cortadas! Haba odo hablar, en Versalles, de las de Flesselles, Launay, Foullon y su
yerno Bertier, paseadas de este modo por Pars. El espectculo de esa maana daba a
aquellas atrocidades su espantoso realismo. Imaginamos haber visto ojos en blanco,
pero aquellos ojos vidriosos cuyo cristalino brilla fijamente a travs de la suciedad y
del polvo! Aquel rosario de cosas seccionadas, arrancadas, colgantes,
sanguinolentas! Slo les haba echado una mirada una mirada fascinada, incluso
en plena repulsin, sin embargo aquella ojeada lo haba captado todo, hasta el
pespunte de carne enrojecida que la piel cortada descubre alrededor del cuello, al
contraerse: un prieto collar de cinta prpura. El horror provocaba en todo su cuerpo,
en su substancia amenazada tal vez con la misma violacin, un miedo fsico. Se
levant rpidamente y sali. Necesitaba sentir el sol, andar, ver a los apacibles
viandantes por la calle, besar a Lise. Al llegar a la calle Saint-Nicaise, pens que la
seora Roland tendra que contemplar alguna cabeza cortada: eso calmara su
entusiasmo insurreccional.
Encantadora con un nuevo vestido a rayas blancas y verdes, con una chambra de
grandes solapas y faldones cortos, Lise aguardaba a su marido. l la admir, ella era
la vida radiante. Ella le encontr algo plido. l le explic sucintamente la causa, le
dijo que se apresurara o llegaran con retraso. Se puso ella un sombrero blanco con un
tocado de cintas verdes y partieron por el portillo del Louvre. Cruzaron el agua en
una barca del puerto Saint-Nicolas. Tomando, en el colegio de las Quatre-Nations,
tras el pabelln de las Artes, por la calle Mazarine, llegaron a la de la Comedie,
donde Fabre dglantine, saliendo del caf Procope, les detuvo para dirigir unos
cumplidos a Lise. Aadi que iba a reunirse con Legendre en el campo de la
Federacin.
Por todas partes, en su camino, Lise y Claude haban encontrado un Pars
tranquilo. El barrio, de los ms republicanos, pareca muy calmado tambin, con su
habitual ambiente de domingo. Unos pasos por la calle de los cordeliers les llevaron
ante la morada de Danton, casi enfrente del convento. El porche de la casa,
pesadamente cimbrado, serva de entrada al patio del Comercio. Bajo aquel mismo
porche, al que estaba adosada la tienda baja donde trabajaba Brune y donde se
imprima LAmi du peuple, giraron a la izquierda por la gran escalera, ancha y oscura.
Me pregunto dijo Claude, si Marat sospecha que su hoja tiene muchas
posibilidades de ser requisada. Tras el decreto publicado esta maana. En todo caso,
no ser yo quien le avise.
Pasaban ante el alojamiento de los Desmoulins, en el entresuelo. El vasto edificio
formaba una especie de ddalo, con tres escaleras, dos patios y toda suerte de
descolgamientos. En el primer piso, llegaron ante una puerta de dos batientes, pintada
de pardo. Claude tir del llamador. La propia Gabrielle-Antoinette les abri, llevando
al pequeo Antoine en los brazos.
La antecmara era cuadrada, clara, con vistas al patio del Comercio. Dos armarios
de nogal brillaban con sus anchos paneles. Mientras Lise segua a Gabrielle hasta su
habitacin, para quitarse el sombrero, Claude dejaba el suyo entre otros, en una mesa
de despacho contigua a un costurero de caoba. Sigui hacia el saloncillo de donde
brotaba, por la puerta abierta, el rumor de unas voces. Unas exclamaciones le
recibieron al entrar en aquella estancia de maderas grises, iluminada por el sol que
entraba por la alta Ventana que daba a la calle de los cordeliers. Alrededor de la
mesa, cuya brillante caoba reflejaba las formas de un servicio para caf de porcelana
de Limoges regalo de Lise y Claude a Gabrielle, por su recuperacin tras el
nacimiento del pequeo Antoine, el ao anterior, Camille Desmoulins, Lucile con
un vestido azul hierba doncella, Brune, la cuada de Danton y la seora Charpentier,
estaban sentados en sillones blancos cubiertos de rojo terciopelo de Utrecht. El dueo
de la casa, con su traje de bombas gris, haba vuelto hacia ellos el asiento del
escritorio colocado en el ngulo del ventanal, y apoyaba su ancha espalda en aquel
silln con un cojn de badana verde. Estaban alegres, all; nadie pareca preocuparse
por los acontecimientos. Claude ech una sombra sobre aquella alegra, contando con
reservas lo que haba visto en el Gros-Caillou. Las damas quedaron horrorizadas.
Bah! dijo Danton, al fin y al cabo, es un accidente. Lanz, en un tono
bromista, la misma observacin que se le haba ocurrido a Santerre. La desarroll
gallardamente, deplorando, entre bromas y veras, la suerte de aquellos pobres diablos,
lo bastante infelices para pagar su injuria a las mujeres sin haber tenido el placer de
hacrsela. Las damas le trataron de hombre horrible, de monstruo, y se rean al
atravesar el gran saln para sentarse a la mesa en el comedor octogonal, cuya ventana
con cortinas blancas daba al patio, bastante tranquilo a aquellas horas.
Tenis razn, mi querido Danton dijo Claude, este accidente en nada
depende de la poltica, pero tengo la sensacin de que se est transformando en un
crimen cometido por los republicanos, o instigado por ellos, al menos. Eso es grave.
Habl del decreto contra las peticiones y la prensa.
Ay, ay, ay! dijo Desmoulins, qu mal huele eso!
Vamos! dijo Danton, agitando su gran cabeza. Esos tipos no se atrevern
a acusarnos. Hemos actuado legalmente. Nuestra peticin jacobina era constitucional.
Demasiado incluso! dijo Brune.
Ya ves! Adems, en cuanto se conoci el decreto sobre el Rey, lo retirasteis. Si
Legendre est lo bastante loco como para hacer otro, eso es cosa suya. Por lo que a
nosotros se refiere, somos buenos ciudadanos que estamos celebrndolo en familia,
inter popula, como dira Camille. Honor a Momo, a las Gracias que nos rodean, y al
carajo con las preocupaciones!
Cuando la cena conclua, Frron y, luego, Momoro, el impresor de Desmoulins,

aparecieron. Momoro llegaba del Campo de Marte donde, segn dijo, estaban
firmando una peticin solicitando a la Asamblea que retirara su decreto sobre el Rey
y consultara a la nacin.
He firmado aadi y tambin Fabre, Hbert, David, el pintor, Hanriot y el
gran Maillard. Hay jacobinos, cordeliers, pero no grandes figuras. No he visto a
Legendre. Me ha parecido que Robert y su mujer eran los promotores. No hay una
gran multitud: tres o cuatrocientas personas, tal vez.
Hay que ser muy ingenuo para creer que la Asamblea retirar su decreto dijo
Danton encogindose de hombros. Eso son tonteras, lo repito.
Mientras tomaban el caf en el gran saln donde Danton, dos noches antes, haba
dicho ya desengaadas palabras entr, Santerre.
A Claude, como a Robespierre, no le gustaba mucho el periodista cordelier
Frron, hijo del antagonista de Voltaire que haba lanzado a ese Zoilo el famoso
epigrama:
Cierto da, del valle en un rincn,
una serpiente mordi a Jean Frron.
Qu creis que sucedi?
Fue la serpiente quien la espich.
El padre haba sido un encarnizado, aunque corts, antifilsofo, cuyas obras detestaba
Claude en su juventud. El hijo que tena treinta y siete aos con su rostro
desagradable, duro y maligno, le produca el efecto de mal clarete. Se apart algo de
l para acercarse a Santerre y a Momoro. Haban dejado sus tazas sobre la chimenea
coronada por un gran espejo de entrepao. Ante otro espejo semejante, puesto entre
las dos ventanas, sobre una consola con placa de mrmol y galera de cobre, las
damas rodeaban a la duea de la casa que haba ido a buscar a su hijo. Camille,
inclinando su nerviosa cabeza, se apoyaba en el respaldo del canap cubierto de satn
verde, como los sillones, donde Danton estaba sentado entre Frron y Brune.
Hablaban del decreto contra los agitadores.
Qu dices t, hermano Santerre? le solt Camille. Si la chusma del 89
intenta amordazar a los patriotas, pondrs en marcha tus tropas?
Mis tropas nada podran contra las de La Fayette, l lo sabe muy bien. Por lo
dems, no soy un faccioso. Robespierre lo dijo precisamente ayer por la noche: no
debemos atentar contra la Constitucin declar tranquilamente Santerre.
Era un hombre de unos cuarenta aos, robusto, con un slido rostro de nariz
aguilea. En sus rasgos, en sus ojos, Claude lea la honestidad y la bondad. Cervecero
en el barrio de Saint-Antoine, su benevolencia para con sus obreros, su beneficencia y
su generosidad le valan, desde haca casi veinte aos, el amor de todos en aquel
barrio. En julio del 89, en cuanto se form la guardia nacional, su distrito le haba
elegido jefe de batalln. Mandaba una tropa de artesanos y obreros con pantaln,
carmaola y gorro de lana, en su mayora armados con picas fabricadas, a peticin de

Dubon, la vspera de la Bastilla. Santerre era uno de los escasos republicanos que no
senta animosidad alguna contra el Rey o la Reina. La institucin monrquica le
pareca mala, no la tomaba con las personas. A su influencia se deba, y mucho, la
tranquilidad del pueblo bajo parisino al regreso de Luis XVI. La Fayette senta
consideracin, tal vez incluso cierto respeto, por l. Los monrquicos rabiosos le
execraban. l, con su seguridad y su fuerza, sencillamente los desdeaba.
Consideraba que la Revolucin deba consumarse hasta el establecimiento de la
democracia absoluta; pero precisamente, como verdadero demcrata, deseaba que
aquello se hiciera con orden, por efecto de la voluntad nacional. Claude tena gran
confianza en el carcter de aquel hombre maduro, tranquilo, amasado con la
experiencia popular y la humanidad. Le comparaba con la fuerza fsica, por
aadidura a Dubon, tambin lleno de estima hacia Santerre.
La Constitucin! exclam Desmoulins. Ejem, ejem, est hecha por una
asamblea que incluye a trescientos partidarios del Rey y prelados, a seiscientos
monrquicos. Cmo va a ser democrtica vuestra sacrosanta Constitucin? Sirve de
mascara a quienes estn estrangulando la libertad, eso es todo.
Poco ms o menos, era lo que entonces proclamaban, oradores de las sociedades
fraternas y simples ciudadanos, en el altar del campo de la Federacin. Uno de ellos
gritaba, dirigindose a los representantes: Vais a apualarla en la cuna, tras haberla
parido?. La concurrencia haba crecido un poco desde que Momoro se haba
marchado. Como en das anteriores, inclua a muchos pasmarotes, ociosos, y familias
que deambulaban por la inmensa explanada. La seora Roland estaba all, con su
marido, atrada por la curiosidad, pues tampoco ella crea en las virtudes de la
peticin y no pensaba en firmarla. Se instalaron en los graderos de csped,
contemplando el espectculo. Del lado de la Escuela militar, haba como de
costumbre una masa azul y blanca de guardias nacionales armados. Otra tropa
apareci en la verja del Gros-Caillou y se detuvo. All pareca haber movimiento. Era
demasiado lejos, no se vea lo que pasaba. Minsculas siluetas brotaban de los
graderos. Algo ms tarde, la tropa volvi a ponerse en marcha. Pudieron reconocer a
La Fayette montando su caballo blanco. Llegaba con fuerza, con caones y la
caballera que levantaba polvo. Al cabo de un rato, lleg al altar donde habl
tranquilamente con los redactores de la peticin. Pudo verse que se la mostraban.
Volvieron a ponerla en su lugar. La Fayette regres a su estado mayor de donde, muy
pronto, un estafeta parti al galope hacia Pars, llevando sin duda un mensaje para la
Comuna o la Asamblea. Tras ello, el general hizo retroceder a sus batallones,
distancindolos del altar, con la espalda vuelta al arco de triunfo y al lejano Sena. Ya
nada ocurri.
Mientras, la multitud no dejaba de aumentar. Llegaba del lado de Chaillot, de
Saint-Cloude, de Boulogne, de Svres: gente endomingada que vena a pasear.
Muchos, tras haber dado una vuelta al campo, se retiraban hacia los lados para buscar
sombra bajo las frondas vecinas. Otros iban a escuchar a los oradores y algunos
suban y firmaban. La monumental escalera iba cubrindose, poco a poco, de
hombres, mujeres y nios que, fatigados, se sentaban en los peldaos. Los
vendedores de coco, de sorbetes, de pasteles de Nanterre hacan excelentes negocios.
Alrededor de los Roland, tambin los graderos se poblaban de buenos ciudadanos y
ciudadanas con polvorientos zapatos. De pronto, la seora Roland vio pasar por abajo
a Fabre dglantine, habitual de su saln en el hotel Britannique. Lo llam. Les dijo
que la seorita Kralio, la mujer de Robert, estaba recogiendo miles de firmas,
ayudada por otros jacobinos y cordeliers. La Fayette no se opona a ello. Sabis
aadi Fabre, que, hace un rato, uno de sus ayudas de campo ha sido pisoteado en
el Gros-Caillou? Algo ms tarde, cuando llegaba con el resto de las tropas, tambin le
han disparado a l. La gente del Gros-Caillou haba derribado carretas para impedir el
paso y han abierto fuego desde detrs de ellas. Segn Chaumette, ha sido Fournier, el
americano, aunque no es posible saberlo con certeza, pues La Fayette le ha soltado
enseguida. De todas maneras, no me extraara.
Fournier, que era de Auvernia, haba sido capataz de negros en Santo Domingo,
de ah su nombre. Odiaba a los Lameth porque eran propietarios rurales y, por
consiguiente, a todos sus amigos. Les acusaba de haberle arruinado. Amargado y
framente cruel, desconfiaba de los cordeliers como Verrires, el horrible y pequeo
jorobado, parecido a una araa. Permaneca en el club slo por el gran miedo que
inspiraba a sus colegas.
Mientras Fabre y el matrimonio Roland hablaban de ese modo, brot el ruido de
un redoble de tambores. Procedente del puente de madera, se acercaba, frgil, en el
vasto espacio. Por all, apareci una columna azul y blanca. La luz, cegadora, se
reflejaba en las superficies bruidas. Por encima del grupo que la preceda se agitaba
al viento una pequea bandera, tricolor sin duda, de la que slo se distingua el rojo.
Al mismo tiempo, por el Gros-Caillou, llegaron al galope escuadrones de caballera.
Desaparecieron de inmediato en direccin al altar, envueltos en una cortina de polvo.
Mirando desde el puente, a Fabre los graderos le parecieron una especie de inquieto
hormiguero. Fijndose en algunos movimientos repetidos, adivin que lanzaban cosas
guijarros o terrones contra los guardias nacionales. Oh, oh! dijo, la cosa
va a estropearse!. Inmediatamente, la columna qued cubierta por un espeso jirn de
humo muy blanco. Los soldados haban disparado al aire. Un segundo ms tarde,
lleg el sonido: un pequeo tableteo ridculo que apenas dominaba el redoble de los
tambores. Todos se haban erguido, mientras un grito crepitaba a lo largo de los
graderos: La bandera roja! Es una bandera roja!. El rumor se hundi en una
violenta detonacin, prolongada por unos rugidos, y, en el centro, la montaa
humana, en la que se haba convertido el altar de la patria, se despeda a tiras, a
racimos, de los cuerpos que la cubran, llenndose de manchas y regueros prpura.
Mientras, por todas partes, la gente sala de las nubes de polvo y humo, gritando de
espanto. Perseguida por los jinetes con el sable levantado, hua enloquecida hacia la
Escuela militar.
En el saln tranquilo y fresco de los Danton, estaban charlando cuando Fabre
dglantine, sudoroso y plido, fue a comunicarles la terrible noticia.
Cmo! rugi Danton levantndose de pronto, adelantando el hocico. Que
La Fayette ha disparado contra el pueblo! Est perdido! Los que beben la sangre del
pueblo mueren por ello.
No s si ha sido La Fayette dijo Fabre pero, sin duda, ha sido su guardia a
sueldo. Por lo que a l se refiere, ha impedido una matanza an peor, ponindose ante
la boca de los caones. El fuego ha cesado muy pronto, incluso antes de que Bailly
pudiera intervenir. ste ha llegado con el estandarte rojo y se ha dejado apedrear;
incluso, ha sido tiroteado. Sin embargo, al parecer, se ha limitado a disparar al aire.
Los batallones de los Minimes, de Saint-Roch, de la Halle, colocados ante la Escuela
militar, han abierto sus filas a la multitud y amenazado con sus bayonetas a los jinetes
que la perseguan. El holocausto se ha evitado, pero el altar de la patria est cubierto
de heridos y muertos.
Son son unos monstruos! balbuceaba Desmoulins, con la palabra
entrecortada.
Todo el mundo haba enmudecido.
Voy al Departamento dijo Danton, al cabo de unos instantes, dando una
patada.
Se marchaba ya cuando la campanilla son precipitadamente. Entr Legendre,
muy agitado.
Hay que huir. Sabis que en el campo de la Federacin se estn matando? Se
ha proclamado la ley marcial, en el Ayuntamiento ondea la bandera roja. Acabo de
recibir dos emisarios de Alexandre Lameth con la orden de que abandone Pars
contigo, Danton, con Frron y con Camille, sin perder ni un minuto. Tengo un coche
abajo, os llevo.
Entre las mujeres hubo unos instantes de pavor. Lucile estaba blanca, inmvil.
Gabrielle-Antoinette lloraba apretando las manos de su marido.
Vamos, vamos! dijo l, no te preocupes. Iremos a casa de tu padre, en
Fontenay, y cenaremos all tranquilos. Eso nos dar tiempo para reflexionar.
El seor Charpentier, botillero muy acomodado, tena una casa de campo en
Fontenay-sous-Bois. Decidieron que Legendre acompaara all al matrimonio
Desmoulins y a Frron. Danton, con su coche, que estaba a dos pasos, en unos
establos de la calle del Paon, llevara a su mujer, a su hijo, a Claude y a Lise. Claude
no corra peligro alguno en Pars, pero Danton quera tener su consejo.
El breve viaje se hizo sin incidentes. Una dorada noche comenzaba a caer sobre la
campia. Las casas de Fontenay, en el bosque de Vincennes, se esparcan entre las
flores y el verdor. En el encantador jardn de los Charpentier, en un banco de la
enramada, Claude y Danton mantuvieron una entrevista cara a cara. Claude reproch
discretamente a su fogoso amigo, por una parte, su confusa conducta y, por la otra,
sus excesos.
Robespierre dijo, Ption, Gorsas y mi cuado Dubon, en los cordeliers,
advertan muy bien que no haba llegado la hora de una repblica. No haba que
azuzar al pueblo a exigirla, cuando todava no era posible. Van a atacaros por eso, a
vos y a los cordeliers. Ahora, henos aqu obligados a experimentar con Luis XVI, una
continuacin monrquica que hubiera sido muy fcil de democratizar, pero que, tras
la tragedia de hoy, ser forzosamente retrgrada.
Quieren detener y acabar con la revolucin. Duport lo ha declarado
abiertamente. Hoy han decidido ahogarla en la sangre del pueblo. Barnave ya lo haba
dicho: a la ley le bastar con colocar su seal.
No, nunca creer que Barnave deseara esta matanza. Adems, no es posible
detener la Revolucin. Santerre est en lo cierto. Slo que, con nuestras divisiones,
hemos permitido a quienes desearan acabar con ella imponerle un alto. Slo durar
algn tiempo, el progreso se reanuda siempre. De momento, os recomiendo que
desaparezcis. Aguardad, dejad que pase la reaccin. Tendris vuestro lugar entre
nuestros sucesores y, si tenis la bondad de tranquilizar un poco el excesivo ardor que
os habita, esa aficin al desafo, sacaris a la luz la repblica cuando est madura o,
ms bien, cuando estemos nosotros maduros para ella.
Ah, mi buen Claude! exclam Danton tomndole de los hombros y
tutendole como haca a veces, en un impulso, te envidio tu grandeza de alma! S
prosigui, debes de tener razn. Seguir tu consejo, partir hacia Arcis. All, en
la paz de la aldea, intentar adquirir tu prudencia. Mientras, t no le quites ojo a
Robespierre. S, s, ya lo s, pero deja que te diga algo: por mucho que ese
hombrecillo prieto como un nudo, que considera su talento muy superior a su fortuna,
sea incorruptible, es un terrible ambicioso. No le gusto, estoy seguro, y querr
aprovecharse de mi ausencia.
En aquel momento, la popularidad de ese hombrecillo estaba creciendo, al mismo
tiempo que sus temores. Tras las acusaciones pronunciadas contra l en la Asamblea,
aquellos das, haba previsto, al tener las primeras noticias de la carnicera, que los
feuillants se esforzaran en responsabilizar de ello a los debilitados jacobinos y, en
especial, a l. Haba acudido muy pronto al convento, donde los espectadores de la
tragedia entre otros los Roland se reunan instintivamente, angustiados y,
muchos, temerosos. Una pesada atmsfera de espanto y de siniestras impresiones
gravitaba sobre la sociedad, que adverta su debilidad. Impulsado por el no menos
inquieto Robespierre, el club haba desautorizado formalmente y enseguida, los
impresos falsos o falsificados que se le atribuan, recordando que desde las primeras
horas haba retirado su peticin y enviado a unos comisarios al altar de la patria, para
recomendar al pueblo el respeto de la ley. Finalmente, se jur de nuevo fidelidad a la
Constitucin y obediencia a las decisiones de la Asamblea. Entonces, se oy en la
calle un creciente rumor. Los guardias a sueldo, aqullos a quienes el pueblo apodaba
los soplones de La Fayette, regresaban del Campo de Marte, se detenan y reunan
ante el portal del convento. Desde el porche vean el rbol de la Libertad en una
barrera redonda, y la pequea y pobre iglesia con una fachada plana, muy distinta de
la soberbia arquitectura de los feuillants. Por todo ornamento, slo haba, sobre una
puerta muy sencilla, de cimbra redondeada, la ensea de la sociedad, pintada en un
cuadro de madera y coronada por una gran bandera tricolor. Tendan el puo hacia la
ensea, lanzaban injurias, amenazas, y exigan la orden de asaltar la sala, de destruirla
a caonazos. Los ms caldeados penetraron en el patio. Quin se lo hubiera
impedido? Podan reanudar la hecatombe. En la iglesia reinaba el pnico. Han
invadido la sala!, gritaban. Un hombre aterrorizado salt a la tribuna de las mujeres,
pero la seora Roland le expuls con indignacin, tratndole de cobarde. Maximilien,
lvido, permaneca inmvil en su lugar. Mientras, los oficiales de la guardia
consiguieron dominar de nuevo a sus soldados. Sin embargo, advirtieron a Antoine
que era preciso evacuar el lugar, como medida de seguridad.
Robespierre sali, convencido de que iban a matarle y, en cambio, fue aplaudido
por la multitud que se apretujaba en la calle. Por lo general, se rean del asustado
aspecto de los jacobinos y los abucheaban. Sin embargo, cuando apareci el
Incorruptible, muy reconocible, rgido con su traje azul y disimulando su temblor
bajo un aspecto glido, resonaron las aclamaciones. Peligroso honor, en semejante
da. No obstante, lo sabore; pero, poco deseoso de exponerse a los golpes de sus
enemigos, avanz deprisa. Siempre digno, mostrando, ampuloso, un orgullo mayor
an que su temor, bajaba por la calle con la idea de buscar asilo momentneo en casa
de Ption. Fue de nuevo aplaudido por un grupo de patriotas detenidos ante la
Asuncin. Gritaban: Viva Robespierre!. Uno de ellos incluso exclam: Si
necesitamos un Rey, por qu no l?. Dulce rumor!, pero muy peligroso entre tanto
sicario. Buscaba cmo evitar la ovacin cuando un hombre de gran estatura, con un
atavo bastante burgus, que se hallaba ante un porche entre dos tiendas, avanz
saludando al pequeo diputado de peluca blanca. Me llamo Duplay, miembro de los
Jacobinos. No queris deteneros en mi casa, ciudadano, hasta que la agitacin se
haya calmado un poco en la calle?.
Aliviado, Maximilien le sigui bajo la larga bveda del porche que desembocaba
en un patio y un pequeo jardn, bien iluminados an por el sol de las siete. Haba all
dos hangares con tablas almacenadas, un cobertizo y un taller acristalado. El patio
ola a serrn y a virutas. Evidentemente, el ciudadano Duplay era carpintero. As se lo
confirm a su husped, aadiendo que se senta muy honrado recibindole en su
humilde morada. sta, en verdad, no result tan humilde. Tras haber subido algunos
peldaos de piedra, Maximilien fue introducido en un comedor de buena apariencia
burguesa, como su propietario. ste llam a su mujer, una persona agradable y vivaz,
que sin duda era la verdadera duea de la casa, y que recibi a Robespierre como una
sierva deslumbrada. Vio luego a tres muchachas, cuyo asombro matizaba la timidez.
Por primera vez en su vida, estaba rodeado por el respeto, la admiracin y el
homenaje de alguien que no era su hermano y su hermana. Se anim, mostrando su
lado ms sensible, con una naturalidad que su secreta timidez, el orgullo y el temor,
solan helar en l. Supo incluso interesarse por el hijo de su anfitrin. En resumen,
fue tal como le conocan y le queran los suyos. Acept quedarse a cenar. Luego, le
dijeron que, en semejante da, no poda regresar al Marais, a aquel barrio perdido
donde los jinetes del pual y los secuaces de La Fayette podran asesinarle con
facilidad. No le dejaran partir, dormira all. Claro que s, claro que s! Nada era ms
sencillo. En un revoloteo de faldas, las tres damiselas se apresuraron a prepararle una
cama.
Mientras l dejaba que le mimaran, los Roland, preocupados por l, le buscaban
en Pars. Haban recogido en su casa al gordo Robert y a su agitada mujercita,
promotores de la ltima peticin y que haban escapado al tiroteo de milagro.
Robespierre pareca apenas menos condenado que ellos mismos a la persecucin de
los monrquicos. Corra el rumor de que se disponan a proceder contra l. Los
Roland, que le haban perdido de vista al abandonar los Jacobinos y le saban solo,
fueron en fiacre, a las once de la noche, a la calle de Saintonge. No encontrndole
all, regresaron a su hotel, en la calle Gungaud, y siguieron hasta el Quai de los
Thatins, rebautizado desde haca un mes como Quai Voltaire. All, a pesar de lo
avanzado de la hora, subieron a casa de Buzot para pedirle que fuera a los feuillants y
defendiese a Robespierre antes de que se lanzara contra l un acta de acusacin.
Buzot, el primero, el ms ferviente de los admiradores de la seora Roland, qued
pasmado ante esta peticin. Tal vez sintiera celos. Bien respondi, le defender
en la Asamblea. Por lo que a los feuillants se refiere, Grgoire est all, y no dejar de
hablar en su favor. Me parecis excesivamente buenos al preocuparos; ese hombre no
merece vuestro inters. En el fondo es un ambicioso, un egosta. Piensa demasiado en
s mismo como para amar nada ms.
En cuanto terminaron de cenar en casa de los suegros de Danton, Claude y Lise
regresaron a Pars. Fueron al Pont Neuf para tranquilizar a los Dubon, a quienes
imaginaban preocupados por ellos. Efectivamente, Gabrielle, sin creer que hubieran
podido ser vctimas de la matanza, les haba buscado en la calle Saint-Nicaise, y Jean
en los Jacobinos donde Fabre dglantine le haba tranquilizado.
Saba dijo Dubon que la municipalidad de Bailly acabara baada en
sangre. Lamentablemente, es la de los dems. Qu horrible desgracia! Ese imbcil se
ha dejado arrastrar. Ciertamente no lo ha querido, pero no ha sabido evitarlo.
Claude neg con la cabeza.
Todos somos culpables dijo. Hemos dudado demasiado, no supimos tomar
desde el principio una posicin clara, y luego mantenerla. A ese respecto, ni vos ni yo
estamos libre de reproche: yo apoy a Barnave y, luego, me dej seducir por una
tentativa en exceso democrtica para nuestras presentes costumbres; vos hicisteis lo
contrario, impulsando esa idea y, luego, deseando frenarla, demasiado tarde. Por
desgracia, siempre ocurre as: los errores se reconocen cuando ya han sido cometidos.
S, sin duda dijo Lise pensando tambin en otras vacilaciones. Es muy
difcil decidirse. Nuestra propia voluntad no es sencilla.

Ahora se ha iniciado la cuenta atrs. Espero que no retrocedamos en exceso.
Captulo XI
En efecto, la reaccin pareci primero muy amenazadora, pero la voluntad de los

feuillants, dueos de la Asamblea, de la municipalidad y de la guardia nacional, no
era tampoco simple. Monrquicos, pero en modo alguno partidarios del Rey, no
queran en absoluto hacerle el juego a la contrarrevolucin. Saban que los verdaderos
amigos seguan estando en la derecha, de modo que golpearon blandamente a sus
antiguos aliados. Provisionalmente, clausuraron los Jacobinos y tapiaron la puerta de
los cordeliers. Volvieron a abrirlos. Persiguieron a Frron, Marat, Desmoulins,
Danton, Legendre, Santerre, Brune y Momoro. Slo los dos ltimos fueron
aprehendidos, porque no se ocultaron. Camille haba publicado un nmero de su
gaceta dedicado a La Fayette, el fnix de los alguaciles-mayores. El 17 por la noche
regres a Pars y, desde entonces, viva tranquilamente en casa de Claude donde a la
polica le hubiera sido fcil descubrirle. Alexandre de Lameth no haba advertido a
Desmoulins, Danton y dems de que huyeran, para luego hacerles detener.
Sencillamente queran mantenerlos al margen, en silencio, el tiempo necesario para
revisar y monarquizar la Constitucin. Los jacobinos no cordeliers ni siquiera fueron
molestados. En su requisitoria contra los provocadores, Bernard, el acusador pblico,
proclamaba en voz muy alta la inocencia jacobina. Consta y est probado
afirmaba, que el 16 de julio al anochecer, una turba salida del Palais-Royal forz
las puertas y se introdujo en la asamblea de los jacobinos y que slo esa multitud
desenfrenada dict la peticin y determin todas las subsiguientes gestiones. Luego
precisaba: Hacemos pblico con la mayor satisfaccin que los seores Ption,
Mounier-Dupr y Robespierre declararon que, tras el decreto emitido sobre la suerte
del Rey, cualquier peticin era intil. Consta pues que si estos ilustres representantes,
movidos por un ardiente amor a la libertad, erraron unos instantes en sus opiniones,
slo lo hicieron por un exceso de virtud.
Maximilien poda tranquilizarse y vivir apacible en casa del bondadoso Duplay
que, al no querer ya dejarle partir, haba enviado a buscar el bal negro del ilustre
representante a la calle de Saintonge.
Ption, Robespierre y Claude aprovecharon las circunstancias para levantar a los
jacobinos. Lo consiguieron, Maximilien con humildad, redactando una profesin de
fe muy tranquilizadora, aduladora incluso para la Asamblea; Ption con su firmeza,
negndose a escuchar a los feuillants que haban ido a reclamar el local del club y los
archivos, de los que pretendan ser poseedores con el pretexto de que Duport y
Barnave haban fundado la sociedad; y finalmente Claude, con su diligencia,
escribiendo y haciendo escribir a todas las filiales de provincias para ilustrarlas sobre
el carcter aristocrtico de los feuillants: haban cometido la torpeza de limitar su
reclutamiento slo a ciudadanos activos, es decir que dispusieran de una renta de
doscientos cincuenta francos, por lo menos. Todas las sociedades provincianas, salvo
tres, permanecieron fieles al antiguo club. Por lo que se refiere a los diputados
secesionistas, cada da regresaba alguno.
Durante este tiempo, el nmero de jacobinos no fue suficiente, en la Asamblea o
en los comits, para impedir la revisin constitucional en un sentido antidemocrtico.
Slo pudieron protestar; en especial contra la elevacin del censo electoral, que
restringa prcticamente a la burguesa el derecho a voto. Sin embargo, Claude no era
hostil a otras disposiciones por las que se restituira al Rey cierta autoridad. Si se
deseaba hacer la prueba de una continuacin monrquica, era necesario proporcionar
a Luis XVI los medios para gobernar. Paralizados por el espectro del absolutismo, los
feuillants slo dieron al ejecutivo la apariencia de tales medios. Adems, faltaba
tiempo para un trabajo serio. El emperador Leopoldo y el Rey de Prusia, reunidos en
Sajonia, en Pillnitz, acababan de publicar una declaracin contra la Revolucin
francesa, bastante blanda pero amenazadora por el manifiesto que la acompaaba,
hecho por los condes de Provenza y de Artois. La respuesta que deba darse era
mostrar la nueva Francia unida a su Rey. La revisin se aceler. Los comisarios
trabajaban a toda prisa. Artculos, que haban tardado dos aos en ser
minuciosamente sopesados, fueron revisados en pocos das y votados en una sola
sesin. Seguimos nadando en pleno absurdo, deca Claude. Excepto l y
Robespierre, todos mostraban su prisa por concluir aquella interminable legislatura.
Entre la impaciencia y el desencanto, estaba convirtindose en un desastre. Barnave
reconoci que consideraba imposible el establecimiento de ninguna libertad en
Francia. En un discurso a la Asamblea, vino a decir que para el comn de los
hombres, la tranquilidad es ms necesaria que la libertad.
Ocupado por todos sus trabajos, Claude abandonaba un poco a Lise que, de
nuevo, contaba los das. Tambin ella tena prisa, por ver cmo llegaba el ltimo, el
de la partida hacia Limoges y hacia Bernard. La Asamblea se haba comprometido a
separarse el 30 de octubre, para dejar paso a la siguiente, la legislativa. sta tendra
que aplicar la Constitucin, de la que no podra cambiarse nada durante diez aos.
Las operaciones electorales, suspendidas desde el 24 de junio, se haban reanudado.
Algunos de los nuevos representantes ya haban sido elegidos. De momento, no
pareca que fuese necesario tener mucha paciencia, pero cuanto menos tiempo
quedaba, ms largo se le haca a Lise.
Por fin, el 3 de septiembre, la Constitucin fue sometida a Luis XVI, a quien se le
restituan todas sus prerrogativas de Rey de los franceses, con un estatuto principesco
para su familia, un importante aumento de su lista civil y una guardia personal. Tena
la libertad de ir a cualquier ciudad que eligiera, para examinar la Constitucin antes
de dar la respuesta. Se designaron sesenta diputados, para presentar el acta al
monarca. Ption, Claude y Buzot estuvieron entre ellos, as como sus colegas del
comit. Se reunieron en el Picadero despus de la cena, a las seis. La copia de los
artculos no estaba lista an. Fue necesario aguardar. La oscuridad invada la sala
donde los altos ventanales, azuleando por detrs de las tribunas, ya slo iluminaban el
techo de vigas y maderas. Los ujieres encendieron las araas. Hablaban entre ellos.
No es sorprendente dijo Claude a Ption, que nos dispongamos a
proponer al Rey algo en lo que no creemos? Si al menos nos quedramos para
aplicarlo, podramos hacerlo con agilidad. Temo que una asamblea nueva Ah!,
Maximilien no estuvo acertado en eso. Acumulamos falta sobre falta.
A las ocho y media, apareci el presidente.
Seores dijo, acabo de anunciar al Rey la diputacin. Me responden que
est dispuesto a recibirla.
Salieron por el corredor de los feuillants. La noche otoal era oscura y fresca. Los
diputados caminaban en filas de a cuatro, flanqueados por veinte ujieres que llevaban
antorchas. Los chalecos blancos, los calzones blancos y los correajes de los guardias
nacionales puestos en fila, a ambos lados del cortejo, reflejaban esa claridad. Tras los
uniformes azules, ensombrecidos por la noche, a la luz de los faroles se adverta que
el pueblo llenaba, a ambos lados, toda la calle Saint-Honor. Por el pequeo Carrusel
llegaron al patio de las Tulleras donde les aguardaban otros porta-antorchas.
El Rey estaba en la sala del Consejo, rodeado de los ministros y numerosos
cortesanos. No eran ya los znganos de Versalles, emigrados, ni siquiera los ultramonrquicos que amenazaban con declarar feln a Luis XVI, si aceptaba la
Constitucin; era una concurrencia cuya seriedad y nobleza prestaban majestad al
monarca. Sorprendindose al sentirse algo conmovido, Claude recordaba el jaleo en
aquella sala, dos meses antes, con los guardias nacionales vigilando a los tres
guardias de Corps cuyas heridas se vendaban y, en la antecmara de al lado, a aquel
hombre gordo molido, sudoroso y polvoriento, con toda la familia real, miserable,
como viajeros perdidos en el tumulto de una posta. En el presente, con los ojos muy
azules y la tez coloreada, Luis XVI miraba flemticamente a Thouret que avanzaba
hacia l.
Sire recit el ponente tendiendo al Rey el cuaderno que contena copia de los
artculos, los representantes de la nacin vienen a presentar a Vuestra Majestad el
acta constitucional que consagra los derechos imprescriptibles del pueblo francs, que
devuelve al trono su verdadera dignidad y que organiza el gobierno del Imperio.
Recibo la Constitucin replic el Rey, tomando el cuaderno que me
presenta la Asamblea nacional. Le comunicar mi resolucin en el plazo ms breve
que permita el examen de tan importante objeto. Me he decidido a permanecer en
Pars. Dar rdenes al comandante general de la guardia nacional parisina para el
servicio de mi guardia.
Parecan dos autmatas pronunciando las palabras y ejecutando los gestos
previstos. Para Claude toda la emocin haba desaparecido. Pensaba en el mecnico
monarca, irreverentemente propuesto por Condorcet. Un engranaje chirriaba en la
mquina: Luis segua tomndose por lo que ya no era.
Ya ves explic Claude a Lise en su casa, ese pobre hombre no lo
comprender nunca. No puede comprenderlo. No tanto por el orgullo sino por la

fuerza de la costumbre, como deca acertadamente Barnave, y ms an por la
supersticin. Luis est empapado de ella; seguir siendo siempre, para l mismo, el
ungido del Seor, una criatura que recibi de su Dios la misin y la majestad real.
Cmo va a concebir que, en realidad, es un funcionario, sencillamente encargado de
comprobar los deseos de la mayora nacional y hacer que se ejecuten, un hombre
cuya opinin no se tiene en cuenta, cuya importancia slo se justifica por la de esta
funcin? Si pudiera comprender eso, yo sera monrquico, luchara con todo mi
corazn: Viva Luis XVI! y me tranquilizara la suerte de Francia. Por desgracia,
esto ya no es posible. De modo que, lo reconozco, deseo que Luis rechace la
Constitucin. Una repblica cualquiera me parecera hoy menos peligrosa que esta
monarqua cuyo ejecutivo y legislativo, necesariamente, van a chocar, a combatirse, a
destruirse mutuamente en beneficio de los facciosos.
Sin embargo, precisamente mientras Claude decida convertirse en republicano, la
idea de repblica retroceda por todas partes. Los cordeliers haban pedido perdn a
los jacobinos. stos se depuraban y slo pensaban en acabar con los feuillants, a
quienes Robespierre, en la Asamblea, acababa de dar el golpe de gracia. Ante la
delirante alegra de la derecha, que se suicidaba con frenes pisoteando a sus ltimos
aliados, Maximilien, en un discurso de hiriente irona, haba aplastado a los
constituyentes bajo el peso de su propia constitucin. Sin embargo, la admita
exigiendo slo su abdicacin formal. Danton regres de Inglaterra el da 9, ms
calmado an de lo que Claude pensaba. Pareca querer borrar cualquier recuerdo de
su actitud violenta. Se pasaba el tiempo en el Obispado, donde se reuna la Asamblea
Electoral, y procuraba lograr que le enviaran a la Legislativa. Desmoulins,
renunciando al periodismo, declaraba que volva al silencio. Elector de la seccin del
Thtre-Franais pero afectado por una suspensin, anunci a Claude que, en
adelante, sencillamente quera vivir feliz. Escribira versos.
Pasaban los das trayendo, de pronto, un hermossimo tiempo de final de estacin.
Seguan aguardando la respuesta de Luis XVI. Vacilaba ante la alternativa:
aceptacin o abdicacin. Si no hubiera sido por el deber de conservar el trono para el
Delfn, se hubiera negado en cuanto hubo ledo los artculos: ninguno le daba la
esperanza de reinar, ni siquiera la de gobernar. Los consejeros, aparentemente
prudentes, se inclinaban por la aceptacin. Consultado por la Reina, Barnave le
suplicaba que dijera que s. A pesar de Robespierre, a pesar de la decepcin de la
derecha que, no queriendo ya a Luis XVI, depositaba su confianza en la revuelta
religiosa y en Monsieur apoyado por los ejrcitos extranjeros, segua esperando una
restauracin monrquica. Luis se resign. Tal vez Dios hiciera un milagro. El 13,
vestido con la cimarra prpura de su cargo, el ministro de justicia se present,
seguido por todos sus colegas. Los ujieres abrieron la barra. El ministro avanz hacia
Thouret, el nuevo presidente, al que entreg una carta real cerrada con un ancho sello
de cera roja. Thouret, de pie, lo rompi y dio lectura al mensaje. El Rey deca que
haba examinado cuidadosamente la Constitucin. Declaraba aceptarla, aun

formulando ciertas reservas sobre los evidentes vicios del sistema. No obstante,
aada, que puesto que las opiniones estn hoy divididas sobre este objeto, acepto
que la experiencia sea su juez. Conclua pidiendo una amnista general para todos
los hechos referentes a la Revolucin. Finalmente, en una postdata, fijaba para el da
siguiente, a medioda, su visita al Picadero para la aceptacin solemne.
La carta fue aplaudida, la amnista votada de inmediato. Se mand al castillo una
nueva delegacin de sesenta miembros para darle gracias al Rey y comunicarle el
decreto que se acababa de proclamar. Luis XVI se declar satisfecho por ello,
mostrando su familia a los diputados.
He aqu dijo a mi mujer y a mis hijos, que os lo agradecen como yo.
S dijo Mara Antonieta, todos compartimos los sentimientos del Rey.
Un instante ms tarde, triste y amargada, confiaba a su querida Campan: Esa
gente no quiere en absoluto soberanos, estn demoliendo, piedra a piedra, la
monarqua.
El 13, Lise acudi al Picadero con Dubon, su mujer y los Roland, para asistir a
aquella sesin en la que, como casi todo el mundo pensaba, la Revolucin iba a vivir
su conclusin y su apoteosis. Los palcos, las tribunas, las galeras estaban atestados.
Los ujieres daban lecciones a los ciudadanos que se escurran entre los bancos
dejados vacos por los ultra-monrquicos que haban roto con el Rey constitucional.
Muy arriba, detrs de las soleadas ventanas, se distingua un cielo color miosota.
Un poco antes del medioda son el can, anunciando la salida del cortejo.
Tambin el pueblo ruga, pero de alegra, de esperanza. Se escuchaba el feliz clamor
aumentando, acercndose al paso de las carrozas que haban salido por la calle de la
chelle y avanzaban a lo largo de la calle Saint-Honor. Entraron con la guardia en el
patio de los feuillants. Por el pasillo de tablas y de cut rayado, el Rey, seguido por
los ministros, entr en la sala. Se le recibi de pie. No llevaba ya el manto de armio,
ni siquiera el cordn azul. Sobre su banal traje de seda parda, luca la cinta roja con la
cruz de san Luis: nica orden que no haba sido abolida por la Asamblea. No haba
tampoco trono con flores de lis, si no, sencillamente, en el estrado presidencial, un
silln exactamente igual al del presidente, que estaba colocado a su izquierda, en la
misma lnea y a la misma altura. Sorprendido, el monarca vacil hasta que un ujier le
mostr aquel sitial. Era honorable, pues pona al primer personaje de la Asamblea a la
diestra del Rey, designando pues a ste como el seor del lugar, que estaba all como
en su casa. Todo haba sido minuciosamente estudiado la vspera, durante una
discusin muy agria. En definitiva, no se quera humillar al soberano, slo se quera
hacerle comprender que, aunque fuese el primer magistrado de la nacin, no era nada
ms. Tambin, se haba decidido no cambiar por l los hbitos de la Asamblea que
escuchaba, sentada, a los oradores o a los que suban al estrado. Montaudon haba
solicitado que se avisara de ello al Rey. Claude, en este asunto, haba coincidido con
l. Sin embargo, nadie se haba ocupado de ello. Por eso, cuando, de pie, Luis XVI
comenz a prestar juramento y vio que el presidente de la Asamblea se sentaba, se

sinti violentamente insultado. Se ruboriz, se hizo un embrollo con las palabras, se
sent con brusquedad y, luego, penosamente, acab de jurar fidelidad a la nacin, a la
Constitucin. Los aplausos y los vtores sonaron de inmediato. Habran podido
probarle que no haba ninguna malvada intencin contra l. El homenaje era sincero;
englobaba a toda la familia real: a la Reina, al principito y a su hermana, as como a
madame lisabeth, instalados en el palco del loggrafo, cuya cortina acababa de abrir
Mara Antonieta. Las aclamaciones aumentaron mientras el Rey firmaba el acta
constitucional que le presentaba el ministro de Justicia. Se acallaron, para reanudarse
tras el discurso de Thouret expresando al monarca, con mucha retrica, el respeto y el
amor de todos los franceses. Tras ello, la Asamblea al completo, con el presidente
caminando junto a Luis XVI, acompa a ste hasta las Tulleras, entre el entusiasmo
de la multitud embriagada por las salvas de artillera, los tambores y los clarines de
las fanfarrias.
Ni aquellos homenajes ni aquellos ardores borraban, en Luis, la conciencia de la
injuria. l, que haba soportado con flema las vejaciones del regreso de Varennes, se
senta profundamente herido por la reciente ofensa a la majestad real. De regreso en
el pabelln del Reloj, solo con su mujer y la seora Campan, en la que no se fij, se
dej caer en un silln cubrindose el rostro con un pauelo.
Todo est perdido! gimi. Y vos habis sido testigo de esta humillacin!
Vinisteis a Francia para ver eso! sollozaba.
Ah, salid, salid! Lanz Mara Antonieta a su confidente mientras,
trastornada, se arrodillaba ante Luis y le estrechaba en sus brazos.
En el Carrusel, en las Tulleras, el pueblo prosegua con su alegre rumor. El
tiempo radiante, aquella msica y tanta alegra inclinaban al optimismo. Sin embargo,
Claude, que paseaba con su familia y sus amigos por el jardn que haba sido
reabierto al pblico, permaneca escptico. Tampoco Dubon, ni los Roland crean
demasiado en las promesas de aquel da. Cierta melancola, ms que preocupacin,
planeaba sobre ellos, haca ms lento su paso bajo los castaos cuyas copas
comenzaban a amarillear. En el fondo, todos estaban interiormente cansados, incluso
Claude. Tras tantos ardores, tambin sus almas entraban en una especie de otoo,
reclamaban el sopor del invierno. Los Roland iban a regresar a Lyon; Robespierre, a
Arras. Montaudon haba marchado aquella maana a Limoges, donde haba
encontrado el modo de hacer que le eligieran sustituto del fiscal. Por lo que a Lise se
refiere, slo su cuerpo permaneca all.
Casi todos los das siguientes fueron de fiesta: recepcin de la municipalidad por
el Rey, visita a la Reina, proclamacin pblica de la Constitucin, salvas de can,
cortejo del Ayuntamiento a las plazas principales. Claude y Lise asistieron a la ltima
ceremonia desde el Carrusel. Oyeron al heraldo de la Comuna anunciando a la
multitud: Ciudadanos, la Asamblea Nacional Constituyente, de los aos 1789, 1790
y 1791, habiendo iniciado, el 17 de junio de 1789, la elaboracin de la Constitucin,
la finaliz felizmente el 3 de septiembre de 1791. El acta constitucional fue

solemnemente aceptada y firmada por el Rey el 14 del mismo mes. La Asamblea
Nacional Constituyente la entrega en depsito a la fidelidad del Cuerpo legislativo,
del Rey y de los jueces, a la vigilancia de los padres de familia, a las esposas y a las
madres, al afecto de los jvenes ciudadanos y al valor de todos los franceses. Las
palabras as proclamadas no dejaban indiferente a Claude: le recordaban Versalles, las
horas pasadas con su homnimo Mounier, Le Chapelier, Lanjuinais y Sieys,
poniendo los fundamentos de aquella obra que en parte era suya. Tambin record
su angustia en aquellos tiempos, cuando Lise pareca perdida. Le apret dulcemente
el brazo.
Se separaron para ir al Campo de Marte. All deba acudir la Asamblea. La
explanada estaba casi tan poblada como para la primera Federacin. Se haba
expuesto en el altar un grandsimo libro abierto, que luca en su pgina de la
izquierda las palabras: Dios, la Nacin, la Ley, el Rey; y en la otra: Derechos del
hombre, Constitucin. Bailly levant el acta constitucional para mostrarla
solemnemente a la multitud. Se hizo una nueva lectura, a la que respondieron ciento
treinta piezas de can alineadas a orillas del Sena, tras el arco de triunfo y junto al
puente de madera por donde haba entrado la bandera roja, dos meses antes. Por la
tarde, hacia las cinco, un enorme globo de tela tricolor se levant de los Campos
Elseos, con un aeronauta en la cestilla con forma de guila. Por la noche, de las
Tulleras a Chaillot, miles de lucecitas se encendieron mientras cantos y orquestas
resonaban en pequeos teatros diseminados entre los bosquecillos. La familia real, en
carroza, escoltada por escuderos, con un pequeo destacamento de guardias
nacionales, recorri las avenidas entre aclamaciones.
El domingo 25, hubo una nueva iluminacin acompaada por fuegos artificiales,
esta vez gracias al Rey; tuvieron lugar tras un Te deum cantado constitucionalmente
en Notre Dame, en presencia de una delegacin del cuerpo municipal y de la
Asamblea. A manifestaciones de este tipo se consagraba, al tiempo que ultimaban a
toda prisa los ltimos decretos, ante unos bancos, unos palcos y unas tribunas casi
desiertas. Todo lo que quedaba de inters poltico se diriga hacia la sala del Obispado
y sus operaciones electorales. Brissot y Condorcet haban sido elegidos. Danton, en
buena posicin primero, vea cmo sus posibilidades disminuan da tras da.
Captulo XII
En Limoges, desde el 24 de junio, el Departamento procuraba satisfacer el decreto,

publicado tras la fuga de la familia real que ordenaba el enrolamiento voluntario de
guardias nacionales para defender las fronteras. En todas las municipalidades se
haban abierto registros de inscripcin. Se haban nombrado tres comisarios: Jourdan,
Dalesme y Longeaud des Brgres, miembro del Directorio, para velar por el
enrolamiento. Lamentablemente, aquellos tres celosos patriotas no tenan ocasin de
desplegar su celo, pues los registros de papel azulado seguan vrgenes. Demonios,
deca Jourdan, nunca habra credo que algn da iba a ser reclutador, y con tan
magro resultado!.
A decir verdad, hasta finales de agosto, el directorio del Departamento no haba
llevado a cabo muy grandes esfuerzos. En julio, efectivamente, haba dirigido a los
distritos una carta-circular: Por un momento pudo creerse que el regreso del Rey iba
a acabar con toda clase de inquietud, pero guardmonos de entregarnos a una falsa
seguridad: Francia est amenazada por todas partes. Ya conocis las disposiciones de
los ejrcitos extranjeros por el lado del Norte y del Rhin; una flota inglesa de
veintisis velas ha aparecido a la altura de La Rochelle; las tropas espaolas han
violado territorio francs en los Pirineos. Esa advertencia no poda turbar a los
aldeanos. Para la mayora de ellos, el territorio francs segua siendo algo
infinitamente vago. Como sus tatarabuelos, sus abuelos y sus padres, todava
pensaban en trminos de provincias. La unidad nacional no les deca nada. Si les
hubieran anunciado que unos bandidos o las tropas enemigas amenazaban las
fronteras de la generalidad, habran saltado sobre sus horcas; pero los Pirineos, el
Rhin Ni siquiera saban de qu se trataba. Yendo a visitar los distritos, Jourdan,
Dalesme y Longeaud descubran, con estupor, capitales de cantn donde se ignoraba,
incluso, que existiera una guardia nacional y donde nunca se haba odo hablar de
Federacin.
Algo ms tarde, a instancias de Pierre Dumas e impulsado por Claude, el
Directorio realiz otro esfuerzo dirigindose directamente a los ciudadanos. La
llamada era ms vibrante, ms inspirada, y en ella se reconoca la pluma de Dumas:
La patria est en peligro! El Estado est amenazado por la avalancha de los
trnsfugas, por sus adeptos culpables y por las potencias enemigas. Lejos de verse
desalentado por la detencin del Rey, el ejrcito de los descontentos est an ms
furioso por haber fallado un golpe que crea decisivo. Volad en defensa de la patria!
Pensamos que, en cuanto supierais que la nacin necesitaba vuestros brazos,
correrais a presentaros. Jvenes hroes! Soldados de la libertad! Vosotros,
ciudadanos que sacrificaris vuestra fortuna a la causa pblica, vuestros nombres y
vuestro don quedarn grabados en nuestros corazones para ser transmitidos a la
posteridad.
Ledo en las municipalidades a son de tambor, este mensaje, ms impresionante,
provoc algunas inscripciones, aunque en medio de una total confusin. Los
Ayuntamientos se perdan en el embrollo de las instituciones militares. Se confunda
a los voluntarios de las guardias nacionales urbanas o aldeanas, el reclutamiento de
los guardias nacionales voluntarios para la defensa del territorio, la inscripcin de los
ciudadanos voluntarios para un compromiso de tres aos como soldado auxiliar
stos, una vez inscritos, slo abandonaran sus hogares si estallaba una guerra y,
finalmente, el reclutamiento habitual de las tropas de lnea, que prosegua con
compromisos voluntarios provocados por sargentos reclutadores, como antes de la
Revolucin. En los burgos, los hombres, los jvenes se inscriban; cuando se les
explicaba que iban a partir hacia las fronteras y, sobre todo, que ellos mismos deban
aportar su equipamiento, ya no quedaba nadie, o casi nadie. Como deca Antoine
Malinvaud: Los jvenes hroes aceptaran dar su sangre, pero pagar para ir a
combatir sera el colmo!. Las suscripciones pblicas abiertas por los Ayuntamientos
para cubrir esos gastos de equipamiento no resolvan gran cosa.
La declaracin de Pillnitz, conocida en el Lemosn el 27 de agosto, provoc una
indignacin favorable al reclutamiento. Sin embargo, hacia finales de septiembre
apenas se contaba, en toda la extensin de la Haute-Vienne, con un millar de inscritos
para la defensa de las fronteras, cuando la cifra fijada por la ley, para el
Departamento, se elevaba a mil doscientos cuarenta y ocho hombres. Dando ejemplo,
Jourdan y Dalesme, antiguo soldado en el regimiento de Rouergue, se haban
enrolado. Malinvaud, aun proclamando que aquello era estpido, acab haciendo
como ellos. Bernard, torturado, no poda decidirse a imitar a sus amigos. Por una
parte, todo le obligaba a ello: su amistad, sus opiniones, aquel grado de subteniente
que haba alcanzado, muy a su pesar, en la guardia, y que tambin le obligaba a dar
ejemplo. Abstenindose, le pareca que estaba traicionndoles. Por otra parte, todo le
retena en Limoges. Si se enrolaba, no traicionara tambin a Lonarde, JeanBaptiste y, sobre todo, a s mismo? Se haba obstinado en permanecer all,
agarrndose a su oficio, para abandonarlo ahora? Se habra negado a ser soldado en
Pars, sacrificando la felicidad de vivir junto a Lise, para partir precisamente cuando
ella anunciaba su regreso. Haba soportado dos aos de separacin y apata, para
renunciar cuando ella estaba a punto de llegar?
No poda revelarle esa razn a Jourdan, que no intentaba adoctrinarle pero se
extraaba Bernard lo adverta muy bien al verle tan poco patriota. Por su parte,
Jourdan no vacilaba en comprometer su creciente posicin en la buena burguesa, y
en abandonar su comercio, su querida mujer, sus dos hijas y todos los gozos
conquistados a fuerza de trabajo durante esos crueles aos. En las campias, Bernard
le oa decir a los jvenes que la patria les necesitaba; que la libertad, la igualdad y los
derechos con que les dotaba la Revolucin, comportaban, a cambio deberes; que
aquellos bienes se perderan si se permita que los ejrcitos de los tiranos entraran en
Francia para restablecer el absolutismo. Todo era cierto; no era un exaltado discurso
sino las palabras de un hombre cuya sencillez, espritu prctico y ralo sentido comn
Bernard conoca muy bien. Nadie poda estar ms alejado que Jourdan de la
grandilocuencia o los arrebatos. Por otra parte, bastaba con leer las gacetas para
comprender que, en todas partes, tanto ms all de las fronteras como en el propio
pas, se levantaban los estandartes de la tirana y del fanatismo. Revolucionarios y
contrarrevolucionarios se mataban en el Midi. En Bretaa, en Normanda, se
asesinaba a los curas constitucionales, se acosaba a sus ovejas, se amenazaba con la
muerte a la gente que se casaba o bautizaba a los nios ante los juramentados. En
Coblenza, los emigrados declaraban depuesto a Luis XVI y proclamaban a Monsieur
Rey de Francia. Tambin en Limoges, sin llegar hasta las pasadas violencias,
aristcratas de todo pelaje, alentados por las victorias feuillantinas, se preparaban
visiblemente. Naurissane, desertor de la Asamblea, convertido en jefe del partido
retrgrado, llevaba a cabo una activa campaa contra los miembros demcratas del
Consejo General del Departamento y del directorio, en particular Dumas; as como
contra la municipalidad y contra Nicaut a quien esperaba substituir en las prximas
elecciones.
Lo que indignaba a Bernard no era, en absoluto, esta tentativa a fin de cuentas,
lgica y en la que el cuado de Claude no empleaba medios ilegales sino el
egosmo burgus y la estpida ceguera de los ricos. Los que tanto se apresuraban a
reclamar galones en la guardia nacional, como coronel o jefe de batalln, por muy
jacobinos y fuertes que fueran en la tribuna del club, invitando a los dems a correr
hacia las fronteras, se dispensaban absolutamente de enrolarse. Por lo que se refiere a
los ex Amigos de la Paz, que en pocos das habran podido equipar a toda una
compaa de matamoros, con caballos y arneses, no encontraban ni una sola libra
para dar soldados a la patria. Un Naurissane o un Mailhard hubiera podido vestir a
cincuenta voluntarios sin ni siquiera advertir el desembolso. Del mismo modo, los
hijos de buena familia, tan belicosos en las rias con sus compatriotas, no pensaban
en ir a defender su pas contra el extranjero, sus padres no queran financiar esta
defensa. Tanto los unos como los otros demostraban muy bien, de ese modo, que los
enemigos de la nacin no eran los suyos, que incluso eran sus amigos, los de los
antiguos privilegiados que aguardaban de las hordas austriacas y prusianas el
restablecimiento de los privilegios. Pobres imbciles! Ciegos! Acaso no vean los
millones de hombres salidos de la esclavitud y decididos a no regresar nunca ms a
ella? Todos los que haban sufrido, de un modo u otro, la tirana en su corazn,
como l; en su espritu y su legtima ambicin, como Claude; en su carne, como
Jourdan; o en su alma, como Guillaume Dulimbert, todos aqullos cuyo credo era
ahora la noble divisa de los jacobinos, Vivir libre o morir, formaban una masa
formidable. Ninguna nacin sera lo bastante fuerte para encadenarlos de nuevo.
Ciegos e imprudentes! Contara mucho, para millones de hombres dispuestos a dar
su vida, la de un puado de egostas? Dos aos de pesadumbres cuyo origen vea en
el anterior rgimen, haban endurecido a Bernard. No se haba amargado, pues

reconoca en su existencia echada a perder los efectos propios de sus errores, pero no
le quedaba indulgencia para nadie: que cada cual sufriera las consecuencias de sus
faltas.
Este rigor tambin se deba en parte a la influencia de Guillaume Dulimbert, que
haba sido presentado al club, cierta noche, por Nicaut y otro francmasn. Siempre
tan feo, con su enorme mentn, su frente abovedada, su mirada inaprensible tras los
cristales deformantes, haba despertado sin embargo el inters de Bernard. Para l, el
hombre de las gafas, aquel turbio personaje apenas visto en Pars, a la sombra de La
Fayette, se haba convertido casi en un amigo. La cosa haba ocurrido con extraa
rapidez. Abandonaban la capilla del colegio donde se reuna, momentneamente, el
club mientras se proceda a ciertas reformas en el convento de los Jacobinos. Bernard
no habra credo que aquel tipo pudiera reconocerle; haba pasado un ao y slo le
haba visto un poco en el Picadero, entre los dems miembros de la delegacin. Sin
embargo, el singular individuo le salud, recordndole su encuentro. Con una breve
mirada, subrayada por un brillo de los cristales, aadi:
El teniente slo era, entonces, sargento, pero las cosas iban mejor para l, si
tiene la bondad de permitirme esa advertencia.
En efecto respondi Bernard con su franqueza habitual, las cosas iban
mejor, al menos aquel da. Cmo diablos lo sabis, ciudadano?
Un alma sin doblez, un rostro transparente. Habra que ser ms miope an de lo
que soy para no leer ah como en un libro. Cuando se advierte entre tanto corrupto un
hombre puro, sus rasgos no se olvidan. Cuando vuelven a encontrarse con el velo de
la pesadumbre sobre esa pureza, la cosa impresiona. No quisiera que el teniente me
considerara indiscreto. Si has vivido la experiencia de la tristeza, es fcil reconocerla,
eso es todo.
Nadie es puro replic Bernard, y mucho menos yo. No importa, soy
sensible a vuestras palabras.
Lo prevea, por eso las he dicho, hermano y amigo dijo Dulimbert
cambiando de tono e insistiendo en la frmula jacobina. Nadie de vuestro entorno
os comprende. Vuestra soledad es amarga, no es cierto?
Extraado por esta especie de adivinacin, Bernard enmudeci unos instantes;
luego, conmovido y, a la vez, dispuesto a irritarse aadi:
Mi soledad es amarga, en efecto, pero quisiera saber de qu modo
No se ofenda el teniente le interrumpi, levantando una de sus hermosas
manos de prelado. Tambin el que habla ha vivido la experiencia de la
incomprensin y la amargura. Tal vez tambin l quisiera abandonar su propia
soledad. Por lo que se refiere al modo como sabe lo que, sin duda, no le concierne,
digamos que ha nacido aqu, aqu ha crecido y vuelve de vez en cuando. No puedo
ignorar a la familia Delmay y a la familia Montgut; no estn muy hechas para
comprender a un muchacho de veintisis aos, patriota, defensor de la libertad y
soldado de la Revolucin.
La proximidad de Jean-Baptiste, que se acercaba con Jourdan, puso fin al
coloquio. A continuacin, el nuevo jacobino y Bernard volvieron a verse con
frecuencia, primero en el club, y ms tarde en la habitacin donde Guillaume
Dulimbert se haba instalado, en la calle de Combes. Era una estancia bastante baja,
con la cama en una alcoba, una chimenea de madera negra y, ante la ventana, una
gran mesa ya llena de folletos, libros y papeles. Dulimbert escriba mucho,
quitndose las gafas y con la nariz casi tocando la mesa. Segua siendo, desde
muchos puntos de vista, esencialmente misterioso para Bernard, aunque le hubiera
contado, retazo a retazo, lo fundamental de su vida. Singulares confesiones, por otra
parte, las de un hombre de cuarenta y seis aos a otro de veintisis. Necesidad de
romper, como afirmaba, su soledad? Tal vez. Sin embargo, en sus confidencias haba
muchas lagunas. En los grandes mrgenes de sus relatos, la imaginacin haca encaje.
Sus padres, muertos haca ya mucho tiempo, eran unos grandes comerciantes de la
calle Ferrerie, vecinos entonces de los padres del seor Mounier. Guillaume, el
benjamn, haba mostrado grandes disposiciones para el estudio. Decidieron que
tomara las rdenes. A los quince aos, fue enviado al convento de los benedictinos de
Saint-Maur, en Clermont, como novicio. Las labores de aquellos monjes sabios me
complacan reconoci. Mi joven espritu encontr all muchos placeres. Al latn
y al griego, que ya dominaba un poco, aad el conocimiento de las lenguas hebraica,
rabe, turca, italiana e inglesa; aprend la historia de los pueblos y su literatura. Sin
embargo, mi alma detestaba la coaccin conventual, la hipocresa de la regla, la
mentira de una supersticin cuyo absurdo me demostraba mi razn; al final, execraba
la voluntad de oscurantismo que opona un desptico ne ultra al natural deseo de
llegar hasta el fin de la ciencia. S, en Clermont aprend muchas cosas, y entre ellas,
ay!, el asco, el horror, el odio. Para qu insistir? Habis ledo La religiosa? Salvo
por el sexo, su historia es la ma. Decidido a conquistar la libertad, haba vencido
todos los obstculos para incoar a sus superiores un proceso de reclamacin de votos,
arguyendo su extremada juventud en el momento en que haba pronunciado los
suyos. Tras tres aos de pleitos, obtuvo una primera satisfaccin: una decisin de
parlamento fijaba su residencia en Pars. En los Carmes. Escapaba por fin del
claustro. Acababa de cumplir los veintisis aos.
Deca que en Pars haba tenido la suerte de entablar amistad con uno de sus
hermanos: Jean-Baptiste, supervisor de embargos, enfervorecido por las letras y la
filosofa. Con l, frecuentaba el saln de la seora Geoffrin, envejecida pero que
segua recibiendo a filsofos y sabios todos los mircoles. Hizo all ilustres
amistades, entablando particularmente relaciones con dAlembert. La polica no le
quitaba ojo; consideraba sospechosas sus relaciones, para un monje que casi haba
colgado los hbitos. Registraron su habitacin. Como tena obras polticas y escritos
antirreligiosos, fue enviado a la Bastilla donde permaneci un ao y medio.
Sobre todo, a partir de aquellas fechas desde la primavera de 1773, el hilo de
su relato flojeaba bastante. Por lo visto, se haba convertido en escritor de narraciones

cortas, en Francia y en el extranjero, y fue el principal colaborador de una
publicacin llamada Correspondencia secreta poltica y literaria. En el 81, volvi a
ser internado en la Bastilla, pero slo por dos meses. Al ao siguiente, de nuevo, la
polica francesa le hizo detener en Bruselas, con su hermano, y esta vez les
encerraron a los dos. Liberado el mes de marzo, haba abandonado el reino para
establecerse en Prusia, en Neuwied, una encantadora y pequea ciudad a orillas del
Rhin, donde pasaba el tiempo escribiendo y viajando un poco tambin, segn
explicada vagamente. Por fin, en el 88 pudo regresar a Francia.
Bernard no era tan joven ni tan ignorante como para no saber que, en la poca de
la que hablaba Dulimbert, Bruselas hormigueaba de aventureros, espas y agentes
secretos. Eran los tiempos de la guerra de la Independencia americana, cuando
Francia, apoyando a los insurrectos y aliada de Espaa, preparaba con ella un
desembarco en las costas inglesas, la poca en que se iniciaban las hostilidades entre
Inglaterra y Holanda. Se limitaba Guillaume Dulimbert al papel de escritor de
relatos cortos? Sus idas y venidas entre Pars, Bruselas y Londres, y su posterior
instalacin en la Prusia renana no dejaban de ser equvocas. Adems, despus del 89,
las extraas coincidencias que sobre l haba advertido Claude, la actitud del general
La Fayette y las propias recomendaciones de Nicaut, daban que pensar. Todo aquello
junto con las singularidades fsicas del personaje, impeda a Bernard entregarse sin
restricciones a las insinuaciones de su nuevo hermano y amigo, le hacan resistir a
una atraccin que, en cierto modo, se pareca un poco a la fascinacin. La experiencia
de aquel hombre, su ciencia, sus relatos eran cautivadores; tambin lo era, para un
alma melanclica, aquella melancola sin amargura en la que pareca zambullirse.
La tristeza se acaba domesticando deca, en sabidura. Lo nico insoportable es
la injusticia. Era muy comprensible que, para l, la peor fuese la de un rgimen
basado en el doble despotismo del trono y el altar. La religin le haba envenenado
ensendole el odio. Segua empapado de l, como permaneca marcado en sus
maneras por las costumbres zalameras del claustro. Bernard, sin compartir ese odio,
lo encontraba justificado. Antao, desdeaba la religin como un tejido de tonteras
para uso de las mujeres. Le haban mostrado que era un instrumento de opresin que
se asociaba al absolutismo para mantener oprimido al pueblo. Haba comprendido
entonces por qu los grandes burgueses, los privilegiados, aun chancendose de los
dogmas como verdaderos libertinos, y sin practicar en absoluto la doctrina cristiana
de la caridad, la igualdad y la fraternidad, se aferraban a la letra que beneficiaba sus
egosmos. Sin el ejemplo de Guillaume Dulimbert, no hubiera nunca imaginado que
la religin pudiera echar a perder la vida de un hombre. Aquel descubrimiento
contribua a endurecerle contra todos los principios opuestos a la libertad completa,
contra todas las resistencias a la Revolucin. Fueran cuales fuesen sus enemigos,
deban ser destrozados, sin odio y, no obstante, sin piedad.
Sin advertirlo, Bernard estaba convirtindose tambin en un romano. Pero no en
un romano nacido de lecturas mal digeridas, fabricado por gacetilleros y oradores.

Aunque respirase un aire impregnado de antiguo republicanismo, su rigor no dejaba
de proceder de lo mejor de s mismo. Era tanto ms sincero cuanto haba tardado en
madurar. Lo haban hecho las circunstancias, en absoluto las doctrinas. Le empujaban
ineluctablemente al sacrificio que le exigan. Poda, como aquellos cuyo egosmo
condenaba, dar paso a sus sentimientos, a su inters personal? Lo que deba hacer, le
desgarraba. Dentro de unos das, Lise estara aqu. Y l no, no, eso no era posible!
De todos modos, fue a preguntar a su padre si, eventualmente, tendra a bien
ayudarle a equiparse. Primero, el seor Delmay no comprendi; luego, cuando oy
decir a su hijo que tal vez tendra que alistarse como voluntario para defender el
territorio, exclam, estupefacto:
Ests perdiendo la cabeza, pequeo! Ests ests loco balbuceaba. Vas a
dejar tu profesin precisamente cuando podras asociarte con tu cuado. Qu qu
significa ese capricho? Veamos, no estars hablando seriamente
S, del todo. Ciertamente no me decidira a ello con gusto, pero mucho me
temo que no me ser posible actuar de otro modo.
Escucha: ya sabes que estoy ahorrando una cantidad para ponerte en
condiciones de asociarte al negocio de Jean-Baptiste, de desarrollarlo incluso. Dentro
de poco, ser cosa hecha. Cometiste ya una tontera evitando la boda que tu hermana
te preparaba con la pequea Carron. Bueno, en cuestin de sentimientos, no insisto.
Lo mo es darte una posicin. Me ocupo de eso. No vas ahora
S, lo s dijo Bernard con cansancio. Os amo, padre mo, y no ignoro
cmo os apeno. Ah, me hubiera gustado vivir en otro tiempo! Me est matando no
poder daros, tanto a vos como a Lonarde, las satisfacciones que tenais derecho a
esperar de m. He hecho todo lo que estaba en mi mano para conservar un oficio que
me interesa tanto como a vos. No sabis cmo me costara partir, aunque slo sea,
como se dice, por algunos meses.
Entonces, qu te obligara a ello?
Las circunstancias respondi sobriamente Bernard.
Pobre hijo mo! Las tonteras de todos esos malditos demagogos te han
trastornado por completo el cerebro. Las presentes circunstancias slo preocupan a la
chusma, a los aprovechados de la agitacin, a quienes temen perder sus mal
adquiridas ventajas y ser devueltos a su justo lugar con la espada en los riones.
Perdonadme, padre mo, no podemos juzgar las cosas del mismo modo.
Queris decirme si, llegado el caso, me ayudarais a avituallarme, como hicisteis con
tanta diligencia cuando se cre la guardia nacional? Gracias a vos, fui entonces uno
de los primeros que llev el uniforme azul, mientras tantos otros seguan movindose
con un traje de civil. Vos me disteis el uniforme de un soldado. Por lo que al alma se
refiere, no la tengo ms hoy que en aquel tiempo, creedme.
No tienes en absoluto el alma de un soldado y quieres combatir por naderas!
Dios del cielo! grit el seor Delmay, golpeando su mesa de despacho, te ofrec
un uniforme para que fueras como tu hermano. Nunca me lo reprochar bastante.

Me oyes, Bernard?, de m no tendrs ni un solo ochavo para ir a hacer el imbcil en
las fronteras. Si partes con esa chusma desbragada, es que ya no te conozco.
Lamentando haber provocado la clera de su padre, cuyo afecto no poda ignorar,
Bernard escuchaba a un demonio murmurndole al odo que faltara a su primer deber
al obstinarse, que una prohibicin tan formal justificara que se quedara aqu. Sin
embargo, al da siguiente, cuando estaba en la tienda que Lonarde hara progresar,
Jean-Baptiste le llam al almacn y luego, ponindose un dedo en la boca, le llev
hasta el cobertizo.
Tu padre susurr le ha dicho a tu hermana que pensabas enrolarte como
guardia en las fronteras. Ambos quieren hacer lo imposible para impedrtelo. Les
comprendo, les comprendo muy bien. Tampoco a m me gustara verte partir, pero
tambin te comprendo, s a qu se siente obligado un muchacho con tu corazn, en el
momento en que estamos. Si decides seguir a Jourdan, te dar el dinero para
equiparte, pero no digas ni una sola palabra. Sobre todo, que tu hermana no sospeche
nada. Nunca me lo perdonara.
Tras ello, cualquier vacilacin hubiera sido para Bernard una cobarda. Saliendo
de la tienda, subi a la ciudad alta, atravesando el barrio incendiado en septiembre del
ao anterior. Aunque se esforzaran por reconstruirlo, en muchos lugares apenas si
haban sacado los escombros. En el emplazamiento del frontn, evocador de los
tiempos fciles, se levantaban montones de perpiaos ennegrecidos, vigas
consumidas a medias. Bernard lleg al Ayuntamiento, donde se inscribi en el
registro de enrolamiento. Tras bajar por la calle estrecha y abrupta, tom por la de las
Taules para llegar a la vieja abada Saint-Martial, en cuyas dependencias se alojaba
Jourdan sobre su mercera. Bernard nunca pasaba por all sin recordar el da un
atardecer enneblinado por los copos en el que Lise, con el rostro rosado en su
capucha forrada, le haba dicho que le amaba an, que slo le amaba a l. Aquel
recuerdo le puso, ms que nunca, el corazn en un puo.
Jourdan acunaba a su segunda hija, Catherine-Angelique, una mueca de ocho
meses. La madre daba de comer a Marie-Madeleine.
Bueno anunci Bernard tras haber saludado amistosamente a la seora
Jourdan, est decidido, ir contigo.
Caramba! exclam Jourdan, qu te haba dicho, Jeanne? Amigo mo, me
das una alegra sin sorprenderme. Siempre supe que vendras. Un hombre como t no
podra actuar de otro modo.
Es preciso creerlo, puesto que est hecho. Acabo de firmar el registro.
Lo dices como si anunciaras tu propio entierro. Un poco de entusiasmo,
diantre! Lo necesitaremos para convertir nuestras guardias aldeanas en una tropa de
verdad. Vamos, cena con nosotros. Voy a buscar una botella.
Baj a la bodega. La seora Jourdan, al quedarse sola con Bernard, que diverta
distradamente a la pequea Marie-Madeleine, suspir.
Tambin yo tengo triste el corazn. Jourdan gallea, pero la separacin nos

resultar dura, a ambos. Se esforz por sonrer. Y vos, Bernard, por qu tanta
pena? No tenis nada que os ate aqu.
l la mir. Era una mujer amable, de carcter firme y dulce, cuada del antiguo
patrn de Jourdan. Tena dos aos ms que su marido, treinta y uno pues. A Bernard,
con sus veintisis aos, le pareca muy maternal. Se abandon a una semiconfidencia.
No, no tengo esposa, ni prometida, ni amante de verdad, slo abandono aqu
mis ms queridos recuerdos y mis ms irrealizables deseos.
Aquella misma noche, al salir del club, escribi a Lise una desolada carta. En ella
explicaba cmo las circunstancias le obligaban a seguir a los guardias nacionales
voluntarios para defender el territorio. Describa ampliamente sus razones, y aada:
Pues bien, no vala la pena obstinarme en permanecer aqu, para partir cuando vos
regresis. Por mi estupidez, he perdido para nada dos aos de vuestra presencia. Qu
razn tenais! Por qu no os habr escuchado, a Claude y a vos? Tanto tiempo
tontamente perdido, y que tan duro me ha sido! Ah, mi imbecilidad me hace rabiar!
Acaso no he dejado de acumular estupideces en todo lo relativo a vos, pobre amiga
ma? Cmo podis amar a un hombre tan romo de espritu, tan torpe? No estis ya
asqueada? No merezco en absoluto vuestro afecto. Sin embargo, aunque hoy me vea
obligado a marcharme, no es por mi culpa: vivimos una poca exigente y difcil []
El reclutamiento de los voluntarios no ha alcanzado an la cifra requerida. Debemos
partir el mes que viene, no s exactamente en qu fecha. Tal vez hayis llegado
entonces y tenga la felicidad de veros un poco, antes de esta nueva separacin. Quiz
tampoco sea muy larga, el contingente de los guardias en las fronteras se ha reducido
considerablemente desde el decreto de junio. La mayora piensa que regresaremos a
nuestros hogares dentro de unos meses, pues slo somos, como mucho, soldados
ocasionales.
Cuando esta carta lleg a la calle Saint-Nicaise, el 30 de octubre, Lise asista a la
ltima sesin de la Asamblea, en el Picadero. Era una tarde absolutamente otoal,
gris y triste, con unas nubes bajas que corran deshilachndose. Detrs de las tribunas,
las ventanas daban tan poca claridad que se haban encendido las araas. Su fulgor,
luchando con la penumbra, produca una especie de falsa luz, irreal y singularmente
lgubre. El Rey haba ido a saludar a los representantes que iban a dispersarse. Les
asegur que apoyara con todas sus fuerzas la Constitucin que ellos haban dado a
Francia. Les dio las gracias, alabando sus trabajos y su celo, lamentando que su
sesin tuviera que clausurarse. Pronunci solemnemente aquella clausura. Luego,
Thouret, el ltimo presidente, dirigindose a las tribunas, proclam con voz algo
conmovida: La Asamblea Nacional Constituyente declara y concluye sus sesiones y
que ha cumplido su misin.
Desde su lugar, Claude hizo a su mujer una seal bastante melanclica, que
significaba, en resumidas cuentas: Ya est!.
El discurso de Luis XVI haba sido muy aplaudido. Lise se divirti viendo aquella
asamblea, que haba suspendido al monarca, que haba estado a punto de juzgarle,
destituirle, y que le haba arrebatado prcticamente todo el poder, separarse al
repetido grito de Viva el Rey!. Claude, Ption, Robespierre y el abate Grgoire,
eran algunos de los pocos que lanzaban la aclamacin por pura cortesa. Tanto entre
los ex diputados como entre el pblico, estallaba el entusiasmo. Tal vez, en la
mayora de los representantes, aquel calor se refera menos al Rey que al final de la
legislatura. La seora Roland solt una acertada frase: Qu chiquillos! Parecen
chiquillos que se libran del colegio!. Lo que hizo sonrer al seor obispo Gay
Vernon, nuevo diputado por Limoges, que acababa de llegar a Pars. Emparentado
con los Mounier, como es sabido, haba cenado con Claude, Lise y los Dubon antes
de seguirles hasta el Picadero para asistir a la separacin de aquellos representantes
cuyos escaos, calientes an, iban a tomar l y sus colegas, al da siguiente. Seora
dijo, estis haciendo ah una comparacin no muy halagadora para nuestros
predecesores, pero la frase es profunda. El entusiasmo del pblico, en cualquier
caso, no dejaba duda alguna: era un afecto monrquico si no, incluso, un regreso al
ardor realista. Desde la proclamacin del acta constitucional, la gran masa parisina se
haba encaprichado de su Rey y su Reina restablecidos. Les aclamaban en las
Tulleras, les aplaudan cuando aparecan en la pera y en los teatros que, en su gran
mayora, representaban de nuevo obras monrquicas: Gastn y Bayard, Enrique IV en
Pars, Nicodemo en la luna y Ricardo Corazn de len, en la que no se cantaba ya:
Oh Ricardo! Oh Rey mo, el universo te abandona!, sino: Oh Luis! Oh Rey
mo, tus amigos te rodean!. En el patio de butacas, algunos obstinados demcratas
protestaban, arriesgndose a un mal rato.
Como Claude haba previsto, la reaccin se extenda menos en la realidad
subterrnea que en la superficie. No slo en Pars, sino en casi toda Francia, se
adverta un manifiesto retroceso de la opinin pblica. Los ex republicanos callaban,
se escondan o, ms o menos, se convertan. El infecto Pre Duchsne, que siempre
halagaba las tendencias dominantes en el pueblo, se volva monrquico. Danton, tras
haber obtenido, el 10 de septiembre, cuarenta y nuevo votos de la Asamblea electoral,
haba cado, diecisiete das ms tarde, a catorce votos, y no haba sido elegido; ya no
se sentara en la Legislativa. Sin embargo, todo aquello no significaba gran cosa pues,
al mismo tiempo, la sociedad madre reciba centenares de nuevas sociedades
jacobinas, cuyas afiliaciones nacan en provincias. Claude poda constatar que el
progreso no se detena, a pesar de sus diferentes etapas. La gente con anteojeras,
algunos comerciantes y los adquiridores de bienes nacionales, deseaban permanecer
donde estaban, con sus recientes ventajas. No queran arriesgarse a comprometerlas.
Satisfechos, crean que toda la nacin deba estar con ellos. En verdad, la burguesa,
triunfante con el triunvirato y con los feuillants, aclamaba al Rey del que haba hecho
un monarca burgus. No se daba cuenta de que restitua todas sus esperanzas a los
ultra-monrquicos. Ellos no se limitaran a ver cmo se detena la Revolucin.
Acertaba el poco simptico pero perspicaz Mallet du Pan que, ese mismo da haba
publicado: Llegar el momento en que Francia quedar dividida entre los

republicanos y los monrquicos exagerados.
Bueno, todo aquello ya slo le concerna como simple ciudadano. No tendra el
poder de influir sobre los acontecimientos. Con melancola, se levant del banco
donde jams volvera a sentarse junto a Robespierre y a Ption. Con ellos, se dirigi
hacia el gran corredor. Puesto que estaba atestado, salieron por el pasaje de las
Tulleras. Haba mucha gente en el jardn de frondas que enrojecan. Cruzaban la
terraza cuando el pueblo se dirigi hacia ellos. La gente acuda gritando: Ah van!
Aqu estn! Viva Ption! Viva Robespierre!. Les rode una pequea multitud
que empujaba a Claude para acercarse a los dos ilustres, tocarlos, ponerles en la
cabeza coronas de hojas. Los hombres les estrechaban en sus brazos, una mujer les
tenda a su hijo. En el aire gris y fro brotaban las aclamaciones: Viva la nacin!
Viva la libertad! Vivan nuestros incorruptibles legisladores!. Con una punzada de
tristeza, Claude contemplaba al rubio Ption que se hinchaba como un pavo, y a
Robespierre, disfrutando tambin de aquel homenaje, pero aunque temeroso como
siempre, intentando, con su aspecto de gato, calmar el ardor popular. Dignidad,
amigos mos! Vamos, dignidad!, deca. No le escuchaban, gritaban cada vez ms.
Viva la libertad! Vivan los incorruptibles! Vivan los diputados vrgenes!. Se
escaparon por fin por la calleja de la Orangerie, saltaron a un fiacre. Desuncieron los
caballos para que los hombres tiraran de l.
Entretanto, Lise, que haba salido por la cantera, suba hacia el Carrusel con su
cuado y su cuada Dubon. En todas las esquinas se repeta un pasqun blanco donde
el Rey anunciaba al buen pueblo: Ha llegado el final de la Revolucin; que la nacin
recupere su afortunado carcter.
Su afortunado carcter.
Pobre hombre!, dijo Dubon que recordaba la atroz ocurrencia de aquellas
mozas que bailaban en corro agitando, en la punta de una pica, el corazn violceo de
Launay, y cantaban: No hay fiesta cuando no pones el corazn!. Afortunada
naturaleza!
Por su parte, Lise se entregaba a su secreta alegra: Claude quera asistir a algunas
sesiones de la nueva Asamblea, concluir sus trabajos de correspondencia, en los
Jacobinos. Algunos das de paciencia an, antes de partir hacia Limoges. Con esas
esperanzas despleg, alegremente, el mensaje de Bernard. La noticia le golpe en
pleno corazn.
Poco despus, cuando Claude regres, la encontr tendida de travs en su cama.
Oh! Oh, no! sollozaba por entre lgrimas. No, es demasiado! Es
demasiado!
l descubri la carta, le ech una ojeada y comprendi. Tena un mal momento,
estaba lleno de pensamientos sombros, bastante amargado. Tuvo que hacer un
violento esfuerzo para no ceder al enfado ante aquel dolor. Se vio recompensado con
el ardor con que Lise se arroj en sus brazos en cuanto la toc.
Amigo mo! gimi ella estrechndose contra su pecho. Oh, amigo mo!
Soy tan desgraciada!
S, lo s. Lo he ledo murmur l, conmovido por la espontaneidad de su
mujer que buscaba, por instinto, refugio y consuelo en l; por aquella absoluta
confianza en su generosidad, aquella confianza que ni siquiera haca sospechar a Lise
que l pudiera sentirse herido vindola sufrir tanto por otro. No, ni Bernard ni ella le
permitan tener celos sin sentirse odioso.
Niita ma, corazn mo dijo tierna y firmemente a la vez, no debes llorar
por un hombre que cumple con su deber, por duro que resulte para l y para ti.
Bernard sacrifica lo que ms quera. No seas menos valerosa t! Todo lo que puedo
hacer para suavizar vuestra pena es llevarte a Limoges antes de su partida. Seca tus
lgrimas, amor mo. Apresurar las cosas y tomaremos la primera diligencia.
Oh, Claude! Claude, mi querido amigo! exclam Lise mientras l le secaba
los ojos. Soy muy desgraciada, pero soy muy feliz tenindote por marido. Eres
Te amo, eso es todo. Toma, sunate tu hermosa naricilla.
Captulo XIII
A Lise le importaba un comino asistir a la entrada en escena de los nuevos diputados.

Como mucha gente, aunque no por las mismas razones, estaba cansada, si no harta,
de la cosa pblica (en las asambleas electorales, el nmero de abstenciones iba del
cincuenta al ochenta, incluso al noventa por ciento). Adems, senta un sordo
resentimiento por aquel rgimen que le quitaba a Bernard. Respondi a su carta,
dejando que Claude fuera solo al Picadero.
En la gran entrada, encontr a muchos de sus hasta entonces colegas, llegados con
la intencin, ms o menos precisa, de supervisar el joven cuerpo legislativo. Haban
hecho que les reservaran dos tribunas por encima de los palcos. Por primera vez,
Claude subi los peldaos de los vomitorios. Por primera vez tambin, tuvo idea del
espectculo que la Asamblea haba ofrecido, diariamente, al pblico de las alturas.
De entrada, al acceder al piso, le impresion la claridad. Pese al da, gris como la
vspera, las tribunas estaban baadas por una luz que, abajo, nunca tenan, ni siquiera
en la ms clara estacin. Por las ventanas, se vea menos el cielo pero ms los
rboles, los tejados de los feuillants y de los capuchinos, la torre de la capilla. Por
contraste, la sala ofreca un aspecto oscuro. Pareca una largusima caja, triste a pesar
de los colores de las colgaduras, con, a lo largo, el estrecho vaco de la pista que
separaba el escalonamiento de los rostros, poco visibles en la penumbra. Slo la
tribuna, emergiendo frente al estrado presidencial, estaba mejor iluminada.
Evidentemente, un rostro deba aparecer con frecuencia all para imprimirse en la
mirada del pblico. Por eso sin duda algunos, y en particular Robespierre, se haban
mostrado tan diligentes en aprovechar cualquier ocasin de subir all arriba, de
pronunciar largos discursos. Sin embargo, los bancos no se hundan en una oscuridad
tal que no pudieran distinguirse los rasgos. Se reconoca muy bien a Brissot, por su
gran nariz, a Condorcet, al joven Gouvion, ex ayuda de campo de La Fayette, al
jacobino Hrault Schelles, al obispo Gay Vernon con sus colegas de la HauteVienne, buenos moderados cuyas nicas manifestaciones seran, sin duda, los votos.
Claude tambin reconoci al abate o, ms bien, al obispo Fauchet. Vio algo singular:
un tullido que llegaba en su silla de ruedas de madera, manejndola por medio de un
mecanismo. Los ujieres lo levantaron para sentarle en el primer banco. Es Georges
Couthon, diputado por el Puy-de-Dme dijo Buzot. Presida el tribunal de
Clermont. Bancal, el amigo de los Roland, nos habl de l. Al parecer es un hombre
de gran elocuencia. Tiene las piernas paralizadas.
A medida que los graderos acababan de llenarse, Claude comprobaba con
sorpresa la juventud general de los nuevos representantes y su desenvoltura. En
aquellos bancos, donde l haba sido uno de los ms jvenes, vea hasta entonces
hombres de edad, serios en su mayora y que, incluso en los momentos ms
apasionados, se mostraban muy reservados. En lugar de esos senadores se estaba

sentando o eso pareca, un grupo de Colegiales. Se sinti pasmado, confusamente
asustado, lamentando una vez ms que Robespierre hubiese inducido a la
Constituyente en pleno al suicidio. Cmo aquellos novicios de aspecto estruendoso
iban a manejar el frgil esquife revolucionario? No inspiraban ms confianza que
respeto les inspiraban sus mayores. Parecan confirmar con su actitud lo que Claude
haba odo decir en el club, durante los ltimos das: los recin llegados,
especialmente los diputados del Midi, consideraban a los constituyentes, como unos
blandos, unos mediocres que se lo haban puesto fcil a los monrquicos. Por lo que
se refera a su famosa obra: la santa Constitucin, aquellos gallitos la consideraban un
montn de inepcias.
Todo aquello era exagerado. Sin duda, algunas buenas personas exageraban las
palabras, tal vez algo ligeras, de los jvenes representantes, para crear entre ellos y
sus mayores siempre preponderantes en los clubes un antagonismo muy
provechoso para la contrarrevolucin. No haba que prestar odos a aquellos chismes.
Sin embargo, por el modo como los ocupantes de los bancos levantaban la cabeza
hacia las tribunas, por sus miradas, por sus susurros, poda comprenderse que les
costaba aceptar a aquellos veteranos reunidos arriba como un cuerpo de padres
conscriptos, y que no aguantaran por mucho tiempo, en un recinto del que ya eran
dueos, aquella persistencia de la anterior asamblea.
La primera sesin, por completo consagrada a la verificacin de los poderes,
como iban a serlo tambin las dos o tres siguientes, no poda facilitar ninguna
indicacin cierta sobre las disposiciones o los talentos. Por ello a Claude le habra
gustado esperar unos quince das antes de abandonar Pars. Ya no era posible y
aquello le enojaba absurdamente pues, a fin de cuentas, ya no tena ningn papel en el
juego poltico. La nueva legislatura iba a durar dos aos. Qu eventualidades iban a
presentarse?, no lo saba pero, hasta entonces, tendra que olvidar el teatro parisino,
hacer como Montaudon con cierto retraso o reanudar su profesin de abogado;
profesin que se haba hecho poco floreciente con la simplificacin de los tribunales.
De todos modos, encontrara fcilmente en Limoges, con la ayuda de sus amigos, un
puesto o una clientela. Lo cierto es que, antes de la carta de Bernard, buscaba algunos
pretextos para permanecer algn tiempo an en aquellos lugares que le costaba
abandonar.
Hoy, lamentaba un poco su promesa demasiado impulsiva. Qu diantre!, los
voluntarios lemosines no se marcharan tan pronto. Ciertamente, le gustara ver de
nuevo al noble Bernard. Sin embargo, haba tantas cuestiones pendientes aqu! Qu
mayora iba a haber en el cuerpo legislativo, la derecha o la izquierda? De qu modo
iban a establecerse sus relaciones con el Rey? Quin substituira a Bailly en el
Ayuntamiento? Qu actitud iba a adoptar La Fayette? La Asamblea, con uno de sus
ltimos decretos, le haba arrebatado el mando de la guardia nacional para distribuirlo
entre seis jefes de legin que lo ejerceran por turnos. Saber todo eso de lejos,
leyndolo en las gacetas, era algo muy distinto que vivir, en cierto modo, esas
cuestiones, influir en las respuestas por medio del club. Adems, lo cierto era que, a
pesar de querer ver a Bernard, no le apeteca en absoluto que Lise lo viera en exceso.
Ah, qu horrendo sentimiento! Indigno de ellos tres. Qu sentimiento
retrgrado! Qu odiosa tirana en ese egosmo! Quera a Lise slo para l, sin
preocuparse de lo que ella pudiese querer, de sus deseos, de su felicidad, de su
libertad.
Aquella libertad de todo, por la que Bernard, corriendo a defenderla, sacrificaba
lo que le prometa la muy prxima presencia de Lise, aquella libertad por la que l,
Claude, luchaba desde haca tanto tiempo, iba a negrsela, pues, a un solo ser,
precisamente porque le era el ms querido. He aqu a qu salvaje sinrazn induce al
hombre su naturaleza. Pues bien, no!, la barbarie no triunfara! Si no se ahoga
primero, en uno mismo, el instinto del despotismo, cmo aspirar, entonces, a purgar
de l al mundo?
Claude comprenda muy bien por qu despertaba en l ese instinto. En primer
lugar, porque amaba, admiraba y deseaba cada vez ms a su mujer. Estaba mucho
ms unido a ella que durante su separacin, tras los primeros meses frustrados.
Tambin se daba cuenta de que, aunque los sentimientos de Lise hacia l iban
fortalecindose con el tiempo, perdan sin embargo y necesariamente, para ella, su
virtud de novedad. Por el contrario, su amor hacia Bernard amor no realizado,
lleno de incgnitas, de largos deseos, alimentado an por una persistente adolescencia
mantena su frescor en ella. Amaba profundamente a su marido, lo quera con toda
su alma, pero segua enamorada de Bernard con lo que de ligero e irresistible puede
haber en esta disposicin al mismo tiempo. Era muy difcil no sentir cierta
pesadumbre ante semejante evidencia. De nada servira ocultarme que estoy
celoso, pens Claude con lealtad. Era imposible no hacer nada contra eso. Tena que
sufrir sus propias imperfecciones, pero enterrara esos indignos celos en lo ms
secreto de s mismo. No corromperan su corazn, sucediera lo que sucediese. Sin
vacilar ms, fue a la calle de las Victoires, para reservar dos plazas en la diligencia
del 4.
Por la noche, Lise y l cenaron en el Palais-Royal con Robespierre y Ption que
se iban a Arras Ption slo por algunos das. El da siguiente se despidieron
melanclicamente de los Danton y de los Desmoulins. Los Roland se haban
marchado ya. Cerrados los bales, llevados a las mensajeras con varias cajas que
seguiran en un furgn, vaco por completo el alojamiento de lo que les perteneca,
Claude y Lise fueron a pasar la ltima tarde y la ltima noche en casa de los Dubon.
All la buena y gorda Margot, llevando sus bolsas de viaje, les acompa con
lgrimas en los ojos. Se haba encariado de aquellos buenos dueos, amables y
familiares con ella. Les dijo que, si alguna vez regresaban, tenan que avisarla; lo
dejara todo para ponerse de nuevo a su servicio. A m tambin me complacera
mucho, amiga ma, le respondi Lise besndola de buen grado.
Al acostarse, Claude, entreabriendo las contraventanas interiores, permaneci

unos instantes contemplando las luces de Pars: mil ventanas brillando aqu y all, en
las dos orillas, las hileras de faroles en el Pont Neuf, en el Pont-Royal, en el muelle
de las Tulleras, con sus reflejos serpenteando en el agua negra.
Bueno, ya est! dijo. Luego, volvindose hacia su mujer, rubia y desnuda
entre dos camisas aadi: Hace dos aos y cuatro meses, estaba como esta noche
en esta habitacin. Haba llegado, enfebrecido, impaciente por regenerar el imperio,
llevar a cabo grandes cosas y convertirme en un personaje. No he hecho nada, slo
una Constitucin frustrada. Me marcho sin haberme convertido en nada. En todo eso,
mi nica conquista ha sido una en la que no me atreva a pensar.
Cul? pregunt Lise con una mueca.
Lo sabes muy bien, mi amor querido. T.
Presuntuoso! dijo ella apretndose contra l.
Partieron al alba, en un amanecer azotado por la llovizna. En el coche, iban con
Legrand, el ex diputado de Chteauroux. Los dos hombres evocaron algunos
recuerdos de su llegada a Versalles, en el 89. Claude estaba triste.
Mientras la diligencia corra hacia Limoges, los voluntarios de la Haute-Vienne se
reunan en la ciudad. Desde el 30 de septiembre, llegaban de los distritos. Los
alojaban en los malos cuarteles del puente Saint-Martial y de las Petites-Maisons
de donde el Royal-Navarre, convertido en el 22. regimiento de caballera, se haba
marchado haca cuatro meses, a la espera de que el contingente estuviera completo.
Al menos, completo en cuanto a inscritos, pues faltaban ciento veintitrs hombres
para satisfacer el nmero fijado por la ley. A pesar de todo el celo de Jourdan,
Dalesme y Longeaud, ningn hroe ms, joven o viejo, haba aparecido. El distrito
del Dorat haba intentado, solapadamente, mandar como voluntaria a toda la guardia
de Dompierre-Magnazeix, constituida el 26 de junio, justo despus del decreto sobre
el reclutamiento. Aquellos patriotas, decididos a defender su aldea, no tenan
intencin alguna de abandonarla y no queran que los bribones del Distrito les
tomaran el pelo. Protestaron vigorosamente ante el Departamento, que respet su
voluntad. Servir a la patria era un honor, no se impona nadie.
Puesto que no quedaba esperanza alguna de conseguir el objetivo fijado,
comenzaron a formar las compaas. Segn el reglamento establecido por el
ministerio, tenan que elegir a sus oficiales, sus suboficiales y, luego, distribuirse en
dos batallones que elegiran tambin a sus estados mayores. Todo se llev a cabo
regularmente: los mil quinientos veinticinco lemosines y aldeanos, reunidos unos en
la iglesia del Collge, otros en la sala de la Comdie, y otros en los Augustins, en los
Grands-Carmes, votaron durante varios das. Cuando Claude y Lise llegaron a
Limoges, uno de los batallones acababa de elegir como jefe a Jourdan, ascendido a
teniente coronel. Bernard, elegido capitn, mandaba la 1. compaa. El reglamento
deca, de manera muy prudente, que era preciso elegir como oficiales a antiguos
soldados del ejrcito regular. Eso haban hecho los voluntarios para el estado mayor,
con Jourdan y Dalesme, segundo teniente coronel. Como no haba bastantes soldados
veteranos entre los enrolados, haban recurrido a aqullos a quienes los sucesivos
ascensos en la guardia preparaban para el mando. De ese modo, el teniente Lamy
dEstaillac nico aristcrata alistado se converta en capitn de la 2. compaa.
Antoine Malinvaud, saltndose un grado, como Bernard, era su teniente.
Conmovido por la confianza de sus camaradas, pero poco entusiasmado ante
aquel grado demasiado importante, Bernard habra querido rechazarlo, pues no crea
tener bastante experiencia militar. A eso le respondi Jourdan: Maldicin! Tienes
tanta como yo. Si t no sirves para ser capitn, tampoco sirvo yo para ser coronel.
Lo que no dejaba de ser cierto. Jourdan, hasta el Gran Miedo, nunca haba tenido
mando, ni siquiera sobre cuatro hombres. Tampoco haba combatido nunca de
verdad. Su participacin en la guerra de Amrica, entre los reclutas del regimiento de
Auxerrois, se haba limitado a tres escaramuzas muy poco serias: el frustrado sitio de
Savannah, donde el almirante dEstaing no pudo emplear la infantera; la defensa de
la isla Saint-Vincent, detrs de las murallas; y la expedicin de Tabago, un pequeo
asedio. Aunque conociera muy bien la escuela del soldado, ignoraba por completo la
estrategia. Nunca haba presenciado una verdadera batalla. Cuando te tom como
sargento, en la plaza de Orsay, en julio del 89, aadi, vacilaste? Pues haz lo mismo
hoy. Lo que no sepamos, lo improvisaremos, eso es todo. Por lo dems, ni los unos
ni los otros tenan necesidad alguna de ser estrategas. Los guardias nacionales slo
eran destinados a mantener la guarnicin de las plazas fuertes. Lo que los oficiales
necesitaban, sobre todo, eran excepcionales cualidades de organizadores e
instructores: deban, en efecto, transformar rpidamente en soldados a hombres
desprovistos, en su mayora, de instruccin e, incluso, de espritu militar, y a todos
aquellos aldeanos sin equipamiento. Haban llegado con las manos vacas,
considerando que al aportar su persona estaban ya haciendo demasiado. Si aquello no
bastaba, no pedan ms que regresar.
Lise, al saber que los batallones no partiran antes de los ltimos das del mes,
crey que poda pasar, hasta entonces, largas horas con Bernard. Tampoco a l le
faltaban las ganas, pero s, y por completo, la posibilidad. Estaba desbordado. Era
preciso encargarse de todo a la vez: primero de alimentar a los hombres, pues las
compaas tenan que subsistir por s mismas; batallar con la pagadura de guerra para
obtener el sueldo diario en monedas, pues los voluntarios rechazaban los asignados,
que les resultaban incmodos; impedir que pillaran las panaderas y las tiendas de
comestibles, donde entraban por la fuerza, y que llegaran a las manos con los
guardias nacionales urbanos de los que se mofaban, tratndoles de comodones. Era
preciso ensearles disciplina sin brutalidad y sin medio de coaccin alguno, los
rudimentos de la maniobra para que pudieran, por lo menos, formar y marchar con
orden. Era preciso velar por la llegada de los fusiles que reciba la tienda de Givet, en
cantidades irrisorias, y que los jefes de compaa se disputaban, no siempre con
mucha lealtad. Finalmente, terminada una agotadora jornada, era preciso no quitarle
ojo a aquellos nios terribles que se diseminaban por la ciudad haciendo jaleo en las
tabernas, rompan cristales y les pareca adecuado impedir que los burgueses
durmieran.
Desde el principio, Bernard fue a cenar a la manufactura de porcelana, donde la
pareja se haba establecido en casa de los padres de Claude momentneamente. Justo
despus de la comida, el joven capitn se marchaba, desolado. Dos das despus, un
domingo, cuando haba ido a ver a sus amigos y contaba con algunas horas de
tranquilidad, se present Malinvaud, jadeante.
Capitn anunci, tiene que venir. Veinte hombres de Saint-Junien han
decidido regresar a casa. Se han marchado as, sin ms.
Libremente inscritos, sin indicacin de tiempo, los voluntarios estimaban tener
derecho a romper su compromiso si no les convena. La ley no prevea sancin
alguna contra ellos. No podan obligarles. Se limitaba a reprobar semejantes
abandonos y a reclamar que devolvieran la soldada. Bernard corri tras los
desertores, los alcanz en el camino por donde andaban, del brazo, cantando
canciones populares. Los exhort, procur hacerles comprender que la palabra es la
palabra, que deban cumplirla, precisamente porque slo el honor les obligaba a ello,
que las consideraciones personales deban desaparecer ante las necesidades de la
patria. Crean acaso que el coronel Jourdan abandonaba con alegra su comercio, a
su mujer, a sus hijas pequeas?, etc. Al final, consigui convencerlos pero tuvo, con
Malinvaud, que acompaarles a las casas que servan de cuartel. All encontr a un
mesonero furioso contra la 1. compaa que afirmaba que sus hombres le haban
robado seis botellas de vino precintado.
Resultaba evidente que deban alejarse de Limoges, lo antes posible. Mientras
permanecieran all, los voluntarios se mostraran insoportables, tanto ms cuanto, no
teniendo an uniforme ni armas bastantes, no se sentan soldados. A instancias de los
comisarios, apoyados por Pierre Dumas, el directorio departamental haba decidido
adelantar el coste del equipamiento para los hombres y los suboficiales. Haban
pasado, presurosos, a las adjudicaciones Jourdan azuzaba a los proveedores, a las
autoridades, al almacn. Finalmente, las compaas comenzaron a recibir sus efectos.
Los capitanes tuvieron que velar cuidadosamente por la distribucin, con el oficial
mayor del batalln y el contable del cuartel. Cada uno de los hombres recibi, para
vestirse: un uniforme, una guerrera blanca, dos calzones, un sombrero, dos pares de
zapatos, tres camisas, dos cuellos blancos, un cuello negro, un par de polainas de tela
blanca, otro par de tela gris, y un par de punto, dos pares de medias de algodn, dos
pauelos, y un gorro para dormir; como fornituras: una bolsa de tela gruesa, una
hebilla de cuello, dos hebillas de zapato, dos hebillas de jarreteras, dos escarapelas,
un abotonador, una lezna, un sacatrapos, un destornillador, un punzn, una mochila
de piel de ternera, una cartuchera y correajes. La tienda haba proporcionado las
armas blancas: bayoneta para los soldados, bayoneta y sable pequeo para los
suboficiales, espada para los oficiales e incluso las cajas para los tambores, pero
faltaban an muchos fusiles. Sin embargo, con su uniforme azul de bocamangas y

solapas rojas, abierto sobre la chupa blanca, empolainados, con calzones blancos y el
bicornio de penacho rojo, un poco inclinado, los reclutas comenzaban a tener figura
militar, con cierto espritu de cuerpo. Bernard pudo entonces descansar un poco
contando con su teniente, su subteniente, su sargento mayor, y tener as ms tiempo
libre.
Hasta aquel momento, haba visto a Lise por azar y brevemente, en casa de los
padres de Claude o en casa de los Dumas y los Nicaut, a veces, incluso, por la calle
no haba podido entrevistarse de verdad con ella. Slo sus ojos hablaban, y an!, con
mucha prudencia; lo que se decan no deba ser odo. Por fin, el sbado 20 de octubre,
Lise le dijo que ira con Claude y sus padres, a pasar la jornada siguiente en Thias.
No tendra unas horas para reunirse con ellos?
Tras haber recibido las rdenes de Jourdan y arreglados los asuntos de la
compaa, Bernard tom prestado un caballo al to Sage y, al trote corto, lleg a la
carretera de Aixe y, luego, al camino de Thias. De nuevo, como antao, el amor le
llevaba hacia la aldea marcada, para Lise y para l, por una especie de fatalidad.
Existiran pues misteriosos vnculos entre algunos lugares y algunos seres?, pensaba
espoleando su corcel. Delante, por el camino pedregoso, corra un coche al que
alcanz en la gran cuesta. Reconoci a la seora Naurissane. Al saludarla, ella le hizo
una seal. Se acerc a la portezuela.
Bernard! exclam Thrse. Decididamente, todo vuelve a empezar.
Seora, todo prosigue con muchos cambios.
En efecto, antao yo deca que slo os faltaba la espada. Ahora ya la tenis.
Muy a mi pesar. Adems, es un arma plebeya dijo irnicamente.
Vamos, vamos! La espada ennoblece siempre. Bien veo aadi Thrse
riendo, que me equivoqu sobre vos: a fuerza de carecer de ambicin, acabaris
siendo mariscal de Francia.
Sin duda no. Por lo dems, seora, un mariscal patriota nada representara para
vos, no es cierto?
No conocis a las mujeres, mi querido capitn repuso ella con divertida
coquetera. Para nosotras, un muchacho apuesto siempre representa algo.
Llegaron a la aldea charlando y entraron, juntos, en la blanca mansin con tejado
de pizarra. Era un hermoso da de otoo; an haca calor para permanecer en el
jardn. Despus de cenar, el seor Dupr, siempre rubicundo, siempre con las cejas
enmaraadas, el seor Mounier y Claude jugaban a los cientos con Jean-Baptiste
Montgut. Los Reilhac, que haban pasado all el verano, como antao, acababan de
regresar a Limoges. Todo prosegua, efectivamente. Al cabo de un rato, Lise se
levant.
Claude dijo, vienes a pasear con Bernard y conmigo? Thrse tomar tus
cartas.
l saba que deba responder que no.
Id los dos solos.

Cruzaron la aldea. Sus pasos les llevaron con toda naturalidad hacia el pequeo
camino que flanqueaba el dominio Montgut para bajar hacia el estanque. Muy
pronto, se encontraron entre los taludes de tierra amarillenta, coronados de matorrales
donde se ennegrecan las moras, bajo la bveda de las hayas grises, con hojas del
color de la herrumbre. Lise se apoyaba en el brazo de Bernard, que la senta contra s.
Tres aos! dijo. Hace ya tres aos. Lo recordis? Me parece que fue ayer
y, sin embargo, me parece tambin que ha pasado toda una vida.
S dijo Lise, cuntas cosas desde entonces! No obstante, nada ha
cambiado en nosotros. Os amo como os amaba en aquellos momentos dieron unos
pasos ms y aadi: Corazn mo, recordis el da en que tropec con esta raz?
Vos me tomasteis en vuestros brazos. Si entonces hubiese podido comprender lo que
senta, todo habra sido sencillo. Es preciso creer que la facilidad no nos estaba
permitida. Ah, Bernard! Es algo terrible y maravilloso admirar, amar, desear a dos
hombres que son como las dos partes de mi corazn, y querer pertenecer a ambos.
Se empin hacia l, ofreciendo sus labios y murmurando: Amor mo! Vida ma,
quiero ser tuya. Quiero ser tu mujer como soy la de Claude. Y l sabe que lo quiero.
Trastornado por el ardor y la dulzura, Bernard la envolvi, la estrech contra s
llenando sus brazos como con un ramillete flexible, redondeado. Durante unos
instantes, no hubo ya ms que el impulso de sus cuerpos, el uno hacia el otro, el
violento y dulce vrtigo de su beso. El deseo se apacigu lentamente en Bernard.
Apoy la querida cabeza en su hombro y, besndole con devocin la frente, los ojos,
la boca, dijo:
Amor mo, eres mi mujer. Eres mi mujer desde el instante en que te vi, aqu.
Ests en mi carne, corres por mi sangre. Vives en m. Pero no puedes ser ma como lo
eres de Claude, amada ma. No, no es posible. Sera Moriras para ambos.
Bernard, querido mo!
S, sin duda, Claude lo sabe, Claude comprende, Claude aceptara porque me
quiere y desea vuestra felicidad a cualquier precio, Lise ma. Podemos compartiros,
pero no de este modo. No, corazn mo, no de este modo.
Bernard! gimi Lise agarrndose a l. Ah, hace ya tanto tiempo!
No, amor mo. No, no puedo explicarlo. S que no es posible. Tambin yo lo he
soado, he sido tentado, he credo. Ahora, Claude est ah, le veo mirando. Al
estrecharos en mis brazos, cuando no lo hago con pura ternura, pienso enseguida en
l. Tambin l pensara en m si S, realmente morirais para nosotros dos, corazn
mo.
Abrazados, haban llegado lentamente a orillas del agua inmvil, salpicada de
hojas muertas. Se sentaron en el murete. Una vez ms, el estanque reflej su imagen,
siempre la misma pero muy cambiada: l con aquel azul, aquel blanco, aquel rojo
chillones, con aquella espada; Lise tocada de oro pues nada atenuaba ya el rubio
ardiente de sus cabellos, y ms mujer en el desarrollo de su gracia. Bernard sonri
con dulce tristeza.

Lise, Lison ma, amor mo. Te quiero. Te quiero sin lamentarlo, sin
remordimientos. Eres toda ma. Toda pura. Perfecta. Tan bella!
Ella les amaba demasiado para no sentir profundamente el riesgo de perderlos a
los dos. En su ser, aquel temor luchaba contra la llamada de los sentidos. La verdad
de lo que acababa de decir Bernard, cuyas palabras le haban impresionado, se
impona a su alma. En Pars, en la creciente exaltacin de su sueo, haba perdido el
contacto con esa realidad. Poda naturalmente substituir, el uno por el otro, a dos
hombres a los que amaba igualmente, pero ellos no podan confundirse. Eso era lo
que, tiernamente abrazada a Bernard, comprenda entonces de un modo confuso. Sin
que su amor perdiera un pice de calidez, el fuego se suavizaba poco a poco.
A su vez, ella sonri.
Corazn mo! suspir besndole. Volvi a apoyar la cabeza en el hombro de
su amigo, con los ojos cerrados, respirando el olor del pao del uniforme. Eso me
hace dao. Sin embargo, soy feliz. Soy feliz aqu, as.
Apagndose, los vivos ardores dejaban florecer toda la ternura.
Temo haber sido muy egosta aadi Lise tras unos instantes. Te he
impedido casarte.
Ya te he dicho que eres mi mujer. No necesito ninguna ms.
Ah s, de verdad! Y Babet? dijo ella, guasona.
Ya ni siquiera pienso en Babet. Adems, no est en Limoges desde hace meses.
Ah caramba! Dnde est?
Lo ignoro. Al parecer consigui que la raptaran. Ya no importa.
Bernard, escchame: no volveremos a tratarnos de vos, verdad? Quiero
tratarte de t ante todo el mundo, y llamarte corazn mo y amigo mo.
Durante una hora, haban olvidado la prxima separacin. No podan escapar por
mucho tiempo a su realidad. Cuntos das les quedaban para pasar juntos?
No lo s respondi a esta pregunta de Lise. Pocos, sin duda. Han sorteado
el nmero de los batallones. Aunque el nuestro haya sacado el nmero dos, como fue
el primero que se form, partir el primero. El comandante de la vigesimoprimera
divisin, el teniente general de La Morlire, debe pasarnos revista esta semana. Tras
ello, nuestra partida ya no tardar.
Ah, espero que no haya guerra! Muy pronto seris substituidos por soldados
regulares. Regresaris. Nada nos separar ya.
Al subir, encontraron en la aldea a Claude y a su padre que, paseando,
acompaaban a Jean-Baptiste.
Sabes, amigo mo? le dijo Lise a su marido, sabes lo que hemos hecho
Bernard y yo? Hemos decidido tutearnos, como t y l. Quiero que sea por completo
mi hermano, mi amado hermano.
Ciertamente, tambin yo lo quiero con todo el corazn respondi Claude
viendo cmo le sonrean.
Algo ms tarde, en el jardn de los Dupr, Bernard, tomndole aparte, le dijo:

Claude, sabes perfectamente que, entre Lise y yo, nunca habr nada que no
pueda ocurrir ante ti, nada que
Te lo ruego, Bernard, no termines, me avergenzas. Yo bueno, s, dud de tu
carcter, por un momento. Muy a mi pesar. Pero cmo puede uno resistir los deseos
de una mujer tan seductora!
Precisamente, la amo demasiado para perderla, lo que ocurrira enseguida
porque me horrorizara arrebatrtela. Es muy sencillo. Una sola palabra le ha
mostrado lo que cada uno de nosotros dos es para ella. No habr ya confusin alguna,
no lo dudes. Ya ves, Lise, y tambin yo, sin duda, hemos arrastrado durante mucho
tiempo los los restos, en cierto modo, de lo que vacil, de lo que no lleg a
realizarse antes de tu llegada.
Lo s, adivin muy bien lo que ocurra en vosotros, lo que segua siendo para
ella, a qu me arriesgaba yo.
No hablemos ms de ello, amigo mo. Lise slo puede ser un vnculo ms entre
t y yo. Gracias a ella nos hicimos hermanos. Si para unirnos slo existieran nuestras
ideas, nuestro afecto no sera tan vivo, no lo crees?
Dos das despus, ambos batallones de voluntarios de la Haute-Vienne, el 1. a las
rdenes del teniente coronel Arbonneau, antiguo capitn del ejrcito, y el 2. a las de
Jourdan, se haban reunido en dos masas azules, blancas y rojas, en la plaza Tourny,
en cuyo centro se levantaba el altar de la Federacin. El tiempo segua siendo
hermoso, los tilos rodeaban la plaza de una corona amarillo plido. Ms all, los
prados en pendiente haban adoptado el tono gris verdoso del otoo. Alineados de
frente, en tres filas, en formacin de compaa, los voluntarios provistos por fin de
sus fusiles estaban con el arma en descanso, los capitanes delante y los tenientes un
poco apartados. Los estados mayores de los dos batallones aguardaban que entrara en
la plaza el teniente general. Cuando lleg, acompaado por el comisario Longeaud,
Pierre Dumas y el presidente del directorio, los tambores redoblaron correctamente,
casi todos procedan de las guardias urbanas. Resonaron las rdenes: Firmes!
Ar! Sobre el hombro armas Presenten armas!. Rgido con su espada,
Bernard apret los labios. A su espalda, en vez de los claros chasquidos que
marcaban unos gestos bien descompuestos en tres tiempos, se desgranaba una
cascada de cliqueteos. Malinvaud solt en voz baja una maldicin. A un teniente
general profesional, el espectculo deba de parecerle horrendo. Evidentemente, en
quince das no se fabrican soldados de desfile. Para un veterano de la guardia
nacional, era de todos modos humillante presentarse con tal lamentable tropa.
El general se mostr indulgente. Circulaba entre las hileras, fijndose en las
fornituras y el estado de los hombres ms que en su presente instruccin militar. A
decir verdad, dichas fornituras no parecan muy buenas. Haba sido necesario ir
deprisa. Los uniformes, el calzado sobre todo, no auguraban un uso excesivo. Sin
embargo, el seor de La Morlire se declar satisfecho, a falta de algo mejor.
Solemnemente, pero con el ceremonial mnimo y con razn!, entreg a la

compaa coronela de cada batalln su bandera. Tras ello, el presidente del directorio
y del Consejo General del Departamento, Ptiniaud Beaupeyrat, subiendo al altar de
la patria, dirigi un breve discurso a los voluntarios, anuncindoles que el 2. batalln
partira dentro de dos das. Bernard sinti el corazn en un puo ante esa noticia, sin
embargo prevista.
Orden de desfile dijo Jourdan, ponindose a la cabeza de su tropa.
Media vuelta por el flanco orden Bernard. Por secciones, izquierda. En
columna de a cuatro.
Media vuelta a la izquierda Ar! Sobre el hombro armas gritaron
Malinvaud, el subteniente Bazac y los suboficiales, que permaneca en sus puestos.
Jourdan levant la espada. El tambor principal del batalln solt un seco redoble.
La espada baj.
En marcha! dijo Bernard.
No exista maniobra ms sencilla: los hombres, alineados de frente, daban media
vuelta sobre s mismos y se encontraban, automticamente, en columna de a cuatro,
con los gastadores en su lugar, sealados por el pequeo estandarte al extremo del
fusil. Ya slo quedaba desfilar siguiendo a esos conductores. La cosa, se llev a cabo
relativamente bien. Sin demasiadas vacilaciones, la compaa avanz detrs de la
bandera, con el paso acompasado por el redoble uno, dos; uno, dos; uno, dos; uno,
dos del tambor. Los sargentos y los cabos ladraban: Alineaos con los gastadores,
maldita sea mi suerte! Mantened la distancia!. Vista desde lejos, la columna deba
de parecer una serpiente ms que una tropa desfilando. Bernard, que tanto apreciaba
el trabajo bien hecho, fuera el que fuese, y acostumbrado a las impecables
evoluciones de la guardia nacional, transformada en virtuosa por dos aos de
ejercicio, se senta horriblemente incmodo. Para colmo, al pasar por el bulevar para
llegar a la plaza Boucherie y, de all, a los cuarteles que estaban a dos pasos de su
casa, tuvo el disgusto de ver a su padre saliendo, entre otros notables, de alguna
asamblea en el College, y detenerse en los peldaos para contemplar aquella tropa
poco brillante. Ciertamente, no dejara de despacharse a gusto con Marcellin.
Desde su alistamiento, Bernard no haba vuelto al barrio de Montmailler. No
dudaba que una visita resultara penosa, sin embargo no deseaba partir sin saludar a
su padre. Por un instante, pens en vestirse de civil para ir a verle, luego consider
que sera una cobarda.
El seor Delmay estaba pasando a limpio su libro diario, en el pequeo despacho
de la planta baja. Por la maana, con cierta tristeza, haba visto a su hijo menor, con
dos charreteras doradas, marchando a la cabeza de una compaa. Miliciano desde su
juventud, descendiente de burgueses milicianos, el batallador quincuagenario era tan
militar como paero. Por mucho que detestara a los demcratas, le conmova ver a su
muchacho, al que amaba, al que estimaba, capitn ya a los veintisis aos. Muy al
contrario de lo que haba credo Bernard, en los peldaos del College, el seor
Delmay no prestaba atencin a la mediocridad de la tropa que su hijo mandaba, sino

que le miraba a l, y senta muy contradictorios impulsos.
Al verle, esbelto y fuerte, con aquel uniforme nuevo de brillantes colores,
enmarcndose, con el sombrero en la mano, en la puerta del despacho, se apoy en el
respaldo de su silln y, le contempl desde el pelo, bien ceido por la cinta de cola, a
la espada provista de la correa dorada.
Bueno, aqu ests, chico malo dijo, furioso y contento al mismo tiempo.
Vienes a mostrarme que di la vida a un sin calzones?
Permitidme haceros observar que los llevo replic Bernard sonriendo.
Pse. De mal droguete. No te durar mucho. Espero que tengas an los de tu
antiguo uniforme.
Claro est.
De dnde has sacado el dinero para comprarte todos estos dorados?
Es el producto de una subscripcin patritica respondi Bernard
prudentemente.
El seor Delmay se ri sarcstico, declarando que en la ciudad no faltaban ideas
bobas.
Devolvers esta subscripcin, me oyes? aadi en un tono ronco. Ya es
bastante malo tener un hijo irrespetuoso, sin tener que verle tambin vestido por
caridad. Todava soy capaz de vestir a mis hijos, maldicin!
Ah, mi buen padre!, os reconozco por estas palabras. Pues bien, os confesar
una cosa; no se la digis, sobre todo, a Lonarde. Jean-Baptiste se encarg de los
gastos, a pesar de que le molestara mi partida.
El seor Delmay levant los brazos al cielo.
Jean-Baptiste! Un hombre sensato! Todo el mundo est pues perdiendo la
cabeza en Limoges!
Nada de eso, padre mo y no me consideris, os lo ruego, un hijo irrespetuoso y
carente de afecto. Ya veis, a pesar de mi pena por disgustaros y mi temor por sufrir
vuestro resentimiento, no poda partir sin pediros vuestro permiso.
Pronto?
Pasado maana.
El seor Delmay suspir. Se levant, torn a su hijo de los hombros.
Ah, pequeo, pequeo! Testarudo como una mula! Si tanto crees que tu deber
te obliga, no puedo reprocharte que lo cumplas. A fin de cuentas, Rey o nacin,
siempre te entrego a Francia. No se te ocurra, al menos, hacer el imbcil corriendo
intilmente hacia el peligro.
Bah!, para nosotros no se trata de combatir, vamos simplemente a montar
guardia durante unos meses. El pas no est en guerra.
De momento no, es cierto. Aunque con los locos furiosos que nos gobiernan
Vamos, capitn, ven a cenar maana. Trae a Lonarde y a Jean-Baptiste, para que
estemos todos reunidos.
Al separarse de su padre, pasando por detrs de la Visitation y una calleja

flanqueada por huertos y cercas, Bernard lleg al arrabal de Pars y subi hasta la
Manufactura. All encontr a Lise sola. Claude haba ido a hablar con Dumas, en su
despacho, en la antigua intendencia donde le haba instalado el Departamento.
Bernard comunic tristemente a su amiga que se marchaba dos das despus. Ella no
pudo contener las lgrimas.
Ah! suspir, cuntas lgrimas me habrs costado! Es preciso creer que el
amor se alimenta de ellas.
Lamentablemente, debo estar hecho para causar pesadumbre a todos los que
me aman, y tambin a m! Esas lgrimas, Lise ma, son la quintaesencia de tu alma.
Me entregas lo ms valioso que tienes.
Con el corazn dolorido, contemplaba aquellos ojos azules entre sus rubias
pestaas aquellos ojos que siempre se asociaran, para l, al reflejo del cielo en el
estanque rodeado por los secos astiles de los juncos, la naricilla, la boca tan
deliciosamente modelada: todo aquel rostro del que, una vez ms, le sera necesario
prescindir. Iba a vivir de su recuerdo, de su deseo. Bes dulcemente aquellos
prpados, aquellas mejillas, aquellos labios.
Digmonos adis, amor mo murmur. Si puedo venir de nuevo maana,
ser por muy poco rato. Ella le abraz y luego, abandonndole, regres con una
pintura ms pequea que la mano.
Justo antes de abandonar Pars, le ped al pintor David, amigo de Danton, que
lo hiciera para ti. Es para que me tengas siempre a tu lado.
Maravillosamente pintada, era ella, viva, captada en la intimidad de su ser, con su
mirada, la gracia de una sonrisa esbozada y su expresin ardiente y tierna.
No dej de pensar en ti mientras me pintaba aadi ella. Lstima que no
tenga yo tambin tu retrato! Pero nadie, aqu, hara uno semejante. Apoy largo
tiempo sus labios en su propia imagen, mirando a Bernard, y le tendi la pintura:
As me tendrs del todo, corazn mo. Te dar muchos besos an
Al da siguiente, recibi otro regalo, un par de pistolas que Guillaume Dulimbert
de las gafas le ofreci diciendo:
Ten, hermano y amigo, sta es mi contribucin patritica al armamento del
ciudadano capitn. Si tuvieras que combatir, encontraras estas herramientas ms
tiles que el vestigio del antiguo rgimen que cuelga de tu cintura.
Dirase, ciudadano, que hablas por experiencia respondi Bernard, dndole
las gracias.
No, claro est, pero he visto la guerra lo bastante cerca, aqu y all. T mismo
la vers, un da u otro, tal como van las cosas. Creme.
Preferira no creerte. Por lo dems, hablas muy poco de ello.
Bah, bah!, hay circunstancias en las que es preciso preceder al porvenir, y
otras en las que es mejor aguardarlo. De momento, hermano, tu tarea consiste en
formar soldados para combatir los ejrcitos de los tiranos. Viendo vuestros reclutas,
el hermano Jourdan, Dalesme y t tendris algn trabajo. Sin embargo, mostrad

paciencia y celo, pues muy pronto la libertad depender de nuestras armas. Graba
estas palabras en tu corazn, y acta en consecuencia.
Se separaron entonces, sin emocin a pesar de su extrao afecto racional. Bernard
no pona en ello sentimiento alguno, slo una especie de piedad. Compadeca tanto
ms a Dulimbert cuanto no poda amarle.
Tras una breve visita a la Manufactura para besar a Lise y a Claude, Bernard fue a
acostarse por ltima vez en su habitacin, donde Lonarde estaba llenando su caja de
oficial, sin dejar de secarse los ojos.
Ah! Si al menos partieras por placer, para ir adonde fueras feliz Dios sabe
adnde vas y lo que te espera!
Mezclaba las agrias palabras contra aquella maldita Revolucin, que les haba
arrebatado poco a poco a Bernard y que finalmente se lo quitaba por completo, con
las recomendaciones sobre chalecos de franela, un blsamo con el que deba frotarse
el pecho en caso de enfriamiento y un elixir contra las anginas.
Escrbenos en cuanto hayas llegado a alguna parte.
Sin duda la tom en sus brazos. Veamos, querida, no llores. Antao, eras
t la que me consolabas. Vamos, no me marcho por mucho tiempo. Pronto estar de
regreso dijo con seguridad, pero despus de las palabras del hombre de las gafas,
no estaba ya seguro de ello.
Una vez en la cama, apoyado en un codo, permaneci un instante mirando aquella
habitacin donde haba vivido, feliz y desgraciado, soando en Lise, la mesa bajo la
pequea biblioteca con su cortina de estamea, aquellas paredes blancas, vacas, entre
las que la desnudez de la hechicera Babet concentraba en su fogosa y dorada piel la
luz de la vela. De pronto, como la pgina de un libro que se volviera por s sola, todo
aquel pasado desapareci, abandonando a Bernard en la inquietud por un misterioso
porvenir, a las exigencias militares inmediatas. Se durmi preocupado por la mala
calidad de las fornituras, los zapatos sobre todo. Ciertamente, le iban a ocasionar mil
enojos.
Al amanecer, en una bruma picante que exhalaba el Vienne y que cubra el flanco
del Abbessaille y las laderas del Obispado, entr en los miserables cuarteles con el
sargento Sage, un hermano de Babet que le ayudaba a llevar su caja. Entre los
voluntarios, los oficiales no tenan criados ni caballos. Los tenientes coroneles iban a
pie, como todos. Lleg Jourdan, haciendo transportar su bal, en su propio carretn,
por el dependiente que ayudara a la seora Jourdan, en ausencia de su marido, a
llevar la tienda. Por lo que a l se refiere, llevaba pura y simplemente la bandera,
arrollada y apoyada en su hombro. Un oficial regular se hubiera estremecido ante
semejante falta de respeto por las ms sagradas costumbres. S, ciertamente, pero de
momento tenan otra cosa que hacer antes de pensar en el ceremonial. Por otra parte,
nadie haba previsto dar la menor solemnidad a la partida de los hroes. Pierre Dumas
y Longeaud, como nicos personajes oficiales, se tomaron el trabajo de bajar hasta
las Petites-Maisons. El alcalde Nicaut, seguramente, demasiado ocupado buscando

votos para las inminentes elecciones en las que Louis Naurissane se anunciaba ya
como triunfador, olvid ir a despedirse de sus amigos jacobinos. De todos modos, no
podran votar por l.
Cuando hubieron cargado en los dos coches del batalln el equipaje, la fornitura
del armero, lo necesario para el cirujano, y tambin a un torpe que haba encontrado
el modo de torcerse el tobillo dos das antes, los sargentos y los cabos comenzaron a
dar voces para que todo el mundo se apresurara. Los voluntarios llenaban de azul,
blanco, rojo y el negro de los bicornios la desigual calleja cuyas miserables casas se
abran, al pie de la pendiente, a la perspectiva de la torre que preceda la catedral
velada por la niebla. Los hombres del contingente lemosn, alojados hasta entonces
en sus casas, iban acompaados por novias o esposas, por padres que llevaban hasta
el colmo el desorden con sus abrazos y sus adioses. Reunin en la plaza SaintGrald dijo Jourdan a los capitanes. Que no vea yo ni un solo civil!. El estado
mayor acab de subir la calleja, con el equipaje y los escasos pelotones reunidos. Los
oficiales comenzaron su tarea de perros pastor. Fue necesario esperar mientras los
tambores redoblaban, incansables, la llamada. Maldita sea mi suerte! Qu
soldados! maldeca Dalesme. En el ejrcito, les habran llovido los palos.
Finalmente, todos los voluntarios quedaron agrupados en la plaza, ante la pequea
iglesia. Se pas lista por compaas, se formaron, a trancas y barrancas, en columnas
de a tres. A los oficiales y a sus subordinados les cost an imponer un alineamiento
presentable. Sin exigir lo imposible, haba que abandonar Limoges de un modo casi
conveniente.
Poco a poco, el batalln se inmoviliz en silencio. Entonces, el tambor mayor
hizo sonar el breve redoble que precede una orden del jefe de cuerpo. Adelante,
lanz ste. Juntos, los capitanes ordenaron: Marcando el paso. Los zapatos
comenzaron a golpear el suelo con bastante regularidad. Uno-dos, uno-dos,
gritaban los cabos. Luego las rdenes: De frente Marchen!, se desgranaron a
medida que, hilera a hilera, partan las compaas.
Entre redobles de tambores, subieron, bajo los rboles amarillentos del bulevar
Sainte-Catherine, hacia la plaza de Aine. Los escasos viandantes apenas miraban a la
tropa. Los ruidos militares ya slo llamaban la atencin de los chiquillos. Desde haca
dos aos, haban asistido a demasiados desfiles, a demasiadas paradas de uniforme.
Salvo sus ntimos, nadie se molestaba por ver partir a aquellos turbulentos voluntarios
de quienes los lemosines y en primer lugar los administradores del Departamento
se libraban de buena gana. Haban cumplido, ms o menos, la ley. Les haban
sacado un buen peso de encima. Un peso de ciento diez mil libras.
Pasaron por el bulevar de la Posta de los caballos y la plaza Dauphine cuya
inmutable fuente lanzaba sus chorros. All Bernard divis a su padre que adoptaba el
aire de estar pasando casualmente por el lugar. Al final, llegaron al arrabal de Pars.
En la cuesta, la familia Mounier, alertada por el son de los tambores, aguardaba ante
los viejos edificios de la Manufactura real, cuyos hornos se haban apagado desde
haca varios meses. Lise se apoyaba en Claude, que la sujetaba con un brazo puesto
alrededor de los hombros. En silencio, miraban cmo suba hacia ellos la bandera
coronel, azul, blanca y roja, llevada por el sargento mayor del batalln, con su
guardia de suboficiales, el fusil al brazo y la bayoneta calada. Detrs marchaban
Jourdan y Dalesme, luego iba Bernard y, tras l, saliendo de la bruma azulada que
llenaba la hondonada donde afloraban tejados pardos y rosados, avanzaba la masa de
los quinientos sesenta hombres vestidos con los propios colores de la nueva Francia,
coronados por el brillo de las bayonetas que reciban el primer rayo del sol. Lise,
rgida, con los dedos apretados sobre su boca, no deba ocultar su emocin, pues
tambin su suegra tena los ojos humedecidos. Claude levant la mano, muy
conmovido tambin. Saba, sin duda alguna, que Bernard y todos aquellos jvenes
partan hacia la guerra. El ligero desorden de sus filas impresionaba ms de lo que
habra hecho la mecnica de una tropa impecable. Hablaba, al mismo tiempo, de la
improvisacin, la abnegacin, la fe. El seor Mounier tambin lo senta as. Gritaba
con toda su alma: Vivan nuestros voluntarios! Viva la nacin!. Jourdan y
Dalesme respondieron agitando sus sombreros. Bernard, impasible como era debido
en el ejrcito, pero con los labios plidos, salud con la espada.
Bajaron un poco, para volver a subir hacia las alturas boscosas de La Bastide.
Limoges haba desaparecido definitivamente. Jourdan hizo que se adoptara la
disposicin de marcha. En columna de a dos, con la bandera enrollada y los fusiles en
bandolera, el 2. Batalln de Voluntarios de la Haute-Vienne se estir por la carretera
cubierta de hojas muertas, entre los castaales enrojecidos de los que brotaba un
perfume de helechos y humus.
ROBERT MARGERIT (Brive-la-Gaillarde [Nouvelle-Aquitaine, Dep. Corrze], 25

de enero de 1910 - Isle [Nouvelle-Aquitaine, Dep. Haute-Vienne, cerca de Limoges],
27 de junio de 1988). Escritor, pintor y periodista francs. Su verdadero nombre fue
Jean-Robert Margerit. Curs sus estudios secundarios en Limoges. Aunque empez a
estudiar para notario para complacer a su padre, se centr en la pintura (por aficin) y
en la literatura (por vocacin). Empez a ejercer el periodismo en la misma ciudad de
Limoges a partir de 1931, tanto en un peridico local como en Radio-Limoges. A
partir de 1948 se convirti en redactor jefe del diario Le Populaire du Centre,
peridico que haba desaparecido durante la ocupacin nazi.
Su tetraloga de novela histrica acerca de la Revolucin Francesa (con LAmour et le
Temps, Les Autels de la Peur, Un Vent dacier, los tres publicados en 1963, y
finalmente Les Hommes perdus, de 1968, publicada por Gallimard, le vali el Gran
Premio de Novela de la Academia Francesa.
Nota
[1] Se trata de una estrofa de la cancin revolucionaria por excelencia, la llamada a
ira (expresin que puede tener multitud de sentidos, segn el contexto en el que se
pronuncia: todo ir bien, todo ser mejor aqu el traductor ha optado por
funcionar), a la que le falta un verso y la repeticin del estribillo (sealados ambos
en negritas):
Ah! a ira, a ira, a ira,
[Suivant les maximes de lvangile]
[Ah! a ira, a ira, a ira,]
Du lgislateur tout saccomplira.
Celui qui slve on labaissera
Celui qui sabaisse on llvera.
La estrofa suprimida dice: Siguiendo las mximas del Evangelio / [estribillo] /.

(Nota del E. D.) <<
[2] De nuevo, una traduccin incompleta. Falta la segunda estrofa (puesta aqu en
negritas), que hace alusin a la aficin del rey por la cerrajera. Tena en Versalles un
taller propio y era un experto en el oficio.
VETO sen va-ten guerre,
Mironton-ton-ton-mirontaine;
Il part la lgre,
Mais il lui en cuira!
Jgagnerai ma nourriture,
Mironton-ton-ton-mirontaine,
Je vous frai une serrure
Dont vous gardrez la clef.
Je mennuie dma couronne!
Jla laisse qui me donne
Du vin de Malaga!
Dites quon men apporte,
Et mettez sur ma porte:
CEST LE DERNIER DES ROIS.
La estrofa en cuestin dice: Ganar mi alimento, / [estribillo] / os har una

cerradura / y la llave la guardaris vosotros.
Otro aspecto es el nombre de VETO (traducido en el libro, para esta cancin, como
El gordo), alusivo al derecho constitucional que tena el rey de vetar las decisiones
de la Asamblea con las que no estuviese de acuerdo. Luis XVI ejerci ese derecho,
pero en muy contadas ocasiones. Los sans-culottes, azuzados por las facciones
extremistas, terminaron por motejar al rey de Monsieur Veto, como si ste se
pasase todo el tiempo en abierta oposicin hostil a los diputados que provenan del
antiguo estamento del Tercer Estado.(Nota del E. D.) <<

A Las Armas Ciudadanos - Robert Margerit PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

A Las Armas Ciudadanos - Robert Margerit PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Con

A las armas, ciudadanos!, Robert Margerit inicia una de las ms

Ttulo original: L'Amour et le temps. La Revolution I

Mientras pasebamos charlando por las avenidas de su residencia lemosina, en Thias,

deductiva de las verdades secretas, ya se siten en el origen de los actos individuales

Voluntarios de la Haute-Vienne; con esa joven tripulacin nos zambulliremos

NOTA A LA REEDICIN FRANCESA

As, su felicidad habra durado slo un esto!

Cmo podis aceptar algo semejante?

Con el rostro entre las manos, el muchacho se tendi en la hierba. Sobre l, el

cubeta verdosa que empezaba a amarillear en algunos lugares, el burgo de Aixe

tranquilo Jean-Baptiste se indignaba cuando haca balance. Si al menos deca,

propuestas por Calonne ya no nos bastaran.

ciudad, oficiales a la milicia burguesa. Por qu entonces se mostraba Thrse tan

todo corazn, os lo aseguro, vuestras informaciones a las mas. stas proceden, en

a cabo si, en los Estados, no se delibera por cabeza.

Buenos das, hermoso doncel! dijo al pasar la guapa muchacha. Pos en

Ninguna muchacha conseguira abolirlos, salvo sta con su complexin inquietante

l mont en clera, levantando la voz.

Se crea muy seguro, sin embargo, de abandonarla a sus extravagancias, cuando

Una mano le interrumpi posndose en su hombro.

engolosinadoras en su vidriado de seda azul celeste.

No, qudate. No quiero compaa.

Nada de todo ello escapaba a Lonarde, pero de momento no deba intervenir. Ya

descubrirle de pronto, haba apartado la cabeza en un movimiento impulsivo.

Agitaban proyectos de constitucin fundamental, discutan agravios que deban

All, Thrse, tomando las manos de su hermana:

indignante. Lise quera a su hermana y a Louis, pero le costaba concebir que

A fe ma dijo l, algo sorprendido, ya lo sabis. Acaso no asististeis a la

Engaaba a todo el mundo. Todos se equivocaban sobre aquella bondad en la que,

Vamos dijo besando a su madre, no os atormentis. Claude y yo somos

tributo, sera compensado, y con creces, por la considerable disminucin del

la Ciudad, el Naveix se haban hundido en una corriente algodonosa de la que slo

No obstante, en ese caso, todo el personaje le disgustaba. Primero porque era un

El paero asinti con la cabeza, exclamando:

Aquella semana, La Feuille hebdomadaire public un nuevo escrito firmado

brazos! Cerrara los ojos y todo sera como si

alrededor de las estufas a la prusiana que roncaban en las habitaciones acomodadas,

entusiasmo prevaleca en l sobre el despecho. Acabada la vela, apenas consigui

igualdad natural no implicaba en absoluto que se despojara a nadie. Ni siquiera en los

las primeras semanas de marzo, Claude, en esa atmsfera bastante enfebrecida,

El nimo generoso del honesto Ptiniaud Beaupeyrat haba facilitado mucho el

benevolencia de Mounier-Dupr en las discusiones haba gustado mucho, queran

Mailhard, Bernard, sin rencor alguno, aplaudi la eleccin de Mounier-Dupr, pero

Lise no comparta en absoluto esta opinin. Enfebrecida, olvidando al marido y al

Algo vulgar, tal vez, aunque de lo ms gentil. Me pein el da

veces, ella se quedaba hasta la maana.

A finales de marzo y principios de abril, Lise y Bernard volvieron a verse con

Descendi apresuradamente al establo, ensill el rabn de su padre y,

a Bernard en la plaza dAine, no lejos de la casa de su padre, y sigui bajando hacia

Doblegarnos a las rdenes de esos alborotadores! Si comenzamos a aguantar sus

Desconfo de esa gente rabiosamente empeada en cambiarlo todo. Producen

cuidados, decs, estando de momento demasiado ocupado. Vamos! Acaso el amor

A qu viene esa historia? Hablis y hablis! Eso no sirve de nada.

www.lectulandia.com - Pgina 100

El sbado a las tres de la madrugada, Claude abandonaba la plaza Dauphine, con

ascendencia lemosina. Llamado a Limoges para encargarse de una herencia, se haba

que, a veces, incluso a m me cuesta no preocuparme.

www.lectulandia.com - Pgina 106

Ella vacil unos segundos, bajando los ojos. Luego:

Os am antes de conocerle, soy fiel.

www.lectulandia.com - Pgina 114

Dejando que Louis Naurissane y el seor de Reilhac se alojaran con el berrichn