CARLOS FUENTES: UN DESLUMBRAMIENTO PERMANENTE

Author(s): Gustavo Sainz

Source: Confluencia, Vol. 1, No. 1 (Fall, 1985), pp. 69-74
Published by: University of Northern Colorado
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27921639
Accessed: 14-11-2016 00:13 UTC
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted
digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about
JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms

University of Northern Colorado is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
Confluencia

This content downloaded from 200.52.254.249 on Mon, 14 Nov 2016 00:13:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

CARLOS FUENTES:
UN DESLUMBRAMIENTO PERMANENTE
Gustavo Sainz

University of New Mexico

La primera entrevista que le? de Carlos el bachillerato de Humanidades en la Escuela
Fuentes aparece en una antolog?a de Em Nacional Preparatoria Uno, muy cerca de la
manuel Carballo publicada en la ciudad de calle y en el barrio adonde a?os m?s tarde iba

a desarrollarse Aura. Dejaba mi casa muy tem

M?xico en 1956. Esa antolog?a consta de dos
tomos y se llama Cuenteras mexicanos moder prano por la ma?ana y le?a en el patio de esa
nos, (Ediciones Libro Mex). En ella el an escuela, hermosa y contundente construcci?n
tologador preconiza la madurez de ese g?nero del siglo XVII, hasta que empezaban las clases.
en mi pa?s y augura con bastante mala punter?a As? le? ese breve libro deslumbrador que se in
que Jos? de la Colina, Carlos Vald?s, Hugo staura desde entonces, firmemente, en mi
Padilla, Elena Poniatowska y Carmen Rosenz pasado. Al cerrarlo descubr? que ya ten?a una

weig, adem?s de Carlos Fuentes, abrir?an experiencia de lo literario y de lo fant?stico, que

nuevas perspectivas a la ficci?n. Es muy dif?cil

pod?a elegir entre abrir y cerrar las puertas de

demonstrar esto, si Carballo se equivoc? o no,

la imaginaci?n, y de abrirlas, pod?a elegir una

historia no s?lo personal sino social, pol?tica y
vigorosa y renovadora es, desde hace 27 a?os, m?tica, y entonces ver o creer ver alguno de

pero lo cierto es que la ?nica influencia vigente,

la de Carlos Fuentes. Y precisamente ?l los infinitos rostros de M?xico.

empez? burl?ndose de este t?pico.

"?Por qu?, para qu? escribo?," se pregunta
en esta entrevista. "?Por qu?, para qu? se co
rren las cortinas cada ma?ana? Y baste," ter
mina abruptamente, o no tan abruptamente,
pues agrega: "Existen dos grupos ?el tipo es
universal, la intensidad mexicana?: los que
tienen la pluma en la mano y los que la usan
en el sombrero. Por ning?n motivo deseo
pertenecer al segundo grupo ?por m?s que
estas l?neas me acerquen tanto a ?l?. Amigos

En 1958, despert? una ma?ana de domingo

para enfrentarme al titular a ocho columnas del

peri?dico M?xico en la Cultura, suplemento

cultural de Novedades dirigido por Fernando
Ben?tez. Se celebraba all? la aparici?n de La
regi?n m?s transparente vaticinando que "fuera

el que fuera el destino del libro mexicano ya

no lo esperaba el miserable y caduco

nunguneo." Una fotograf?a enorme de Fuentes

se enfrentaba a una fotograf?a enorme de

Alfonso Reyes. Hablaba el escritor joven y
cuentistas: ?no le coman el mandado a cr?tico hablaba el maestro. Helena Garro atacaba lo
y critic?n! Bastante esfuerzo realizan, los artificial del libro, los personajes simb?licos, el
pobres, en M?xico: ?qu? detalle para encon deseo de abarcarlo todo. Luis Cardosa y

trar casilleros, qu? curiosidad para buscar in Arag?n replicaba y defend?a la visi?n
fluencias, qu? exactitud para desenmascarar a caleidosc?pica, la fuerza y el aliento po?tico del
los enemigos del pueblo mexicano, qu? osad?a libro desde el que me hablaban viejos dioses
para se?alar con ?ndice de fuego a los kafkistas
aztecas y una geograf?a humana que era como
extranjerizantes evadidos de la concien la topograf?a de mi propio cuerpo . . .
Nervioso a?n al terminar la lectura de esa
cializaci?n de su circunstancia nacional! Eso les

toca a ellos. A nosotros, escribir." Y luego

Posdata: "De una vez por todas: mi ?nica in
fluencia reconocida es Zane Grey."
Ese mismo a?o, 1956, apareci? en la colec
ci?n Los Presentes el primer libro de Carlos
Fuentes, Los d?as enmascarados. Yo estudiaba
(flotando ante la indeterminaci?n de m? mismo)

novela que no dudo en calificar como tur

badora, y especialmente entusiasmado por sus
fragmentos l?ricos, como esa eleg?a in crescen

do al final que es mi verdadero Himno Na

cional, decid? ser escritor, deseo confuso en
aquel entonces hecho de insatisfacciones e iras

que no lograban encauzarse de ninguna

69
This content downloaded from 200.52.254.249 on Mon, 14 Nov 2016 00:13:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

manera. Empec? entonces la redacci?n de una

novela que, no sab?a a?n, iba a completarse

cuatro o cinco a?os despu?s, cuando

apareciera la novela galdosiana de Fuentes,

Las buenas conciencias. El mismo hace decir

a un personaje en Una familia lejana:
el arte, ve usted, y sobre todo el arte de

narrar es un desesperado intento por

restablecer la analog?a sin sacrificar la

diferenciaci?n (...) Supongo que ninguna
novela escapa de esta terrible exigencia,

(p. 191)

?Qu? implic? la lectura de Las buenas con

ciencias? Creo que registrar, aceptar o cues
tionar los contrastes entre los esfuerzos
realizados por el protagonista para integrarse

de modo independiente, y las fuerzas

represivas que frustraban tales intentos. Una

caricatura feroz de los prototipos de la provin
cia mexicana, observando el predominio de lo
cerrado sobre lo abierto, del pasado sobre el
presente, de la familia sobre el individuo, de
lo inanimado y abstracto sobre lo humano, de

cimiento, claro, de mi incipiente vocaci?n . . .

Tambi?n puedo decir que soy escritor por
que le? La muerte de Artemio Cruz y aprend?

que hay diferentes niveles de percepci?n.

Como los libros anteriores de Fuentes esa lec

tura me cambi?, como la ca?da del caballo

cambi? a Funes el Memorioso, de un modo

provocativo y altamente estimulante. Cambi?

eso que puedo llamar mis h?bitos perceptivos,

permiti?ndome aceptar enfoques

supuestamente arbitrarios que se presentan en

ese libro: esa extra?a selecci?n de sucesos, por
ejemplo, personajes y segmentos temporales
que formaban la secuencia narrativa, y los in
s?litos desplazamientos temporales progesivos

o regresivos que han desvelado a tantos de

nosotros, recorridos siempre con la sospecha

de que esa estructura no era selva arbitraria ni
implicaba relaciones mec?nicas entre la abyec
ci?n privada y el ?xito p?blico, sino m?s bien
articulaci?n sutil de acontecimientos, de con

trastes y transiciones que fundamentan y

representan el triunfo de la intenci?n del ar

tista que mantiene todo bajo control . . .
Los primeros libros de Carlos Fuentes me

las interacciones sociales ... Y adem?s saber

que los libros vienen de otros libros, que ser

ense?aron ese perpetuo esc?ndalo que es el

intelectual implica conocer y cuestionar, y que

a partir de su lectura me hubiera impuesto unos

hab?a que leerlo todo, saberlo todo, ver todas

las pel?culas y todo el teatro, leer todos los
libros, y viajar, claro.

Jaime Ceballos es un joven provinciano;

trabajo literario. Me ense?aron a ver, como si

anteojos especiales. Aprend? con ?l que narrar
es siempre facultad de imaginar y acercar las

cosas, remordimiento de la costumbre y

Menelao, uno de la ciudad. Guanajunto, y m?s

a?n la casa de los Balc?rcel son descritas con
frases largas y cansadas que dan idea de estan
camiento. El Distrito Federal y el devenir de
mis protagonistas fueron descritos con frases
cortas, coloquiales, para reflejar el nerviosismo

sospecha de avaricia ideol?gica, voracidad de

signos y af?n de otras cosas. Me ense?? a tener
cierta confianza en la disponibilidad de lo real,
cierta certeza en la necesidad de modificarlo
todo, y tambi?n la certeza de que eso se cum
ple mediante la imaginaci?n, mediante la fatiga
y la crisis. Me ense?? que el escritor en su oficio

presencia viva, s?mbolo del presente; para mis

personajes, ni pasado ni futuro existen, o casi

y las cosas en su friabilidad, vibraci?n y car?cter

de la urbe. Para los Ceballos el pasado es

no existen. En Gazapo el padre del pro

tagonista es incapaz de actuar; en Las buenas

conciencias, el padre del protagonista es

realmente un inv?lido . . .
Entre 1956 y 1957 Carlos Fuentes tuvo una
beca del Centro Mexicano de Escritores. All?
desarroll? parte de La regi?n mas transparente.

Con una beca similar, en el mismo Centro

Mexicano de Escritores, patrocinado entre

debe comprometerse no ya a evidenciarse

como tal, sino a tratar el tiempo, las im?genes

provisorio. Me ense?? que el lenguaje no es

fetiche ni tautolog?a, sino vida ?l mismo,
relaci?n y aventura, error e inquietud, rigor y
trauma de la costumbre. Y tambi?n que esto,
lo que escribo y mi vida al margen de este ejer
cicio, debe dejar un resquicio para que se cuele
algo distinto, de lo cual no s?, o no sabemos
ni yo ni ?l, o no sabemos suficientemente . . .

Y llegu? as?, con desesperada avidez, a

otros por la Fundaci?n Rockefeller, entre 1962

Cambio de piel, espacio exc?ntrico que se fun

da en la destrucci?n de ilusiones geoc?ntricas

con los trabajos de este escritor que tanto ad

permanentemente . . .
Genero literario donde ya no rige la ley
seg?n la cual la convicci?n est?tica de la que

y 1963 yo hice una versi?n de mi primera

novela, Gazapo, coincidiendo sin intenci?n

miraba y desconcertaba, y a quien in

dudablemente responsabilizaba, sin su cono

y antropoc?ntricas, transfigur?ndose

70
This content downloaded from 200.52.254.249 on Mon, 14 Nov 2016 00:13:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

participa una obra forma su car?cter . . .

es porque ya pas?. Cuando hablo de una

persona es porque la deseo . . .

Organismo ling??stico capaz de vitalidad

desde el mismo momento en que asimila todos

los datos de la experiencia . . .
Y porque todos estos episodios y muchos
Procedimiento que conduce de nuevo a las otros (su habilidad para dibujar caricaturas, o
fuentes de aquel conocer m?tico que L?vio recordar y actuar escenas del cine universal,
Strauss ha individualizado en las operaciones o para estar literariamente al d?a y describir los
de bricoleur: sea en el plano intelectual, sea, aciertos del nuevo libro de Arbasino o Rushide,
sobre todo, en el plano pr?ctico t?cnico . . . su entusiasmo y vitalidad permanentes que

Campo de acci?n donde se nos da la seg?n ?l vienen de hacer el amor todos los

posibilidad de ordenar el desorden (en verdad

tr?gico y c?mico de la selva de los datos ad
quiridos culturalmente) de nuestra vida . . .
L?mite narrativo que implica la crisis de un

d?as, y su extraordinaria capacidad de s?tira)

me demostraron su solidaridad y me llevaron
a erigir en ?l un modelo de participaci?n social

y responsibilidad intelectual, me llevaron a ex

g?nero, o que devuelve el arte de novelar a orcisar mis innumerables incertidumbres escri
biendo y cuestionando inclementemente la
todas las posibilidades de la ficci?n.
Por eso soy escritor, porque cuando firm? escritura . . .)
el contrato para la publicaci?n de mi primera
Como lo hace ?l permanentemente, por
novela en ingl?s, con la editorial Farrar Strauss
ejemplo en Terra Nostra, que por su alcance
and Giraux, Fuentes me escribi? e invit? a y podr?amos decir que por su posici?n cultural,
Par?s, a la Isla San Luis, adonde viv?a en un nos recuerda unos cu?ntos libros de la tracidi?n
castillo de James Jones; porque cuando ley? occidental. Resulta conveniente referirse a este
los primeros cap?tulos de Terra Nostra en El libro como novela, pero leerlo como novela ?
Colegio Nacional de la Ciudad de M?xico, a como una narrativa de relaciones sociales y

un par de calles de la escuela Nacional psicol?gicas? equivaldr?a a interpretarlo

err?neamente. Terra Nostra es una narrativa
enciclop?dica y sus acompa?antes en tan ex
clusiva categor?a literaria son La Divina Com

Preparatoria Uno, aludida al principio de este

texto, una noche se sinti? mal y envi? su tex
to con la seguridad de que yo estar?a all? y
podr?a leerlo (y sub? al estrado naturalmente

edia, los cinco libros de Gargantua y Pan

nervioso, un poco desconcertado, un poco

tagruel, El Ingenioso Hidalgo don Quijote de

la Mancha, el Fausto, Moby Dick, el Ulysses

asustado, pero a la vez muy orgulloso con la

p?ginas de aquel cap?tulo en la mano, y

de Joyce, y muy recientemente Gravity's Rain

empec?: "estoy tan asombrado como ustedes bow de Pynchon y Palinuro de Mexico de Fer
pero Carlos Fuentes se disculpa por no poder nando del Paso.
acompa?arnos esta vez y ha enviado su tex
La narrativa enciclop?dica intenta propor
cionar la totalidad de conocimientos y creen
to, al que pretendo, si me lo permiten, dar lec
tura"); porque una noche me llam? por tel cias de una cultura nacional y, al mismo tiem
?fono y dijo: "Gustavo, te tengo una sorpresa po, identificar las perspectivas ideol?gicas con
las cuales esa cultura se conforma e interpreta
?puedo ir a tu casa?," y lleg? m?s tarde con
Candice Bergen (Carlos usaba en aquella su conocimiento. Teniendo en cuenta que es
?poca una gabardina a lo Humprey Bogart que producto de una ?poca en la cual el conoci
inexplicablemente no se le arrugaba nunca); miento humano es mayor del que cualquier
porque otra vez se present? con Jean Seberg, persona pudiera abarcar, necesariamente hace
que en paz descanse, o con Juan Goytisolo,
uso frecuente del sin?cdoque. Ninguna nar
o con Luis Bu?uel, o con William Styron, o rativa enciclop?dica puede encerrar todas las
con Arthur Miller; porque cuando viaj? a los ciencias naturales, por lo que ejemplos de una
Estados Unidos para escribir la versi?n o dos sirven para representar todo el sector
cient?fico del conocimiento. Uno de los m?l
definitiva de Terra Nostra, dej? en mi casa una
copia de las primeras 400 p?ginas de esa tiples puntos que diferencian la ?pica de la en
novela, y porque en esa copia hab?a una frase ciclopedia estriba en que al escritor ?pico le
que luego apareci? en la versi?n publicada del tienen sin cuidado los campos de conocimiento
libro, y que aceler? a?n m?s mi m?quina de ajenos a su experiencia. Para la ?pica antigua
escribir:
no exist?an tales campos, o carec?an de impor
tancia; en tanto que en la ?pica moderna, la
Cuando hablo de un lugar es porque ya
cual es generalmente introspectiva, el ?nico
no existe. Cuando hablo de un tiempo
conocimiento importante es el conocimiento

71
This content downloaded from 200.52.254.249 on Mon, 14 Nov 2016 00:13:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

mediante el cual se construye un universo p?dica es, entre otras cosas, una enciclopedia
ling??stico personal.

de narrativas, que incorpora las reglas conven

La narrativa enciclop?dica se desarrolla a cionales de la ?pica heroica, la novela en clave,

partir de la ?pica, y hace uso frecuente de la el poema simb?lico, la novela burguesa, el in

estructura ?pica como su esqueleto

terludio l?rico, el drama, la ?gloga y el cat?logo,

organizador, pero los temas de la ?pica son pero sin limitarse a ellos.

La narrativa enciclop?dica no se identifica

cada vez m?s rudimentarios comparados con
los enciclop?dicos. Joyce escrib? que Ulysses con una trama o por una estructura especial,
era una especie de enciclopedia, y pro sino por una serie de cualidades exclusivas.
bablemente Ulysses es el ?ltimo en usar Todas las narrativas enciclop?dicas describen
ampliamente modelos ?picos de la escritura en ampliamente una tecnolog?a o una ciencia por
ciclop?dica occidental. La ?pica trata la cultura lo menos, es decir, correlacionan con m?s
inmediata en que ha sido escrita s?lo en for detalle mundos opuestos de libertad est?tica
ma elusiva y an?loga; la acci?n ?pica se sit?a (que se manifiesta en el arte) y necesidad
en un pasado legendario y a?n cuando es posi natural (que se refleja en la ciencia). De la
ble que esa acci?n ilustre sobre la situaci?n Divina Comedia se puede reconstruir toda una
presente como sucede en La Eneida, s?lo astronom?a medioeval. Don Quijote explora la
toma pormenores de la experiencia com?n farmacopea y es adepto a la ciencia de las ar
"presente." La narrativa enciclop?dica se sit?a mas. Fausto expone teor?as geol?gicas con
cerca del presente inmediato pero no dentro trarias y anticipa la biolog?a evolutiva. Moby
de ?l. La mayor?a sit?a la acci?n principal unos Dick es una enciclopedia sobre cetologia. En
a?os antes del tiempo de escribirse, lo que per el cap?tulo XIV de Ulysses, "Los bueyes del
mite al libro sostener una relaci?n mim?tica (o Sol," est? plasmado un detallado sumario
sat?rica para mayor precisi?n) con el mundo de
sobre embriolog?a, y en el XVII, "Itaca," una
teor?a sobre el positivismo. Palinuro de M?x
sus lectores, permitiendo, al mismo tiempo, in
cluir profec?as exactas que se hayan cumplido ico es experto en anatom?a humana. Gravity's
entre el tiempo de la acci?n y el tiempo en que Rainbow es un sumario de bal?stica, qu?mica
se escribi?. Entonces estas profec?as exactas ex y matem?ticas. Terra Nostra no se limita a
igen impl?citamente que se confiera autoridad abarcar la totalidad de los c?digos literarios de

a otras profec?as del libro que no se han

cumplido a?n. Tenemos as? que Dante com
enz? a escribir alrededor de 1307 acerca de
eventos de 1300 por lo que puede hacer que

nuestro tiempo, sino que incluye, en pro

digiosa s?ntesis, historia y pintura, filosof?a,

ling??stica, mitolog?a, po?tica y artes menores,

como cetrer?a.
Normalmente una narrativa enciclop?dica
sus personajes profeticen la muerte del Papa
Bonifacio VIII en 1303. Cervantes permite a concede importancia a ciertas formas de arte,
Don Quijote profetizar la escritura de su pro fuera del reino de la ficci?n: los bajorrelieves
pia historia. Joyce profetiza la profesi?n de tallados del Purgatorio de Dante, el teatro
Stephen Dedalus. Pynchon sit?a la acci?n de gui?ol en Don Quijote, la tragedia griega en
su libro en el momento que ?l propone como Fausto, la pintura de la ballena en Moby Dick,
los ecos musicales de las siranas de Ulysses,
el instante que origina la historia contempor
?nea: el tiempo de gestaci?n de un cohete al
el cine y la opera en Gravity's Rainbow, el
final de la segunda Guerra Mundial. La teatro en Palinuro, la arquitectura en Terra
Celestina, Pedro, Sim?n y Ludovico cumplen Nostra.

Cada narrativa enciclop?dica es una en

y s?tira, prediciendo acontecimientos que ciclopedia de estilos literarios que van de los

en Terra Nostra la funciones dobles de profec?a

est?n, con referencia a la acci?n del libro, en niveles m?s primitivos y an?nimos (todas las
el futuro impredecible, y este libro se articula enciclopedias incluyen un compendio de pro
a la vez en una visi?n apocal?ptica y verbios populares, como la lista de proverbios
nostradamuniana sobre el filo de Siglo XXI. de los paranoides en Gravity's Rainbow) al m?s
A la cualidad prof?tica de la narrativa en encumbrado estilo esot?rico.
Todas las novelas enciclop?dicas agregan a
ciclop?dica ?su apertura en el tiempo? le
hace eco su indeterminaci?n de forma. El an la monstruosidad que les es propia historias de
?lisis gen?rico de la narrativa enciclop?dica gigantes o gigantismo. (En M?xico, perdonen
conduce a resultados mucho m?s limitados de el aparte, circul? el chiste anti-intelectual cuan
los que se pueden obtener de cualquier otra do apareci? Terra Nostra, de que era necesaria
forma de narrativa. Una narrativa enciclo una beca para poder leer semejante libro.) En

72
This content downloaded from 200.52.254.249 on Mon, 14 Nov 2016 00:13:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

Terra Nostra, por cierto, se habla de gigantes de los momentos fugaces de amor personal
hacia el contexto m?s amplio de la historia na
y princesas. Hay gigantes custodiando el infier
no de Dante, esos molinos de viento que don cional y m?tica, as? como a la historia de su pro
Quijote confunde con gigantes, los h?roes e pio medio. Todas las enciclopedias son libros
p?nimos de Rabelais, los poderosos hombres pol?glotas y todas proporcionan una historia del
lenguaje. Dante identifica los dialectos de Italia
que Fausto env?a a la batalla, Moby Dick, el
y Francia, y la lengua degenerada de Nimr?d,
gigantismo estil?stico de los c?clopes de Joyce,
los titanes bajo la Tierra en Gravity's Rainbow, y en el Canto XXVI de El Para?so, Ad?n ofrece
los genitales inveros?miles que crean los pro una historia religiosa del lenguaje. Panurgo
tagonistas de la novela de Fernando del Paso. mendiga pan a Pantagruel en trece idiomas
Debido a que las narrativas enciclop?dicas (tres de ellos inventados para la ocasi?n) antes
aparecen justamente cuando una naci?n o de llegar al franc?s. Don Quijote es un exper
cultura comienza a cobrar sentido de su pro to en etimolog?as, especialmente en los efec
pia existencia, el esfuerzo de Carlos Fuentes tos del ?rabe sobre el castellano. Fausto educa
implica la recuperaci?n a la vez cr?tica y creativa a Elena para dejar los ex?metros griegos por
de innumerables tradiciones hisp?nicas y las estancias po?ticas de las lenguas romances.
americanas.
Melville inicia su libro con una serie completa

No debe suponerse que las narrativas en

ciclop?dicas sean libros atractivos y confor

tables. Tal como los gigantes cuyas historias in

cluyen, todas las enciclopedias son

monstruosas (monstra en el sentido latino m?s

antiguo, presagios de terribles cambios).

de etimolog?as. Joyce construye juegos de

palabras con siete idiomas por lo menos. En

Palinuro un personaje lee d?a tras d?a y por
orden, una enciclopedia. Pynchon utiliza el
franc?s, el alem?n, el italiano, el holand?s, el
lat?n, el japon?s, el hebero, el lat?n y algunos

dialectos ingleses y americanos. En Terra

Ninguna de estas narrativas culmina en una

completa relaci?n de amor sexual. El cuerpo
de Dante no puede unirse al alma de Beatriz,

Nostra se dan cita los principales personajes de

la literatura contempor?nea latinoamericana,

Dulcinea no existe, o le?do el libro de otro

se hacen citas en lat?n, hebreo, italiano, ingl?s

y franc?s, y la corriente ling??stica va desde los

Panurgo jam?s consigue casarse. O bien

modo, ella existe, pero Don Quijote nunca la

ha visto. Fausto pierde a Margarita en la tercera

parte del libro y posteriormente se casa con la

incorp?rea Elena, para despu?s perderla. La
esposa de Ahab espera en la playa su viudez.
Bloom y Molly no reanudan la relaci?n sexual

que hab?an suspendido diez a?os antes.

Estefan?a pierde a Palinuro. Slothrop, en la

novela de Pynchon, se desintegra sin amor,
con todo y su exhuberancia sexual. En Terra
Nostra la entrega de Celestina se realiza en un
plano m?tico, precisamente al final de la tercera

parte, titulda UE1 otro mundo."

El impulso enciclop?dico es tanto anal?tico

cronistas de Indias y Cervantes hasta la violen

cia futura del a?o 2,000.

S?, indudablemente soy escritor porque le?

Zona sagrada, Cumplea?os, Cantar de ciegos,

El tuerto es rey, Casa con dos puertas, La

nueva novela hispanoamericana, Tiempo

mexicano, Cervantes o la cr?tica de la lectura,

y aprend? que las novelas que yo quiero escribir

ser?n siempre algo m?s que una estructura

mitol?gica, un modelo de comportamiento,

una educaci?n sentimental o un sistema de

significados organizados, representar?n, si mis

fuerzas me lo permiten y he asimilado la lec

ci?n, esa zona donde se toma de nuevo con

como sint?tico: en su forma anal?tica y arquet?

ciencia del regreso de la narraci?n a las

picamente masculina, disgrega una cultura en

originarias estructuras mitol?gicas . . .

De modo que la trama m?s banal o cualquier

elementos en la textura familiar de un solo

libro: pero por ley del estilo enciclop?dico, la
forma sint?tica no puede ubicarse en una sola

disposici?n, puede ser en s? misma suficiente

si logra degradarla a material amorfo y neutral,
para ensayar as? todas las aventuras ling??sticas

paradas a otras obras de los mismos autores,

surgir . . .

sus distintos elementos, en tanto que en su for

ma sint?tica, t?picamente femenina, funde esos

relaci?n sexual. En las enciclopedias, com

resulta sumamente dif?cil integrar a los persona

jes femeninos dentro de la narrativa a cualquier

nivel m?s cotidiano y humano que los niveles

de arquetipo y mito.
La narrativa enciclop?dica se estira a partir

tipo de historia que el escritor tenga a su

y estructurales que sea capaz de hacer

Soy escritor porque cuando apareci? mi
segunda novela, Obsesivos d?as circulares,

Fuentes me llam? por tel?fono para festejar

con entusiasmo mis escasos hallazgos . . .
Porque en su pr?logo a El tuerto es rey,

73
This content downloaded from 200.52.254.249 on Mon, 14 Nov 2016 00:13:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

afirma:

que la literatura mexicana, desde la

Historia verdadera de la conquista de la

Nueva Espar?a hasta Obsesivos d?as cir

culares, y de fray Bernardino de

Sahag?n hasta fray Jos? Emilio Pacheco,

es un s?lo y vasto intento de recuperar
la memoria recuperando la palabra . . .

Porque mi idea de la historia cernida sobre

mi libro m?s reciente, Fantasmas aztecas, viene
subrepticiamente de Terra Nostra, y quiz?s de

"Tlaltocatzine del Jard?n de Flandes" y de

"Chac-Mool.
La historia verdadera no es historia de
hechos ni indagaci?n de principios, sino
farsa de espectros, ilusi?n que procrea il

usiones, espejismo que cree en su pro

pia sustancia . . . (Terra Nostra, p. 703)

Mi Princesa del Palacio de Hierro quiz?s es

la otra cara, la cara imposible, francamente

opuesta, de Claudia Nervo. Las calles y la

ciudad presentes en Agua quemada, son casi

las mismas calles de mi Compadre Lobo, y

porque siempre que escribo no puedo escapar

del lujo ideol?gico de Carlos Fuentes, siempre
tan provocativo y sat?rico.
La primera regla de una pol?tica tan ba
rroca como la mexicana, escribi? en la
p?gina 195 de La cabeza de la Hidra, es

la siguiente: ?para qu? hacer las cosas

f?ciles si se pueden hacer complicadas?

De all? la segunda regla: ?para qu? hacer
las cosas bien si se pueden hacer mal?
Y la tercera, que es el corolario perfec
to: ?para qu? ganar si podemos perder?

Podr?a intentar demonstrar la influencia

definitiva de Fuentes sobre narradores tan dis?

miles como Vincente Le?ero, Hugo Hiriart,

Carlos Monsiv?is, Fernando del Paso, Jorge
Aguilar Mora, Gabriel Careaga, Alfredo Juan

Alvarez, Jos? Joaqu?n Blanco, Ricardo

Garibay, Sergio Galindo y muchos otros, por

que es verdaderamente imposible escapar de
su vitalidad creativa, pero en vez de eso he
preferido intentar describir el deslumbramien
to permanente y afortunado que tuvo un joven

de la ciudad de M?xico al acceder a la prosa

y los sistemas narrativos de Carlos Fuentes.

74
This content downloaded from 200.52.254.249 on Mon, 14 Nov 2016 00:13:31 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms