Louis-Ren des Forts : quand le plus silencieux des crivains......

http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20150702.OBS1921/louis...

Louis-Ren des Forts : quand le plus silencieux des

crivains... nous parlait
Par Jean-Louis Ezine

Publi le 11-07-2015 17h31

Le mythique auteur du "Bavard" tait aussi un grand taiseux, qui ne causait gure aux journalistes. Mais il
avait accord un entretien exceptionnel Jean-Louis Ezine, peu avant sa mort. A l'occasion de la sortie de ses
"Oeuvres compltes", nous le republions dans son intgralit.

EN BREF

Les "Oeuvres compltes" de Louis-Ren des Forts (1916-2000) sont runies dans un beau volume
"Quarto", chez Gallimard, prsent par Dominique Rabat, avec un remarquable appareil critique.
C'est l'occasion de relire cet crivain rare, discret, mais important, qui s'tait rfugi de longues annes
dans le silence aprs avoir vu sa fille de 14 ans se noyer sous ses yeux.
Cinq ans avant sa mort, il avait cependant accord ce grand entretien Jean-Louis Ezine, qui fut publi
dans "le Nouvel Observateur" du 16 fvrier 1995. Le voici, dans son intgralit.

Louis-Ren des Forts tel qu'il parle

Son oeuvre a fait de lui une lgende. Son silence l'a lev la hauteur d'un mythe. Les plus grands le tiennent
pour un des leurs, mais son refus de paratre l'a condamn rester mconnu. Au moment o Jean Roudaut lui
consacre l'tude la plus complte parue ce jour, l'auteur insondable du Bavard accepte, pour la premire
fois, de rpondre la curiosit que suscitent sa vie et ses livres. Cet autoportrait inattendu est un document.
Trois livres ont suffi Louis-Ren des Forts pour s'imposer comme l'une des voix majeures de ce sicle. Les
Mendiants, le Bavard et la Chambre des enfants sont mme devenus la pierre de touche de la littrature
contemporaine, la rfrence et le modle auxquels recourent les plus avertis quand il s'agit de dsigner la source
du roman moderne et de ses questionnements, ou d'instruire le procs de l'poque.
De Sartre Maurice Blanchot, personne ne s'y est tromp. Tous les crivains d'aujourd'hui, en tout cas les
meilleurs, doivent quelque chose l'auteur du Bavard - blouissant monologue d'un menteur intarissable qui

1 sur 11

15-07-12 13:49

Louis-Ren des Forts : quand le plus silencieux des crivains......

http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20150702.OBS1921/louis...

ouvrait, ds 1945, les voies les plus inventives de l'criture romanesque. La raret de Louis-Ren des Forts n'est
pas celle d'un homme qui mprise ou rcuse. Elle est celle d'un extraordinaire magicien qui, entre deux tours dans
le gnie, ne cesse d'interroger le langage et d'en traquer les simulacres.
Pote, il a publi les Mgres de la mer et Pomes de Samuel Wood. Depuis vingt ans, il poursuit la rdaction
d'une autobiographie impossible, Ostinato, dont quelques fragments ont rvl le fabuleux dessein. Il a reu en
1991 le Grand Prix national des Lettres pour l'ensemble de son oeuvre. Il a aujourd'hui 77 ans. Chaque matin 6
heures il allume sa premire pipe de caporal. Et il crit.

(Archives Louis-Ren des Forts. D.R.)

Votre oeuvre, si secrte et souterraine qu'elle soit, semble entretenir un rapport crucial avec
notre poque, avec le destin et l'histoire du langage notre poque, comme l'ont marqu les commentaires qu'elle a inspirs des auteurs connus pour leur exigeante rigueur, tels Maurice Blanchot, Yves Bonnefoy, Edmond Jabs, d'autres encore. Mais elle n'avait pas encore suscit l'tude
complte, dtaille et systmatique que lui consacre aujourd'hui Jean Roudaut. Vous l'avez lue?
L.-R. des Forts Bien entendu. Je l'ai lue avec l'intrt que vous imaginez, malgr son approche trs favorable.
D'ordinaire, et si je fais exception pour les noms que vous avez cits car ils ne s'inscrivent pas dans un exercice de
pdagogie ou d'estimation globale, j'accorde plus facilement mon attention aux critiques qui produisent un jugement ngatif l'gard de mes textes. J'ai tendance me trouver souvent d'accord avec eux, par intuition. Je le dis
sans coquetterie, vous pouvez me croire. C'est seulement affaire de temprament, j'imagine. Mais comment ne pas
tre admiratif du travail de Jean Roudaut? Son ouvrage me semble en effet d'une pntration remarquable, la
fois juste et sensible, pour autant qu'il m'appartienne d'avoir une opinion.
Votre audience, pour qualifier d'un mot barbare, plutt trivial mais assez exact, l'intrt que votre
nom et vos livres suscitent, dpasse trs largement la place que vous occupez comme crivain
dans le paysage littraire d'aujourd'hui, puisque cette place se dfinit par la raret et l'absence.
Avez-vous conscience de ce paradoxe?
Toute chose s'entend plus ou moins. Je ne saurais en juger. On ne peut pas esprer ni mme attendre d'avoir une
large audience, c'est en effet tout fait impossible, peut-tre de moins en moins possible. Mais il suffit de deux
lecteurs. On m'a souvent dfini comme un crivain pour crivains, ce qui ne me plat pas beaucoup d'ailleurs. Ce
n'est pas du tout ce que je souhaitais.
Vous n'avez pas fait voeu de confidentialit?
Je n'ai fait voeu d'aucune sorte. On ne sait pas quel est le but que l'on poursuit en crivant, si tant est qu'il y en ait

2 sur 11

15-07-12 13:49

Louis-Ren des Forts : quand le plus silencieux des crivains......

http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20150702.OBS1921/louis...

un et que l'on puisse le partager ou l'atteindre avec d'autres. D'autre part, le succs ne garantit rien non plus. Un
crivain est autant menac par la russite qu'il peut l'tre par l'chec. L'un et l'autre le placent dans une gale inscurit au regard mme de ce qu'il a dire ou transmettre. Alors, en parler est-il seulement possible ou concevable
en raison? Je crains que non. Mais pour rpondre plus spontanment votre question, en effaant les travers de
cette nature, s'il faut mesurer l'cho d'une parole ou d'une oeuvre, il faudrait user de plusieurs types d'instruments, car il existe, j'en suis convaincu, plusieurs types de lecteurs.
Et mme plusieurs types de lecture de la mme oeuvre. Si l'on prend le Bavard par exemple, le
plus cit de vos titres, le plus connu sans doute, on est frapp de constater que non seulement ce
texte ne s'est jamais dmod depuis 1947 mais que sa modernit volue avec les poques qu'il traverse et les approches diffrentes qu'il inspire. Que peuvent avoir de commun la gravit de la fameuse postface de Maurice Blanchot, donne en 1963, et l'interprtation presque comique qu'en a
propose l'acteur Charles Berling au Festival d'Avignon il y a deux ans? C'est pourtant bien le
mme texte, pas une virgule n'en a t dplace. Or il apparat tantt sombre, et tantt humoristique, sans qu'on puisse concilier logiquement ces deux intentions.
Oui, en l'coutant au thtre je riais, je l'avoue, et quand je ne riais pas j'en avais trs envie. Mais cette interprtation n'tait pas seulement comique. Il y avait aussi des moments de pathtisme, sans rien de trop, ni d'un ct ni
de l'autre. Il est vrai cependant que la teneur ironique du Bavard apparaissait mieux cette occasion qu'elle
n'avait t exprime jusque-l.
Mais cette sorte de renouvellement ou de variation surprenante peut se comprendre aussi comme tant le rsultat
d'un travail, souterrain et parfois mme inconscient, de relecture. Le temps joue alors un rle dcisif car, s'il a pass pour nous, il a pu modifier nos faons de voir, mme de ce qui se prsente de faon immuable au regard,
l'exemple d'un texte littraire.
C'est un phnomne qui m'a beaucoup frapp quelquefois, et en particulier en une circonstance prcise: ayant lu
dans ma jeunesse un livre, et le reprenant des annes plus tard, je ne l'ai pas reconnu. A tout le moins je ne l'ai pas
reconnu dans la topographie que ma lecture lui avait d'abord assigne. Il s'agit en l'occurrence d'une oeuvre trangre, les Hauts de Hurlevent.
Je devais avoir 18 ou 19 ans lorsque j'ai lu le roman d'Emily Bront pour la premire fois, et je le situais dans un
endroit la fois imaginaire, je veux dire imagin par moi, et bien rel par d'autres aspects, en tout cas qui avait
quelque rapport avec ma vie d'alors. Cette transposition pouvait tre assez insolite. Par exemple, les grandes
scnes des Hauts de Hurlevent se passaient dans la cuisine de la proprit que ma grand-mre possdait dans
le Poitou. On se demande pourquoi !
Mais bien plus tard j'ai prouv de la gne quand j'ai relu l'ouvrage: je ne situais plus rien de la mme manire, je
ne voyais plus les scnes dans le mme espace, dans le mme dcor. C'est assez curieux, mais a m'a profondment gn. Et encore avais-je rouvert le mme volume.
Je ne pouvais pas incriminer une traduction fautive, ou qui aurait dulcor mon souvenir. Car les oeuvres trangres, en outre, sont parfois le champ de conflits ou de tiraillements entre des traductions discordantes, et pour
citer encore le malheureux chef-d'oeuvre d'Emily Bront, celle qu'avait donne Jacques de Lacretelle des Hauts
de Hurlevent m'avait paru trs plate, bien qu'en ce qui me concerne elle ne ft pour rien dans ce changement de
vision infiniment troublant et parfois mme dommageable lors de cette relecture quelques annes de distance.
Comment peut-on alors expliquer cette dception? Par quels mystres proustiens, par quelle
grce insaisissable du ressouvenir?
Par tout cela peut-tre, que Proust a justement si bien dcrit. Je l'ai rcemment relu un peu, enfin toute la partie
o il voque Combray, que je venais de visiter. J'ai eu cette curiosit de touriste, si l'on veut. Du coup, tout s'est
trouv boulevers dans ma lecture. Mais voyez encore comme est toujours dplorable, par dfinition, l'adaptation

3 sur 11

15-07-12 13:49

Louis-Ren des Forts : quand le plus silencieux des crivains......

http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20150702.OBS1921/louis...

cinmatographique d'un roman que vous avez aim: elle vous impose une vision qui n'est pas la vtre. Or un certain flottement est ncessaire dans les processus de la rverie. La ralit et la fiction ne peuvent s'accorder qu' la
condition d'tre chacune entame par l'autre, contamine l'une par l'autre en quelque sorte.
Vous avez pourtant vous-mme particip des aventures cinmatographiques, il me semble?
Oui, enfin, participer est un grand mot, mais je l'ai fait de deux faons. Comme acteur, vous saviez cela? En effet, j'ai jou dans un film de Franois Weyergans, il y a une trentaine d'annes, un rle trange que je n'ai pas trs
bien compris. Je ne l'ai d'ailleurs vu qu'une fois, lors de sa projection la Cinmathque.
Ce film tait tir d'un des premiers romans de Ramuz, Aline, l'exception du personnage nigmatique que
j'tais cens incarner, qui errait dans le village comme il errait dans le scnario, auquel il avait t ajout. Weyergans avait transform le roman en y introduisant cet tranger. Mais ce qui m'en est rest comme souvenir, et qui
m'a beaucoup frapp, c'est que chaque fois que j'apparaissais sur l'cran, tout le monde riait. Ce n'tait pourtant
pas un personnage comique, du moins ma connaissance, mais il promenait avec lui quelque chose d'insolite.
C'tait ce film o vous apparaissiez au ct de votre ami Pierre Klossowski?
Oui, il tait un mdecin de campagne et nous devions avoir un dialogue tous les deux, que nous avions imagin
ensemble et passablement travaill. Dans la tournure et dans l'esprit, c'tait trs emprunt Wittgenstein, le philosophe autrichien dont Klossowski a d'ailleurs traduit l'unique ouvrage qu'il ait jamais publi de son vivant, le clbre Tractatus logico-philosophicus. Nous tions vraiment contents, c'tait superbe. Hlas, notre dialogue a
saut au montage. C'tait sans doute l'un des moments les plus forts du film.
Il faut dire qu' cette poque on faisait un cinma qui se revendiquait volontiers de Bresson: ce n'tait que portes
qui s'ouvraient ou se fermaient sur d'impossibles conversations dont l'cho incertain illustrait merveille l'inanit
verbale qui leur servait d'argument. Il m'est arriv aussi, une autre fois, de jouer un fantme. C'tait dans un film
d'Hugo Santiago, qui doit s'appeler les Trottoirs de Saturne. J'tais le spectre d'un compositeur de tango argentin, et j'apparaissais de temps autre dans un rcit de nature trs politique. Je ne parlais pas, c'tait un rle entirement muet, a m'a beaucoup amus.

4 sur 11

15-07-12 13:49

Louis-Ren des Forts : quand le plus silencieux des crivains......

http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20150702.OBS1921/louis...

Louis-Ren des Forts vers 1950 (Archives Louis-Ren des Forts)

Vous avez donc fait l'acteur, ce qui pour nous demeure un rel motif d'tonnement, sinon de drlerie. A l'poque o vous apparaissiez dans un faux Bresson, on surprenait aussi Brice Parain dialoguant avec la Chinoise dans le film de Jean-Luc Godard.
C'est peut-tre l'poque qui voulait a, mais je reste persuad que dans mon cas il y a un rapport vrai de mon travail d'crivain avec la nature du rcit cinmatographique, surtout dans ce qui touche au genre fantastique dont je
me rgalais quand je dcouvrais avec Raymond Queneau le cinma amricain, occult pendant les annes d'Occupation, et les premiers films d'Antonioni, Biarritz, en 1949, au Festival du Film maudit.
Vous avez dit avoir oeuvr au cinma de deux faons. Quelle tait l'autre?
J'ai t si l'on veut scnariste. Enfin, soyons exact, j'aurais d l'tre. Ren Clment m'avait demand de tirer un
scnario de mon premier roman, les Mendiants, que j'ai publi en 1943. Ce projet n'a pas abouti, et pas davantage l'adaptation qu'il souhaita plus tard me voir crire d'un rcit de Gabriele D'Annunzio. Au reste, il ne s'agissait
pas d'un scnario proprement parler, mais plus sobrement d'un synopsis, labeur pour moi alimentaire dont je
me suis acquitt en le sachant fort mdiocre. C'tait assez amusant, a aussi.
Je me rappelle que Ren Clment m'avait convi chez lui, en mme temps que Michle Morgan, qui il avait propos le rle principal mais qui n'avait pas encore lu le malheureux schma dont j'tais l'auteur. Michle Morgan
tait une vedette considrable et, tandis que nous l'attendions, il m'avait dit pour me rassurer: N'ayez pas d'inquitude, elle est idiote.
A son arrive, il l'a enferme avec mon synopsis dans une pice, d'o elle est sortie en dclarant en effet qu'elle le
trouvait trs bien. Non toutefois sans mettre quelques rserves, selon moi on ne peut plus pertinentes. Mais le
plus dur restait faire, en ce qui me concerne.
Nous sommes alls en Normandie soumettre le projet Jean Aurenche et Pierre Bost, et l j'ai connu le supplice

5 sur 11

15-07-12 13:49

Louis-Ren des Forts : quand le plus silencieux des crivains......

http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20150702.OBS1921/louis...

d'avoir lire mon fichu texte voix haute, devant Bost, et l'entendre prononcer le verdict, en conclusion de cette
rude sance: C'est trs mauvais! Ce qui tait d'ailleurs, je vous l'ai dit, la stricte vrit.
Ren Clment a pass le reste de la nuit tenter de me convaincre du contraire. Tout cela a bel et bien chou,
comme ont chou aussi les ides de films avec Queneau, dont j'tais trs proche, et que nous tentions de mettre
au point un moment o on octroyait des bobines de pellicule aux jeunes auteurs pour relancer la cration. Il est
certain que j'aurais eu envie de faire comme cela quantit de choses, que je n'ai jamais pu raliser.
Quoi, par exemple ?
Eh bien, j'aurais beaucoup aim tre acteur, prcisment. Hlas, j'en aurais t tout fait incapable, car je suis dpourvu de mmoire un point dramatique. Je fais rgulirement le mme rve, trs trange.
La nuit dernire encore j'ai t visit par lui, comme on peut l'tre par une hypothse hroque - mais celle-l si
audacieuse qu'elle tourne chaque fois au cauchemar: je suis acteur, et je dois jouer une pice de Shakespeare. J'ai
appris mon rle, je le sais. Je le sais mme parfaitement. Or, l'instant de paratre sur scne, il ne m'en reste rien.
Pas un mot, le nant. Que faire? Je songe improviser le texte enfui, avant de m'aviser que cette solution est impossible puisque le jeu des autres acteurs ne pourra pas s'adapter au mien. Je suis horriblement gn pour eux de
ma coupable incurie. Je me rveille en sueur de cette torture.
Dans le mme ordre d'ides, il m'arrive aussi de rver que je suis compositeur et que je dois diriger une oeuvre
dont je suis l'auteur. Je monte au pupitre et l, devant l'assemble des instruments, je me rends compte que je n'ai
jamais appris la direction d'orchestre et que je n'en sais rien, aucune rgle, aucune technique. Il m'est impossible
de donner entendre ma composition.
Vous faites des rves terribles et cocasses. Mais on ne peut pas manquer de les installer, ces deux
rves-l, dans ce qu'on sait de vous comme crivain: non seulement l'crivain qui a voulu montrer
le simulacre de toute parole, et dont toute l'oeuvre repose sur le silence, mais aussi qui doute affreusement de lui-mme et dont l'inachvement semble tre le destin. Tout se passe comme si
vous tiez min par ce silence sur quoi chacun de vos livres a t conquis.
Mes rves me disent que j'ai sans doute manqu ma vocation. J'aurais beaucoup aim tre acteur, mais compositeur bien plus encore. N'avoir pas fait d'tudes de composition est chez moi un regret norme. J'ai toujours eu
cette ide, draisonnable et mme compltement utopique, que j'aurais pu faire des choses en musique. Des
choses qu'avec cette trange acuit ou cette audace que seule peut donner l'impuissance je pourrais mme qualifier de prodigieuses. Des choses que malheureusement en effet la littrature ne m'a jamais permis d'atteindre, ni
mme rendu possibles. Il n'y a pas d'quivalences.
Pourtant, cette incapacit d'interprtation qui signe vos cauchemars, comment ne pas lui trouver
un cho dans ce que disent tous vos livres, savoir que la parole est un leurre, et que l'impossibilit de se taire n'a d'gale que l'impossibilit de parler?
Oui, mais je veux dire que rien ne compense rien. Mon inaptitude la musique ne se console pas d'une quelconque et d'ailleurs discutable aptitude la littrature.
On pourrait toutefois penser que vous crivez, comme d'autres, pour rtablir un dsquilibre intrieur, pour mettre de l'harmonie l o elle fait dfaut. A la faon de Ronsard par exemple, dont
on sait qu'il recherchait dans sa posie une musique laquelle il restait sourd, physiquement
sourd.
On pourrait aussi, et plus exemplairement peut-tre, citer le cas fameux de Beethoven, qui, devenu sourd, a compos ce qu'il a fait de plus extraordinaire, les derniers quatuors, dont on pense qu'il ne les a jamais entendus.
Maintenant, certains musiciens peuvent se passer de ce que l'auditeur appelle prcisment la musique, et qui est
aprs tout ce pour quoi elle est faite.

6 sur 11

15-07-12 13:49

Louis-Ren des Forts : quand le plus silencieux des crivains......

http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20150702.OBS1921/louis...

J'ai un jour demand l'un de mes amis compositeurs, Ren Leibowitz, surtout connu comme thoricien de la
musique dodcaphonique, s'il ne souffrait pas de ne jamais s'entendre en concert. Je ne crois pas que ma question
ait eu cette brutalit, mais sa rponse m'avait surpris: Moi? Non: j'entends ce que j'cris. De mme, disait-il, il
lui suffisait de lire une partition pour l'entendre.
Je dois avouer cependant, sans mettre en doute sa sincrit, ni sa technique, qu'au-del de ce que la mthode suppose de virtuosit je n'y ai jamais tout fait cru. La lecture ne peut pas tenir lieu d'audition.
Mais vous-mme vous vous refusez publier Ostinato, un rcit-fleuve qui tient de l'autoportrait
et de la biographie, la lgende de votre vie, au sens mdival de ce qui doit tre lu, et dont vous
poursuivez la rdaction depuis prs de vingt ans. Vous n'en avez montr que des bribes, deux ou
trois fragments. Vous refusez la publication de ce qui sera peut-tre tenu un jour pour votre
grand oeuvre. C'est une rtention du mme ordre, non?
Hlas, non. Si j'ai essay d'assouvir par les mots une passion contrarie de la musique, ce n'est pas de cette manire. C'est plutt en variant les jeux d'criture, en passant la prosodie, la rythmique et mme au pome, que
j'ai sans doute voulu compenser, si vous voulez, mon incapacit de composer. On pourrait dire aussi des monologues alterns des Mendiants qu'ils se prsentent comme une fugue, puisque ce sont des variations sur un
thme.
Pourquoi dites-vous hlas, s'il ne tient qu' vous de publier Ostinato?
Parce que je ne le peux pas.
Mais pourquoi ne le pouvez-vous pas?
Il y a une diffrence essentielle avec ce que serait une oeuvre musicale non joue. C'est que, dans cette hypothse
l'oeuvre existe quand mme. C'est une partition qui n'attend plus que ses interprtes. Tandis que l il n'y a pas
d'oeuvre.
Il y a bien un manuscrit, des kilos de manuscrits peut-tre?
Peut-tre, mais Ostinato n'est pas un livre.
Qu'est-ce que c'est d'autre ?
Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que c'est. Mais ce n'est pas un livre.
Avez-vous seulement l'intention de le terminer?
Non, je n'ai pas cette intention. C'est inachevable. J'ai un dsir plutt qu'une intention: j'aimerais qu'il soit achev,
ce n'est pas tout fait pareil. Je souhaite, je ne cesse de souhaiter, d'en avoir termin. Mais je ne le peux pas. Je ne
peux pas arriver terminer ce livre.
D'abord, les livres prcdents avaient une structure. Elle n'tait pas pralable, mais elle s'tait faite en crivant.
L, j'ai le sentiment qu'il n'y a pas de structure. C'est l o l'on peut craindre de tomber dans le bavardage. J'ai le
sentiment effroyable de ressasser. De rabcher, dans la mesure aussi o j'y travaille depuis trop longtemps. Tout
livre suppose de pouvoir dlivrer ce qui en fait la leon.
Pardonnez-moi. L'enfance est dans vos rcits l'objet d'une vhmente ferveur, et on l'envisage
comme un paradis irrmdiablement perdu. N'tes-vous pas en deuil de cette joie-l, qui ne parviendrait pas s'accomplir non plus dans un langage, et ne serait-ce pas la vritable raison de l'inachvement d'Ostinato? Que peut en dire l'crivain?
Rien. C'est possible. L-dessus je ne peux vraiment pas m'expliquer du tout.

7 sur 11

15-07-12 13:49

Louis-Ren des Forts : quand le plus silencieux des crivains......

http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20150702.OBS1921/louis...

L'ostinato, en musique, c'est justement la rptition d'une formule, d'un chant. Et l'oreille on
entend clairement: obstination.
C'est juste. On reprend toujours, on recommence. D'o le danger d'inachvement, de ressassement. On me l'a reproch. Je trouve qu'on a eu raison. Il faut voir aussi que, si on se donne pour ambition d'exprimer le vrai, on n'y
parvient pas. On s'en approche seulement. L'essentiel se drobe. Pourquoi? Parce que la vrit n'est qu'une abstraction. Et d'autre part, pour ajouter encore l'tranget de la littrature, on n'accde la vrit que par des procds de mensonge: c'est le propre de toute fiction.
A vous entendre, on pourrait croire que les outils font dfaut l'crivain, plus qu'au musicien ou
au peintre.
A coup sr, l'crivain n'est pas outill. La matire lui manque.
Vous avez t une certaine priode tent par la peinture. Parce que l'criture vous dcevait?
C'est trs bizarre et singulier cette exprience soudaine dans laquelle je me suis jet, qui n'est pas de la peinture
du reste, mais l'vidence un travail d'amateur. Je l'ai fait sans complexes, avec mme un grand plaisir, une sorte
d'ivresse artisanale. Mais, au risque de choquer, je vais vous faire un aveu: la peinture ne m'intressait pas beaucoup.
Dites, pourquoi dvaluez-vous mthodiquement toutes vos entreprises?
Je dirai une chose qui va paratre tout fait ridicule, ou passer pour une fausse modestie, ce qu'elle n'est nullement: en fait, je ne me sens pas dou. C'est la vrit. Je la ressens ainsi.

Louis-Ren des Forts, ici en Irlande en 1972

(Archives Louis-Ren des Forts)

Pendant la guerre, vous vous tes engag dans la Rsistance. Aprs la guerre, jusque dans les annes 50 et 60, vous avez particip aux combats les plus rudes que l'poque proposait aux intellectuels. Vous avez fond le Comit contre la Guerre d'Algrie avec Dionys Mascolo, Edgar Morin et
Robert Antelme. Vous avez sign le Manifeste des 121. En 1968, on vous voit un congrs Cuba

8 sur 11

15-07-12 13:49

Louis-Ren des Forts : quand le plus silencieux des crivains......

http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20150702.OBS1921/louis...

et les vnements de Mai vous inspirent un trs beau texte. Et puis plus rien, le rideau tombe. Excusez mon insistance: pourquoi avez-vous disparu de cette actualit-l aussi?
Mais on ne peut pas dire que j'ai t un militant. Je ne l'ai jamais t. Les pisodes que vous rappelez tmoignent
d'un engagement politique fort, c'est certain. Cette ide d'un comit contre la guerre d'Algrie ne manquait pas
d'audace, puisque cette guerre, aprs tout, c'est nous qui la faisions. Et cette guerre me rvoltait absolument.
On ne se rend peut-tre plus bien compte quel point le Manifeste des 121 fut extraordinairement sditieux:
c'tait demander aux Franais qui se battaient l-bas de dserter. Mais pour moi ces protestations s'enracinent comment le dire d'une faon qui ne soit pas trop sommaire?- dans la dcouverte brutale des camps de concentration, la fin du conflit mondial.
J'esprais le retour d'un ami, Jean de Frott, dont j'allais apprendre la mort. C'est lui, bien plus tard, que j'ai ddi les Mgres de la mer. Je passais alors mes journes l'htel Luttia, o taient accueillis les dports, et
c'est l que j'ai pris conscience de la ncessit de ragir l'horreur, et mme le plus violemment possible.
Et aujourd'hui ces tragiques leons n'oprent plus?
Evidemment, avec le temps, les choses ne vont pas beaucoup mieux, et je n'ai pas acquis la sagesse. Mais que
faire? A la diffrence d'autrefois, on est cras par l'impuissance et la dsillusion. Dans mon cas, il y a peut-tre
aussi une question d'ge. Mais il me semble que les modes d'opposition ne portent plus les mmes espoirs.
Il est plus difficile de s'engager aujourd'hui qu'autrefois?
Oui, si l'on veut le faire avec quelque chance d'efficacit. La socit, pour appeler simplement les relations des
hommes entre eux un moment donn, est fonde sur une parole brouille, faussaire ou convenue, dont l'abondance est orchestre par le pouvoir des mdias. Cette hystrie m'impressionne.
Je suis trs tonn, par exemple, quand j'coute la radio, des quantits de paroles changes. La majorit de ce qui
se dit ne semble avoir pour objet que d'augmenter le brouhaha. Et dans le brouhaha on est passif. Que vous le subissiez ou que vous le grossissiez ne change rien. Le verbe ne perd pas seulement en force, mais en couleur. Le
langage merveilleux n'existe plus. Les gens des campagnes parlent comme le prsentateur de tlvision, et les
peintres en btiment ne chantent plus. Ils accrochent un transistor leur chelle.
Ce climat de confusion des genres et des valeurs est-il nouveau? Pendant la guerre, quand vous
entriez en rsistance, vous avez d en voir de pires.
Sans doute, mais c'tait la guerre, justement. J'ai mme un drle de souvenir, pour employer un mot dont on avait
aussi qualifi cette guerre-l. Je me suis retrouv un jour dans les jardins de l'htel du Parc, Vichy. J'allais
rendre visite un ami, le diplomate Jean Chauvel, alors directeur des affaires d'Asie, qui j'allais plus tard prter
mon appartement parisien pour lui permettre d'y tenir des runions clandestines. Mais nous n'en tions pas l.
Nous nous prparions, dans le secret dsarroi de nos tte--tte.
Ce jour-l, je l'attendais sur un banc, dans le parc, quand tout d'un coup j'ai vu arriver le marchal Ptain. Il s'est
dirig vers moi, m'a demand: Vous permettez, jeune homme?, puis s'est assis mes cts, les mains appuyes
sur sa canne, avec l'air d'couter les oiseaux. Sa suite se tenait l'cart. J'tais ptrifi, je ne savais quoi faire. Lui
non plus apparemment, car il a fini par se lever, et il a poursuivi son chemin. (Rires.)
On imagine l'effet d'une photographie aujourd'hui!
Elle pourrait provoquer un grave malentendu ! Mais comment viter les jugements htifs? Des jeunes gens m'ont
fait observer un jour que j'avais publi les Mendiants pendant l'Occupation, en 1943, chez Gallimard, c'est-dire sous le contrle de la censure allemande. Ils avaient raison et j'avais tort de n'y avoir pas pens. Cette
chose-l ne m'tait pas venue une seconde l'esprit. Pas plus qu' celui de Camus, de Sartre ou de Simone de

9 sur 11

15-07-12 13:49

Louis-Ren des Forts : quand le plus silencieux des crivains......

http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20150702.OBS1921/louis...

Beauvoir, j'imagine.
Je m'tais cru au contraire trs audacieux, sinon hroque, en faisant apparatre sur la bande de cette dition une
citation apocryphe de Shakespeare o figurait le mot rsistance. A mon ide, on ne voyait que a. Or c'est pass
compltement inaperu.
Et que disait prtendument Shakespeare?
Je ne m'en souviens pas du tout.
Eh bien, la voil, l'origine de votre cauchemar!
Il y avait une part de navet aussi dans nos comportements tous. Je l'ai sans doute conserve, quant moi.
Vous savez, je ne suis pas un penseur, c'est--dire quelqu'un qui les ides viennent sans le secours de la plume.
Mais j'ai connu d'blouissants parleurs, comme Georges Bataille, qui ne disait jamais rien d'insignifiant.
Klossowski, Bataille : vos amis se sont souvent compts dans la sphre du fameux Collge de Sociologie, qu'ils avaient fond.
Avec Michel Leiris d'ailleurs, de qui je suis rest proche, jusqu' sa disparition. Dans les dernires annes, il me
donnait tous ses manuscrits lire avant de les envoyer l'diteur. Chose surprenante pour un intellectuel de sa dimension, il pouvait ne pas savoir du tout comment se dvelopperait et se terminerait un livre qu'il avait entrepris.
Je suis dans le mme cas. En revanche, il prouvait, sitt le manuscrit achev, un dsir urgent de publier.
On n'en dira certes pas autant de vous. Mais franchement, ignorez-vous tout de ce plaisir? Camus
disait: Tout artiste dsire tre reconnu.
Publier, c'est en effet la qute d'une reconnaissance, mais je n'irais pas jusqu' dire comme Jean Genet que j'cris
pour qu'on m'aime, assertion que Michel Leiris avait reprise son compte.
Il y avait aussi un sentiment de cette nature chez Camus (http://tempsreel.nouvelobs.com/tag/albert-camus), qui avait fini par prendre de la distance, de la hauteur aussi, mesure que cette reconnaissance s'largissait. Je le voyais souvent et nous tions assez lis, mais nos rapports s'taient refroidis ds 1944, la premire du
Malentendu. Nous avions dn ensemble, et l j'ai mis des rserves sur sa pice, qu'il a trs mal prises. Il tait
susceptible et fragile cette poque, mais je l'aimais beaucoup. Par la suite, nos positions politiques respectives au
sujet du drame algrien nous ont loigns l'un de l'autre, sans doute cette fois plus par ma faute que par la sienne.
Vous avez trs peu publi ces dernires annes. On sait que vous avez dtruit certains manuscrits,
dont celui d'un roman entier. Etes-vous toujours crivain?
Je travaille cette hypothse, trs tt chaque matin. Je me lve 5 heures et demie. J'cris sur des cahiers d'colier, le modle carreaux et spirale.
Pourquoi le modle spirale?
Parce qu'on peut arracher facilement.
Propos recueillis par Jean-Louis Ezine

10 sur 11

15-07-12 13:49

Louis-Ren des Forts : quand le plus silencieux des crivains......

http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20150702.OBS1921/louis...

"Oeuvres compltes", par Louis-Ren des Forts,

dition prsente par Dominique Rabat,
Gallimard, "Quarto", 1344 p., 186 documents, 28 euros.
Entretien paru dans "le Nouvel Observateur" du 16 fvrier 1995.

11 sur 11

15-07-12 13:49