ISSN: 0185-3716

SUMARIO

del Fondo de Cultura Econmica

Juan Garca Ponce

por
Paz, Poniatowska y Serur
Seymour Menton
Cuatro novelas
John Lukacs
Churchill solo frente
a Hitler
Gutierre Tibn
entrevistado por
Miguel ngel Muoz

Paul Bnichou
por Jacques Lafaye
Dos visitas al Islam
por Lorenzo Len Dez
y Hernn G. H.Taboada
Poesa de
Gonzalo Rojas
y Rodolfo Hsler

Fabienne Bradu
Otras slabas sobre Gonzalo Rojas

SUMARIO

SUMARIO

SUMARIO
MARZO, 2002
del Fondo de Cultura Econmica
DIRECTOR
Gonzalo Celorio
SUBDIRECTOR
Hernn Lara Zavala
EDITOR
Francisco Hinojosa
CONSEJO
DE REDACCIN
Ricardo Ancira, Adolfo Castan,
Joaqun Dez-Canedo,
Mara del Carmen Faras,
Mario Enrique Figueroa,
Daniel Goldin, Josu Landa,
Philippe Oll-Laprune,
Jorge Ruiz Dueas
ARGENTINA: Alejandro Katz
COLOMBIA: Juan Camilo Sierra
ESPAA: Mara Luisa Capella,
Hctor Subirats
PER: Germn Carnero

GONZALO ROJAS: La vuelta al mundo (Fragmento IV) 3

FABIENNE BRADU: Otras slabas sobre Gonzalo Rojas 4
JACQUES LAFAYE: Paul Bnichou (1908-2001) 7
SEYMOUR MENTON: Cuatro novelas 10
OCTAVIO PAZ: Encuentros de Juan Garca Ponce 14
ELENA PONIATOWSKA: El jardn de las delicias de
Juan Garca Ponce 16
RAQUEL SERUR: A la salud de Juan Garca Ponce 17
RODOLFO HSLER: Bogot 19
JOHN LUKACS: Churchill solo frente a Hitler 20
LORENZO LEN DEZ: Comprender el Islam 23
HERNN G. H. TABOADA: La sombra del Islam en
la conquista de Amrica 25
MIGUEL NGEL MUOZ: Gutierre Tibn: una vida de investigacin 27

REDACCIN
Marco Antonio Pulido
DISEO, TIPOGRAFA
Y PRODUCCIN

elorado
Snark Editores, S.A. de C.V.
IMPRESIN
Impresora y Encuadernadora
Progreso, S.A. de C.V.

La Gaceta es una publicacin mensual, editada por el

ILUSTRACIONES: MARCOS LMENES

Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal,
Delegacin Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Francisco Hinojosa. Nmero de Certificado de Licitud

MARZO, 2002
SUMARIO

(en trmite); Nmero de Certificado de Licitud de Contenido (en trmite); Nmero de Reserva al Ttulo de Derechos
de Autor (en trmite). Registro Postal, Publicacin Peridica:
PP09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica.
Correo electrnico: lagacetafce@fce.com.mx

LA GACETA

SUMARIO

La vuelta al mundo
(Fragmento IV)

3Gonzalo Rojas33
Si ha de triunfar el fuego sobre la forma fra,
descifrar a Mara, hija del fuego;
la elegancia del fuego, el nimo del fuego,
el esplendor, el xtasis del fuego.
Fuego que cierta noche fue fauna y flora frgil
entre mis brazos. Fuego corporal y divino.
Animal fabuloso. Sagrado. Desangrado.
Novia. Animal gustado noche a noche, y dormido
dentro de mi animal, tambin dormido,
hasta verla caer como una estrella.
Como una estrella nueve meses fijos
parada, estremecida, muelle, blanca.
Atada al aire por un hilo.

Yo me pondr tu piel como un manto, Mara.

Yo arrojar tus ojos a los perros.
Yo buscar tus besos, y vendrn los gusanos.
Yo les dir a los pjaros:
Comed de ella. Llevad mar adentro sus pechos,
sus labios, sus rodillas, su corazn partid.
Decidlo desde el aire: Mara es una estrella.
Mara es una copa. Tomad de ella, y bebed.
Oh pjaros, oh fieras mas mentales.
Devolvedme este cuerpo que yo sembr en el aire.
Letras envenenadas, devolvedme este nombre
que yo escrib una noche de infierno en mi cabeza.
Dadme esos ojos de doble filo radiante,
aunque yo preparara sus dos radiantes filos.
Contradiccin divina. Huesos de viva muerte,
tus rodillas son rocas para romper las olas.

Por un hilo estelar de fuego arrebatado

a los dioses, a tres mil metros fros
sobre la lnea muerta del Pacfico.
All la cordillera estaba viva,
y Mara era all la cordillera
de los Andes, y el aire era Mara.
Y el sol era Mara, y el placer,
la teora del conocimiento,
los volcanes de la poesa.
Mujer de fuego. Visible mujer.
Siempre sers aquel paraje eterno.
La cordillera y el mar, por nacer.
La catstrofe viva del silencio.
sta es la voz que hablabla por mi voz a Mara,
mi amada, mi perdida sonmbula vidente.

Tomado de La miseria del hombre, Universidad de Playa Ancha Editorial/Refinera de Petrleo CONCON, S. A., Valparaso, 1995.

LA GACETA

SUMARIO

SUMARIO

Otras slabas sobre Gonzalo Rojas

3 Fabienne Bradu

 En octubre de 2001 muri Mara

McKenzie, quien fuera la primera mujer
de Gonzalo Rojas. La presente seleccin
es un modesto homenaje a su
memoria, y ha sido tomada del libro de
Fabienne Bradu Otras slabas sobre
Gonzalo Rojas que el FCE publicar
prximamente.

uando en un tono entre envidioso y acusatorio, los jvenes surrealistas de la Mandrgora fueron a decirle a Vicente Huidobro
que Gonzalo Rojas se haba marchado de
buenas a primeras al norte rido y pedregoso, Huidobro-Altazor replic como repudindolos a todos: Djenlo. Gonzalo es un
loco que necesita cumbre.

***
Atacama: una inmensidad abierta por la repeticin de la vocal A, entre la dureza pedregosa de las consonantes. Un desierto que se
explaya de una A a otra y a otra y a otra, entrecortado por las dignas piedras que se le-

vantan como un cerco de fuego. En las vocales de Atacama se oye el sonido horizontal
del desierto y, en las consonantes, las cumbres donde el aire se enrarece al punto de la
asfixia. Subo a pedir aire a gritos a las cumbres; el cielo / est ms bajo que la tierra.1
Paisaje de la palabra a un tiempo guerrero y
muelle: asalto y arrullo para el odo; violencia
que acaba amansndose como una fiera recostndose en la sombra de la noche. El vaco indefinido es, por as decirlo, lo sublime
puesto en sentido horizontal, dice Rudolf
Otto en Lo santo.2
Obstinado de m no habr podido avanzar un
metro lerdo de burro
de Atacama a Arizona...3
De un desierto a otro, de la dcada de los
cuarenta a la de los ochenta, no hubo sino un
mismo aprendizaje en el ejercicio de poeta,
que no parece tener fin porque sendos nombres prometen otra inmensidad por venir o
tan slo dejan vislumbrar la extensin que
faltara recorrer para llegar a alguna parte.
Pero, precisamente dice Gonzalo Rojas con
Goethe, se trata de nunca llegar a ningn lado.
Siempre estamos llegando..., como cuando
se camina por el desierto cuyas vocales sin
cesar difieren los confines.

LA GACETA

***
La peregrinacin a Atacama no responda a
ningn proyecto pensado. Fue una situacin
que se dio y nada ms. Podra haberme ido al
extremo sur o a cualquier parte. Se me dio
una opcin de trabajar en algo ajeno a lo literario y a lo profesoral. Yo estaba terminando
mis estudios de universidad, me quedaba un
ao, ms la tesis que se usaba. Sobre los cuatro aos de estudios que haba hecho en paralelo a unos tres aos de estudios jurdicos, me
hasti porque cuando se me dio la exigencia
de entrar en el terreno de lo didctico y hubo
que aprender estas tareas didcticas, me dije:
no, me hart. Yo me dije: creo que nunca voy
a ser un profesor de nada. En ese entonces tena un trabajillo menor de prctica de profesor. Yo atenda desde las ocho hasta las doce
de la noche en un liceo nocturno. All encontr a una muchacha que haba ido a matricular a su criada. Me gust tanto Mara que la
induje a que pensara en unos minutos escassimos a irse conmigo. La llev a un caf, le
pregunt si estaba feliz, me dijo que nada:
tengo un marido absurdo y voy a apartarme
de l. Me gust, me fascin: entre mutismo y
verbalidad, bonita luz, destello de mujer,
muy jovencita. Le dije: En este caso, por qu
no me acompaas, yo voy para el norte. Me
aburr de esto y me ofrecieron un pequeo
trabajo en la punta de un cerro, en la zona de
Atacama. Ella no me dijo esa cosa fea y aburrida que suelen decir las muchachas: lo voy
a pensar. En el mismo instante me dijo que
s. Fue precioso: eso se llama un encuentro.
Ella era muy preciosamente viva, me iba respondiendo con una sagacidad, una gracia y
una ocultacin a la vez. Mostraba y no mostraba un modo de ser y de pensar que me encant. Hubo una fascinacin: la fascinacin
existe. No era solamente fsica; alcanc a percibir a una muchacha secreta. La segu viendo en los das sucesivos; advert que efectivamente ese secreto, ese sigilo, ese silencio de
ella era para m necesario y se armaba con mi
propio pensamiento. Quince das despus salimos disparados para el norte de Chile. Qu
habr visto en m? Un loco, me dijo despus.
Un hombre con imn, con atraccin de joven. Un
joven navegado. Yo le parec diferente, distinto. Ella era hija de un ingls que no tena mucho mundo. Se haba casado con un seorito de
Santiago; no le gustaba el marido, quera apar-

SUMARIO

SUMARIO

Marcapasos

tarse de l. El hecho es que sin que se apartara legalmente, yo me la rob.

En un tren, de tercera clase por cierto, de
lnea estrecha, salimos de Santiago de Chile y
llegamos a los nortes, provincia de Atacama.
Mi trabajo no estaba en un pueblo, sino en la
zona alta, en las cumbres. Llegamos a un
pueblo pequeo, Vallenar, y tomamos un camin, de esos que llevaban el metal. Haba
que subir por unas cuestas tan procelosas como si se navegara entre peascos. No haba
camino pero se poda pasar, y los camiones
iban y venan trayendo el mineral. No haba
rboles, sino arbustos de espinas. Pareca eso
el producto de un gran estallido de mundo
que hubiera habido en las cumbres. A m se
me dio ese paraje porque era spero y limpio,
sano, divertido. Adems yo, en esa etapa de
la juventud, estaba tan alegre. Me haba desprendido de unas cosas que me sonaban a
trampa, a falsificacin de todo, all en Santiago. Yo quera estar solo, solo con mi alma y
con mi Mara que era una belleza. Para qu
quera ms. Con mis mineros, mis gentes, mirando estrellas: qu luces ms prodigiosas
en la noche!
Arriba, haba una pulpera como en todos los lugares de all, es decir, un lugar donde se coma, se vendan los alimentos bsicos.
Y me dijeron: stas son las casitas, eljase una.
Entonces escogimos una que nos pareci bonita dentro de lo terrible, porque eran unos
arenales espantosos y bellos al mismo tiempo,
con la gracia que tena el paraje y la ventolera, porque era un viento sin fin, muy fuerte.
Entre los dos elegimos una casita de piedra que tena una puerta fuerte como de vigas que prcticamente tapiaban la entrada.
En el invierno haba fro, pero uno se tapaba
bien, con lana de oveja, y en el verano era
muy rica. El pueblo se llamaba El Orito, el
nombre de la mina que perteneca a un seor
judo, de apellido Rosenberg. l me entreg
los libros, una pequea oficina: tena que llevar los papeles. Era un modo de desprender-

me de todo lo que haba vivido antes. No tuve ningn problema, no era mucho trabajo,
era casi nada el trabajo.
Podamos haber cado en el hasto mximo por el hecho de estar tan solos. No era solamente el amor que nos encenda la vida, sino que nos pareca precioso vivir en estas
altas cumbres, andar por all, dialogar con la
gente: esto me fascinaba a m. Eran semiletrados, no lo oculto, pero todo me pareca una
curiosidad preciosa: cmo sacaban las palabras, cmo decan los matices de todas las cosas. Haba una mujer que se llamaba doa
ngela, pareca gitana; tendra unos cuarenta
aos y era la que diriga la operacin culinaria, la que daba la comida a los mineros que
no eran ms de doscientos. Tena una hija
que la ayudaba y se llamaba Eva. Cuando
volvan los mineros, me iba con ellos a unos
mesones donde tombamos pisco puro que
traan desde la planicie. Muy lindo era salir
cuando caa la tarde y no haba mucho sol, a
mirar desde estas cumbres enormes hacia
abajo. Muy remoto se vea un ro y se vean
los barrancos, los laberintos de la cordillera.
En este sistema ptreo, uno se orientaba como en una ciudad.
Me haba llevado unos pocos libros. se
no era mi juego. Adems me iba provisionalmente pensaba que ira a durar dos o tres
meses, la idea era ms bien ventilarse, airearse y conocer otro viento distinto. Y nos
fue resultando ms y ms, y me sent bien:
como un minero ms, como un trabajador
ms de all. Mara estaba feliz, alternaba con
las otras muchachas que eran las esposas, las
amantes o las amadas de los mineros. La guerra mundial sonaba en el fondo y las noticias
se oan por la radio. En esa poca, por la radio, aunque no era de primera, se escuchaban
noticias de todo el mundo. De modo que el
teln de fondo de mi vida era la segunda
Guerra Mundial. Me fui hacia octubre de 1941
y estuve hasta 1943, cuando naci mi primognito. Fue cuando perd el trabajo, porque a

LA GACETA

Recibimos los ltimos nmeros

de Crtica, la revista que desde
hace veintitrs aos edita la
Universidad Autnoma de Puebla. En su nmero 90, correspondiente a los meses de diciembre de 2001-enero de 2002
antes de que la reforma fiscal
hubiera sido aprobada a somorgujo por el Congreso, Crtica
publica una carta de Mark Twain
a la reina de Inglaterra acerca
del impuesto que la oficina de
contribuyentes le quiso retener
por el pago de sus regalas. El
joven funcionario que haca el
reclamo impositivo inclua en
su arenga a los autores entre
los causantes de la clusula D,
seccin 14, o sea: Comercio,
oficinas y fabricacin de gas, y
consignaba como nicas deducciones las restringidas al
prrafo 14: Desgaste y rotura
de la planta o maquinaria.

La respuesta del autor de Tom
Sawyer fue twainiana: Me
enorgullece decir que mi cerebro es mi planta; y no reclamo
ninguna deduccin por disminucin de su valor debido a
desgaste o rotura, por la sencilla razn de que no se desgasta
ni se rompe, sino que est bien
y entero todo el tiempo. S, podra decirle que mi cerebro es
mi planta, mi crneo es mi taller,
mi mano es mi maquinaria, y yo
soy la persona involucrada; no

SUMARIO

SUMARIO

la hora de ir a inscribir al nio me pidieron la

libreta de casamiento y como no haba, me
echaron. Tonteras, pequeas tonteras de los
que son dueos de las cosas.
All fue una ruptura con lo libresco (el
largo parentesco entre las cosas ya estaba en
mi poesa, no lo descubr all). Lo oral me fascin, creo que all descubr la oralidad. All
no escrib nada de poesa. Claro, hice unos
esbozos, unas lneas que desarroll cuando
arm el libro de La miseria del hombre entre
1945 y 1946. En Atacama era el sacudn de cada da: se me iba abriendo el mundo cada da
ms. Mi primera fascinacin por las piedras
viene de all, y no por la piedra, por la transpiedra. Hay un ver, un transver, un or distinto. Se me dio mgicamente: all renac. Yo viva poticamente, aireado, ventilado, y no lo
puedo describir pero era mi alma la que estaba funcionando. Todo vivsimo, ms el encanto amoroso de una piel bonita. Era una
imaginacin plasmada all entre el cielo, las
luces, los colores, las no-flores, pero t podas
ver flores: se poda ver todo desde all...
Un da andaba en burro y estaba cantando, y un minero me dijo: no est cantando,
seor, que aqu todo est vivo: la cordillera
est viva.4
***
Cmo no amarte, madre, si me
enseaste a hablar
tu lengua? Si soy viento nacido de tu
roca?
Si me cegaste para hacerme libre
como tus manantiales errabundos?
Si me pusiste tu rayo en la frente,
madre ma, lo mismo que mi madre?5

***
Un joven de veintisis aos camina por los
durmientes de la va del tren, con el torso
desnudo, bajo el sol del medioda, a los tres
mil metros de altura de la sierra de Domeyco.
Parti de maana a la busca de un trabajo. En

realidad, lo ha perdido todo de un solo golpe:

el trabajo, la casa, la maravilla de El Orito.
Porque quiso declarar a su hijo recin nacido
en el registro civil, se descubri que no haba
acta matrimonial que sellara el encuentro de
dos rayos en lo alto de la tormenta,6 y lo
echaron de la mina. Mientras camina por los
durmientes del tren, como en otra fuga hacia
ninguna parte, rehace la cuenta de lo perdido. Sin embargo, no siente miedo ni desesperacin. Perderlo todo de un solo golpe es volver a sentir la libertad de no tener nada, el
despojo que es la apuesta del desollado. Esto
de vivir a la intemperie, en el riesgo del perdedor, el joven Gonzalo Rojas lo siente muy
literalmente sobre su torso y su espalda que
el sol pica a estas alturas como el minero ataca la veta del mineral. No siente desesperacin sino el asomo de la confianza que slo se
ofrece al que arriesga su apuesta en el ahora
y aqu. El tiempo se va borrando: el pasado
deja de ser prdida y el futuro se abre como
promesa infinita. Mientras camina sobre los
durmientes, l es este instante en que arde
hermosura y exceso.

guran diminutos soles negros, cuando se oye

la vibracin del cielo en la sangre que sube
por las venas, cuando la cabeza es otra estrella sembrada en el hueco de la bveda, entonces, en el silencio de El Orito, se escucha la risa de Mara que hiende las tinieblas como un
rayo. Mara re, se estremece, mece su lmpara en un ritmo cercano al frenes, y de lejos se
ve la llama de la lmpara agitada por la risa
de Mara, y de lejos el fuego de Mara semeja
una estrella imperecedera. Y a lo lejos, el mar
que circunda las altas piedras de Atacama como una visible ausencia en la sal, devuelve el
eco de la risa de Mara en un ronco rompimiento de olas fosfricas. Esa risa lo es todo. La risa de Mara es el hilo de fuego estelar que la ata a las estrellas sobre la lnea de
sombra que desdibuja el horizonte, a los tres
mil metros de Atacama.
Mujer de fuego. Mujer visible.
Siempre sers aquel paraje eterno.7

NOTAS
1 . Gonzalo Rojas, Espacio, en Obra selecta, p.
63.
2. Rudolf Otto, Lo santo, 1980, Madrid,
Alianza Editorial, p. 101.
3. Gonzalo Rojas, No haya corrupcin,
en Obra selecta, p. 41.
4. Conversacin con Gonzalo Rojas, diciembre de 2000, Chilln de Chile.
5. Gonzalo Rojas, La cordillera est viva, en La miseria del hombre, p. 27.
6. Gonzalo Rojas, Crecimiento de Rodrigo Toms, en Obra selecta, p. 173.
7. Gonzalo Rojas, La vuelta al mundo,
en La miseria del hombre, p. 93.

***
En las noches de Atacama, la diversin de
Gonzalo Rojas y Mara McKenzie es salir a
pasear por el desierto con una lmpara de
carburo. La cordillera es tan alta y el cielo
moteado, tan bajo, que la cabeza se pierde entre las estrellas; casi se puede tocarlas con la
punta de los dedos, aunque los pies sigan
rascando el polvo y el pedrero. Todo est, a
un tiempo, muy oscuro y muy brillante, como en la imposible conjuncin que hace al
diamante pariente del carbn. Gonzalo y
Mara salen a jugar con los diamantes del cielo, a los que, plida y malamente, imita el
parpadeo de las lmparas de carburo. Los
amantes mueven las lmparas como incensarios de luz, hacindose seas sin palabras, levantndolas a veces hacia las rivales que contestan las interpelaciones con su mutismo
centelleante. Cuando el vrtigo alcanza el
vrtice de la luz, cuando las lmparas de carburo son lucirnagas en el barranco, cuando
los ojos de los amantes se fijan sin verse y fi-

LA GACETA

SUMARIO

SUMARIO

Paul Bnichou (1908-2001)

3 Jacques Lafaye

 Paul Bnichou muri el pasado mes de

diciembre en Pars. Autor de primer
orden en el FCE, de l publicamos tres
obras maestras: El tiempo de los
profetas, La coronacin del escritor e
Imgenes del hombre en el clasicismo
francs, todas de la coleccin Lengua y
Estudios Literarios. Asimismo, de
Jacques Lafaye hemos publicado
Quetzalcatl y Guadalupe,
Los conquistadores, Sangrientas fiestas
del Renacimiento
y Mesas, cruzadas y utopas.

aul Bnichou fue de aquellos

hombres que parecen no envejecer, ni fsica ni mentalmente, por
lo cual el anuncio de su fallecimiento, aun a sabiendas de su avanzada
edad, me dej tan atnito como apesadumbrado. Del hombre y el amigo podra hablar
por extenso, pero me voy a ceir a evocar su
obra en lo esencial, que es lo que interesa primordialmente al lector de La Gaceta del FCE.
Con todo, no se pueden pasar por alto algunas circunstancias biogrficas que influyeron
en su trayectoria intelectual. En sus aos de
exilio a Buenos Aires, durante la segunda
Guerra mundial, se hizo amigo de los hermanos Lida, Raimundo y Mara-Rosa, de Borges
y Bioy Casares, con los que nunca perdi
contacto. Raimundo Lida, figura seera del
naciente El Colegio de Mxico, fue posteriormente colega de Paul Bnichou en Harvard,
donde estuvo otro argentino ilustre, amigo
suyo, Enrique Anderson-Imbert. Tambin tuvo trato amistoso en Mxico con Margit
Frenk; su afinidad tuvo que ver con el romancero, y con el corrido, que es avatar mexicano moderno del romancero medieval espaol. Imparti un curso sobre este tema en
El Colegio de Mxico, en los aos setenta. En
relacin con este aspecto cardinal de su obra,
tengo muy presente el ltimo viaje que hizo
Borges a Pars, poco antes de irse a pasar sus
ltimos meses de vida en la Ginebra de su infancia. Dio una charla en el Collge de France, y fue a cenar con Mara Kodama a casa de
Paul y Gina Bnichou, a una cuadra del par-

que del Luxembourg y a dos del legendario

bulevar de Montparnasse. De sobremesa
nuestro husped y su hija cantaron romances
viejos, ante un Borges exttico, con su mirada
al cielo, bajo los prpados cerrados, como
acostumbraba en circunstancias de intensa
emocin. No menos notable que el entorno
intelectual y humano, la obra escrita de Paul
Bnichou, retirado (retiro fecundo) en Pars,
en la rue Notre Dame des Champs, donde estuvo arraigado desde muchos aos entre sus
semestres de Cambridge, Mass. (en los que
alternaba con Octavio y Marie-Jos Paz, en el
mismo apartamento), aquella obra difcilmente se puede ponderar como lo merece: lo
vamos a intentar por haber llegado la hora en
que tel quen lui-mme en fin lternit le
change, segn verso famoso de Mallarm.
Unas advertencias previas al examen de
sus libros: la primera observacin es que, no
obstante la aparente dispersin de los temas
(que van del romancero espaol al romanticismo francs, del teatro de Molire a la poesa de Nerval y la obra historiogrfica de Lamartine), el opus crtico de Bnichou ofrece
una profunda unidad. La segunda es que, si
bien tratan todos de literatura, sus libros rebasan con mucho los lmites de lo que se suele entender por historia y crtica literarias. La
tercera y ltima advertencia (quizs la ms
trascendente en el clima actual) sera que
Paul Bnichou ha sido afectado de discrecin terica aguda, segn acertada expresin de su discpulo Jean Molino.
La aportacin ms trascendente de la
obra de Bnichou est expresada con escueta
nitidez en el ttulo del volumen de homenaje
que le han tributado sus colegas y discpulos
cuando se jubil, en 1982: Le Statut de la littrature. Entre el tedio que le inspiraba la historia literaria de la escuela de Lanson, y la insatisfaccin de la sociologa literaria marxista,
Paul Bnichou ha sido capaz de abrir una
perspectiva novedosa: a la vez psicologa de
la creacin literaria y anlisis de la literatura
como vehculo de valores sociales, que salva
al sujeto y la intersubjetividad; estos caminos
se apartan de la nueva crtica, la explosin
del yo, el deconstructivismo y dems teoras
posmodernas o sencillamente la mode. De
esta forma se puede afirmar propiamente, como lo sugiere el ttulo del libro-homenaje,
que su obra ha sido fundadora de un nuevo
estatuto de la literatura, a la vez dentro de la

LA GACETA

es arrendada a nadie, y por lo

tanto no hay arrendatario obligado a mantenerla y entregarla
en buenas condiciones. En esta breve y apresurada carta a
Her Majesty the Queen, Mark
Twain concluye que no tiene
por qu causar impuestos, que
todo es error de un funcionario
confundido y que el reino seguramente no echar de menos el
monto de lo que hubiera recibido por concepto de sus derechos de autor.

Nos enteramos por Juan Manuel Gmez (Crnica semanal
del 10 de febrero) que la Editorial Aldus ha publicado el Discurso de la servidumbre voluntaria, de tienne de la Botie,
traducido y prologado por Jos
de la Colina, por cierto, galardonado recientemente con el Premio Mazatln de Literatura. Recordamos que la primera vez
que public su traduccin fue
en La letra y la imagen, suplemento de El Universal, en noviembre de 1979, con una presentacin suya y un ensayo de
Julin Meza. Aprovechamos este marcapasos para felicitar a
Jos de la Colina por tan justo
reconocimiento y a Aldus por
haber publicado en atinado momento este Discurso tambin
conocido como Contra Uno de
tienne de la Botie, cuyo amigo Michel de Montaigne estuvo
a cargo de la edicin de sus
obras y, por alguna extraa razn, no incluy el Discurso de
la servidumbre voluntaria entre
ellas.

SUMARIO

SUMARIO

sociedad y dentro de las mal llamadas ciencias humanas y seudo ciencias de la literatura. En sus propias palabras: Puede ser
que la ndole de la obra literaria imposibilite que
sta sea objeto de una ciencia rigurosa: hemos de encararlo con resignacin antes que
agotarnos en simular lo imposible. El reconocimiento tributado a Bnichou en Pars, en
1982, se seala por la excepcional calidad de
los contribuyentes, adems de una Tabula
gratulatoria de ms de ochenta nombres de
autorizados especialistas de literatura. La
Sorbona y la Universidad de Ginebra, famosas por sus crticos literarios, son las ms representadas en este florilegio; la edicin estuvo al cuidado de Marc Fumaroli, entonces
titular de la Sorbona, poco despus incorporado al Collge de France. Quiero destacar
por contraste la modestia de la postura de
Paul Bnichou al recibir y agradecer este tributo de admiracin, acto que se verific en
una casa del siglo XVII, situada en Le Marais
(un instituto de la Sorbona que, en la fecha,
estaba a mi cargo), centro de la vida parisina
del grand sicle, prstino objeto de sus investigaciones.
De hecho, su primer libro, Morales du
grand sicle, fue terminado por l en la patria
chica de Cyrano, en Bergerac, en el momento
de peor abatimiento de la Francia moderna,
agosto de 1940, en los antpodas de la Francia
triunfante del Rey-Sol, la que se conoce como
le grand sicle. Por esta circunstancia, el libro
no sali a la luz pblica (Gallimard) sino hasta 1948. Esta obra maestra est al alcance del
pblico de habla espaola, en la traduccin
de Aurelio Garzn del Camino, bajo el ttulo
ms explcito de Imgenes del hombre en el clasicismo francs, publicacin que se ha de tributar a ilustrados escritores que estuvieron a la
cabeza del Fondo de Cultura Econmica: Jos
Luis Martnez y Jaime Garca Terrs, respectivamente director general y gerente literario,
dado que su primera edicin se remonta a
1984 (actualmente el libro est en reimpre-

sin). Segn lo declara el ttulo original, se

trata de moral, o mejor dicho de los distintos
sistemas de valores que compitieron en el siglo XVII francs: la moral heroica de Corneille,
la dialctica de Pascal en relacin con el jansenismo, la revolucin de la tragedia que signific el teatro de Racine, el desnudamiento
de los prejuicios en la comedia de Molire. El
anlisis de personajes como Don Juan y Tartuffe, temas trillados por la historia literaria
francesa anterior, es novedoso en la visin
original de Bnichou. Mereceran citarse todas sus acuciosas disquisiciones sobre la relacin entre la moral cristiana y la moral aristocrtica, la radical diferencia del jansenismo
con el luteranismo, la indulgente humanidad
de Molire. Valga la siguiente cita como simple muestra: Lo que hace hoy todava la
grandeza de los siglos clsicos es el hecho de
que en ellos se desarroll una filosofa moral, que daba a la humanidad su verdadero
valor. [...] El humanismo clsico no perdi jams realmente el recuerdo de la caballera.
Adems, pronto mostr, al desarrollarse, su
ndole completamente moderna. [...] El desarrollo de este humanismo moderno, con todo
lo que llevaba en s de audacia en la conquista de la lucidez y de la felicidad, acab por
poner abiertamente en peligro la suma de
ideas y de creencias tradicionales sobre las
cuales segua viviendo la sociedad europea.
Otra de las obras de Paul Bnichou sera
ms que suficiente para darle fama a un historiador de la literatura o mejor dicho la cultura y la sociedad en simbiosis, la que se titula: Le Sacre de lcrivain, publicada en Pars por
Corti en 1973. La Librairie Jos Corti, situada
frente al jardn del Luxembourg, no tiene ni
mucho menos la importancia de Gallimard
como casa editorial, pero ha sido en vida de
su dueo el rendez-vous de la vanguardia literaria parisina. Entre los habitus se cuentan
Henri Michaux, Etiemble, Maurice Blanchot,
Gatan Picon, Roger Caillois, Michel Leiris,
por no hablar de escritores no considerados

LA GACETA

extranjeros, como Milosz y Octavio Paz. Ser

publicado por Corti fue durante los decenios
de posguerra garanta de calidad y prestigio.
La versin espaola (del mismo traductor)
que ha publicado el FCE en 1981 es, como se
ve, anterior a la del primer libro de Bnichou.
Su ttulo: La coronacin del escritor (1750-1830).
Ensayo sobre el advenimiento de un poder espiritual
laico en la Francia moderna (en reimpresin). Yo
dira tal vez La consagracin del escritor, pues de
eso trata propiamente: la sacralizacin de la
funcin del escritor en la sociedad, como sustituto del predicador eclesistico. En otros
trminos, se trata del anlisis del fenmeno
espiritual y literario que se conoce como el
romanticismo, expresin simplificada como
lo pone de manifiesto el estudio de Bnichou.
Uno no sabe qu admirar ms, si la acumulacin de datos que supone aos compulsando
revistas antiguas y libros olvidados de la Biblioteca Nacional de Pars, o el arte de relacionarlos para revivir cenculos intelectuales y
literarios de la vida parisina de los primeros
decenios del siglo XIX. Por su riqueza de informacin, y la variedad y agudeza de sus
enfoques, este libro sera (si no fuera el segundo en la serie de sus iluminadores trabajos) la consagracin de Bnichou como
prncipe de la historia literaria. Ejemplar es,
entre otros aspectos, la evocacin de un fenmeno generacional, como Les Jeunes France,
siguiendo su rastro hasta el movimiento surrealista, en su malogrado intento de conseguir la fusin entre la revolucin de los poetas y la de los polticos.
Sera de desear poder citar pginas enteras de aquella obra que constituye una radiografa espiritual e ideolgica de Francia en
una poca en que todo lo francs segua siendo, como en los dos grandes siglos, el XVII de
Descartes y el XVIII de Voltaire, paradigma
cultural y barmetro poltico de la Europa
entera, que era entonces el centro del mundo.
Naturalmente una parte del libro est dedicada a los comienzos de la gran generacin:
Vigny, Hugo y Lamartine; sobre este tema
obvio no vamos a detenernos ahora, porque
Bnichou lo retoma posteriormente en otro
ensayo. Su aportacin ms original ha consistido en revelar cmo el romanticismo naci
de la confluencia de una corriente contrarrevolucionaria (procedente de Chateaubriand y
Ballanche) con otra liberal (la de Senancour
y Madame de Stal). Otra gran operacin de
rescate literario que le debemos es la de los
llamados romnticos menores (les petits romantiques): Philote ONeddy, Charles Nodier y Grard de Nerval. Los dos ltimos
nombrados fueron germanistas y bebieron el
romanticismo alemn de la fuente original, la
de Novalis, entre otros. En este aspecto se
puede considerar el gran libro de Bnichou
como simtrico de otra obra maestra de la
historia literaria: Lme romantique et le rve,
de Albert Bguin, significativamente publica-

SUMARIO

SUMARIO

do tambin por Jos Corti en 1946. El libro de

Bguin fue traducido al espaol y publicado
tambin por el Fondo de Cultura Econmica,
probable sugerencia de Octavio Paz, gran admirador de esta obra que lo ha inspirado.
Adems, Corti haba publicado, en 1945, un
corto ensayo del mismo Bguin sobre Grard
de Nerval; escrito que tambin sali en el FCE,
en los mismos aos que las obras de Bnichou. Pero la obra y la vida de el pobre Lelian (como se autodenominaba Grard) es
tema de una excepcional riqueza; Bnichou
explor otros aspectos con otra mirada. Sera
vana pretensin resear todo lo novedoso de
un libro como La coronacin del escritor que,
tanto por la abundancia de la documentacin
como por la riqueza de ideas, no se deja resumir. De las Reflexiones finales del autor,
entresacamos la siguiente: La literatura que
llev en s una nueva manera de ver el mundo es tambin una nueva manera de ver al escritor. A este respecto los aos revolucionarios marcaron igualmente un viraje. La Filosofa
de las Luces haba consagrado al Literato,
pensador y publicista. El espiritualismo del
siglo XIX consagra al Poeta.
Ah no para la reflexin de Bnichou, dado que cuatro aos ms tarde public en la
prestigiosa coleccin Bibliothque des Ides
(Gallimard) otra hoja de lo que aparece ya no
como trptico sino como tetraloga, como lo
fue indudablemente en la intencin del autor; recuerdo, ahora que me lo recuerda Sylvia, que me lo dijo cuando me regal el segundo libro: Le Temps des prophtes. Doctrines
de lge romantique (Pars, 1977), en el que se
ilustra con figuras ejemplares y se profundiza al mismo tiempo Le Sacre de lcrivain. El
tercer anlisis del romanticismo francs est
dedicado (no poda faltar) a les grands romantiques, o los triunfantes: Lamartine,
Vigny, Hugo, llamados por Bnichou (retomando una famosa expresin contempornea) Les mages romantiques (Gallimard, 1988),
libro seguido cuatro aos ms tarde de lo que
se puede considerar la vertiente opuesta del
romanticismo, la de los escpticos y los pesimistas: Sainte Beuve, Musset, Nerval, Gautier, reunidos bajo el ttulo evocador: Lcole
du dsenchantement (Gallimard, 1992), esto es,
La escuela del desencanto. De tal modo
que si se consideran sus obras mayores, incluyendo Le Grand sicle y la tetraloga romntica, stas nos aparecen en conjunto como
una historia literaria, moral y espiritual de
Francia, entre el reinado de Luis XIII, iniciado
en 1610, y la Revolucin de 1848. El eje de su
reflexin en estas etapas sucesivas ha consistido en mostrar la continuidad existente entre
dos siglos, el XVII y el XVIII, que los historiadores de la cultura solan oponer hasta que l
destacara la evolucin moral que conduce
del Humanismo renacentista a la Ilustracin.
Por otro lado, Bnichou sac a luz las races
religiosas de una poca, el siglo XIX, que una

tradicin laica positivista se haba esforzado

por racionalizar contra la evidencia. El
inolvidable estudio del mito de Byron, entre
otros hermosos captulos, es muestra esplndida del talento de Bnichou como analista
de fenmenos de mentalidad.
En otra direccin, desde muy joven Paul
Bnichou tuvo curiosidad por el romancero,
precisamente el romance judeo-espaol, que
su madre y su ta de Tetun, de familia sefard, solan cantar en su casa de Tlemcen (Argelia), su ciudad natal. De forma por as decir
complementaria se interes desde siempre
en la vieille chanson franaise, debido al
prestigio ednico que tenan las estaciones,
los pueblos y las figuras femeninas de la metrpoli en la imaginacin de un escolar de
Orn, contemplando los grabados de sus manuales (Rflexions...), en las propias palabras
del autor. Orn, patria de sus casi exactos
coetneos Albert Camus y Emmanuel Robles,
ambos con antepasados espaoles como l;
Orn, donde el hermano de Paul Bnichou
fund el colegio laico privado ms afamado
de aquella segunda capital de Argelia de habla francesa y de cultura espaola. De la pasin juvenil de Paul surgieron decenios ms
tarde tres libros, publicados con poca distancia
uno de otro; los dos dedicados al romancero
retomaron o ampliaron artculos anteriores.
As es el caso del Romancero judeo-espaol de
Marruecos, salido en Madrid (Castalia, 1968),
y del mismo ao: Creacin potica en el Romancero tradicional, editado por la prestigiosa
Gredos. Dos aos ms tarde, Bnichou public, en francs, de nuevo en la editorial Jos
Corti, Nerval et la chanson populaire. As entroncan sus estudios de literatura espaola
con los de literatura francesa. Dmosle la palabra para aclarar un inters tan distante de
la gran literatura que fue objeto de sus
obras ms conocidas : Yo admiraba esta elocucin sin traba, esta distancia milagrosamente anulada entre el habla ms comn y la
profundidad potica; privilegio, por lo visto,
de la sola cancin oral, puesto que las veleidades de imitacin de los ms grandes, como
Lope de Vega y Grard de Nerval, siempre se
traicionan por alguna que otra nota falsa que
arruina la ilusin. Como para concluir su
anlisis, afirma que el modo de transmisin
del romance y la chanson, con las incontables
variantes que introduce, es la creacin misma. A contracorriente de las ideas ms difundidas al respecto (vase a Menndez Pidal y a
Coireau) escribe lo siguiente: As la importancia particular en esta clase de poesa, de
una materia sujeta a unas modificaciones mecnicas o fortuitas, no hace ms que poner
ms de relieve la accin decisiva de un espritu, de un sujeto activo, y responsable al fin y
al cabo de lo esencial... Se puede naturalmente, imitando una frmula hoy aplicada a un
dominio contiguo, decir que la poesa oral se
piensa a s misma. El anonimato de la legin

LA GACETA

Turner Publicaciones de Espaa y el Fondo de Cultura Econmica han iniciado la publicacin de Noema, coleccin de
libros de ensayo de cuyo primer ttulo, Cinco das en Londres, mayo de 1940. Churchill
solo frente a Hitler, de John Lukacs, reproducimos en esta Gaceta un fragmento. Otros de los
siguientes ttulos sern Una fbula del arte moderno, de Dore
Ashton, El caso Freud. Mentira
en el origen del psicoanlisis,
de Han Israls, Certidumbre y
recelo. Frente a la tradicin literaria de Homero a Brecht, de
Gabriel Josipovici, Conversaciones con Picasso, de Brassa
y Propiedad y libertad, de Richard Pipes.

Recibimos algunos de los ltimos ttulos de Tusquets Editores: El amante de Janis Joplin,
de lmer Mendoza, La rumba de
Lzaro, de Ernesto Mestre, Vivir con su nombre, morir con el
mo, de Jorge Semprn, Por su
nombre, de lavaro Uribe, y La
escuela del dolor humano de
Sechun, de Mario Bellatn, a
quien enviamos una felicitacin
por haber obtenido este ao,
merecidamente, el Premio Xavier Villaurrutia por su novela
Flores, publicada por Joaqun
Mortiz.

Tambin de Tusquets recibimos
Daniel Coso Villegas. Una biografa intelectual, escrita por
Enrique Krauze, autor de las
Biografas del poder, publicadas por nuestro sello editorial.
Recientemente, el FCE tambin

SUMARIO

SUMARIO

de autores dara buen pretexto a esta frmula hiperblica y metafrica, pero con todo este autor existe, y es l el nico que tiene la capacidad de pensar y que nos habla de sus
obras; como en toda obra humana, habla el
artesano y ruega que se le escuche. Y qu artesano superior, mejor dicho artfice del lenguaje, al que ha pretendido dar sentido ms
puro al lenguaje de la tribu, el poeta simbolista finisecular Stphane Mallarm? No fue
casualidad sino desarrollo armnico de su
obra crtica, el que el ltimo libro publicado
por Bnichou en los noventa fuera Selon Mallarm (Gallimard), exgesis iluminadora de
los famosos sonetos oscuros de Mallarm, comentados uno por uno. Sin pretender resumir este insuperable comentario, digamos
que ah se demuestra que la oscuridad de la
expresin no es efecto en Mallarm de un rebuscamiento de estilo decadentista, sino reflejo de la oscuridad del ser mismo. Pudiera
exclamar al final de la lectura el autor de Un
coup de ds (obra traducida al espaol como
Otra proeza, por Octavio Paz). Je ne suis plus
le Stphane que tu as connu. El Mallarm de
Bnichou ha tenido tal xito que ya se ha reeditado en libro de bolsillo (Collection Poche,
de Gallimard), hecho inslito para la glosa
potica.
En las Reflexiones tericas (su primer y
nico ensayo de esta ndole) que encabezan
el libro de homenaje, Bnichou ya tendi un
puente entre literatura escrita y poesa oral:
Toda refundicin es, primero que nada,
emulacin y choque de variantes; ahora bien
qu es una revolucin literaria, si no es refundicin, empresa en escala generacional?
Y qu es la historia de una literatura, si no es
la de sus sucesivas revoluciones? La constancia de los intereses de Paul Bnichou para
ciertos aspectos de la literatura, y su deseo de
retomar temas y autores y profundizar ms
en ellos, me lo confirma una confidencia de
su hija, Sylvia: cuando nos arrebat la muerte a su padre, l segua dedicando diarias horas de labor a explorar de nuevo la obra de
Grard de Nerval, escrito inconcluso del que
ya quedan unas cien cuartillas, que aparecern como su testamento literario.

Cuatro novelas
3 Seymour Menton

 Tomado de Caminata por la narrativa

latinoamericana, que publicaremos
prximamente. El origen de este texto
fueron varias conferencias dictadas en
abril de 1998 en la Catholic University of
America y en la University of Maryland.
Del autor hemos publicado la antologa
El cuento hispanoamericano, Historia del
realismo mgico y La nueva novela
histrica de Amrica Latina, 1979-1992.

oy, cinco aos despus de la publicacin de mi libro Latin Americas New Historical Novel, los
datos empricos indican que la
novela histrica sigue en auge. Desde 1993 se
han publicado por lo menos cuarenta novelas
histricas. Adems el hecho de que se haya
otorgado en 1997 el Premio Rmulo Gallegos
a ngeles Mastretta por su novela sobre la
Revolucin mexicana Mal de amores atestigua
la alta calidad de algunas de las ltimas novelas histricas.
En vez de intentar una visin panormica
de la novela histrica en el ltimo quinquenio, prefiero concentrarme en un cuarteto de
novelas, dos de las cuales son colombianas.
Igual que varios cuartetos de pera, ste
consta de dos voces masculinas y dos femeninas. Las novelas de los dos hombres caben
dentro del registro de la Nueva Novela Histrica. En cambio, las de las dos mujeres son
ms tradicionales pero tambin tienen su aspecto moderno, el feminismo. Las dos novelas escritas por hombres transcurren principalmente en la Europa del siglo XVIII y
principios del XIX mientras las novelas escritas por las mujeres transcurren en la primera
mitad del siglo XX, en Mxico y en Colombia
respectivamente. Las dos nuevas novelas histricas son Rasero (1993), primera novela del
qumico mexicano Francisco Rebolledo, nacido en 1950, y El insondable (1997) del crtico y
novelista colombiano lvaro Pineda Botero,
quien naci en 1942 y se doctor en la SUNY,
Stony Brook. Las dos novelas son relativamente largas (630 y 460 pginas), complejas y
muy bien documentadas.
En mi libro de 1993 destaco seis rasgos de
la Nueva Novela Histrica que la distinguen
claramente de la novela histrica tradicional

LA GACETA

10

basada en la frmula de Walter Scott. No

obstante, como desconfo de las teoras dogmticas, tengo que confesar que todos los seis
rasgos no se encuentran en cada una de las
nuevas novelas histricas. Uno de los rasgos
principales es que los protagonistas de las
nuevas novelas histricas son personajes
muy conocidos como Cristbal Coln, Felipe
II, Goya, Maximiliano y Carlota. Por lo tanto,
el hecho de que Simn Bolvar sea el protagonista de El insondable no debe asombrarnos
en absoluto. En cambio, cmo me atrevo a
ponerle la misma etiqueta a Rasero cuyo protagonista es un personaje ficticio? Fausto Rasero es un noble espaol, calvo y libertino,
que pasa la mayor parte de su vida en la
Francia del siglo XVIII. La justificacin es que
siete de los nueve captulos llevan como ttulo el nombre de un personaje histrico que
cobra vida en sus encuentros con Rasero: Diderot, Voltaire, Mozart, Madame Pompadour, el qumico Lavoisier y Goya.
Los dos captulos que no siguen esta pauta reflejan en el sentido del humor del autor
y, por lo tanto, contribuyen al concepto bajtiniano de lo carnavalesco, rasgo nmero dos
de las nuevas novelas histricas. El captulo
dos se llama Damiens, nombre que casi ningn lector podra reconocer. Es el hombre
que apual al rey Luis XV, pero slo con la
intencin de herirlo. En cambio, el captulo
cinco se titula Mariana, nombre de la actriz
mexicana ficticia, viuda virgen del virrey viejo. Rasero se enamora profundamente de ella
durante un concierto del pianista nio Wolfgang Amadeo Mozart. La importancia de
Mariana para Rasero es que le ensea la diferencia entre el gozo sexual y el amor verdadero. Antes de conocerla, Rasero disfrutaba
de una serie de conquistas sexuales relativamente fciles pero con una particularidad
carnavalesca nica y muy apropiada para un
hombre nombrado Fausto: sus orgasmos van
acompaados de visiones del futuro. Estas
visiones acaban por explicarse en el captulo
final de la novela por medio de un ejemplo
de la metaficcin, tercero de los seis rasgos tpicos. Fausto Rasero escribi un libro titulado Por qu os desprecio, con dibujos de Goya,
en el cual expresa su desprecio por la humanidad por los estragos que ha causado en el
mundo: los excesos de la Revolucin francesa, los horrores de los campos de concentracin de los nazis, la destruccin de Hiroshi-

SUMARIO

SUMARIO

ma por la bomba atmica, las atrocidades de

la Guerra de Vietnam, la masacre de Tlatelolco en 1968 y los efectos deshumanizadores de
todas las ciudades modernas.
El hecho de que estos desastres ocurran a
travs de los siglos revela un cuarto rasgo de
la Nueva Novela Histrica: la novela no se limita a la recreacin mimtica de cierto periodo histrico. Tambin puede proyectar, como
algunos cuentos de Borges, ciertas ideas filosficas que se pueden aplicar a todos los periodos del pasado, del presente y del futuro.
Adems de las visiones orgsmicas del futuro experimentadas por Rasero, el tiempo novelstico hasta se cambia brevemente al futuro en los dos ltimos captulos. En el captulo
ocho, titulado Robespierre y dedicado a la Revolucin francesa, Rasero se despierta una maana para encontrarse en el ao 1989, justamente en el bicentenario de la Revolucin, pero
este viaje al futuro termina rpidamente para
Rasero. Vuelve a 1789 y se encuentra personalmente con toda una variedad de personajes
histricos relacionados con la Revolucin: Lafayette, Mirabeau, Marat, Danton, Saint-Just,
Robespierre y el pintor Jacques-Louis David.
En realidad, slo en el captulo final, titulado Goya, se desarrolla ampliamente la alternacin entre pasado, presente y futuro. A
la edad de ochenta y ocho, en el ao 1812, Rasero vive en Mlaga, y recuerda cmo conoci a Goya en 1796 y cmo ha crecido su amistad a travs de los aos. En el futuro, el
narrador Francisco as se llama el autor
cuenta cmo se le muri el pap en 1966, dejndole una buena herencia que le permitir
escribir su novela en Mxico, otro ejemplo
de la metaficcin. Su esposa Mariana, igual
que la actriz del siglo XVIII, trabaja en el teatro. Viajan a un pueblo de Espaa para ver la
casa que Francisco ha heredado y ah descubren los retratos de Fausto Razero [sic] y de
otros antepasados junto con el descubrimiento de una edicin del Apocalipsis de San
Juan, ilustrado por el pintor francs del siglo
XVIII Franois Boucher. Estos descubrimientos confirman la identificacin del personaje
novelstico Fausto Rasero con su creador, el
qumico y novelista mexicano Francisco Rebolledo: Me siento como si estuviese metido
entre dos espejos; voy y vengo, vengo y voy;
es el futuro que llega para hacerse pasado,
que vuelve a ser futuro (631-632).
Puesto que casi el noventa por ciento de
la novela ocurre en el pasado, este salto final
al futuro no amenaza en absoluto su identidad como novela histrica. En cambio, la caracterizacin de Mariana como una mujer liberada con una tremenda curiosidad por
explorar todos los niveles de la sociedad parisiense refleja a la nueva mujer de fines del
siglo XX. Hasta se empea en hablar con el carretero que recoge los excrementos, sobre todo de los ricos porque valen ms, por la calidad de lo que digieren.

En cuanto a los otros dos rasgos de la

Nueva Novela Histrica que no he identificado en Rasero, vemoslos brevemente. Mientras Los perros del paraso de Abel Posse y otras
muchas nuevas novelas histricas distorsionan la historia por medio de omisiones, exageraciones y anacronismos, Rasero se destaca
ms que nada por su recreacin convincente
de los sucesos y los personajes histricos de
la poca. La enorme documentacin histrica
nunca llega a abrumar al lector ni empalagan
ni fastidian las descripciones detalladas, como ocurre a veces, por ejemplo, en El siglo de
las luces de Alejo Carpentier, para citar otra
novela histrica ubicada en la misma poca.
El otro rasgo tpico que no se encuentra en
Rasero es la intertextualidad que puede variar
desde la participacin muy breve de personajes de otras novelas, como en Cien aos de
soledad, hasta el palimpsesto o reescritura total de otra obra, como El mundo alucinante
(1969) de Reinaldo Arenas basada en las Memorias de fray Servando Teresa de Mier y La
guerra del fin del mundo de Vargas Llosa basada en Os Sertes de Euclides da Cunha.
El gran parentesco entre El insondable y
Rasero proviene principalmente de la recreacin realista de un periodo importante
de la historia de Europa. Los protagonistas de
las dos novelas asisten a los salones culturales de Pars donde conocen a algunas personas renombradas y se dejan asediar por
una variedad de mujeres. A pesar de estar
limitada la estada en Europa de Bolvar a
unos cuatro aos, de 1802 a 1806, viaja ms
que Rasero, por Austria, Italia, Inglaterra,
Espaa, Portugal y Francia. Lo acompaa
su tutor Simn Rodrguez, nombrado Jos
Carreo en la novela. Los captulos narrados por Carreo y destinados al canciller de
Inglaterra llevan el ttulo de Jos. En contraste con Rasero, no se destacan tanto los
otros personajes histricos. Bolvar conoce
a Beethoven, a Alejandro von Humboldt y a
Alessandro Manzoni pero la novela dedica
ms pginas a las descripciones de los personajes tanto rurales como urbanos, sobre
todo de Francia, Italia y Austria. Aunque
Bolvar nunca llega a conocer personalmente a Napolen Bonaparte, asiste a sus dos
coronaciones (Pars y Miln) y queda profundamente impresionado e intrigado por
el hroe o antihroe francs. Aunque Bolvar se disgusta con el servilismo de los seorones, en una de las secciones ubicadas
en 1830, su alter ego lo critica por haber tenido la desfachatez de invocar a Napolen como modelo con el pretexto de controlar el
caos con la dictadura. El ttulo de la novela, El insondable, se refiere precisamente a
ese carcter dialgico de Bolvar.
Mientras el carcter experimental de Rasero proviene en gran parte de las visiones orgsmicas del futuro, el carcter experimental
de El insondable refleja la idea filosfica de

LA GACETA

11

edit en su coleccin Tezontle

la Iconografa de Coso Villegas,
uno de sus fundadores, con una
presentacin del propio Krauze,
el archivo de Emma Coso Villegas, la investigacin iconogrfica de Alba C. de Rojo y una biobibliohemerografa de Adolfo
Castan.

Otra novedad editorial es el libro de Julin Meza, Retrato de
familia con economista, publicado por Ediciones Coyoacn.
Se trata de una serie de textos,
algunos publicados y otros inditos, reunidos alrededor de las
preocupaciones de los ltimos
aos del siglo XX. Como algn
otro de sus libros, en ste vuelve a meter en la arena a los cndidos y los tartufos.

Leemos en La Jornada que el
peridico suizo Le Temps multara con cinco francos suizos
(casi treinta pesos mexicanos) a
sus periodistas por cada falta
de ortografa o sintaxis que cometieran durante febrero. Como
editores que somos, difcilmente podramos lanzar aqu piedras que no nos regresaran de
inmediato. Sin embargo, a costa
de nuestros salarios, valdra la
pena castigar una falta ortogrfica o sintctica siempre y cuando modifique el sentido de un
texto: un no por un nos que
bien puede hacer que la Ontologa de Hartmann se acerque a la
Fenomenologa del espritu de
Hegel.

SUMARIO

SUMARIO

Borges de que la historia es inconocible

(Historia del traidor y del hroe). En efecto,
las breves secciones tituladas Simn, que
se intercalan con frecuencia a travs de toda
la novela, constan de dilogos en 1830 entre
dos personajes no identificados de nombre
que representan al Bolvar glorioso de la historia y a su alter ego/contrincante que cuestiona algunas de sus decisiones y que le recuerda su lamentable estado de salud. Igual que
en El general en su laberinto de Garca Mrquez y El ltimo rostro de lvaro Mutis,
Bolvar evoca ciertos episodios del pasado
pero su mayor preocupacin es cmo lo recordar la historia.
Otra perspectiva sobre Bolvar se encuentra en las secciones menos numerosas tituladas El autor, en las cuales se comenta
cmo el canciller britnico George Canning
contrat en 1826 a Jos Carreo para que le
rindiera un informe completo sobre el carcter de Bolvar. Canning desconfiaba de Bolvar y quera saber si en realidad Bolvar pensaba hacerse emperador o dictador de toda
Sudamrica. El lector tambin descubre a travs del autor cmo ste encontr el diario
de Mara Teresa del Toro, la joven esposa de
Bolvar, en la Biblioteca Nacional de Bogot.
Las secciones intercaladas del diario se titulan Mara Teresa y revelan otra fase de la
vida de Bolvar, la del hacendado rico rodeado de esclavos.
El gran desafo para lvaro Pineda Botero al emprender todava otra versin novelesca de Bolvar fue establecer su originalidad. El proyecto se dificult an ms por las
muchas escenas ubicadas en 1830 en Santa
Marta, tambin presentes en El general en su
laberinto de Garca Mrquez. No obstante, El
insondable se destaca por su concentracin en
los aos preheroicos de Bolvar, 1802-1806, y

por la gil alternacin de los cinco puntos de

vista.
Las dos novelas femeninas del cuarteto se
asemejan todava ms que las masculinas.
Las dos novelistas, igual que Pineda Botero,
tuvieron que esforzarse por crear una nueva
versin novelesca de un tema ya bastante
cultivado. Las dos escogieron el fenmeno
histrico nacional ms importante del siglo
XX: la Violencia para Colombia y la Revolucin para Mxico. Aunque ya se haban publicado decenas de novelas y tomos de cuentos sobre los dos fenmenos histricos, las
dos novelistas se distinguen de sus antecesores famosos en que ellas no presenciaron los
sucesos y por lo tanto escriben desde una
perspectiva histrica. La mexicana ngeles
Mastretta naci en 1949 mientras la colombiana Silvia Galvis debe haber nacido en los
aos cincuenta. Aunque las dos novelas captan o aluden a una gran variedad de sucesos
histricos, tambin denuncian la violencia
histrica que atribuyen a los hombres y presentan la lucha de sus protagonistas femeninas por liberarse.
Entre las novelas de la Violencia colombiana, Viva Cristo Rey! (1991) se destaca por
abarcar un periodo cronolgico mucho ms
largo. Mientras la mayora de los historiadores y narradores colombianos sealan 1946
como el comienzo de la Violencia con la eleccin como presidente del conservador Mariano Ospina Prez, Viva Cristo Rey! se remonta
a la Guerra de los Mil Das (1899-1902) para
trazar el antagonismo entre los conservadores apoyados por los terratenientes y la Iglesia y los liberales anticlericales hasta el pacto
de 1958 entre los dos partidos. No obstante,
conforme con la frmula de Walter Scott para la novela histrica, los protagonistas y todos los personajes secundarios son ficticios.

LA GACETA

12

Ni se mencionan de nombre las figuras histricas ms importantes. A Jorge Elicer Gaitn, el lder carismtico del ala izquierda del
Partido Liberal cuyo asesinato en 1948 provoc el Bogotazo, se le nombra sencillamente el
Caudillo. A Laureano Gmez, el conservador
derechista elegido presidente en 1950, se le
llama el Basilisco Exterminador.
A pesar del poco nfasis que se les da a los
lderes polticos nacionales, Viva Cristo Rey!
presenta una historia social de Colombia en la
primera mitad del siglo XX concentrada en
la historia de dos pueblos ficticios de nombre
humorstico: Onn e Himeneo. Como los liberales constituan la mayora de la poblacin de Onn, los conservadores se dieron
cuenta que nunca podran ganar una eleccin
y decidieron fundar otro pueblo, Himeneo,
cuyo nombre fue escogido para recordar
constantemente a los habitantes su necesidad
de reproducirse para poder competir con los
liberales.
Los personajes ficticios se dividen tanto
entre liberales y conservadores como entre
hombres y mujeres. Partidaria de los liberales
sin ser incondicional, la autora los divide entre los Mansos, que son tan moderados que
aceptan la autoridad del papa, y los Tercos,
que son enemigos declarados de la Iglesia. El
lder de los Tercos muere a la edad de noventa y uno sin haber entrado nunca en una iglesia. Aun se celebr su matrimonio estando l
en el atrio mientras la novia se arrodillaba sola frente al altar. Los dos grupos de liberales
respaldan los derechos de los obreros y de los
pobres en general. Denuncian el imperialismo de los Estados Unidos y abogan por una
reforma agraria y por la educacin pblica
laica. Los conservadores, en cambio, se identificaban con los grandes latifundistas y la
Iglesia y se empean en mantener el status
quo. Su representante odioso es el hacendado
Napolen Guerrero, que no tiene ningn reparo en violar esposas e hijas de sus peones
sin ningn reconocimiento de los nios ilegtimos. Sus hijos legtimos, Jos Beatriz y Faran, llegan a ser respectivamente el senador
conservador ms importante y el obispo de
Onn e Himeneo.
Aunque el armazn de la novela parece
ser el conflicto entre los dos partidos polticos
que produjo la Violencia, de cierta manera
sera ms acertado caracterizar la novela de
Bildungsroman de Rosala Plata con reminiscencias nada disfrazadas de Cien aos de soledad. La misma narradora afirma al final del
captulo treinta y ocho: De que la vida indita de Rosala Plata no se pierda en la maraa
de la historia, es que se trata este relato de recuerdos de Onn. Tanto Rosala como su futuro amigo, novio y marido Alejo Coronado,
nacieron en 1898. Alejo, hurfano, se cra en
casa de su ta Flora Coronado, maestra del
pueblo, quien por su actitud de mujer liberada, llega a ser modelo para Rosala. A los

SUMARIO

SUMARIO

quince aos, Alejo se matricula para estudiar

leyes y comienza su carrera poltica como
Terco mientras a Rosala su mam la interna
en un colegio catlico de Bogot despus de
descubrir las cartas apasionadas de Alejo.
Rosala se queja con furor uterino a Flora acerca del rgimen y de las enseanzas del
colegio: una mujer fuerte no sirve ni para esposa ni para madre. Despus de la muerte de
su mam, Rosala abandona el colegio, lee la
poesa ertica de Alfonsina Storni, de Juana
Ibarborou y de Delmira Agustini y emprende
la misin de redimir la pobreza. Sin embargo, despus de casarse con Alejo, ste, a pesar de su liberalismo, insiste en el papel tradicional de la esposa. No permite que Rosala
lo ayude en su campaa para senador diciendo que las mujeres ni tienen el derecho del
voto y que debera respetarse el dicho de:
las seoras en la casa y los hombres en la
plaza. Por mucho que se haya liberado Rosala, sigue enamorada de Alejo a pesar de
sus infidelidades antes y despus del matrimonio: No puedo vivir sin l y con l la vida
es agona. Esa contradiccin es todava ms
asombrosa teniendo en cuenta que Rosala
aprecia el amor sincero y serio de otro correligionario poltico.
Una situacin paralela en una capa social
ms baja se presenta a travs del diario de Visitacin Jinete, cuyas selecciones constituyen
siete de los cuarenta y ocho captulos de la
novela. Hija de uno de los peones de Napolen Guerra, ste la viol cuando tena catorce aos. Al resultar embarazada, la internaron en el mismo colegio de Bogot con
Rosala, donde se hacen amigas. Luego, un
amigo de Alejo la enamora, finge casarse con
ella en un simulacro de ceremonia nupcial y
la abandona despus de que resulta embarazada otra vez. El senador conservador Jos
Beatriz le tiene compasin y la coloca en el
burdel de Onn. Para la sorpresa de los lectores, al fin de la novela, Visitacin acaba por
alcanzar la felicidad: su hija se recibe de
maestra y ella deja el burdel para vivir en casa de Rosala.
La novela termina con una condena implcita de los hombres, que son los responsables por la Violencia, y una reafirmacin explcita del anticlericalismo de la autora. El
Pacto de 1958 se celebra con un abrazo pblico entre los enemigos a muerte: Alejo Coronado, liberal, y Jos Beatriz Guerrero, conservador. Al ver el abrazo histrico por
televisin, Visitacin, cuya madre fue desollada viva, no puede alegrare por la resolucin del conflicto. Ms bien siente asco por la
hipocresa de los hombres. Poco despus se
comenta la ascensin al cielo de la hermana
monja de Rosala. La incrdula Rosala afirma con incertidumbre que Amelia se muri
de hambre, de tanto ayunar por el amor del
Divino Esposo; lo dems son inventos de las
monjas para reclutar ingenuas.

La huella de Garca Mrquez en estas palabras es obvia. Para eliminar cualquier duda, la primera amante de Alejo se llama Soledad Mrquez. Adems, en 1996, la autora
public un libro titulado Los Garca Mrquez
basado en entrevistas con nueve de los diez
hermanos del novelista. Sin embargo, el sealar la presencia de Garca Mrquez en Viva Cristo Rey! no implica una crtica de mi
parte. Esa presencia no es gratuita; no desentona en absoluto con el contenido y la forma
de toda la novela. En cambio, si por una parte ameniza la lectura, por otra parte reduce el
impacto dramtico de la Violencia, en contraste, por ejemplo, con otras dos novelas, no
histricas, totalmente desprovistas de humor: El da sealado (1963) de Manuel Meja
Vallejo y Cndores no entierran todos los das
(1971) de Gustavo lvarez Gardeazbal.
Mal de amores de ngeles Mastretta, la
cuarta voz del cuarteto, tambin podra considerarse un Bildungsroman feminista que traza la vida de su protagonista desde fines del
porfiriato en Puebla ella nace en 1892
hasta la presidencia de lvaro Obregn
(1920-1924).
Como Rosala Plata, Emilia se enamora
de su amigo de la niez, Daniel Cuenca, y tiene de modelo a una mujer mayor. Emilia sigue los consejos de su ta soltera Milagros,
quien apoya su amor por Daniel a travs de
toda la novela. Milagros demuestra su independencia participando activamente en la
poltica, en este caso, la campaa antirreeleccionista, y llegando a instalarse en la casa del
poeta Rivadeneira, a quien quiere, aunque la
semana anterior rechaz su propuesta de matrimonio con palabras que recuerdan las de
Amaranta en Cien aos de soledad: Rivadeneira querido, lamento decirte que ya envejecimos!
Emilia se retrata como una mujer ms
moderna y ms liberada que Rosala. A los
diecisiete aos se hace amante de Daniel. Lo
que sorprende an ms es que los padres de
ella permiten que los jvenes vivan en su casa. Otro paralelismo con Viva Cristo Rey! es
el conflicto entre la vida personal y la vida
pblica del novio/amante. A Emilia le despierta celos la pasin de Daniel por la poltica. l la abandona en distintos momentos de
la Revolucin, aun despus de casarse. Daniel se distingue, sin embargo, de Alejo Coronado, en que no parece ser mujeriego. Adems
de Emilia, slo le apasiona la Revolucin. En
cambio, ella, mujer liberada, es capaz de
amar a dos hombres. Mientras Daniel anda
con las tropas norteas de Pancho Villa en
1910, Emilia se enamora poco a poco de Antonio Zavalza, mdico inteligente, equilibrado
y comprensivo. Ella decide casarse con l pero mientras se est celebrando el compromiso con una cena en casa de los padres, no
puede resistir la meloda amorosa tocada en
la flauta por Daniel y corre a la calle a encon-

LA GACETA

13

trase con l. Despus se pone furiosa consigo

misma pero, igual que la protagonista colombiana, por moderna y liberada que sea, no
puede dejar de quererlo. La ta Milagros resume concisamente la situacin: Las mujeres no vamos a cansarnos nunca, de perder
a los hombres perfectos. Emilia, no obstante,
no pierde a su novio perfecto. Despus de varios encuentros apasionados pero abreviados
con Daniel, ella toma la iniciativa y se instala
en casa del mdico anunciando a sus padres
que es bgama. No slo sus padres sino tambin el doctor Zavalza le perdonan sus breves encuentros con Daniel, que continan. En
el captulo final, la narradora revela que para
1963 Emilia ya tiene tres hijos pero con cierto
toque de humor, no se revela cul de los dos
hombres es el padre.
A pesar del tono de mis ltimos comentarios y a pesar del ttulo de la novela, Mal de
amores, no debera confundirse esta obra de
ninguna manera con una telenovela. Se trata
de una novela histrica seria, muy bien escrita, y con una caracterizacin ms desarrollada que la de Viva Cristo Rey! El comportamiento de Emilia puede ser inusitado para
una poblana de esa poca. En efecto, es an
ms atrevido que el de la protagonista de
Arrncame la vida (1985), la novela anterior
de Mastretta ubicada en los aos treinta. Sin
embargo, se dan bastantes antecedentes para
que su comportamiento no parezca tan inverosmil. A partir de su niez, Emilia se congenia con su pap, farmacutico autodidacta,
criado en una isla por la costa de Yucatn. Su
personalidad alegre y campechana de costeo, su gran inters en los sucesos internacionales y su liberalismo tanto poltico como religioso influyen mucho en la formacin de
Emilia. Su padre, lo mismo que su madre, enseaban a Emilia de nia que los dioses catlicos no eran ni mejores ni peores que la diosa maya de la luna, que los dioses aztecas o
que los dioses griegos. Las ideas de Emilia
respecto a la medicina son tambin eclcticas.
Su pap le ense cuanto saba acerca de las
drogas farmacuticas pero tambin le comunic su respeto por los conocimientos mdicos de Maimnides. Del doctor Zavalza, Emilia
aprende a aceptar los ltimos descubrimientos de los mdicos austriacos y norteamericanos, pero tambin se informa acerca de las
yerbas curativas que se venden en el mercado pblico. Aunque nunca recibe ttulo de
mdico, Emilia ejerce, sobre todo para ayudar a los pobres y a los heridos. Uno de los
captulos ms inolvidables de la novela describe el largo viaje en tren desde Nuevo Len
hasta la capital, durante el cual Emilia coopera con una vieja curandera para aliviar el sufrimiento de los soldados.
Igual que en Viva Cristo Rey!, las acciones de Emilia como mujer independiente se
entretejen con la condena de la muerte y la
destruccin a nivel nacional causadas por

SUMARIO

SUMARIO

los hombres. Sin embargo, a diferencia de la

novela colombiana, Mal de amores ofrece un
panorama histrico mucho ms detallado y
especfico. Casi la mitad de la novela est
ubicada en las dos ltimas dcadas del porfiriato. El pap de Emilia junto con el pap
de Daniel organizan reuniones secretas de
su club antirreeleccionista aunque desconfan del espiritismo de Madero y de sus intentos de complacer a las distintas facciones
que integran su movimiento. Se describen
las actividades del maderista Aquiles Serdn en Puebla que culminan en su muerte a
manos de la polica slo dos das antes de
que estalle la revolucin en todo el pas. Pocos meses despus, se derrumba la dictadura de Porfirio Daz y Emilia presencia la entrada triunfal de Madero en la capital el 7 de
junio de 1911. De ah en adelante se acelera
el ritmo de la novela para reflejar los sucesos
rpidos y caticos de la Revolucin. En los
captulos diecisis a veintisiete, se describen
o se retratan los sucesos claves de la siguiente dcada: el golpe militar de Victoriano
Huerta seguido del asesinato de Madero; la
ocupacin de la capital por las tropas de Villa y de Zapata; el triunfo final de Carranza
y la formulacin de la Constitucin Revolucionaria de 1917; y por fin, la sublevacin de
Obregn contra Carranza, seguida del asesinato de ste y la eleccin de aqul en 1920.
Esta visin histrica de la Revolucin
muy bien lograda y focalizada a travs de
una mujer independiente y liberada complementa las visiones masculinas de la Revolucin encontradas en las novelas ms cannicas de Mxico desde Los de abajo (1915) hasta
La muerte de Artemio Cruz (1962)
La continuacin del auge de la novela
histrica no se limita a Mxico y a Colombia. Argentina tambin puede jactarse de
varias novelas histricas del ltimo sexenio,
desde El largo atardecer del caminante (1992)
de Abel Posse sobre Cabeza de Vaca y la
reescritura en Sevilla de sus Naufragios hasta Montevideo (1997) de Federico Jeanmaire,
novela ertica sobre la estada de Sarmiento
en la capital del Uruguay. En los Estados
Unidos, una novela histrica tradicional
aparece en la lista de best-sellers del New
York Times desde hace unas cuarenta semanas. Se trata de Cold Mountain de Charles
Frazier, que traza la caminata de un soldado herido hacia su pueblo a fines de la Guerra de Secesin. Tambin en 1997 se public
una nueva novela histrica de ochocientas
pginas: Mason and Dixon de Thomas Pynchon, escrita a las mil maravillas en la retrica del siglo XVIII, con retratos carnavalescos de Benjamn Franklin y de Jorge
Washington. As es que no slo en Hispanoamrica sino en todo el mundo sigue predominando la novela histrica. La nica
duda surge del nmero relativamente reducido de nuevas novelas histricas.

Encuentros
de Juan Garca Ponce
3 Octavio Paz
a obra de Juan Garca Ponce es
una de las ms vastas de la literatura mexicana contempornea.
Tambin es una de las ms variadas: novelas, cuentos, teatro, ensayos, crtica
de arte y de literatura. A la diversidad de los
gneros hay que aadir la de los territorios
que explora: el erotismo y la polmica intelectual, la crtica de pintura y la metafsica, la
especulacin literaria y la reflexin moral, las
descripciones naturalistas y las reticencias
que dicen sin decir, el relato lineal y el simblico. Garca Ponce ha escrito con generosidad
e inteligencia sobre los pintores y escritores
de su generacin; asimismo, ha dedicado estudios penetrantes a figuras tan distintas como Musil y Klossowski, Lezama Lima y Jos
Bianco. Su pensamiento crtico, sus descubrimientos y sus entusiasmos, sus negaciones y
sus afirmaciones han ejercido una influencia
vivificante en la literatura y el arte de Mxico
desde hace ms de veinte aos; sin embargo,
aunque numerosos, sus ensayos no son sino
prolongaciones y reflexiones al margen de su
actividad central: la prosa de imaginacin.
Garca Ponce es sobre todo un narrador y su
obra crtica depende de sus ficciones novelsticas. No es un ensayista que redacta novelas
sino un novelista que escribe ensayos.
Dentro de sus ficciones los cuentos ocupan un lugar aparte. No porque sean de naturaleza distinta a las novelas; a pesar de la
variedad de formas y de tentativas, el tema
de Garca Ponce es uno y est presente, expl-

LA GACETA

14

cito o implcito, en todas sus narraciones. La

diferencia entre novela y cuento no es de
substancia, sus cuentos dicen lo mismo que
sus novelas pero con otra voz y con otra entonacin. Son recodos en donde la corriente impetuosa parece aquietarse; sin cesar de correr, murmura en voz ms baja y lenta. El
remolino, por un instante, se inmoviliza y entonces, lmpida, la prosa calla: confidencia
sin palabras. En todos los cuentos de Garca
Ponce asistimos al gradual desvelamiento de
un secreto pero las palabras, al llegar al borde
de la revelacin, se detienen: el ncleo, la verdad esencial, es lo no dicho. Al escribir esto
pienso sobre todo en ese pequeo libro que se
llama Encuentros, publicado en 1972 y que
ahora el Fondo de Cultura Econmica ha tenido la buena idea de volver a editar. Est
compuesto por dos cuentos cortos, El gato y
La plaza, y un relato ms extenso, casi una
nouvelle: La gaviota. Los tres textos cuentan
entre los mejores de Garca Ponce. Podemos
decir de ellos, sin exagerar, que son tres precipitados, en el sentido qumico de la palabra, de sus fbulas, sus invenciones y sus
obsesiones.
A pesar de la extraeza de su asunto, El
gato es el cuento que con mayor fidelidad se
ajusta a la manera habitual de Garca Ponce.
(Tal vez por eso escribi despus otra versin, ms extensa y explcita, con mayor riqueza psicolgica, pero menos misteriosa.)
Una pareja encuentra a un gato, o ms bien,
el gato la encuentra. Ellos aceptan con natu-

SUMARIO

SUMARIO

ralidad la presencia de ese intruso en sus

juegos erticos; casi insensiblemente, el animalito se convierte en un talismn: sin la fija mirada de aquellos entrecruzados ojos
amarillos sobre su cuerpo desnudo, ni ella
puede entregarse a l ni l la desea realmente. Su pasin depende de un tercero: una pequea presencia animal, enigmtica como el
deseo y que, como l, viene de lo obscuro y
los lleva a lo desconocido. El tema de La plaza
es tambin el de un encuentro, no con un enviado del mundo del deseo sino con el tiempo mismo. Un hombre viejo busca el tiempo
pasado, su tiempo, en una plaza de la ciudad
de provincia donde ha vivido toda su vida; lo
busca al final del da, cuando la sombra desciende sobre los rboles y los ltimos transentes abandonan las arcadas, pero lo que
encuentra es una felicidad infinita y sin nombre: un tiempo ms vasto, un tiempo que no
pasa aunque est pasando siempre.
Las dos experiencias, la del gato signo del deseo y la del anochecer en la plaza anulacin de los signos nos enfrentan
a un misterio que ha sido tradicionalmente el
tema de las meditaciones de los filsofos y la
substancia de las visiones de los msticos.
Garca Ponce no es creyente pero en sus textos ms logrados hay un momento en que su
sensibilidad colinda con una zona magntica;
es ms fcil sentir la fascinacin de esos pasajes que definirlos: se trata de una suerte de
arrobo religioso que no es inexacto llamar
quietista. En otro escritor mexicano, Jos Revueltas, advierto tambin una vena de religiosidad slo que de sentido distinto e incluso contrario: el cristianismo marxista de
Revueltas es activo y se realiza en el sacrificio; la religiosidad de Garca Ponce es ertica
y esttica: la va contemplativa.
La gaviota es una obra singular. En primer
trmino por su asunto: es la historia del encuentro de dos adolescentes en una playa de
la costa mexicana. Las historias de adolescentes no abundan en las literaturas hispnicas.
No se ha reparado bastante en la sequedad y
rigidez de nuestros clsicos: el adolescente tpico de las novelas espaolas no es un Dedalus, un Gran Meaulnes, un Werther o un Tom
Sawyer sino un Lazarillo de Tormes o un
Guzmn de Alfarache. Un antihroe, un pcaro. Calixto y Melibea podran ser la excepcin pero los dos ya estn hechos y formados
cuando se enamoran: no se descubren a s
mismos al descubrir al amor. El mundo en
que se mueven los dos adolescentes de Garca Ponce es un mundo aparte, en el sentido
social: ambos pertenecen a la alta clase media. La muchacha, adems, es una extranjera.
Pero el aislamiento de los dos muchachos no
es slo social sino psicolgico. Su pasin los
asla de sus compaeros de juegos y esa misma pasin, como el gato a los amantes del primer cuento, los lleva a descubrir una realidad
violenta y sobrecogedora: la de s mismos.

El relato est escrito en una prosa que fluye pausada como el correr idntico de das
felices, con remansos de sombras, claridades
sbitas y vibraciones secretas. Luz sobre el
mar: palpitacin de olas, pechos, espaldas,
vientres, muslos. Mundo regido por dos sentidos: el tacto y la vista. Ambos son los servidores del deseo. La presencia de la naturaleza es constante, a veces como placer (ver y
tocar, ser visto y ser acariciado) y otras como
enigma terrible (qu hay detrs de las formas, qu esconde esa mirada?). Hay un momento inolvidable: el episodio de los dos muchachos en el cementerio del pequeo puerto,
al lado del mar, tendidos en la hierba y espiando, bajo la noche estrellada, la aparicin
de los fuegos fatuos sobre las tumbas. El deseo de los dos adolescentes tiene algo de vegetal: crece, madura, se abre. Es una cristalizacin, no en el sentido de Stendhal sino en el
de Lawrence: no es un sentimiento sino un
instinto, algo en lo que no interviene la cabeza sino la sangre. La revelacin final es instantnea y atroz: el sexo es violencia, sangre,
destruccin. Los nios dejan de ser nios al
revolcarse en el polvo empapado por la sangre de la gaviota asesinada por el muchacho.
El goce es inseparable del crimen?
Hay una palabra que aparece con frecuencia en los escritos de Garca Ponce: inocencia. Sin embargo, en casi todas sus novelas y cuentos la inocencia est siempre aliada
a esas pasiones que llamamos malas o perversas: la crueldad, la ira, la lujuria, los delirios de la imaginacin exasperada y, en fin,
toda esa gama de placeres que reprobamos y
que, al mismo tiempo, nos fascinan. Se trata
de inclinaciones que son casi siempre irresistibles, como lo dice Racine en un bien medido alejandrino: Quel que soit vers vous le penchant qui mattire. Cmo puede ser inocente
el amor si invariable y fatalmente contiene,
en mayor o menor grado, una dosis de perversidad? El beso mismo es una perversin
oral, nos advierten los psicoanalistas. Pero la
palabra inocencia no es realmente un trmino
moral ni cientfico sino religioso: la inocencia

LA GACETA

15

es una plenitud de ser, del mismo modo que

el pecado es una falta. La inocencia es abundancia, el pecado es carencia. Lawrence lo saba perfectamente y, al hablar de sus novelas,
en una carta a un amigo, le dice que todas ellas
giran en torno al enigma de la sexualidad y
han sido escritas desde la profundidad de mi
experiencia religiosa.
En el caso de Garca Ponce hay que unir
a la experiencia religiosa otros dos elementos:
la mirada y el espectculo. En sus novelas la
vista es el sentido rey, como lo fue entre los
filsofos de la Antigedad. La mirada percibe la ambigedad esencial del universo y
descubre en esa ambigedad no la dualidad
de la moral sino la unidad de la visin religiosa: todo es uno y uno es todo. Teologa
unitiva o esttica de voyeur? Una y otra: entre
las posiciones lascivas de Julio Romano y los
ejercicios espirituales de Santa Catalina de
Siena, el relato se vuelve alternativamente ceremonia libertina y misterio sacro. El teatro
fue una de las primeras pasiones de Garca
Ponce; pronto lo abandon pero vive dentro
de sus novelas. No slo, como podra suponerse, por la forma en que se sirve de los dilogos sino por la manera en que estn construidos ciertos episodios: el texto se vuelve
una suerte de foro y el lector, convertido en
espectador, contempla o, ms exactamente,
mira la accin. En algn caso (por ejemplo, en
la versin ampliada de El gato) se tiene la impresin no de asistir a un teatro sino de espiar
por la cerradura: los cuadros vivos de la pornografa transformados en un ritual de signos que se asocian y separan para formar, literalmente, figuras de un lenguaje irreductible
a la palabra. Los cuerpos se enlazan como signos, forman frases y dicen. Pero qu dicen?
A esta pregunta trata de responder toda la
obra de Garca Ponce. Pregunta desesperada
y quiz sin respuesta: la inocencia se mira, no
se piensa ni se dice.

Texto tomado de Obras completas de

Octavio Paz, t. IV, FCE, 1994..

SUMARIO

SUMARIO

El jardn de las delicias de

Juan Garca Ponce
3 Elena Poniatowska

esde joven a Juan Garca Ponce,

nacido en Mrida en 1932, le gust escandalizar, pero el mayor
escndalo de su vida ha sido su
forma de sobrellevar una esclerosis mltiple
que se remonta a 1967. Se trata de una enfermedad progresiva, una desmielinizacin de
todos los nervios. Por cierto que en 1968, al
llevar en su silla de ruedas al peridico Exclsior una protesta a favor del Movimiento Estudiantil, a Juan lo confundieron con el lder
Marcelino Perell y lo condujeron a la crcel.
Hoy, Juan conserva su capacidad de indignacin y consternado por el atentado terrorista
del World Trade Center en Nueva York, ha
decidido escribir en La Jornada en contra de la
guerra desatada por Estados Unidos en Afganistn.
Hace treinta y cuatro aos, en 1967, el
neurlogo Mario Fuentes le dijo en su cara
que tena seis meses de vida, un ao cuando
mucho. Lo que hice entonces cuenta
Juan fue dar una vuelta en mi coche y meditar. Me estacion en una calle y pens:
Qu hago? Me suicido?... Como t sabes,
mi defecto es la curiosidad e inmediatamente
reaccion: Me suicido y qu tal si pasa algo
maravilloso en este ao? Decid quedarme y
arranqu mi coche dicindome: Vamos a
ver qu pasa en lo que resta del ao.
Lo que pas fue que muchos libros vinieron a aadirse a Figura de paja, La Noche y La
cabaa. La fortaleza es un impulso natural en
el alma de Juan. Nunca quiso ser una vctima
de s mismo, rechaz sentirse acorralado. En
1970 aparecieron tres libros: El nombre olvidado, La vida perdurable y El libro a los que si-

guieron La invitacin, El gato, Unin y Crnica

de una intervencin. Hace nueve aos el Fondo
de Cultura Econmica public Pasado presente, una novela de 347 pginas dictada a Mara
Luisa Herrera, su asistente. Empieza con el
temblor de 1957 y es un canto de amor a la
ciudad que ya no es la que Juan conoci de
nio. Juan rescata a la ciudad, la acuna sobre
su pecho, la mece entre sus brazos, la cubre
de besos, abraza sus rboles, sus plazas, el
Parque Hundido, el caf Chufas, los helados
de pistache de Chiandoni, los de La Siberia
en Coyoacn y revive con feroz alegra la
poca de Difusin Cultural de la UNAM que diriga Jaime Garca Terrs a mediados de los
cincuenta y de Poesa en Voz Alta, en torno a
Octavio Paz. Todos los personajes son reconocibles: all estn Juan Soriano, Jos Emilio y
Cristina Pacheco, Jorge Ibargengoitia, Juan
Vicente Melo, Juan Jos Gurrola, Jos de la
Colina, Salvador Elizondo, Rosario Castellanos, Hctor Mendoza, Toms Segovia, Carlos
Valds, Sergio Magaa, Vicente Rojo, Octavio Paz, Leonora Carrington y todas las actrices del mundo del teatro que fue el de Juan,
quien gan el Premio Ciudad de Mxico por
su obra El canto de los grillos. Aparece tambin
Luisa Josefina Hernndez, la maestra a quien
le gustaba, segn Juan, tener a su servicio no
slo intelectual sino sentimental a sus alumnos. Era seductora aunque ella dijera lo contrario.
Pero sobre todo aparecen las mujeres,
muchachas libres y desenvueltas que en el
asiento trasero del coche se echan una gabardina encima para poder desvestirse y entregarse as a toda clase de delicias. En las novelas de Juan, los automviles estacionados en
lugares oscuros son sitios apropiados al acto
de amor. Cuando Juan no hace el amor se dedica a leer Contrapunto de Aldous Huxley,
Orgullo y prejuicio de Jane Austen, y claro a
Musil, a Broch, a Klossowski que l introdujo
en Mxico. Las historias de amor de Bataille
palidecen al lado de las de Juan, este gran
amante regalo de los dioses a la literatura
mexicana, este D. H. Lawrence por quien todas quisiramos convertirnos en Lady Chatterley y decirle como la Genevieve de Pasado
presente: Soy tuya como t me quieres, tuya
hasta cuando slo soy yo misma porque esto
es posible gracias a ti. No s qu me espera,
no s en qu me has convertido, quiz en nada ms que aquello que fui siempre, sin sa-

LA GACETA

16

berlo. Por ahora mi libertad te pertenece tal

es su carcter como libertad.
No sera exagerado afirmar que la literatura mexicana le debe su erotismo a Juan
Garca Ponce.
Juan es la mirada ms joven, la ms libre
que le sea a uno posible conocer. Las mujeres
fueron su coto de casa, su propiedad privada,
su posesin, su campo de batalla porque las
batallas de amor son exclusividad y Juan
siempre anduvo de pleito. De hecho ha vivido la vida como un gran pleito, el ltimo contra la muerte aquella a la que le ha podido
gritar como Jos Gorostiza: Anda, putilla
del rubor helado, / anda, vmonos al diablo!
Cuntos muertos han pasado por la vida
de Juan y a todos l los ha enterrado! Su propio hermano Fernando Garca Ponce, Ins
Arredondo, Juan Vicente Melo, Lilia Carrillo,
Jorge Ibargengoitia, Jaime Garca Terrs,
Rosario Castellanos, Octavio Paz, Jaime Sabines. l sigue all, inclume, sentado frente al
ventanal del jardn de su casa, invocndolos.
Envejecer nos hace vulnerables y a Juan lo ha
hecho ms sabio, ms definitivo en sus juicios y sin embargo ms tolerante. Acepta que
sus amigos ya no lo visiten como antes. El paso del tiempo lo ve en nuestros rostros sin
que podamos verlo en el suyo.
A pesar de que no se mueve, Juan es un
hombre libre. Su cuerpo, enjuto por la enfermedad, estalla de fortaleza. Es tan expresivo
que a uno se le olvida que Juan slo puede levantar los brazos con el pensamiento. Despus de cinco minutos el que se impone es l,
el que dicta es l, el que lleva la conversacin
es l. Quiz no pueda sostener su cabeza pero su cerebro se yergue poderoso e ilumina
cada inerte pensamiento. Manuel Felgurez
invent un dispositivo, una suerte de tela o
de collarn adherido a la silla de ruedas en la
que Juan recarga su cabeza para que no se le
caiga.
A Juan la palabra adversidad le parece
cursi y vive su enfermedad como un reto. La
exaltacin de su enfermedad lo molesta. No
quiere ni que lo admiren ni que lo compadezcan. Le disgusta que liguen su enfermedad a
su literatura. A un periodista que le dijo algo
as como ante la adversidad t te has
Juan respondi: Todos tenemos adversidades, eso no tiene nada que ver con la literatura, con lo que yo hago. No es ni mejor ni peor
mi literatura porque yo est as. No le gusta

SUMARIO

SUMARIO

ni que lo admiren por sobrellevar su enfermedad ni que se juzgue su literatura como

parte de una vida adversa o problemtica.
Juan no vive su enfermedad como una
tragedia. Por qu? Por una razn poderossima. Porque Juan puede escribir.
El ao pasado fue duro porque Juan se intoxic y Meche Oteyza y sus hijos temieron
por su vida. Se recrudecieron sus problemas
para hablar, porque adems de hacerlo en
voz muy baja y gutural, perdi la capacidad
de modular las palabras. Slo le entendan
Meche, sus hijos y Mara Luisa Herrera, su
asistente. El anuncio de que haba obtenido el
Juan Rulfo vino a darle bros inesperados y
sus consecuencias han sido benficas. Desde
un principio Juan dijo que volara a Guadalajara a recibir el Rulfo y que no le importaba
morirse en el intento. Primero pens en ir y
regresar en un solo da, pero como el lunes 26
se va a develar su busto en la Universidad de
Guadalajara en la galera Juan Rulfo de Rectora General en el que lo esperan desde 1991,
Nicanor Parra, Juan Jos Arreola, Eliseo Diego, Julio Ramn Ribeyro, Nlida Pion, Augusto Monterroso, Juan Mars, Olga Orozco,
Sergio Pitol y Juan Gelman el pasado ao
2000, Juan decidi quedarse hasta el martes
27. Cuando le preguntaron, a propsito de su
busto, si lo esculpan como l era antes o como ahora respondi tajante: Como ahora.
El viaje de Juan, por lo tanto, es heroico.
Juan ve ms all de lo que ven los dems.
De tanto contemplar su jardn recupera un
antiguo conocimiento de la naturaleza que lo
hace conocer mejor a los hombres. Observa a
cada visitante con mucho detenimiento, sus
cejas cada vez ms juntas, sus ojos cada vez
ms brillantes, su boca cada vez ms firmemente cerrada. Su jardn estaba separado del
jardn del vecino por una barda de adobe sobre la que haba una tela de alambre con enredadera y el temblor del 85 la tir. Juan convino con el vecino en no reconstruirla y ahora
se ven las copas de los rboles. A partir de las
doce del da, las enfermeras colocan su silla
de ruedas frente al ventanal y Juan se entrega
a la contemplacin.
Si todo lo que hizo Juan de joven fue pecado, Juan es hoy un hombre absuelto. Lo absuelven su inteligencia y ese largo, ese lento
examen de su jardn de deleites al que escucha crecer hasta que se mete el sol. Ese jardn
es ahora su examen de conciencia. Vive al da
como los que se mueren de amor y est contento porque ha besado todas las bocas de
prpura encendida, como dicta la cancin. Y
nosotros, las mujeres de Mxico, a las que a
veces nos duele hasta el aire, necesitamos decirle como Acua el de Rosario que lo adoramos, lo queremos con todo el corazn y que
nuestra primera y ltima ilusin es besarlo
como las locas que somos y seremos hasta
nuestro ltimo suspiro.

A la salud de
Juan Garca Ponce
3 Raquel Serur
uan Garca Ponce no es, desde luego, un escritor marginal, pero s
vive en los mrgenes de la existencia desde hace casi treinta aos,
desde el da en que un mdico le dijera que
no tena ms de seis meses de vida.
Afortunadamente para l como para nosotros, sus amigos y lectores, este mdico se equivoc, y la literatura mexicana se ha enriquecido con ms de cuarenta volmenes de ensayo,
cuento, crtica de arte, novela, etctera.
La voluntad de acero de Juan Garca Ponce se aferra en crear nuevas realidades recreando el (o los) mundos vividos por l con
una intensidad poco frecuente.
En algn momento de nuestra larga
amistad me dijo algo muy impresionante
que confieso no acabo de entender del
todo.

Tengo miedo me dijo que haba anotado

en un cuaderno que haca las veces de diario ntimo de que las tentaciones de mi
cuerpo venzan a las tentaciones de mi espritu, que mi necesidad de escribir se esfume a causa de las imposiciones de mi
cuerpo.
La irona de la vida, y eso es tal vez lo que
sugera Juan en ese momento, est en que ha
sido el espritu quien no venci pero s
ha puesto en jaque a su cuerpo. La escritura
para Juan Garca Ponce es el terreno de juego,
donde l juega y se la juega por entero, donde la lucha entre Eros y Tnatos que es la

LA GACETA

17

lucha que est en la base de todo proceso creativo se libra en el terreno de la escritura.
Esto que de alguna manera es cierto para todo gran escritor cobra un significado
singular en el caso concreto de Juan Garca
Ponce.
Pero, cul es esta relacin vida-escritura
en el caso especfico de Juan Garca Ponce?
No se trata de una pregunta ociosa; pienso
que el intentar responderla nos puede dar
una clave para entender mejor su literatura.
Lo primero que tenemos que tener claro es
que Garca Ponce no escoge el ser escritor como se escoge un oficio o una profesin. Ms
bien, llega a la escritura como lo confiesa
en su precoz autobiografa de 1966 por eliminacin. Existe un elemento de rechazo ms
que una afirmacin. Llega a la escritura con
la absoluta conviccin sobre aquello que no
se quiere ser en la vida ms que con la actitud
afirmativa de quien ha encontrado el camino
correcto. Llega a la literatura como una forma
de impugnacin de la realidad consagrada
por el mundo de la gente que defiende el orden social y moral establecido. La literatura
le permite a Garca Ponce recrear atmsferas
en donde el verdadero Eros, el deseo, se presenta como un Eros transgresor e incontenible. Lo mismo escritor que lector, y lo mismo
para el joven Garca Ponce que para el actual,
la escritura y su complemento, la lectura, es
el lugar de una aventura, de una bsqueda
permanente. Aun hoy da, en que Juan ha recibido los premios, homenajes y reconocimientos que todo escritor deseara, aun hoy,

SUMARIO

SUMARIO

tencial: la contraposicin entre la vida pragmtica y la vida artstica.

Dicho de otro modo, Juan hace suyo el dilema irresoluble, contrapuesto, entre el mundo vivido como territorio de la reproduccin de la vida y el mundo percibido como escenario de la estetizacin de la vida.
Es posible vivir, es decir, pertenecer plenamente al mundo de las apetencias y los bienes entregados a la reproduccin real del cuerpo y de
la sociedad, y al mismo tiempo escribir, es decir, pertenecer plenamente a la esfera que transfigura o irrealiza al cuerpo y la sociedad, trasladndolos a la dimensin de lo imaginario? Acaso el vivir no exige un
mnimo de desvos hacia lo imaginario, mientras el escribir exige, por
el contrario, un mnimo de concesiones a lo pragmtico? Cmo es posible, entonces, elegir a un tiempo la vida y la escritura? Garca Ponce
tiene una respuesta muy especial a este dilema planteado en la tradicin romntica tarda. Garca Ponce elige, entre estas dos vas, la de la
escritura, la del arte, pero lo hace, curiosamente, de manera paradjica, en nombre de la vida. De alguna manera la eleccin de Garca Ponce
implica que la vida slo es plena cuando alcanza el grado ms alto de
sus posibilidades, que sera el de la negacin y transfiguracin de s
misma en y mediante la escritura, el arte. La vida, es decir, la existencia concreta dentro de la familia, la tradicin, la moral, la sociedad, la
poltica, parecen ser abrumadoramente insoportables en la experiencia bsica del mundo que tiene Garca Ponce. Es el arte, y en su caso
personal la literatura, la escritura potica, la que viene al recate de la
vida. Slo como arte, slo estetizado, el mundo es soportable, disfrutable como lugar de la vida, slo como arte se convierte en escenario
de afirmacin y plenitud. Sin l, todo parece volverse mecnico, gris,
inconsistente.
Veamos cmo esto es as desde muy temprana edad para Garca
Ponce:
Durante ms de dos aos dej por completo la escuela para seguir,
por pura inercia, la sugerencia de mi padre de empezar por lo ms
bajo en su fbrica para llegar a convertirme algn da en industrial.
Nunca pas de lo ms bajo. En cambio, en esa poca se acentu como nunca ese sentimiento de rechazo, la sensacin de que cualquier ambicin de llegar a ser alguien en ese mundo era irreal y absurda; y de ella data ese primer intento inconsciente de escribir un
cuento.

Garca Ponce no se siente satisfecho consigo mismo. Duda. Por dnde va la cosa? Ir, en verdad, por ah?, se pregunta cada vez que
concluye un texto. Duda con una perseverancia inimitable y deja para
otro tipo de escritor las certezas autocomplacientes. Es capaz de inventar todo un mundo de complejidades, de relaciones, para que reviva en l una imagen de la infancia, por ejemplo, o es capaz, como en
no pocas de sus novelas, de torturar el lenguaje o la trama narrativa
para hurgar en los misterios del erotismo femenino. Este rechazo inicial del mundo de lo establecido y real va acompaado de la sensacin
de que slo con el salvoconducto de la literatura se vuelve transitable
el mundo. Sus invenciones o sus lecturas no son meros momentos de
reposo o vas de escape fuera de un mundo que permanece intocado
por ellas; por el contrario, lo que inventa lo suscribe como forma de vida, lo que lee recompone la realidad misma de lo real sta debe ser
la razn de que, a pesar de su implacable enfermedad, en pocos escritores encuentre la vitalidad y la sinceridad que encuentro en Juan Garca Ponce. Si algo se aprende al entrar en contacto con l es que la vida
y la literatura se necesitan mutuamente al mismo tiempo que se rechazan la una a la otra; que sin la estetizacin imaginativa de la vida
diaria la realidad es insoportable, as como sin lo insoportable de sta
la estetizacin literaria carece de sentido. Es una actitud que muchos
compartimos. Pero muy pocos tienen la tenacidad, la voluntad, la persistencia, el amor y la curiosidad infatigables de un Garca Ponce.
Y, dentro de la tradicin literaria, qu escritores lo acompaan, de
quin se nutre la visin garciponciana de la relacin entre literatura y
vida? La lnea es una, los escritores son muchos pero de entre ellos,
junto con Musil, destaca Thomas Mann. De Thomas Mann o, ms
bien, del romanticismo tardo que penetra su obra, es que Garca Ponce retoma el tema de la incompatibilidad y la contradiccin entre vivir
y escribir. En esta identificacin con Mann, Garca Ponce expresa lo
que tal vez es lo ms propio y genuino de su propia experiencia exis-

Este primer cuento evidentemente se convierte en destino. Sus

amores, sus obsesiones, sus recuerdos, sus autores, slo sern tales si
pasan por el tamiz de la palabra escrita. Es como si nos dijera todo el
tiempo: slo se vive al recobrar estticamente lo vivido, al darle forma,
al contar historias.
Para concluir, quisiera suponer que estas consideraciones pueden
llevar a valorar de una manera enriquecedora la eleccin del mito y el
tema centrales de la obra de Garca Ponce: el erotismo. Nada representa de mejor manera la vida pragmtica que el cumplimiento del acto
sexual como instrumento de la reproduccin del cuerpo, de la familia,
de la sociedad, de la especie. La conjuncin corporal de la pareja, el sexo
familiar, domstico al que, en la poca en que Garca Ponce tradujo
a Marcuse, se le denominaba burgus o pequeo burgus sera para
l la imagen ms convincente de ese mundo y esa vida mustios, apagados, mecnicos, inconsistentes, en una palabra, repugnantes. El eros
viene para Garca Ponce con el arte de amar, es decir, con la transfiguracin del sexo puramente animal o burgus en un drama, en una
creacin imaginaria, en un hecho esttico. La relacin ertica es la que
mejor demuestra que elegir el arte frente a la vida es lo mismo o equivale a elegir la vida pero en su versin ms elevada. Perversiones de
todo tipo, incestos, engaos, celos, etc., todos estos rasgos incitantes
que aparecen en las tramas erticas de la narrativa de Garca Ponce no
seran as otra cosa, que distintas maneras de mostrar que slo en la
perversin o transfiguracin del cuerpo y de la vida pragmticos es
posible encontrar la plenitud del cuerpo y la ms alta afirmacin de la
vida. Salud a Juan Garca Ponce.

LA GACETA

18

SUMARIO

SUMARIO

Bogot
3Rodolfo Hsler
33
Maresmer ver
desmeral dar
dar
ver
verd
verd smerald
Visio smaragdina.
JUAN EDUARDO CIRLOT

Un manto de materia verde cubre la montaa.

Verde, verde y verde. La alternancia con el rojo
y la rosa que abre entre hojas verdes, el verde helecho arborescente
y la verde piel del lagarto puntiagudo. Un viaje al centro del color verde
con un cuerpo nuevo, relmpago de la tierra que muestra su tesoro,
una savia resbaladiza que todo lo inunda, bella,
pero no hay forma de poderla tocar aunque los dedos
corren hacia el fuego verde de la esmeralda.
La complementariedad entre hombre y mujer,
el hombre rojo y verde, la mujer roja y verde, todo es impulso
en el equilibrio entre vida y naturaleza virginal.
La divina providencia tiene su color en el extremo del mundo
donde decae la flora, el cielo y la tierra
a igual distancia de la superficie
donde lo visible se vuelve la causa ms buscada,
el color de la revelacin ms esperada.
La luz del espritu de los alquimistas, luz oculta
en la lucha contra las tinieblas.
El camino intenso hacia el peso de la cosecha
de hojas verdes, tallos verdes, bosques verdes,
dominio inescrutable donde lavar la sangre de la herida.

LA GACETA

19

SUMARIO

SUMARIO

Churchill solo frente a Hitler

3 John Lukacs

 Fragmento del captulo siete,

Sobrevivir, del libro de John Lukacs
Cinco das en Londres. Churchil solo
frente a Hitler, primer volumen de la
coleccin Noema que publican
conjuntamente el FCE y la editorial Turner
de Espaa.

ienta a los historiadores exagerar

la importancia de los temas y las
cuestiones que abordan. Por eso
ahora me veo obligado a defender mis argumentos. Si Hitler hubiese vencido en la segunda Guerra Mundial, hoy viviramos en un mundo muy diferente. Eso es
irrebatible. Lo que s es rebatible es la crucial
importancia de los das 24 a 28 de mayo de
1940, esos cinco das en Londres. Fueron ellos
la encrucijada del destino? Y si los alemanes
hubiesen vencido en los cielos la Batalla de
Inglaterra? Y si Hitler hubiese tomado Mosc? Y si hubiese vencido en Stalingrado? Y
si el desembarco de Normanda hubiese sido
un fracaso? Cualquiera de esos supuestos hubiese variado el curso de la guerra. Pero mi
hiptesis es que en ningn momento estuvo
tan cerca Hitler de obtener la victoria final como durante esos cinco das, en mayo de 1940.
Es necesaria una breve explicacin.
La batalla area de Inglaterra fue muy importante, pero no hubiese decidido el resultado final de la segunda Guerra Mundial. Una
derrota de la Real Fuerza Area hubiese facilitado el desembarco de los alemanes en Inglaterra, pero aun as, apuntalar con xito la
invasin del pas no hubiese resultado fcil.
Hitler lo saba: en principio se mostr cauto
antes de iniciar la ofensiva area alemana, y a
los pocos das (el 14 de agosto) comprendi
ya que no sera decisiva. An no se saba entonces lo que ya es notorio ahora: que ningn
gran pas puede ser conquistado mediante el
uso exclusivo de la fuerza area. A la vez, la
decisin de Roosevelt de alinear a los Estados
Unidos cada vez ms cerca del lado britnico
se haba tomado ya antes de la Batalla de Inglaterra.
Si Hitler hubiese tomado Mosc, o hubiese obligado a Stalin a encontrar alguna frmula de capitulacin sovitica, nada permite

afirmar que Gran Bretaa (y los estadounidenses) no hubiesen seguido luchando.

Esto tambin es vlido para el caso de una
victoria alemana en Stalingrado.
Si el desembarco de Normanda en junio
de 1944 hubiese fracasado, quiz Hitler y Stalin hubiesen intentado algn acercamiento;
quiz un segundo intento de invasin de Europa occidental no hubiese prosperado en
aquel momento; pero nada da a entender que
la alianza anglo-americana hubiese abandonado su decisin de combatir al Tercer Reich.
Visto en perspectiva, todo esto puede pecar de un exceso de optimismo y confianza.
Subyace sin embargo una condicin, o advertencia, de esencial importancia e inherente al
tema de este libro. Si Hitler hubiese vencido
en Mosc, o en Stalingrado o en Normanda,
no hubiese vencido su guerra. Pero hubiese
resultado invencible. Ambas cosas no son la
misma cosa. Su objetivo era dominar Europa
y la mayor parte de la Rusia europea y
obligar o forzar a que Gran Bretaa, Rusia y
los Estados Unidos aceptasen la victoria alemana en la segunda Guerra Mundial. Pero a
finales de noviembre de 1941, Hitler saba que
esto ya no era posible. A partir de ese momento su estrategia se volvi deudora de la
estrategia de Federico el Grande: obtener las
suficientes victorias como para romper la antinatural coalicin de sus enemigos angloamericanos y rusos, capitalistas y comunistas, Churchill y Roosevelt y Stalin y as
obligar al uno o al otro a pactar con l. No
ocurri. Pero pudo haber ocurrido. De haber
triunfado en Rusia, o en las playas de Normanda, la posicin de Churchill y Roosevelt,
para decirlo con un eufemismo, se hubiese
vuelto extremadamente delicada. se era el
punto de vista que Hitler tena sobre la guerra, y no era descabellado. La derrota de la
Unin Sovitica, o la de los anglo-americanos
en las playas, hubiese supuesto para estos ltimos reconsiderar toda su estrategia; y probablemente hubiese desembocado en una
creciente oposicin del pueblo britnico y
norteamericano a lderes que se haban declarado intransigentes: o la victoria total sobre
Alemania, o sea, su rendicin, o nada. En suma, Hitler podra haber obligado a sus enemigos a aceptar algo as como unas tablas.
Todo esto son especulaciones, pero no
faltas de fundamento. Debo abundar en ese
fundamento para defender mi tesis de que

LA GACETA

20

quien se cruz en los designios de Hitler no

fue otro sino Winston Churchill. En mayo de
1940 ni los Estados Unidos ni la Unin Sovitica estaban en guerra con Alemania. En ese
momento, haba razones para que un gobierno britnico sopesase la posibilidad de una
salida negociada, al menos temporal, con Hitler. Churchill reflexion y dijo: no, hasta los
ms prudentes contactos iniciales implicaran peligro, caer por una pendiente resbaladiza; tena razn, y no slo en sentido moral.
Si Gran Bretaa hubiera depuesto las armas
en mayo de 1940, Hitler habra vencido su
guerra. Nunca sabore tanto la victoria como
durante esos cinco das, en mayo de 1940. Por
fortuna, no lleg a ser consciente de ello. Pensaba que antes o despus (a ser posible antes), Churchill tendra que dejar su puesto.
En esto Hitler se equivoc, porque fue Churchill quien se impuso. Y en este punto debo
repetir lo que ya manifest en la primera pgina de este libro: Churchill y Gran Bretaa
nunca podran haber obtenido la victoria en
la segunda Guerra Mundial; Estados Unidos
y Rusia compartiran ese honor. Pero en mayo de 1940, fue Churchill quien no la perdi.
Y eso permite explicar muchas cosas, quiz todo; incluido el milagro de la salvacin
(si eso es lo que fue) en Dunquerque, e incluso de la Batalla de Inglaterra. Nosotros, los
ltimos contemporneos que vivimos esos
das de mayo, tampoco lo sabamos. Muchos
siguen ignorndolo hoy, y sa es la razn de
que haya escrito este libro. Volver enseguida a Dunquerque. Slo recordemos de momento que hasta ese mismo 28 de mayo eran
muy escasas las tropas que haban conseguido escapar de Dunquerque; y, lo que es ms
importante, que Churchill haba declarado
que los britnicos seguiran luchando, pasase
lo que pasase en Dunquerque. Lo que ocurri
all fortaleci su postura; pero lo importante
era su determinacin.
El mircoles 29 de mayo, la rutina diaria
de Churchill volvi a la normalidad. Su nuevo secretario, John Colville, escribi en su
diario, la actividad incesante de Winston es
impresionante. A Churchill le alent mucho
la enrgica carta del cardenal Hinsley, primado de la Iglesia catlica romana de Inglaterra:
El cardenal se muestra firme y enrgico, y
creo que sera muy posible que dejase bien
claro a sus hermanos de allende los mares
que, ocurra lo que ocurra, iremos hasta el fi-

SUMARIO

SUMARIO

nal. Le alentaron tambin los avances de noticias que llegaban desde Dunquerque, hacia
donde, por ltima vez, dirigiremos ahora la
mirada.
***
El momento decisivo en Dunquerque tuvo
lugar ese da, mircoles 29 de mayo. Gort an
crea a primeras horas de la maana que proseguir la evacuacin podra resultar imposible. Sin embargo, a medida que avanzaba el
da, el panorama se fue despejando. Durante
el da y la noche ms de 47 000 hombres zarparon desde la rada de Dunquerque y las
playas aledaas, casi el triple que el da anterior (el 30 de mayo seran 53 800, el 31 de mayo 68 000, el 1 de junio 64 400; a partir de ah
las cifras disminuiran hasta 27 000 para cada
uno de los restantes tres das de evacuacin).
El nmero de tropas francesas evacuadas por
los barcos britnicos no aument sustancialmente hasta el 31 de mayo, y slo gracias a rdenes expresas de Churchill. A ltimas horas
del da 4 de junio, la suma total era de 338 226
soldados evacuados (incluidos ms de 125 000
franceses). Los ataques areos de la Luftwaffe
fueron muy graves el da 29; adems, los alemanes se haban acercado lo suficiente a Dunquerque como para que su artillera bombardease la ciudad, no slo desde el sur sino
tambin desde el oeste. Se produjeron tristes
escenas de abatimiento, y tambin de violenta incomprensin entre britnicos y franceses, pero en general la operacin se desarroll con un alto grado de disciplina y
organizacin, lo que no era fcil dadas las
condiciones de retirada casi permanente y el
caos continuo y sin precedentes que se viva
en las playas. A lo largo del permetro defensivo los franceses se batieron con tanto valor
como los britnicos. Con exceso de optimismo, Churchill enviaba al concluir el da un
mensaje que Spears deba entregar a Reynaud: casi 50 000 hombres evacuados y confiamos evacuar otros 30 000 esta noche. El

frente puede derrumbarse en cualquier momento o lugar, playas y navos pueden quedar inutilizados a causa de los ataques areos, o por el fuego de la artillera desde el
sur y desde el este. Nadie puede precisar
cunto durar la buena viabilidad de este flujo, ni a cuntos podremos salvar en el futuro.
Esperamos evacuar el mayor nmero posible
de tropas francesas. El frente puede derrumbarse Churchill empezaba a intuir
que los alemanes obraban con cautela, que
evitaban una tromba directa sobre Dunquerque. El 31 de mayo el general Fedor von Bock
escribi en su diario: Cuando al fin entremos en Dunquerque, [los ingleses] se habrn
ido. Buscaba responsabilidades en Rundstedt; pensaba que estaba influyendo en Hitler
por el deseo de salvar sus blindados. Quiz la
influencia era recproca. Una instruccin de
Churchill a sus generales dictada el 2 de junio
indica que poda olfatear algo as: a los soldados britnicos evacuados los define como
hombres aguerridos cuyo valor los alemanes ya han probado y lo temen, por eso no se
atreven a importunar su partida. Ironside
anot en su diario ese mismo da: No consigo entender todava por qu los Bosches [sic]
han tolerado la partida del Cuerpo Expedicionario Britnico. Es casi increble haberlo
conseguido con todas esas bombas y fuego
por delante.
Hitler era un hombre reservado. Nunca sabremos con qu fin (y mucho menos con qu
motivo) dio la orden de interrumpir la ofensiva el 24 de mayo, para que fuese la Luftwaffe
de Goering quien tomase la delantera en el sitio de Dunquerque. Ya hemos visto que tiempo despus proporcion diversas explicaciones o ms bien justificaciones a personas
afectas a su crculo, la ltima vez antes del fin
de la guerra, en 1945, cuando declar que se
haba comportado con Churchill caballerosamente, algo que ste no haba sabido apreciar. Era ciertamente una racionalizacin.
Hitler poda hablar sin pelos en la lengua, pero no era honesto. El 31 de mayo escribi a

LA GACETA

21

Mussolini, que ya le haba informado que Italia estara en guerra el 5 de junio; no dijo una
sola palabra sobre las esperanzas que albergaba en su mediacin con los britnicos. Al
contrario. Escribi que los britnicos estaban
siendo desplazados de Flandes: Slo un pequeo porcentaje de hombres derrotados
alcanza la costa inglesa. Tambin le pidi a
Mussolini que retrasase la entrada en guerra
de Italia unos pocos das ms. Quera toda la
gloria de la victoria para l solo.
Churchill era menos reservado, ms honesto. Habiendo sobrevivido a un muy grave desafo a su autoridad escrib en The
Duel, y tras haber evitado una catstrofe
britnica en Dunquerque, su determinacin
(quizs an ms que su confianza) era tan
fuerte como al principio, si no ms; mientras
que la confianza de Hitler era mayor que su
determinacin. Segua especulando sobre los
pasos que daran los britnicos. Churchill
telegrafi a Keyes a ltimas horas del 28 de
mayo, despus de que el rey belga tomase la
decisin de rendirse a Hitler: Qu podemos hacer por l?... Nuestra nica esperanza
es la victoria, e Inglaterra nunca depondr las
armas hasta que Hitler sea vencido o nosotros dejemos de ser un Estado. Las cursivas son mas.
Churchill haba sobrevivido al desafo de Halifax. Pero su autntico rival no era Halifax,
sino Hitler. Poda tener, quiz temporalmente, las manos libres. Pero tener las manos libres no significa necesariamente que uno tenga suficiente fuerza en el brazo. Churchill era
muy consciente de esto. Lo que atareaba sus
pensamientos en este momento era la pregunta: intentarn los alemanes invadir Gran
Bretaa antes incluso que conquistar Francia? Pensaba que no; y no se equivocaba. Pero se equivocaba al pensar o ms bien, al
confiar que los franceses podran resistir a
los alemanes, en algn lugar de Francia, en
cualquier lugar. No sera as. Con todo, estaba preparado para lo peor. Un ejemplo de que
as era lo encontramos en la detallada instruccin que imparti al general Ismay ese
ajetreado 29 de mayo, urgiendo impetuosamente a una reorganizacin del ejrcito en
Gran Bretaa y estableciendo una radical y
detallada propuesta que puede resumirse en
cuatro breves prrafos.
Dentro del Gabinete de Guerra nada de
gran importancia sucedi ese da. Hubo un
largo debate sobre las rdenes que deberan
transmitirse a Gort en Dunquerque, as como
sobre la evacuacin de Narvik, en el norte de
Noruega. Halifax tom la palabra una sola
vez: No le complacan totalmente las claras
instrucciones que se le haban impartido [a
Gort]. Estaba de acuerdo en la necesidad de
proseguir el sombro combate, pero deseaba
que se le enviase un mensaje a Lord Gort expresando la confianza implcita que el gobierno depositaba en l, y en cualquier accin
que juzgase conveniente adoptar en ltimo

SUMARIO

SUMARIO

trmino. No sera un deshonor abandonar el

combate si ello permita salvar a un puado
de hombres de ser masacrados. Churchill
dijo que en una situacin desesperada, cualquier hombre est autorizado, en ausencia de
rdenes precisas en contra, a valerse de su
propia discrecin, y que por eso no modificara las instrucciones que se le haban impartido a Lord Gort. Nuestro objetivo era asegurar la evacuacin de todos hasta el ltimo
hombre, y a continuacin infligir el mximo
dao posible al enemigo. Ganar un da poda
significar la salvacin de otros 40 000 hombres. A un comandante, en circunstancias tan
desesperadas y angustiosas como en las que
ahora se encontraba Lord Gort, no deban
ofrecrsele complejas elecciones entre resistir
o capitular. ste fue el ltimo rescoldo de
conflicto entre Churchill y Halifax dentro del
Gabinete de Guerra.
Cadogan, que estuvo presente, dej una
desolada noticia en su diario: Malas noticias. Hemos evacuado a 40 000 hombres y el
porcentaje actual es de 2 000 hombres cada
hora. Pero el final ser espantoso. Terrible
discusin sobre las rdenes que han de drsele a Gort. W. S. C. teatralmente irritado como un bulldog. Se le opusieron Chamberlain
y Halifax, que consiguieron hacerle razonar
hasta cierto punto. Temo que las relaciones se
deteriorarn. Y es culpa de Winston la teatralidad Dos das despus: Hacia el medioda habamos evacuado a 164 000 hombres;
un milagro! Y al da siguiente: Gabinete a
las 11:30, la evacuacin perfecta.
Es indudable que el resultado final en
Dunquerque fue un gran espaldarazo para el
prestigio de Churchill. Si los alemanes hubiesen capturado al grueso del ejrcito britnico,
obligndolo a rendirse, el resplandor de este
gran triunfo de Hitler hubiese proyectado
una oscura sombra sobre los habitantes de la
isla, sobre los cientos de miles de prisioneros,
y quiz tambin sobre la posicin y el futuro
de Churchill. Sin embargo, como hemos visto, ste haba declarado que Gran Bretaa seguira luchando, ocurriese lo que ocurriese
en Dunquerque; y en apariencia contaba con
el respaldo de la mayora de los britnicos.
Algo similar ocurri cuando Francia finalmente capitul; el hecho no afect seriamente ni a su prestigio ni a su liderazgo. Por supuesto saba que Dunquerque no era un
triunfo. Ya el 4 de junio declar: Evacuar no
es el modo de ganar una guerra. Por entonces trab las primeras relaciones con el legendario general Bernard Law Montgomery, a
quien irritaba el modo en que muchas personas parecan concebir Dunquerque como una
victoria. Critic los galones con la ensea
Dunquerque que se distribuyeron entre los
soldados. No son hroes agreg; si no se
entiende que nuestro ejrcito ha sufrido una
derrota en Dunquerque, entonces nuestra isla se halla en grave peligro. Churchill com-

parta en buena medida esta visin de los hechos. Comprenda la falta de preparacin del
ejrcito, de cara a una posible invasin. Le
preocupaba, tambin, el estado de nimo de
los britnicos. Desde ese momento se ha mitificado Dunquerque (que unos pocos ya mitificaron entonces). Otros lo han visto como algo equivalente a la Batalla del Marne en 1913.
La verdad puede hallarse en algn punto intermedio entre ambos extremos.
En cualquier caso, el 29 de mayo la incgnita de lo que ocurrira finalmente en Dunquerque empezaba slo vagamente a despejarse. Ni el Gabinete de Guerra ni el pblico
britnico lo saban. La reaccin popular, como tantas otras veces, no sigui el ritmo de
los acontecimientos. Para los fines de este libro, que no es una historia militar, su reconstruccin es tan importante como el resumen
de lo que estaba ocurriendo en Dunquerque,
quiz incluso ms.
***
Empec este ltimo captulo, Sobrevivir,
con la frase: Si Hitler hubiese vencido en la
segunda Guerra Mundial, viviramos hoy en
un mundo diferente. Y ahora, al concluir este captulo y este libro, debo cambiar el tono
y acabar con un fortsimo. A finales de mayo
de 1940 y durante algn tiempo an no slo
estuvo cerca el final de la segunda Guerra
Mundial sino tambin el de la civilizacin occidental. Churchill, inspirado como estaba
por una conciencia histrica no limitada slo
a la retrica incantatoria, lo saba. He aqu
dos ejemplos. El 31 de mayo, cuando vol a
Pars e impresion a Reynaud al dar muestras de su firme resolucin, declar al trmino de la reunin: Si Alemania derrota a uno
de los aliados, o a ambos, no tendr compasin; quedaremos reducidos al estatuto de
vasallos para siempre. Sera preferible en este
caso que la civilizacin de Europa occidental
se hundiese con todos sus logros en un final
trgico pero esplndido, que presenciar la
agona de nuestras dos democracias, carentes
ya de todo aquello que hace de la vida algo
merecedor de ser vivido. Noventa das despus, cuando Francia cay derrotada, recurri al mismo tono y al mismo argumento. Si
Hitler vence y nosotros caemos dijo entonces el mundo entero, incluidos los Estados
Unidos, incluido todo lo que hemos conocido
y amado, se hundir en los abismos de una
Nueva Edad Oscura, ms siniestra si cabe, y
ms prolongada, porque slo alumbrar en
ella la luz de una ciencia perversa. La cursiva es ma.
Churchill comprenda entonces algo que
muchos ni siquiera entienden ahora. La mayor amenaza para la civilizacin de Occidente no era el comunismo. Era el nacionalsocialismo. El mayor y ms dinmico poder en el
mundo no era el de la Unin Sovitica. Era el

LA GACETA

22

del Tercer Reich alemn. El principal revolucionario del siglo XX no era Lenin, ni Stalin.
Era Hitler. Hitler no slo haba conseguido
fundir nacionalismo y socialismo en una
fuerza poderosa; l mismo se haba convertido en un nuevo tipo de gobernante, y representaba un nuevo tipo de nacionalismo populista. Y an ms, los restos del viejo orden
(o desorden) no eran capaces de oponerle resistencia; de hecho, algunos de sus representantes conservadores, en Alemania y tambin
en otros pases, buscaban por muchas razones, incluido el miedo al comunismo
adaptarse a l. En 1940 cabalgaba la ola del
futuro. Su principal rival reaccionario, Churchill, era una especie de rey Canuto, empeado en resistirse a la ola y empujarla hacia
atrs. Y s, mirabile dictu este rey Canuto
lo consigui: gracias a su determinacin y
gracias tambin permtanme este inserto
a la voluntad de Dios, de la que l, como
cualquier ser humano, no era ms que un instrumento. Sin duda no era un santo, ni tampoco un hombre religioso, y tena muchos
defectos. Pero as fue como ocurri.
Si Hitler hubiese vencido, su Nuevo Orden no hubiera durado tampoco eternamente, aunque habra durado mucho tiempo. En
1989 escrib un libro sobre el duelo entre
Churchill y Hitler a lo largo de 1940. Ahora,
diez aos ms tarde, vemos que en 1989 no
era todo un siglo el que conclua (el breve siglo XX entre 1914 y 1989) sino que toda una
poca conclua tambin, una poca que se haba iniciado haca quinientos aos y que se
caracteriz, entre otras cosas, por la lucha y la
progresiva coexistencia entre la aristocracia y
la democracia, la ltima cada vez ms poderosa y la primera ms dbil. Ahora empezamos a vivir una poca en la que los restos de
la anterior son ya recuerdos y en la que la
democracia global la democracia incuestionada, con sus imprevisibles circunstancias,
condicionantes y peligros se impone. No es
ste el lugar ni el momento para especular
sobre ello. Pero debemos entender que la historia de los cincuenta aos comprendidos entre 1940 y 1990 es inseparable de lo que ocurri en 1940, as como la guerra fra no fue
sino consecuencia de la segunda Guerra Mundial. En el mejor de los casos la civilizacin ha
podido sobrevivir, y Churchill aport su pequea colaboracin a ello en 1940. En el peor,
trabaj para darnos sobre todo a los que ya
no somos jvenes pero lo fuimos entonces
cincuenta aos. Cincuenta aos antes de que
se alzasen nuevos tipos de barbarie, barbaries
no encarnadas por los ejrcitos de Alemania
o Rusia; antes de que las nubes de una nueva
Edad Oscura cubran las vidas de nuestros hijos y nuestros nietos. Cincuenta aos! Tal
vez fue suficiente.

Traduccin de Ramn Garca

SUMARIO

SUMARIO

Comprender el Islam
Los talibanes, la obediencia sagrada y un avin contra Sodoma

3 Lorenzo Len Dez

EL TRABAJO DE MORIR
n el pabelln D del hospital Mirvais, de Kandahar, se recuperaban de sus heridas once muyahidim (combatientes por la fe), diez
de ellos habitantes de Arabia Saudita y un
musulmn uighur proveniente de China. Se
pasaban los das leyendo el Corn y hablando de la Jihad, la Guerra Santa a la que convoc Osama Bin Laden.
Como parte del ejrcito talibn y quiz integrantes de la red Al-Qaeda, los musulmanes
heridos saban que estaban en el corazn del
odio que sienten los afganos por los rabes y
otros extranjeros, quienes operando como
una lite aislada trajeron el desastre a su pas.
En su retirada y derrota por la Alianza
del Norte, los talibanes han dejado una estela
de prisioneros y heridos, muchos de los cuales han sido ejecutados, entre ellos rabes, paquistanes y chinos.
Por ello era justificado que los muyahidim
hospitalizados, luego de los intensos bombardeos desde nueve mil metros de altura,
tuviesen atadas a sus cuerpos granadas que
amenazaban hacer explotar si vean que corran peligro; as como cuando uno de ellos
entraba al quirfano, pasaba sus armas a otro
camarada y las recuperaba al despertar de la
anestesia. Los mdicos solamente pudieron
convencerlos de que les entregaran sus pistolas, pero permanecieron con las granadas y
los cuchillos.
Un enfermo coment que no estaban felices con la perspectiva de salir de all, algunos
de ellos haban llorado diciendo que su trabajo es morir.
Estos hombres son parte de los miles de
guerreros tribales que respondieron al llamado de la Guerra Santa y desde Paquistn o
China cruzaron a pie la frontera con un extrao surtido de armas viejas, creyendo que
iban a Afganistn para combatir a los estadounidenses, sin embargo, segn declar un
comandante antitalibn en Tora Bora, AlQaeda luch intensamente al principio, pero
cuando descubrieron que estaban peleando
contra hermanos musulmanes, no contra estadounidenses, suavizaron el ataque y fueron
fcilmente derrotados.
En la oracin de estos prisioneros heridos
podemos or la plegaria de los shadid, que
quiere decir el mrtir muerto en la guerra

santa, y en su recitacin de las surah (captulo) del Corn comprendemos la esencia de

una cultura que se concibe hoy como ayer al
interior de lo sagrado.
Los seguidores de esta Jidah, se ha dicho,
estn entre los campesinos y pastores ms
atrasados, la mayora no sabe leer ni escribir.
Por eso es probable que muchos de ellos sean
ummis, que saben de memoria el Corn y siguen la orden ms sagrada del profeta a sus
seguidores, que es conservar su palabra en el
ms seguro de los lugares, las tabletas vivientes de su corazn.
El drama de los guerreros islmicos repite un arcasmo al que solamente nos podemos acercar a travs del propio lenguaje en el
que se pronuncia su lamento, y para ello acudimos no solamente al libro sagrado revelado a Muhammad, sino a algunos autores que a
l se refieren para explicar esa cultura.
La recitacin de los heridos muyahidim es
la voz de una historia no solamente compleja por tratarse de una sociedad alejada
geogrficamente de nosotros, sino porque
su lenguaje no es del todo ajeno y sin comprenderlo difcilmente podemos penetrar
en la concepcin vital, en la proyeccin
cultural, sagrada y ritual de los habitantes
de este mundo que hoy aparece en imgenes violentas todos los das en la prensa y
la televisin.

rrillo confuso, grosero, indigesto, fastidioso,

plagado de repeticiones, embrollos y divagaciones interminables; en fin, un libro de lo
ms informe que darse pueda; el colmo de la
estupidez.
Carlyle, no obstante que presenta a Muhammed de manera muy atractiva en su serie
de conferencias sobre Los Hroes (pronunciadas en 1840 en Londres), no logra explicar
la naturaleza genrica del Corn: Gran parte del libro dicen que se escribi sobre omplatos de carnero y que los discpulos de Mahoma los hallaron amontonados dentro de
un arca. Es rtmico; una especie de entonacin selvtica. No es posible comprender cmo haya habido mortal capaz de creer que
semejante libro se hubiese dictado desde el
cielo pues ni aun en la Tierra se le hubiera podido dictar peor, ya que no slo no es un libro bien escrito, sino que ni siquiera puede
llamrsele libro, no siendo ms que una rapsodia desacorde, y tan mal pergeada como
jams lo fue libro alguno.
La presentacin que hace el escritor ingls del Islam es entusiasta pero siempre
marginal: la religin de Mahoma dice es
una especie bastarda y confusa del cristianismo. Esta visin del Islam es caracterstica de
Occidente y es relativamente hasta hace muy
poco tiempo que otros autores y eruditos
despejan el camino hacia el conocimiento ntimo de esta milenaria cultura.

LA INCOMPRENSIN DE UN GNERO
EL LENGUAJE COMO NATURALEZA Y GRACIA
Las naciones que constituyen el mundo de
Allah (que quiere decir ser que existe necesariamente por s mismo) no tienen una nocin
constitucional como las naciones occidentales. El cdigo de Estado no est diferenciado
del cdigo religioso, el Corn es texto legislativo y Biblia, y los controles diplomticos de
las fronteras no ocultan el carcter supranacional del Islam.
Se trata de una poblacin distribuida en
varios pases que basan su orden legal en el
lenguaje cifrado en 144 captulos que incluyen 6 226 versculos de un libro escrito en el
dialecto de la tribu de los quraish que ha permanecido intacto tras 1 300 aos.
Sin embargo no es un libro fcil. Nos puede parecer lo mismo que al clebre escritor
ingls Thomas Carlyle: Una de las ms
aburridas lecturas que jams hice; un batu-

LA GACETA

23

Escuchemos la recitacin de los muyahidim en

la clnica de Kandahar. Su oracin no ha variado en trece siglos. Se ha repetido entre batallas que se pierden en la noche de crueldades y herosmo.
Hay un autor occidental, Louis Massignon, que nos permite en su deslumbrante
obra dimensionar el dramatismo que significa la
recitacin cornica de los prisioneros talibanes.
Qu significa la muerte para estos guerreros islmicos? Como en otras culturas milenarias (recordemos el verso mexica donde
la muerte es trabajo y tributo), se trata de una
obediencia sagrada.
Estamos hablando de una santidad, abdal,
que personifican estos hombres martirizados
y que Louis Massignon estudi en un iluminado o inspirado suf del siglo X, Husyan Ibn-

SUMARIO

SUMARIO

Mansur Hallay, que dese morir como anatema

por la comunidad musulmana, sacrificar su persona a la Ley para ser admitido en la procesin circular de los ngeles alrededor de Dios.
Como este santo islmico, los prisioneros
talibanes podran decir: Mi grito de duelo es
por vosotros, tenindoos lstima cuando soy
yo el que va a morir.

EL MARTIRIO Y VERBO MENTAL

Los muyahidim atrapados por las bombas
norteamericanas y la metralla de las tribus
conjuntadas en la Alianza del Norte, hablan
desde sus camastros el lenguaje de los msticos, as su muerte no es un sacrificio que desemboca en el silencio, sino en una muerte divinizante. Un lenguaje el Corn cuya existencia
es el milagro de los milagros.
Cul es la definicin desde la teologa
de la historia que funda Massignon del lenguaje? Es una peregrinacin, un viaje espiritual,
puesto que no se elabora un lenguaje sino para salir de s hacia otro, para evocar con l a un ausente, al Ghayib, el Desconocido, como dice la gramtica rabe.
Los muyahidim talibanes estn en la sala D
del hospital de Kandahar, con sus cuerpos artillados, la espada de Muhammad que blande
un ejrcito de creyentes en el texto puro, un libro revelado cuyo gnero literario no es formal, segn los criterios estticos de Occidente, pues no tiene ninguna propiedad de lo
propiamente literario, sino se trata de un dictado de Muhammad durante 23 aos (13 en La
Meca y 10 en Medina) a 49 escribas que es algo ms all de la inspiracin potica, es una
Ley para la ascensin y una norma para la
conducta, un lenguaje que entraa un arpn
destinado a atraer el alma hasta Dios: para su regocijo o su dao.
A diferencia de la Biblia que es una escritura de muy diversa y variada acumulacin,
annima y autoral (como es el caso de los
evangelios sinpticos y las cartas de San Pablo), el Corn es un lenguaje nico, homogneo, de una sola voz, la del profeta; no Dios
como Cristo, pues condena Mohammed que
slo se haya orientado la fe hacia l, sino
siempre se considera un intermediario entre
Allah y los hombres y que no realiza milagros
como condicin para ser seguido.
El libro o Kiba, las Pginas Escritas o Suhu, el Claro Argumento o Burhn, La Explicacin o Al-Bayn que estn organizadas en 30
partes para ser recitadas en un mes o en siete
manzils o porciones para recitarse cada da y
que los presos heridos en Kandahar pronuncian en su quibla o reverencia hacia la direccin de La Meca, no es solamente un cdigo; pertenece a ese gnero de libros muy raros que abren
una perspectiva sobre los fines ltimos del lenguaje que no es un simple instrumento comercial, un
juguete esttico o un molino de ideas, sino que

puede hacer mella en lo real, y que, alabendose

sobre la sintaxis como un avin sobre el ala, hace
despegar de tierra.
En parbolas perfiladas como relmpagos, recuerda a los creyentes el pacto primitivo de la humanidad con su seor, y el pavoroso juicio que la
espera, el decreto que la ha predestinado y la sancin que la amenaza.
Para nosotros la grafa rabe es una trama
completamente ajena en sus significados,
mucho ms los versos que pronuncian los talibanes heroicos en el hospital de Kandahar;
sin embargo, podemos saber que por s misma, la lengua rabe coagula y condensa, con un
endurecimiento metlico, y por veces con una refulgencia cristalina, la idea que se quiere expresar,
sin ceder la presin del sujeto.
Esto quiere decir que la intencin es acercarnos a las cosas no desde nosotros, sino desde
ellas mismas, no un punto de vista humano,
sino una manifestacin donde se conoce la
distancia entre la naturaleza y la gracia.
Los mdicos y enfermeros del hospital
Mirvais, tensionados por estos guerreros que
parecen salir sin mcula de las gestas ms antiguas, escuchan un lenguaje primitivamente
inspirado, que desemboca en frmulas cuasi algebraicas de una logstica con la que pregonan el roce divino que les ha herido sustancialmente.
Estamos, pues, ante un enterramiento germinativo y la concepcin pura del verbo mental.

EL AVIN CONTRA SODOMA

En interpretaciones de la tradicin rabe, Sodoma aparece como la ciudad que se ama a s
misma, que se niega la visita de los ngeles. Las
modernas pirmides del dominio imperial
occidental que ha cometido un centenario
acoso y desprecio por el Islam eran sin discusin las Torres Gemelas y el Pentgono, smbolos de un sistema econmico, militar y cultural que en el Kibal al-jalwa o Libro de las
revelaciones o Corn, encuentran un sitio;
por eso los atentados del 11 de septiembre
fueron concebidos por una mentalidad religiosa como hechos revelados, segn se expresa en la conversacin de Osama Bin Laden y los jefes muyahidim en el primer video
difundido en diciembre, donde se reconocen
los ataques en premoniciones onricas de
ellos mismos, compaeros y familiares, tanto
as que tuvieron que acelerarse los preparativos, pues haba el peligro de que el sueo colectivo del Islam revelara a los norteamericanos la inminencia de los ataques, a travs de
un sacrificio de los Shadid cuyo objetivo formal
es divino.
(Anotemos que en el Islam existe una legislacin para los sueos, como por ejemplo:
los malos sueos de la mujer pertenecen al
hombre).
En efecto, Bin Laden y sus jefes estn hablando de una santidad y un herosmo conce-

LA GACETA

24

bido como ascensin y del deseo de morir como

anatema de la comunidad musulmana.
El acto que reconocen los integrantes de
Al-Qaeda ante el mundo en ese histrico video es el sacrificio de los 19 creyentes como
una ascesis mortificadora en la cima del deseo
divino.
Escuchemos el rezo de los muyahidim en
Kandahar e imaginemos los ltimos minutos
de los secuestradores de las naves estrelladas
contra los edificios del imperio de Satn, el arcngel cado al que Dios encarg el gobierno del
mundo.
Es difcil comprenderlo sin duda para
quienes no vivimos al interior del mito y el rito islmico, donde el amor de Dios no es concebible sino como deseo, ascensin jams acabada
hacia un Inaccesible incircunscrito.
El mbito de lo tico judo y sobre todo
cristiano no puede ser sobrepuesto sobre los
valores musulmanes con fines comparativos,
desde el momento que se trata de una religin no personificada, sino que su principio es
lo invisible, lo imperceptible.
Este deseo de morir solamente es posible
comprenderlo en la dimensin de la obediencia sagrada. Los secuestradores suicidas hacen las veces de una cadena cornica, que es
una sustantivacin generacional en relacin
con Allah y el Profeta.
Se realizan dentro de un tejido esfrico de
urdimbre tridimensional de situaciones dramticas que realizan el diseo divino.
Por eso las vctimas de estas tragedias no
pueden considerarse sino como soldados de
una Jidah o Guerra Santa por la preeminencia
de las razones y oscuridades que se vislumbran en los ataques que deben ser ledos como lo quieren sus ejecutores: una venganza
contra el imperio que apoya a Israel contra el
mundo islmico y una revancha de este mundo occidental contra un tejido supranacional
de pases que tienen como nico eje legislativo y espiritual, estatal y cultural, el lenguaje
de los muyahidim heridos en el hospital de
Kandahar, que al reconocer que su trabajo es
morir, sintetizan un instante que en sus personas sensibilizadas por Dios, compadecen a los
corazones quebrantados, y que como el suf del
siglo X Hallay, y los pilotos de las aeronaves
norteamericanas que son ascensin y relmpago divino, podran cantar en Kandahar o
en los cielos de Nueva York y Washington:
Salvadme de Dios.

SUMARIO

SUMARIO

La sombra del Islam

en la conquista de Amrica

3 Hernn G. H. Taboada
 Fragmentos del libro del mismo
nombre que nuestra casa editorial
publicar prximamente en su
coleccin Obras de Historia.

FRICA O AMRICA
ontemporneo de este desvo de
los otomanos, se dio el apartamiento de las energas espaolas
de uno de sus objetivos histricos:
la conquista de frica, es decir, en el vocabulario geogrfico de la poca, el Magreb. Tal cambio de poltica fue en el siglo pasado, en vsperas del 98, criticada por ngel Ganivet:
Amrica habra distrado la vocacin africana de Espaa; sin el Nuevo Mundo, la Reconquista habra continuado en el Magreb, y Espaa habra ganado territorios que no se
habran perdido como se perdieron los dominios americanos. Ms an: hasta se ha lamentado que Espaa, o Europa en su conjunto,
perdieran la nica oportunidad que tuvieron
de europeizar al mundo, dndole una base cultural comn. Incluso Braudel llega a decir que
Espaa falt entonces a su misin geogrfica,
haciendo que por primera vez el estrecho de
Gibraltar se convirtiera en una frontera poltica.
Descartando el tono colonialista de tales
arengas, en trminos generales es comprobable una relacin como la que predican: en un
primer momento, como ya dije, la poltica islmica fue absolutamente primordial, y dentro de ella la poltica africana. Girolamo Vianello haba propuesto a los Reyes Catlicos
una conquista de frica, y ms tarde Coln
tuvo que enfrentarse con los sostenedores de
una poltica de este tipo.

***
Con este trasfondo se entienden las referencias que hace Coln a la guerra de frica para defender su empresa: la compara con la de
los portugueses en Guinea, seala que sus
descubrimientos significan ms tierra que
non es frica y Europa. Pero por mucho
tiempo las necesidades de la guerra contra
los muslimes fueron prioritarias e interfirie-

ron con las de la conquista de Amrica: cuando Pedro Malaver de Silva estaba por partir
para la conquista de Omagua, le lleg la noticia del levantamiento de los moriscos y parti rpidamente recelando no le quitasen la
gente por necesidad tan apretada, desgracia
que en cambio sufri su compaero de empresa Diego Fernndez de Cerpa. Las Indias
fueron consideradas en funcin de esta guerra: como proveedoras de defensores al principio, de riquezas posteriormente, por lo que
solan ser dejadas a s mismas.
Las cosas sin embargo fueron cambiando,
la poltica africana de Espaa fue languideciendo en el siglo XVI, a medida que avanzaban las conquistas americanas; los tres grandes cronistas de la guerra africana (Mrmol,
Torres y Haedo) cayeron en el olvido y no
volvieron a ser editados, mientras fueron en
aumento las ediciones, traducciones y adaptaciones de los cronistas de Indias. Lentamente Espaa fue perdiendo sus presidios en
el norte de frica; en las rdenes imperiales
mismas se nota el cambio del inters, cuando
se pide trasladar a Indias caones de algn
presidio, el arquitecto militar Juan Bautista
Antonelli es enviado desde esos presidios a
Cuba o Guyana o los fondos americanos son
crecientemente utilizados para la defensa y
administracin de los lugares donde se recaudaban. Del mismo modo, es significativo
que en 1610 la recuperacin de Larache sobre
la costa africana ya estuvo destinada a proteger la ruta de Indias, y que por este mismo
motivo Portugal retuviera Mazagn; cuando
ya no fue necesario, la plaza fue abandonada
en 1769, lo cual signific el traslado masivo de
sus habitantes, 340 familias, a la provincia
brasilea de Par, a una poblacin que se llam Nova Mazago; la carta en que se aconseja el abandono de la plaza habla de la dificultad de sustentarla, aunque no se seguindo
fruto algum ao Christianismo.
Mucho ms tarde, el inters espaol reapareci tmidamente a comienzos del siglo
pasado, con los planes secretos de Godoy y el
envo de Domingo Bada a Marruecos, cuando Amrica amenazaba separarse, para despus continuar con vigor cuando esta separacin fue un hecho, desde mediados del siglo
XIX. En vsperas de la prdida de Cuba y
Puerto Rico se dio la prdica de Ganivet antes mencionada, y despus de ella un reforzamiento de las expediciones y maniobras di-

LA GACETA

25

plomticas espaolas en torno a Marruecos,

junto al renacer de los estudios arbigos.
De manera que es comprobable una alternancia de polticas africanas y americanas en
la corte espaola, y un primer traslado del
centro de atencin en el siglo XVI, debido a
varios factores que alejaron de frica, y que
han sido resumidos de la siguiente manera:
la rivalidad luso-castellana (resuelta mediante bulas y tratados que reservaban frica a
Portugal); la experiencia negativa portuguesa; la predisposicin blica de los norteafricanos y su resistencia; su utilizacin de las mismas armas y tcticas; la falta de dominio
naval en el Mediterrneo; la ayuda turca y
quinta columna morisca; la inquebrantable
fe muslima, la pobreza del Magreb. Yo agregara que en frica los espaoles carecan del
monopolio que tenan en las Indias, y deban
sufrir la competencia italiana, lo cual hizo
fracasar los distintos esquemas para hacer
econmicamente viables sus posesiones africanas. Tampoco contaban con el arma biolgica que facilit sus operaciones en Amrica:
tras siglos de contactos, los muslimes tenan
las mismas inmunidades que los europeos a
los grmenes del Viejo Mundo. Junto a los
motivos de rechazo africano antes reseados
conviene sealar los de atraccin americana:
la nobleza de Portugal poda encontrar ms
conveniente el servicio en Marruecos que en
India, por la cercana de sus posesiones peninsulares, pero otros eran los elementos que
apreciaban los hombres sin recursos; Gonzalo Jimnez de Quesada comparaba desde
Nueva Granada la situacin de los presidios
espaoles en tierra muslima (los haba en
frica y en los Balcanes, y l los conoca bien
por su actuacin previa en esos campos), asediados continuamente, sufriendo privaciones
y sin poder llevar una vida familiar, con la
existencia de los soldados asentados en territorios pacificados, donde la accin guerrera
se concentraba en determinados tiempos y
lugares, fuera de los cuales era posible una
vida apacible y cmoda. Tambin con la voz
de la experiencia, Oviedo menciona una humilde contribucin americana para dicha comodidad: gracias a las hamacas, no duerme
la gente en tierra tendidos, como en los reales
de los cristianos en Europa e frica e otras
partes. Una prueba de esta diferencia es que
las deserciones de los presidios del Viejo
Mundo eran comunes: los soldados huan an-

SUMARIO

SUMARIO

tes de embarcarse o luego se pasaban al Islam: se hablaba de cinco mil portugueses renegados entre Bengala y Macasar en el siglo
XVII; los fugitivos de Orn eran ms de cuatro
mil en la misma poca. En cambio, los trmites que requera el traslado a Amrica eran
realizados sin presiones y fue rara la fuga a
territorio de indios. El castigo aplicado a indianos como Martn Corts fue el destierro a
los presidios africanos.
Todos estos motivos de rechazo y atraccin pueden dar cuenta del cambio de rumbo
en la poltica espaola, pero slo como metfora explicativa puede hablarse de decisiones: del mismo modo se ha dicho tambin
que Occidente opt (equivocadamente?) por
el Nuevo Mundo cuando poda haberlo hecho
por el extremo oriente, por frica o por Europa central; o que Espaa opt por el Atlntico y no por el Mediterrneo. Podemos tener
una idea del simplismo de estos planteos si
los comparamos con los que ha analizado
Allison para la Crisis de los Misiles de 1962.
En nuestro caso no son posibles las explicaciones abarcativas como la suya, que tengan en
cuenta los intereses de los grupos en el poder,
pero s se pueden considerar detalles del proceso histrico, que la lectura de Ganivet y sus
sucesores dej de lado y que hacen la realidad
ms complicada, sobre todo si atendemos el
lado islmico de la cuestin, descuidado en la
divisin de tareas entre los historiadores americanistas y los dedicados a la accin espaola
en frica.
Tales consideraciones nos obligan a matizar los enunciados anteriores y a reconocer
que la poltica africana no fue nunca formalmente abandonada como consecuencia de
ninguna decisin, sino que fue cediendo terreno ante los grandes procesos ligados a la
historia mediterrnea de fines del siglo XVI.

LA ESENCIA DE LA DECISIN
Una prueba de que entonces no se vea ninguna trascendental decisin en el horizonte es la opinin sostenida por fray Jernimo
de Mendieta: por desgracia los reinos espaoles se han extendido mucho: tienen por
ah la infesta vecindad del turco y moros en

frica, y de los herejes, por lo que ha descuidado Amrica, que se ha despoblado y arruinado; por todo esto Espaa ha sido castigada:
lo muestra la rebelin de los conquistadores
en Mxico.
Cuando Mendieta escriba, un cambio de
direccin haba comenzado a disearse, como parte de la constitucin de la frontera
norteafricana hacia 1580. Los propagandistas
de la lucha en frica hicieron en esos aos su
ltimo esfuerzo por desviar la atencin de
ambas Indias. En las cortes portuguesas de
1562 se toc el tema; algunos planearon adaptar la aventura africana a los moldes usados
en Amrica: un proyecto portugus de 1573,
repetido veinte aos despus, propona fundar colonias en Guinea para crear un segundo Brasil mejor que el primero, con mano de
obra, bosques y agua abundantes, para sembrar caa y elaborar azcar. Los nostlgicos,
como Diego de Couto y Cames, podan entonces desear que se volviera atrs, que se dejaran las empresas descubridoras en favor de
un nuevo ataque al moro marroqu. Esto se
expresa en el Soldado prctico de Couto, as como en Los Lusiadas (concluidas hacia 1570).
***
Diego de Torres, espaol al servicio de Portugal, agente secreto en el reino saad y partidario de la guerra en Marruecos, tambin sealaba que en frica muchos se haran
vasallos del rey cristiano si la codicia de mayor ganancia no les pusiera mayor deseo a la
navegacin a la India; mencionaba un hallazgo de oro en los Montes Claros, y la orden
del jerife marroqu de ocultarlo, y que nadie
lo buscase diciendo que si los cristianos supiesen que all haba tanto oro no lo iran a
buscar a las Indias (lo cual era un mensaje
para los compatriotas de Torres). Como ya
seal, la derrota de Alcazarquivir alej por
mucho tiempo a los europeos de Marruecos.
El alejamiento coincidi con la primera
vergonzante tregua entre las monarquas espaola y otomana, en 1578, partir de la cual la
paz entre cristianos y muslimes se fue abriendo camino a fines del siglo XVI. Paz relativa,
debe repetirse, ya que la guerra en frica
nunca ces y slo en 1782 ambos imperios re-

LA GACETA

26

nunciarn al estado de guerra continua, instalndose un embajador espaol en Estambul. Por motivos ideolgicos, los reyes de Espaa resucitaban peridicamente el motivo;
haba planes para conquistar el Magreb e incluso Jerusaln: en 1619 Miguel Martnez del
Villar redact un proyecto para la conquista
de Argel y Buga; hacia 1640 lo haca desde
Per fray Gonzalo Tenorio; en 1669 Fajardo y
Acevedo diseaba una estrategia contra Tierra Santa. Del lado marroqu, el califa alMansur todava planeaba la invasin de Andaluca a fines del siglo XVI.
Correlato de la desaparicin del muslim
de los frentes de guerra fue su omnipresencia
en la literatura y el teatro: el moro y el turco
se convirtieron en una moda, como han sealado M. Soledad Carrasco Urgoiti y Albert
Mas, lo cual contrasta con la borrosidad de
los temas americanos; para la propaganda
monrquica espaola, el ao 1492 estaba ligado a la toma de Granada. El giro iniciado polticamente a fines del siglo XVI slo se traducir en el plano artstico en el XVII, como
muestra un revelador motivo iconogrfico
sealado por Bernard Vincent: la rendicin
de Boabdil es el motivo que aparece en el
cuadro de Lucas Giordano (1632-1705) dedicado al hecho central de ese ao. Pero su discpulo Francesco Solimena (1657-1747) va a presentar otro motivo: para l, como para
nosotros, es la empresa de Coln la decisiva
de 1492. Entre ambos pintores de la corte espaola, el segundo discpulo del primero, se
haba dado el ltimo intento otomano de tomar Viena, en 1683. En literatura, la transicin
es del mismo modo evidente: 1492 es el ao
de la toma de Granada para la poesa y teatro, repletas tambin de temas muslimes, los
cuales casi desaparecen en el siglo XVIII, el siglo que descubri literariamente, desde ambos lados del Atlntico, la realidad de la naturaleza e historia americanas. En Portugal,
el cambio lleg antes: en la Adorao dos Magos de Jorge Alfonso, de la primera mitad del
siglo XVI, el rgulo amerindio de turbante de
plumas y azagaya ha sustituido al rey negro
de la tradicin. Por el contrario, en Francia (o
en la literatura en francs), Amrica aparece
muy poco en los siglos XVI y XVII, mientras en
el XVIII se convierte en el tema de moda, superando a la produccin espaola, hasta entonces dominante.

LOS DOS OCCIDENTES

En parte la tregua de 1580 respondi a una divisin de las zonas de expansin existentes.
Hasta el momento de su gran choque imperial, espaoles y otomanos haban seguido
desarrollos llamativamente paralelos, y la
comparacin entre ambas potencias ya la realiz, antes que Ranke, el sultn Mahmud II en
el siglo XVIII. Las cuatro monarquas, tres cris-

SUMARIO

SUMARIO

tianas y una muslima, en que estaba dividido

en 1450 el actual Estado espaol continental,
se haban unificado en 1512, y en 1520 constituan el centro del ms poderoso reino cristiano, as como las monarquas, cristianas y
muslimas, de Anatolia y los Balcanes se haban unificado en el imperio otomano de
1480, que en 1520 formaba el ms poderoso
Estado muslim. Los centros de ambas potencias, las pennsulas ibrica y anatlica, en
equilibrio en los extremos del Mediterrneo,
cerradas de sus continentes por cadenas
montaosas, haban sido hasta el siglo XI territorio de la religin rival, hasta su conquista por obra de monarquas de fuerte ethos
fronterizo; en el siglo XVI, en su nuevo papel
de campeonas de la cristiandad y del Islam,
desarrollaron pretensiones universalistas.
Aunque stas tambin son rastreables en torno a la monarqua portuguesa, en la ebriedad
de la expansin, o en el Estado marroqu de
los saades, slo se hacan crebles en referencia a los imperios espaol u otomano. Una
larga historia de conquistas fronterizas haca
comprensible desde Iberia y Anatolia lo que
hoy se reconoce como la primera unificacin
de la ecumene.
Tras estas vidas paralelas, ambas monarquas chocaron rudamente en el siglo XVI. No
hubo en la confrontacin vencedores ni vencidos y finalmente las dos potencias se dirigieron a administrar los territorios conquistados. Los contemporneos notaron que stos
tambin guardaban ciertas analogas: el comendador mayor de Len comparaba el convoy entre Estambul y Alejandra con la flota
de Indias. Los historiadores actuales han notado similitudes entre la sociedad de Argel y
la de las colonias americanas: la rapidez de
su crecimiento urbano, su poblacin de carcter aluvial y fronterizo, con la astucia y el
ingenio como componentes de la virt, la riqueza fcil, el gasto suntuario y la permisividad sexual. Ya la comparacin haba sido hecha en la poca por cristianos o muslimes,
explcitamente o no: Barbarroja, al ver las riquezas de Argel, deseaba pasar ah como los
espaoles a las Indias, y su vida es objeto,
junto con la de Corts, de unas biografas paralelas (aunque dotadas de un maniquesmo no plutarquiano) por obra de Gmara,
quien las ve hermanadas por el ascenso a
partir de la nada y semejantes hasta en detalles como la (legendaria en ambos casos) quema de las naves; el rgimen berberisco es una
variante del colonial, opinaba Antonio de Sosa, a Argel llaman los turcos (y con razn)
sus Indias y Per, y un cautivo evocaba cmo en Turqua, Romania, Anatolia y Suria
hablan todos de Argel como nosotros ac de
las Indias de Castilla y Portugal.
Ambas potencias haban hallado su Far
West: el Magrib de los otomanos y las Indias
occidentales de Espaa. Una nueva etapa se
abra en las respectivas historias fronterizas.

Gutierre Tibn: una vida de

investigacin
3 Miguel ngel Muoz
 A tres aos de la muerte de nuestro
autor Gutierre Tibn, publicamos este
fragmento del libro que sobre l ha
escrito Miguel ngel Muoz y que saldr
prximamente bajo el sello del CNCA.

Para Ricardo Martnez,

por los consejos memoriosos

l presente dilogo con Gutierre

Tibn (1905-1999) es el resultado
de mltiples conversaciones llevadas a cabo, con breves intervalos de tiempo, durante casi ao y medio. Se
inici hace ms de diez aos con una visita a
su casa-estudio en la ciudad de Cuernavaca,
en el verano de 1990. Nuestra conversacin
qued grabada en cinta, y despus continu
a travs de cartas y espordicas visitas.
Tibn utiliza el lenguaje de un modo muy
directo, a la vez con cautela. Pasin de fillogo. Quizs por ello se sirve siempre de palabras como asombro, magia y evocar. Tal vez
es preciso hacer que las afirmaciones evoquen, que se nos descubran constantemente,
pues mucho de lo que Tibn da a conocer durante esta conversacin es conocimiento, introspeccin, procedente del espritu de la
mstica mesoamericana y muy antigua del
Mxico precolombino. El lenguaje que constantemente busca, desconfa de conceptos
preestablecidos.
Haba momentos en que sent estar frente a un sabio alquimista: Los alquimistas
descubrieron el mundo, eran hombres con
tanta sabidura que siempre estaban en constante aprendizaje. Por momentos interrumpa la conversacin para recordar de un modo sensitivo la msica que le apasionaba, una
sinfona, por ejemplo, o para mostrar su primer artculo publicado en el diario Exclsior,
que con el tiempo se convirti en su asombrosa columna Gog y Magog que se public durante casi cuarenta aos. Ese espacio
periodstico lleva a Tibn al comienzo de muchos de sus libros. El registro puntual de su
tiempo, de su memoria y desde luego de sus
investigaciones. Muchos de estos textos se recopilaron tiempo despus en dos libros:

LA GACETA

27

Aventuras en Mxico, 1937-1983, donde rene

lo visto y lo vivido durante 43 aos de estancia en Mxico, pas que eligi justamente
por sus bellezas y tesoros culturales. El otro
es Aventuras en las cinco partes del mundo, donde deja registrados sus pasos y aprendizajes
por Amrica, Asia, Europa, frica, Oceana
(y beda), que le descubrieron infinidad de
territorios desconocidos, no slo para l, sino
tambin para los ojos de los lectores. Fueron
momentos en los que este estudioso se convirti en mstico: con los ojos abiertos, las manos gesticulando vivamente, una memoria
deslumbrante, satisfecha, alerta a descubrir
una situacin para hacerla entendible. Es el
seductor del lenguaje.
***
M. A. M.: En sus libros se puede hablar de un
propsito constante: amenizar la ms severa
disciplina intelectual con la amenidad del estilo. Cmo ha desarrollado esa amenidad
dentro de libros tan rigurosos, como Amrica,
setenta siglos de la historia de un nombre o El jade
de Mxico?
G. T.: Siempre hay la posibilidad de ver el
lado chusco de las cosas y de la vida misma.
Hay gente impenetrable al sentido del humor, pero Mxico tiene un pueblo que constantemente inventa frases ingeniosas, como
las de los camiones o los nombres de las pulqueras en algn tiempo, que demuestran la
inteligencia e irona de nuestro pueblo. Entonces, desde que llegu a este pas maravilloso en 1940 he tratado de realizar mis libros
con un sabor mexicano y no de un italiano
que se preocupa por las cosas tan ricas y maravillosas que existen. Por ejemplo: el estado
de Morelos no est totalmente explorado, ste sera un campo de estudio para toda la vida. Siempre he pensado que hay que ver en
un microcosmos el macrocosmos, pero desarrollndolo con la amenidad muy caracterstica de mi estilo.
M. A. M.: Maestro, usted naci en Miln,
Italia, en 1905 y desembarc en el puerto de
Veracruz en 1940, cul era su propsito como
investigador y filolgo al establecerse, como usted dice, en su patria electiva?
G. T.: Debo mi establecimiento en Mxico
a un hombre maravilloso que se llam Isidro
Fabela, un abogado que lleg a la cumbre
ms alta a la cual puede llegar un abogado en
el mundo. l fue quien me convenci de ve-

SUMARIO

SUMARIO

nir, para estudiar los distintos problemas culturales y sociales de este pas. Mxico es una
nacin prodigiosa, destinada a ser en el siglo
XXI uno de los pases guas del mundo.
M. A. M.: El tema onflico ha surcado la
imaginacin de los hombres desde hace muchos aos y sabemos que el ombligo es un tema lateral en la historia de las religiones por
sus cosmogonas y rituales, cul fue la razn
por la que se lanz a descubrir el ombligo como centro ertico?
G. T.: El ombligo es la segunda slaba de
la palabra Mxico. Mucho me apliqu a estudiar su significado. Naturalmente la primera
palabra era mextli, que quiere decir luna, y
co es un sufijo locativo. Entonces, me puse
a estudiar el ombligo como centro csmico,
para comprender la razn del porqu el nombre de este pas existe como slaba central, y
con esto he logrado descubrir la relacin entre ombligo y Mxico.
M. A. M.: Lleg el quinto centenario del
descubrimiento de Amrica y usted tena publicado un libro de ensayos sobre el nombre
de Amrica, cul fue su propsito de descubrir la raz del continente?
G. T.: En este estudio expongo las circuncias determinantes por las cuales este continente se llama Amrica. Me remont a una
antigedad pavorosa; buscando los orgenes
del nombre fatdico en el corazn de Asia,
hace setenta siglos. Siguiendo su evolucin
en el transcurso de las migraciones de los
pueblos indoeuropeos a Escandinavia, Germania, Italia y Espaa. En el libro vemos cmo el rey de los ostrogodos, Teodorico el
Grande, crea el nombre que, un milenio
ms tarde, habra de perpetuarse en este continente por mediacin del italiano Vespucio.
Tambin nos enteramos de que entre las razones por las cuales Amrica no se llama Colombia, se cuenta una opinin expresada por
Aristteles, un clculo matemtico de Marino
de Tiro, y el viaje de Marco Polo. La ms singular concatenacin de hechos para llegar a
un resultado: el nombre de Amrica. Que
no se me tache de prolijo: el nombre de
Nuevo Mundo justifica, o mejor dicho exige
una investigacin con profundidad, hasta
llegar a la ltima linde de sus aspectos histricos y filolgicos.
M. A. M.: Como fillogo ha producido el
diccionario de nombres propios ms completo, no slo en lengua espaola, y su onomstica hispanoamericana es el tratado ms
eclctico publicado sobre apellidos. En ambos libros hay hallazgos y soluciones de difciles problemas lingsticos, cmo fue el
proceso de desarrollo de ambos libros ya que
le cost ms de 40 aos realizarlos?
G. T.: El Diccionario etimolgico comparado de
los apellidos espaoles, hispanoamericanos y filipinos es la primera obra que recopila, organiza e
interpreta sistemticamente los apellidos de
una familia humana de trescientos millones

de miembros (o casi quinientos, incluyendo a

los lusohablantes); ellos son los Gonzlez, los
Esparsa, los Ulloa, los Garca, es decir los dueos de los apellidos castellanos, catalanes, gallego-portugues y vascos. Me cost casi medio siglo de estudio este lxico excepcional;
creo que satisface la curiosidad que todos tienen por conocer el origen y significado de su
apellido, lo cual, en la mayora de los casos,
entraa una revelacin. As, por vez primera
se puede descubrir el secreto de ese vocablo
que nos identifica como personas y que, adems, nos vincula con un lazo mgico con las
culturas de Israel, Grecia, Roma, Espaa y
Amrica.
M. A. M.: En su libro Mxico 1950 se muestra como un socilogo, donde da un mensaje
nacional, y se adelanta al tiempo, donde dio
algunas previsiones que se realizaron, cul
sera el objetivo de este libro en la actualidad?
Lo considera vigente en este nuevo siglo
que est por comenzar?
G. T.: Despus de medio siglo de haberlo
escrito, creo que el libro tiene toda su vigencia, es decir: toda mi vida he pensado no en el
momento en que vivimos, sino en el maana.
Me interesa siempre lo que va a suceder en
un pas tan rico, desde su nombre hasta sus
rincones ms lejanos.
M. A. M.: Cul es su interpretacin esotrica del jade, el antiguo chalchihuite?
G. T.: Durante 24 siglos el jade fue considerado en Mesoamrica smbolo de vida. Por
sus altsimos poderes taumatrgicos se le
conceptualizaba como lo ms precioso del
mundo, es decir: vala mucho ms que el oro.
Desde 900 aos antes de Cristo hasta la Conquista, los lapidarios olmecas y mayas, teotihuacanos y mixtecos, crearon joyas de jade
de extremado refinamiento, desde estatuillas
y hachas votivas, hasta placas casi transparentes y jcaras del guila, receptculos de
los corazones humanos en los sacrificios. En
este volumen trat de interpretar el fascinante mundo esotrico del jade para que la gente
comn pueda penetrar en el pensamiento
mgico del Mxico de ayer.
M. A. M.: En 1963 fund el Instituto de la
Enciclopedia de Mxico, que se propuso publicar todo lo mexicano, ordenado alfabticamente en diez tomos, cmo arranc este
proyecto y cul fue su propsito original?
G. T.: Mi idea original fue que los diccionarios y las enciclopedias fueran universales.
No haba ninguna enciclopedia que se dedicara a lo mexicano, que recogiera todos los
aspectos histricos biogrficos de Mxico, como el Diccionario de Porra que est bien hecho, pero no ilustrado. El mo est rigurosamente ilustrado y actualizado sobre las
maravillas de Mxico.
M. A. M.: Maestro, en su ltimo libro Nuevo dilogo de la lengua, cul es el objetivo de
renovacin del lenguaje y cul sera su papel
fundamental en el siglo que comienza?

LA GACETA

28

G. T.: El lenguaje que nos viene de Castilla

es, junto con el italiano, la lengua ms hermosa que hay entre los idiomas. El alemn, ruso,
polaco, checo no tienen la riqueza de sonidos,
combinaciones y fluidez que tiene nuestro
idioma. Entonces, no se puede hablar de una
renovacin del castellano, ste se queda como es, pero los seores de Madrid que quieren seguir mandando en todos los pases de
lengua espaola, que son 21, no tienen la elasticidad que han tenido los italianos, los cuales hace cuatro siglos se liberaron de todas las
h mudas; son mudas y no sirven, deca el
fundador de la lengua castellana, Antonio de
Nebrija. Hay que eliminarlas y si la y griega corresponde a la i latina, se lee igual, esto quiere decir que es intil en el alfabeto.
M. A. M.: Cul es el trmino de castellanizacin, ya que usted lo utiliza como una
emancipacin del latn?
G. T.: Hay dos escuelas: la escuela de castellanizar el castellano quitndole todas las
complicaciones al lenguaje, por ejemplo, en
lugar de decir cuarentavo, dicen cuadragsimo, que es difcil. Entonces, la castellanizacin es limpiar el castellano de latinismos
que ya no tienen nada que ver despus de
dos mil aos, y que los seores de la Academia de Madrid conservan como un tesoro
que no se puede tocar en los diccionarios.
Tengo la vigsima primera edicin del Diccionario de la Academia y es una verdadera catstrofe, porque ponen palabras muertas y no
ponen como en los grandes diccionarios lingsticos una cruz para expresar que es una
palabra muerta.
M. A. M.: Usted habla de que Mxico est
a la cabeza del mundo hispanohablante y que
tiene una misin, cul sera esa misin dentro del lenguaje?
G. T.: Dentro de pocos aos el grupo hispanohablante ser de 240 millones, de los
cuales slo el diez por ciento est en Espaa y
todo el resto en Amrica. Entonces, necesitamos esperar los modismos que han nacido.
En Mxico, por ejemplo, la influencia del nhuatl, del mixteco y del zapoteco es definitiva. La mayor parte de los nombres de lugares
de Mxico no son en espaol sino en nhuatl.
M. A. M.: Usted dice que el castellano ser
esencialmente una lengua americana, la cual
hablar el noventa por ciento de hispanos del
Nuevo Mundo, por qu?
G. T.: Porque es la lengua que ha llegado
al Estrecho de Magallanes, que pertenece a
Argentina y Chile. Todos esos pases de Sudamrica, menos Brasil, hablan castellano. Tambin porque es una lengua continental. Es como el ingls que de Texas a Canad todos lo
hablan y no dependen de Londres, como nosotros no dependemos de Madrid. Por ello, el
castellano se vuelve la segunda lengua oficial
y por eso tenemos el deber no de imponernos
como una especie de liberalismo, sino como
hermanos que hablan una misma lengua.

SUMARIO

SUMARIO

FONDO DE CULTURA ECONMICA

1934

FILIALES

LIBROS PARA IBEROAMERICA

ARGENTINA

BRASIL

Fondo de Cultura Econmica de

Argentina, S.A.
Alejandro Katz
El Salvador 5665
1414 Capital Federal, Buenos Aires
Tels.: (541-1) 4-777-15-47
/ 1934 / 1219
Fax: (54-11) 4-771-89-77 ext. 19
Correo electrnico:
fceak@attglobal.net

ESPAA

COLOMBIA

Fondo de Cultura
Econmica Brasil, Ltda.
Isaac Vinic
Rua Bartira, 351 Perdizes, Sao Paulo
CEP 05009-000 Brasil
Tels.: (55-11) 3672-3397 y 3864-1496
Fax: (55-11) 3862-1803
Correo electrnico:
aztecafondo@uol.com.br

ESTADOS UNIDOS

Fondo de Cultura Econmica

de Espaa, S. L.
Mara Luisa Capella C/Fernando
El Catlico N 86
Conjunto Residencial Galaxia
Madrid, 28015. Espaa
Tel.: (34-91) 543-2904
543-2960 y 549-2884
Fax: (34-91) 549-8652
Correo electrnico:
capellafce@terra.es

Fondo de Cultura Econmica

USA, INC.
Benjamn Mireles
2293 Verus St. San Diego,
CA. 92154, Estados Unidos
Tel.: (619) 429-0455
Fax: (619) 429-0827
Pgina en Internet
http:www.fceusa.com
Correo electrnico:
sales@fceusa.com

BOLIVIA

CANAD
Librera Las Amricas Ltee.
Francisco Gonzlez
10, rue St-Norbert
Montreal
Qubec, Canad
H2X 1G3
Tel.: (514) 844-59-94
Fax: (514) 844-52-90
Correo electrnico:
librairie@lasamericas.ca

GUATEMALA

PER

Fondo de Cultura
Econmica de Guatemala,
S. A.
Sagrario Castellanos
6a. avenida, 8-65
Zona 9 Guatemala, C. A.
Tels.: (502) 334-3351
334-3354 362-6563
362-6539 y 362-6562
Fax: (502) 332-4216
Correo electrnico:
fceguate@gold.guate.net

ECUADOR

Fondo de Cultura
Econmica del Per, S. A.
Germn Carnero Roqu
Jiron Berln N 238,
Miraflores, Lima, 18
Per
Tels.: (511) 242-9448
447-2848 y 242-0559
Fax: (511) 447-0760
Correo electrnico:
fce-peru@terra.com.pe
Pgina en Internet
http://www.fceperu.com.pe

HONDURAS

Librera LibrimundiLibrera Internacional

Marcela Garca
Grosse-Luemern
Juan Len Mera 851
P. O. Box 3029
Quito, Ecuador
Tels.: (593-2) 52-16-06
52-95-87
Fax: (593-2) 50-42-09
Correo electrnico:
librimu3@librimundi.com.ec

Difusora Cultural Mxico

S. de R. L. (DICUMEX)
Dr. Gustavo Adolfo Aguilar
B. Av. Juan Manuel Glvez
N 234 Barrio La
Guadalupe Tegucigalpa,
MDC Honduras C. A.
Tel.: (504) 239-41-38
Fax.: (504) 234-38-84
Correo electrnico:
dicumex@compunet.hn

DISTRIBUIDORES
COSTA RICA
Librera Lehmann, S.A.
Guisselle Morales B.
Av. Central calle 1 y 3
Apartado 10011-1000
San Jos, Costa Rica, A. C.
Tel.: (506) 223-12-12
Fax: (506) 233-07-13
Correo electrnico:
llehmann@sol.racsa.co.cr

NICARAGUA
Aldila Comunicacin, S.A.
Aldo Daz Lacayo
Centro Comercial
Managua. Mdulo A-35 y 36
Apartado Postal 2777
Managua, Nicaragua
Tel.: (505) 277-22-40
Fax: (505) 266-00-89
Correo electrnico:
aldila@sdnnic.org.ni

PANAM
Grupo Hengar, S.A.
Zenaida Poveda de Henao
Av. Jos de Fbrega 19 Edificio
Inversiones Pasadena Apartado
2208-9A Rep. de Panam
Tel.: (507) 223-65-98
Fax: (507) 223-00-49
Correo electrnico:
campus@sinfo.net

Librera Nuevos Libros

Sr. Juan Jos Navarro
Frente a la Universidad
Centroamericana Apdo. Postal
EC N 15
Managua, Nicaragua
Tel. y Fax: (505) 278-71-63

LA GACETA

29

CHILE

Fondo de Cultura Econmica Ltda.

(Colombia)
Juan Camilo Sierra
Carrera 16, N 80-18
Barrio El Lago Bogot, Colombia
Tel.: (571) 531-2288
Fax: (571) 531-1322
Correo electrnico:
fondoc@cable.net.co
Pgina del FCE-Colombia:
www.fce.com.co

R E P R E S E N TA C I O N E S
Los Amigos del Libro
Werner Guttentag
Av. Ayacucho S-0156
Entre Gral. Ancha
y Av. Heroinas
Cochabamba, Bolivia
Tel.: (591) 4 450-41-50
(591) 4 450-41-51
(591) 4 411-51-28
Correo electrnico:
gutten@amigol.bo.net

2002

Carretera Picacho Ajusco 227. Col. Bosques del Pedregal. Tlalpan, C.P. 14200. Mxico, D.F.
Tels.: (5)227-4612, (5)227-4628, (5)227-4672. Fax: (5)227-4698 Pgina en Internet http://www.fce.com.mx
Coordinacin General de Asuntos Internacionales rancira@fce.com.mx cvaldes@fce. com.mx mbenitez@fce.com.mx
Almacn Mxico D. F. Direccin: Jos Ma. Joaristi 205, Col. Paraje San Juan.
Tels.: (5)612-1915, (5)612-1975. Fax: (5)612-0710

Fondo de Cultura
Econmica Chile, S. A.
Julio Sau Aguayo
Paseo Bulnes 152
Santiago, Chile
Tels.: (562) 697-2644
695-4843 699-0189
y 688-1630
Fax: (562) 696-2329
Correo electrnico:
fcechile@ctcinternet.cl

VENEZUELA
Fondo de Cultura Econmica
Venezuela, S. A.
Pedro Juan Tucat Zunino
Edif. Torre Polar, P.B. Local "E" Plaza
Venezuela, Caracas, Venezuela.
Tel.: (58212) 574-4753
Fax: (58212) 574-7442
Correo electrnico: solanofc@cantv.net
Librera Solano
Av. Francisco Solano entre la 2a av. De
las Delicias y Calle Santos Ermini,
Sabana Grande, Caracas, Venezuela.
Tel.: (58212) 763-2710
Fax: (58212) 763-2483

PUERTO RICO
Editorial Edil Inc.
Consuelo Andino
Julin Blanco Esq. Ramrez Pabn
Urb. Santa Rita. Ro Piedras, PR 0926
Apartado Postal 23088,
Puerto Rico
Tel.: (1787) 763-29-58 y 753-93-81
Fax: (1787) 250-14-07
Correo electrnico: editedil@coqui.net
Pgina en Internet
www.editorialedil.com
Aparicio Distributors, Inc.
Hctor Aparicio
PMB 65
274 Avenida Santa Ana
Guaynabo, Puerto Rico 00969-3304
Puerto Rico
Tel.: (787) 781-68-09
Fax: (787) 792-63-79
Correo electrnico:
aparicio@caribe.net

REPBLICA DOMINICANA
Cuesta. Centro del Libro
Sr. Lucio Casado M.
Av. 27 de Febrero
esq. Abraham Lincoln
Centro Comercial Nacional
Apartado 1241
Santo Domingo, Repblica Dominicana.
Tel.: (1809) 537-50-17 y 473-40-20
Fax: (1809) 573-86-54 y 473-86-44
Correo electrnico:
lcasado@ccn.net.do

SUMARIO

SUMARIO

FONDO DE CULTURA ECONMICA

SUGERENCIAS

ROMAN JAKOBSON
El marco del lenguaje
Coleccin Lengua y
Estudios Literarios

GEORGE STEINER
Despus de Babel.
Aspectos del lenguaje y
la traduccin
Coleccin Lengua y
Estudios Literarios

LOIS PARKINSON ZAMORA

Narrar el Apocalipsis
Coleccin Lengua y
Estudios Literarios

PETER ACKROYD
T. S. Eliot
Coleccin Lengua y
Estudios Literarios

JIMMY BURNS MARAN

La tierra que perdi sus hroes.
La guerra de las Malvinas y la
transicin democrtica en Argentina
Coleccin Poltica y Derecho

ALDO FERRER
Nacionalismo y orden constitucional.
Respuesta a la crisis econmica de
la Argentina contempornea
Coleccin Economa

JOS LUIS ROMERO

La experiencia argentina
Coleccin Tierra Firme

LUIS ALBERTO ROMERO

Breve historia contempornea
de la Argentina
Coleccin Popular

LUCAS ALAMN
Recuadro de Nueva Espaa
Coleccin Fondo 2000

LOURDES DE ITA RUBIO

Locura e Inquisicin en
Nueva Espaa, 1571-1760
Coleccin Historia

RICHARD E. GREENLEAF
La Inquisicin en
Nueva Espaa: siglo XVI
Coleccin Historia

NORA LUSTIG
Mxico.
Hacia la reconstruccin
de una economa
Coleccin Economa

STEPHEN HABER (COMP.)

Cmo se rezag la Amrica Latina.
Ensayos sobre las historias
econmicas de Brasil y Mxico,
1800-1914

Coleccin Lecturas del Trimestre

Econmico

ERIC ROLL
Historia de las doctrinas econmicas
Coleccin Economa

MARIANO BAPTISTA GUMUCIO

Breve historia de Bolivia
Coleccin Historia

JORGE SALVADOR LARA

Breve historia contempornea
de Ecuador
Coleccin Historia

FRANKLIN G. Y.
Breve historia del Per
Coleccin Historia

JUAN JOS ARTEAGA

Uruguay. Breve historia
contempornea
Coleccin Historia

GIOVANNI SARTORI
La poltica.
Lgica y mtodo en
las ciencias sociales
Coleccin Poltica y Derecho

NORBERTO BOBBIO
El futuro de la democracia
Coleccin Poltica y Derecho

ALAIN TOURAINE
Qu es la democracia?
Coleccin Sociologa

ALEXIS DE TOCQUEVILLE
La democracia en Amrica
Coleccin Poltica y Derecho

LA GACETA

30

SUMARIO

SUMARIO

LIBRERAS DEL FCE

(Visite nuestra pgina de internet: www.fce.com.mx)

Librera Alfonso Reyes

Carretera Picacho Ajusco 227,
Col. Bosques del Pedregal,
Mxico, D.F.
Tels.: 5227 4681 y 82

Librera Octavio Paz

Miguel ngel de Quevedo 115,
Col. Chimalistac,
Mxico, D.F.
Tels.: 5480 1801 al 04

Librera en el IPN
Av. Politcnico, esquina Wilfrido
Massieu,
Col. Zacatenco,
Mxico, D.F.
Tels.: 5119 1192 y 2829

Librera Daniel Coso Villegas

Avenida Universidad 985,
Col. Del Valle,
Mxico, D.F.
Tel.: 5524 8933

Librera Un paseo por los

libros
Pasaje Zcalo-Pino Surez del
Metro,
Centro Histrico,
Mxico, D.F.
Tels.: 5522 3016 y 78

Ventas por telfono:

5534 9141
Ventas al mayoreo:
5527 4656 y 57
Ventas por internet:
ventas@fce.com.mx

ALGUNAS DE NUESTRAS NOVEDADES

EVA CRUZ (COORD.)
La forma del asombro.
Narradoras norteamericanas
contemporneas

En este trabajo la historiadora Lilia Ana Bertoni se propone trazar una descripcin del
complejo proceso de construccin de la
identidad nacional argentina, particularmente en un periodo en el que fenmenos como
la inmigracin masiva y la expansin colonial
europea, entre algunos otros, repercutieron
de modo muy significativo en la concepcin
que la sociedad argentina tendra de s misma en la historia posterior.

Poco conocidas en nuestro medio, las narradoras estadounidenses del siglo xx se han
distinguido por explorar nuevos temas con
gran maestra en el manejo de la estructura
y del lenguaje. Sus obras han hecho llegar a
un gran pblico la visin, la experiencia y la
sensibilidad de las mujeres contemporneas. En la actualidad, el nmero de escritoras cuentistas sobrepasa con mucho al de
escritores y la calidad de muchas de ellas es
incuestionable. En esta antologa aparecen
algunas de las mejores narradoras contemporneas de los Estados Unidos.

B. BLUESTONE Y B. HARRISON
Prosperidad.
Por un crecimiento con equidad
en el siglo XXI

GIOVANNI SARTORI
Ingeniera constitucional comparada.
Una investigacin de estructuras,
incentivos y resultados
El autor analiza las formas democrticas de
gobierno vigentes, examina sistemas electorales de mayora y de representacin proporcional y da atencin especial tanto a la
representacin minoritaria como a las rondas electorales dobles. Esta edicin se ve
enriquecida con un posfasio dedicado a Mxico en el que se discuten los papeles del
Ejecutivo y del Legislativo en contraste con
los sistemas electorales europeos.

LILIA ANA BERTONI

Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas.
La construccin de la nacionalidad
argentina a fines del siglo XIX

LA GACETA

31

Ante la inminente desaceleracin de la economa, se ha vuelto indispensable revisar la

vigencia del modelo neoclsico de desarrollo. De acuerdo con los autores de este libro,
los riesgos de mantener las exigencias de
Wall Street pueden desembocar en un franco estancamiento econmico. Y es que la
obsesin generalizada por reducir la inflacin y el dficit pblico han desviado la atencin de otros sectores con posibilidades reales de transformar el potencial de la
economa.

SUMARIO

SUMARIO

Paul Bnichou
(1908-2001)


OBRAS EN EL FCE
Imgenes del hombre en el clasicismo francs
La coronacin del escritor, 1750-1830
Ensayo sobre el advenimiento de un poder espiritual laico en la Francia moderna

El tiempo de los profetas

Doctrinas de la poca romntica

Tres ttulos representativos de la magna historia de la

literatura francesa que Paul Bnichou uno de los grandes escritores
del siglo xx articul como el ms ambicioso
de sus proyectos intelectuales.

NUESTRA DELEGACIN EN GUADALAJARA

NUESTRA DELEGACIN EN MONTERREY

Librera Jos Luis Martnez

Avenida Chapultepec Sur 198,
Colonia Americana, Guadalajara, Jalisco,
Tels.: (013) 615-12-14, con diez lneas

Librera Fray Servando Teresa de Mier

Avenida San Pedro 222,
Colonia Miravalle, Monterrey, Nuevo Len,
Tels.: (018) 335-03-71 y 335-03-19

La Gaceta digital La Gaceta

Ahora usted puede consultar nuestros nmeros por internet
ingresando al sitio del Fondo de Cultura Econmica: www.fce.com.mx
(Se recomienda descargar previamente Acrobat Reader 5.0. Siga las instrucciones que, con este propsito,
le ofrecemos en la pgina principal de nuestro sitio).

ORDEN DE SUSCRIPCIN
Seores: srvanse registrarme como suscriptor de La Gaceta por un ao

Nombre:
Domicilio:
Colonia:
Estado:

C.P.:
Pas:

Para lo cual adjunto giro postal o cheque por costos de envo: $150.00, para nacionales; $45 dlares al
extranjero. (Llene esta forma, recrtela y envela a la direccin de la casa matriz del FCE: Carretera
Picacho Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin Tlalpan, C.P. 14200, Mxico, D.F.)

SUMARIO