Memorias del ltimo

Gran Maestre Templario

Ao del Seor 2211

J.A
Fortea

1
Editorial Dos Latidos
Benasque (Espaa) 2012
Copyright Jos Antonio Fortea Cucurull
www.fortea.ws
versin 7

2
 Memorias del ltimo
Gran Maestre Templario

Ao del Seor 2211

3
4
 Memorias del ltimo
Gran Maestre Templario

Ao del Seor de 2211

5
6
 Ao 2211
E
l Gran Maestre se detuvo en mitad del
valle. Dirigi su mirada al fondo,
hacia la garganta que formaban
aquellos montes completamente cubiertos de
pinos. Las cuatro grandes torres se levantaban
a buena marcha. La construccin de las
fortificaciones defensivas segua el plan
previsto. Aquellas cuatro pesadas y enormes
torres rectangulares de cspides todava
irregulares aparecan salpicadas de blanco.
Haban llegado las primeras nevadas. Las
torres tenan la altura de un edificio de veinte
plantas. Se levantaban inconmovibles dotadas
de una inevitable sensacin de podero contra
un cielo que se cubra una y otra vez con
nubes grises y opacas. En medio de aquel aire
fro y hmedo caan pacficamente algunos
tmidos copos de nieve.
La ventisca agit la capa negra que
cubra las espaldas del anciano gran maestre.
Mechones de cabellos plateados de su cabeza
comenzaron a ondear segn venan las
rfagas. El gran maestre y los cuatro soldados
que lo acompaaban permanecan de pie, en
silencio, con sus uniformes negro. En medio
de aquel paisaje montaoso parecan
marciales estatuas, pero la mente y los ojos
del anciano no estaban ociosos. Calculaban
alturas, estimaban la conveniencia de la
situacin de las fortificaciones, ponderaban el
tiempo necesario para que todo el sistema
defensivo estuviera acabado. Eran ojos
expertos.
Detrs del grupo, treinta soldados a
caballo escoltaban a prudente distancia a sus
oficiales. La nevisca arreciaba y agitaba sus
capas. Algunos de ellos acababan de llegar de
frica y era la primera vez que
experimentaban aquel fro pirenaico.
-Regresemos orden el gran maestre.
Oficiales y soldados se retiraron del
lugar dejando otra vez solitarios y silenciosos
aquellos hmedos y fros parajes cada vez
ms cubiertos por la nieve de un invierno que
no haba hecho ms que comenzar.
Un cuarto de hora despus, el grupo de
oficiales y la escolta revisaban y recorran las
construcciones que haban observado a lo
lejos. Los constructores detenan sus trabajos
en cuanto pasaba frente a ellos el grupo de
militares que acompaaba al gran maestre. El
anciano iba a paso ligero, haciendo muy
pocas observaciones. El mariscal Von
Gottenborg que le segua los pasos, era uno de
los recin llegados de Somalia. Haca menos
de dos horas que acababa de llegar. Y todava
no saba qu hacan todos esos templarios,
casi todas las fuerzas de la Orden,
concentradas, fortificndose, en uno de los
ms pequeos estados de Europa, el
Principado de Andorra. Por qu tal
concentracin de fuerzas de toda la Orden en
aquel diminuto punto del mapa? Por qu la
ereccin de aquella formidable lnea
defensiva? Se imaginaba que despus de la
hora de la refeccin, tendran una reunin
para recibir instrucciones y explicaciones.
Tanto l como los cuatro mil efectivos de
infantera estaban acostumbrados a obedecer
sin hacer preguntas. Pero esta vez las
preguntas se agolpaban de un modo casi
irrefrenable. Si le haba sorprendido que se le
hiciera venir con cuatro mil hombres, pronto
qued ms extraado al observar el nmero
de efectivos desplazndose en lo profundo de
aquellos valles. All deba haber por lo menos
cincuenta mil hombres. Qu estaba
sucediendo? A qu haban venido? En ese
lugar no haba ninguna guerra. No haba nada
que defender en una pequea nacin europea
que nunca haba agredido a nadie, ni haba
7
sido agredida, ni haba recibido amenaza
alguna.
Ya en el interior de las oscuras
galeras del basamento del aquel complejo
defensivo, el Gran Maestre march a su
habitacin.
-Caballeros, volveremos a vernos a la
hora de la refeccin.
sa fue su despedida, breve, severa.
Volvindose enseguida en direccin al largo y
penumbroso pasillo de paredes desnudas que
conduca hacia su dormitorio. Su figura, de
mediana estatura, ligeramente encorvada,
frgil pero frrea se alej por aquel ttrico
corredor interno sin ventanas. Al entrar en su
dormitorio con paso cansado, lento, busc en
aquella celda monstica el descanso de su
silln austero, de aire medieval, con dos
grandes cojines de colores exuberantes y ricos
en borlas. El Gran Maestre apoy
cansadamente su espalda en el respaldo de
cuero, sujeto a la madera con clavos dorados
de cabezas en relieve con forma de rostros. El
anciano mir la luz blanca del medioda
invernal que penetraba por el arco de la
ventana. Haca das que la fatiga quiz ms
el desnimo- haba sentado sus reales en aquel
cuerpo y aquel espritu. Vesta una amplia
sotana negra cuya gran capucha llevaba
echada a causa del fro. Fro ambiente que
haca perfecto juego con la desnudez de su
celda monstica. Era el Gran Maestre de la
Orden y, sin embargo, sus posesiones se
reducan a aquella mesa de madera basta y
desnuda, y unos pocos libros en un nicho
excavado en la pared. Sus ojos miraron hacia
la cama, un colchn sobre el suelo con un
gran edredn. De pronto se sinti como
agobiado. No era la austeridad, ni la vejez, era
lo que se vena encima.
Busc un respaldo donde apoyar su
blanca cabellera, pero aquel silln antiguo no
lo tena. Inclin su largo cuello hacia delante
y mir al suelo con nimo derrotado. En
seguida levant el rostro hacia la luz de la
ventana.
Tras mirar el cielo gris desde su silln,
dirigi sus ojos claros hacia los escarpados
valles que rodeaban los gruesos muros de la
fortaleza, hacia el paisaje abrupto cubierto de
pinos, donde la nieve se seguira acumulando
en los meses siguientes. El invierno slo
acababa de empezar. El gran reloj del pasillo
toc su carilln, la celda torn a quedar en
silencio. Aquel anciano, cansado, en medio
del silencio, recordaba como l no haba
querido aceptar el nombramiento de Gran
Maestre. Treinta aos al frente de aquella
orden militar eran muchos aos. Dos veces
haba pedido en el pasado que se le liberase
de esa carga. Dos veces por conductos
reservados haba enviado al Santo Padre la
carta oficial pidiendo que se aceptase su
dimisin. Treinta aos era mucho tiempo.
Pero la Santa Sede no era de la misma
opinin.
Todava recordaba la impresin que le
haba causado la llamada telefnica del
Nuncio de Su Santidad cuando era un
sacerdote en Dubln, a esa edad que el comn
de los mortales considera la mitad de la vida.
Al da siguiente, se le comunic en
nunciatura, que l haba sido designado para
ocupar el puesto de Gran Maestre de la orden
templaria. Hasta entonces haba sido un
sacerdote castrense al que muchos de sus
colegas consideraban un hombre oscuro que
seguira toda la vida en su puesto. Pero desde
haca aos, los informes que se acumulaban
en la Congregacin de Obispos le sealaban
como muy digno candidato al episcopado. Sus
dotes de gobierno y su prudencia haban
quedado de manifiesto pocas veces pero de
modo inequvoco. En los ltimos aos, haba
desempeado en la sombra encargos muy
8
delicados al servicio de la Secretara de
Estado del Vaticano.
Por qu yo?, se pregunt
repetidamente durante los das posteriores a
que se le comunicara la intencin de la Santa
Sede.
-Reverendo -le haba explicado el
Nuncio sentado en su silln, con las manos
sobre la barriga tranquila y los dedos entre los
botones forrados de negro de aquella sotana
con borde prpura-, siempre escogemos para
ese cargo hombres ajenos a la Orden. Ya que
sus integrantes son hombres embargados por
nobles ideales, precisan de alguien que
atempere, que imprima un sello de cordura, de
contencin. Si la orden se abandonara a s
misma, se autodestruira emprendiendo
empresas que sobrepasaran sus fuerzas y
posibilidades.
-Pero no s nada sobre la Orden. Lo
desconozco todo de ella.
-Lo aprender. Tiene toda la vida por
delante. Esto es como cuando a uno le envan
como obispo a una dicesis. Un nuevo
prelado tampoco sabe nada del rebao que va
a gobernar... al principio.
-Mire... no quiero parecer que pongo
reparos a la designacin pontificia, pero
nunca he sentido ninguna vocacin por ese
tipo de vida templaria.
-Perfecto! Eso buscamos. No se trata
de que le entusiasme o no ese modo de vida,
se trata tan solo de que ejerza un trabajo, una
funcin: gobernar con prudencia un barco.
Eso es todo. Slo eso. Adems, todos los
capitanes que ha tenido esa nave han sido
hombres como usted. A todos se les comunic
la designacin por sorpresa, ninguno
perteneca a la Orden. A unos les hizo ms
gracia el nombramiento, a otros menos. Pero
todos dirigieron la congregacin por el
camino de la moderacin, de la prudencia.
Todos hicieron un buen trabajo y nuestras
9
expectativas con usted no son menores. No
esperamos menos de usted, Alain.
Ah, y su poco entusiasmo por aceptar
es otra caracterstica que buscamos en los
candidatos que elegimos. Jams
nombraramos para este puesto a alguien que
lo ambicionara.
-Y los templarios aceptan que un
extrao ocupe el ms alto puesto de gobierno
de su Orden?
-Son religiosos muy observantes, cuya
obediencia est fuera de duda. Adems, la
jerarqua de la Orden tiene su gran captulo.
El que una persona venida de fuera, ocupe el
grado superior, les evita las luchas por el
poder. Sus estatutos incluyen la particularidad
de que el puesto ms elevado de la pirmide
jerrquica sea ocupado por alguien que hasta
entonces no haya pertenecido a la Orden. Es
una sabia medida que les pone a cubierto de la
ambicin. El servilismo, las intrigas, la
adulacin para alcanzar la cima, no tienen
cabida, ya que la cspide siempre es ocupada
por alguien de fuera. Crame, los grupos
cerrados prefieren que los gobierne alguien
que no pertenezca al crculo endogmico, Un
extrao no est atado a nadie. Usted llega sin
tener que agradecer su ascenso a ningn
miembro de dentro. La llegada de un nuevo
Gran Maestre supone, en la prctica, una
forma de hacer una auditora moral y material
a toda la congregacin. Este estado de
revisin completa cada veinte o treinta aos,
supone un enriquecimiento muy notable para
esa institucin. Quiz por eso va a tomar las
riendas de una orden fuerte y con muy buena
salud.
El sacerdote mova ligeramente la
cabeza, no estaba de acuerdo. Todas esas
razones no acababan de convencerle.
 -Disculpe que insista, pero desconozco
todo, absolutamente todo, sobre la Orden. No
s si soy la persona ms apropiada.
-No se preocupe, vuelvo a decirle que
tendr aos por delante para aprenderlo todo.
De hecho, usted ser la persona que ms sepa
sobre ella. No deja de ser una paradoja que la
misma persona que ahora afirma desconocerlo
todo sobre esa congregacin, dentro de unos
aos ser la persona del mundo que ms sabr
sobre ella.
El Nuncio hablaba con afabilidad, con
una mezcla de autntica cordialidad y total
seguridad. Quiz era la experiencia de su
oficio. Haba tenido ya, en sus aos de
servicio, muchas conversaciones semejantes.
Estaba acostumbrado a insistir, a no
doblegarse una vez tomada una decisin de la
que l era mero transmisor de sus superiores.
Y ms cuando el proceso de designacin para
un puesto como aquel distaba de ser breve o
sencillo.
-Y soy el ms apropiado?
-Quiz nadie sea el ms apropiado.
Pero en la Iglesia hay funciones... alguien
tiene que llevarlas a cabo. El hecho de que
usted se pregunte si es digno de tal funcin,
corrobora nuestra impresin de que es la
persona conveniente. Si por el contrario,
hubiera manifestado en los aos pasados
algn tipo de ambicin de trepar por las lianas
de la jerarqua, eso mismo nos hubiera
llevado a descartarlo. En cualquier caso no se
preocupe demasiado, ni le de excesivas
vueltas. En las prximas dos semanas, se le
pedir que se desplace a Roma, donde ser
usted formado sobre la Orden por
especialistas de la Congregacin de
Religiosos. Y despus se le enviar de
incgnito a recorrer los lugares que ellos
determinen. Cuatro o cinco plazas fuertes de
las que tienen repartidas por el mundo. Si al
10
cabo de esas semanas, usted se mantuviera
firme en no querer aceptar esta carga, sera
relevado de ella. El nombramiento no se har
pblico hasta dentro de dos meses.
El Nuncio le mir con picarda y
pregunt paternalmente:
-Se queda ahora ms tranquilo?
-S, s con dos meses por delante
y recibiendo toda esa instruccin de la que me
habla s.
-Me alegro.
-Cmo resurgi esta Orden?
-En el ao 2108, todo el centro de
frica se hallaba sumido en la ms espantosa
anarqua. Varios pases sufran la ausencia de
un verdadero gobierno central dentro de cada
Estado. Fue en Nger donde naci el embrin
de la Orden, en medio de una contienda civil a
la que no se le vea fin. Los guerrilleros y los
grupos paramilitares saqueaban con
frecuencia las aldeas, sin respetar ni siquiera
los lugares sagrados. Aunque los habitantes
de poblaciones pequeas fueron los que ms
sufrieron, tambin nuestras iglesias eran
peridicamente desvalijadas. En medio de
aquella situacin desastrosa, ni siquiera las
monjas de algn que otro convento se libraron
de ser violadas. A esa situacin de anarqua,
lejos de verle un fin, cada vez se perciba
como ms endmica. Ms o menos alrededor
del ao 2010, no lo recuerdo con exactitud,
fue cuando tres obispos comenzaron a
organizar una pequea cuadrilla de
voluntarios para defender las iglesias de sus
dicesis.
Al comienzo eran alrededor de
cuarenta hombres armados con quince
ametralladoras y poco ms. Aquel grupo
minsculo, lleno de buena voluntad y
escasamente armado, supuso una incipiente
proteccin para esos templos que cada poco
eran asolados. Proteccin que pronto se
extendi a los bienes eclesisticos en general.
Dos aos despus ya estaban protegiendo
algunos poblados de las razias de las
guerrillas. Fueron cada vez ms los poblados
que, en medio de aquel colapso del Estado,
solicitaron algn tipo de proteccin de
aquellos hombres.
Los obispos pronto se percataron de
que aquel ejrcito, que ya contaba con unos
dos centenares de miembros, iba a seguir
creciendo mientras persistiera aquel vaco de
poder. As que, con muy buen sentido, fueron
organizando ese grupo armado de acuerdo a
una estructura que, como se revel
paulatinamente, era ms propia de una
congregacin religiosa que de un ejrcito.
-Seguro que fue eso algo acertado?
-Sin duda. Los obispos eran
conscientes de que aquel grupo iba a seguir
creciendo, pero no queran sustituir al Estado.
No deseaban constituirse en un grupo de
poder paralelo al poder central, que ms tarde
o ms temprano se rehara. Cuando se forma
un ejrcito para un fin transitorio, una vez que
la necesidad ha finalizado, no es tan fcil
deshacerlo. Los ejrcitos que nacen en medio
de la anarqua, no se desmovilizan con una
simple carta que viene de arriba.
Los obispos, saban que estaban al
borde de suplantar al poder establecido, pues
ese ejrcito que haba nacido de un grupo de
cristianos movidos por los ms nobles ideales,
dedicado a defender iglesias y conventos,
estaba creciendo extraordinariamente. Los
obispos previeron los peligros futuros. Por
ms que creciera ese ejrcito deba procurarse
que se mantuviera fiel a los ideales de sus
inicios.
Si hubieran tardado ms, aquel poder
se les hubiera ido de las manos y hubiera
cobrado vida propia. La autonoma de aquel
grupo armado hubiera supuesto un
enfrentamiento con el poder central que con el
tiempo, sin duda, saban que se reorganizara.
11
Por ello establecieron una especie de regla
austera que alejara de aquella milicia a
quienes no ingresaran en ella movidos ms
que por los ms nobles ideales. Aunque haba
entre ellos hombres casados entre sus
integrantes, los nuevos oficiales deban ser
hombres con voto de pobreza, castidad y
obediencia que vivieran en casas comunes en
las que el cultivo de la oracin y la virtud
fuera su primera preocupacin.
Ni que decir tiene que este tipo de
condiciones tan estrictas implicaban
necesariamente limitar el crecimiento de
aquel ejrcito que todava constaba slo de un
par de centenares de hombres. Pero aquellos
obispos no buscaban el poder. Desde luego un
ejrcito constituido como una orden religiosa
dejara las armas en cuanto se lo ordenaran
sus legtimos pastores.
Aquellos prelados saban que deban
cimentar su ejrcito sobre unas bases que no
supusieran un obstculo para el Estado que
resurgira. Como ve eran mitrados sin
ambicin, pero los planes de Dios no siempre
son los planes de los hombres. Y cuando se
sacrifica el xito a corto plazo a cambio de
hacer las cosas de un modo ms puro, cuando
se limita el crecimiento de algo para servir
mejor a Dios, a veces lo que se logra son unos
resultados que desbordan todas las
expectativas -el nuncio levant la mirada
hacia el techo en un gesto ambiguo. No
quedaba muy claro si el gesto era de callada
admiracin ante sus inescrutables caminos, o
de fingida insatisfaccin ante un Dios que
siempre estaba sorprendiendo; incluso a los
nuncios y a las conferencias episcopales.
El restablecimiento del Estado no
llegaba y la Orden cada vez ms se vea en la
obligacin de caridad de proteger un creciente
nmero de poblados que, aunque pequeos,
ya comenzaban a formar un nmero bastante
notable. El instinto de la gente, la poblacin
sencilla, comenz a ver en aquella orden de
guerreros, a hombres justos, en los que se
poda confiar. Aquellos hombres ni
extorsionaban, ni violaban, ni eran crueles. Y,
encima, los contratos de proteccin podan
rescindirse cuando se creyera conveniente sin
temor a represalias, como s que suceda con
otros grupos.
-Ah, hacan contratos?
El Nuncio se sonri. Despus aadi:
-Las armas, los vehculos, todos los
equipamientos cuestan dinero. Hay que
mantenerlos, repararlos. Aunque aquellos
soldados hicieran voto de pobreza y no
poseyeran nada como propio, el ejrcito slo
protega a aquellos que pagaban un canon. Si
no, todos hubieran querido ser protegidos. La
Orden desde su mismo se gui con un claro
sentido prctico y realista. Los obispos son
hombres prcticos. No son profetas
visionarios, ni eremitas aislados en su gruta,
nada de eso, son hombres de gestin. Eso ha
sido as desde la Edad Media.
Por supuesto que tambin ayud a esta
situacin de saneamiento de aquellas
pequeas arcas el que apenas haba combates.
Los saqueadores preferan dirigirse a zonas
donde sus lugareos aun confiaban en sus
propias fuerzas para su autodefensa. Aquel
grupo de basilicarios tena pocas arcas, pero
los grupos armados que saqueaban tampoco
disponan de grandes caudales. Como ve, la
correlacin de fuerzas...
-Basilicarios? le interrumpi-
Entonces no se llamaban templarios?
-No. El nombre original con el que se
les nombra en las primeras constituciones es
el de basilicarios. Ya que el ncleo primitivo,
naci para la defensa de la Baslica del
Sagrado Corazn de Ngnu-Butum-wa. All,
tambin resida el prior de la Orden.
Once aos despus de la constitucin
de aquella congregacin de derecho
12
diocesano, la Orden contaba con ochocientos
religiosos y trescientos auxiliares. Los
auxiliares eran los casados que militaban bajo
rdenes de los oficiales religiosos. La Orden
fue extendiendo su poder a ms y ms zonas
de Niger, Chad y Nigeria, cuyas fronteras se
hallaban bastante desdibujadas, ya que el
colapso de los poderes centrales fue absoluto
en el centro del continente.
Cuando veinte aos despus, esos los
Estados fueron comenzando a formar ejrcitos
regulares propios, la Orden fue
progresivamente replegndose a sus
monasterios. La transicin se hizo de un
modo progresivo y pacfico; minuciosamente
pactado entre los obispos y los presidentes de
esos pases. La visin noble y carente de
codicia de los prelados evit la guerra civil en
esas tres naciones.
Pero cuando los hombres llevaban ya
una vida monacal en sus monasterios-
cuarteles en los pases originarios de la
Orden, las pocas casas establecidas en otras
zonas del Continente experimentaron un auge
lento pero constante. Y no slo eso, los
monasterios basilicarios echaron buenas
races tambin fuera del continente africano,
en zonas selvticas donde las guerrillas
centroamericanas y asiticas haban asolado a
sus pobres lugareos durante aos. De manera
que si la Orden en los tres pases de origen era
ya esencialmente monstica, fuera de all
segua ejerciendo las funciones de proteccin
que fueron la justificacin de su origen.
Fue entonces, cuando la Congregacin
de Religiosos en Roma se dio cuenta de que
haba que hacer algo con la nueva orden, que
a la sazn contaba con unos tres mil
miembros. Haban esperado tanto para tomar
una decisin definitiva porque consideraban
que la asociacin inicial de voluntarios para
proteger iglesias era un remedio excepcional
pero transitorio. A quin se le puede negar el
derecho a defenderse? Pero las cosas haban
ido muy lejos. En Roma las opiniones de los
monseores estaban divididas. Muchos
albergaban serias dudas acerca de otorgar
carta de naturaleza a esa orden, se consideraba
que era una congregacin de derecho
diocesano establecida exclusivamente para
una necesidad particular en una situacin de
verdadera emergencia. Las situaciones de
emergencia requieren de remedios a veces
excepcionales. Pero acabada la situacin de
emergencia, esa congregacin de derecho
diocesano deba disolverse.
En general, en Roma no eran
favorables a la restauracin de una orden de
monjes-guerreros, pero para cuando el
problema lleg a la mesa del Santo Padre la
cuestin se haba vuelto ya sumamente
delicada. La congregacin era por nmero de
miembros de unas dimensiones notables.
Adems, y eso no haba que olvidarlo,
ejercan una proteccin real. Numerosos
obispos de lugares pauprrimos
alejadsimos hicieron ver a Roma que
y
aquellos hombres eran su nica proteccin.
Incluso varios pases haban dado mltiples
muestras de reconocimiento a una institucin
de fines altruistas que siempre se haba
enfrentado a movimientos guerrilleros y slo
contra ellos.
Por eso, en el ao 2129 llegaron las
primeras constituciones provisionales con
aprobacin de Roma. Fueron muchos, en
todos los dicasterios romanos, los que
expresaron grandes aprensiones hacia sta
nuevo gnero de monjes-guerreros. Pero
todos comprendieron que se trataba de un
hecho consumado, gustase o no. Roma poda
influir sobre la Orden o dejar que sta se
escapase totalmente de sus manos. Entre una
posicin y la otra, se opt por la va ms
poltica, la menos extremista: no extinguir
aquella realidad, a condicin de encorsetarla
13
en rgidos moldes. Las medidas fueron
draconianas.
Los requisitos para ingresar en la
congregacin se volvieron todava ms
exigentes. Los mecanismos de control por
parte de la Curia, se institucionalizaron como
cargos permanentes. Eso s, para compensar,
quince aos despus de aquella nueva regla, el
papa Urbano XXXII les concedi la gracia de
poder retomar el nombre de templarios. Todo
el mundo, de hecho, les llamaba as desde
haca tiempo, aunque en los membretes el
nombre oficial de la orden segua siendo
Congregacin de los Basilicarios, y en los
sellos segua apareciendo inalterado el
nombre primitivo de aquel grupo:
Congregacin para la defensa de la Baslica
del Sagrado Corazn de Jess.
uando sal de la nunciatura aquel 2 de
C abril de 2181 era evidente que no sal
como entr. Me fui a mi casa a tratar
de componer mis ideas. Estaba claro
que mi futuro haba cambiado
completamente. Aquella tarde yo no
albergaba la menor duda de que mi mandato
sobre semejante institucin sera catastrfico.
(En otras congregaciones no se habla de
mandato. Pero en la Orden del Temple, dado
que es un ejrcito, se habla de mandato
refirindose al tiempo en que un Gran
Maestre est al frente de la Orden.) Sin
embargo, he sido un buen Maestre.
Me limitar a reconocer que ejerc de
forma adecuada mi gestin. (El nuncio
siempre se refera a mi trabajo como una
gestin.) Quiz no fue una administracin
brillante. Pero creo que Roma precisamente
buscaba eso. Ante todo haba que alejar del
puesto que he desempeado a visionarios, a
hombres que se consideraran providenciales.
La orden necesitaba serenidad ante todo.
Mantener sus monasterios-fortaleza,
conservar sus plazas, de acuerdo, muy bien,
pero huir de toda tentacin expansionista. El
xito de la Orden poda constituir su mayor
fracaso.
Despus de un curso intensivo de dos
semanas a cargo de la Pontificia Academia
Diplomtica y de la Congregacin de
Religiosos y cuyo nico alumno fui yo, me
dirig por primera vez a un monasterio
templario. Faltaba un mes y medio para que
mi nombramiento se hiciera pblico. Nadie
por tanto saba que yo era el elegido. Parece
ser que era normal que cada Gran Maestre,
antes de ser investido como tal, pasara un
tiempo en la Orden sin que nadie supiese que
l era el sucesor del difunto maestre. De esta
manera poda tener un contacto directo con
aquella realidad desde la base, como un
hospedado que no llama la atencin en nada y
que por tanto ve todas las cosas en su ser
cotidiano. Pues una vez que se hiciera pblica
la designacin, ya nunca resultara posible
tener ese contacto como un religioso ms.
Mi helicptero militar avanzaba hacia
un castillo situado en lo alto de un arrecife.
Me encontraba en la costa continental de
Mauritania, cerca de la isla de Tidra. El sol
del atardecer se reflejaba en las gafas oscuras
de los dos pilotos del aparato, que pronto
aterrizaron en el gran patio interior de
emplazamiento defensivo.
Al salir mir a mi alrededor. Un
amplsimo patio de armas, extenso, rodeado
de un permetro amurallado. Dentro de aquel
recinto haba varias aeronaves, as como
grupos de tcnicos trasladando maquinarias a
distintos lugares, revisando motores, apilando
un tipo de bidones amarillos con unos
extraos vehculos concebidos para ese fin.
Apreci que el permetro del lugar formaba un
cuadrado perfecto con cuatro torres menores
en cada ngulo. En el centro del patio, una
14
torre de ocho plantas que constitua, al mismo
tiempo, el edificio del monasterio y el cuartel
-As que usted es el nuevo confesor!
se fue el saludo vigoroso de un
monje-soldado de voz recia y dos metros de
altura, apenas sali de una de las puertas del
edificio-torre hacia m.
-Bienvenido -aadi con energa.
-Gracias.
-Nuestro anterior capelln fue enviado
a un nuevo destino. Es la primera vez que
est en una de nuestras casas?
-Pues s -respond mirando a mi
alrededor.
Aquel hombretn cogi mi maleta
grande y otra pequea (no me dej de ninguna
manera que le ayudara) y me seal el camino
hacia mi celda. El robusto fraile iba vestido
con un mono de trabajo negro muy viejo y
con manchas de aceite de motores. Dado que
era la hora de trabajo, a los monjes que vi, los
vi vestidos con el mismo tipo de mono negro.
-En el interior de esta torre estn todas
las celdas, almacenes, hangares, todo -me
explic el monje-. En lo ms alto de ella est
situado el complejo antibalstico se acerc a
una ventana y asomndose me seal algo-.
Eso que ves all, ese pabelln que sale de esa
parte, es la iglesia.
-Aj -me empec a dar cuenta de que
all, en esa plaza, todos se trataban de t. En
otros castillos templarios con ms miembros
residiendo entre sus muros, el trato era ms
formal. El monje andaba incansable con el
peso de mis dos maletas en sus manos. Y no
perda el resuello, porque hablaba sin parar y
con energa.
-Todas nuestras casas son iguales.
Unas ms grandes, otras ms pequeas. Pero
vista una, has visto todas. Un gran permetro
cuadrado, una gran torre en el centro y la
iglesia anexa. Si el cuartel crece, las
dependencias se adosan al permetro o la
torre. Si la iglesia se queda pequea, se le
hacen ampliaciones. Nunca tirando muros,
sino aadiendo. Por eso algunas iglesias de
nuestros castillos son tan labernticas. Pero el
plano esencial es el mismo siempre, como ves
muy geomtrico. Para nosotros tiene un gran
simbolismo, ya te lo explicar fray Guillermo,
sin duda el ms versado en esa materia.
Dentro de la gran torre, vi a algunos
monjes ocupados en otros menesteres que
iban vestidos, no con el mono de trabajo, sino
con su hbito: tnica negra y un cinturn de
cuero oscuro. Pronto se me ense mi celda.
Ms vaca no poda estar. En cuanto dej mis
maletas en el suelo, me dijo que me llevaba
ante la presencia del prior para presentarme.
-Y usted qu destino pastoral tena
antes? -me pregunt el monje de camino hacia
el despacho del prior.
-Era capelln castrense. Ya no
quedamos muchos, je, je.
-Ah, entonces se sentir en un
ambiente muy prximo al que tena.
En el trayecto advert que no haba un
slo cuadro por los pasillos. Todas las paredes
eran de hormign, la austeridad, el rigor del
espritu de la Orden era evidente.
-Con cuntos religiosos cuenta este
monasterio?
-En esta casa hay cien monjes.
Tambin hay veinte personas que vienen a
trabajar, pero son laicos y viven fuera. Son lo
que llamamos los auxiliares. Algunos tienen
familia.
-Cul es la jerarqua en estos
monasterios?
-Sobre los monjes hay un prior. Uno
en cada monasterio, es la. mxima autoridad
religiosa y militar. Le siguen dos subpriores.
Despus los rangos son como en cualquier
ejrcito. El prior casi siempre es un
presbtero. Los dos subpriores son diconos.
15
En esta casa hay tambin cuatro aclitos y
ocho lectores. Cada monasterio debe contar
con un presbtero, pero junto a l debe haber
un vicario, que es el confesor. El confesor no
tiene ningn rango, ni pertenece a la jerarqua
militar de la casa. Hay confesores que son
incluso sacerdotes seculares o de otras
rdenes religiosas. Resulta gracioso cuando lo
contamos a los de fuera que el vicario de un
monasterio templario sea un franciscano o un
dominico. Algunos vienen a nuestras casas a
hacer un tiempo de retiro espiritual que va de
oscila entre un ao y dos por lo general.
Otros, entre nosotros -y baj la voz en tono de
confidencia-, vienen como castigo por haber
incurrido en algn pecado externo. Ya sabe.
-Algn escndalo?
-Exacto. Tambin son enviados a
nuestras casas aquellos que tienen que superar
algn vicio. Por ejemplo, si alguien ha cado
en el pecado de la bebida y no puede
superarlo, aqu encuentra un ambiente ideal
para superar esa mala tendencia. Los que
vienen de esa manera, vienen ya de antemano
con los aos determinados que pasarn entre
nosotros: dos, cuatro, los que haya fijado su
obispo. El capelln que viene aqu no
encontrar ningn incentivo a la buena vida,
nicamente incentivos a la austeridad y a la
oracin. Tambin nos envan a los clrigos
que han pecado contra el sptimo
mandamiento. Si se han llevado algo de
dinero, ser expulsados del estado clerical o
pasar aqu una pena. En el fondo y se sonri-
, estas casas aisladas cumplen la funcin de
crceles clericales para los pocos casos que se
dan en el mundo. En este entorno apartado y
asctico a uno slo le queda volverse hacia
Dios.
El monje me mir preguntndose si
habra metido la pata. Sera yo, el recin
llegado, uno de esos curas castigados a esos
retiros forzosos durante varios aos por
alguna falta contra la disciplina clerical? Por
un momento pens que yo poda ser un cura
alcohlico, concubinario o indisciplinado con
mi prelado. S, la sospecha estaba puesta ya
en su mirada. Si hubiera sabido que dentro de
mes y medio se hara pblica mi designacin,
le hubiera dado un soponcio.
-Y estar mucho tiempo entre
nosotros? -me pregunt con aire de
desconfianza. Se asentaba en su mente la idea
de que era un cura problemtico castigado.
-Nunca sabemos los planes del Seor.
Lo que Dios disponga.
Aquella contestacin todava dej ms
intrigado al religioso, que seguan andando
delante de m, guindome hacia el despacho
del prior.
-Pero no tiene ni una ligera idea, si
poco o mucho?
-Pues... yo creo -jugu con la
tardanza de mis palabras, disfrutando por un
momento como un gato con un ratn sencillo
y frailn. Aquel hombre campechano
esperaba mis palabras, me hice el remoln.
Finalmente, como dndole una zanahoria,
acab con esta contestacin-: No s, slo el
Seor lo sabe... pero y dira que me espera
una larga, muy larga estancia entre los
hermanos de su orden.
Su curiosidad ya estaba satisfecha: o
aquel cura era un sinverguenza que ni siquiera
se atreva a revelar a cuanto tiempo de
reclusin all le haban condenado, o se
trataba de alguien con posible vocacin a la
Orden que se estaba planteando abrazar ese
estilo de vida. De momento, no poda indagar
ms, ya estbamos a punto de llegar al
despacho del prior.
Al doblar la esquina del pasillo toc la
puerta. El prior dio permiso para que
entrsemos. Le dijo algo al religioso que me
acompaaba y pronto nos quedamos solos. El
16
despacho era espartano, un templario del siglo
XII lo hubiera encontrado familiar, el mismo
prior era tan anciano que pareca provenir de
ese siglo.
-Bienvenido, padre -me salud.
-Gracias me sent. Nadie saba el
verdadero propsito de mi estancia all. Eso
inclua al prior. El cual me pregunt:
-Es su primera estancia en un
monasterio templario?
-Pues si.
-Bien, aqu encontrar tiempo,
tranquilidad y ambiente de oracin. La poca
gente que sabe de nuestra existencia debe
tener la idea de que siempre estamos
guerreando -se sonri-. Eso es como pensar
que las empresas privadas de seguridad se
pasan todo el da a la carrera por las calles,
persiguiendo cacos.
Dijo eso con seriedad pero con mucha
gracia. Re entre dientes y dije:
-No, no, lo s. Soy consciente que las
empresas de seguridad lo que ms hacen es
patrullar.
-Ni nosotros, ni ningn ejrcito del
mundo est todos los das luchando. Aqu
conocer la realidad de los templarios, no el
mito. Ya ver que la realidad es muy distinta.
La guerra es contra las pasiones, contra los
enemigos del alma. sa es la verdadera
batalla. La vida en nuestras casas es tranquila
tanto como pueda ser la de un benedictino o
un cisterciense. Slo que ellos ordean vacas
y cultivan campos, mientras que nuestro
trabajo es mantener siempre a punto esta
maquinaria de guerra por si hace falta. El
monasterio es como una gran mquina de
guerra, siempre dispuesta a entrar en accin.
-Y aqu suelen entrar en accin?
-En tiempos s, ahora no -con un
puntero cercano seal un gran mapa que
penda de la pared-. Ve toda esta zona?
Estaba infestada por los pulaars-haal.
 -Qu es eso?
-Son una escisin de un grupo de tipo
neo-maosta, muy ideologizado y muy
sangriento, que tuvo muchos seguidores hace
treinta aos en esta parte de la costa africana.
Pronto le sern familiares los nombres de
todos estos grupos y clanes.
Hace veinte aos, nuestra tarea
consisti en acotar un rea e irla limpiando
lentamente. Nuestras aeronaves partan cada
da a patrullar. Y cada semana
aerotransportbamos un regimiento entero de
infantera a esta otra zona a cazar partidas de
guerrilleros, estas otras montaas y esta
regin eran su zona de influencia -seal otra
parte del mapa-. Los guerrilleros saban que
no nos podan ganar. Una vez que se
estableci este castillo su destino estaba
decidido. Podan matar a ms o menos
templarios, pero la Orden seguira enviando
nuevos contingentes. No haba posibilidad de
victoria para aquellas partidas de irregulares.
Finalmente, optaron por alejarse a
zonas del pas donde no encontraran un
adversario tan terco. Desde hace ms de
catorce aos nuestra misin aqu consiste en
mantener nuestras posiciones, en vigilar, en
recordar a esos grupos guerrilleros que sta es
nuestra zona. As que la vida que llevan aqu
los hermanos es muy tranquila.
-No sabe lo que me alegro. Soy un
hombre de paz, la guerra...
-Todos aqu somos hombres de paz le
interrumpi el prior-. Pero alguien tiene que
dedicarse a la guerra -dijo extendiendo las
manos y despus juntndolas. Como si en ese
lento y resignado gesto expresara su
conformidad con el orden de las cosas, por
cruel que fuera.
El prior se extendi explicndome que
esta tierra donde se instalaron, era un valle de
lgrimas y que, al menos, ahora se poda
17
vivir. Al menos eso trat de explicarme. Tras
escucharle, coment:
-No s, de momento pienso que los
laicos... los laicos son los que deberan
ocuparse de eso. A lo mejor cambio de
opinin.
-Los laicos llevaban ocupndose de
eso aqu, en esta regin, ms de treinta y ocho
aos. Pero hasta que no lleg un ejrcito
insobornable, obstinado, inflexible y
sacrificado, los pobres lugareos estuvieron a
merced de los grupos irregulares de uno y
otro bando. Cuando no eran los guerrilleros,
eran los paramilitares. Y cuando no, las del
Gobierno, que no eran precisamente unas
Hermanitas de la Caridad. Fue el mismo
Presidente de esta nacin en persona quien
pidi a nuestro superior que se encargara al
menos de poner orden en un territorio del pas
y les delimit esta regin. Y con muchos
menos hombres, nosotros logramos lo que
ellos no pudieron.
-Fue Lawal el que lo pidi?
-No, fue el presidente Alhaji
Maduabebe. Tanto el Ejrcito de este pas,
como los insurgentes, no queran nuestra
presencia. Todos los altos mandos del Ejrcito
eran unos corruptos. Los insurgentes eran
unos bandidos. Entre ellos la nica diferencia
era que unos trabajaban para el Gobierno y los
otros para s mismos. Nosotros impusimos
orden. Por fin, despus de tantos aos, estos
parajes tuvieron un ejrcito que se haca
respetar y que era respetable.
-Pero tuvieron que matar.
-Por supuesto! Matamos. No me
tembl la mano al hacerlo. Matamos a miles.
Mi conciencia me remorder por otras cosas,
pero no por sa. Durante aos y aos, los
templarios limpiamos esta zona. Para limpiar
hay que matar. Cuando entramos nosotros,
cuando se implanta un castillo de este tipo, es
porque que las palabras ya no bastan.
 -Comprendo.
-Veo por su mirada que no comparte
mi visin de las cosas, pero crame, puede
estar bien seguro de que a veces la palabras
no bastan.
-Estoy convencido de ello.
El prior advirti mi renuencia a
sentirme entusiasmado por la misin que
haban ejercido all en el pasado. No quiso
perder ms tiempo, as que cambi de tema.
-Bueno, pasemos a tratar de su trabajo
aqu. Es usted el nuevo confesor. Cada da
estar una hora en el confesionario. El horario
est fijado en el tabln de entrada a la
armera. Confesar a cien hombres, hombres
muy religiosos, ya ver que da trabajo, pero
no da trabajo para todo el da. Como es lgico
si quiere vivir en esta casa, bajo nuestra
hospitalidad, tendr que trabajar en algo ms.
Todos los que residen aqu se ganan el pan.
As que deber ocupar cada da un mnimo de
horas en labores del monasterio. Tiene algn
conocimiento especializado? Electrnica,
ingeniera informtica...?
-No, ninguno.
-Siempre andamos ms necesitados de
trabajadores especializados, en lo que sea.
Pero no pasa nada. La cocina, la limpieza de
la casa, siempre dan trabajo. Reservamos a
nuestros hombres ms especializados para las
tareas que no pueden hacer otros, y al resto y
a los recin llegados los dedicamos a labores
que no requieran ms que manos y tiempo.
Aqu todos trabajan ocho horas, el resto del
tiempo es para usted. Puede hacer con l lo
que quiera.
Muchos clrigos vienen como
penitencia durante un mes o algo ms de
tiempo. Aqu no hay televisin, no hay
vanidades de ningn tipo, ni distracciones.
Como no sea pasear por los alrededores. Eso
s, la costa es muy bonita. Tambin podr dar
largos paseos en barca -el prior mir un reloj
18
de sobremesa con dos grandes asas de bronce
dorado. Tras comprobar la hora, dijo-:
Quedan casi tres cuartos de hora hasta la
vsperas.
Usamos el breviario romano, no
tenemos liturgia propia. Los oficios litrgicos
no son en latn, nosotros somos guerreros, no
monjes ilustrados, no somos dominicos. Los
juegos de azar estn completamente
prohibidos, as como el alcohol, de cualquier
tipo. Si es abstemio mejor, sino lo siento, pero
aqu se har.
-A qu hora se levantan?
-Eso depende de a cual de los dos
turnos pertenezca. En todas nuestras casas
repartidas por el mundo hay dos turnos fijos.
De manera que a cualquier hora del da o de la
noche, la mitad de los hombres estn
dispuestos a actuar, sea en una emergencia
que sobrevenga o en una misin que hayamos
planeado de antemano. Las tres de la noche es
lo que llamamos el quicio. A esa hora unos se
acuestan y otros se levantan. El monasterio
est vigilante en todo momento. Como ve
unos se acuestan muy entrada la noche y otros
se levantan de sus camas muy pronto, pero el
resultado que el monasterio como tal nunca
duerme. Cada monje tiene un turno u otro, y
en l contina ao tras ao, incluso aunque
cambie de monasterio.
-Una vida muy regular.
-No se espera otra cosa de unos
monjes.
-Y siempre viven dentro de la
muralla?
-No, siempre tenemos cuatro unidades
de templarios recorriendo la zona puesta bajo
nuestra proteccin. Los hombres de las cuatro
unidades se van turnando. Los monjes de este
castillo estn divididos en cuatro unidades.
-Bien, espero que yo realice mi labor
de un modo adecuado.
 -Estoy seguro de ello. Nadie interferir
en su trabajo como confesor o director
espiritual. Adems, aunque yo soy el superior
aqu, usted depende del vicario general. Los
vicarios de cada monasterio estn bajo la
jurisdiccin de los dos vicarios generales de la
Orden. Pues nada, nos veremos antes de
vsperas en la sacrista. Hoy son solemnes y
nos revestiremos con alba y estola y capa
pluvial los dos subpriores y yo.
-Una preciosa espada coment
mirando la impresionante espada que estaba
colgada de la pared. Estaba verdaderamente
reluciente aquella espada medieval,
pesadsima-. Los monjes llevan espada?
-Nuestra costumbre es que slo haya
una espada por monasterio. Slo los priores la
llevamos. Y eso slo en los momentos ms
solemnes. Los templarios con el uniforme
nicamente suelen llevar al cinto una pistola.
Las espadas slo son un smbolo. Luchamos
con armas reales y efectivas, con smbolos no
se gana una guerra. Incluso en las
formaciones de protocolo solemos portar
ametralladoras. Con smbolos no se hace una
guerra. Pero el prior pasa revista con esa
espada al cinto, que adems de larga pesa
cinco kilos.
-S, parece pesada.
-Reconocer que las espadas
medievales son muy parecidas a la cruz.
M
is dos semanas de estancia en las
costas tropicales de Mauritania
supusieron una experiencia
valiossima. Nunca ms pude volver a tener
contacto con aquella realidad desde la base,
mirando a todos de igual a igual. Escuchando
cada comentario procedente desde la ms
absoluta franqueza. Cada cual me coment las
cosas sin ambages, sin premeditacin.
Aprend en ese lugar mucho ms sobre la
Orden que en cualquier otro momento.
19
Tambin all comprend que eran hombres de
buena voluntad, sencillos, nobles, movidos
por ideales caballerescos.
Dos semanas despus dej el
monasterio. Me encontraba ya en Pars
cuando se hizo pblica mi designacin. Me
imagino que en la fortaleza de San Anastasio,
donde haba residido, todos debieron quedarse
de piedra. Se preguntaran una y mil veces por
qu una casa vulgar y corriente, como aquella,
haba sido la elegida para mi estancia de
incgnito. Pero precisamente ah estaba la
respuesta: por ser una casa vulgar y corriente.
Aunque visit cuatro castillos ms, antes de
que mi designacin se hiciera pblica.
Mi investidura tuvo lugar tres semanas
despus de darse la noticia, en la Casa Madre,
la Fortaleza de San Miguel, que hace las
veces de monasterio central y que est situada
en Madagascar. As como los obispos son
ordenados por otros obispos, o los cardenales
reciben el capelo y el anillo del Papa, en la
orden templaria el Gran Maestre es investido
de su dignidad por el Gran Captulo de la
misma orden. Nombrado por el Santo Padre,
pero investido por el Gran Captulo.
La investidura, segn las normas,
puede realizarse en cualquier castillo donde se
convoque al captulo. Desde haca ms de
setenta aos, la investidura se realizaba en el
castillo de San Miguel, la Casa Madre. Dos
das antes de la ceremonia arrib a la fortaleza
a bordo de un pesado helicptero de cuatro
rotores y ms de ochocientas toneladas de
peso. En la pista del helipuerto, dentro de la
aeronave y mientras descenda la rampa,
observ que formaban dos batallones de
templarios con sus corazas. Con paso tmido,
pero a la altura de las circunstancias, pas
revista a aquella formacin flanqueado de
varios jerarcas de la Orden que ya haban
llegado a la isla.
 Los templarios vestan sus corazas
negras con un casco tambin oscuro y
reluciente. Aquellos guerreros me recordaban
mucho en su uniforme al clsico personaje de
Darth Vader., pero a cara descubierta. Ver
aquella formacin de guerreros, en medio de
la noche, guardando aquel silencio, fue un
espectculo que jams olvidar. No se oa ni
una respiracin, slo se escuchaba el silencio
de centenares de hombres.
Mi humilde figura avanzaba entre los
impresionantes jerarcas caminando a ambos
lados y detrs, tambin ellos cubiertos con sus
corazas. Aquella noche no hubo ms actos,
slo aquel pasar revista a esos batallones. Fue
razonable que no hubiera ningn otro acto,
eran las dos de la maana, estaba cansado
Dos das despus, presenci la
ceremonia de investidura en primera persona.
Un ritual bellsimo que prolong durante una
hora. Quien va a ser investido como Gran
Maestre coloca su mano derecha sobre la
espada que se le presenta sobre un cojn de
terciopelo rojo. Despus un cruciferario
inclina el hasta de roble coronada con la gran
cruz de hierro para que el investido pueda
besarla. Lo hice con toda devocin.
Curiosamente todos estos ritos tienen lugar a
puerta cerrada. Mil trescientos templarios
armados esperaban en el patio de armas frente
a la gran portada de la iglesia de la Casa
Madre. Dentro del templo slo haba una
treintena templarios: la cpula jerrquica de la
Orden. Desde haca varios decenios, se haba
decidido favorecer la intimidad de los rituales
a costa de sacrificar la presencia de millares
entro del templo.
Recib las bendiciones en latn, ledas
de un voluminoso y pesado ritual de grandes
letras y coloridas iluminaciones de estilo
carolingio. El Gran Captulo repiti las
antfonas en las que se peda que sobre m
vinieran las gracias convenientes a mi alma y
20
a mi cargo. Me arrodill delante del altar
durante la letana de alabanzas a Dios, me
postr en la invocacin final que se hizo a
Dios antes de pasar a la segunda parte del
ritual: mi uncin.
Aquella congregacin era una orden
soberana. Es decir, la Orden posea un
pequeo territorio que constituido en Estado
independiente. Un territorio de poco ms de
treinta mil metros cuadrados. Pero la
soberana sobre aquel pequeo enclave era la
razn por la cual fui, como mis predecesores,
ungido como monarca de ese territorio y
dems posesiones de la orden.
Se me ungi con crisma el pecho y la
espalda. Pero no se me coron, ni se me
entreg un cetro, sino que se me entreg el
yelmo y la espada. Se podra decir que mi
corona era mi yelmo y mi cetro mi espada.
As como los sacerdotes van vestidos de
negro, as tambin nuestras corazas y cascos
son negros: smbolo de nuestra renuncia al
mundo. Yelmo y espada fueron dejadas sobre
la gran mesa de cedro sobre la que estaban
plegados y ordenados mi uniforme militar y
sus corazas, ya que yo vesta un alba blanca
con estola. Tras el canto del Te Deum, los
miembros capitulares me besaron uno a uno el
anillo.
Aunque eran pocos los templarios
presentes, siempre asistan por propio deseo
un cierto nmero de obispos de las dicesis
cercanas. Ms de veinte obispos revestidos
con sus mitras doradas y sus impresionantes
capas pluviales, ocupaban silenciosos sus
lugares en los sitiales de madera oscura del
coro. Ellos no besaron mi mano ya que no
estaban sometidos a mi jurisdiccin. Es ms,
yo segua siendo un sacerdote, un mero
presbtero. Tambin resulta curioso que todos
los miembros del Captulo y yo mismo,
realizbamos la investidura revestidos de
ropas clericales y no caballerescas. Quiz para
realzar el hecho de la superioridad del
carcter sacerdotal sobre la dignidad que
reciba el investido. Quiz tambin para
recordarnos que ante todo ramos una orden.
Tras el sencillo homenaje de
aceptacin del Gran Captulo, el obispo del
lugar avanz con su bculo al centro del
presbiterio y pronunci en latn hiertico su
bendicin en nombre de todos sus hermanos
obispos presentes. Hicimos una larga
genuflexin ante el sagrario y salimos
procesionalmente del templo. Vista la
procesin desde casi el altar, donde yo me
encontraba, la alta cruz que presida la hilera
de clrigos se recort en la claridad de la luz
que penetr en cuanto se abrieron los portones
de la iglesia. Nada ms entreabrirse aquellas
puertas de bronce, reson el fragor de la
aclamacin de tres millares de gargantas
gritando a pleno pulmn. Desde lo alto de la
escalinata de piedra mir a la muchedumbre
de templarios que vociferaba entusiasmada y
enardecida.
Yo haba salido inmediatamente detrs
de los maestres. La gran cruz procesional fue
sostenida a mi derecha. A ambos lados se
colocaron mis senescales. Segn su jerarqua,
se fueron situando a ambos lados mos los
miembros del captulo: los maestres, los
comendadores, los vicarios generales.
Situados en los extremos del plano que
coronaba la escalinata, los obispos
completaban el cuadro que formbamos aquel
grupo Era un espectculo bellsimo y
vigoroso.
Las campanas no dejaban de ser
volteadas con toda fuerza desde que haba
acabado la investidura. Me limit a saludar
moderadamente alzando mi brazo ante aquella
muchedumbre de soldados enfundados en sus
corazas. Hacia cualquier lado al que mirase,
vea los metales oscuros de sus uniformes de
gala por todas partes. Tanto las ventanas,
21
como las terrazas o las galeras porticadas que
daban a aquella gran plaza rodeada de
escalinatas, hacia cualquier espacio que
dirigiese mi vista, me encontraba con aquellos
cascos de superficie brillante, con aquellas
gargantas que lanzaban un nico hurra! sin
fin.
Pronto trajeron una sede y me sent
all mismo. Formando una larga fila, los
templarios fueron subiendo las escalinatas
para besarme la mano derecha como signo de
aceptacin de mi mandato sobre la Orden.
Nada ms acomodarme sobre el asiento, el
chambeln de la Casa Madre me coloc un
guante de armadura, de color metlico oscuro.
sa era la tradicin: besar el guantelete del
Gran Maestre. Cuatrocientos hombres
besando el guante con entusiasmo y devocin
obligaba a pasar un lienzo con colonia cada
cierto rato.
Jams olvidar aquel da. Es difcil
que alguien olvide una experiencia as.
Muchas emociones ese da. No obstante, esa
noche me dorm tan pronto apagu la luz en
aquella celda espaciosa pero que no dispona
ni de un solo lujo.
E
n cuanto me hice cargo de la mxima
dignidad de la Orden se convoc a
Captulo General. En l pasamos
revista al estado de la Orden. 50.000 monjes,
27.000 auxiliares, una flota martima de 127
barcos de guerra, una flota area de 230
aeronaves de transporte y 340 cazas, la
plataforma de treinta mil metros cuadrados en
el ndico, enclavada en el Mar de Tasmania,
la impresionante fortaleza de la Casa Madre
situada en Madagascar y una cadena de
castillos templarios entre el paralelo 23 norte
y el 24 sur de la costa occidental del
continente africano. Tanto efectivo poda
parecer mucho, pero en un planeta con 20.000
millones de habitantes, ramos una gota de
agua. Nuestro ejrcito era incluso menor que
la Guardia Nacional de California.
Hacerme idea cabal de ese inventario
me llevara aos. Pero si qued impresionado
por lo que se haba acumulado en varias
generaciones, no me admir menos conocer
en detalle la obra de ingeniera cannica que
haba realizado el Vaticano con aquella
Orden. Sus constituciones eran muy simples,
pero todo estaba perfectamente equilibrado y
contrapesado tratando en todo momento de
conciliar elementos desemejantes.
Cada monasterio, un prior. Los priores
estaban agrupados en provincias. Cada
provincia estaba bajo un condestable. Los
condestables estaban agrupados en regiones,
en cada regin haba un maestre. Los diez
maestres constituan el Gran Captulo junto
con los tres comendadores. Los tres
comendadores siempre eran escogidos entre
clrigos ajenos a la Orden, desde el momento
en que Roma los nombraba pertenecan al
Gran Captulo y a l asistan. Pero no tenan
ningn mando, ni ejercan ninguna otra
funcin que la de asistir a las deliberaciones.
Eran observadores que ni siquiera solan
intervenir, pues su misin era observar y slo
hablar en las reuniones para advertir de
aquello que les pareciera menos recto o
prudente. El Vaticano estaba tranquilo con la
Orden, ya que si el Gran Maestre algn da
comenzaba a tomar un sesgo preocupante en
sus decisiones, los tres comendadores lo
advertiran al captulo. Y si el captulo segua
en una lnea que ellos consideraran errnea,
advertiran de ello al Vaticano. Por eso
aquellos tres personajes siempre discretos,
siempre revestidos con su hbito negro algo
distinto del resto de los maestres, eran unos
personajes muy respetados, e incluso temidos.
Sin ningn poder, sin autoridad alguna para
tomar decisiones de gobierno, pero siempre
22
ojo avizor, siempre con la potestad de asistir a
cualquier reunin o deliberacin que se
celebrase en la Orden.
En el Captulo, junto a los tres
comendadores, tenan su asiento los dos
vicarios generales, que eran los superiores y
visitadores de todos los vicarios esparcidos
por todos los monasterios. Cada monasterio
contaba, al menos, con un vicario que se
dedicaba a confesar a los miembros de esa
comunidad. Trabajaba en el monasterio pero
nunca entraba en combate.
Todos los integrantes del Gran
Captulo estaban sentados en dos hileras de
sitiales enfrentados, siete en cada lado. En el
lado de los comendadores se sentaban los dos
condestables ms ancianos. El Gran Maestre
situado en el centro de la presidencia, con un
gran tapiz a sus espaldas, que representaba
una cruz griega muy antigua. En la tela del
viejo tapiz, un crucificado serio, adusto, con
una corona sobre su cabeza y la palabra REX
sobre la corona. Cristo era el rey al que
servan. En la Orden todos eran siervos y
todos iguales, slo haba un Seor. l, el
Nazareno del tapiz, presida silencioso las
reuniones de aquellos monjes-guerreros.
Es importante observar que las
dignidades en la Orden eran vitalicias, todas.
Nadie era jubilado, salvo que expresamente lo
pidiera. Cada monje por anciano que
estuviera, sin importar las mermas que su
fsico padeciera, era mantenido en su cargo,
considerndose la experiencia de la senectud
como uno de los mayores tesoros que posea
nuestra congregacin. Si somos observantes y
oramos y recibimos los sacramentos con
rectitud, cada da seremos ms santos, ms
sabios y ms prudentes, haba repetido una y
otra vez fray Gottenborg, octavo Maestre de
la Orden.
Nuestras constituciones hacan incapi
en que se considerara a toda la Orden como
una gran familia. Y en una familia los padres
no se retiran. Uno poda encontrar
monasterios en los que de facto los subpriores
eran los que llevaban el peso del gobierno de
la comunidad, aunque nominalmente siguiera
al frente un prior encorvado y dbil que ya
apenas sala de su celda. Pero ni en los casos
en que la decrepitud era ms evidente, el prior
abandonaba su cargo. Esta prctica
ocasionaba una gran inmovilidad de
nombramientos. Se trataba de una especie de
fosilizacin de cada uno en la pirmide
jerrquica. De ah que la avidez o la codicia
por ascender resultaba una continua
frustracin, en el caso de que alguien la
padeciera.
Esto tambin era tan vlido para el
ltimo subprior de la Orden como para m.
Permanecera en mi cargo de gran maestre
hasta que la muerte me jubilase. Desde mi
puesto no se ascenda a ninguna otra funcin
eclesistica. No requera poco tiempo hacerse
con los conocimientos necesarios para
gobernar la Orden, de modo que no se poda
estar cambiando de Gran Maestre cada diez
aos. El puesto no slo era vitalicio, sino que
la Regla peda que se ejerciera hasta la
muerte. La vida como combate. Haba habido
Grandes Maestres que en sus ltimos aos
estuvieron muy enfermos, saliendo muy poco
de sus celdas. Pero cuando salan y
participaban en las deliberaciones del Gran
Captulo sus palabras eran tesoros de
sabidura, luz para los ms intrincados asuntos
que se estuviesen discutiendo, por lo menos
as me lo refirieron los maestres que vivieron
los mandatos de Darmstadt y de Abubakar,
ambos enfermos durante muchos aos y cada
vez ms incapacitados.
No obstante, antes de aceptar mi
designacin, el subsecretario de la
Congregacin de Religiosos me explic que,
aunque yo haba aceptado el nombramiento,
23
cosa que l me agradeca, deba saber que si al
cabo de ocho aos decida ser sustituido lo
haran sin poner el inconveniente alguno. La
remocin se hara por va de ascenso, siendo
destinado yo como monseor a alguna
funcin de la Curia Romana. El carcter
vitalicio del cargo de maestre de la
congregacin se trataba de una medida llena
de lgica, pues se precisaban de muchos aos
para tener conocimiento completo de la
Orden. Y despus, si el gran maestre haca
bien su labor, era preferible mantenerlo a
correr el riesgo de hacer sustituciones. De ah
que era consciente de que all acabara mi
carrera; eso que algunos llaman carrera. Un
clrigo nunca debe aspirar a hacer carrera.
Hacerse sacerdote supone abandonar toda
ambicin mundana. Se hace necesario
desechar la codicia de los cargos que se
insina bajo la excusa sibilina de que uno
tiene esas ambiciones para hacer ms bien.
Siempre aborrec de esos honores, pero a
veces parece que esos honores precisamente
persiguen a los que los aborrecen. Y
aborrecen a los que los persiguen. Es cierto
que despus, veinte aos despus, envi la
primera carta pidiendo al Santo Padre que
aceptara mi dimisin. Pero para entonces el
Papa, segn me dijeron, estaba tan encantado
con mi trabajo que no quera ni or hablar de
tener que empezar todo el proceso de
bsqueda y consultas para designar otro
candidato. No era cierto que se encontrase
tan encantado con mi trabajo, se contentaba
con que la orden templaria no fuera una
fuente de problemas. Se contentaban con eso
y con que sus miembros estuvieran fielmente
sometidos a la jerarqua eclesistica. Ambos
cometidos se llevaron a cabo bajo mi mandato
con pulcritud y eficacia.
Desde antes de entrar al seminario, en
el seminario y despus de mi ordenacin,
siempre pens en seguir a Cristo, pobre,
desnudo, indefenso, crucificado. Seguirle
adonde me pidiera y como me lo pidiera.
Nunca pens que ese seguimiento me llevara
a ser el comandante en jefe de un ejrcito. A
veces los caminos del Seor son cuando
menos, sorprendentes. Me siento tentado de
pensar que son incluso retorcidos. Pero no,
retorcidos no, Dios no puede trazar caminos
retorcidos. A pesar de ello, pienso en Cristo
crucificado, Cristo desnudo, solo,
abandonado, indefenso, pobre, despreciado,
poniendo la otra mejilla. Le veo as, y me veo
a m con cincuenta mil hombres armados. Si
mi Reino fuera de este mundo mi Padre
hubiera enviado veinte legiones. Y sin
embargo, entre esta construccin que es la
Orden y su Evangelio no hay contradiccin.
No hay contradiccin entre el ms extrao
pasaje de la Summa Theologica de Santo
Toms de Aquino y el ms extrao de los
pasajes del Levtico o de las profecas de
Ams. Todo forma parte de esa fabulosa
catedral plurisecular que es la Santa Iglesia
Catlica. No hay contradiccin entre el
cantero de una catedral que adora a Dios con
toda su alma, pero que talla la imagen de un
demonio que se re y se retuerce descarado en
un recodo de su capitel. Ciertamente, debo
reafirmarme en estos razonamientos.
Reafirmarse en aquello a lo que nos ha
llevado la obediencia. La razn... mi mente a
veces, ociosa, se divierte imaginando a un
Gran Maestre disolviendo la Orden, a los
maestres conspirando y enfrentndose contra
el Gran Maestre, a la orden templaria
confrontada contra Roma, a los soldados
templarios en rebelin armada contra todos
sus jerarcas de su misma congregacin, a los
monasterios corrompindose en mil herejas
cada vez ms tortuosas, cada vez ms
intrincadas. Todas las posibilidades... una
vida da para imaginar todas las jugadas
24
posibles sobre el tablero de ajedrez. Mi razn
a veces se abandona al ejercicio intelectual de
mover todas las fichas en todas las posiciones
posibles, en todas sus combinaciones de
agresin o de autoconservacin.
Pero miro por la ventana de mi despacho
y al ver, a cien metros, a ese joven monje lego
que barre, al otro que un poco ms cerca,
anciano, acarrea unos pequeos contenedores
de la cocina, vuelvo a la realidad y recuerdo
que soy yo el que pone la malicia sobre el
tablero. Ellos son fichas inocentes. Les mueve
a estar aqu el mismo amor a Dios que a m.
En realidad, ni yo pongo esa malicia. Son
meros juegos de mi razn en momentos de
aburrimiento, de ociosidad, de apata. Meros
juegos, nada ms.
Pero el apartamiento del mundo en el
que vivimos, recluidos en estos alczares de
la virtud, dan lugar a momentos de desierto
interior. Horas de aridez en las que la
imaginacin se desboca. No faltan razones, no
faltan piezas, para imaginar mil jugadas. En
momentos de debilidad, en medio de esos
esparcimientos de mi mente, me entran ganas
de pensar que el juego ha comenzado.
Agobiado por el peso de semejantes
responsabilidades, por el retorno de la
sequedad en la vida espiritual, me levanto de
la sobria silla de mi monacal despacho y
estiro las piernas, miro por la ventana, trato de
distraerme. Fijo la vista en el recio candelabro
de bronce que decora un armario de mi
antesala, muevo unos papeles sobre mi mesa,
paso mi mano sobre la pgina de una Biblia
de gran tamao, al azar merodeo por unas
cuantas pginas de ella, dejo de vagabundear
por sus prrafos, busco un versculo familiar,
lo encuentro, all est con todos los
desasosiegos que me pueda producir: si mi
reino fuera de este mundo, mi Padre...
 Al ser prendido en el Huerto de los
Olivos, lo dice claramente: mi reino no es de
este mundo. Pero aunque su reino no es de
esta tierra, s que est en este mundo. En
cierto modo, paradjicamente, el versculo me
desasosiega y me apacigua.
Me inquieta por lo que parece decir a
simple vista, pero me tranquiliza porque
puedo usar de todo este poder que se me ha
conferido, con la ms desinteresada de las
polticas, con la ms celestial de las miras. Ya
que estamos en el mundo, influyamos en l.
Pero hagmoslo de acuerdo a una estrategia
que sea la opuesta a la que nos dicta la carne y
el mundo.
P
ocos das despus de mi investidura,
recib la visita de uno de mis mejores
amigos, elevado a la dignidad de
arzobispo de la archidicesis londinense de
Westminster un par de aos antes. ramos
amigos desde haca muchos aos. Apenas
apareci por la puerta, extendi sus brazos y
exclam en alta voz con una sonrisa como un
sol:
-Alain!!
Aquel saludo era de quien grita tu
nombre con la mayor de las alegras, con la
satisfaccin de ver que su amigo ha sido
elevado a altos puestos.
-Digo Alain, pero quiz debera decir
fray Alain!
-No me vengas con sas -y le di un
gran abrazo.
Charlamos de nuestras respectivas
responsabilidades, intercambiamos noticias
acerca de familiares. Poco despus estbamos
dando un paseo por el claustro de la Casa
Madre. No tardamos mucho en internarnos en
una seria conversacin. Era inevitable que
ciertos temas aparecieran. Haba bastado hora
y media de despreocupada charla para que la
alegre despreocupacin del amigo diera lugar
25
al gesto grave del prelado que habla con
conocimiento de la materia. Con aire
confidente, me dijo:
-El Vaticano no quiere que esta Orden
se extienda. La mantiene, pero su deseo es
que las cosas sigan como estn y no vayan a
ms. El xito de esta orden sera sumamente
preocupante.
-Reconozco que la unin de las dos
cosas, el poder y la fe, siempre es
preocupante.
-Desde luego.
Despus, el prelado britnico ponder,
con conocimiento de la materia, la hbil labor
del jardinero en los setos de la plaza que
formaba el recinto ms interno del castillo.
Senta mi amigo el impulso de acariciar
aquellas rectas aristas que haban logrado las
largas tijeras del monje, pero se contuvo. A
continuacin, sin venir a cuento, coment el
arzobispo mientras segua mirando el seto y
las magnolias:
-Desde luego, no cabe duda difcil
relacin entre la fe y el poder. Pero tampoco
olvides que ests al frente de la ms obediente
de las rdenes de la Iglesia.
-Ah, s?
-S. As est considerada.
-Obediente, pero preocupante.
Curiosa contradiccin! No parece un
contrasentido que la Iglesia posea una
institucin cuyo xito no desee?
-Slo lo parece, pero en la Curia saben
lo que hacen. No me imagino a Cristo a
caballo con una espada en su mano. Pero la
Iglesia se enfrent a un dilema: o una orden
controlada por ella, o una secta hertica
esparcida por todo el mundo y con un
ejrcito! La Santa Sede obr con gran
sabidura. Y habrs visto que las
constituciones de la Orden son un monumento
a la ms consumada de las prudencias. El
procedimiento seguido para elegir al Gran
Maestre y la manera de constituir el captulo
general demuestran una mente poltica
magistral.
-Que s, que s. Ya sabes que soy el
primero en alabar la mente que dise la
estructura jurdica de esta institucin que
dirijo.
-Qu me dices de los comendadores?
-Pues que me sorprendi el que
existiera esta figura en la Orden, me
sorprendi, s. Esos tres hombres con su
capucha, silenciosos.
-El Vaticano se fa de ti, pero por si
acaso te coloca a esos tres presbteros
vigilantes me dijo sonriente mi amigo el
arzobispo, mientras se sacuda un insecto que
se le haba posado cerca de un hombro.
-Los comendadores no los puedo
cambiar, su cargo es vitalicio como el mo. A
veces me pregunto qu pensarn ellos de m.
-Oh, les has causado buena impresin,
no lo dudes. Por lo menos eso es lo que se
cuenta por los pasillos de monseor Amanti.
-Me fui al seminario a mis dieciocho
aos con la idea de decir misa, dar
catequesis... visitar enfermos. Y ahora... me
veo investido Jefe de Estado de un estado
soberano. Me acuesto y s que probablemente
algunas de mis aeronaves estn patrullando
algn lugar del mundo, que los turnos de
soldados vigilan a cualquier hora en mis
castillos. Curiosa idea cuando uno tiene
apoyada la cabeza en la almohada.
El arzobispo, que se haba parado a
mirar un extrao pequeo pjaro posado en
una rama, se sonri ante lo que su amigo
deca. Despus aadi con el mismo buen
humor:
-El servicio al Evangelio nos lleva a
veces a parajes extraos. Tampoco el pobre
pescador Pedro, se imagin que algn da la
26
Biblioteca Vaticana sera todo un laberinto de
archivos.
-No s. Jess hizo guardar la espada a
Pedro en el Huerto de los Olivos. Qu hubiera
dicho Simn Pedro a su sucesor vindole con
un ejrcito de templarios.
-No me hagas hacer de abogado de
esta orden.
-No, en serio, qu le hubiera dicho
aquel pescador a su sucesor? la insistencia
del Gran Maestre indicaba que era un tema
que le preocupaba.
-Pedro llevaba una espada cuando
fueron al Huerto de los Olivos. Crees acaso
que Jess no se percat de la espada? Eran
slo doce, vivan juntos todo el da. Saba que
la llevaba, y cuando la va a utilizar no le dice
que la tire, no le ordena que la arroje, slo le
dice que la guarde.
-No me convence demasiado tu
explicacin.
-Qu me dices del rey David o de
Salomn?
-Buf -el resoplido del Gran Maestre y
sus ojos levantados al cielo fueron toda su
respuesta.
-T me has pedido que haga de
abogado de la Orden.
-Esperaba argumentos ms slidos de
alguien como t. Un solideo tan ilustre, un
biblista de tu talla.
-Muchas gracias. Pero, oye, no te
tortures. Prometiste obediencia el da de tu
ordenacin a tu obispo y sus sucesores. No
ests aqu porque hayas escogido t este
puesto. Adems, no olvides que los
templarios realizan una labor humanitaria. No
atacan a nadie, solo defienden. Recurdalo.
-Mira, en el fondo, no dudo de la
Orden, aunque a veces pida a gente como t
que me confirme en la legitimidad de esta
institucin. Pero, bueno, veo claro que esta
Orden no es un escndalo para el Evangelio,
como dicen algunos. Es ms, incluso veo la
conveniencia de que exista una orden
templaria legtima, claramente legtima, para
evitar la eclosin de grupsculos herticos
nutridos con sus ideales. Encima, como tu
decas, son obedientes. Desde hace aos, veo
claro que la malicia ha sido puesta por parte
de los acrrimos defensores de la verdad y
pureza evanglica. No por parte de estos
benditos que cumplen con su trabajo da a da.
-No te entiendo.
-Son los otros los que imaginan
fantasmas donde no los hay, los que se
esfuerzan en ver peligros y ms peligros
donde no los hay. El poder, el poder
repiten. Como si la nica Iglesia autntica
fuera la perseguida.
-A m puedes hablarme claro, soy tu
amigo.
-Con todo esto, lo que quiero decir que
algunos de tus hermanos obispos curiales han
introducido en la Regla normas sumamente
mortificantes. Qu otra congregacin hubiera
admitido una figura como la de los
comendadores? Y, no obstante, la nica
respuesta de esta congregacin ha sido la
sumisin.
Cuando cualquier congregacin o
instituto secular se extiende y prospera, le
felicitan, se alegran. Cuando esta orden
prospera, fruncen el ceo. A veces, te lo
aseguro, tenemos miedo de que las cosas nos
vayan bien y tengamos un ao con ms
beneficios de los esperados.
desgraciadamente, desde el Cielo parecen
empeados en que nuestro poder crezca ao
tras ao.
-S, estoy al tanto de las
maquinaciones que se urden contra vosotros.
Pero tampoco pienses que la orden es
inmaculada. Sabes por qu es poseedora de
la fortaleza de San Jorge en el Mar de
Tasmania?
-Yo que s. Necesitaban otro
baluarte?
-Nada de eso repuso sonriendo
maliciosamente-. La plataforma se levant,
porque se dieron cuenta de que si tenan un
terreno soberano, completamente
independiente, seran un Estado. Por eso
construyeron esa plataforma en aguas
internacionales y la constituyeron como
nacin independiente. Aunque, eso s, una
nacin de 30.000 metros cuadrados, un estado
minsculo. A partir de ese momento, la Orden
del Temple no slo tena posesiones y
fortalezas en distintos pases, sino que ella
misma tena un pas, aunque diminuto.
El Vaticano tard varios aos en
entender la jugada varios aos. Roma poda
disolver una orden religiosa, entraba dentro de
sus competencias. Pero no entra dentro de las
competencias del Derecho Cannico disolver
un estado independiente. De manera que esos
pocas decenas de miles de metros cuadrados
suponen un recuerdo constante de que la
Orden puede disolverse, pero el Estado
continuar. Y si la Orden es disuelta, el
Estado quedar libre de reorganizarse como
desee. Te das cuenta?
-Creo que eres un poco retorcido. La
letra de las constituciones no les prohiba
hacer lo que hicieron. Pienso que ests
juzgando las intenciones.
-Tranquilo, no es una crtica. S, s, de
acuerdo, tus predecesores y el Gran Captulo
Y actuaron con escrupulosa obediencia al
Derecho Cannico y al Derecho Internacional.
Eclesisticamente hablando, los que
constituyen la cabeza de la Orden son
conscientes de que no pueden propasarse en
las atribuciones conferidas a su jurisdiccin,
pero saben que tampoco el Santo Padre ni sus
sucesores pueden ir ms all de las
atribuciones propias de su potestad. Un pas
completamente independiente lo es con todas
27
sus consecuencias. El Derecho Cannico
establece unas reglas de juego claras y
precisas, un mecanismo transparente y
delimitado de derechos y deberes. Es como un
grandioso juego de ajedrez. Ellos se mueven
dentro de ese tablero regido por reglas
invisibles, se mueven en orden a su
conservacin. Se les puede culpar por ello?
Por supuesto que no. Pero hay que reconocer
que es un juego con muchas fichas, con
muchas fichas con muchos movimientos, cada
ficha con sus propios derechos, jurisdicciones
y reglas. Es lgico que en los dicasterios haya
gente nerviosa con este asunto.
-Me hace gracia que uses esa
comparacin. El otro da estaba pensando en
ese mismo smil. Pero lo pens ms bien
referido a la partida interna de ajedrez que
pueden jugar las fichas que constituyen la
Orden.
-Pues querido amigo
-S, querido arzobispo?
-Que no olvides que hay ajedreces
internos y externos. Y en el tablero, las fichas
estn bastante mezcladas: cardenales,
arzobispos, civiles, intereses de este mundo,
ideales del otros.
-Y seor arzobispo, contra quin
jugamos? -la pregunta del gran maestre a su
amigo haba sido pronunciada con soniquete
travieso.
El prelado britnico, sin dejar de
pasear, levant la vista de las flores, hacia el
frente. Estara divisando frente a ellos la
formacin de fichas oscuras? Era un hombre
de gran irona. Su amigo lo saba mientras
aguardaba la respuesta. El hbil, poltico y
diplomtico arzobispo habl como un sucesor
de los Apstoles.
-Las fuerzas de la Luz frente a las
fuerzas de las Tinieblas. Los ejrcitos de Dios
contra las huestes del Adversario. El bien, la
28
nobleza, la verdad, los ms altos valores
frente a lo que es malo y oscuro.
-Ah, muchas gracias. Ahora ya lo veo
todo claro!
La irona del Gran Maestre fue
contestada con una sonrisa, la ltima antes de
pasar a la cena. Eso s, al entrar me agarr del
brazo y me pregunt:
-Explcame eso de que eres conde de
no s donde y seor de no s qu.
Me re a gusto y le dije que lo dejara.
Pero insisti. Me cont que lo haba ledo en
una inscripcin latina de un saln. Un saln
de las varias salas que atraves antes de llegar
a m. El caso es que no me dej hasta que se
lo expliqu:
-Aunque no lo uso nunca, mi ttulo
completo es Gran Maestre de la Orden
Templaria, Monarca de Georgeland, Conde de
Artois y Seor de North-Wessex.
Mi amigo se ech a rer. Slo cuando
se calm, sigui pidiendo explicaciones. No
par de preguntar hasta que se lo aclar todo.
-El primer ttulo, Gran Maestre, es un
ttulo religioso, es decir, soy superior de la
Orden. El segundo significa que soy rey de un
Estado que aunque sea pequeo como una
isla, es completamente independiente. A ese
Estado, donde est la fortaleza de San Jorge,
se le llama Georgeland. Este segundo ttulo es
civil y va unido inseparablemente al primero,
pero son dos ttulos distintos.
Los otros dos ttulos son honorficos y
van unidos al ttulo de Gran Maestre. Hace ya
muchos aos, la Repblica Europea concedi
a mis predecesores el ttulo de condes de
Artois. La razn era que los templarios
siempre haban sido una orden europea y
como nosotros habamos hecho tantas obras
filantrpicas por el mundo, quisieron
reconocer nuestra labor. Concedernos este
honor no le cost nada de dinero a la
Repblica, as que la mocin fue aprobada sin
mayor problema.
Al recibir este ttulo, el presidente de
Nger no quiso ser menos, y concedi al
Superior de la Orden y a sus sucesores el
ttulo de Seor de North Wessex. El nombre
de North Wessex es como se llam a la
ciudad de nueva creacin donde estaba
situada la Baslica para cuya proteccin naci
la orden. Hoy da tiene un nombre nuevo esa
ciudad: Ngnu-Butum-wa. Pero el nombre del
ttulo contina inalterado. Ests conforme
ya?
Mi amigo estaba encantado, tena
tantas cosas que contar cuando regresase a la
lluviosa Londres. Por el momento se limit a
decir sarcsticamente:
-Tantos ttulos y vistes con ese
sencillo hbito negro y slo esa cruz sobre el
pecho? Puedo llamarte conde?
-Adelante, hoy tenemos pollo para
cenar.
-En la intimidad basta con que te
llame Excelencia?
-Si sigues as, te voy a enviar a
Londres en el primer vuelo que salga.
A
riesgo de su vida, una anaconda
debe medir el tamao de la presa que
ha de engullir. No importa que ya
haya sofocado a su vctima, que el abrazo de
sus msculos haya quebrantado todas sus
costillas y vrtebras, no importa que obre en
su poder la habilidad de desencajar sus
propias mandbulas para que, con la paciencia
de lentitud reptiliana, con horas por delante,
pueda tragar esa captura. La digestin, la
disgregacin de esa carne por parte de los
jugos, supone un proceso que requiere de
varios das. Si la presa es excesivamente
voluminosa para el tamao del ofidio,
entonces el proceso de putrefaccin de lo
29
engullido ir ms rpido que el de disolucin
gstrica. Si la putrefaccin se adelanta a la
digestin, entonces el cuerpo corrompido
comenzar a rezumar lquidos cada vez ms
txicos. No pocas anacondas se han retorcido
intoxicadas por los humores de su presa antes
de morir. Si no somos prudentes, lo mismo
podra suceder con la orden templaria.
Debemos medir cuidadosamente el
tamao de cada empresa que acometemos.
Defendemos el bien y la justicia, pero si la
defensa de esos valores nos llevara a acometer
la resolucin de conflictos en los que nuestro
enemigo es muy superior, entonces nuestra
Orden desaparecera. Debemos encargarnos
de misiones en las que el enfrentamiento
siempre sea contra adversarios claramente
inferiores a nosotros. nicamente as la lucha
nos ir fortaleciendo. Nuestra posicin puede
parecer cmoda, nada idealista. Pero es la
nica posicin posible. El idealismo requiere
de una ingeniera de los nmeros que lo hagan
posible: correlacin de fuerzas, ingresos,
gastos. Sin nmeros, no hay idealismo. Sin
esos discretos contables en la retaguardia,
nuestro idealismo sera nuestra tumba.
Podremos seguir siendo idealistas mientras
los nmeros sigan mantenindose en salud. Al
templario soldado raso que patrulla en un
pueblo de Centroamrica se le pide arrojo, al
contable en la Casa Madre se le pide la
prudencia del contable.
El ardoroso y sacrificado monje-
guerrero puede despreciar al apacible monje
encargado de la contabilidad. Pero si el
monje-guerrero est all, donde est, en su
puesto, es porque el contable est en la
retaguardia, oculto, pero realizando su labor.
Por eso nuestra orden no ha medido sus
fuerzas con oponentes poderosos, sino que ha
preferido enfrentarse a guerrillas, plantar
batalla a pequeos grupos de insurgentes y
situar sus castillos en zonas devastadas por la
anarqua donde slo existan grupsculos.
Estoy convencido de que algunos de
nuestros ardorosos hombres que han dejado
todo por servir a la causa del Altsimo, deben
pensar en sus corazones que gestionamos la
Orden como si fuera una empresa. Se
equivocan y tienen razn en parte. Qu
empresa es sta a la que slo la mueven los
ms altos ideales? Qu empresa es sta
cuyos miembros no sacan ningn beneficio?
Qu empresa es sta que slo busca el bien
de aquellos a los que sirve y la gloria de
Dios? No, es evidente que esto no es un
negocio. A no ser el negocio de proteger al
desvalido que no te puede pagar. Pero por
otro lado, esto slo se consigue si cada ao
hay beneficios. Luego la congregacin debe
tener campos que generen ingresos para poder
invertirlos en los campos que nicamente dan
y darn prdidas. Cada ao las arcas de la
Orden deben presentar beneficios, y debemos
acumular capital, porque el da que
sobrevienen las prdidas, stas vienen de
golpe. Los aos de vacas flacas vienen sin
avisar. Todos los priores, condestables y
maestres tienen muy grabado en la memoria
cuando hace tres dcadas, varios descalabros
econmicos nos obligaron a tomar la decisin
de abandonar bastantes misiones que
tenamos encomendadas y tener que
replegarnos a nuestros monasterios. Por
supuesto que no abandonamos fsicamente
nuestros cuarteles en esas zonas
depauperadas. Pero tuvimos que
30
conformarnos con mantener nuestras
posiciones, sin salidas, sin operaciones que
supusieran gastos. Aos de espera y ahorro
para que los beneficios de las pocas misiones
que s que generaban ganancias, fueran
rehaciendo nuestras finanzas.
-Creo que debera impregnar el texto
de un tono ms espiritual -me interrumpi mi
secretario-, parece que est hablando al
captulo general. A los condestables, y ms
cuando se les dice algo por escrito, no
conviene hablarles de este modo tan material.
Mir a mi secretario, en los aos que
ya llevaba como gran maestre, haba podido
comprobar que sus crticas siempre resultaban
valiosas, aunque sta en concreto no me
complaca en exceso. Continu leyendo en
voz alta el resto de la carta que deba enviarse
a los condestables de la Regin IV, donde la
murmuracin acerca de cmo se estaba
llevando la guerra de Nigeria creca mes tras
mes. Nigeria y Chad estaban enfrentadas entre
s en una guerra abierta. Lo que haba
comenzado como un enquistado conflicto
menor haba degenerado en una lucha a
muerte entre los dos pases. Debamos por
todos los medios evitar el vernos
involucrados. Ya que si aquella guerra la
ganaba Chad, seramos barridos de Nigeria.
Pero muchos de nuestros hombres
procedentes del pas agredido, no compartan
un punto de vista tan asptico como el mo.
Ni siquiera el captulo general mantena una
visin tan imparcial de aquella guerra.
Contar ( ), uno no se hace cura para
*1
contar, para hacer nmeros. Pero si el servicio
al Evangelio nos lleva a convertirnos en los
contables de Dios, pues adelante. Una y otra
vez, en los aos siguientes a mi investidura,
me preguntara si lo ideal no hubiera sido
comenzar desde el principio de la historia de
la Iglesia una institucin espiritual en vez de
una Iglesia implicada en las realidades
materiales. Las realidades de la materia, las
realidades de este mundo la materia y el
espritu, su aleacin siempre es compleja. Una
y otra vez no dejaba de preguntarme si
aquellos veintids siglos de historia no haban
sido un pacto fustico. Pero se trataba de una
pregunta terica, ms bien una tentacin.
Dentro de mi corazn, en el interior de mi
alma, la seguridad haca ya mucho tiempo que
brillaba. Por eso segua siendo superior de
esta Orden. En ocasiones para hacer el bien al
necesitado hay que parecer pecador. Si se es
el precio que hay que pagar por ayudar al
prjimo indefenso, pguese
templarios se mantendran en sus monasterios
ajenos a cualquier intervencin. El presidente
Hamin haba iniciado en su pas una
persecucin contra la Iglesia Catlica desde
haca un ao, pero jams pens que osase
atacar nuestros castillos.
Por eso hoy hago lo que jams cre
que iba a hacer: dirigir el ataque templario
contra una parte de la frontera de Chad. El
Gran Captulo unnimemente decidi que las
fuerzas templarias de Nigeria deban unirse en
un gran ataque, en un supremo esfuerzo que
demostrase al presidente Hamin que no se
ataca nuestros monasterios en vano. Si las
casas de nuestra orden en Nigeria iban a ser
barridas, desde luego no desapareceran sin
plantar cara.

Un mes despus, sucedi lo que yo

haba tratado de evitar con todas mis fuerzas.
Siempre quise que la Orden se viera al
margen de la guerra de Nigeria, pero Chad
haba atacado nuestros monasterios. La mitad
de nuestros castillos fueron arrasados en un
slo da. Haba sido un ataque premeditado y
largamente preparado, a sabiendas de que
habamos tenido un cuidado exquisito en no
inmiscuirnos para nada en la guerra entre esos
dos estados. Un ataque a pesar de que
expresamente se haba enviado a Djamena, la
capital, un legado de la congregacin para
ofrecer todo tipo de seguridades de que los

1
Y Jess les dijo: el que tenga una bolsa cjala,
tambin una alforja, y el que no tenga,
venda su manto y cmprese una espada.
Evangelio de San Lucas, captulo 22, versculo 36

31
32
 La Galia est toda dividida en tres partes:
una que habitan los belgas, otra los
aquitanos, la tercera lo que en su lengua
se llaman celtas y en la nuestra galos.
Todos stos se diferencian entre s por
en lengua, costumbres y leyes. A los
galos separa de los aquitanos el ro
Garona, de los belgas el Marne y Sena.
Los ms valientes de todos son los
belgas, porque viven muy remotos del
fausto y delicadeza de nuestra
provincia...
GUERRA DE LAS GALIAS
COMIENZO DEL LIBRO I
L
o mismo que Cayo Julio Csar dio
inicio a su narracin de la campaa
glica describindonos la Galia de
aquel tiempo lejano, as yo tambin debera
comenzar con la descripcin del frica en el
momento histrico en que estoy escribiendo
estas lneas: el ao 2193. Tanto tiempo he
pasado en este continente que en verdad debo
llamarlo mi continente, aunque yo, fray Alain,
Gran Maestre de esta orden de guerreros y a
pesar de mi nombre francs, sea un irlands
oriundo de Carrantuohill.
El frica de este siglo XXII no tiene
nada que ver con el frica que recorri
Livingstone, aquel continente inexplorado,
virgen, cubierto de junglas que nadie haba
pisado an. El misterio que embarg a
aquellos exploradores victorianos al
internarse en tierras incgnitas nunca volver.
Esa magia desapareci para siempre y ya no
volver. Esos hombres del bello Imperio
Britnico entraron en este continente como el
que pone sus pies sobre nieve virgen, como el
que abre una caja cerrada durante milenios:
un cofre de miles de kilmetros de extensas
sabanas y poblados, cataratas y montaas.
frica ya no posee lugares ignotos sin
cartografiar. Y no es porque las tierras
33
africanas no sigan cubiertas por impenetrables
selvas, ni por doradas sabanas. El 80% de las
tierras de este continente siguen en una
situacin de relativa preservacin y ofrecen la
placentera sensacin de que el tiempo no ha
pasado. Aunque cualquier cosa puede dejar de
pasar, salvo el tiempo. El tiempo nunca pasa
en balde. Las fronteras entre pases siguen
ms o menos como se dejaron en el proceso
descolonizador del siglo XX.
Pero la anarqua que se extendi como
un fuego destructor a finales del siglo XXI
por todo el centro del continente produjo dos
ligeros cambios en el mapa: la aparicin de
tres microestados creados a los comienzos del
siglo XXII, y la fundacin de una veintena de
ciudades-estado. Los portentos de la
revolucin biolgica con su secuela de
fecundaciones in vitro masivas para
clonaciones de repoblacin humana, hicieron
que el territorio del Estado de Nueva
Escandinavia fuera enteramente colonizado
por europeos de raza nrdica.
Jams nadie lleg a imaginar que
tendramos en la frontera entre Nger y Chad
ese pas nacido de la nada, poblado por unos
cuantos millones de habitantes todos rubios,
de ojos azules y con el rostro alargado
tpicamente noruego. Jams nadie lleg a
imaginar que veramos erigir sobre nuestro
suelo una veintena de ciudades verticales y
populosas, que en el aire de sus
construcciones son enteramente hijas en la
esttica de la Hlade y los foros itlicos.
Quin iba a decirnos que aquellos zuls,
dinga y masai, hombres de piel de bano y
pelo crespo algn da andaran por las calles
de ciudades erizadas de rascacielos que
suponan una brutal ruptura con la tradicin
de sus antepasados. No obstante, estas
ciudades repartidas por la geografa del
continente afortunadamente haban
preservado el aspecto tpico de nuestro
continente negro, concentrando el desarrollo
urbanstico en reas muy localizadas.
He dicho continente negro, aunque ya
no s muy bien si llamarlo negro puesto que
esta colonizacin de masas fecundadas in
vitro se ha encargado de fundar enteras
colonias europeas en este solar ancestral. Lo
que los griegos hicieron en su da en las
costas mediterrneas, ahora se repeta en este
vasto continente de llanuras inacabables.
Pero prosigamos con la descripcin de
estas tierras, como lo hiciera antes Csar con
las que recorri hace dos mil doscientos aos.
frica esta dividida en tres grupos de
naciones. Las naciones pertenecientes al
mbito de influencia de Europa, las naciones
que gravitan alrededor del eje del poder de la
potencia trasantlntica -los Estados Unidos-, y
por ltimo el grupo de naciones que
mantienen tenazmente su resistencia a entrar
en los campos de influencia de las
superpotencias. Una tercera parte de los
pases siguen sin abandonarse a los beneficios
de los tratados comerciales preferentes ni a la
seguridad de los pactos militares. Pero los
grandes poderes mundiales ejercen, como si
de agujeros negros se tratase, una fuerza
gravitatoria verdaderamente descomunal.
Los dos gigantes del mapamundi son
la emergente y pujante Repblica Europea y
el consolidado poder de las naciones del
continente americano, con los Estados Unidos
de Amrica como centro. Ambos poderes
militares y tecnolgicos compiten
comercialmente a escala planetaria.
Convenios econmicos, alianzas de defensa,
acuerdos sobre intereses comunes, van
conformando las distintas alineaciones de las
capitales africanas. Capitales que no
infrecuentemente juegan un papel ambiguo.
Gobiernos que a veces mantienen una postura
altivamente neutral, mientras dejan que los
embajadores extranjeros y los enviados
34
especiales flirteen con ellos. En este escenario
de negociaciones, en ocasiones, hasta el
distante poder de Japn hace sentir su lejana
pero sin duda titnica influencia.
La fuerza de los grandes bloques de
naciones no se deja sentir de manera violenta,
salvo en los contados casos en que dos
pequeos pases rivales en guerra tengan
detrs de ellas a dos colosos planetarios.
Desde hace veinte aos, la lejana y pretrita
guerra de Vietnam es como si volviera a
reproducirse en cuatro o cinco puntos del
inacabable mapa africano. Europa apoyando a
un bando y Estados Unidos al otro, y ninguno
queriendo ceder. Ambas superpotencias se
ensean los dientes, sacan msculo, venden
material militar y envan asesores. Ninguna
quiere perder ni un solo kilmetro cuadrado
de influencia.
Y en uno de esos focos de tensin
estaba radicada mi orden. Mis templarios
saban por qu luchaban, no creo que los
pobres soldados rasos nigerianos que he visto
camino de este frente lo tuvieran tan claro.
Seguro que esos desgraciados reclutas de
reemplazo no acaban de entender las
insondables razones de sus generales para
haberlos metido en esta guerra. La razn de la
desavenencia entre esta aparente democracia
y la ficticia democracia vecina es lo de
menos. La razn es tan antigua como
farragosa. La causa profunda, como ya he
dicho, est en el choque de aquellas dos
grandes placas tectnicas, la del Viejo
Continente y la washingtoniana, placas
tectnicas del poder. Los dos gigantes
geopolticos se hallaban presentes tambin
aqu en estas tierras del hemisferio sur,
jugando su gran juego, su gran partida
planetaria. Nosotros, en medio, ramos lo de
menos. Ellos ponan la maquinaria de guerra,
el pueblo llano los muertos.
 Pero una vez hechas estas
aclaraciones, dir que hice aterrizaje en mi
campamento un 30 de mayo. Jams olvidar
la experiencia que supuso para m el primer
da que llegu al frente, el ver a nuestras
fuerzas acampadas diez kilmetros en el
interior de Chad y prestas para entrar en
combate. Por un momento cre en el noble
arte de la guerra. Por un momento me
obnubil el espectculo esttico de aquella
maquinaria de guerra acumulada, destructiva,
perfectamente engrasada, demoledora,
precisa, rezumando fortaleza.
Vea llegar a los soldados de infantera
nigerianos con sus mochilas a cuestas, con sus
uniformes color verde oscuro camuflaje, y lo
primero que hacan era contener el aliento
ante las alineaciones de casamatas metlicas
que sobresalan por encima de la espesura de
la jungla. Se trataba de estructuras defensivas
rectangulares de color blanco, coronadas por
antenas y bateras cargadas de obuses.
Aquellas defensas haban sido situadas tan
solo un da antes, y ya llegaban hasta el punto
ms lejano de la vegetacin que alcanzaba la
vista, se perdan en aquel horizonte de densas
junglas oscuras. Junto a aquellos grandes
elementos metlicos rectangulares pintados de
blanco se movan fatigadas hileras de
infantera. Acababan de llegar todas esas
columnas de la infantera nigeriana para
reforzar nuestra posicin. Los templarios
tenan asignado aquel sector del frente. Debo
decir que las fuerzas templarias suponan el
8% de las fuerzas desplegadas en esa zona de
la frontera entre Chad y Nger, el resto eran
nacionales.
Puesto que he mencionado que era de
noche, no estar de ms referir que cuando
llegu al campamento eran las tres de la
maana. Maana se levantarn a las seis, me
coment un coronel sealando a las hileras de
infantera que seguan llegando
35
ininterrumpidamente al extenso cuartel y a
cuyos soldados se les estaba asignando sus
tiendas de campaa. Los todoterrenos iban y
venan por aquella lnea de defensas
metlicas. Detrs de aquella lnea defensiva
de vigilancia, estaba la selva sin caminos, el
enemigo, un ejrcito tan impresionante como
el nuestro.
Haba insistido yo en inspeccionar
rpidamente el campamento antes de irme a la
cama. Pronto llegamos al sector donde
estaban las tiendas de campaa. Detrs estaba
la franja con todos los vehculos-orugas
cargados con las bateras de misiles tierra-
tierra. Al da siguiente entraran en combate.
Poda imaginar como en esos
momentos, dentro de aquellas tiendas, los
nuevos reclutas se meteran dentro de sus
sacos, oyendo al veterano de turno de al lado.
Unos hablaran de deporte o de conquistas
amorosas. Quiz un veterano les contara que
all, en el campamento en el que estaban
acampados, slo haba fuerzas de infantera y
que el apoyo areo vena de bases situadas en
la llanura de Bobo-gna-lasso. Quiz les
contara que los grandes aparatos areos
venan de bases situadas en suelo europeo,
que cumplan su misin y que volvan de
nuevo a sus hangares en Sicilia o en
Alemania. Explicaciones de ese tipo, de
muchos tipos, ms o menos exactas, ms
escuetas o ms adornadas de detalles, se
oiran en las tiendas mientras todos, metidos
en sus sacos, trataran al mismo tiempo de or
y de dormirse cuanto antes.
Maana veran en accin todo aquello
de lo que les hablaban los ms veteranos.
Indudablemente que a los recin llegados les
resultara interesante escuchar las cosas que
decan los que llevaban ms tiempo all, pero
seguro que estaban tan cansados que se
dormiran al instante. Todos se dormiran de
inmediato, agotados por tantos kilmetros
recorridos, seguro. Tambin yo, agotado, me
dorm al instante.
Antes de amanecer, todos tendran que
levantarse de nuevo y los ms veteranos
retomaran sus explicaciones en la tienda
mientras todos se vestan y mediolavaban. Les
explicaran que las llamadas fortalezas
volantes -grandes bombarderos- despegaban
cada maana de las plataformas flotantes que
la Repblica Europea tena fondeadas a veinte
kilmetros de las costas de Somalia, a
descargar su pesado cargamento de pesados
obuses (de una tonelada cada uno de ellos)
sobre la larga lnea del frente.
Aquellos reclutas al or aquello
tendran miedo, nada saban que, en cambio,
los Estados Unidos disponan en una base de
Gabn de un nutrido nmero de cazas
supersnicos. Se supone que aquello debera
haberles tranquilizado de haberlo sabido. En
cualquier caso, poco importaba saberlo o no,
pronto ellos estaran en medio. Veran todo
desde la mismsima primera fila. Yo, como
comandante en jefe de las fuerzas del Temple,
sera espectador de todo lo que ocurriera a
muchos kilmetros, desde el puesto de
mando, a travs de las pantallas. Yo sera un
espectador seguro, no llevara una mochila a
mis espaldas, ninguna mina explotara bajo
mis pies. Ir a la guerra as, era como ir al cine.
Me senta mal, pero saba que las cosas tenan
que ser as. El orden de este mundo era se. A
esos muchachos, no les ayudara en nada
lanzndome con ellos por esos caminos. Y
dado que la guerra deba hacerse, era mejor
hacerla bien.
Cuando dieron orden de avanzar, una
de nuestras columnas templarias flanqueada
por tropas nigerianas, se intern por aquella
selva en la que nuestra maquinaria haba
practicado en un tiempo record, dos horas
antes, anchos senderos arrasando lo que
36
encontr en su camino, compactando la tierra
que iban a pisar las botas de los soldados. Los
hombres penetraron en aquella masa vegetal
como hormigas introducindose en la hierba.
No tardaron ni veinte minutos en escuchar
unos silbidos. A lo lejos vieron expandirse
grandes esferas de luz muy brillante: eran
explosiones.
Nuestros regimientos, que
comenzaban a desplegarse, no deban saber a
ciencia cierta si esas explosiones eran nuestras
o enemigas. La verdad es que unas eran de las
fuerzas del Chad y otras eran nuestro fuego de
rplica. En medio de aquellos estallidos, los
sargentos recordaron a gritos a aquellos
hombres despavoridos que la orden era
avanzar justamente hacia all, hacia la zona
donde ms explosiones resplandecan. Pronto
comprenderan lo que significaba la expresin
carne de can. La columna era de muchos
millares de hombres y moran como moscas,
como hormigas, como pequeos insectos en
medio de fuerzas gigantescas. Metralla que
sala disparada en todas direcciones,
explosiones, silbidos continuos que pasaban a
un palmo de todos aquellos hombres: de todos
los regimientos nuevas hormiguitas humanas
caan. Avanzad, avanzad, les gritaban
guturalmente nuestros subtenientes. Nosotros
tenamos conexin directa en audio y video
con la cabeza de nuestras columnas. La
resistencia de las filas enemigas se mova en
los lmites de lo previsto.
Era de suponer que alguien quedara
vivo en medio de aquellas detonaciones que
hacan temblar el suelo. Ms atrs, el grueso
de nuestras fuerzas de infantera avanzaban,
pero eran ms bien aquellas explosiones las
que cada vez se aproximaban ms hacia
nuestros regimientos. Seguro que esos
hombres de buena gana hubieran querido tirar
sus pesadas mochilas y huir hacia atrs
corriendo, pero no hizo falta que huyeran,
pronto vimos en el centro de mando que una
gran explosin surgi de la nada en el lugar
donde se hallaban tres batallones que con la
hierba hasta la cintura trataban de alcanzar la
posicin sealada.
Antes de que se dieran cuenta de qu
pasaba, una bomba de vaco les fulmin all
donde estaban, ni siquiera saltaron por los
aires. Me volv con cara indignada hacia uno
37
de los oficiales que tena a mi lado. En teora,
esa zona estaba protegida por el sistema
antibalstico. Pero ya se vea que no del todo.
No le dije nada a ese coronel que, de pie, se
limit en silencio a inclinarse un poco y a
apoyar sus manos sobre la mesa que tena
delante. No pasaba nada, eran slo tres
batallones. Eso ni decantaba la guerra, ni
siquiera la batalla.
38
39
 Teniendo Csar aquel invierno sus
cuarteles en la Galia Cisalpina, venanle
repetidas noticias, y tambin Labieno le
aseguraba por cartas que todos los
belgas se conjuraban contra el pueblo
romano, dndose mutuos rehenes; que
las causas de la conjura eran stas:
primera, el temor de que nuestro ejrcito,
sosegadas una vez las otras provincias,
no se revolviese contra ellos; segunda, la
instigacin de varios nacionales: unos,
que si bien estaba disgustadas con la
larga detencin de los germanos en la
Galia, tampoco llevaban a bien que los
romanos se acostumbrasen a invernar y
vivir en ella tan de asiento...
GUERRA DE LAS GALIAS
COMIENZO DEL LIBRO II
L
a batalla haba terminado y dos das
despus me encontraba atravesando la
gran sala corrida del hospital militar
de Bangassou. Vestido con mi coraza,
seguido de otros oficiales, rodeado por varios
mdicos, saludaba a mis hombres heridos.
Visitaba lo que quedaba de una gran
mortandad, pero el frente enemigo haba
cedido. La Orden haba conocido su primera
victoria en una guerra abierta de grandes
dimensiones. Dimensiones mucho mayores de
lo que hasta entonces haban conocido
nuestras crnicas.
La larga sala corrida de techo muy
alto, estaba llena de camas bien ordenadas en
seis hileras dobles. Aquella sala era
inacabable. Slo en ella deba haber, por lo
menos, doscientas camas. Las sbanas eran
blancas, las batas del personal eran blancas,
tambin el suelo. Despertar en uno de esos
lechos deba ser como despertar en un cielo
blanco, cuyos ngeles eran los miembros del
personal sanitario. Doctores de raza negra y
negras enfermeras en medio de aquella
40
blancura hospitalaria. Aunque me acercaba a
alguna que otra cama, me limitaba ms bien a
saludar desde el pasillo del centro de la sala, a
los convalecientes. Saludaba a aquellos
hombres a aquellos hombres sin manos ni
piernas que en la lotera de la vida les haba
tocado vivir.
Nuestros templarios haban perdido
sus ojos, sus mandbulas, otros miembros, por
una noble causa considerada en su conjunto.
Pero los otros soldados, los nigerianos de
reemplazo los jovencitos enviados al frente a
la fuerza... Saldran de este hospital,
mostraran sus muones y se sentiran muy
orgullosos de haber quedado invlidos por
una disputa comercial entre grandes
superpotencias.
Como es lgico esto ltimo lo digo
con irona. Lo que no es una irona es que
alguien en un despacho de unas tierras del
norte de otro continente, tierras que ellos
nunca visitaran, decidi que no iban a
permitir la prdida de su influencia en el
paralelo 38 de frica.
Una decisin en un limpio despacho
enmoquetado, que supuso la prdida de los
miembros de estos chicos. Una decisin que
supuso que en un sola maana se llenaran las
camas de este hospital con cuatro mil heridos
de guerra. Y eso que la suma total de heridos
de esta batalla los heridos est distribuida en
ocho hospitales. Ocho hospitales se llenaron
de dolor y amputaciones por el honor de unas
banderas que ondean en latitudes mucho ms
fras y norteas. Ni todo el esplendor de
Occidente les devolvera su mano o volvera a
llenar la cuenca de su ojo.
Pero Occidente sigue luchando en esta
frontera. Nigeria y Chad estn asolados por
esta ria entre colosos. Pero despus de tanto
tiempo nadie (ni ellas, ni las naciones que
estn detrs de ellas) dara su brazo a torcer.
Ceder supondra ofrecer la evidencia de que la
potencia que hay detrs de los peones,
comienza a dar signos de debilidad. Una gran
potencia debe dejar bien claro que una vez
que da su palabra de proteger a un pen, no
ceder. Ya no queda mucho pas por el que
los nigerianos deban continuar su lucha, pero
mientras queden hombres ser posible el
suministro de material para continuar.
Cuando uno medita acerca del mundo
tras una visita a estas hileras de camas, se
siente una cierta inclinacin a considerar que
el mundo va hacia la hecatombe, pero no es
as. El mal de la guerra est focalizado en
unos cuantos puntos. El resto del continente
africano vive una poca econmicamente
floreciente. Mi continente, ya lo llamo mo,
florece. Casi todo el ao lo paso en la Casa
Madre radicada en Madagascar, as que,
despus de tanto tiempo afincado aqu, sta es
mi tierra.
Nuestros intelectuales africanos han
llamado a esta poca nuestro siglo de
Pericles. A lo largo del siglo XXII, hemos
visto emerger toda una constelacin de
excepcionales pensadores africanos. En cierto
modo, podemos decir que hemos gozado por
fin de nuestro Empdocles zul, de nuestro
Scrates batusi, de nuestro Platn boshongo.
Aunque no deja de ser curioso el que
los libros ms ledos en frica son El corazn
de las tinieblas de Conrad, y Memorias de
frica de Dinesen. Tiene gracia, los africanos
41
siguen leyendo las visiones que de esta tierra
han escrito los que han venido de fuera. Y,
adems, visiones de un frica que ya no
existe. Quiz sa es la razn de que sean
clsicos. Ellos contemplaron con sus ojos un
continente que ya nunca volver.
Desde luego, a partir de ahora, algunos
de estos pobres soldados van a tener toda una
vida para poder dedicarla a la lectura. Un
buen nmero de estos chicos saldrn de aqu
no andando, sino en silla de ruedas. Claro que
ellos no deberan quejarse, al menos viven.
Una vez ms, aunque siento
tentaciones de hacerlo, voy a ahorrarme
explicar el origen del conflicto. Es un asunto
tedioso, intrincado y hay varias versiones
sobre el tema. Adems, para ellos, para los
tcnicos vestidos de civiles que vienen
pagados por las superpotencias y que tienen
sus casas en los barrios residenciales de sus
grandes urbes, esto no es para ellos una
guerra, sino un mero conflicto regional, una
mera campaa ms dentro de un marco
mucho ms amplio. El problema es que estas
campaas se han enquistado, todas se
prolongan de un modo tal que jams lo
esperaron. Son como una enfermedad cuya
cura todos esperan pronto, pero que no acaba
de cicatrizarse. Estos chicos heridos que tengo
a ambos lados del pasillo, son las clulas en
medio del pus y la infeccin.
42
 Estando Csar de partida para Italia,
envi a Servio Galba, con la duodcima
legin y parte de la caballera, a los
nantuates, veragros y sioneses, que
desde los confines de los albroges, del
lago Leman y del ro Rdano, se
extienden hasta lo ms encumbrado de
los Alpes. Su mira en eso era franquear
aquel camino, cuyo pasaje sola ser de
mucho riesgo y de gran dispendio para
los mercaderes por la tribu de los
protazgos. Dile permiso para invernar
all con la legin...
GUERRA DE LAS GALIAS
COMIENZO DEL LIBRO III
M
aana dejo Nigeria y vuelvo a la
Casa Madre, el frente se aleja de
aqu da tras da, y nuestras
columnas prosiguen su avance en territorio
enemigo. Hago mi ltima visita a los
hospitales. Salgo ya de las salas donde estn
los pacientes templarios y me dirijo a la sala
de los soldados regulares de Nigeria. All, en
medio de mis recorridos, de mis preguntas, de
mis breves conversaciones con algunos de
ellos, veo a dos pacientes, con un tablero
entre las dos camas, que interrumpen su
partida de ajedrez al entrar yo y mis
acompaantes en la sala. No digo nada, pero
imagino que para ellos ser inevitable tener la
sensacin de que al final han jugado con ellos
al ajedrez. La sensacin de que la victoria del
rey negro o blanco no es la de ellos dos,
convalecientes. Que ellos son los peones. Y
que los peones caen como moscas.
Despus de mis visitas a los
hospitales, comprendo mejor que Julio Csar,
Napolen y el resto de sanguinarios
forjadores de la Historia no eran hroes, sino
jefes de matadero. No slo no deben ser
43
honrados como grandes hombres, sino que
deben ser repudiados como despreciadores de
los hombres.
A pesar de las estatuas y pinturas que
los honran, ellos son los hombres que
pusieron sus ambiciones por encima de la
vida de otros seres humanos con una vida tan
maravillosa como la de ellos. Hoy tienen sus
efigies en mrmol gracias a ciegos, mutilados,
amputados como los que tengo ante mi vista.
No, no fueron grandes hombres. Mi desprecio
hacia ellos crece de da en da. Ya nunca
podr volver a leer los libros de Historia con
la inconsciencia de antes. Cada trozo de
terreno que conquistaron, lo hicieron con
muchachos como estos, tambin ellos fueron
arrastrados a la fuerza, ninguno fue por propia
voluntad. Los soldados nunca tienen nada que
ganar de la guerra.
La visita al hospital ha acabado. Al
volver sobre mis pasos para salir por donde
haba entrado, un joven templario me detiene
desde su cama, llamndome, quiere dirigirme
unas palabras. Me paro, me acerco a l y le
escucho. Presiento que l es de ese tipo de
personas, que siempre te quiere retener
durante unos minutos, porque tiene que
decirte algo muy importante. Aunque al final
siempre es lo mismo: unas veces visionarios,
otras veces mentes simples que encuentran la
solucin a todo en recetas de gran sencillez.
Siempre me esfuerzo por or
condescendientemente as mismas cosas que
ya he escuchado mil veces. ste joven
pertenece al grupo de las mentes simples. Me
da una serie de consejos que l considera
esenciales para el bien del mundo. Su
minsculo discurso, intil, contiene un dato
que me parece muy curioso. Y es que una de
las cosas que me comenta es que se dirigi al
frente, aquella maana, escuchando a
Haendel, a travs de unos auriculares ocultos
por su casco. Est prohibido escuchar msica
durante las operaciones militares, para poder
or con ms claridad las instrucciones de los
suboficiales, pero no obedeci. Me dijo, que
si le mataban, quera pasar de este mundo
escuchando a Haendel. Me imagino que jams
se le pasara ni remotamente por la cabeza a
aquel msico alemn de casaca y peluca,
afincado en la corte londinense, el que un
hombre de color, en Nigeria se dirigira a la
guerra escuchando un aria suya en este lejano
siglo XXII. Su Msica Acutica en medio de
la selva centroafricana... jams pudo
imaginar algo as. La vida sigue dando
vueltas, el bombo de la historia sigue
moviendo las bolas produciendo las ms
extraas combinaciones, las secuencias ms
inverosmiles.
P
or fin de nuevo en la Casa Madre, la
Fortaleza de San Miguel, el nico
lugar del mundo que ya considero mi
hogar. Otra vez la vida regular, la paz. No
deseaba otra cosa al volver que sumirme de
nuevo en mis pacficas ocupaciones de
gestin, que mi vida monstica prosiguiera su
tranquilo curso.
Mientras atravesando aquel aire
despejado, nos aproximbamos en mi
aeronave, la sola visin desde la ventanilla de
mi aeronave del monasterio-fortaleza alegr y
al mismo tiempo seren mi corazn. Mis ojos
se quedaron pacficamente fijos en el gran
alczar de hormign que como una pea de
piedra gris sobresala orgulloso entre toda esa
vegetacin tropical.
Al da siguiente, al sentarme en mi
despacho, me esperaban los amenazadores
informes de lo que estaba sucediendo en
Europa. El Viejo Continente se estaba
lanzando hacia una posicin de mayor
enfrentamiento contra la Iglesia.
Afortunadamente en Europa y Estados
44
Unidos, nuestra Orden no tena ningn inters
que defender. Dos lugares donde no nos
habamos establecido. Algo lgico, pues
nosotros debamos estar donde nos
necesitaran. Y eso supona, casi siempre,
radicar nuestras casas en lugares pobres. Aun
as, los informes resultaban especialmente
preocupantes. Sin embargo, pronto otros
informes sobre cuestiones prcticas relativas a
nuevos asuntos, desplazaron aquellos papeles.
F
ui a dar un paseo, una noche de
insomnio, veinte aos ya al frente de la
congregacin, el calor tropical de la
isla se haca notar. Dar vueltas sin rumbo por
el monasterio central de la Orden, mientras
los monjes duermen, supone un placer lleno
de misterio. La Casa Madre tiene el templo en
el centro justo de la fortaleza. Una iglesia que
goza de dimensiones catedralicias. Sin ser
pretender caer en el vano orgullo, pero siendo
sinceros, nuestro templo tiene ms longitud
que cualquier catedral francesa medieval.
Para qu negar que es una construccin
soberbia. Una vez que se han atravesado los
prticos y el atrio, se encuentra uno frente a
una verdadera selva de columnas gticas.
La entera iglesia semeja una gran sala
capitular. Como una sala capitular dividida en
nueve partes cuadrangulares. En una de las
innumerables capillas que se le han ido
adosando generacin tras generacin, se halla
la entrada a la cripta. Digo a la cripta, pero
debera decir a la cripta de San Olav, porque
la iglesia posee tres criptas: la de San Olav
rey de Noruega, la de San Lus rey de Francia
y la de San Fernando rey de Castilla.
En mitad del silencio de la noche,
recorr las salas la cripta de San Olav. En esas
estancias subterrneas, unas situadas a ms
profundidad que otras, unidas por galeras y
escaleras, estn enterrados todos y cada uno
de los monjes que han fallecido en ese
monasterio. Un mundo subterrneo
verdaderamente poblado de sombras, ya que
careca de iluminacin alguna. Cada uno de
los que ingresaban en l, deba portar uno de
los faroles que se hallaban en las hornacinas
de la entrada.
Dado el entorno en el que se
desarrollaba mi paseo, no hace falta insistir en
que atravesar ese lugar a aquellas horas
hubiera supuesto para muchas personas una
experiencia impresionante. Pero no para m.
Saba que no son los muertos los que nos
deben dar miedo, sino los vivos. En una cripta
slo hay cuerpos sin vida. Paseaba como un
modo de meditacin. Aquello para m era
como un libro donde se explicaba la vanidad
de las cosas, la fugacidad de la vida, el
sentido de todo.
Suponan para m un especial motivo
de reflexin, las estatuas de los frailes
difuntos, hermanos mos que en vano buscara
en el mundo de los vivos. En cada sala
subterrnea haba en su centro varios
sepulcros que representaban en piedra a
caballeros con sus armaduras, con sus
protecciones de cota de malla, como si
estuvieran durmiendo sobre las losas. Unos
era como si durmiesen, otros tenan las manos
juntas sobre el pecho como si rezaran. Alguno
en un alarde de singularidad (que deba
corresponder a alguna singularidad de su
vida) tena algo entre sus manos. Uno
mantena abierto un libro en un acto de eterna
lectura, otro agarraba un mapa, uno ms
lejano sostena una extraa pequea
maquinaria. Ms frecuente era encontrarse
con figuras que hacan gesto de, en un
supremo esfuerzo, desenvainar la espada: eran
los que haban muerto en combate. Tambin
haba muchas urnas con cenizas, ya que no
todos haban podido ser trados desde lugares
distantes con su cuerpo.
45
S, ese paseo nocturno era como la
lectura de un excelente libro de meditacin.
Buena parte de la tarde antes de la cena, la
haba dedicado a leer una obra de Santo
Toms de Aquino, su Explicacin sobre el
Evangelio de San Juan. All, en un prrafo, el
Doctor de la Iglesia haba enseado haca ya
muchos siglos:
El oficio del buen pastor es la
caridad; de donde se dice: el pastor bueno da
su vida por sus ovejas. Ntese la diferencia
entre el pastor bueno y el malo: el pastor
bueno busca el beneficio de la grey, el malo
su propio beneficio.
Aquellas breves lneas me haban
impactado notablemente. El sacerdote es un
pastor y busca el bien de sus ovejas. Si est
enferma, la cuida. Si necesita enseanza, la
instruye. Si es pobre, la socorre. Pero si la
oveja es asesinada, extorsionada o
atemorizada, no deber protegerla? El bculo
de los obispos simboliza la larga y dura vara
de los pastores, arma con la que se golpea a
las bestias que tratan de llevarse entre los
dientes alguna cra. El bculo de los
templarios -sonre- no era precisamente una
vara, sino regimientos, aeronaves de
transporte, cuarteles. Buscaban su propio
beneficio? Nada tenan propio. Su vida era
ms austera, en ocasiones, que la de aquellos
a quienes defendan. No deba el pastor
proteger la vida de sus ovejas? El beneficio de
la grey primeramente. S, no debemos vacilar,
si la caridad precisaba de hacer la guerra, se
haca, sin contemplaciones. La vacilacin ya
es una forma de debilidad, una debilidad en la
prctica del bien.
Miraba aquellos sepulcros de hombres
valientes, aguerridos, monjes que dedicaron
muchas horas a la oracin, religiosos
virtuosos, ardorosos. Nadie entra en la Orden
sin ardor. No tena ninguna duda. Aquellos
monasterios-castillo eran baluartes no de un
poder meramente terrenal, sino baluartes de la
virtud. Di gracias a Dios aquella noche de
haber recibido sobre mis hombros la
proteccin de aquella orden militar. Haca
tiempo que ya haba alcanzado la tranquilidad
de mi espritu, la resignada aceptacin de mi
cargo, incluso desde antes de aceptar la
investidura. Pero entonces, en esa cripta, en
esa noche calurosa que no se senta bajo
tierra, apreci ms plenamente el deber
sagrado de proteger la vida corporal de mi
rebao espiritual.
La cripta de San Olav, en cierto
trecho, descenda a travs de unos amplios
escalones, hacia todava mayores
profundidades. Los peldaos de esta caliza
menos dura, por el uso estaban
encantadoramente ms desgastados y pulidos
por el centro- Estos escalones daban a una
sala con bveda de crucera y columnas. A
mitad de la sala, haba una verja formada de
nudos y entrelazamientos clticos. Abr con
mi llave aquella cerradura. Detrs de ese
enrejado, comenzaba la capilla de Santa
Sunniva, donde descansaban los sepulcros de
los Grandes Maestres.
Los seis sepulcros los representaban
con sus ojos abiertos, con esos ojos fros y
hierticos sin pupilas, como mirando al ms
all, al infinito. La piedra los mostraba con
sus hbitos religiosos, con la capucha echada,
agarrando la empuadura de una espada sobre
su pecho. Uno tena un len a sus pies
haciendo las veces de escabel, otro un
pequeo dragn, otro un guila, un cuarto
reposaba sus pies sobre un basilisco, otro
sobre dos halcones que agarraban una sola
serpiente. Observando con detalle las figura
de mrmol blanco del halcn de la izquierda,
me percat de que con su pata izquierda
agarraba, casi aplastndolo, un pequeo
escarabajo. Al da siguiente, encontr la razn
histrica de esta peculiaridad en las crnicas
46
de la orden, guardadas en la pequea
biblioteca circular de la Torre Este.
El sepulcro marmreo de mi inmediato
predecesor se hallaba vaco. Su cuerpo
todava estaba en un atad en tierra. All deba
pudrirse an cinco aos ms. Despus se
exhumara y se colocara en la cripta. Y aun
as, dentro del sepulcro, el atad sera cubierto
de abundante tierra. Mis antecesores en el
cargo, aunque han podido poseer luminosas
almas, han vivido en moradas terrenas de
carne que se descomponen de un modo
terrible. Una a una mir la inscripcin de cada
uno de los Grandes Maestres. ste haba sido
antes benedictino. Ni ms ni menos que abad
de Beuron: ABBAS BEVRONENSIS
EMERITVS. Toda una vida, antes de entrar
en la Orden, resumida en tres palabras. Una
existencia resumida en una inscripcin. El de
ms all fue obispo de la isla de Mallorca.
ste fue aclamado por todos como afamado
telogo en Pars. ste otro monseor ostent
elevadas responsabilidades en la
Congregacin para la Doctrina de la Fe. Cada
gran maestre tena una historia detrs. Cada
uno haba debido tener una gran historia para
llegar a ocupar este puesto.
Cada templario reciba sepultura en la
cripta del monasterio donde falleca. Sin
embargo, los Grandes Maestres estaban todos
enterrados en la Casa Madre, todos haban
muerto en ella. En esta capilla de Santa
Sunniva se celebra misa tres veces al ao. En
el amanecer del da 2 de noviembre, da de
todos los difuntos, un sacerdote revestido con
casulla negra, acompaado de dos aclitos,
celebra en latn la misa pro defunctis. El 2 de
diciembre, justo al medioda, yo soy quien
celebra misa por el descanso de sus almas. El
2 de enero, ya en el nuevo ao, los maestres
presentes en la Fortaleza de San Miguel y yo
concelebramos, a las seis de la tarde, la ltima
misa de la serie. Durante nueve meses, se
cierra la verja, nadie dice misa sobre este altar
y ninguna luz vuelve a iluminar estos reinos
de quietud. Salvo que el custodio de una de
las tres llaves de la verja que hay en la
fortaleza, en una ardiente noche tropical,
decida darse un paseo solitario atenazado por
los fantasmas, no de los muertos, sino de sus
dudas y vacilaciones.
Claro que mis dudas no tienen que ver
con la licitud de la obra por la que lucharon
estos hombres enterrados aqu. Sino con la
trascendencia que cada decisin ma tiene
sobre la vida y la muerte de otros seres
humanos hermanos mos en esta
congregacin. Los que me precedieron en el
cargo y Santa Sunniva sin duda me ayudarn
desde el cielo.
Hay toda una historia de por qu se
dedic esta capilla a esta legendaria santa
princesa irlandesa del siglo X. La tradicin
sobre la santa, sobre su vida en una cueva
noruega, sobre su viaje en un barco sin remos,
ni vela, el hallazgo de su cuerpo en una isla
por dos campesinos por qu habiendo
tantos santos, dedicaron justamente a una
santa as esta capilla? Los Grandes Maestres
descansan para siempre en la capilla de una
santa de leyenda.
Qu pena que sean muchos los
cristianos que consideran a estos difuntos
hombres armados como cristianos
bienintencionados, pero profundamente
equivocados. Mir la faz de esos rostros
esculpidos, inmviles, y pens que slo ellos
haban sabido a cuntos haban ayudado.
Cuntos hombres haban vivido mejor porque
ellos hicieron entrega de su vida a aquella
forma de vida incomprendida y admirada a la
vez, quiz a partes iguales. La cripta era un
lugar ptimo para recogerse y pensar las cosas
de nuevo. All se vean las cosas ms claras.
A la luz de la eternidad todos los problemas
se volvan cristalinos. Mirad los problemas
47
sub specie aeternitatis2, repeta incansable el
tercer Gran Maestre de la Orden. Regres
subiendo primero los desgastados peldaos de
la escalinata de piedra caliza, y despus
internndome en la consecucin de salas y
galeras, hasta llegar a la ltima escalera.
Si uno paseaba por ah durante el da,
siempre poda hallar a algn que otro monje
haciendo un rato de oracin en la cripta. Por
todos los moradores del monasterio-castillo
era tenido como un lugar propicio para
meditar.
Sin embargo, por esas galeras, me
vino a la mente el versculo que reza mi Reino
no es de este mundo. Esas palabras tambin
eran un recuerdo de que ellos eran tan slo
una medida de emergencia, un remedio
excepcional, aunque la Orden durase ya un
siglo.
Me march a mi celda. Al da
siguiente, tena dispuesto dedicar todo el da a
la lectura de la Biblia y a meditar la ya
comenzada obra de Santo Toms de Aquino.
Esos das de retiro espiritual me eran muy
necesarios. La gente piensa que los monjes
slo oran. Pero ocho horas diarias de trabajo
dejan slo una parte de la jornada para la
contemplacin de las verdades divinas. Por
eso una vez al mes, sabiamente la Regla
reservaba un da entero para leer las Sagradas
Escrituras, orar y revisar la vida. Haba
mucho trabajo, y ms para m, pero la Regla
recordaba que nadie deba conquistar un reino
si antes no conquistaba su propia alma.
Tericamente, cada templario deba antes
conquistar su alma para Dios. La estancia en
la Orden supona una guerra personal contra
el mundo, el demonio y la carne. Slo
hombres con paz en su alma podan ser
guerreros. Si las pasiones habitaban en
nuestros corazones, iramos a la guerra
acompaados de nuestras pasiones. Pero si
2
Bajo la visin de la eternidad.
logrbamos convertirnos en seres espirituales,
si nos veamos forzados a entrar en combate,
lo haramos con el escudo con la sombra del
Altsimo sobre nuestras filas.
D
esde mi investidura, una de las tareas
a las que me dediqu con gran gusto
fue a visitar, durante al menos un
mes cada ao, los distintos castillos que
posea la Orden. Un superior como yo tiene
siempre variadas razones para visitar tal o
cual regin de la Orden. Si bien es verdad que
todas esas visitas pueden ser delegadas en
maestres, visitadores o legados, que se
encarguen de esos asuntos. Pero si durante
ciertas temporadas he viajado mucho, ha sido
ms que nada para conocer las posesiones de
la congregacin. Tambin es verdad que en
los ltimos aos apenas me he movido de la
Casa Madre y quiz de un par ms de castillos
principales.
Siempre que bajaba por la escalerilla
de mi aeronave para visitar los castillos-
monasterios de un otro pas, el condestable
me informaba enseguida de las casas
asociadas que haba en esa zona. Qu son las
casas asociadas?, pregunt la primera vez que
o mencionarlas.
La primera vez que perplejo formul
esa pregunta, como respuesta el condestable
bastante obeso (cosa infrecuente en la Orden),
se limit a sacar enseguida un mapa de la
ciudad y mostrarme las veinte casas que
posea la congregacin all en Nairobi. En
aquella ciudad, capital de Kenia, nuestro
monasterio tena esos pisos que el condestable
me sealaba sobre el plano, mientras
responda a mis preguntas. Cada casa
asociada era en realidad dos o tres pisos
unidos, donde varios laicos vivan bajo la
supervisin de un templario que haca las
veces de superior. Ese personal civil era en
parte la cantera de nuevas vocaciones. Esas
48
casas, no pocas veces, eran moradas para
catequizar a los no bautizados, que haban
venido a ellas atrados por nuestra forma de
vida. Cmo se mantena esa red de casas? A
travs de los beneficios que nos
proporcionaban nuestras empresas de
seguridad privada. La Orden era la propietaria
de un cierto nmero de pequeas empresas de
proteccin y vigilancia. Y los laicos que
vivan comunitariamente en las casas
asociadas, trabajaban en nuestras firmas
dedicadas a este sector.
Los beneficios de esas empresas
repercutan en la Orden. Son nuestras vacas,
me explic el maestre de aquella regin, las
vacas que ordeamos. Cada castillo
normalmente sola tener unos cuantas de esas
casas asociadas. Suponan una fuente de
financiacin y un modo de entrar en contacto
con mucha gente que despus visitaba
nuestros monasterios. Un pequeo tanto por
ciento de esos visitantes despus llamaban a
las puertas de nuestros noviciados pidiendo
ingresar.
El sistema me pareci muy bueno, en
cierto modo perfecto. En aquel entonces,
llevaba menos de un mes en el cargo. Claro
que despus de la explicacin que acababa de
escuchar, me sent en mi silln un poco
abrumado: alrededor de cada castillo
templario que vea en el mapamundi haba
que colocar cinco, diez, veinte casas
asociadas. El poder y la influencia de la
Orden en realidad era mucho mayor de lo que
me haba imaginado.
-Normalmente las casas asociadas -me
explic el maestre de la Regin VI- estn
inscritas no a nombre de la congregacin, sino
de empresas privadas cuyos dueos reales
somos nosotros. As, si algn da surge algn
problema entre el Gobierno y la Iglesia en ese
pas, esas casas asociadas, as como las
empresas de seguridad, son propiedad de
particulares. Ninguna expropiacin de bienes
eclesisticos debera afectarnos.
-Los benedictinos vendimian los
campos anejos a sus abadas -aadi el
regordete condestable-, nosotros
vendimiamos este otro tipo de vias, que por
otro lado nos toca cultivar con bastante
trabajo. Mantener esta red de empresas de
seguridad nos lleva nuestro esfuerzo.
Tres meses despus, en diciembre, les
dije a mis contables: bien, repasemos las
cuentas de toda la Orden, as me har mejor
idea del tamao de todo esto.
-Los balances se llevan
meticulosamente -aadi el pulcro y anciano
condestable para tranquilizarme. Pero para m
no acababan all las sorpresas.
El examen en detalle de las partidas de
ingresos fue causa de no pocos asombros. Los
templarios gozaban de una bien merecida
fama de honestidad e insobornabilidad. De
forma que se haban convertido en la guardia
pretoriana de cuatro presidentes africanos. En
medio de funcionarios y militares corruptos,
aquellos presidentes saban muy bien que esta
guardia de corps no les traicionara. Eso s,
exista un cdigo de honor en nuestros
hombres, por el que si considerbamos que el
rgimen de nuestro protegido se haba vuelto
inicuo, podamos exigir el cumplimiento de la
famosa clusula sexta. Aquella clusula le
conceda a nuestro protegido, el derecho de
conocer con tres meses de antelacin la
decisin de que habamos tomado la decisin
de rescindir nuestro contrato de proteccin.
Hasta la fecha slo nos habamos retirado de
dos pases. En honor a la verdad, me alegra
decir que los templarios se retiraron con gran
pena de nuestros protegidos, porque la
confianza ni se compra ni se vende, se tiene o
no se tiene. Por eso, en medio de esta
generacin corrupta y depravada, la seguridad
49
que ofrecan cuatro o cinco compaas de
insobornables, ajenos a las intrigas de poder,
era un bien tan supremo que no haba dinero
que lo pagara suficientemente. Aunque, de
hecho, pagaban; y mucho. Este apartado de
beneficios siempre era pinge.
Estas compaas nunca entraban en
combate, no nos daban ningn problema y
nos otorgaban un gran prestigio. Prestigio
para nosotros y prestigio para el presidente
protegido. Pocas cosas ofrecan una sonrisa de
mayor orgullo a un Jefe de Estado que el
mostrar a sus impresionadas visitas aquellas
compaas de templarios. No dejaba de ser
curioso observar que la virtud de la fidelidad
era un valor que cotizaba al alza ao tras ao.
Ciertamente, las variadas fuentes de
financiacin de la Orden suponan un flujo de
ganancias bastante continuo y saneado.
Todos estos asuntos acerca de la
financiacin se llevaban con mucha
discrecin. Nada en ellos haba que nos
hiciera avergonzar. Pero la discrecin no
estaba de ms. Un informe (no muy detallado,
sino general) era enviado anualmente a la
Congregacin de Religiosos en Roma. El
monto total de nuestros beneficios fue un
tema que siempre preocup a los monseores
de la citada congregacin romana. La pujanza
econmica de la Orden supona una razn
ms para que se hubieran tomado en las
constituciones tantas precauciones en el
nombramiento del Gran Maestre as como en
la determinacin de las funciones de los tres
comendadores. Ninguna otra orden en la
Iglesia tena observadores fijos dentro de ella,
participando siempre en su Gran Captulo, sin
voto, pero observndolo todo.
Pero, honestamente, no haba nada en
todo este asunto de las finanzas que nos
hiciera avergonzar. En tiempos pasados no
haba sido igualmente poderosa la orden
benedictina y despus la cisterciense? Los
cistercienses en sus mejores tiempos llegaron
a tener negocios y barcos propiedad de la
Orden. Deberemos recordar el poder de los
jesuitas en el siglo XVI y XVII con sus
propias compaas comerciales, con sus
reducciones? No haca era preciso ser un lince
para percatarse de que la orden templaria
sufra ahora de los recelos y vigilancias que
haba sufrido la orden jesutica en sus tiempos
de mayor apogeo. De los mismos recelos y de
la misma animadversin. Pues en la barca
eclesistica nada crea ms animadversin que
el xito. Son muchos los monseores que si
las cosas van mal, te dan un sermn sobre la
paciencia. Pero si las cosas van bien, ellos se
encargan de repetir una y otra vez que las
cosas no pueden seguir as.
De todas maneras, para quedarnos con
la conciencia tranquila, el trigsimo quinto
captulo general de la Orden decret dedicar
cada ao el 5% de los beneficios anuales a
obras de caridad. Desde ese ao, sin
interrupcin, el administrador general entrega
una parte de ese dinero a las Misioneras de la
Caridad. Otra parte de ese 5% lo gestionamos
nosotros mismos ayudando a personas
desfavorecidas en regiones donde nuestra
Orden trabaja.
Interesante funcin la de las casas
asociadas que tambin ejercieron la funcin
prctica de constituir un exilio para alejar de
nuestros monasterios a aquellos miembros
problemticos. All tambin envibamos a los
miembros que precisaran de vivir en un lugar
cercano a un hospital. Los mutilados y los
muy enfermos tambin solan acabar sus das
en ese tipo de casas. Por otro lado, los
castillos que haban quedado en lugares
completamente pacificados y que, por tanto,
carecan ya del sentido defensivo por el que se
los erigi, se convirtieron en destino para los
miembros ms ancianos o para aquellos que
50
en el desarrollo de su vida espiritual sintiesen
inclinacin a una vida ms contemplativa.
As que la Orden, como se ve,
examinada de cerca, desde dentro, era una
realidad mucho ms compleja de lo que
pudieran pensar aquellos que conocieran de
ella un par de simplificaciones. La Orden
posea entre sus destinos de lugares ms
propicios para los orantes, de pisos en pleno
centro de las ciudades que parecan ms que
nada empresas, de emplazamientos adecuados
para enfermos, etc, etc. Crea saberlo ya todo
sobre casas y destinos, cuando me enter que
poseamos tambin una prisin.
-No me explique nada -le dije al
secretario del coronel de intendencia de la
Casa Madre-, maana quiero un informe
detallado y exhaustivo sobre esa prisin y los
que estn en ella.
Hice aquello porque en un tema tan
delicado, que me escandaliz y me enfad, no
quera una explicacin superficial, sino un
informe extenso. La idea de que la Orden
tuviera prisioneros me pareca tan escandalosa
que lo que me dijeran sobre ella quera verlo
por escrito sobre mi mesa de un modo
detallado. Cuando lo ped, estaba convencido
de que solicitaba tal informe para decidir acto
seguido la desaparicin de tal crcel. Pero al
da siguiente, despus de leer el informe me
convenc de que la creacin de tal prisin
haba sido algo justo. En la prisin haba slo
dos miembros de la Orden y un civil que
haba trabajado para nosotros. La primera vez
que se plante la necesidad de encarcelar a
alguien supuso un episodio muy traumtico
para los que tuvieron que tomar la decisin,
pero incluso yo, despus de escuchar las
razones, admit que haban tomado una
decisin correcta.
El primer recluso haba sido un
miembro profeso del que se empez a
sospechar que pasaba informacin a un
determinado servicio de inteligencia. Aquel
pobre hombre de cuarenta aos hizo aquello
por amor a sus padres y hermanos, en esos
momentos viviendo en una situacin
pauprrima. La necesidad de ayudar a una
madre enferma le tortur noche tras noche en
la soledad de su celda hasta conducirle a la
decisin de vender informacin.
Los datos que transfiri no fueron muy
importantes, pero le fueron agradecidos por
los agentes secretos en forma de ayudas
monetarias nunca recibidas por l mismo, sino
desviadas hacia sus familiares. Aquel
miembro profeso que haba dejado marchitar
su vocacin a la vida religiosa, y que quiz
incluso haba perdido la fe, fue pasando datos
a razn de una vez al mes. El nombre de este
primer Judas peruano fue Andrs Nelson
Uriarte.
Sin embargo, en un ambiente cerrado,
no es difcil pasar de la sospecha a la certeza.
Y una vez que se llega a la certeza ya slo
queda poner unas cuantas trampas. Los pocos
casos de traidores de este tipo siempre acaban
cayendo de bruces en el agujero. Pillados in
fraganti siempre lo niegan todo, al principio.
Despus acaban confesndolo todo. En una
tercera fase, se rebelan y gritan una y otra vez
que les dejen marchar, que desean abandonar
la Orden. La segunda fase de la confesin se
debe a que equivocadamente piensan que les
vamos a dar una palmadita en la espalda y a
recordar que tienen que ser buenos. La fase de
la rebelin viene cuando pasan los das y ven
que no salen del confinamiento.
En este primer caso, el primero que
sufri la congregacin, el prior no le permiti
salir de su encierro, porque por su trabajo
haba tenido acceso a datos muy reservados
acerca de la lucha del gobierno de aquel pas
contra un grupo disidente armado.
Qu debamos hacer con tal persona?
Si lo dejbamos marchar contara todo, nos
51
constaba que todava no haba contado todo lo
que saba. Este tipo de traidores dosifican
muy bien la informacin que poseen para que
no se les agote la fuente de beneficios.
Adems, no se trataba slo del mal que nos
pudiera hacer en adelante, era lo que ya haba
hecho.
Haba cometido un delito que en
cualquier lugar del mundo se castiga con la
mxima severidad. Su informacin, incluso,
poda haber servido para llevar a la muerte a
varios miembros del servicio de seguridad de
aquel pas en el que nos encontrbamos
prestando nuestro servicio. Aquel pas, en su
confianza en nosotros, haba compartido
informacin muy reservada. El escndalo que
poda formarse en los medios de
comunicacin sera apotesico. Despus de
deliberarlo mucho, el Gran Captulo decidi
que se le concediera un juicio y que se le
condenase a los mismos aos de prisin a los
que se le hubiera condenado razonablemente
por un tribunal civil de ese pas si hubiera
sido entregado a sus autoridades. El Gran
Captulo constituy a tres coroneles de
nuestro servicio jurdico en tribunal. El juicio
militar tendra lugar en Georgeland, en
nuestra plataforma del Mar de Tasmania, en el
ndico, pues jurdicamente, segn Derecho
Internacional, estaba considerado como
territorio soberano. Si lo hubiramos
encerrado en alguna celda de otro castillo
podramos haber sido acusados de secuestro.
Se le concedieron todas las garantas
procesales, pero las pruebas eran irrefutables.
La condena de aquel Judas y que ni en esa
situacin dejaba de amenazarnos con el dao
que nos iba a hacer en cuanto saliera, qued
en treinta y seis aos. Situaron su
confinamiento en la fortaleza de esa
plataforma. El honor de la Orden qued a
salvo, nadie se enter de nada.
 Una vez ms comprobamos las
ventajas de habernos constituido como nacin
independiente, aunque fuera en una extensin
tan pequea, en aquellos mares lejanos. Fuera
del permetro que delimitaba aquellos treinta
mil metros cuadrados, jurdicamente nosotros
no podamos ni juzgar a nadie, ni menos
encarcelar a ciudadano alguno en ninguno de
los castillos que poseamos en los distintos
pases. Esta limitacin jurisdiccional, en los
tres casos que hasta ahora hemos tenido, se ha
solucionado con un sencillo procedimiento.
Se sube al acusado a una de nuestras
aeronaves con la excusa de participar en
alguna misin. Una vez en el aire, fuera del
espacio areo del pas, se le esposa y se le
comunican los cargos que hay contra l. Una
aeronave, como un barco, sobrevolando aguas
internacionales pertenece a la soberana de su
bandera de matriculacin. De manera que tal
acto nuestro sobre uno de nuestros tripulantes
no constituye una retencin ilegal.
El segundo caso de juicio fue por un
homicidio. Un caso de monje que incub un
odio oculto a nuestra congregacin durante
aos, que se acab materializando en el
asesinato del subprior al ser llamado, una vez
ms, al orden. El asesinato se produjo a la
vista de todos. De inmediato fue reducido por
los presentes y encerrado en una sala especial.
En los das siguientes se mantuvo en sus
amenazas de hundir a la congregacin en
cuanto saliera. Finalmente, se opt por
52
instruirle un juicio y hacerle expiar su pena
antes de dejarle abandonar la Orden.
El tercer caso, un civil, fue sobre todo
un caso de sustraccin de material. Podamos
haberle entregado a las autoridades del pas,
pero no queramos vernos involucrados en un
juicio que por sus particularidades hubiera
atrado mucha atencin meditica, pues dos
bombas de vaco probablemente haban
acabado en manos de terroristas. Aunque este
sujeto viva fuera de una casa asociada, e
incluso estaba casado, se le embarc en una
aeronave con la excusa de una misin
rutinaria y en vuelo se le comunic la
acusacin. Cuando se emiti sentencia, se le
comunicaron los hechos a su esposa y los
aos que iba a estar preso en Georgeland.
Ha habido otros casos (tcnicos
forneos, visitantes de nuestros
monasterios...) cuyos actos delictivos los
hemos puesto en comunicacin de las
autoridades de cada pas. Pero en algunos
pocos, esos tres, hemos preferido encargarnos
nosotros del asunto para resolverlo todo de un
modo interno, sin que trascendiese. En
algunos conflictos armados hemos hecho
prisioneros, pero siempre han sido remitidos a
los tribunales ordinarios de cada pas.
Pesar
(* ), siempre hay que pesar y
3
sopesar todo. La guerra en el frente de Chad,
el vernos involucrados en el conflicto,
decisiones como la de mantener a alguien
confinado, decisiones acerca de si proteger o
no a un presidente de una nacin miles de
asuntos. Duermo bien. Doy gracias a Dios de
que mi trabajo no me afecta personalmente,
creo. Quiz es la sensacin que tengo de que
si al final toda esta congregacin se hunde,
muchos en la Curia Romana respirarn
aliviados. Se espera que yo administre bien,
pero si no es as y todo este entramado
naufraga nadie me lo va a echar en cara.
Alguien en un despacho romano me dir que
no pasa nada, que no me preocupe y que son
cosas que pasan. Pero la Orden sigue con una
terca salud de hierro. Nuestra guerra en Chad
sigue su curso y, jams lo hubiramos
pensado, avanzamos posiciones.
Pero en medio de todo esto, de todas
estas turbulencias, me acuerdo mucho de los
acantilados de mi tierra, de aquellas costas
irlandesas cercanas a Kenmare, no lejanas a
Carrantuohill, abruptas, roqueas, cubiertas
de musgo, aquellos paisajes de suaves colinas
tan queridos para m. Nunca se me ocurri
imaginar que pasara buena parte de mi vida
en latitudes tropicales. Aquellos acantilados
de pueblo vienen con mayor frecuencia a mi
mente conforme los aos pasan.
Qu lejos siento mi tierra natal. La
Orden es fundamentalmente africana. Sus
casas, su dominio est asentado en este
continente, sobre todo en su centro. Jams se
les hubiera pasado por la cabeza a los
antiguos templarios medievales, que la Orden
sera esencialmente negra. Y si no es
3
No pensis que he venido a traer paz a la tierra,
no he venido a traer, paz sino espada.
Evangelio de San mateo, captulo 10, versculo 34
53
totalmente negra, se debe a la gran
colonizacin blanca de finales del XXI.
frica supone el eje donde gravita el poder e
influencia de los templarios. Aunque, en los
ltimos decenios, el mar ha sido el campo
donde ms nos hemos expandido, ofreciendo
servicios de proteccin a plataformas
comerciales independientes.
Ayer me visitaron mis ancianos
padres, dada su edad, ser la ltima vez que
les vea. Pasarn conmigo, en la hospedera,
una semana. Vinieron con mi hermana Glenda
y su joven pareja sentimental, Jiang. Este
chino educado en Australia, de religin slo
saba lo visto en las pelculas. Aunque antes
de venir aqu, se debi leer apresuradamente
cuatro libros sobre la Iglesia Catlica. Por lo
cual no debi sorprenderse de que les
diramos habitaciones separadas. Jiang estaba
dotado de una curiosidad insaciable y vivaz.
Durante la cena, me hizo muchas preguntas.
La primera de todas, por supuesto, fue
preguntar mi opinin acerca de por qu se
haba derrumbado la primera orden templaria.
Despus de un gran suspiro, le dije:
buena pregunta. Buena pregunta porque sobre
ese tema ya est escrito todo lo que se puede
escribir. Es una interesante pregunta, adems,
porque la respuesta se puede enfocar desde
todos los ngulos posibles. Querido Jiang, le
expliqu al joven ingeniero, los pobres
caballeros de Cristo (como se llamaban los
primitivos templarios) llegaron a Francia con
ciento cincuenta mil florines de oro y diez
mulos cargados de plata. Haban perdido ya
todas sus plazas fuertes en Tierra Santa, pero
sobre todo haban perdido la ilusin. Se
afincaron fundamentalmente en la bella y
placentera Francia, y abandonaron el
propsito para el que fue creada su milicia. La
decadencia espiritual de la primitiva orden de
los templarios avanz como una enfermedad
ao tras ao. Finalmente la Orden fue barrida
de Europa.
En cierto modo, Cristo abandon la
Orden a su suerte; pero ellos antes haban
abandonado a Cristo. Dios saba que una
fuerza con tantas plazas fuertes, con tanto
capital, emparentada con todas las familias
nobles de Francia y constituidos en Pars
como custodios del tesoro real, lejos de
convertirse en un instrumento para la gloria
de El, se iba a convertir en una fuente de
conflictos inacabable. Antes o despus, en
una generacin o en dos, hubiera habido
alguna guerra civil, por cuestiones dinsticas
o por lo que fuera, y los templarios hubieran
tenido que posicionarse.
Lo cierto, es que al final los templarios
hubieran sido una fuerza secular ms en
Francia. Ellos mismos hubieran podido acabar
por ser causa de esos conflictos dentro del
complicado y dividido reino francs. Dios no
fund a los Caballeros de Cristo para eso. Y si
en medio de esos conflictos intestinos entre
nobles de Francia hubieran tenido xito, lo
que hubieran logrado hubiera sido constituirse
como un reino dentro del reino de Francia.
Por eso el Altsimo entreg la Orden a la
codicia de Felipe el Hermoso. Dej que aquel
inmenso barco se hundiera. En su sabidura,
no hizo nada por impedir que se hundiera,
antes de que incendiara el corazn de Europa.
Castig a la orden primitiva con la misma
pena con que haba castigado al antiguo
Israel. La historia volva a repetirse. Por eso
es tan importante el que en nuestra orden se
mantenga la disciplina espiritual. Mientras
mantengamos el favor divino nada debemos
temer.
sta fue, en esencia, mi respuesta a lo
largo de las distintas preguntas y comentarios
que hizo mientras comamos el asado de
ciervo del segundo plato. Pero Jiang, educado,
54
discreto y sonriente conversador, me sigui
preguntando:
-Fray Alain, he odo hablar de los
beliorantes, quines son?
-Vaya, vaya, veo que mi hermana te ha
provisto bien de libros sobre nosotros -ella
pcaramente sonri a mis palabras. Deseaba
que l me causara buena impresin. Era
contraria a la institucin matrimonial, pero
ante la posibilidad de una ceremonia oficiada
por el Gran Maestre de la Orden Templaria,
se lo estaba pensando-. Pues la belioratio es
una oracin, ms bien un ritual que se hace
durante cada batalla. Se trata de una
costumbre que proviene de los primeros
tiempos de la refundacin de la Orden, y que
ha quedado ordenada en nuestras
constituciones.
Cuando vamos a emprender una
batalla, el capelln del monasterio
acompaado de un aclito y un lector,
cabalgan a una colina y se quedan orando por
la victoria. All, alejados de la confrontacin,
bien protegidos, sin descabalgar estarn en
silencio pidiendo a Dios que venzamos, que
proteja a nuestros hombres, que enve su
asistencia espiritual a los enemigos. Los tres
oran silenciosos mientras el capelln mantiene
en alto el varal que sostiene una cruz de acero.
Si no hay colinas, se quedan en un rincn del
interior de un bosque, o donde sea. Cada
soldado que lucha, sabe que en ese mismo
momento estn orando por l.
-Debe ser una escena preciosa
coment la sobrina-, muy pictrica.
-Lo es. Podran orar en la capilla del
monasterio, pero los smbolos son muy
importantes. Somos conscientes de que buena
parte de los que llaman a nuestra puerta,
diciendo que creen tener vocacin a nuestro
modo de vida, lo hacen movidos por nuestra
esttica, por nuestros rituales. Incluso la
sobria grandiosidad de la Fortaleza de San
Miguel y la belleza de unas cuantas ms, no
son realidades ajenas al hecho de que muchos
se sientan atrados a nuestros monasterios.
-Es cierto coment mi hermana-, no
te lo haba dicho, Jiang. No me acordaba que
suelen cultivar el arte de la equitacin.
-S, nos cuesta mantener las cuadras,
tampoco cada monasterio suele contar con
ms de tres o cuatro caballos, pero vale la
pena. Los hombres se distraen con ese
ejercicio. Supone un esparcimiento y lo que te
he dicho antes: los smbolos.
-Vi un grabado en un libro que
representaba la belioratio de la batalla de
Gwandara coment mi padre.
-S, tambin hay un gran lienzo de
varios metros de largo que la representa con
todo lujo de detalles le expliqu-. Fue una de
las grandes batallas de la Orden. Eran tantos
los hombres que fueron al campo de batalla
que la belioratio se hizo con abundancia de
lectores y aclitos bajo la presidencia de tres
capellanes. Aquellos jinetes, en aquel
amanecer tan ventoso, con sus capas negras,
sus cascos, contemplando la batalla en
silencio, en un alto, con los estandartes detrs,
formaban una formidable estampa
wagneriana. Todas estas cosas no slo no
suponen una prdida de fuerzas en actividades
no fructferas, sino que por el contrario estn
dotadas de una sutil utilidad, sutil pero real.
Los smbolos, los emblemas, las ceremonias,
constituyen una construccin etrea,
impalpable. Pero Jiang, nunca menosprecies
el poder de los smbolos.
Mi hermana de treinta y ocho aos
escuch atentsima mi respuesta. Aquella
pelirroja con las que tantas veces haba
jugado, ahora era una apuesta mujer que,
acabada la cena, caminaba junto a un anciano
vestido con un habito monacal acompaado
de su madre de ochenta y seis aos que
55
ayudaba a su padre casi nonagenario. Se deba
sentir muy orgullosa de m, de tener un to en
un puesto de ese tipo. Cunto me hubiera
gustado sentir las alegras familiares de ver
crecer a mis sobrinos, de visitar con asiduidad
la casa de mis padres.
Pero encerr mi vida en estos
monasterios, entregu mi vida a la defensa del
indefenso. No me arrepiento. Al menos, de
vez en cuando, se deja caer algn to mo
acompaado de sus hijos.
Son mis familiares los que me visitan,
yo cada vez salgo menos de las casas de la
congregacin. El mundo me cansa. La paz, el
recogimiento que hallo aqu es un don de
Dios ms que una renuncia. El mundo
exterior cada vez aparece ms lejano para m.
Mi espritu se ha vuelto verdaderamente
monstico. Una clausura es como una
burbuja. Aqu tengo mis amigos, mis
aficiones, mi vida metdica y regular. Quiz
todo esto es fruto de la vejez. Los aos han
ido pasando y cada vez busco ms la
serenidad. Los aos hacen que cada vez te
vuelvas ms sereno, ms apacible, aunque
tambin los aos hacen que no te tiemble la
mano a la hora de tomar crueles decisiones.
Pero, ciertamente, los aos hacen que
sopesemos todo cada vez ms.
La guerra siempre es una decisin
cruel. Hubo un tiempo, ya lejano, en que cre
en los aspectos estticos de la guerra. La
confrontacin blica da lugar a escenas muy
pictricas. Pero cada vez me confirmo ms en
el carcter sucio y vulgar de sta. La guerra es
muy pictrica, sobre todo en los cuadros. Mis
padres, en su visita, podan disfrutar del
aspecto ms bello de todo esto.
Mi sobrina estaba excitadsima con
todo el tema de las batallas. En plan de
broma, casi estuvo a punto de pedirme que si
en el futuro haba alguna, le avisara para ir
como espectadora. Dulce ingenuidad.
Primero, jams invitara a alguien a venir a
presenciar el espectculo del ser humano
matando al ser humano. Segundo, la Orden ha
tenido muy pocas batallas a lo largo de su
historia. Y cuando digo pocas, quiz debera
decir cuatro. Y aun stas de tamao ms
limitado de lo que los muchos cuadros que las
representan dan a entender a la imaginacin.
Si la Orden tuviera muchas batallas,
quebraramos financieramente. Luchamos en
pequeos enfrentamientos con guerrillas. Pero
las batallas son una ruina para nosotros. Slo
quien tenga un Estado detrs puede permitirse
semejante desgaste econmico. Pero los
cuadros repartidos por la casa, los murales,
dan a entender un pasado glorioso de choques
entre grandes ejrcitos. Las pinturas no
mienten, suelen ser realistas. Pero el
espectador suele ir ms all de lo que muestra
el lienzo. Tambin esas obras de arte cumplen
su tarea: elevan el orgullo, enfervorizan a los
novicios, son una medicina contra la cobarda.
Pero para el que conoce toda esa realidad
blica nicamente por las pinturas y las
pelculas, todo este mundo esttico resulta
engaoso.
Mi sobrina slo conoce de mi, la
faceta glamurosa. No tiene ni idea y no pienso
sacarla de su visin ideal. Tambin yo
conozco de ella lo que veo en las pocas visitas
que me ha hecho: una mujer encantadora,
bella, siempre alegre, aparentemente siempre
alegre. Tampoco tengo inters en conocer de
ella otras facetas. Les estrecho entre mis
brazos. Dada la edad, pienso que ser la
ltima vez que vea a mi padre.
Les desped al pie de la aeronave que
les llev al aeropuerto internacional. Se
marcharon contentos a su pacfica casa de la
costa irlandesa. Yo prosegu ese mismo da
con mis tareas administrativas.
56
Las visitas de mis familiares cada vez
escasean ms. Los parientes ms directos van
falleciendo, los ms jvenes son cada vez ms
lejanos. La ltima visita fue hace dos aos. La
recuerdo con una ligera nostalgia. Pero poco a
poco mi familia va siendo la Orden. Vuelvo a
la lectura que tengo delante, aqu, en mi celda.
Mis ojos azules, cansados, vuelven a leer el
libro que tengo sobre la mesa, sobre mi atril.
Cada da dedico una hora a la lectura reposada
y tranquila justo antes del almuerzo. La
lectura forma parte de mi trabajo, al fin y al
cabo soy un monje.
Sin la idea de la Redencin, la
Historia se convierte en una arena en la que
los vencedores amontonan constantemente los
cuerpos de los vencidos. Sin el concepto de
Redencin, la vida de los seres humanos no es
muy diferente de la de los excursionistas
sorprendidos por la niebla. Cul es el
camino por el que hemos venido? Por dnde
vamos caminando ahora? Nadie tiene una
brjula, andamos a ciegas. El mal no se
puede combatir con el mal, pero tampoco con
la retrica del bien y la demagogia de los
buenos sentimientos. Tenemos que
amarlos!, tenemos que querer la paz.
Medito estas lneas de Tamaro. Qu
gran verdad. La idea de la Redencin... Sin
una visin del universo como orden, como
equilibrio, no tendra sentido la vida de los
templarios. Si en el cosmos no existe el orden
objetivo, nuestra empresa sera vana, no
lograramos ms que remiendos en medio del
caos. Si todo fuera relativo, no tendra sentido
sacrificar nuestra vida en pos de la
instauracin de un orden que slo sera una
construccin cultural. Los conceptos de
orden-caos, equilibrio-desequilibrio, bien-
mal, no son meros conceptos mentales, son
realidades, en ellos hallamos los fundamentos
de nuestra orden. Y en medio de todo... la
Redencin.
Una y otra vez se suscita, por parte de
los que nos rodean, la gran cuestin de si Dios
puede tener un ejrcito en la tierra que sea su
ejrcito: el ejrcito de Dios. Una y otra vez se
suscita la cuestin de si Jess pobre, humilde
y desarmado puede ser el Rey de una milicia
de soldados de Cristo. Son pensamientos que
sobrevienen en mi mente, a pesar de que hace
ya mucho tiempo que la lucha de estos
conceptos alcanz su paz y equilibrio dentro
de mi espritu. Y lo aparentemente
contradictorio encontr su armona en mis
esquemas mentales.
El Cordero Pascual es, al mismo
tiempo, el Len de Jud. Por eso hago lo que
hago y estoy donde estoy. Por eso dirig en
persona la campaa de Chad. Por eso me
duermo por la noche sin remordimientos, en
paz conmigo mismo. En medio de estos
pensamientos, oigo ya las campanas. Es la
hora del almuerzo. Recorro dos largas galeras
de piedra, camino del refectorio: arcos,
capiteles labrados representando profetas y
sacerdotes del Antiguo Testamento, un jardn
cuadrado de csped hmedo tras la arcada de
piedra caliza.
Me duermo sin remordimientos y sin
tardar, y eso a pesar de que mi preocupacin
est en Europa. Las campaas de descrdito,
las instituciones gubernamentales
interviniendo sectariamente, el odio que se
genera contra el cristianismo, las generaciones
que vamos a necesitar para atenuarlo,
corregirlo y arrancarlo, todo este panorama
europeo s que me preocupa. All, las cosas se
estn poniendo feas, cada vez ms feas.
Los templarios iban entrando en la
sala del refectorio. En aquella sala, iban
colocndose delante de sus asientos,
cuatrocientos monjes silenciosos, con sus
57
manos tras el escapulario negro. Despus de
la bendicin, el murmullo de casi medio
centenar de hombres sentndose. Los
servidores del comedor comenzaban la
distribucin de la comida por las mesas. En la
parte delantera de aquella sala, en el centro
me sentaba yo, a mis lados mis dos
senescales. A ambos lados de los senescales,
otros oficiales. El silencio fue agradablemente
interrumpido por la voz pausada del monje
lector. No hace falta decir, que a lo largo del
ao recorremos varias veces toda la Sagrada
Escritura y que para nosotros tienen especial
significacin todos los relatos de batallas
bblicas, las historias del libro de Reyes, del
victorioso Josu, del profeta Samuel
aconsejando al rey Saul, de los dos libros de
Macabeos, dos libros de batallas. Por aquel
refectorio iban desfilando a lo largo del ao
las batallas del Pueblo Elegido, las de los
filisteos, los asirios, las invasiones de los
infieles, las victorias dadas por la mano del
Todopoderoso, el abandono de Dios y la
consiguiente derrota por la infidelidad de sus
siervos. Todos aquellos textos estaban vivos
para nosotros. Sin embargo, hoy el monje
lector recitaba un texto del exilio de Israel. Su
voz, leyendo el libro de Daniel, resonaba bajo
la alta bveda de medio can.
Y sta es la escritura que ha trazado:
Men, Men, Tekel, Ufarsn. Y sta es la
interpretacin de tales palabras: Men:
Dios ha contado los das de tu reinado y
le ha puesto fin. Tekel: has sido pesado
en la balanza y hallado falto de peso.
Pers: tu reino ha sido dividido y dado a
los medos y a los persas.
El gran maestre coma y escuchaba en
silencio las palabras del profeta Daniel al rey
Baltasar de Babilonia. Coma y meditaba.
58
E
n mi largo mandato he visto ser
elevados al solio pontificio a cinco
Papas: Urbano XXXIV, Juan Pablo
VIII, Pablo VII, Gregorio XXXVII y Lino II.
Mi relacin con casi todos ha sido muy buena,
aunque correcta sera la palabra ms
adecuada para definir esa relacin. Soy un fiel
hijo de la Iglesia. Pero mi relacin con el
tercer pontfice fue tormentosa, es ms,
progresivamente ms tormentosa. Slo la
intervencin del buen Dios, llevndoselo a su
seno, disip unas nubes cargadas de aguas
torrenciales. Yo me encontraba en mi
despacho el 3 de noviembre de 2193,
preparando mi sermn de Navidad para la
Regin II. Cuando se me anunci que acababa
de llegar el legado de Su Santidad, lo
esperaba y me dirig a recibirlo con nimo
sereno. El cardenal Amantini era un hombre
alto, delgado, refinado, el tpico diplomtico
eclesistico que ha pasado toda su vida en la
Curia. Mi sotana, mi capucha, de tela basta,
muy usada, contrastaba con la prpura roja de
su solideo y su fajn. Mientras se llevaba la
mano al solideo de su cabeza, haca viento,
me extendi la mano. Le extend la ma, yo no
era su subordinado. Jerrquicamente ninguno
deba obediencia al otro, as que nos dimos la
mano y ninguno bes el anillo de nadie. Fue
por mi parte un recibimiento franco, pero ya
all, en el mismo recibimiento bajo el inmenso
portn del gran muro de entrada de la Casa
Madre, fue donde not en su mirada dureza y
en su sonrisa un algo de forzado, de
obligacin. Era evidente que Su Santidad no
enviaba a un legado hasta all para desearme
los buenos das o interesarse por cmo iban
mis digestiones.
Aquella misma maana, despus que
se hubo refrescado, descansado e instalado en
sus aposentos, tuvimos la primera
conversacin sentados uno frente al otro, con
una desnuda mesa de roble en medio, donde
59
el legado coloc ciertos papeles que sac de
su maletn. El legado vena con una delicada
misin encomendada. Nada ms escuchar lo
de que le traa una delicada labor, apret con
mis puos las dos bolas en que acababan mis
reposabrazos. El cardenal Amantini fue
directo al grano sin perderse por las ramas.
-Fray Alain -me dijo-, el Santo Padre
deseara ver cumplidas las expectativas que
tiene en la Orden y en su reverencia, y que ya
le ha manifestado por varios conductos...
varias veces.
Mi cara debi evidenciar tensin y
malestar nada ms ver confirmadas mis
sospechas acerca de lo que le haba trado
aqu.
-El Santo Padre no ve con buenos ojos
-continu el legado- la intervencin de la
Orden en Chad. Su Santidad lleva
comunicndole su parecer desde hace varias
semanas, pero... reverendsimo padre... en
fin, dgame, por qu no acaba de haber... un,
digamos, entendimiento entre ambos?
Me qued en silencio, mirndole a la
cara, una cara cardenalicia que se mostraba
incmoda y que ya, del todo, haba perdido la
sonrisa. Aquella misin no le era una carga
cmoda de llevar. Mi mirada era frrea, como
las palabras con las que le iba a contestar.
-Mire, eminencia, le he hecho llegar
muchas veces a Su Santidad mi respuesta.
Muchas veces. Y siempre he tenido la
gentileza de hacerle llegar mi contestacin de
un modo oral, para que no constara en
ninguna parte que haba recibido presiones en
el sentido de que l quiere que abandonemos
el frente de Nang-Ton.
-Pero...
-No, esccheme! Desde el punto de
vista de la moral y la justicia, no hay ninguna
duda de que debemos ayudar al bando de
Nigeria. Voy a hablarle con total franqueza,
es ms que evidente que l no puede
sustraerse al hecho de haber nacido en una de
las partes en conflicto. Pero por ms que le
pese, su pas fue el agresor y el pas que
defendemos fue el agredido. sa y otras
muchas razones, razones que le he hecho
llegar repetidas veces, justifican nuestra
presencia. Adems, nosotros nos hemos
comprometido con el gobierno nigeriano.
Ahora no podemos dejarles en la estacada.
Seguiremos apoyando con nuestros hombres a
los que han sido atacados. Si l quiere que
abandonemos a su suerte a los nigerianos que
nos lo ordene.
-Un buen hijo no necesita rdenes
expresas para obedecer. Su manera de pensar
est muy clara y usted debera simplemente
actuar en consecuencia. No hubiera tenido
que ser necesario, ni siquiera, el que me hayan
tenido que mandar hasta aqu.
-Conozco muy bien lo que l piensa.
Pero yo pienso de forma justamente contraria.
-Desobedecer una orden expresa de
Su Santidad?
-Por supuesto que no! Pero l sabe
muy bien que una orden de ese tipo sera
escandalosa hasta para la misma Curia
Romana. Si l quiere ordenar algo, slo tiene
que hacerlo. Nosotros no le vamos a
desobedecer. Pero slo le pido que no me
enve, de modo oculto, consignas acerca de lo
que ni l mismo se atreve a ordenar a la luz
del da. Si nos retiramos, les dir claramente a
mis hombres que lo hacemos por pura
obediencia a un mandato pontificio. Y si me
ordena no decirlo, no ser necesario, todos
adivinarn la verdad.
El legado me mir mientras su mano
haca girar ligeramente en el dedo, su grueso
anillo dorado. Ya haba previsto una respuesta
de este tipo. Ya haban intentado con
amabilidad que yo cambiara de opinin.
Ahora slo les quedaba intentar las cosas por
las malas. El legado haba recibido
60
instrucciones de ser duro conmigo. As que
continu:
-Fray Alain, si van a recibir ese
mandato pontificio, por qu no adelantarse a
l y ahorrarse problemas? Todos nos
ahorraramos problemas, ambas partes. Todo
son ventajas si hace las cosas como se espera
que las haga.
-Debo hacer las cosas como Cristo
espera que las haga.
-No ha pensado que el cargo le ha
podido volver muy soberbio, fray Alain? El
Santo Padre siempre crey que esta milicia
era algo con lo que poda contar. Usted sabe
muy bien que antes de llegar al Solio
Pontificio, siempre les fue favorable, fue su
gran defensor en la Curia. Por eso ahora todo
este desagradable asunto le ha dolido de un
modo tan ntimo. Tan difcil le resulta
entender que l no pueda quedarse de brazos
cruzados mientras una orden militar est
ayudando a los nigerianos a invadir su propio
pas? Y encima, para acabar de rematar las
cosas, usted no se aviene a entender que l,
como persona de esa tierra, conoce mejor que
nadie la situacin. Y que si l dice que
Nigeria no tiene razn, pues punto final.
Recuerde que le envi una larga carta
explicndole detalladamente las causas de
este conflicto y dndole la versin verdadera
del Caso Agha. Es usted el que est sacando
las cosas de quicio! La postura de l,
francamente, me parece razonable.
-Mire, nos ha costado mucho tener
amigos en la Curia, si hemos decidido hacer
lo que hemos hecho, es porque estamos
seguros, entiende? El Gran Captulo decidi
la intervencin por unanimidad. Todos los
templarios, tras ser atacados, saban que no
nos haban dejado otra posibilidad. Por mucho
que se esfuerce en enviarme una carta sobre
este conflicto u otro informe ms sobre el
Caso Agha, mi opinin es la opuesta. Y al fin
y al cabo quin invadi a quien? Eh?
Porque, al final, siempre son los soldados de
un bando los que atraviesan la frontera del
otro. Por mal que se lleven dos pases,
siempre es uno el que ataca. A pesar de la
invasin de las fronteras, nosotros no nos
involucramos en el conflicto. Pero cuando
atac todos nuestros monasterios en su pas,
ya no nos dej otra posibilidad. Qu razn
podamos dar al pas que nos acoga, y que
era atacado, para seguir mantenindonos al
margen?
-Mire, podemos estar hablando hasta
el anochecer, pero al final esto es una cuestin
de obediencia. El Santo Padre no necesita, ni
siquiera, enviarle una carta con la orden
puesta por escrito y sellada. Basta con que me
otorgue la potestad de legado con plenos
poderes para que en este viaje yo pueda
disponer con total libertad. Se est
empeando en algo que no tiene ningn
sentido. Adems, me es triste recordarle que
usted ha enviado, en aos pasados, dos cartas
pidiendo la dimisin. No se le pasado por la
imaginacin que en mi maletn puedo tener la
carta del Santo Padre con la aceptacin de su
renuncia?
-Mire, si quiere darnos una orden,
directamente o a travs de alguien, que nos la
d. Yo no necesito escudarme detrs de nadie,
para decir con toda claridad lo que pienso.
Pero si l ordena algo, no importa el modo en
que lo haga, todos sabrn lo que ha pasado,
tanto en la Orden como en Roma.
-Puede limitarse a aceptar su dimisin.
-Quiz l hubiera deseado aceptar mi
dimisin hace cuatro meses. Pero entonces no
lo hizo. Y sabe que si la acepta justamente
ahora, todo el mundo va a sacar las
conclusiones lgicas.
-Pero en qu quedamos? Quiere
usted dimitir s o no?
-Ahora menos que nunca!
61
-Es usted un soberbio, seor mo!
-Nunca me ha importado aparecer
como un miserable, slo me importa hacer lo
que pienso que, en conciencia, debo hacer.
-Vamos a ver
-Perdone le interrump-, antes de
nada quiero preguntarle si se le ha investido
de esa potestad de la que me hablaba antes.
Viene aqu como legado con plenos poderes?
El cardenal se llev la mano a la
barbilla, se la acarici. Pens la respuesta.
-Tal vez s fue la contestacin
acompaada de una mirada desafiante. El
rostro del cardenal s que mostr autntica y
verdadera soberbia al decir eso.
-Mire eso no me vale, s o no?
-Tal vez s dijo remarcando cada
slaba.
-Muy bien. Pero mientras usted no me
muestre un documento que pruebe lo
contrario, yo slo respondo ante el Sumo
Pontfice.
-Por supuesto, por supuesto. Slo trato
de hacerle ver, que toda su jactancia puede
verse por los suelos con un simple papel que
se halle en el maletn que tengo junto a mis
pies. Bien sea una bula otorgndome poderes,
bien una carta aceptando su dimisin, bien
una orden directa.
-De nuevo le agradezco que me
recuerde mi, vamos a llamarla, debilidad.
Tambin me imagino la posibilidad de que se
le hayan concedido esos plenos poderes, pero
que tambin quiz le hayan dicho, que no
muestre esa potestad salvo que lo vea
conveniente. Muy posiblemente hayan dejado
a su discrecin el cmo llevar esta
negociacin y cmo usar sus armas. As que
concluyamos: me va a a transmitir una orden
pontificia? S o no?
-Mire, no es una orden, pero... es la
manifestacin de un deseo. Me misin aqu es
manifestar un anhelo muy profundo del
Pontfice.
-Entonces transmtale a Su Santidad
que sus deseos sern examinados con el
mayor de los intereses y que si el resultado es
positivo, se lo comunicar de inmediato.
Un silencio pesado, inaguantable, se
impuso sobre la mesa en la que estaban
sentados los dos clrigos. El reloj de
sobremesa de aquella salita toc solemne la
hora con unas inacabables campanadas. El
cardenal estuvo pensando en poner, en ese
momento, punto final a la conversacin.
Quiz convena levantar esa sesin y
proponerle otro encuentro a media tarde, con
los nimos ms calmados. Finalmente, el
cardenal opt por intentarlo un poco ms y
aadi:
-Su Santidad y yo no deseamos ms
que servir a Nuestro Seor. Pero me puede
decir su reverencia qu tiene que ver el
servicio a Nuestro Seor con la campaa del
Chad?
-Pues si no tiene nada que ver a qu se
debe tanto inters de Su Santidad en lo
concerniente al frente de Nog-Akhar?
-Digamos... que se trata de... un
deseo.
-Jams, jams, ni una sola vez
nuestros guerreros han arriesgado sus vidas
por satisfacer deseos personales! No se
arriesgan a perder una pierna, un brazo, a
quedar ciegos, por obedecer a antojos de los
superiores. El deber de defender al desvalido
que es atacado es para nosotros un deber
sagrado. Tampoco ahora abandonaremos a los
que tienen la razn de su parte, por meros
deseos tan vergonzantes que l no se atreve a
ponerlos por escrito en forma de una simple y
sencilla orden.
El cardenal repos su cabeza en el alto
respaldo de terciopelo. Era un gesto de
cansancio. Estaba acostumbrado a
62
conversaciones ms diplomticas. Este tipo de
tozudez, unida a aquella franqueza frailona, le
dejaban nulo espacio para la negociacin, que
era su campo.
-Muy bien, no me deja otra eleccin -
me dijo a m, que en mi silla me hallaba muy
erguido y derecho-, debo comunicarle que soy
un legado con poderes especiales.
El purpurado sin alterarse lo ms
mnimo abri el maletn, sac un estuche
cilndrico, lo abri y extrajo de l el grueso y
blanco papel de una bula. El papel con su
gran inicial, con su cordn del que colgaba el
Sello de Plomo del Pescador qued sobre la
mesa, desplegado ante los ojos del gran
maestre que lo mir sin inmutarse y que ni
siquiera levant sus manos de su regazo para
ponerlas sobre la mesa y tomar el papel que se
pona delante. El cardenal tena una mente
negociadora, detestaba sacar la maza, su estilo
no era utilizar la fuerza. Pero el gesto de
cansancio al reposar la cabeza en el respaldo
dejaba bien claro que ya no esperaba ningn
pacto con l.
-Puede quedrsela -aadi el legado-,
traigo otra para el gran captulo... si hiciera
falta. Esta bula me confiere poderes
especiales. As que parlamentemos -y aadi
en tono chulesco-... pero en otro tono.
El Gran Maestre, aunque inmvil,
haba acusado el golpe.
-Cuando se tienen estos poderes
especiales -repuso el religioso-, no hay nada
que parlamentar. Se parlamenta cuando hay
alguien a quien convencer para hacer algo.
Con esta bula, usted no tiene que
convencerme de nada, no tiene ms que
actuar. Si quiere, incluso, disuelva la Orden.
Pero si quiere convencerme de algo, es que no
tiene todo el poder en sus manos. Parlamentar
sera admitir su propia debilidad, sera una
contradiccin, la prueba de que diga lo que
diga este papel, no sostiene con su derecha
una omnmoda autoridad.
-La bula es clara, no necesito
parlamentar dijo el cardenal con lentitud, de
un modo tajante-. Puedo hacer cambios en las
personas, en las constituciones, e incluso
suspender el Gran Captulo al completo.
Fue entonces cuando le mir como lo
que soy: un general. Y como buen general se
dispuso a mostrar sus fuerzas. El purpurado
haba hecho gala de sus fuerzas, ahora le
tocaba a l.
-Usted tiene la bula. Pero no quiere
utilizarla. Quiere llegar a un acuerdo para no
tener que utilizarla. Yo no tengo nada. Slo
tengo el apoyo de varios pesos pesados del
Colegio Cardenalicio, con su eminencia
Antonio Bennetto a la cabeza, el apoyo de
parte de la Curia, el apoyo de cinco
presidentes de cinco pequeos pases y el
prestigio que nos hemos creado all donde
hemos estado. Usted ha venido dudando si
utilizar el poder de la bula, yo no dudar en
llamar a Roma, a todos mis conocidos, a todas
nuestras influencias, para que a su vez llamen
al secretario del Papa o al Papa directamente,
y si no les atiende que pidan la convocatoria
de un consistorio cardenalicio. Despus de
una movilizacin curial de este tipo, estoy
seguro de que el Papa al cabo de pocos das
seguro que comentara a sus colaboradores:
Todo ha sido un malentendido, un gran
malentendido. Tenemos plena confianza en
nuestra benemrita Orden Templaria y sus
superiores.
-Luego me amenaza con no
someterse a los poderes que me confiere esta
bula?
-No ha entendido nada. No slo no le
amenazo con eso, sino que le aseguro que le
obedecer. Escrupulosamente! Pero tambin
le aseguro que mi obediencia total ser un
clamor que va a resonar tan fuerte en la Curia
63
Romana y en el episcopado mundial que no
creo que se atreva a pasear entre ellos con la
cabeza alta en mucho tiempo.
-Est amenazando al Santo Padre!?
-S, le amenazo con la ignominia de su
propia accin.
-Por ltima vez, obedecer o no
obedecer?
-Est tan nervioso que no presta
atencin a mis palabras, va a necesitar que le
diga por sptima vez que s?
-Obedecern sus monjes?
-Sin duda.
-Muy bien, no necesito saber ms.
El legado se levant, se despidi
ariscamente y se retir. Durante los dos das
siguientes se pas todo el tiempo
parlamentando uno a uno con todos los
miembros del Gran Captulo. Nunca lleg a
convocarlo el Captulo. En las conversaciones
privadas, nadie le apoy. Ni siquiera los tres
comendadores le apoyaron, a pesar de ser los
observadores nombrados por el Vaticano
dentro de la congregacin. Cada uno de los
perplejos comendadores le pregunt al legado
si saba el Papa lo que estaba haciendo. Lo
cual le enfad sobremanera. Crean que todo
era iniciativa del legado. Cada uno de ellos le
advirti con toda confianza, ellos tres con ms
confianza que nadie, que aquello era una
locura y una injusticia para con los agredidos.
Y que las consecuencias, incluso civiles, sera
desastrosas. Pues era impensable que varias
cancilleras africanas asistieran a un
espectculo tan bochornoso sin tomar ninguna
medida. Al or la palabra bochornoso, el
cardenal-legado dio un puetazo contra la
mesa. Aqu, reverencia, no hay nada
bochornoso, salvo la impdica acumulacin
de poder en esta orden!
Una semana despus, el legado
abandon la Casa Madre. Yo, rodeado de
cinco maestres y delante de una compaa en
formacin presentando armas, desped con
cara seria al cardenal que me estrech la mano
con la misma sonrisa diplomtica con la que
haba llegado. Cuando la aeronave despeg, el
me volv y mir a mis maestres, una leve
sonrisa se dibuj en mi serio rostro. Me met
hacia dentro, hacia la fortaleza.
El discreto y diplomtico legado se
marchaba sin haber hecho uso de sus poderes.
Nadie se haba doblegado. Todos los
superiores se sometan a la bula, pero nadie
comparta aquel deseo pontificio, todos
haban hablado abiertamente. El legado
despus de darle muchas vueltas al asunto, se
dio cuenta de que haba hecho todo lo que
humanamente haba podido, no se poda
luchar contra un monolito. Ahora deba volver
a Roma y convencer al Papa de que sus
deseos papales deban cambiarse.
E
l legado, durante las conversaciones
en la Casa Madre que duraron varios
das, me amenaz con su voz baja y
sibilina con una amenaza no muy cannica: la
ira papal. Estaba yo dispuesto, estaba el
Captulo dispuesto, a afrontar la posibilidad
de la disolucin de la Orden? Esa pregunta en
unas circunstancias en las que poderosas
fuerzas romanas se movan en contra de
nuestra congregacin, en que grandes cabezas
teolgicas haban pedido la extincin de
nuestro modo de vida, constitua no una
pregunta, sino una amenaza real y temible.
Aquella negativa de la cpula de la
congregacin poda ser la gota que colmara el
vaso. Nunca una negativa a hacer lo que
considerbamos que era deshonesto, le iba a
costar tanto a la Orden como esta vez. La
Orden que tantas batallas haba ganado,
finalmente pareca que no iba a sobrevivir a la
batalla de la supervivencia en Roma. Con
qu ejrcitos, con qu castillos, contbamos
64
en la Curia? Quiz nuestras huestes haban
descuidado ese flanco. Tuvimos la tentacin
de pensar que tuviera razn el desagradable
maestre Kamanda que, hace quince aos, nos
insisti en que la necesidad de emplear
recursos y esfuerzos, en hacernos ms
presentes en los pasillos vaticanos.
Pero contbamos con un arma tan
fuerte como la amenaza que habamos
recibido. Nosotros contamos con la que
consideramos la mejor de nuestras armas, le
haba dicho durante aquellos das al legado: la
oracin.
La fuerza secreta que mantena en pie
nuestros castillos-monasterio, no era una
buena estrategia blica, ni una buena
administracin, sino las plegarias que se
elevaban desde ellos cada da. Siempre
habamos recordado a nuestros hombres, que
el da que el incienso de la oracin dejara de
subir a los Cielos desde nuestras casas, los
castillos templarios se desmoronaran.
Siempre les habamos dicho que los muros de
nuestros baluartes podan ser gruesos, pero
que el corazn de cada una de nuestras casas
era su iglesia. En muchas de ellas, el templo
estaba situado en el centro. As que pusimos a
todos nuestros monjes a rezar. La intencin
era grave, pero secreta. Nunca supieron que
estaban rezando por supervivencia del
Temple.
Lejos de m afirmar que lo que ocurri
despus, se debi a que el Seor escuch
nuestras oraciones. Lo cierto es que el Papa
fue llevado a mejor vida tres semanas
despus, por una apopleja. No dudo en
afirmar que el Seor oy nuestras oraciones:
es decir, preserv la Orden. Lo que pongo en
duda es que el fallecimiento de aquel noble
varn eminente, fuera la respuesta a nuestras
oraciones. Aunque tratndose de Dios nunca
se sabe.
 I gran maestre
9 maestres- 3 comendadores- 2 vicarios generales
60 condestables
204 priores
331 subpriores 458 vicarios
50.000 templarios
30.000 auxiliares
onforme pasan ms aos, ms viene a
C mi memoria la nostlgica imagen de
los acantilados de mi Irlanda natal, de
la bella costa suroccidental de verdes
praderas junto a un mar norteo y
fro. En esta tierra tropical, mi bella Eire
regresa a mis recuerdos como una tierra de
hadas. Cuanto uno se hace ms viejo, ms
asiduo se hace uno al entraable territorio de
los recuerdos. Por eso las memorias son
siempre tan personales, tan poco objetivas,
afortunadamente. Reconozco que mis
recuerdos de los aos como Gran Maestre
vienen a mi memoria como el repaso de un
inventario, el inventario de las posesiones de
la Orden. En cierto modo, sa fue mi tarea: ir
conociendo ese inventario, y una vez
conocidas las posesiones encargarme de
mantenerlas, tratar de que no sufrieran
merma.
Ninguna posesin ms bella que la del
monasterio central del Temple. El esplendor
de la arquitectura de la Casa Madre salta a la
vista. Se trata de un atractivo sobrio que
refleja muy bien la austeridad y disciplina de
la Orden. Todos sus muros, torreones y
defensas son de duro hormign gris. Lo cual
hace que el castillo entero visto de lejos, o
visto de cerca, muestre una apariencia ptrea
sumamente agradable a la vista.
La Casa Madre es un castillo que se ha
ido ampliando con el paso de las generaciones
y el florecimiento de nuestra congregacin.
65
Presenta un aspecto estrictamente geomtrico,
aunque al mismo tiempo con la dulcificacin
de los irregulares aadidos arquitectnicos
que la vida impone. Frente a la original figura
geomtrica perfecta, la vida va aadiendo la
edificacin de unos nuevos almacenes, de otra
ala de dormitorios. Y as, poco a poco, la idea
primitiva va presentando un encantador
aspecto progresivamente irregular.
Aun as, la vigorosa idea original que
fue trazada sobre el papel en un estudio de
arquitectos, persiste en toda su grandeza: su
permetro cuadrado consta de una triple
muralla concntrica. Cada muralla cuanto ms
interior, ms alta. La tercera y ltima
sobresale altiva sobre las dos primeras. Cada
muralla es, en realidad, una edificacin en
cuyo interior se sitan distintas dependencias,
son murallas-edificio. Lo que ms admira de
la Casa Madre o Castillo de San Miguel es la
belleza de sus torres erigidas a distancias
regulares a lo largo de las murallas. Unas
torres son bajas y pesadas, otras esbeltas,
erguidas, coronadas con los pendones azules
de la Orden. En las alturas del baluarte
ondean centenares de pendones azules con el
len rampante dorado. Y por encima de todos
los torreones, muros y pendones, se eleva
imponente la Gran Torre. En realidad es como
un rascacielos de hormign, slido y bien
fortificado. Tan inmensa es esta atalaya que
en su plana azotea pueden formar cientos de
hombres mientras realizan la instruccin. Esta
esplendorosa torre-rascacielos simboliza la
robustez, la firmeza, de nuestra Orden. La
Torre de David, as la llamamos. Es nuestro
orgullo que se eleva en medio de nuestro
Nuevo Sin en que se ha convertido este
emplazamiento africano.
Nuestra Casa Madre, como ya dije,
est situada en la isla de Madagascar. Ya
tenamos en esa nacin un par de castillos en
2150 cuando vimos la necesidad de
centralizar una serie de funciones.
Compramos en aquellas baratas tierras una
gran extensin de terreno despoblado. Una
vez que aquello fue de nuestra propiedad,
iniciamos la construccin del castillo de San
Miguel. Habamos elegido a propsito una
nacin pequea. Haba que ser realistas, una
minscula nacin pobre como aquella, nos
dara la posibilidad en el futuro de ejercer
presin sobre su gobierno si fuera preciso.
Cualquier Estado con el pasar de los aos por
muy bien que nos hubiera recibido al
principio, poda cambiar de gobernantes, o
simplemente cambiar de idea.
Por eso haba que elegir un pas que
nos recibiera bien como huspedes, pero que
no sospechara que con el tiempo el husped
poda ser inmenso. Por otro lado tampoco nos
interesaba crearnos la fama internacional de
ser unos huspedes cuya entrada en el pas era
fcil, pero su salida era difcil. As que
cuando nuestro ejrcito acantonado en
Madagascar fue lo suficientemente grande
como para preocupar al gobierno, el cuarto
Gran Maestre firm con el presidente del pas
un acuerdo que rigiera las relaciones entre el
Estado y la Orden.
Aquel documento se resuma en que
nosotros nos comprometimos a no influir lo
ms mnimo en la poltica interna de
Madagascar, y ellos se comprometan a no
interferir para nada en la Orden. Nuestros
miles de hombres acantonados no salan casi
nunca fuera de los lmites de nuestras
posesiones en la isla, posesiones que
afortunadamente eran muy extensas. Tambin
nos comprometimos a que en el escenario
poltico de aquella nacin no habra ningn
grupo de presin que tuviese nuestro respaldo.
Es ms, aunque no apareciera en la
letra del acuerdo, nos comprometimos a no
hacer proselitismo. Es el nico lugar del
mundo donde nos hemos comprometido a no
66
hacerlo. Se trata de un compromiso verbal, no
quedara bien que una congregacin religiosa
se obligue por escrito a no hacer apostolado
en un pas concreto. A cambio de
autoimponernos una serie de restricciones,
gozamos de ciertos beneficios. Nuestras
posesiones y personas en la isla estn exentas
de impuestos. Si bien nosotros, en signo de
buena voluntad, pagamos una tasa voluntaria
cada ao a las arcas de su Hacienda. Tasa que
calculamos de acuerdo al nmero de personas
de nuestra Orden que habitan en la isla.
El monasterio de Cluny en el reino de
Francia lleg a tener ms prerrogativas que
nosotros. Pero no quisimos pedir ms. Pedir
ms all de lo razonable, supone tener que
desandar el camino en algn momento.
Cuando firmamos el acuerdo, nos pareca
mucho lo que habamos conseguido. Lejos
estbamos de imaginar que cuarenta aos
despus, el florecimiento econmico de la
Orden sera tal, que edificaramos nuestra
propia plataforma martima para poseer un
territorio completamente soberano. El castillo
de San Jorge, en Georgeland, sigue siendo
ampliado ao tras ao. Algn da puede que
llegue a ser ms grande que el castillo de San
Miguel. Muchos piensan que ese castillo se
acabar convirtiendo en la Casa Madre. Pero
de momento estamos bien como estamos. El
statu quo que hemos alcanzado
laboriosamente en Madagascar, no nos anima
a hacer ms mudanzas. Y menos, despus de
haber construido la ms bella de nuestras
iglesias en el centro de la Casa Madre. Una
iglesia que es como una catedral. En cierto
modo el castillo parece una fortaleza que
abraza una catedral. Todas las murallas y
torres parecen como el engarce de nuestro
templo dedicado al Inmaculado Corazn de
Mara, la turris davidica, ebrnea, intacta et
inviolata4.
4
Torre de David, de marfil, intacta e inviolada.

Voy camino del Ala Este del Castillo,
entrar un instante en la Iglesia; me cae de
paso. Necesito orar un instante. Las cartas que
llevo en la mano son alarmantes, aunque para
nada afecten a mi congregacin. Desde
nunciatura, desde Secretara de Estado, desde
todas las instancias de la Santa Sede, se nos
suplica que de ningn modo demos motivo de
queja a la Repblica Europea. Ya que el
gobierno de la repblica est buscando
motivos de enfrentamiento con el Vaticano.
La Santa Sede no tiene nada que temer de
nosotros. Deliberadamente hemos evitado que
nuestro pequeo campo de influencia entre en
colisin con los intereses de ese gigante. Casi
podramos decir que no existe ni contacto
entre nosotros y esa gran repblica que cada
da era menos cristiana y que ahora
paulatinamente se vuelve ms anticristiana.
Estas cartas que llevo en la mano me apenan
muchsimo, Roma est muy nerviosa. Se nota
que se estn preparando para lo peor.
C
uando hice mi primera visita al
castillo de San Jorge en el Mar de
Tasmania, ya me admir de l nada
ms verlo en la ventanilla de mi aeronave. Era
ms grande de lo que me imaginaba. La
plataforma cuadrada estaba situada a quince
metros sobre el nivel del mar sobre grandes
pilares. A esa altura no haba que temer las
olas de ninguna tempestad. Curiosamente,
ste debe ser el nico castillo de nuestra
orden, cuyas murallas circulares forman
cuatro anillos concntricos alrededor de la
iglesia central que es su centro perfecto. El
castillo de planta circular deja libres de
edificaciones los cuatro vrtices de la
plataforma, unas esquinas completamente
cubiertas por el verdor de la vegetacin
tropical, lo que le confiere, visto desde el aire,
un aspecto de verdadera isla.
67
Cuando mi nave aterriz, tres
compaas aguardaban alineadas para rendir
honores. Mientras penetraba hacia el interior
del baluarte, el maestre de la regin VI me
explic que el futuro econmico de la
congregacin se hallaba en los estados
martimos.
Eran muchos los pequeos estados que
se haban levantado en aguas internacionales.
Minsculos pero con gran vitalidad
econmica al convertirse en zonas francas de
impuestos. Esos puntos en medio del ocano,
esa especie de ciudades-estado, tenan la
ventaja de una gran libertad financiera, pero la
desventaja de estar desprotegidas. De ah que,
aunque cada una dispusiera de su propia
polica y servicios de seguridad interna, la
mayora firmara convenios de proteccin con
algn otro estado martimo que tuviera
ejrcito y que estuviese dispuesto a ofrecer
esa proteccin. La proliferacin de estos
estados fue un verdadero chorro de ingresos
para la Orden. De hecho la Orden no pudo dar
abasto a todas las peticiones. De forma que se
dedic a financiar y organizar nuevas
empresas de seguridad asociadas a la Orden
que supusieron una segunda y nada
despreciable fuente de ingresos adicional. As
sus miembros profesos eran enviados a los
destinos donde haba que proteger a los
verdaderamente desvalidos e indefensos que
no podan pagar nada. Ya he dicho antes que
si la Orden poda enviar a sus monjes a
proteger a los menesterosos, era porque
posea muchas de estas empresas privadas.
El castillo de San Jorge estaba situado
a veinte kilmetros del gran conglomerado de
plataformas que formaban el mayor conjunto
de Estados independientes de todos aquellos
mares cercanos al archipilago de Cook, en el
ndico. La proteccin militar de esa
confederacin que sumaba una poblacin de
doscientos mil habitantes estaba bajo la
proteccin de ese castillo.
-Si desea aproximarse a alguna de esas
plataformas ser recibido con honores de jefe
de Estado -me coment el condestable del
castillo.
-Nada ms lejos de mis deseos. No me
pienso mover de esta plataforma.
Cansado como estaba del viaje, lo
ltimo que me apeteca era or hablar de ms
recepciones oficiales. Pasar lo ms
desapercibido posible, dedicar el mayor
tiempo que pudiera a leer en mi celda, era mi
mayor anhelo.. Los honores humanos... no
nos hemos hecho religiosos para anhelar esas
68
pompas. Mi afn y el de todos mis
predecesores, por pasar desapercibidos, esa
separacin del mundo, haca de la persona del
Gran Maestre una figura envuelta en el
misterio a los ojos de los forneos. La vida de
los templarios, al llevar una vida tan apartada,
estaba rodeada de una aureola de enigma y
secreto, en la imaginacin de la gente. Toda
esa aureola, aunque no deseada, favoreca
todava ms a nuestros fines, ya que la
supersticin popular nos consideraba como
investidos de poderes especiales. Nunca
favorecimos tal idea, pero nos beneficiamos
de ella. A ningn combatiente le haca mucha
gracia tenernos como adversarios.

Dividir 5
( ), el Enemigo siempre
busca dividir. En la naturaleza, slo las presas
dbiles pueden ser divididas. La fortaleza de
espritu mantiene la unidad. As nuestra
Orden mantendr su unitas firma6 mientras
preserve inquebrantable su vigor espiritual.
En el momento en que la soberbia, la
relajacin, los placeres de este mundo se
introduzcan en nuestros monasterios, se
engendrarn las disensiones, el desacuerdo y
la murmuracin interior. Y de la murmuracin
interna se pasar a la externa, y de ella nacer
la obediencia exterior pero no interior.
Estos pensamientos ocupaban mi
mente mientras mi estilogrfica acababa de
redactar las ltimas lneas de los avisos para
la Orden que el Gran Maestre escribe cada
ao. Yo no slo era el Comandante en Jefe de
la Orden, tambin, y sobre todo, deba ser su
maestro espiritual, su pastor, un pastor de
soldados. Mentalmente rele el texto de este
ao.
Hermanos, os escribo como cada ao los
admonitia7. De sobra sabis que stas tratan de
cosas pequeas, ms no las despreciis. Si en lo
pequeo comenzamos a caer, daremos con el
tiempo por caer en lo grande. Tened estas
advertencias en estima, pues los volmenes de
admoniciones que obran en poder del archivo de
la Casa Madre suponen una detallada crnica del
esfuerzo realizado por nuestra orden para
preservar su disciplina. Sin ms prembulos, os
expongo, hermanos, puntos que os quiero exponer
este ao:
5
As dice el Seor Yahveh:
La espada, la espada ha sido aguzada
y tambin bruida.
A fin de hacer un degello ha sido aguzada.
Ezequiel, captulo 21, versculo 14-15
6
Unidad firme.
7
Advertencias, en latn.
69
1. Seguir vigente la costumbre de tomar
como postre fruta y no dulces, salvo los domingos
y das de fiesta litrgica.
2. Ningn miembro andar solo por
ninguna calle de ninguna ciudad ocupado en
ningn encargo. Esos encargos se llevarn a cabo
yendo de dos en dos.
3. El fallecimiento de los progenitores no
conllevar una estancia fuera del monasterio
mayor de una semana.
4. En algunas casas, se ha de corregir la
costumbre por la que en cuaresma y adviento no
se nota una mayor austeridad en las comidas. En
esos tiempos litrgicos ha de haber ms pescado
o pasta de segundo plato, y menos carne. Las
casas que han relajado nuestras costumbres
deben retornar al camino de la exigencia.
Aclaraciones varias sobre puntos sobre los que
han surgido dudas:
1. El ejrcito templario no posee ningn
tipo de arma atmica.
2. El Captulo General recuerda que si en
el curso de algn conflicto armado, algn miembro
de la Orden cometiera algn delito contra la
humanidad, Dios no lo quiera, existe una
obligacin de conciencia de que ese hombre sea
juzgado por la misma Orden y encarcelado por ella
o, incluso (si as se decidiera), entregado a
autoridades judiciales ajenas a la Orden. Pero que
en ningn caso se dejar impune tal crimen.
3. Dentro del recinto del monasterio, los
priores y subpriores deben ir vestidos con hbito
clerical y no militar, para as recordar que antes
son clrigos que guerreros.
Acabadas de revisar las Admonitia
introduje el folio en el cajn derecho de mi
escritorio. Se las dara a leer, como es mi
costumbre, a mis colaboradores de mayor
confianza, mis dos senescales. Mientras
bajaba por la monumental escalera de mrmol
alfombrada, dirigindome hacia la biblioteca a
echar un vistazo a la nueva coleccin de
escritos de patrologa que habamos
adquirido, ms de cuatrocientos volmenes,
reflexion sobre el ltimo punto de los avisos,
el tercero.
Los superiores de la Orden eran
clrigos. Los arquitectos juristas ajenos a la
Orden que colaboraron, muchos aos ha, en el
diseo definitivo de los pilares cannicos de
la congregacin, insistieron en un principio en
que la Orden fuera una congregacin de
miembros laicos. Pero la Orden se resisti,
opuso toda la resistencia de la que fue capaz,
argumentando que tal disposicin supondra
la bicefalia de la Orden. Por un lado estara el
ejrcito y por otro sus capellanes. La Orden
deba poseer una sola cabeza, y esta cabeza
deba estar ordenada in sacris. No poda haber
una cabeza espiritual y otra militar.
Debo reconocer que esta situacin
jurdica no les fue concedida ni a los
primitivos templarios medievales. La primera
orden templaria fue una orden de miembros
laicos. Dentro de la Orden medieval haba dos
ramas, la de los soldados y la de los
capellanes, bajo el mando del abad de
Jerusaln. Unos eran laicos, los otros
sacerdotes. Esa divisin fue abolida en la
orden restablecida. La jerarqua de la Orden
deba ser una jerarqua sacerdotal. La Orden
no sera un ejrcito con capellanes, sino un
verdadero ejrcito monstico. En nuestros
monasterios, cada sargento, capitn o teniente,
por decir algunos rangos, tiene a su vez un
grado de la jerarqua eclesial siendo lector,
aclito, dicono o presbtero. Y desde luego,
por encima del grado de prior todos son
sacerdotes.
Todo este mundo peculiar ofreca
razones de preocupacin a los Sucesores de
los Apstoles. Una y otra vez se nos
recordaba que el rey David quiso construir el
Templo de Jerusaln, pero que Yahvh le
70
haba contestado que sus manos haban
derramado demasiada sangre. Dios estaba
contento con su ungido, pero le fue vedado
levantar el lugar sagrado. Eso no deja de ser
un punto que hay que tener en cuenta.
Los miembros de la orden medieval
primitiva vestan siempre como caballeros,
con una tnica blanca con una cruz roja en el
pecho. En nuestra congregacin, mientras
estn en el recinto de los monasterios todos
visten como verdaderos monjes, con tnica
negra y capucha. Hacemos ofrenda de nuestra
vida de un modo sacerdotal. Si los sacerdotes
visten de negro, nosotros, soldados de Cristo,
queremos recordar con ese color nuestro
sacerdocio bautismal.
El pavoroso espectculo de unos
hombres matando a otros hombres, es
horrible. Reconozco que nosotros nos
santificamos, justo con lo mismo que a otros
envilece. Entiendo las reticencias de tantos
miembros eclesisticos hacia nosotros,
ejercemos nuestra comprensin hacia ellos.
Hasta para los no cristianos, el nombre de
templario ejerce una inexplicable atraccin.
Nuestros monasterios-castillos estn situada
justo en el lmite entre este mundo y el ms
all. Nuestra orden asienta sus baluartes en la
frontera entre los ejrcitos de esta tierra y las
huestes del Altsimo, luchamos en esa tierra
que hay entre la Civitas Hominis y la Civitas
Dei8.
En mi camino, se me acerca un fraile,
mi fiel secretario, y me susurra una noticia en
voz baja, acercndose un poco, incluso, a mi
odo. No hice ningn comentario. Segu mi
camino. No hay semana en que no lleguen
ms y ms tristes noticias de Europa. En esas
fras latitudes, la oposicin a la Iglesia hace
tiempo que ha degenerado en abierta
persecucin. Trato de pensar en otra cosa, no
8
La Ciudad del Hombre y la Ciudad de Dios.
debo permitir que las noticias me llenen de
tristeza.
Ya he llegado a la biblioteca, toco la
encuadernacin de los nuevos tomos
adquiridos, buenos libros, slidos, buena piel.
Deben durar. Pienso en otros monjes, los que
con su trabajo han hecho que estos volmenes
estn hoy en sus anaqueles. Ellos se han
dedicado a otra guerra, con otras armas, otras
han sido sus batallas. Esta biblioteca supone
otro tipo de alczar. La biblioteca de la Casa
Madre con sus 9.000 volmenes no es grande.
Pero s me esforc, durante mi mandato, en
que fuera bella. La disposicin que tena ya
era geomtricamente hermosa: cuatro
cuadrados concntricos, que se elevaban ms
hacia el exterior. De forma que desde el
centro del primer cuadrado interior, se podan
ver los otros tres pisos escalonados. Pero yo
aad, en ese cuadrado central, bellos
armarios adornados con marquetera, no
meros anaqueles donde apilar libros, sino
verdaderos armarios con su propia entidad.
Asimismo, levant en las esquinas de cada
cuadrado, pilares de granito adornados con
escudos de mrmol. Dada la belleza de los
armarios del primer nivel, hice encuadernar
en piel los libros para que estuvieran a juego
con el continente. sta sigue sin ser una gran
biblioteca por su nmero, pero es realmente
preciosa en sus dimensiones y en los
elementos que la integran.
Todas estas mejoras me han costado
menos que comprar tres cazas nuevos. Sin
embargo, la biblioteca permanecer, y los
aviones no. Un buen general debe saber hacer
dispendidos de vez en cuando.
C
uando en algn momento de ocio,
camino por mi despacho y observo en
la pared el extenso mapamundi de la
Orden, con su red de fortalezas y su
constelacin de casas asociadas, ha habido
71
veces en que me ha entrado la duda de si el
monto real de nuestros ingresos no ser mayor
de lo que se me presenta cada ao en la
reunin con mis ecnomos. La pregunta
misma es ya una tentacin por mi parte, una
tentacin de desconfianza. En tantos aos,
nada he apreciado en mis hermanos que
justificase esa suspicacia por mi parte.
Absolutamente nada.
No obstante, en ocasiones, me da por
pensar que puesto que parte de esa red de
empresas de seguridad est en manos
privadas, podran encontrarse ciertas argucias
para omitir de nuestra contabilidad oficial
algn tipo de empresas. Siempre se pueden
encontrar argumentos para hacer restricciones
mentales sin tener la sensacin de estar
mintiendo. Los ecnomos podran alegar que
tienen la obligacin de rendir cuentas de lo
que es propiedad de la Orden, pero no de
aquello cuya titularidad no es nuestra.
Se trata de una suspicacia
injustificada, pero ah est. Ronda por mi
cabeza el fantasma de que quiz hay una
contabilidad oficial de la Orden y otras
cuentas paralelas relativas a las casas
asociadas y cuyo cmputo queda en la
oscuridad. Quiz esas cuentas totales son slo
conocidas por los nueve maestres. Ellos, que
desde jvenes han profesado en la Orden y
morirn en ella, que la sienten como algo
propio, como su casa y hogar. Tal
estratagema, si la hubiere, no sera
propiamente una falsedad. Sera ceir la
verdad a los estrictos moldes de lo
obligatorio, dejando fuera aquello que
pertenece al espritu de la verdad, pero que no
se halla en lo propiamente a lo imperado por
ella. Sera ceir las cuentas a aquello cuya
titularidad pertenece a la Orden, pero omitir
todos aquellos capitales en los que influimos
pero que no son nuestros. Debo arrojar de m
tales sospechas. Me deshonran.
 La Historia nos ensea que hasta en
los ms santos recintos, si los caudales son
abundantes se tornan en nido y lecho de
suspicacias. El dinero siempre da pbulo a la
sospecha, hace sospechar del virtuoso, vuelve
desconfiado al virtuoso. Al Vaticano siempre
le ha dado miedo esta mezcla de poder y
religin. A menudo, me indigno contra esos
injustificados temores de la Curia Romana, en
momentos excepcionales participo de sus
injustificadas desconfianzas.
Nuestros ingresos son muy estables.
En el mundo civil cada vez hay menos virtud,
porque cada vez yace ms corrupto. Y la
confianza en alguien no se compra. Por eso el
emperador Tiberio o los Papas se rodearon de
germanos y suizos, respectivamente, como
guardias de corps. A menor virtud, la
confianza es menor. Y es entonces, curiosa
situacin, cuando la virtud comienza a
cotizarse. A la postre se podra afirmar que
nosotros vendemos fidelidad a los que pueden
pagarla, para poder defender con esas
ganancias al indefenso. Vender fidelidad
puede parecer execrable. Podramos
quedarnos nuestra fidelidad para nosotros,
muros adentro, pero entonces el desvalido
quedara abandonado a su suerte.
La madre Teresa de Calcuta fund su
congregacin sobre el voto de ocuparse de los
ms pobres de entre los pobres. Otras
congregaciones se encargan de los enfermos,
otras de los ancianos. Nosotros defendemos a
los que ya no tienen a nadie que les defienda
porque a nadie ya le interesan. sas son
nuestras ovejas. De esos desdichados rebaos
nos convertimos en pastores. En pastores en
el sentido ms propio y literal de la palabra.
El pastor defiende la vida de las ovejas. En
nuestro caso esto no es un smbolo, sino una
realidad. El problema es que de nuestra obra
72
de misericordia nace hacia nosotros la
gratitud, la confianza y, finalmente, un
creciente prestigio. Y esas virtudes invisibles,
comienzan a generar caudales visibles de
riquezas. Las fortalezas-monasterio florecen,
nuestro ejrcito se fortifica y Roma se
intranquiliza, con razn. Y enva a hombres
como yo para que el ro no se salga de su
cauce, para que se desborde fuera del rgido
curso que los Prncipes de la Iglesia han
impuesto a estas legiones de hombres
sencillos, que viven en pobreza y que han
entregado su vida por la defensa de los ms
nobles ideales. Puede parecer chocante que
esos hombres de los lejanos despachos de
Roma hayan tenido que ser los encargados de
delinear los diques al curso de nuestra
congregacin. Pero reconozco que sin esos
diques, los torrentes de nuestro mpetu se
volveran incontrolables y la Orden se
arrojara hacia su autodestruccin (por un
exceso de nobleza) o hacia su corrupcin (por
una falta de sta).
Haba reflexionado andando por mi
despacho, desde haca un par de minutos me
haba quedado parado con las manos a la
espalda a un metro del artstico mapamundi
de la pared, extenso, de tonos grises y azules,
con un grueso marco dorado de hojas de
acanto y angelillos. Mis ojos se quedaron
mirando al punto que representaba la Ciudad
Eterna en el mapamundi que tena delante,
mientras mi mente se hallaba serenamente
inmersa en estos pensamientos. Cuatro sirenas
de aspecto renacentista se baaban en una
esquina del mapa de varios metros de largo,
junto a una rosa de los vientos erizada de
puntas doradas y escarlatas.
S
algo poco del ambiente de mi Orden.
Pero alguna que otra vez salgo, y en
medio de alguna cena, en el transcurso
de algn canap, he hallado a alguien cerca de
m que decide drselas de consumado telogo.
Normalmente en este tipo de reuniones
sociales reina la ms exquisita cortesa, o una
fra cortesa, pero no faltan das en que
alguno, que se cree ilustrado en la materia,
quiere darme lecciones de cristianismo. El
ltimo, un ministro, durante un cctel en la
embajada de Sudfrica en Madagascar, me
coment con una sonrisa irnica:
-Fray Alain, observo que en el sello de
la Orden aparece un len.
-Efectivamente.
Nuestros pendones y estandartes
tienen un len dorado sobre fondo azul que
simboliza al Len de Jud. Amablemente le
expliqu la historia de la formacin de ese
sello, pero en seguida el Ministro de Obras
Pblicas y telogo amateur, con aire
entendido arremeti contra m con
comentarios tales como:
-Eso del len... Cristo fue el
flagelado, el perseguido se detuvo para hacer
un gesto de superioridad intelectual. Y
prosigui con su leccin-:. l era la bondad,
la mansedumbre.
-S -respondo humildemente-, pero los
profetas tambin afirman que es len
poderoso. Es el Len de Jud y el Cordero
Pascual, las dos cosas al mismo tiempo.
Nosotros somos mansos y bondadosos, no veo
contradiccin en nuestra forma de vida.
Somos seguidores del Evangelio.
-Mal se casan ambas cosas -repuso
guiando un ojo aquel hombre vestido de frac
y con una banda azul cruzndole el pecho-.
Con todo respeto, prefiero a los mrtires. Los
mrtires se dejaban matar! Quiz se sintieran
avergonzados de ustedes.
-Nosotros somos tambin mrtires.
73
-No, no, perdone, pero ustedes estn
dispuestos a matar, se entrenan para ello. La
vida es de Dios, la vida es un don demasiado
precioso... -concluy tomando su copa de
champn y dando la sensacin de que con
aquella afirmacin haba puesto un digno
punto final a la conversacin sobre ese tema.
Le mir. Dud si callarme. Pero dado que
estbamos en un corro de ocho personas, opt
por exponer con sencillez mi punto de vista,
sin ninguna prepotencia.
-La vida es un don demasiado
precioso, s. Y la vida slo es de Dios.
Nosotros estamos tan imbuidos de la
conviccin de esta propiedad divina sobre la
vida humana, que nos vemos obligados, por
nuestra conciencia, a acabar con aquellos que
profanan esta propiedad celestial. El amor a la
vida nos impele a poner punto final a los
profanadores de la vida si fuere necesario.
-Creo en la no-violencia, creo en la
paz. Poner la otra mejilla siempre es mejor.
Gandhi les hubiera reprobado.
-Quiz Gandhi s, afortunadamente mi
gua es la Biblia.
-Cree que el manso San Juan, el
Apstol del amor, les hubiera permitido
existir?
-Yo slo trato con sus sucesores.
-Ja, ja, no se escabulla. Mi pregunta
contina en pie.
-Tengo mi fe puesta en Dios que es
Seor de los Ejrcitos.
-Mire -me interrumpi-, la violencia
slo engendra violencia.
-Si algn da alguien ante sus ojos
mata a su madre y viola a su hermana, si
algn da se encuentra ante un Hitler
construyendo campos de concentracin e
invadiendo nacin tras nacin, hablaremos de
la bondad del no hacer nada.
-Y es que ustedes van a acabar con
todo eso?
 -Por lo menos haremos algo,
pondremos nuestro granito de arena.
El improvisado telogo, que despus
me enter que era un cristiano que se haba
salido de la Iglesia, decidi pasar la
conversacin a un nivel ms felino
comentando:
-Si todo est tan claro, cmo es que
ningn Papa ha visitado ninguno de sus
monasterios. Es ms, nunca les ha enviado un
saludo, ni les ha recibido en audiencia. O
acaso me equivoco?
Le mir comprendiendo que aquel
ministro saba ms de lo que yo pensaba al
principio. Adems de ser un hombre ledo,
deba tener amistades que le haban contado
cosas. Ante tal comentario slo pude decir:
-Nosotros servimos a Cristo, de l y
slo de l esperamos los elogios. Ciertamente
rendimos cuentas al Santo Padre, pero somos
soldados de Cristo, no somos la Guardia
Suiza.
-Ya veo que usted como sus
predecesores acaban padeciendo el sndrome
de Estocolmo. Y aunque elegidos entre
clrigos de fuera de la Orden, acaban
convirtindose en abogados de la Orden.
Me haba quedado claro que ese sujeto
tena algo visceral contra la congregacin.
Haba ledo sobre ella, se haba interesado,
haba preguntado. Era el tpico hombre con
una relacin amor-odio hacia nosotros. Me
defend sin ningn tipo de ardor. Haba vivido
esa situacin ya muchas veces en mi vida.
-Defiendo a mi congregacin, porque
mis monjes han decidido tomar sobre sus
espaldas una obra de caridad fcilmente
criticable. Hacer el bien y saber que van a ser
criticados, supone una admirable obra por el
prjimo. Es fcil hacer reproches a mis
religiosos con una copa de champn en la
mano, mientras a esta hora alguno de mis
religiosos est con el agua hasta las rodillas
74
en alguna selva. Vigilando para proteger una
aldea, horas y horas, tambin por la noche. S,
aqu es fcil no ver claras las cosas. La Orden
ha decidido tomar sobre sus anchas y sufridas
espaldas una labor que saba que atraera
sobre s la sospecha, la suspicacia de todos los
dems. Pero aqu sobre la tierra no estamos
para labrarnos buena fama, no es esa nuestra
labor.
-Ve, lo que le deca, se ha convertido
en un convencido defensor de la Orden. Nada,
nada, defindala el irnico ministro ni se
inmutaba ante las palabras de fray Alain.
-Si la Orden defiende a los dems, no
ser justo que se defienda a ella misma?
El resto de comensales en aquella
larga mesa vieron con claridad que aquella
conversacin tomaba una creciente acritud.
Las ltimas palabras del Gran Maestre haban
sido pronunciadas con amargura. Las
estocadas del interlocutor, aunque escondan
una envenenada inquina, haban sido lanzadas
con desenvoltura, con irona, con la
desenfadada alegra de una conversacin
informal en medio de pastelillos de salmn y
trufa.
Para desviar la conversacin hacia
temas ms apacibles, la mujer del gobernador
de Maine pregunt amablemente:
-Fray Alain, qu significa el color
azul del escudo? -la delicada mujer sostena la
tarjeta de presentacin del Gran Maestre, que
le haba pasado el ministro. Escudo con el que
haba dado comienzo a aquella civilizada pero
odiosa confrontacin dialctica entre el
poltico profesional y el superior religioso.
-Pues el color azul del fondo
representa a la Virgen Mara, fortaleza
invencible de la virtud, custodio de la
Segunda Persona Encarnada de la Santsima
Trinidad y Reina de hombres y ngeles. El
color dorado del len representa la gloria de la
Orden, la gloria que hemos alcanzado en
tantos combates, pero sobre todo la gloria del
espritu.
-Observo que el len est representado
al modo de los tres leones de la casa real
inglesa -coment otra seora.
-S.
El azul del escudo mostraba un fondo
de aguas muy tenues, casi imperceptibles, que
representaban un tapizado de rosas y flores de
lis. En el fondo slo apareca eso, pero el
seor que estaba junto al ministro, coment
sin malicia y con alegre picarda:
-Detrs de ese len que mira de frente
al que lo observa, y con su garra derecha en
alto, hay toda una cadena de fortalezas
martimas frente a la costa del frica
Occidental, hay una flota...
El comentario no era vano, pues el que
lo haca era el Ministro de Defensa de
Canad. Todos me miraron con sorpresa y
una de las seoras se atrevi a preguntarme:
-Es cierto? Existe una flota
templaria?
-Me temo que s -contest con timidez.
-He odo que cuentan con cinco
destructores dijo el mismo Ministro de
Defensa.
-Las cosas se magnifican mucho
cuando van de boca en boca -fue toda la
respuesta que ofrec, mientras mi vista se
perda premeditadamente en las burbujas del
vaso que tena enfrente.
Segu conversando, pero ms recogido
en sus pensamientos. Ms callado, pero
sintiendo la admiracin e inters de los
comensales que le rodeaban. Yo, como el
resto de miembros de la Orden, sala poco de
mis monasterios. Y cada vez que sala por
condescender a invitaciones verdaderamente
importantes, regresaba a mi celda con la
conviccin de que todava tena que restringir
ms mis salidas a ese tipo de recepciones y
75
cenas. Para alguien que lleva aos y ms aos
tratando casi exclusivamente con miembros
de una congregacin religiosa, el mundo
exterior resulta vano y pretencioso, el
escenario donde reinan las pasiones en todo
su esplendor. Reconozco que son treinta aos
ya en una burbuja... pero, francamente, cada
vez tengo menos ganas de salir de esta
burbuja, de este invernadero de la virtud.
Toda orden religiosa cultiva la virtud, los
valores nobles, el avance espiritual. S, el
trato con el mundo exterior cada vez me
resulta ms fatigoso. Por eso trato de delegar
los negocios necesarios con personas del
mundo exterior en manos de mis maestres y
condestables. Si la presencia de la Orden
resulta muy conveniente en un acto social,
prefiero que vaya un enviado mo. Me
imagino que el Gran Abad de la orden
benedictina, los dos superiores de las dos
grandes congregaciones cistercienses, o el
Prior de la Gran Cartuja hacen como yo,
delegar el trato con el mundo en
subordinados.
Los conventuales, los que vivimos
replegados en nuestros monasterios,
comprobamos bruscamente cmo era el
mundo que hemos dejado, cuando volvemos a
entrar en contacto con l. Los corazones de
los hombres estn enfermos de pecado. Su
enfermedad es infecciosa, por lo cual si salgo,
trato de regresar cuanto antes a mi
comunidad. La mentira, el egosmo, la
infidelidad, la gula, la incontinencia, la
agresividad reinan en esos corazones
humanos llamados a llevar la ms espiritual
de las vidas aunque vivan fuera, en el mundo,
casados, construyendo la Ciudad Humana. En
cierto modo, siempre ha sido as. Es curioso
que haya dicho la agresividad. Es que mis
soldados no son agresivos?, se preguntar
alguno. Pues no. Nosotros si se hace necesario
matar, matamos. Pero sin odio, sin clera, con
la serena tranquilidad del que est ejecutando
un acto de virtud.
Nuestros detractores nos echarn en
cara precisamente eso. Se puede esperar algn
arrepentimiento del homicida, del carnicero
que alberga algn remordimiento. Mas
pierdes toda esperanza si comprendes que el
que te mata no tiene la menor duda de estar
practicando un acto de virtud al quitarte de
este mundo.
S
algo de mi baera. Una baera blanca,
muy limpia, de aspecto tradicional,
incluso trasnochado. Una de sas
elevadas del suelo sobre cuatro pies, de forma
oblonga, sin ningn aditamento moderno. No
hace fro en un pas como ste, mi aseo no
precisa de calefaccin. El cuarto de bao no
est dentro de mis aposentos. Curiosamente
est situado al final del pequeo pasillo que
lleva a la puerta de mi celda.
Hay toda una historia de por qu el
aseo est fuera de mi celda. En la poca en
que se hicieron reformas y se distribuy los
interiores del ala oeste, el viejo Evreux dijo
que no quera disponer de bao propio
mientras la tropa en los largos dormitorios
comunitarios, tena que dirigirse a unos aseos
que eran de todo menos privados. Los
arquitectos le trataron de convencer de las
ventajas de situarlo contiguo a su celda.
Adems en este piso del ala oeste, slo l lo
iba a usar porque nadie pasaba por aqu. Pero
el viejo testarudo se mantuvo irreductible. Su
sucesor no se atrevi a cambiarlo de sitio. Y
para los dems ya ha sido como una tradicin
el mantener este pequeo e incmodo signo
de mortificacin. Nadie quiere ser el primero
en desmantelar el bao, tirar tabiques y
cambiar la configuracin de esta planta.
Encima este bao me produce
depresin: todas las paredes en blanco mate,
suelo ajedrezado, sin ventanas al exterior,
76
slo dos armarios de bao (pintados en blanco
tambin), un taburete que parece sacado del
ao de la nana y todo ello bajo una luz
mortecina. Este aseo solitario, mal iluminado
y donde cada ruido resuena como si
estuviramos en una gruta, parece ms un
lugar para la reflexionar sobre la Imitacin de
Cristo de Toms de Kempis, que para estar
cantando mientras uno se frota la espalda en
esta baera anticuada.
Por otro lado, mi nimo al salir ese da
de la baera, era ms sombro que el mismo
cuarto. De pronto, con una pierna hmeda
sobre el suelo, sent que me debilitaba. Era
como si no me pudiera sostener. Se me
adormeci la cara, se me comenz a nublar la
vista. Era como si el vaho del cuarto de bao
se hiciera ms denso, ms blanco y me
impidiera ver todo, incluidos mis pies. No
vea ni mis piernas, las cuales senta ms
dbiles, como si fueran incapaces de
sostenerme. Ya no recuerdo ms.
Tardaron una hora en encontrarme. Y
eso porque tena un compromiso en mi
agenda, sino hubieran tardado ms. Un
pequeo derrame cerebral, un mes en el
hospital, la constatacin de que la historia de
mi vida iba llegando a su final. No llegu a
perder nunca el habla. Un mes despus de mi
alta mdica, no quedaba secuela alguna. Tal
vez un rostro ms avejentado, tal vez menos
agilidad. Uno mismo no es buen juez para
juzgar estas cosas. Me siento igual, pero
probablemente no es as.
Mi derrame haba tenido lugar un da
despus de conocer la violacin de las
fronteras del Estado Vaticano por parte de la
Polica Metropolitana de Roma. La detencin
del Santo Padre haba supuesto un duro golpe
para m. Aunque no era consciente de ello, la
tensin se debi acumular en m. Dos meses
despus, mi horario de trabajo, mis
compromisos, siguen igual, la Iglesia no. La
interrupcin del cnclave por parte de la
Repblica Europea, la detencin de los
cardenales, fueron el inicio del tormento y la
oscuridad. Tormento, oscuridad, sufrimiento,
desconsuelo, todo se abati sobre la Iglesia.
Yo mismo me consideraba un hombre
derrotado. Cada vez delegaba ms funciones,
cada vez dedicaba ms tiempo a pasear, a
mirar viejos libros de fotos, a sentarme en el
porche a mirar al campo. Me dedico a hojear
las hojas de las viejas colecciones que hay en
la sala Winter de esta Casa Madre: una
coleccin de sellos, otra de monedas, una
tercera de mariposas. En la sala, los armarios
muestran ms cajones que todava no he
explorado. Ahora tengo tiempo y la sensacin
de que ya nada importa tanto. Hoy tendr
cuatro visitas y unos diez minutos firmando
documentos. S, ya todo lo veo a la distancia,
ya nada me incomoda, todo lo veo desde la
tranquilidad de saber que todo est hecho.

77
 Ao 2209
M
i aeronave aterriz en un
helipuerto de una zona del
humilde extrarradio de Koala
Lumpur. Descend por la rampa de aquella
pequea y discreta nave que no tena ningn
tipo de identificacin que permitiera
sospechar quin iba dentro. Desde una
pequea casa cercana, salieron hacia la rampa,
a saludarme, tres prelados vestidos con sotana
y solideo.
Un secretario vestido de clriman y
americana negra hizo las presentaciones.
-El arzobispo de Tokio.
-Encantado.
Nos dimos la mano.
-El arzobispo de Sidney.
-Encantado.
-Igualmente.
-El arzobispo de Buenos Aires.
Sonre con cordialidad al ltimo
prelado y entramos en la pequea casa de
paredes mal pintadas y aspecto anodino,
frente a la cual haba aterrizado la nave. En
una sala bastante anodina pronto se
acomodaron para dar inicio a la conversacin.
Pareca que lo que haban buscado en aquella
residencia era simplemente un lugar de
encuentro ajeno a la observacin de
cualquiera.
-Sigue la sede de Pedro vacante? -
pregunt.
-S, sigue.
-Habamos convocado secretamente
un concilio universal en un lugar de Asia,
hace cosa de un mes -aadi otro prelado-.
Pero tuvimos que desconvocarlo. Los
servicios de inteligencia de Europa y Estados
Unidos interceptaron nuestros correos, nos
arriesgbamos a una detencin masiva de
obispos si mantenamos la convocatoria.
78
-En los prximos meses se convocar
de nuevo un concilio de arzobispos aadi el
prelado australiano-. Se llamar a un reducido
nmero de arzobispos, los cuales han de traer
por escrito la delegacin de los obispos a los
que representen. No queremos que sea un
grupo mayor de veinte o treinta prelados. Ese
grupo proceder a elegir un Sumo Pontfice.
La Iglesia llevaba ya ms de un ao de
sede vacante. El Vaticano haba sido ocupado
militarmente y los cardenales encarcelados.
La Iglesia en Estados Unidos y, sobre todo, en
Europa padeca la mayor persecucin desde
los tiempos del Imperio Romano.
-Aunque nunca se hicieron pblicos
sus temores, el difunto Papa Gregorio ya
prevea la supresin del status de soberana
del territorio vaticano me explic el
arzobispo de Buenos Aires -. Daba por
supuesto que en una generacin o dos, las
posesiones papales seran nacionalizadas. As
que de un modo secreto fue colocando a buen
recaudo en varios lugares del mundo las
piezas ms valiosas de los tesoros vaticanos.
Uno de esos lugares fue una cmara
acorazada a cincuenta metros de profundidad
en Andorra. All se guardan miles de
reliquias. Desde los clavos de la Crucifixin
hasta los ms preciosos clices renacentistas,
pasando por infinidad de relicarios. La Sbana
Santa, la ampolla de sangre de San Genaro.
Tambin lienzos, estatuas y epistolarios
completos de santos y reyes. La
correspondencia de Po XII con Hitler, la de
los diplomticos del Papa Clemente VII con
los del rey Enrique VIII de Inglaterra. Todo
eso est all, en esa cmara.
-Andorra? Dnde est Andorra? -
pregunt.
-Andorra es un estado independiente,
situado en la cordillera pirenaica, entre
Francia y Espaa. Se trata de una pequea
nacin de doscientos mil habitantes. El
coprncipe de esta nacin es el obispo de la
Seu de Urgell.
-En serio?
-S, desde la Edad Media es as. l es
la mxima autoridad del pas, si bien desde
hace siglos es una democracia y funciona
como tal. Hace cincuenta aos el Papa Juan
XXVIII inici una gran misin sobre ese
territorio. Envi misioneros y abri nuevos
conventos recogiendo vocaciones de todas
partes del orbe. Ahora sabemos que lo que
tena en mente era crear un enclave cristiano
en medio de una Europa secularizada. Su idea
era crear un espacio confesional cuyo marco
jurdico... en fin, no me voy a extender en
los proyectos del difunto Juan XXVIII, su
proyecto fracas. Pero al menos, fruto de
todos esos esfuerzos, ese pas hoy en da es el
nico lugar de Europa cuya poblacin es
mayoritariamente cristiana. Por esa razn se
situ all la cmara acorazada.
-El problema ha venido cuando nos
hemos enterado de que la Repblica Europea
est considerando la posibilidad de suspender
la independencia de esa nacin --intervino
otro arzobispo-. Tambin nosotros
disponemos de nuestras secretas fuentes de
informacin. La decisin se tomar en dos o
tres meses. Y all es donde entra usted.
-Yo?
-S. Usted podra concentrar todas sus
fuerzas en ese pas. Europa se pensar dos
veces invadir un territorio tan pequeo si est
bien defendido.
Me ech a rer.
-Pero si nuestro ejrcito no podra
resistir ni el primer embate de una maquinaria
tan poderosa, tan masiva, como la del ejrcito
europeo. Seramos barridos, literalmente
barridos.
-Somos conscientes de ello,
perfectamente. Pero es una cuestin de
balances. El invasor calibrar las prdidas y
79
las ganancias. Cunto le cuesta tomar ese
territorio, cunto va a ganar tomndolo. Se lo
pensar dos veces si ustedes estn all.
-En mi opinin, estn ustedes muy
equivocados. Cuando se lleva a cabo una
poltica de expansin tan visceral, no se
repara en balances. El gobierno europeo no
busca ya beneficios. Su proyecto de unin
universal no se detendr ante lmite alguno.
La ideologa se ha adueado de las masas.
Eso lo saben los gobernantes.
-Es muy difcil que algo pueda evitar
la invasin de Andorra, de Liechtenstein y de
San Marino -intervino el arzobispo de Buenos
Aires-. Es cierto. Pero en estos momentos
crticos son muy pocas las cartas que
podemos jugar, cada vez nos quedan menos
movimientos sobre el tablero. Cada vez nos
quedan menos fichas. Si no hacemos esto,
slo nos queda cruzarnos de brazos y ver
como las fichas contrincantes van ocupando
ms y ms cuadrados, como van retirando
ms y ms fichas del tablero. Lo que le
proponemos es difcil que resulte, pero poco
ms podemos hacer.
-Mis hombres hubieran defendido
hasta la muerte al Estado Vaticano coment
con rabia, mirando hacia el suelo, bajando la
voz-. Pero la invasin nos tom a todos
desprevenidos. Tuvo lugar en tan solo unas
horas. No se pudo hacer nada. Mis hombres
no hubieran dudado en morir por el Sumo
Pontfice. Pero Andorra... no es lo mismo. Mi
Orden tiene ms posibilidades de sobrevivir
dispersa por el mundo que concentrando
fuerzas en un solo punto.
-Lo sabemos muy bien, no nos cabe la
menor duda. Pero ahora slo nos queda
Andorra. All estn bajo tierra y a buen
recaudo buena parte de los documentos y
archivos que hemos logrado salvar hasta el
da de hoy, despus de tantos siglos. El
papado resurgir como un ave fnix en
cualquier parte del mundo. Nosotros en
nombre de la Iglesia os pedimos que
salvaguardis el legado que con tanta
dificultad hemos logrado custodiar hasta este
siglo XXIII. Le pedimos a su reverencia que
con sus regimientos refuerce la independencia
de ese territorio.
-De verdad que no lo veo claro dije,
mientras peda un mapa y observaba la
situacin del pas.
-Adems aadi otro arzobispo-, si la
Iglesia camina hacia el martirio total, no
importa ya lo que hagan ustedes. Todos
seremos barridos de la escena, como paja.
Pero si esto es slo una tormenta ms en
nuestro camino bimilenario, si esto no es el
final, habr valido la pena preservar un
territorio con una comunidad eclesial de
pequeas dimensiones pero intacta.
-Me imagino coment ensimismado-
que en la persecucin de Diocleciano los
cristianos tambin debieron pensar que ya era
el final. Varias veces, miembros de la Iglesia
ha podido pensar que ya no habra maana.
Pero lo ha habido.
-S, debemos pensar en el maana
dijo el arzobispo de Sydney-Es nuestra
obligacin, pensar en un despus. Por eso
debemos hacer cuanto est en nuestra mano
para preservar esa cmara acorazada de
Andorra.
Dudaba qu hacer. La lucha interior se
trasluca en el sudor de mi frente. Me sent en
un silln de aquel saloncito decorado sin
mucho gusto. Aquellos prelados pensaban a
largo plazo. Lo mismo que yo pensaba en pro
de mi Orden, ellos hacan lo propio a favor de
la Iglesia. En este momento, el bien de la
Iglesia y el bien de la Orden discurran por
caminos distintos. Dispersando mis fuerzas
por los continentes, la Orden tena ms
posibilidades de sobrevivir. Si concentraba
80
mis fuerzas all y el pas era atacado, sera la
ruina para nosotros.
Ellos y otros pocos cientos de obispos
supervivientes eran los pastores. Los ltimos
sucesores de los Apstoles me pedan un
supremo esfuerzo. Pero al fin y al cabo se
trataba de cosas, de objetos. Una subterrnea
cmara acorazada llena bulas, clices,
reliquias, archivos. Vala el contenido de esa
cmara el precio de tantos templarios,
hombres de carne y hueso? El contenido de
un bnker a cambio de hombres vivos. Los
arzobispos presentes contemplaron mi lucha
interna. Nosotros respondamos slo ante el
Santo Padre, y ahora estbamos en situacin
de Sede Vacante. Todos los cardenales haban
sido martirizados. Tcnicamente hablando
nadie poda ordenarme nada. Poda hacer lo
que quisiera, aunque la peticin proviniese de
los sucesores de los Apstoles. Pero s, ellos
eran los sucesores de los Doce. La duda y el
ensimismamiento no duraron ms all de
medio minuto, treinta segundos inacabables.
La decisin final la tom en seis segundos.
Seis segundos en los que se decida el destino
de miles de soldados de Cristo.
-Est bien, mis hombres irn ah!
Cuntos sera conveniente enviar? eso fue
lo que dije sin vacilacin alguna, con energa,
sintiendo el peso del Destino sobre mis
hombros.
Los tres prelados dieron un suspiro de
alegra. Sus rostros se relajaron. Despus el
arzobispo de Sydney contest con dulzura a
mi pregunta:
-Fray Alain, enve a todos.
-A todos?! exclam.
Los tres arzobispos asintieron y
aguardaron a que asimilase aquella peticin.
-No saben lo que me piden. Cmo voy
a dejar desprotegidos todos nuestros castillos.
Eso, adems, supondra abandonar las
misiones que nos han sido encomendadas.
 -Djelo todo. Pronto no habr nada
que defender.
Un gran silencio se hizo en la salita.
Qu significaba eso? Qu es lo que haban
querido decir aquellos tres pesos pesados de
lo poco que quedaba de la jerarqua de la
Iglesia? Poco a poco, en silencio fui
asimilando la situacin. No necesit
demasiado tiempo, amansado pregunt:
-Es esto el fin?
-Creemos que s.
Otra vez ese silencio, otra vez los
rostros serios de esos altos jerarcas. Flotando
en el ambiente la impresin de que haba que
hacer algo, meramente por no quedarnos de
brazos cruzados, mientras todo el edificio
eclesistico universal se desmoronaba. Hacer
algo, aunque fuera sin esperanza. Desanimado
pregunt:
-Si no hay esperanza, frente a una
persecucin planetaria, entonces para qu
vamos a defender ese principado perdido en
medio de unas montaas? Qu sentido tiene,
pues?
-Si ya ninguna cosa tuviera sentido, no
haramos nada. Nos limitaramos a la
inactividad. Debemos trabajar como si esto no
fuera el fin de los tiempos. Si lo es, Dios no
nos echar en cara que hayamos tomado todas
las providencias para que su Iglesia contine
otros dos milenios ms.
-Pero ustedes creen que s que lo es
mi mirada era de splica. En cierto modo era
una splica para que me dijeran que no, para
que aquellos doctos telogos alejaran mis ms
ntimos temores.
Los arzobispos se tomaron su tiempo,
un ambiente denso y opresivo reinaba en la
sala.
-La sede est vacante desde hace un
ao -contest uno de los arzobispos-, los
cardenales emritos encarcelados en varias
prisiones estatales, los cristianos perseguidos
como los judos del III Reich. La poblacin de
Europa fanatizada con una nueva ideologa, el
Viejo Continente embriagado en el sueo
fascista de un nuevo expansionismo
territorial. No s, si esto no es el fin... se le
parece mucho. No tenemos ya mucho que
defender, al menos defienda esa minscula
parte del tablero que le hemos pedido.
Defienda esa parte, por si hay un despus.
Me sent cansado: el largo viaje sin
escalas hasta Koala Lumpur, el aire hmedo
y caluroso de esa sala sin aire acondicionado,
el desnimo de la peticin de los arzobispos.
Apoy mi espalda totalmente sobre el
respaldo de aquel mullido silln, fij mi
mirada perdida en el techo de la sala. Ellos, en
ese momento, para aligerar parte de mi
tensin, sacaron otro tema. Aunque sin ganas,
comenzaron a hablar de un tema insustancial.
Pero yo no poda olvidarme de que lo que me
haban pedido probablemente supona el
suicidio de la Orden. Concentrando en
Andorra todas mis fuerzas, si finalmente se
decida la anexin de aquel principado, los
templarios seran barridos del mapa. La Orden
desaparecera en un solo embite. Trat de
distraerme, al menos un instante, pero en
cuestin de segundos pregunt con cierta
vehemencia:
-Y si el Gran Captulo no refrenda mi
decisin? Un Gran Maestre no puede enviar
templarios a un nuevo pas sin permiso
expreso del Captulo.
-Nosotros tres acumulamos la
delegacin de ms de cuatrocientos obispos
para tomar decisiones en lo referente a la
nueva eleccin pontificia. Eso de momento,
en un mes tendremos la delegacin de ms
obispos incomunicados. As que nuestra
peticin es la de cuatrocientos obispos. Le
mostraremos los documentos firmados y
sellados que dan fe de que somos poseedores
81
de esta delegacin. Esto significa que nuestra todo lo iba viendo ms blanco; perd la
peticin es la peticin del episcopado. consciencia.
-De acuerdo, as presentar su peticin
ante ellos. Yo no me echo atrs. Con la Menos de un minuto despus,
autorizacin del Captulo har lo que les he comenc a abrir los ojos, senta una gran
dicho. placidez, por eso no dije nada a aquellos que
-Gracias, de verdad. me abanicaban y me llamaban por mi nombre.
-Cmo va la recogida de Me rehice, volv a sentarme derecho en el
delegaciones? pregunt tratando de silln. Aunque ya estuve ms callado todo el
animarme. rato. No haba pasado nada. Se trataba de una
-No se puede imaginar lo difcil que lipotimia. La presin de las emociones, el no
nos est resultando acumular delegaciones haber desayunado Era ya un hombre de
para que el concilio de arzobispos reunidos en ms de setenta aos. Me haba convertido en
Asia de verdad represente a la Iglesia un anciano. Desde ese da, tuve miedo de dar
universal. un espectculo parecido en alguna situacin
-Hganlo concienzudamente, tarden lo pblica de importancia. Pero ahora s que no
que tarden en lograr esas esos documentos por poda dimitir. No haba Papa ante el que
escrito y bien rubricados les aconsej-. Lo presentar mi dimisin. Por primera vez, me
ltimo que podra permitirse la Iglesia en esta sent frgil. Aquella triste escena de gente
situacin sera un cisma. preocupndose ante un anciano que ha
-No se preocupe, conocemos bien perdido el conocimiento, se repiti varias
nuestro trabajo. veces ms en los meses siguientes.
-Si eligen un nuevo Papa, no habr
dudas sobre su legitimidad? pregunt.
-En completa ausencia de cardenales-
votantes, si no queda ni uno, el gobierno de la
Iglesia pasa a manos del Colegio de Obispos.
En una situacin as, podemos disponer sin
otra limitacin que la que imponen los
dogmas de la Iglesia. No es posible reunir, en
plena persecucin, a todos los obispos. As
que si logramos que, al menos, cuatro quintas
partes de los obispos deleguen su voto, en un
grupo reducido de arzobispos, el concilio
futuro decidir con plena autoridad.
Me dispona a hacer ms preguntas y
dar ms consejos acerca de ese nuevo
concilio. Pero en el fondo, aquello era un
inconsciente mecanismo de huda ante el
doloroso tema que segua martilleando mi
mente. De pronto, sent como si algo apretara
mi cuello, sent que se me nublaba la vista,

82
M
e detuve en mitad del valle. Mir
al fondo, hacia la garganta de la
abertura entre aquellos montes
completamente cubiertos de pinos: las cuatro
grandes torres se levantaban a buena marcha.
La construccin de las fortificaciones
defensivas de Andorra iba de acuerdo al plan
previsto. Las cspides de aquellas torres
rectangulares estaban cubiertas de nieve, al
igual que aquellos boscosos parajes.
Construcciones defensivas dotadas de una
sensacin de podero, que contrastaba con la
debilidad de mi cuerpo. Valoraba, con ojo
experto, lo adecuado de la disposicin de esas
torres para asentar sobre sus cspides los
delicados sistemas antibalsticos. El cielo
volva a encapotarse con nubes grises, opacas.
Unos tmidos copos de nieve pronto cayeron
pacficos en medio de aquel aire fro en el que
rtmicamente apareca el vaho de nuestra
respiracin. La ventisca hizo ondear la capa
negra de mis espaldas del anciano gran
maestre. Mechones de cabellos plateados
comenzaron tambin a ondear. Mi mente y
mis ojos calculaban alturas, estimaban la
conveniencia de aadir alguna proteccin
suplementaria, ponderaban el tiempo
necesario para que todo el sistema defensivo
estuviera acabado. Detrs de m y mis
oficiales, treinta soldados a caballo nos
escoltaban a prudente distancia. Las capas de
todos se movan en un aire donde la nevisca
83
arreciaba por momentos. Algunos de aquellos
militares acababan de llegar de frica y era la
primera vez que experimentaban aquel fro
pirenaico. Por fin, inspeccionado todo, dije
con voz enrgica:
-Regresamos.
De cerca, todava recorr y revis las
construcciones que haba mirado a lo lejos.
Algunos de los que seguan mis pasos, como
el mariscal Von Gottenborg, era uno de los
recin llegados de Somalia. Acababa de llegar
hacia unas horas. Y todava no saba qu
hacan todos esos templarios, casi todas las
fuerzas de la orden templaria, en uno de los
ms pequeos estados de Europa. Por la tarde
dara satisfaccin a sus preguntas. De
momento, veamos desplazarse ms y ms
columnas de hombres hacia lo ms profundo
de aquellos valles. Cincuenta mil hombres
instalados o instalndose en los grandes
dormitorios de los bnkeres. Pero todo se lo
explicara a l y al resto de los recin
llegados, ms tarde, ahora quera descansar.
Me intern por un pasillo de la fortificacin y
dije:
-Nos veremos a la hora de la
refeccin.
84

EPLOGO
Me encuentro en este pobre escritorio
de madera sin barnizar, escribiendo
pacientemente mis memorias como un
remedio contra el tedioso paso del tiempo.
Como un remedio contra el olvido de tantas
cosas como me ha tocado vivir en una vida
que es la ma, que dio comienzo de un modo
completamente normal y que ha acabado llena
de cosas interesantes que no me gustara que
se perdieran para siempre.
Aqu, en esta galera subterrnea de
Jerusaln, acuartelado con los ltimos
templarios, puedo ya narrar el desastre del
principado de Andorra... la batalla y nuestra
cada. Hubiera deseado morir en esos verdes
valles pirenaicos con las botas puestas, pero la
plana mayor fue unnime. Un maestre me
cogi del pech y me grit:
-Algunos deben salvarse de esta
matanza, todos preferimos que usted est
entre ellos!
Le hice caso, y ahora vivo. Aquel
oficial que con rostro crispado, rojo, me
agarr por la pechera, tena razn: convena
que algunos de la Orden se salvaran de la
hecatombe. En ese caso no era oportuno que
el capitn se hundiera con la embarcacin.
Eso hubiera sido muy potico, pero tenamos
el deber de plantear las cosas con una visin
prctica. En la guerra siempre debemos ser
prcticos. Hubo que ordenar a varias
aeronaves que salieran de ese lugar infernal
cuanto antes, y orar para que el mayor nmero
de ellas lograsen evadir el cerco sin ser
abatidas en el aire. Que la cabeza del Temple
se salve!, fue la estentrea orden que recib de
mis subordinados. Asimismo, cuatro maestres
embarcados en aeronaves diferentes
85
despegaron simultneamente desde las
distintas plataformas de los hangares.
Tambin yo part.
Una vez en el aire, en medio de aquel
pandemonio de objetos volantes, misiles y
explosiones, los pilotos aceleraron sus naves a
la mxima velocidad a la menor altura
posible. Fui testigo de como varias de
nuestras naves que huan como nosotros,
chocaban en sus vuelos rasantes con algn
pico, con alguna fatal irregularidad del
terreno, convertidas en bolas de fuego se
estrellaban en medio de los bosques de
aquellos valles nevados. Otras aeronaves
simplemente eran alcanzadas. En medio de
aquel caos, la estadstica quiso que una cuarta
parte de las aeronaves pudiramos escapar de
ese infierno.
No debo reprocharme nada, no debo
insistir en nada que me lleve a sentimientos
de culpabilidad, no hubiera tenido sentido no
huir. Esos desfiladeros, esas gargantas de
Andorra que defendamos fueron la diana de
un ataque masivo de misiles, al que sigui la
irrupcin de lo ms sofisticado en materia de
ingenios acorazados, verdaderos monstruos de
centenares de toneladas, que se desplazaban
con sus dos, cuatro o seis patas mecnicas y
que arrasaron lo poco que qued en pie de las
defensas tras el bombardeo.
La orden de retirada de las pocas
aeronaves ligeras capaces de salir de all con
una velocidad de match 3, se dio cuando el
ataque terrestre haba sobrepasado la primera
lnea defensiva, cuando cualquier esperanza
ya era vana. Podamos haber esperado en
grupo nuestro destino como lo esperan las
ovejas de un matadero, podamos habernos
quedado quietos, pero nuestra inteligencia nos
dijo que nos moviramos. Hubo algo de
instintivo, algo de animal acorralado, en esa
decisin fulminante, instantnea que se dio en
todos los presentes en el Mando Central. Slo
yo tuve que ser sacado de mi sopor, de mi
estado de inconsciencia. Aunque no se trataba
ni de sopor, ni inconsciencia, era yo un
hombre que de pie contemplaba las pantallas
que tena delante con la mirada perdida pero
con los ojos muy abiertos. Todos los
presentes nos hallbamos en un estado
similar. Menos mal que ese Maestre de rostro
enrojecido me cogi del pecho y me grit.
Todas nuestras naves despegaron a la vez,
recuerdo el estruendo de los motores puestos
al mximo de su resistencia, ese mximo ms
all del cual sus componentes internos se
hubieran quebrado o fundido. Tras el
estruendo del despegue, aunque cada nave
parti en una direccin diferente, tenan un
punto de reunin secreto: Jerusaln.
Aqu los restos de la Orden, 7000
hombres, dos maestres y cinco condestables,
estamos encargados de defender la torre
defensiva nmero 37 del extenso permetro
militar de Jerusaln. Nuestra torre 37
sobresale apenas diez metros por encima de
las murallas. Aunque se le llame as, torre, se
trata ms bien de un bnker de forma
achatada, de cuya proteccin nos han
encargado. Han preferido congregar a mis
hombres en este sector, en vez de repartirnos
por todas los regimientos del permetro. La
primera Orden de los Templarios naci en
Jerusaln y por un capricho de la Historia
aqu estamos de nuevo. Lo que queda de la
Orden se halla en esta lnea de puestos
defensivos, haciendo guardia en esta torre 37
y en la de al lado.
Nuestros barracones se encuentran
bajo tierra, situados justo detrs de ese
conglomerado de hormign que
defenderemos hasta la muerte. Ni siquiera yo,
el Gran Maestre, tengo habitacin privada.
Escribo en ese escritorio a la vista de todos
los hombres que descansan en sus lechos, no
muy limpios, bajo esta luz mortecina.
86
Siempre hay silencio, porque a cualquier hora
del da siempre hay gente durmiendo. Los
turnos de vigilancia no se interrumpen ni de
noche ni de da.
Cerca de un ao dur nuestro
acantonamiento en Andorra. Once meses en
los que sufrimos la desolacin interna de ver
como nuestros castillos repartidos por el
mundo, fueron cayendo. Desplazar nuestras
fuerzas a Andorra supuso dejar en cada uno
de ellos una decena de personas.
Desprotegidos, casi vacos, fueron ocupados
por los distintos Estados en los que estaban
situados. Los pocos que nos iban quedando
preferimos venderlos rpidamente y trasladar
a nuestros hombres a Andorra. Al menos
obtuvimos algn capital, un capital para
invertirlo en ms armas y provisiones con que
defender una tierra que se iba a convertir en
sinnimo de nuestro desastre.
Nigeria, Liberia, Mauritania,
Senegal hubo que abandonar en todas
partes nuestros castillos. La Casa Madre y la
plataforma soberana en medio del Mar
Indico los ltimos reductos del orgullo del
Temple. La plataforma... no tena sentido
concentrar los restos de la Orden en un punto
en medio del mar. La congregacin haba
nacido para defender. No haba nada que
defender en medio del Ocano. Me emociono
recordando lo bajo que habamos llegado.
Apenas puedo contener las lgrimas pensando
que los que habamos nacido para defender al
prjimo, nos estbamos encargando a duras
penas de defendernos a nosotros mismos.
En la plataforma del ndico no haba
nadie a quien defender, sa fue una de las
razones por las que habamos trasladado all a
los miembros ancianos y enfermos de la
congregacin. Nunca imaginamos que el
escenario de intereses geopolticos iba a sufrir
una abrupta transformacin. Las hostilidades
entre la Repblica Europea y la Liga Asitica
cambiaron radicalmente el panorama en los
mares cercanos a Asia. Para nosotros
resultaba imposible defender una plataforma a
tantos miles de kilmetros de distancia. No
podamos enfrentarnos a lo imposible.
Recuerdo las caras desoladas de los miembros
del Gran Captulo. Todo aquello fue muy
amargo, pero las decisiones fueron unnimes.
Logramos vender la plataforma a un
pequeo pas vecino, Nueva Caledonia. Una
de las clusulas del pacto inclua que ellos se
encargaran de esos enfermos y ancianos.
Dado que sabamos que pronto nuestras
comunicaciones entre nosotros y Georgeland
se interrumpiran, consideramos que lo ms
prudente era hacer algo que asegurara el
futuro de esos ancianos y enfermos, aunque
slo fuera un poco, aunque esa seguridad slo
consistiera en un papel. Al firmar ese papel,
sabamos que no podramos comprobar el
cumplimiento de esa clusula, que no
podramos exigir nada, que pronto todos iban
a luchar por su supervivencia, que la ley de la
selva se aproximaba a pasos agigantados
sobre toda esa zona. Cuando uno no puede
hacer nada, se siente la tranquilidad de no
tener remordimientos, slo amargura. Sin
duda esos templarios se debieron sentir
abandonados. Pero traerlos con nosotros, a
una ratonera peor, y tal como estbamos
nosotros, a punto de comenzar una guerra,
resultaba imposible. Puesto que todo tipo de
contacto entre nosotros se iba a cortar,
entiendo que hicimos lo correcto. Apenas
conseguimos efectivo para pagar a la firma
internacional de abogados que se encarg de
todos los contactos entre ese Estado y nuestra
Orden. No tuvimos que trasladarnos a Asia.
En esos momentos, trasladar una nave hasta
Oceana y no visitar a nuestros hermanos,
hubiera sido un gesto ruin. Pero como
podamos aterrizar, ser recibidos y
87
comunicarles que habamos vendido esa
plataforma? No, no podamos. Tan slo dimos
orden de que un da antes de que se hiciera
efectivo el traspaso, se trasladaran en las
bodegas de cuatro barcos los registros de la
Orden y los objetos de ms valor. Los
servicios de inteligencia, la creciente piratera
o la guerra se ocuparon que las cuatro
embarcaciones nunca llegaran a puerto.
La prdida de nuestro pequeo Estado
soberano, el orgullo de nuestra Orden, supuso
un duro golpe psicolgico para todos
nosotros, pero no hubo remedio. Nos quedaba
la soberbia Casa Madre. No obstante, las
esperanzas humanas siempre resultan ftiles:
un misil atmico acab con ella de un slo
golpe, tres semanas antes de que se iniciara el
ataque del Imperio contra Andorra. Es posible
que fuera el mismo gobierno de Madagascar
el que conviniera con alguna gran potencia
aquel ataque para recuperar su independencia.
Con nuestras fuerzas a punto de entrar en
combate aqu en Europa, era el momento
perfecto para liberarse de aquel husped
demasiado grande; silencioso e inmvil pero
demasiado grande.
Cuando tuvimos noticia de la
desaparicin de la Casa Madre, no nos lo
podamos creer. Ser posible explicar la
consternacin, las caras de desaliento, de
infinita afliccin, que embargaron a la plana
mayor templaria en el centro de
comunicaciones cuando lleg la noticia?
Habamos dejado 4.000 hombres acuartelados
all. Nunca hubiramos cedido la Casa Madre
por nada. Era el ltimo reducto. Nuestro
ltimo refugio si todo fallaba. Dudamos si
comunicar o no a nuestras tropas la noticia.
La desolacin que sentamos haba
sido tan indescriptible, que nos preguntamos
si debamos exponer a todos y cada uno de
nuestros soldados a sufrir ese mazazo que nos
haba sacudido desde la cabeza a la planta de
los pies. La Casa Madre con todos los
archivos de la Orden desde su fundacin, sus
claustros, sus criptas, sus clices, los mimados
volmenes de su biblioteca, todo... era ya un
recuerdo, un lugar maldito por generaciones a
causa de la radiacin. S
e tom la decisin de no decir nada a
nuestras tropas. Mandamos hacer venir ante
los maestres y yo a los cuatro soldados
encargados de las comunicaciones. Les
explicamos la situacin y les hicimos
arrodillar delante de un crucifijo: juraron no
revelar nada de la noticia que haba pasado
por sus manos. Y fue as como en la mente
de los templarios, la fortaleza de San Miguel
segua tan esplendorosa como siempre, segua
siendo un motivo de esperanza, aunque ya no
exista. Para ellos era la retaguardia por la que
todo soldado lucha, el lugar donde quiz se
retiraran en su vejez.
Despus de la progresiva cada de
nuestros castillos, uno a uno, con torturante
lentitud, despus de la desaparicin del
Estado Templario del Pacfico, despus de la
prdida de nuestra fortaleza de San Miguel en
Madagascar, haba quedado aquello, unos
hombres completamente entregados,
valerosos y nobles dispuestos a la defensa de
aquel principado con su vida. 50.000 vidas de
50.000 idealistas. Pero Andorra se hunda,
nada poda contener aquel ataque masivo de
misiles. Slo restaba un ltimo afn: salvar
algo de toda aquella quema, salvaguardar algo
de aquel hundimiento.
En medio de aquella guerra mundial,
el Estado de Israel tambin se preparaba para
luchar por su supervivencia. Nos unimos a su
destino. ramos ya slo siete mil hombres.
Una gota en su ejrcito.
Hoy como ayer, da tras da, durante
horas, leo y releo las lneas del Apocalipsis.
Medito sus pginas aqu, en tierra hebrea,
donde empez todo. Las medito como lo
88
haca tambin en el principado que
defendamos en la frontera hispano-gala.
Medito esas pginas y me pregunto una y otra
vez si esto es el fin, el fin no slo de la Orden.
Decir que la Iglesia se bate en franca retirada
en todos los pases, sera presentar un
panorama demasiado optimista. La realidad es
que la Iglesia est desapareciendo en todos las
naciones. Las palabras de la profeca son
claras, las Puertas del Infierno no
prevalecern sobre ella. Unas palabras
griegas escritas con una frgil caa sobre un
papiro.
La profeca resuena frente a una
realidad que nos grita lo contrario.
nicamente nos queda esperar que los
ejrcitos de Gog y Magog se renan contra
esta santa ciudad. Si el Libro del Apocalipsis
fue escrito por la mano de Dios, combatimos
en el lado de la Verdad, del Bien. Si el
Apocalipsis fue mero fruto de la mente de los
seres humanos, seremos recordados en las
miles de generaciones que estn por venir
como se recuerdan ahora las Pirmides. Si
hay un despus tras la lucha por la defensa de
esta ciudad, entonces nuestra obra, la de la
Iglesia, se recordar como una obra faranica.
Y los templarios sern una parte ms de esa
obra colosal. Unas piedras ms, integradas en
sus muros ms que bimilenarios. El
Apocalipsis nos asegura que no habr un
despus en la historia humana, el tiempo ser
interrumpido por un Juicio Final. Si hay un
despus, eso habr significado que hemos
luchado en el bando equivocado. Desde este
escritorio de madera, escrito en las
inmediaciones del punto final de la Historia.
Si ste no es el punto final, entonces, como
dice San Pablo, somos los ms desgraciados
de los hombres.
Creo que nadie puede evitar
pensamientos... tentaciones, ms bien, de este
tipo. Estamos al borde de comprobar la
veracidad de miles de aos de fe. Hasta hace
dos meses, a Jerusaln seguan llegando ms
y ms cristianos, ms y ms judos. Esta
ciudad se ha convertido en un odre, lleno
hasta su justo lmite, ms all de su lmite, al
menos una ciudad no puede reventar. El cerco
de la misma ha resultado casi un alivio,
cunto ms hubiramos podido resistir esta
afluencia de refugiados? Aunque esta misma
pregunta supone falta de fe. Este odre divino
no puede reventar, la Ciudad Santa puede
acoger a todos. Estoy decado, eso es lo que
me pasa.
A pesar del decaimiento, todos nos
hacinamos en la confianza de que el Dios de
Abraham, de Isaac y de Jacob proteja a sus
refugiados en medio de una persecucin tal
como no tena lugar desde la poca de los
csares y de los soviets. Ayer, sea dicho de
paso, en una de esas cmaras subterrneas se
eligi a un nuevo Papa: Lino II.
Sea cual sea la respuesta que uno de a
las preguntas anteriores, desde la fe o desde la
falta de ella, humanamente hablando parece
claro que ya no habr ms Papas, hemos sido
testigos de la ltima eleccin papal. En fin,
defenderemos esta torre 37 mientras sea
posible. Si nos hemos equivocado, lo hemos
hecho con la mejor de las intenciones. Que
Dios se apiade de nosotros. Si no existe ese
Todopoderoso, la Nada nos engullir. Nuestro
mundo, todo nuestro mundo de rdenes
religiosas, de curias vaticanas y episcopales,
de dogmas y todo eso resultar indescifrable
para las generaciones futuras. Requerir de
tantas explicaciones que se volver
indescifrable, incomprensible. Ya no slo no
ser credo, sino que ni siquiera comprendido.
Nosotros habremos sido los
constructores de un mundo tan denso, oscuro
e impenetrable que constituir un misterio por
los siglos de los siglos. Pero esto es una
89
tentacin, otra, en medio de esta presin que
sufrimos los hacinados aqu. La duda se
plantea en mi mente, pero mi voluntad est
firme. La ltima batalla parece que va a tener
lugar entre mi mente y mi voluntad. Pero
esperar contra toda esperanza.
Junto al cajn superior de esta
escribana hay un pequeo equipo de msica
cubierto de polvo, lo miro ensimismado y
aprieto una tecla. Comienza el primer coro de
la Pasin segn San Mateo. Descanso mi
mano, levanto la vista. He escuchado esta
msica infinidad de veces a lo largo de mi
vida, he escuchado infinidad de explicaciones.
Dos coros, dos orquestas, dos rganos, cuatro
solistas en cada grupo. Una coral en modo
mayor, proclamando la inocencia de Cristo.
Otra coral en modo menor, acentuando el
sufrimiento de Jess. Las voces comienzan su
dilogo escuchado tantas veces a lo largo de
los siglos:
-Venid, hijas, unos a mi lamento. Mirad.
-A Quin?
-Al Amado.
-Miradle.
-Cmo?
-Cmo un Cordero.
Me acuerdo que aprend alemn
escuchando pacientemente esta obra durante
un verano. Traduje, palabra a palabra, todas
sus arias y recitativos. Quise unir mi aficin a
la msica y mi necesidad de aprender alemn
para mis estudios de licenciatura. A esta altura
de mi vejez, ya no me acuerdo muy bien de
mi alemn. Ahora, tras los coros iniciales de
una tonalidad femenina, comienza el coro de
nios con su maravilloso:
Oh, Cordero de Dios,
 sin pecado, sacrificado en la Cruz, Dios y del Cordero, en medio de rboles que
siempre paciente, dan doce cosechas donde ya no hay noche,
pese a ser despreciado
donde ya no tendremos necesidad de luz de
lmpara, ni luz de sol, porque el Seor Dios
lucir sobre nosotros y reinar...

Quiz soy de los ltimos en

comprender esta msica. La Redencin La
Cruz, el papado, indulgencias, bulas, libros de
ceremonias sacramentales, sillas gestatorias,
tiaras, santo crisma, incienso, confesiones.
Cuando Jerusaln sea tomada, cuando sea
borrada, erradicada, del mapa, cuando sea
ruinas, o una simple explanada sin ruinas,
dentro de mil aos cuando los estudiantes
ignorantes y con la cabeza llena de pjaros, de
acn y de chicas, pregunten qu era Jerusaln,
quiz piensen que fue un gnero literario, un
mito griego o una leyenda gtica.
Seor, aleja de m todas estas
tentaciones del Maligno. Me ronda el
adversario invisible, me hostiga. Yo, tu Gran
Maestre, me apresto a defender mi mente
como esta torre. Los siglos de la Historia han
tocado a su fin, lo creo firmemente,
firmsimamente. Por eso defiendo esta torre
da y noche, la ltima muralla de tu Reino en
la Tierra. Dentro de estos muros de la ciudad
se protege el Reino de Dios. Fuera, alrededor
de estos muros, la oscuridad del paganismo lo
ha invadido todo. Fuera se ha hecho de noche,
slo hay luz aqu dentro. Guardianes de la
Luz, la protegeremos a costa de nuestras
vidas.
No habr ms siglos. El Tiempo llega
a su fin. El nico despus que reconozco es la
cada de todas tus plagas, de toda tu ira, justo
antes de la Resurreccin de vivos y muertos.
En el borde del final del Tiempo slo me
queda esperar los siglos de los siglos. Espero
gozar del Libro de la Vida, del ro de agua
brillante como el cristal brotando del trono de

90
U
na plaza en el casco antiguo de
Jerusaln. Una plazuela irregular
rodeada de viejos edificios de piedra,
ligeramente en cuesta, relativamente cerca de
la Baslica de la Resurreccin. Mil trescientos
soldados formados aguardaban el discurso del
Comandante en Jefe encargado de la defensa
de la ciudad. La meteorologa no se prestaba
nada para un acto de ese tipo: fro, cielos
nublados y a rachas un viento que todava
intensificaba ms una sensacin desapacible
de incomodidad y de deseo de que la arenga
acabara cuanto antes. Ante la presin por la
cercana del enemigo, los preparativos para la
guerra se haban realizado a un ritmo tan
acelerado, que no se haba dado ningn
discurso a los soldados. Aquella arenga era un
deseo del general Safronov que era el que
mandaba en el Cuartel General. El ataque era
cuestin de das, no tena ya sentido esperar a
que el tiempo mejorara. O daba el discurso
ahora o nunca.
Llegu a esa plaza por una callejuela,
cuando ya todas las compaas estaban
formadas. Por ser Gran Maestre de la Orden
Templaria, todo el mundo tena grandes
honores hacia m. Y por tanto poda haberme
dirigido a la plataforma que ofreca una parte
de la plaza ms elevada de forma natural, y
desde all haber escuchado la arenga, junto a
otros oficiales. Pero, francamente, ya no tena
ganas de nada. Me qued junto a la esquina de
la callejuela, esperando a que hiciera su
aparicin el general. La espera se haca
pesada por el tiempo tan desagradable. Detrs
de m, tena a dos coroneles del Temple.
Vestamos con trajes de campaa, trajes
normales con colores de camuflaje, ni una
simple capa, nada sobresaliente, salvo mi
rango y un emblema en nuestro hombro que
pocos conocan. Pasamos desapercibidos,
91
como siempre en esa ciudad que bulla de
soldados atareados.
En otras pocas hubiera explorado esta
ciudad de arriba a abajo. Ahora, en la vejez,
slo deseaba volver al cmodo y mullido
silln de mi escritorio, sentarme, ponerme una
manta encima, y meditar sobre mi vida. Quiz
ms que meditar, lo que hago es dar
cabezadas. Quiz ms que la vejez, es mi
nimo lo que pesa. En todas estas semanas,
slo he visitado dos o tres lugares
emblemticos de este monte Sin que durante
toda mi vida he cantado en mis salmos. Hoy,
de todas formas, deseaba estar presente en
este discurso. Pero en una segunda fila, slo
como espectador. Adems, aqu slo soy el
comandante de 7.000 soldados. El centro de
todo esto son otros. Otros son los que
determinan la estrategia. Slo se nos ha
encomendado defender un trocito de la
muralla. Pensamientos lbregos en medio de
esta espera.
All en la plaza slo haba mil
doscientos efectivos. Pero era suficiente, ellos
simbolizaban al resto de los defensores.
Tampoco haba posibilidad de reunirlos a
todos en un lugar. El general Safronov
apareci de pronto por una callejuela, en un
pequeo vehculo militar. Se baj y a paso
ligero subi a la extensa plataforma que le
ofreca una parte de la plaza algo ms
elevada. El general comenz su discurso
como si fuera un nuevo Patton, con ese
mismo vigor, con esa seguridad. Aunque su
uniforme de color marrn claro de camuflaje
estaba bastante ajado. l fsicamente tampoco
era un Patton, aunque as lo creyera: algo ms
entrado en kilos, algo ms nervioso y gritando
su discurso con tal entusiasmo que pareca
que con sus palabras estaba golpeando al
mismo enemigo all delante de todos sus
hombres. Eso s, no ley nada. Haba
preparado su discurso, ciertamente, pero a
pesar de que no improvisaba, respiraba
conviccin. Esa arenga, bien lo saba l, se
trataba de una arenga que sera mejor o peor,
pero desde luego dada en un momento que era
la culminacin de otros muchos momentos
precedentes. Todos esos momentos
precedentes de muchos aos atrs, haban
llevado a esa escena y al infierno que iba a
arrojarse sobre esa ciudad en los das por
venir. Por eso quiso dar la arenga a toda costa.
Se trataba de un deseo personal. Comenz sin
prembulo, ni presentacin, ni aviso.
Simplemente se puso el micrfono
inalmbrico en el bolsillo superior de su
anorak y clam:
-Soldados!! Luchad!, Dios est de
nuestra parte. Muchas veces a lo largo de los
siglos, se han enfrentado dos huestes en las
que ha quedado ntida la separacin entre el
ejrcito de los creyentes frente a un ejrcito de
los sin Dios. Pero quiz nunca los que nos
precedieron tuvieron una percepcin tan clara,
como la tenemos nosotros, de que su batalla
poda ser ya definitivamente la ltima batalla,
la postrer batalla en la Historia entre los
defensores de la religin y los increyentes.
S, soldados!, albergo la ms profunda
conviccin de que sta es el ltimo combate
en el que participar un ejrcito de Dios.
Despus de nosotros, si no logramos resistir,
habr ms batallas s, pero ya entre hombres
sin Dios. Ya no habr entonces un bando que
defienda los derechos del Altsimo.
Soy consciente de que muchos en las
centurias pasadas, desde que el mundo es
mundo, han tenido esa misma percepcin que
albergamos nosotros, la percepcin de que la
suya era la ltima batalla religiosa, la ltima
batalla entre la Fe y el odio a la Fe; aunque no
hace falta decir que todos estuvieron
equivocados. Y despus de su derrota, hubo
un maana. S, debemos valorar una vez ms,
la posibilidad de que ni siquiera despus de
esta batalla venga el fin del mundo. Pero si
esto no es el Armagedn se le parece
demasiado. Si no lo es, desde luego, no es una
locura que hayamos llegado a la conclusin
de que lo es.
Pero qu caramba!, sea lo que fuere
vamos a luchar! y golpe con su grueso
puo su palma izquierda abierta-. De eso s
que no hay duda. Lucharemos! Tenemos un
sagrado deber, un deber dado por Dios: el de
defendernos! Un deber que lo tienen hasta los
animales. Vamos a matar, s. Pero para
defendernos. Quin nos arrebatar ese
derecho? Son ellos los que nos han sitiado,
son ellos los que yerguen sus torres balsticas
mientras ponen a punto sus mquinas de
asalto, son ellos los que calibran sus misiles.
Nosotros les esperamos.
Ellos pueden alegar ms o menos
razones para justificar su agresin. Pero
nosotros tenemos una sola razn para
defendernos: seguir viviendo. Y el que quiera
entrar aqu para matarnos se arriesgar a
perder su vida. Una vida por otra, vidas a
cambio de vidas. Puede parecer un duro
intercambio, pero no vamos a esperarles aqu
con las manos cruzadas, a que vengan a
arrebatarnos el don de la vida. Un don que
ellos no nos dieron. El que quiera
arrebatarnos ese don, deber prepararse a
pagar con su propia vida semejante acto.
El general hizo una pausa, se haba
enardecido demasiado. Recuper el resuello,
continu ms calmado:
-No defendemos un pas, no, ni una
dinasta, ni un mero trozo de tierra sobre este
mundo, defendemos el ltimo reducto del
Reino de Dios en la tierra. Si hacemos
recuento de fuerzas, es justo reconocer que no
podremos vencer. Es triste luchar en un bando
que sabe que no puede vencer. Pero aqul que
92
lucha por salvaguardar su propia vida no
precisa de ms razones para empuar las
armas. S, no podemos vencer. Pero si
resistimos un poco, quien sabe si quiz la
guerra global en la que se enmarca esta guerra
seguir su curso y tendrn que llamar a estas
fuerzas hacia otros frentes hizo una pausa de
nuevo, se emocion-. Y las aguas
retrocedieron.
Pero mientras esperamos el final, sea
cual sea ste, no podemos ceder, porque esta
vez no hay nadie en otro lugar que volver a
comenzar, que volver a extender nuestra
sagrada Fe en Jess, ste es el ltimo lugar
donde se conserva la llama de los dogmas.
Esta vez la aniquilacin ha sido perfecta,
sistemtica. Si cae esta ciudad sagrada, esta
vez s que la simiente sera extinguida. La
toma de esta ciudad milenaria supondra el fin
de la Iglesia sobre el mundo. Los muros
materiales de esta ciudad, ahora defienden los
muros inmateriales de un edificio espiritual
colocado sobre la tierra hace 2210 aos.
Unos finsimos copos de nieve
comenzaron a caer sobre el anorak del
general, sobre los soldados, sobre las calles
estrechas del casco histrico. Las colosales
columnas de humo de Siberia, en la Guerra de
Asia, haban provocado un enfriamiento del
clima a nivel planetario. En ese momento, el
Santo Padre de sotana blanca con un grueso
anorak, tambin blanco, apareci a pie
rodeado de soldados por una calle del fondo.
Lleg al final de la arenga del militar. No
estaba claro si se era exactamente el final de
su discurso, pero el general no poda
continuar con el Papa dirigindose por la
plaza en direccin hacia la plataforma
elevada. Vena, tal como se lo haban pedido,
a exhortar brevemente a los soldados y a
darles su bendicin. Si hubiera escuchado el
discurso no hubiera estado de acuerdo con
93
ciertas afirmaciones del general. No toda la
semilla estaba recluida en la ciudad. Haba
cristianos dispersos en las zonas de
persecucin, y comunidades enteras en los
pases todava no ocupados. Pero el general
quera ofrecer un discurso contundente para
animar.
El Papa tena que haber estado desde
el comienzo del discurso, pero haba llamado
al telfono mvil del general para decirle que
comenzara, que llegara con unos minutos de
retraso. Ese retraso no pareca signo de la
existencia de ciertas divergencias entre el
Comandante en Jefe y el Papa. El retraso
pareca real y no fruto de que ste prefiriera
llegar un poco ms tarde.
El Santo Padre salud a varios
generales, entre ellos a Wierzbowski, un
general estadounidense retirado, a una general
australiana y a dos senadores cristianos que
haban huido de Europa. Despus se puso al
lado de Safronov. Unos militares atengos y
siguiendo el plan previsto, dieron orden de
que se alzara la cruz. All, en el centro de esa
plaza se levant una gran cruz de madera.
Con sus veinte metros de alta y tres metros de
grosor en la base, se poda ver con
prismticos desde las posiciones de los
sitiadores. Esa cruz tena algo de medieval.
Con una misteriosa inscripcin en latn que
significaba:
Entonces Asiria caer a espada, pero no de
hombre.
Lo consumir la espada, pero no de ser
humano.
El Santo Padre inclin la cabeza y
recit una pequea oracin en ingls. Tras eso
bendijo la cruz con una frmula latina.
Despus se dirigi a los soldados sin ms
prembulos.
 -Queridos hijos. Ojal que no
tuviramos que vernos en esta situacin. Pero
dado que nos hemos visto forzados a
retirarnos a esta santa ciudad donde todo
empez, hemos decidido defendernos.
Desearamos no tener que hacer dao a nadie,
pero aqu se concentran los creyentes de todo
el Orbe. Los lobos rodean a las ovejas de la
grey de Cristo. En esta terrible hora, la
muralla de esta santa ciudad marca los lmites
del aprisco, fuera del cual campean seres
humanos que buscan nuestra muerte.
Seremos nosotros de nuevo la semilla que se
esparcir por el mundo, si ste no es el punto
conclusivo de la Historia? No lo creo. Ms
bien creo que nos encontramos justo en el
lmite del tiempo para la raza de los hijos de
Adn. Si es as, aceptaremos la hora de Dios.
Ya todo depende de su decisin, de la de l.
Su decisin de vida o de muerte, la
acataremos sin resistencia.
Y ahora os doy la bendicin. Sit
nomem Domini, benedictum. In nomine Patris
et Filii et Spiritus Sancti.
El Santo Padre, tras despedirse y
oyendo un formidable hurra a sus espaldas, se
retir por donde haba venido. El general
Safronov se march en otra direccin a
revisar otra parte de las murallas. Un oficial
se coloc donde haba estado el general y
grit a voz en cuello: rompan filas!
El general haba hablado con rotunda
seguridad, otros han hablado con rotundidad
antes de nosotros, en muchos bandos pens
el Gran Maestre, desde una esquina de la
plaza-. se fue el malvolo pensamiento que
involuntariamente vino a mi corazn alicado.
Al menos, la visin del Papa me haba
alegrado. Hice un gesto a uno de mis
acompaantes, nos marchbamos de la plaza.
No se poda entrar hasta ese lugar ms que a
pie, pero tena una especie de jeep aparcado a
94
dos calles de all. Uno de los pocos privilegios
que tena por ser quien soy, era contar con ese
vehculo.
Reconozco que me puedo equivocar.
Pero lo que es evidente es que esta vez la
Humanidad no se podr volver a levantar.
Esta vez el enfrentamiento entre colosos, la
guerra entre continentes enteros, supondr la
destruccin de toda la civilizacin, el
envenenamiento de aguas y aire, una tierra sin
bosques, sin vida en los ocanos. Esta vez la
Humanidad no volver a resurgir. Se trata de
una guerra en la que no habr un despus. La
batalla que vamos a afrontar aqu en
Jerusaln, supone un mero elemento ms,
pequeo, en este grandioso escenario de
destruccin.
Esto pensaba sentado en mi jeep, sin
decir ni una sola palabra para no desanimar a
mis acompaantes que serios y marciales
miraban al frente, a las calles por las que
transitbamos y en las que los soldados tenan
que echarse a un lado dada la estrechez del
lugar.
Llegamos al lugar donde el general
Safronov se hallaba embebido en su tarea de
revisar las defensas de la parte norte. El
mismo general, el da anterior, me haba
telefoneado para invitarme a que le
acompaara en esta tarea tras el discurso. Al
verme, dej lo que estaba haciendo se acerc
y me estrech calurosamente la mano. La
gloria de la Orden segua ejerciendo un poder
magntico. Aunque saba muy bien que hasta
el general estadounidense retirado participaba
de las reuniones del Mando Central y yo no.
Quiz la invitacin a acompaarle en esta
visita a las defensas era un modo de
compensar.
El saludo que me dio Safronov fue
sinceramente afectuoso y breve. En seguida,
sigui revisando las explicaciones sobre la
disposicin de las minas. Yo iba un poco
detrs del general, junto a su secretario y un
teniente general. Haban colocado decenas de
miles de minas alrededor de la milenaria
ciudad. En un pequeo mando de operaciones
provisional, una general coreana de menor
graduacin le mostr en plena calle, sobre una
enclenque mesa metlica, el amplio plano de
la ciudad con las lneas esenciales de los
sistemas defensivos dispuestos en aquel sector
en el que se encontraban. No slo haba
minas, sino tambin grandes explosivos
enterrados que se accionaban a distancia y
que podan hacer saltar por los aires una
hectrea entera. A lo lejos se vean torres
defensivas desde cuyas cspides abundantes
sistemas de rastreo vigilaban la tierra de nadie
entre ellos y los enemigos. La oficial coreana,
acompaado de dos tcnicos ugandeses le
mostraron a Safronov como cerca del casco
viejo, en un sector ms moderno, se haban
abierto cinco entradas ms al sistema de
bnkers subterrneos.
-Lucharemos tambin bajo tierra
coment seria la coreana.
-No se hace bien la guerra en el
subsuelo afirm satisfecho el general-,
todos nos preguntamos si, finalmente, se
metern en la boca del lobo y descendern al
sistema subterrneo de galeras minadas?
-No tardaremos en saberlo. Cunto es
el grosor del hormign en este tramo del
tnel? pregunt sealando un plano.
-Cuatro metros.
-Cuatro metros? repiti dudoso el
general-. Ya que no est acabado, yo aadira
otros metros en esta zona. Y dejara una capa
de dos metros de tierra entre esta capa y la
nueva para que amortigue cualquier impacto.
-Muy bien.
-Y de cunto gas disponen en este
silo?
-Aqu hay tres toneladas.
95
Los defensores disponan de veinte
toneladas de gas sarn. Si no les quedaba otra
opcin, envolveran la ciudad durante das
con gas venenoso. Cuando se trata de
defender la propia vida no hay ninguna
convencin que prohba que nos defendamos
por todos los medios. ntrax, gas nervioso,
radiacin nuclear, armas biolgicas, lo que
sea. Que la muerte caiga sobre esta ciudad
para que nosotros vivamos exclam el
general al mirar en el plano la ubicacin del
silo de armas de destruccin total- .
Escuch las determinadas palabras del
Comandante en Jefe: que la muerte caiga
sobre esta ciudad. Levant mi cara del plano,
la mir con mis ojos muy abiertos, estaba
sorprendido. Se trataba de una ciudad santa.
Que la muerte caiga sobre esta ciudad.
Aunque tard poco en darme cuenta de que
tenan razn. Todos esos planes deban
haberlos meditado y parlamentado
largamente, entre los generales. A m todo eso
me haba cogido por sorpresa. Pero s, tenan
razn. La Ciudad es santa, pero es el hombre
el que es la imagen de Dios, no la ciudad. La
ciudad est para el hombre y no el hombre
para la ciudad.
Las fuerzas que nos asedian no saben
hasta qu punto estamos dispuestos a morir
luchando aadi el general satisfecho-. Muy
bien, adelante, estoy muy contento de cmo
va la construccin de las defensas.
Entonces tom unos prismticos, mir
hacia el frente y murmur:
-Bien, hoy todo est tranquilo baj
los prismticos-. Mejor, hoy me haca ilusin
ir a ver al Santo Padre entrando en el Templo
para Sexta.
Ya que haba salido de mi sector,
tambin a m me apeteca asistir a esa
ceremonia, as que le dije que todava no nos
despedamos, que le bamos a seguir en
nuestro jeep. El general se mont en un
vehculo y le indic al chofer que condujera sonriente general a mi lado, como yo,
con celeridad. En veinte minutos, el general sabamos que estbamos en los ltimos das
se bajaba del todoterreno descapotable y de calma antes de la tempestad. Era hora de
entraba en el atrio del Templo. Sobre la sexta, la hora en la que los rezos litrgicos se
explanada del Templo, se haba reconstruido elevaban puntualmente hacia el Cielo, pero la
una rplica exacta del Templo de Salomn. que se aproximaba era la Hora de las
Un Templo pequeo, en madera, sin otros Tinieblas. En dos das a lo sumo, segn mi
ornatos adicionales que los que aparecan en opinin, el infierno se abatira sobre la ciudad.
el texto sagrado. El edificio lo haban Y tras una defensa denodada, todos deberan
levantado los judos haca no demasiados retirarse a los refugios subterrneos. Las
aos. Despus, con la conversin en masa del murallas seran rasgadas. Se luchara calle por
pueblo al cristianismo, en el Arca de la calle, pero la marea de la infantera invasora,
Alianza se haba colocado la Eucarista. El sus artefactos y su fuego arrollador no
Arca se haba transformado en un sagrario dejaran lugar a la esperanza. El mismo
con el consentimiento y entusiasmo de todos templo del que ahora sala Lino II sera
los judos cristianos que en ese momento ya completamente arrasado como toda la ciudad.
eran el 95% de la poblacin y creciendo. El Era un tan triste contemplar esa escena de
general se sent en el atrio, all siempre haba, incienso y plegarias en latn con la seguridad
a cualquier hora del da o de la noche, ms de de que esto sucedera en esa misma semana.
doscientas personas orando en silencio. Justo Llevadme a casa, les dije a mis
a las 12.00 apareci el Papa seguido de cuatro acompaantes en cuanto la ceremonia acab.
cardenales y diecisis obispos con sus mitras Mi jeep se dirigi a nuestra torre. Fue un
y capas pluviales. trayecto silencioso. Un da fro, gris.
Los prelados atravesaron el atrio por
su centro, como cada da a la hora de sexta, y
dejando a un lado el ancho altar de las
ofrendas donde continuamente arda una
hoguera de fuego, entraron en procesin al
santuario. Los obispos se quedaron junto al
candelabro de las siete llamas que ahora
simbolizaba a las iglesias del mundo. All el
Papa incens en direccin hacia el Arca,
oculta tras el alto velo. Despus, slo el Santo
Padre, pas al Sancta Sanctorum, hizo
genuflexin y recit all una sencilla oracin
por la supervivencia de la Iglesia y la
conversin del mundo.
Slo vi al Papa en el atrio, junto al
gran Altar de las Ofrendas, despus se meti
en el santuario y, aunque el portn estaba
abierto, la penumbra del lugar santo le
envolvi. El rostro del sucesor de Pedro
manifestaba sufrimiento. Tanto l, como el

96
L
as dos jornadas que siguieron al
discurso del general Safronov fueron
de una quietud absoluta. Nada
sucedi. Dentro de la ciudad, seguan las
obras. Las tropas se movan de un lado a otro:
instruccin, entrenamientos o simplemente
actividad para no caer en el desnimo? Yo ya
no salgo del dormitorio, ms que para ir a la
capilla. En el exacto centro geomtrico de
nuestro bnker hay una capilla octogonal de
estilo romnico, donde estoy caliente y de la
que me cuesta moverme. Celebro misa, cada
da ms torpe. Cada da, al hacer la
genuflexin tras la transustanciacin, me da la
sensacin de que el suelo est ms lejos, de
que mi cuerpo se ha vuelto ms pesado.
Ahora estoy en mi escritorio, escribo
mis memorias. Aunque hace dos horas que no
he escrito ms que estas diez lneas de
caligrafa temblorosa.
En ese momento, se acerca a m mi
jovencsimo secretario casi adolescente, mi
querido Wilheim, con su pelo tan lacio, tan
claro, y sus ojos dulces. No haba notado que
se acercaba, hay demasiada penumbra
alrededor de esta lmpara que alumbra mi
arrugada mano apoyada sobre mis escritos.
Mi tmido secretario tiene que darme unos
golpecitos en la manga de mi hbito para
llamar mi atencin. Mis setenta y tres aos se
van haciendo notar; quiz no hay demasiada
penumbra, quiz no ha sido demasiado
silencioso.
-Seor me dice-, ya han comenzado
los primeros ataques. La infantera acorazada
adversaria avanza ya hacia la zona sur de la
muralla. Nos advierten de que la torre 20 y 21
estn en medio de un encarnizado combate.
-Vamos. Lo que haya de ser ser.
Me levanto del escritorio con toda la
prisa que mis setenta y tantos aos me
permiten. Una prisa carente de cualquier
97
excitacin; ya tengo a mis espaldas muchos
combates. Y ste, adems, tiene un cierto
carcter de inmolacin, de sacrificio ritual.
Me acerco al armario metlico situado junto a
mi cama. All me voy colocando encima todas
las corazas e insignias de mi uniforme. Me
visto con la misma parsimonia con que un
sacerdote se coloca encima sus ornamentos
sacerdotales.
Mi ancho cinto, al ser ceido a mi
cintura, hace el usual clic en la parte de su
broche. Despus, me pongo una coraza ligera
sobre el pecho, cerrando uno a uno los tres
broches de cada costado. El sonido de estos es
muy distinto al del cinturn. Cuelgo a mi
cuello el Collar de Gran Maestre. El oscuro
medalln con el sello templario cuelga de la
pesada cadena del mismo metal. Como
siempre, tras ello, me coloco el Collar de
Soberano de Georgeland, ms corto que el
anterior, casi ceido al reborde del cuello de
mi peto. Mi secretario anuda los cordoncitos
de los hombros, con los que se sujetan los dos
collares para que no se muevan de su sitio.
-Sabes? le digo al joven fraile-, hace
veinte aos, cuando en frica me pona mi
uniforme de gala, tena que usar ropas
interiores refrigeradas. En Europa no, pero en
frica este uniforme supona una penitencia.
Pero cuando tienes ms de setenta aos, el
fro se te me mete en los huesos. No hace falta
que haga fro, acabas siempre teniendo fro.
Al final, siempre vas abrigado a todas partes.
Ahora me siento a gusto dentro de l, adems
por dentro est muy acolchado.
-S, seor.
Quiero mucho a este secretario por su
mirada tan dulce, aunque apenas lo conozco.
Me lo han asignado hace poco, tres das lleva
en el cargo. El destino de mi experimentado
secretario de siempre, lo desconozco. Tena
orden de seguirme, me consta que se mont botas. Dudando varias veces si pedirle ayuda
en la aeronave Nabucodonosor. El Destino al joven secretario.
debi inscribir su nombre en la fatdica lista -No, no lo saba.
de los que se montaron en las naves -Pero, alma de cntaro, qu sabes de
equivocadas, las que fueron abatidas. Bajo la la Orden? le pregunto al alma candorosa que
atenta mirada del joven, sigo yo acabando de tengo a mi lado sin mirarle, pues toda mi
ponerme todos los elementos de mi atencin est puesta en la complicada
vestimenta. Paso la mano para limpiar un operacin de ponerme las botas.
poco de polvo que hay cerca de uno de los -Poca cosa, seor, slo soy un pobre
dos relieves que tiene el metal de mi coraza. novicio.
Y es que sobre la parte derecha e izquierda de -Ven conmigo, hijo mo, te contar
mi pecho, la coraza muestra dos pequeos ms cosas de camino al centro de mando. Ya
relieves ligeramente sobredorados. A un lado que vas a dar tu vida por la Orden ms vale
tres flores de lis, smbolo de mi condado de que sepas algo ms.
Artois. Al otro dos torres y una luna, smbolo -S, seor.
de mi seoro de North-Wessex. La espada
que se me entreg el lejano da de mi
investidura, al ser colocada en su vaina, hace
el sonido deslizante de siempre, un sonido
muy caracterstico. Mi brillante yelmo de
acero negro lo llevar en la mano hasta llegar
al Puesto de Mando. Me enfundo las manos
con estos guantes mullidos que me llegan a la
mitad del antebrazo. La tela oscura no permite
que se destacasen los varios smbolos que
ornan esas dos ltimas prendas. Pero en la
parte central de cada antebrazo de los guantes,
una minscula arcanglica figura aparece
entretejida: un espritu glorioso con una
espada, otro con un pez. Durante mi mandato
como Gran Maestre, cada vez que tena que
vestirme con todas mis galas, recitaba una
breve oracin al ponerme cada prenda. Esta
vez me limit a musitar entre dientes un solo
versculo que me s de memoria:

En todo, Seor, has engrandecido a tu pueblo,

lo has glorificado y no lo has desdeado,
permaneciendo a su lado en todo tiempo y lugar.

-Sabes que la Orden de la que yo soy

su superior lleg a tener su propia flota? -le
comento mientras me calzo a duras penas las

98
99
100
 Memorias del ltimo Gran Maestre Templario es una de las diez novelas que componen la
Decaloga sobre el Apocalipsis. Cyclus Apocalypticus fue la primera de las diez obras en ser escrita.
La Decaloga describe los acontecimientos de la generacin que habr de vivir las plagas bblicas
del fin del mundo.
Cada una de las novelas de la Decaloga (o Saga del Apocalipsis) es independiente. Cada
una explica una historia completa que no requiere de la lectura de las anteriores. Fueron construidas
esas historias como novelas que tienen sentido por s mismas y que pueden ser ledas en cualquier
orden.
Cada novela de la Saga describe el Apocalipsis visto desde la perspectiva desde un ngulo
distinto, desde un personaje diverso o desde otra situacin. Todas estas historias que componen la
Decaloga fueron comenzadas a escribir en 1998 por el sacerdote J.A. Fortea cuando era prroco de
un pequeo pueblo entre las provincias de Toledo, Cuenca y Madrid. Y ninguna de las obras fue
publicada hasta que fueron acabadas las diez. La primera en ser publicada fue Cyclus Apocalypticus
en el ao 2004. En ese ao, las diez novelas estaban ya escritas. Si bien en los aos siguientes
sufriran un constante proceso de revisin y ampliacin.
Cada novela de la Decaloga no debe ser leda como la continuacin de la anterior novela,
sino como una novela independiente. Slo al leer las diez novelas se tiene una idea clara de los
hechos que las conectan entre s. Muchos han preguntado al autor qu orden debera ser el ms
adecuado para leer la Decaloga. Siempre ha dicho que cualquier orden es vlido. Aunque l
aconseja leer primero: Cyclus Apocalypticus, despus Historia de la II secesin y en ltimo lugar el
Libro Noveno y el Libro Dcimo ya que estos dos ltimos libros que concluyen la saga estn
compuestos de retazos, imgenes y pequeas crnicas de toda esta poca.

101
102
www.fortea.ws

103
Jos Antonio Fortea Cucurull, nacido en Barbastro, Espaa, en
1968, es sacerdote y telogo especializado en demonologa.

Curs sus estudios de Teologa para el sacerdocio en la

Universidad de Navarra. Se licenci en la especialidad de
Historia de la Iglesia en la Facultad de Teologa de Comillas.

Pertenece al presbiterio de la dicesis de Alcal de Henares

(Madrid). En 1998 defendi su tesis de licenciatura El
exorcismo en la poca actual, dirigida por el secretario de la
Comisin para la Doctrina de la Fe de la Conferencia Episcopal
Espaola.

Actualmente vive en Roma, donde realiza su doctorado en

Teologa, dedicado a su tesis sobre el tema de los problemas
teolgico-eclesiolgicos de la prctica del exorcismo.

Ha escrito distintos ttulos sobre el tema del demonio, la

posesin y el exorcismo. Su obra abarca otros campos de la
Teologa, as como la Historia y la literatura. Sus ttulos han sido
publicados en cinco lenguas y ms de nueve pases.

www.fortea.ws

104