Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

Un joven hurfano supera la adversidad a medida que va creciendo. As,
empieza su propio negocio con la ayuda de otro hurfano, cuya vida haba
salvado. Verne comienza a contar las aventuras e historias de este
muchacho desde que era pequeo hasta que se establece y triunfa a la edad
de quince aos.
 Jules Verne
Aventuras de un nio irlands
Viajes extraordinarios - 39
PRIMERA PARTE:
PRIMEROS PASOS
 I
EN EL FONDO DE CONNAUGHT

IRLANDA, cuy a superficie comprende veinte millones de acres, o sea unos diez
millones de hectreas, est gobernada por un virrey, asistido de un Consejo
privado, en virtud de una delegacin del soberano de Gran Bretaa. Est dividida
en cuatro provincias: Leinster al este, Munster al sur, Connaught al oeste y Ulster
al norte.
El Reino Unido no formaba antes ms que una sola isla, segn los
historiadores.
Ahora son dos y ms separadas por la diferencia de costumbres que por las
barreras fsicas. Los irlandeses amigos de Francia son enemigos de Inglaterra
como el primer da.
Irlanda es un hermoso pas para los turistas, pero un triste pas para sus
habitantes. Como stos no pueden fecundarla, ella no les puede alimentar, sobre
todo en la parte del norte. No es, sin embargo, una tierra estril, puesto que
cuenta por millones sus hijos, y si no tiene alimento para ellos, sus hijos la aman
con pasin. Prodganle los ms cariosos nombres. Erin Verde, y verde es, en
efecto. Bella Esmeralda, una esmeralda engarzada en granito en vez de en oro
Isla de los Bosques pero es ms bien de las rocas. Tierra de la Cancin, pero
esta cancin slo se escapa de bocas enfermas. Primera flor de la Tierra, Primera
flor de los Mares, pero estas flores se secan pronto al soplo de los vendavales
Pobre Irlanda! Debera llamarse ms bien Isla de la Miseria, nombre que
debera llevar desde muchos siglos atrs: tres millones de indigentes en una
poblacin de ocho millones de habitantes.
En esta Irlanda, cuy a altura media es de sesenta y cinco toesas, dos altas
regiones separan las llanuras, lagos y hornagueras, entre la baha de Dubln y la
de Galway. La isla forma una especie de cubeta, donde jams falta el agua,
puesto que la unin de los lagos de Erin Verde comprende unos dos mil
trescientos kilmetros cuadrados.
Westport, pequea ciudad de la provincia de Connaught, est situada en el
fondo de la baha de Clew, sembrada de trescientas sesenta y cinco islas o islotes
como el Morbihan de las costas de Gran Bretaa.
 Esta baha es una de las ms encantadoras del litoral, con sus promontorios,
sus cabos y sus puentes dispuestos como dientes de tiburones que muerden las
olas.
En este punto vamos a encontrar a Hormiguita, al principio de su historia. Se
ver cmo y cundo termin.
Los naturales de este pueblo, unos cincuenta mil habitantes, es en gran parte
catlica. Aquel da, un domingo precisamente, 17 de junio de 1876, la may ora
de los habitantes estaba en la iglesia para los oficios de la maana. El Connaught,
tierra de origen de los MacMahon, produce esos tipos clticos por excelencia que
se conservan en las familias primitivas atacadas por la persecucin. Pero aquel
miserable pas no justifica lo que se dice comnmente de l Ir a Connaught, es ir
al infierno.
En los pueblos de la alta Irlanda hay mucha pobreza, y sin embargo hay
trapos que lucen en las fiestas. Los hombres llevan la capa remendada; las
mujeres visten faldas sobrepuestas, y se cubren con sombreros con flores
artificiales de las que no queda ms que el armazn de alambre. Todos llegan con
los pies desnudos al umbral de la iglesia a fin de no estropear su calzado: botines
de suela rota y botas destrozadas, sin las que ninguno querra franquear el prtico
del templo.
En aquel momento, no haba nadie en las calles de Westport, excepto un
individuo que iba en una carreta arrastrada por un perrazo delgado y sin lana,
negro y feo, con las patas destrozadas por los guijarros, y el pelo deslucido por la
cuerda.
Muecos reales! Muecos! gritaba aquel hombre.
Viene de Castlebar. Dirigindose hacia el oeste ha atravesado esas alturas que
hacen frente a la mar como la may or parte de las montaas de Irlanda: al norte,
la cadena del Nephin, con su cima de dos mil quinientos pies, y al sur el Croagh-
Patrick, donde el gran santo irlands, el introductor del cristianismo en el siglo IV,
pasaba los cuarenta das de la cuaresma; despus ha descendido por los
peligrosos desfiladeros de Connemara, las salvajes regiones de los lagos Mask y
Corril que desembocan en Clew-Bay. No ha tomado el ferrocarril de Midland
Great-Western que pone a Westport en comunicacin con Dubln, sino que ha
bajado por el camino franco gritando por todas partes y pregonando su
espectculo de muecos, y pegando latigazos al perro, que y a no puede ms. Un
feroz ladrido de dolor responde al latigazo lanzado por una mano vigorosa, y
alguna vez una especie de gemido sale del interior de la carreta.
Y despus de que el hombre hay a dicho al animal:
Andars, hijo de perra! parece que se dirige a otro oculto en el fondo de
la carreta cuando grita:
Callars t, hijo de perro!
El gemido cesa. Y la carreta se pone de nuevo lentamente en marcha. Este
hombre se llama Thornpipe: De qu pas es? Poco importa.
Baste saber que es uno de esos anglosajones que las islas Britnicas producen
en las clases bajas. No tiene ms sensibilidad que una bestia, ni ms corazn que
una roca. Desde que lleg a las primeras viviendas de Westport sigui la calle
principal, rodeada de casas bastante confortables con tiendas de pomposos
letreros, pero donde poco se encontraba que comprar. En esta calle desembocan
callejuelas srdidas como arroy os fangosos que se arrojan en un limpio ro.
Sobre los agudos guijarros de que est empedrada la calle, la carreta de
Thornpipe marchaba con ruido de herraje, con detrimento sin duda de los
muecos, que llevaba para solaz de los habitantes de las poblaciones de
Connaught.
Faltaba el pblico. Thornpipe continu descendiendo, y lleg a una calle
arbolada, ante la que se extenda un parque cuy a alameda conduca al puerto
abierto sobre la baha de Clew.
No es preciso decir que ciudad, puerto, parque, calles, puentes, iglesias, casas,
todo perteneca a uno de esos opulentos landlords que poseen casi todo el suelo de
Irlanda, al marqus de Sligo, de pura y antigua nobleza, el que no era un mal
dueo a los ojos de sus colonos.
A los veinte pasos, Thornpipe detuvo su carreta, mir en torno y, con una voz
que pareca un chirrido de una mquina mal engrasada, grit:
Muecos reales, muecos!
Nadie sala de las tiendas, ni se asomaba a las ventanas. Aqu y all aparecan
algunos harapos y de entre ellos, caras hambrientas, ojos enrojecidos, hundidos,
como esas aberturas a travs de las que se ve el vaco. Despus nios casi
desnudos; cinco o seis de stos se acercaron al fin a la carreta de Thornpipe
cuando ste hizo alto en la gran alameda. Todos gritaron:
Copper! Copper!
Es sta una moneda de cobre de nfimo valor. A quin se dirigan estos nios?
A un hombre que tiene ms deseo de recibir limosna que de darla. As, acogi a
los muchachos con gestos amenazadores. Los chicos procuraron mantenerse
lejos de su ltigo, y ms an de los dientes del perro, una verdadera bestia feroz,
rabiosa por los malos tratos. Por otra parte, Thornpipe est furioso. Grita en el
desierto. Paddy (es irlands como John Bull es ingls) no muestra ninguna
curiosidad por sus muecos reales. No es cierta enemistad por la augusta familia
de la Reina. No. Lo que no le gusta, lo que odia con un furor amasado durante
muchos siglos de opresin, es al landlord que le considera como un ser inferior a
los antiguos siervos de Rusia. Y si l ha aclamado a OConnell, es porque este
gran patriota ha sostenido los derechos de Irlanda, establecidos por el acto de la
unin de los tres reinos en 1806; es porque ms tarde la energa, la tenacidad, la
audacia poltica de aquel hombre de Estado han obtenido el bill de emancipacin
de 1829; es porque gracias a su actitud incorruptible, Irlanda, esa Polonia de
Inglaterra, la Irlanda catlica, sobre todo, iba a entrar en un perodo de casi
libertad.
Creemos que Thornpipe hubiera procedido ms sabiamente enseando a
OConnell; pero no era esta suficiente razn para desdear la efigie de su
graciosa majestad. Verdad es que Paddy hubiera preferido, y mucho, el retrato
de su soberana en monedas, libras, coronas, medio coronas; y precisamente este
retrato es lo que falta generalmente en los bolsillos del irlands.
Ningn espectador serio se renda a las invitaciones de Thornpipe: la carreta
se puso en marcha de nuevo, tirada penosamente por el perro.
Thornpipe continu su paseo por la calle arbolada y a la sombra de los
magnficos olmos. Se encontraba solo Los chicos acabaron por abandonarle.
De esta suerte lleg al parque circundado de avenidas que el marqus de Sligo
dejaba a la circulacin pblica, a fin de dar acceso al puerto, distante una milla
larga de la ciudad.
Muecos reales! Muecos!
Nadie responda. Los pjaros arrojaban agudos trinos volando de un rbol a
otro. El parque estaba no menos abandonado que la calle. Por qu ir en domingo
a invitar a los catlicos a aquella exhibicin, cabalmente a la hora de los oficios?
Preciso era que Thornpipe no fuera del pas. Tal vez despus de la comida, entre
la misa y las vsperas, su tentativa sera ms afortunada? En todo caso, l no tena
inconveniente en llegar hasta el puerto, lo que hizo jurando, y a que no por San
Patricio, por todos los diablos de Irlanda.
Este puerto est poco frecuentado, por ms que sea el ms vasto y abrigado
de esta costa. Si llegan algunos navos, es porque es necesario que Gran Bretaa,
es decir, Inglaterra y Escocia, enven a esta rida regin de Connaught lo que ella
no puede sacar de su propio suelo. Irlanda es un nio amamantado por dos
nodrizas, pero stas se hacen pagar cara la crianza.
Varios marineros se paseaban fumando por el muelle; como era da de fiesta,
la descarga de los navos estaba suspendida.
Se sabe cun severa es la observancia de la fiesta del domingo entre la raza
anglosajona. Los protestantes aportan all toda la intransigencia de su puritanismo,
y en Irlanda los catlicos rivalizan con ellos en la prctica del culto. Son, por
tanto, dos millones y medio contra ciento cincuenta mil adictos a los diversos ritos
de la religin anglicana.
En Westport no se vea ningn navo perteneciente a otros pases. Bricks-
goletas, schooners, algunos barcos de pesca, de los que trabajaban a la entrada de
la baha, no faenaban, por estar baja la marea. Aquellos navos, venidos de la
costa occidental de Escocia con cargamentos de cereales, lo que ms faltaba en
Connaught, se volvan a hacer al mar en lastre, despus de haber descargado.
Para encontrar buques de altura, era preciso ir a Dubln, a Londonderry, a
Belfast, a Cork, donde hacen escala los paquebotes transatlnticos de las lneas de
Liverpool y de Londres.
Evidentemente, no sera de estos marinos desocupados de los que Thornpipe
podra sacar algunos chelines, y su grito deba quedar sin eco hasta en el muelle
del puerto. Detuvo, pues, su carreta. El perro, hambriento y destrozado por la
fatiga, se tendi sobre la arena. Thornpipe sac de su zurrn un pedazo de pan,
algunas patatas y un arenque salado, y se puso a comer con el apetito del que
hace la primera comida despus de una larga jornada.
El perro le miraba haciendo chocar sus mandbulas, de las que penda una
larga lengua; pero sin duda la hora de su comida no haba llegado, pues acab por
colocar su cabeza entre las patas, cerrando los ojos.
Un ligero movimiento que se produjo en el interior de la caja sac a
Thornpipe de su apata. Se levant; observ si alguno le vea; y alzando el tapiz
que cubra la caja de sus muecos, introdujo por l un pedazo de pan diciendo en
tono feroz:
Si no callas!
Un ruido de masticacin le respondi, como si un animal moribundo de
hambre estuviera acurrucado en el interior. Thornpipe continu comiendo. Pronto
acab con el arenque y las patatas cocidas, que con aqul resultaban ms
sabrosas. Llev a sus labios una tosca calabaza, llena de ese suero agrio que es
bebida muy comn en aquel pas.
Entretanto la campana de la iglesia de Westport fue echada a vuelo,
anunciando el fin de los oficios. Eran las once y media. Thornpipe hizo levantar
al perro de un latigazo, y se dirigi hacia la calle arbolada, con la esperanza de
encontrar espectadores a la salida de la iglesia. Durante la media hora que
preceda a la comida, tal vez encontrara ocasin de ganar algn dinero. Volvera
a comenzar despus de las vsperas, y no se pondra en camino hasta el da
siguiente, a fin de exponer sus muecos en algn otro pueblo del condado.
La idea no era mala. A falta de chelines, l sabra contentarse con coppers y
por lo menos sus muecos no trabajaran para aquel famoso rey de Prusia, cuy a
avaricia fue tal, que nadie vio jams el color de su dinero.
Volvi a gritar:
Muecos reales! Muecos!
En dos o tres minutos unas veinte personas rodearon la carreta. Decir que
fueron lo ms granado de la poblacin sera exagerar. En su may or parte eran
nios, unas diez mujeres y algunos hombres, casi todos con sus zapatos en la
mano, no solamente por el afn de no usarlos, sino porque as estaban ms a
gusto por su costumbre de andar descalzos.
Hagamos, sin embargo, una excepcin con ciertos notables de Westport
pertenecientes a este pblico de los domingos. Por ejemplo, el panadero, que se
ha detenido con su mujer y sus dos hijos.
Verdad que su tweed data de algunos aos, y los aos son dobles o triples para
este objeto en el lluvioso clima de Irlanda, pero el digno patrn est presentable.
Su tienda luce esta pomposa muestra: Panadera pblica central ; y en efecto,
en ella se centralizan los productos de su fabricacin, pues no hay otra en todo
Westport. All est tambin el droguero, el que reclama el ttulo de farmacutico,
aunque en su tienda falten las drogas ms usuales. La titula Medical Hall, muestra
trazada con letras magnficas, que deban curar nada ms que mirndolas.
Tambin un sacerdote ha hecho alto ante la carreta de Thornpipe. Viste un
traje adecuado a su profesin: cuello de seda, largo chaleco cuy os botones se
abrochan como los de una sotana y larga levita. Es el rector de la parroquia, en la
que ejerce mltiples funciones; pues no solamente bautiza, confiesa, casa y
administra la extremauncin a sus fieles, sino que les aconseja en todos sus
negocios, y les asiste en sus enfermedades: y esto con completa libertad, pues no
depende del Estado. Los diezmos en especie y los estipendios de las ceremonias
religiosas, lo que en otros pases se conoce con el nombre de pie de altar, le
aseguran una vida honrada y cmoda. Es el administrador natural de las escuelas
y de las casas de caridad, lo que no le impide presidir los concursos de deportes
nuticos o hpicos. Est ntimamente mezclado en la vida familiar de sus
feligreses: es respetado y no desdea aceptar un vaso de cerveza sobre el
mostrador de alguna tienda. La pureza de sus costumbres no ha sufrido jams
ningn ataque. Y por otra parte, cmo su influencia no ha de ser decisiva en
aquellas comarcas tan penetradas del catolicismo, en las que, como ha dicho
mademoiselle Anne de Bovet en su precioso libro de viaje Tres meses en
Irlanda, La amenaza de ser excluido de la Santa Mesa, hara pasar al
campesino por el ojo de una aguja !
Thornpipe lanz por ltima vez su grito de atraccin:
Muecos reales! Muecos!
 II
MUECOS REALES

LA carreta de Thornpipe estaba construida de un modo rudimentario. Unas varas

a las que el feroz perro est enganchado. Una caja cuadrangular colocada sobre
dos ruedas, lo que haca ms fcil el paso por los caminos de traqueteo del
condado. Por encima de la caja, un toldo de tela colocado sobre cuatro varillas
de hierro y que defiende, si no del sol, poco fuerte de ordinario, al menos de las
interminables lluvias de la alta Irlanda. Se asemeja a esos aparatos que llevan los
organillos de Barbaria, cuy os estridentes silbidos se mezclan al toque de las
cornetas; pero no es un rgano lo que Thornpipe lleva de pueblo en pueblo, o al
menos en este aparato ms complicado el rgano es un sencillo organillo, como
se podr juzgar pronto.
La caja est cerrada por una cubierta que se levanta, y he aqu lo que los
espectadores ven, hecha la operacin.
A fin de evitar repeticiones, escucharemos a Thornpipe. A no dudar, el
forastero, con su interminable facundia, hubiera podido competir con el clebre
Brioch, el creador del primer teatro de muecos en los campos de feria de
Francia.
Seoras y seores!
ste es el invariable comienzo destinado a provocar las simpatas de los
espectadores, hasta cuando el pblico se compone de mseros harapientos.
Seoras y seores: esto representa el saln de fiestas en el castillo real de
Osborne, isla de Wight.
En efecto, la decoracin representa un saln en miniatura, colocado entre
cuatro planchas, y sobre las que estn pintadas puertas y ventanas; hay muebles
de cartn sobre una alfombra de color, mesas, sillones, sillas colocadas de
manera que no impidan la circulacin de los personajes, prncipes, princesas,
duques, marqueses, condes, barones, que se pavonean con sus nobles esposas en
medio de aquella recepcin oficial.
En el fondo contina Thornpipe vern el trono de la reina Victoria,
cubierto de un pabelln de terciopelo carmes, con franjas de oro, modelo exacto
del sitial en que Su Graciosa Majestad toma asiento en las ceremonias de la
corte.
El trono en cuestin, de tres o cuatro pulgadas de altura, y aunque el
terciopelo sea de papel, y las franjas faltas de una coma de color amarillo, no
deja de producir ilusin a aquellas gentes que jams han visto ese mueble
esencialmente monrquico.
Sobre el trono continu Thornpipe, contemplad a la Reina, parecido
garantizado, vestida de gala; el manto real sobre los hombros, la corona en la
cabeza y el cetro en la mano.
Nosotros, que no hemos tenido nunca el honor de ver a la soberana del Reino
Unido, emperatriz de las Indias, en sus salones de fiesta, no sabemos decir si la
figura representa a Su Majestad con fidelidad escrupulosa.
Sin embargo, admitiendo que cia la corona en las grandes solemnidades, es
dudoso que su mano empue un cetro semejante al tridente de Neptuno. Lo ms
sencillo es creer a Thornpipe, y esto fue lo que sabiamente hicieron los
espectadores.
A la derecha de la Reina sigui Thornpipe, llamo la atencin del
pblico sobre sus Altezas Reales, el prncipe y la princesa de Gales, tales como
les han podido ver en su ltimo viaje a Irlanda.
No se engaa. He ah al prncipe de Gales con uniforme de mariscal de
campo del ejrcito britnico, y la hija del rey de Dinamarca con un magnfico
vestido de encajes figurado por un pedazo de papel de plata.
Al otro lado estn el duque de Edimburgo, el de Connaught, el de Fife, el
prncipe de Battenberg, sus esposas, en fin, toda la familia real, describiendo un
semicrculo ante el trono. Cierto que estos muecos, parecido garantizado, todos
con sus trajes de ceremonia, sus caras iluminadas y sus actitudes, dan una idea
muy exacta de la corte de Inglaterra.
He aqu los grandes magnates de la corona, entre otros el gran almirante sir
George Hamilton. Thornpipe tiene cuidado de sealarlos con el borde de su varita
a la admiracin del pblico, aadiendo que cada uno de ellos ocupa el lugar
debido a su rango, siguiendo la etiqueta ceremonial.
Respetuosamente inmvil ante el trono est un caballero de alta estatura, de
distincin anglosajona, que no puede ser ms que uno de los ministros de la
Reina.
Es, en efecto, el jefe del gabinete de Saint-James, ligeramente encorvado por
el peso de sus negocios.
Thornpipe aade:
Y cerca del primer ministro, a la derecha, el venerable seor Gladstone.
Y a fe que hubiera sido difcil no reconocer al ilustre Odmad ese buen viejo,
siempre derecho, y siempre pronto a defender las ideas liberales contra las ideas
autoritarias. Tal vez hay motivo para asombrarse de que mire al primer ministro
con aire de simpata; pero entre muecos, hasta entre muecos polticos, pasan
bien estas cosas, y lo que repugnara a seres de carne y hueso, no es vergonzoso
tratndose de muecos de cartn o de madera.
He aqu ahora otro anacronismo inesperado. Thornpipe dice, ahuecando la
voz:
Seoras y seores: les presento a su clebre patriota OConnell, cuy o
nombre encontrar siempre eco en el corazn de los irlandeses.
S! OConnell est all, en la corte de Inglaterra en 1874, aunque estuviera
muerto desde haca veintisis aos. Y si se le hubiera hecho esta observacin a
Thornpipe, hubiera respondido que para un hijo de Irlanda, el gran revolucionario
siempre est vivo. De este modo hubiera podido exhibir a mister Parnell, aunque
este poltico no fuera conocido en aquella poca. Despus, y diseminados, vense
otros cortesanos cuy os nombres se nos escapan, todos condecorados y llenos de
cordones, celebridades polticas y militares, entre otros Su Gracia el duque de
Cambridge, cerca de lord Wellington, y lord Palmerston junto a mister Pitt: en
fin, miembros de la Cmara Alta, confraternizando con miembros de la Cmara
Baja; tras ellos, una hilera de guardias, con uniforme de gala, a caballo en medio
del saln, lo que indica que se trata de una fiesta como es raro ver en el castillo
de Osborne. Todo comprende unos cincuenta hombrecillos, rabiosamente
pintarrajeados, que representan con aplomo todo lo ms aristocrtico, lo ms
oficial en el mundo militar y poltico del Reino Unido.
Vase tambin que la flota inglesa no ha sido olvidada, y si el y ate real
Victoria and Albert no est all, al menos tiene buques pintados en los vidrios de las
ventanas desde donde se puede ver la rada de Spithtead. Con buena vista, sin duda
se podra distinguir el y ate Enchanteress llevando a bordo dos seores, los lores
del Almirantazgo, cada uno con el anteojo en una mano y la bocina en la otra.
Preciso es convenir en que Thornpipe no ha engaado al pblico dicindole
que esta exhibicin es nica en el mundo. Positivamente, ella permite ahorrarse
un viaje a la isla de Wight. As pues, quedan maravillados no slo los chiquillos,
sino igualmente los espectadores may ores de edad que no han salido nunca del
condado de Connaught ni de los alrededores de Westport. Tal vez el cura de la
parroquia se sonre in petto: en cuanto al farmacutico droguero, dice que estos
personajes son de una semejanza maravillosa, aunque no los ha visto en su vida.
Respecto al panadero, confesaba que todo aquello exceda de los lmites de la
imaginacin y que pareca imposible que una recepcin en la corte de Inglaterra
se celebrase con tanto lujo, brillo y distincin.
Pues bien, seoras y seores; esto no es nada an dijo Thornpipe.
Suponen sin duda que estas personas reales y las otras no pueden hacer
movimientos ni gestos. Error! Estn vivos, vivos, como ustedes y como y o y
lo van a ver. Pero antes me tomar la libertad de dar una vuelta,
recomendndome a su generosidad.
ste es el momento crtico para los que muestran curiosidades, cuando el
platillo empieza a circular entre los espectadores. Por regla general, el pblico de
estos espectculos se divide en dos clases: los que se van, para no soltar dinero, y
los que se quedan con la intencin de divertirse gratuitamente; estos ltimos son
ms numerosos. Existe otra tercera categora: la de los que pagan; pero es tan
reducida, que vale ms no hablar de ella. Esto se evidenci cuando Thornpipe
ech su guante con una sonrisa que procuraba ser amable y que resultaba feroz.
Cmo calificar si no aquel rostro de perro, con ojos brillantes y boca ms pronta
a morder a las gentes que a besarlas?
Se supone que entre aquel pblico apenas se encontraban dos coppers que
recoger. Los espectadores que deseaban ver sin pagar, volvan la cabeza. Cinco o
seis solamente echaron algunas monedillas, lo que produjo una colecta de poco
ms de un cheln. Acogiola Thornpipe con despectiva sonrisa. Preciso era
contentarse, y esperar la representacin de la tarde, que tal vez producira ms
ganancias, y ejecutar el programa antes que devolver el dinero.
Y entonces, a la admiracin muda, sucedi la admiracin que se demostraba
con gritos, palmadas, oh! oh! que deban de orse desde el puerto.
Thornpipe acaba de dar un golpe con la varilla en la caja; el golpe ha
provocado un gemido del que nadie ha hecho caso. De repente la escena se
anima de un modo milagroso, puede decirse.
Los muecos, movidos por un mecanismo interior, parecen estar dotados de
vida real. Su Majestad la Reina Victoria no ha dejado el trono, cosa contraria a la
etiqueta, no se ha levantado, pero mueve la cabeza, se agita su corona, y baja el
cetro a manera de una batuta que mide un comps. En cuanto a los miembros de
la familia real, se vuelven, saludan, mientras duques, marqueses, barones
desfilan con grandes demostraciones de respeto. Por su parte, el primer ministro
se inclina ante mister Gladstone, que contesta a su vez. Cerca de ellos OConnell
avanza gravemente por su ranura invisible seguido del duque de Cambridge. Los
otros personajes muvense tambin, y los caballos de la guardia, como si no
estuvieran en un saln y en la corte del castillo de Osborne, piafan sacudiendo la
cola.
Y todo esto se efecta amenizado por una musiquilla chillona, merced a un
organillo falto de notas. Pero cmo Paddy, tan sensible al arte musical que
Enrique VIII ha puesto un arpa en las armas de la verde Erin, no haba de quedar
encantado, aunque prefiriese al God save the Queen, y al Rule Britannia, himnos
melanclicos que son los dignos cantos nacionales del triste Reino Unido, o algn
cntico de su querida Irlanda!
Para quien jams haba visto el aparato de los grandes teatros de Europa,
aquel espectculo era hermoso y digno de provocar la ms grande admiracin. A
la vista de aquellos muecos movibles, el entusiasmo lleg al delirio.
Y he aqu que de pronto la Reina baja tan vivamente su cetro que toca la
redonda espalda del primer ministro. Entonces los hurras del pblico aumentan.
 Estn vivos! dice uno de los espectadores.
Slo les falta hablar responde otro.
Quisiera saber qu es lo que les hace moverse dice el panadero.
Es el diablo exclam un marinero.
S, el diablo! murmuran algunas mujeres santigundose y volviendo la
cabeza hacia el cura que contemplaba el espectculo con aire pensativo.
Cmo queris que el diablo pueda estar en el interior de esa caja? hace
observar un joven tendero, clebre por su simplicidad. El diablo es muy alto.
Si no est dentro est fuera dice una vieja. l es el que nos muestra el
espectculo.
No respondi gravemente el droguero; sabis bien que el diablo no
habla irlands.
Es sta una de las verdades que Paddy considera como incontestables, y
qued sentado que Thornpipe no poda ser el diablo, puesto que hablaba en la
lengua del pas.
Decididamente, si el sortilegio no entraba para nada en aquello, preciso era
admitir que un mecanismo interior pona en movimiento aquellos muecos. Sin
embargo, nadie haba visto a Thornpipe tocar el resorte, y adems, particularidad
que no se haba escapado al cura, desde que la circulacin de los personajes
comenzaba a disminuir, un latigazo dado bajo la caja que ocultaba la alfombra
bastaba para reanimar el juego.
A quin se diriga aquel latigazo, siempre seguido de un gemido? Quiso el
cura saberlo y pregunt a Thornpipe:
Tiene un perro en la caja?
El otro le mir frunciendo el entrecejo y pareci que la pregunta le
molestaba.
Hay lo que hay ! respondi. Es mi secreto. No tengo obligacin de
descubrirlo.
No tenis esa obligacin respondi el cura, pero nosotros tenemos el
derecho de suponer que es un perro el que pone en accin el mecanismo.
S, un perro! respondi Thornpipe malhumorado; un perro en una
caja giratoria. Mucho tiempo y mucha paciencia me ha costado adiestrarlo. Y
qu he recibido en pago de mi trabajo? Ni la mitad de lo que se da al cura de la
parroquia por una misa!
En el instante en que Thornpipe acababa esta frase, el mecanismo se detuvo,
con gran descontento del pblico, cuy a curiosidad no estaba an satisfecha. Y
como Thornpipe se dispusiera a echar la tapa de la caja, anunciando que la
representacin estaba terminada, preguntole el farmacutico.
No consentira en dar una segunda?
No respondi bruscamente Thornpipe, que se vea asediado por miradas
de sospecha.
 Ni aunque se le asegurase una ganancia de dos chelines?
Ni por dos, ni por tres! exclam Thornpipe.
Slo deseaba partir; pero el pblico no pareca dispuesto a permitrselo. Sin
embargo, a una seal de su amo, el perro tiraba y a de la carreta cuando una
larga queja, entrecortada por sollozos, escapose de la caja. Furioso, Thornpipe
grit como antes:
Callars, hijo de perro!
No es un perro lo que hay ah! dijo el cura deteniendo la carreta.
S! respondi Thornpipe.
No; es un nio!
Un nio! Un nio! repitieron los espectadores.
En los sentimientos de stos acababa de operarse un cambio.
A la curiosidad sustitua la compasin que se manifestaba en actitud poco
agradable para Thornpipe. Un nio encerrado en el fondo de aquel cajn, donde
apenas podra respirar, y golpeado con un ltigo cuando se detena por falta de
fuerzas para mover la caja!
El nio! El nio! gritaron enrgicamente.
Thornpipe quiso resistir y empujar la carreta por detrs.
Fue en vano. El panadero la cogi de un lado, el droguero por otro y la
sacudieron. Jams la corte real se encontr en fiesta parecida; los prncipes
tropezando con las princesas; los duques con los marqueses; el primer ministro
cay endo y arrastrando en su cada al ministerio; semejante caos jams se
producira en el palacio de Osborne, aunque la isla de Wight fuera agitada por un
temblor de tierra.
Sujeto Thornpipe, aunque se defenda furiosamente, inspeccionose la carreta
y el droguero sac a un nio de la caja.
S! Un nio de unos tres aos, plido, delgaducho, con las piernas cruzadas
por los latigazos, respirando apenas.
Nadie en Westport conoca a ese nio. De esta suerte entr en escena
Hormiguita, el hroe de esta historia. Cmo cay en manos de aquel bestia, que
no era su padre? Haba sido recogido nueve meses antes por Thornpipe en la
calle de una aldea de Donegal, y y a se ha visto a lo que el verdugo le dedic.
Una mujer acababa de tomarle en brazos y procuraba reanimarle. Se form
un corro en torno. Tena una cara interesante, hasta inteligente aquella pobre
ardilla, reducida a hacer moverse la caja para ganarse la vida. Ganarse la
vida a esa edad!
Al fin abri los ojos, y se ech atrs al ver a Thornpipe que avanzaba para
cogerle gritando:
Ddmelo!
Es usted su padre, pues? pregunt el cura.
S respondi Thornpipe.
 No, no es mi pap grit el nio pegndose a los brazos de la mujer.
No es suy o! exclam el droguero.
Es un nio robado! aadi el panadero.
Y no se lo devolveremos! dijo el cura.
Thornpipe quiso resistir. Con la faz congestionada, los ojos inflamados de
clera, pareca fuera de s y dispuesto a esgrimir su cuchillo cuando dos hombres
vigorosos se lanzaron a l y le sujetaron.
Echadle! Echadle! repetan las mujeres.
Vete de aqu! dijo el droguero.
Y no vuelvas por el condado! exclam el cura con un gesto
amenazador.
Thornpipe dio un fuerte latigazo al perro, y la carreta ech a andar subiendo
la calle principal de Westport.
Miserable! dijo el farmacutico. No pasan tres meses antes de que
hay a danzado el minuet de Kilmainham.
Bailar este minuet es, siguiendo la locucin del pas, ser ahorcado. Despus,
cuando se pregunt al nio cmo se llamaba, respondi con voz bastante firme:
Hormiguita.
Y de hecho, no tena otro nombre.
 III
RAGGED-SCHOOL

Y el nmero 13, qu tiene?

Fiebre.
Y el nmero 9?
Tos ferina.
Y el 17?
Tos ferina tambin.
Y el 23?
Creo que ser escarlatina.
A medida que le daban estas respuestas, mister OBodkins las escriba en un
registro admirablemente llevado en los folios correspondientes a los nmeros 23,
17, 9 y 13. En tal registro haba una columna destinada al nombre de la
enfermedad, a la hora de la visita del mdico, a la clase de medicamentos
empleados y a las condiciones en que stos deban ser administrados cuando los
enfermos hubieran sido transportados al hospital. Los nombres estaban escritos en
letra gtica, los nmeros en cifras arbigas, los medicamentos en letra redonda,
las prescripciones en letra cursiva, todo mezclado con corchetes finamente
trazados con tinta azul, y dobles ray as en tinta roja. Un modelo de caligrafa y
una obra maestra de contabilidad.
Algunos de esos nios estn gravemente enfermos aadi el mdico.
Recomiende que no cojan fro en el camino.
S, s, se recomendar! respondi negligentemente mister OBodkins.
Cuando no estn aqu, esto y a no me atae, y con tal que mis libros estn
corrientes
Adems, si la enfermedad se los lleva dijo el doctor tomando su bastn y
su sombrero creo que la prdida no ser muy grande.
Conformes respondi OBodkins. Les inscribir en la columna de los
fallecidos, y su cuenta quedar saldada. Me parece que cuando una cuenta est
saldada, nadie tiene derecho a quejarse.
El mdico sali despus de haber estrechado la mano de su interlocutor.
OBodkins era el director de la Ragged-School de Galway, pequea ciudad
situada en la baha y en el condado del mismo nombre, al suroeste de la
provincia de Connaught. sta es la nica en que los catlicos pueden poseer
tierras, y en ella, como en el Munsater, el gobierno ingls toma a mal rechazar la
Irlanda catlica.
Se conoce el tipo original que recuerda este mister OBodkins, y no merece
ser clasificado entre los bienhechores de la raza humana. Un hombre pequeo y
grueso, de esos solteros que no han sido jvenes nunca, y que tampoco sern
viejos, que han sido siempre lo mismo, con cabellos que ni se caen ni
emblanquecen, y que parecen haber nacido con anteojos de oro; que tienen el
corazn necesario para vivir, y a los que jams ha conmovido un sentimiento de
amor, de simpata ni de compasin. Uno de esos seres ni buenos ni malos, que
pasan por la tierra sin hacer bien, pero tampoco sin hacer mal, que no son jams
desgraciados y menos con la desventura del prjimo.
Tal era OBodkins, y hay que convenir en que haba nacido precisamente
para ser director de una Ragged-School.
Ragged-School es la escuela de los andrajosos, y se ha visto qu admirable
exactitud, qu cuenta ms precisa del debe y haber atestiguan los libros de mister
OBodkins. Tena ste por auxiliares una vieja, la ta Kriss, aficionada al tabaco, y
un antiguo pensionista de diecisis aos, llamado Grip. Era ste un pobre diablo
de buenos ojos, fisonoma jovial, nariz arremangada, signo caracterstico de la
raza irlandesa, y vala infinitamente ms que las tres cuartas partes de los
miserables recogidos en aquella especie de lazareto escolar.
Son los tales, nios hurfanos o abandonados por sus padres, que la may or
parte no han conocido. Nacidos en el arroy o y recogidos de las calles, a las que
volvern cuando tengan edad para trabajar.
Qu degradacin moral! Qu aglomeracin de larvas humanas destinadas a
convertirse en monstruos!, porque de aquellos granos arrojados al azar entre las
piedras, qu podr salir?
En la escuela de Galway haba unos treinta, de entre tres y doce aos,
cubiertos de harapos, siempre hambrientos, puesto que slo de los restos de la
caridad pblica se alimentaban. Algunos estaban enfermos, y como acabamos
de ver, estos nios daban un gran contingente a la mortalidad, lo que no era una
gran prdida a juicio del mdico.
Razn tena ste, si ningn cuidado, si ninguna moralizacin haba de
impedirles ser unos malhechores. Pero, bajo aquella triste envoltura hay un
alma, y con mejor direccin se podra encaminarles a la senda del bien. En todo
caso, necesarios sera para educarles otros preceptores, y no uno de esos
maniques de los que mister OBodkins nos ofrece el deplorable tipo, y que no es
raro encontrar hasta en lugares que no son los condados de Irlanda.
Hormiguita era uno de los nios de menor edad en esta Ragged-School. Slo
contaba cuatro aos y medio, todos de desventuras. Haber sido tratado como se
sabe, por Thornpipe, haberse visto reducido al estado de manivela; despus
arrancado a aquel verdugo por la compasin de algunas buenas almas de
Westport y ser ahora husped de la Ragged-School de Galway. Y cuando saliera
de all, no iba a encontrarse an peor?
Ciertamente, un noble sentimiento era el que haba llevado al cura a arrancar
al desventurado ser de las garras de Thornpipe.
Despus de haber hecho algunas pesquisas para averiguar su origen, haba
renunciado a ellas. Hormiguita slo recordaba que haba vivido en casa de una
perversa mujer, junto a una nia que le besaba, y tambin otra nia que haba
muerto. En qu lugar? No lo saba. Nadie poda decir si era un nio abandonado
o robado a su familia.
Desde que fue recogido en Westport, se le haba cuidado, haba andado de
casa en casa. Las mujeres se apiadaban de su suerte. Se le conserv el nombre
de Hormiguita. Algunas familias le tuvieron ocho, quince das. As pasaron tres
meses; pero la parroquia no era rica, y bastantes desgraciados vivan a su costa.
De poseer una casa de caridad, en ella hubiera habido sitio para el nio; pero no
tenindola, fue enviado a la Ragged-School de Galway, y haca nueve meses que
Hormiguita vegetaba en medio de aquellos vicios. Cuando saliera qu llegara a
ser? Uno de esos desheredados para los que, desde sus ms tiernos aos, la
existencia, con sus cotidianas exigencias, es una pregunta de vida o muerte,
pregunta que muy a menudo queda sin respuesta!
De forma que desde haca nueve meses el nio estaba confiado a los
cuidados de la vieja Kriss, medio embrutecida, de aquel pobre Grip, resignado
con su suerte, y de mister OBodkins, aquella mquina para hacer balances de
entradas y salidas. Sin embargo, su buena constitucin le haba permitido resistir
a tantas causas de destruccin, y no figuraba an en el gran libro del director, en
la columna de los atacados del sarampin, escarlatina y otras enfermedades de
la infancia, sin que su cuenta hubiera estado saldada en el fondo de la fosa comn
de Galway.
Pero si en lo que toca a la salud el nio soportaba impunemente tales pruebas,
qu se poda temer desde el punto de vista de su desarrollo intelectual? Cmo
resistira al contacto de aquellos viciosos de cuerpo y espritu, los unos nacidos no
se saba dnde ni de quin, los otros, la may or parte, hijos de presidiarios, cuando
no de ahorcados?
Haba uno cuy a madre estaba cumpliendo su condena en la isla de Norfolk,
en el centro de los mares australianos, y cuy o padre, condenado a muerte por
asesinato, acababa de morir a manos del famoso Berry en la prisin de Newgate.
Este muchacho se llamaba Carker, y a los doce aos pareca y a predestinado a
seguir las huellas de sus padres. En la Ragged-School gozaba de cierta
consideracin; estando pervertido, perverta, tena cmplices y discpulos, y era
jefe de los ms miserables, siempre prestos a un mal golpe, en espera de delitos,
cuando la escuela los hubiera arrojado a la calle como una escoria.
Apresurmonos a decir que Hormiguita slo senta aversin por este Carker,
bien que no cesase de mirarle con ojos llenos de asombro juzgad El hijo de
un ahorcado!
En general, estas escuelas en nada se parecen a los modernos
establecimientos de educacin, en los que el cubo de aire est distribuido de un
modo matemtico. El continente es apropiado al contenido. Siendo las almohadas
y mantas paja, el lecho se hace pronto. Refectorios? Para qu? Cuando slo
hay por comida algunas cortezas y patatas, cualquier sitio basta. En cuanto a la
instruccin, mister OBodkins es el encargado de ella, sabe ensear a leer, a
escribir, a contar, pero l a nadie obliga, y despus de dos o tres aos pasados
bajo su frula, no se hubieran encontrado diez de aquellos nios en estado de
descifrar un bando.
Aunque Hormiguita era el ms joven de todos, contrastaba con sus
camaradas mostrando cierto deseo de instruirse que le vala mil sarcasmos. Qu
miseria y qu responsabilidad social, cuando una inteligencia pide cultivo y
queda sin l!
Se sabe lo que pierde el porvenir con dejar esterilizar un cerebro en el que la
naturaleza ha depositado tal vez los buenos grmenes que no fructificarn?
Si el personal de la escuela trabajaba poco con la inteligencia, no quiere esto
decir que trabajase honradamente con las manos. Reunir un poco de combustible
para el invierno, mendigar los harapos entre las personas caritativas, recoger el
estircol de los caballos y dems animales para ir a venderlo a los cortijos por
algunos coppers, a lo que mister OBodkins abra una cuenta especial; escudriar
en los montones de inmundicias, acumulados en los rincones de las calles,
siempre que los perros dejaban, y si era menester, despus de luchar con ellos;
tales eran las ocupaciones cotidianas de los nios. De juegos, ninguno, a menos
que sea una diversin araarse, pellizcarse, morderse, golpearse con pies y
manos, sin hablar de las malas pasadas que le jugaban a Grip. Verdad que ste no
se inquietaba por tal cosa, lo que llevaba a Carker y a los otros a encarnizarse en
l cruelmente.
La nica habitacin algo decente de la Ragged-School era la del director; y
claro est que en ella jams se dejaba entrar a nadie. Los libros hubieran sido
hechos pedazos, sus hojas dispersas a todos los vientos. As es que no le disgustaba
que sus educandos se marchasen fuera, a errar a la aventura, y siempre le
pareca temprano cuando, movidos por la necesidad de comer o de dormir,
volvan a la escuela.
Por su espritu serio y sus buenos instintos, Hormiguita se vea expuesto de
ordinario no solamente a las burlas de Carker y de otros que no valan ms, sino
tambin a sus brutalidades.
Evitaba quejarse. Ah, porque no tena fuerzas!
 Si no fuera as, se hara respetar, volviendo bofetada por bofetada, puntapi
por puntapi qu clera senta al ver que era dbil para defenderse!
Era el que menos sala de la escuela, muy dichoso de disfrutar de un poco de
calma cuando los otros vagaban por los alrededores.
Sin duda esto era un perjuicio para su bienestar, pues hubiera podido
encontrar un desperdicio que roer, o comprar una torta pasada con dos o tres
coppers que le dieran de limosna. Pero senta repugnancia de tender la mano, de
correr con la esperanza de atrapar una pobre moneda, y sobre todo de robar
alguna bagatela No! Prefera quedarse con Grip.
No sales? le deca ste.
No, Grip.
Carker te pegar si no traes nada esta tarde.
Lo prefiero.
Grip senta por Hormiguita un afecto del que el otro participaba. No falto de
inteligencia, sabiendo leer y escribir, procuraba ensear al nio algo de lo que
haba aprendido. As es que desde que se encontraba en Galway comenzaba
Hormiguita a hacer algunos progresos en la lectura, prometiendo honrar a su
maestro.
Conviene aadir que Grip conoca una multitud de historias divertidas y que
las contaba alegremente.
Con sus risotadas en aquel sombro lugar parecale a Hormiguita que aquel
mozo era un ray o de luz en la tenebrosa escuela.
Lo que irritaba particularmente a nuestro hroe era que los dems hicieron a
Grip objeto de su malquerencia. ste, lo repetimos, lo soportaba con filosfica
resignacin.
Grip le deca alguna vez Hormiguita.
Qu quieres?
Carker es un miserable!
Cierto
Por qu no le das un golpe?
Golpearle?
Y tambin a los otros.
Grip se encoga de hombros.
Es que no eres fuerte, Grip?
No s
No tienes buenos brazos y buenas piernas?
S: era alto y delgado como un pararray os.
Pues bien, Grip, por qu no das de golpes a esos bestias?
Bah. No vale la pena.
Ah! Si y o tuviera tus piernas y tus brazos!
Mejor sera servirse de ellos para trabajar.
 Crees t?
Estoy seguro.
Pues bien: trabajaremos juntos Probaremos quieres?
Grip quera.
Algunas veces salan juntos. Hormiguita estaba miserablemente vestido, con
un traje deshilachado, gorra sin fondo, pies con borcegues de cuero cuy a suela
estaba hecha pedazos. Grip, poco ms o menos lo mismo. Y menos mal cuando
haca buen tiempo, tan raro en los condados de Irlanda como una buena comida
en la cabaa de Paddy. Y entonces, bajo la lluvia, bajo la nieve, medio desnudos,
con la cara amoratada por el fro, los ojos irritados por el cierzo, los pies
enterrados en la nieve, aquellos dos miserables daban compasin, el may or
llevando al pequeo de la mano y corriendo para calentarse.
Erraban as por las calles de Galway, que tiene el aspecto de un pueblo
espaol, solos, entre una multitud indiferente. Hormiguita hubiera deseado saber
lo que haba en el interior de las casas. A travs de sus estrechas ventanas,
cerradas con persianas, era imposible distinguir nada. Pensaba l que all abra
fuertes arcas llenas de sacos de plata. Y qu placer cruzar las hermosas
habitaciones de los hoteles a los que los huspedes llegaban en carruaje, el Roy al
Hotel sobre todo! Pero los criados les hubiesen echado como a los perros, o lo
que es peor, como a los mendigos, pues en rigor los perros pueden recibir alguna
caricia
Cuando se detenan ante las tiendas, no muy bien provistas en los pueblos de
la alta Irlanda, las cosas les parecan un conjunto de riquezas incalculables. Qu
miradas lanzaban sobre un escaparate de ropas, ellos que estaban vestidos de
andrajos, y a una tienda de calzado, ellos que andaban con los pies descalzos!
Conoceran alguna vez el placer de tener un traje nuevo y un par de buenos
zapatos hechos a medida? No Sin duda, como otros miserables, estaban
condenados a vestir ropa usada!
Haba tambin carniceras con grandes cuartos de vaca colgados, suficientes
para alimentar durante un mes toda la Ragged-School. Cuando Grip y
Hormiguita los contemplaban, abran la boca desmesuradamente y sentan que
su estmago se contraa con dolorosos espasmos.
Bah! deca Grip jovialmente. Mueve tus mandbulas y te parecer
que comes.
Ante los grandes panes de clido olor, ante todo lo que excitaba el apetito de
los que pasaban, quedaban estticos, con los dientes largos, la lengua hmeda, los
labios convulsos, la cara famlica, y Hormiguita murmuraba:
Qu bueno debe de ser eso!
Ya lo creo respondi Grip.
Lo has comido t?
Una vez.
 Ah! suspiraba el nio.
l no lo haba probado nunca, ni en casa de Thornpipe, ni en la Ragged-
School.
Un da, una seora, compadecida de su rostro plido, le pregunt si quera
torta.
Preferira un pan, seora respondiole.
Y por qu, nio?
Porque es ms grande.
Una vez, sin embargo, habiendo recibido Grip algn dinerillo por un encargo,
compr una torta, que bien tendra y a ocho das.
Te gusta? le pregunt a Hormiguita.
Oh! Dirase que est azucarada.
Ya lo creo respondi Grip, y con verdadero azcar.
Algunas veces Grip y su compaero llegaban en sus paseos al arrabal de
Salthill. Vean desde all la unin de la baha, una de las ms pintorescas de
Irlanda, las tres islas de Aran, dispuestas como los tres conos de la baha de Vigo,
y atrs las salvajes montaas de Burren y de Clare, y los abruptos
derrumbaderos de Moher. Volvan despus hacia el puente, al muelle, a lo largo
de los docks comenzados cuando se pens hacer de Galway el punto de partida
de una lnea transatlntica que hubiese sido la ms corta entre Europa y los
Estados Unidos de Amrica.
Cuando distinguan algunos buques en la baha o atracados en la bocana del
puerto, sentanse como irresistiblemente atrados, sospechando sin duda que la
mar debe de ser menos cruel que la tierra para los pobres, y que les promete una
existencia ms segura; que la vida es mejor al aire libre de los mares, lejos de los
cuchitriles de las ciudades; y que el oficio de marinero es por excelencia el que
garantiza la salud del nio y el alimento del hombre.
Muy bueno debe de ser, Grip, ir en esos barcos de grandes velas! deca
Hormiguita.
Si supieses lo que me atrae responda Grip.
Por qu no eres marino, entonces?
Tienes razn, por qu no lo soy ?
Iras lejos lejos
Tal vez llegar! respondi Grip.
Pero, en fin; no lo era.
El puerto de Galway est formado por la desembocadura de un ro que nace
en Lough Corrib y se arroja al fondo de la baha. En la otra orilla se alza la
curiosa ciudad de Claddagh, con sus cuatro mil habitantes, todos pescadores que
gozan desde largo tiempo de una autonoma comunal y cuy o alcalde es
calificado de rey. Grip y el nio iban alguna vez a Claddagh. Qu no hubiera
dado Hormiguita por ser uno de aquellos mozos robustos, curtidos por la brisa, un
hijo de una de aquellas madres vigorosas, algo salvajes en su aspecto? S. l
envidiaba a aquellos muchachos de buen porte, y ms dichosos que los de otros
puntos de Irlanda. Mozos que gritaban y se divertan! Hubiera querido ser de
ellos! Senta deseos de estrecharles la mano. Pero no se atreva; tan andrajoso
estaba, que al verle acercarse hubieran podido creer que iba a pedirles una
limosna. Detenase entonces, una gruesa lgrima brotaba en sus ojos y se
contentaba con pasearse por el mercado admirando los arenques, nicos peces
que buscan los pescadores de Claddagh. En cuanto a los cabrachos y langostas
que abundan entre las rocas de la baha, no poda creer que fueran comestibles,
aunque Grip afirmara que era crema de pastel lo que tales bichos tenan bajo el
cascarn. Tal vez no sera imposible que algn da pudieran experimentarlo
prcticamente.
Terminado su paseo regresaban al barrio de la Ragged-School por calles
estrechas y sucias. Pasaban por las ruinas que hacen de Galway un pueblo medio
destruido por un terremoto. Y aun las ruinas que el tiempo ha hecho tienen algn
encanto; pero aqu, las casas sin concluir por falta de dinero, los edificios
bosquejados apenas y cuy os muros estaban llenos de grietas; en fin, todo lo que
era obra del abandono y no de los siglos, no produca ms que una impresin de
tristeza. Pero ms triste que los barrios pobres de Galway era la abominable y
nauseabunda morada, el abrigo insuficiente y repugnante donde la miseria
arrojaba a los compaeros de Hormiguita; y ni l ni Grip se apresuraban cuando
llegaba la hora de regresar a la Ragged-School.
 IV
EL ENTIERRO DE UNA GAVIOTA

EN el curso de su penosa existencia en la degradante atmsfera de los

andrajosos, no volva Hormiguita alguna vez la vista al pasado? Que un nio feliz
con los cuidados que le rodean y las caricias que se le prodigan se entregue a la
alegra de vivir, sin pensar en lo que ha sido ni en lo que ser, abandonndose al
esparcimiento de su edad, cosa es que se concibe, esto es lo que debe ser. Pero no
sucede lo mismo cuando el pasado slo ha sido de sufrimientos, y el porvenir
aparece con sombro aspecto. Se mira adelante despus de haber mirado atrs.
Y qu vea Hormiguita al volver la vista uno o dos aos atrs? Aquel
Thornpipe brutal y despiadado, al que tema encontrar a la vuelta de alguna calle
extendiendo sus manos para cogerle de nuevo. Tambin le asaltaba un recuerdo
vago y terrible; el de la cruel mujer que le maltrataba, y el de aquella jovencilla
que le meca en sus rodillas.
Creo recordar que se llamaba Sissy dijo un da a su compaero.
Qu nombre ms bonito! respondi Grip.
En realidad Grip estaba persuadido de que aquella Sissy no deba de existir
ms que en la imaginacin del nio; pero cuando dudaba de su existencia
Hormiguita se incomodaba. S! l la vea en su pensamiento! No la
encontrara alguna vez? Qu sera de ella? Vivira an con aquella furia lejos de
l? Millas y millas les separaran? Ella le quera y l tambin a ella. Era el
primer afecto que haba sentido antes de encontrar a Grip. Ella era buena, dulce,
le acariciaba, enjugaba sus lgrimas y parta con l sus patatas.
Yo hubiera querido defenderla cuando la infame mujer le pegaba deca.
Tambin y o creo que hubiera golpeado a esa arpa! responda Grip por
dar gusto al nio.
Porque si este bravo mozo no se defenda cuando se le atacaba, saba
defender a los otros, habiendo y a probado que era fuerte para meter en cintura a
aquellos malos bichos encarnizados contra su protegido.
Una vez, durante los primeros meses de su estancia en la Ragged-School,
atrado por las campanas del domingo, Hormiguita haba entrado en la catedral
de Galway. Hay que confesar que slo la casualidad le haba llevado all, pues a
los mismos turistas les cuesta trabajo descubrirla, por estar perdida en un
laberinto de calles fangosas y estrechas.
El nio estaba vergonzoso y temeroso. Ciertamente, de verle el terrible
pertiguero, medio desnudo y lleno de harapos, no le hubiera permitido
permanecer en la iglesia. Hormiguita qued encantado de lo que oa: los cnticos
de la misa, el acompaamiento del rgano, y de lo que vea: el sacerdote con sus
ornamentos de oro, y los cirios encendidos en pleno da.
El nio no haba olvidado que el cura de Westport le habl algunas veces de
Dios; de Dios, padre de todos. Recordaba tambin que cuando Thornpipe
pronunciaba este nombre era para mezclarlo con horribles juramentos, recuerdo
que le turbaba en medio de las ceremonias religiosas. Bajo la bveda de la
catedral, oculto tras un pilar, senta una especie de curiosidad, mirando a los
sacerdotes como hubiese mirado a los soldados. Despus, y mientras todos se
inclinaban al levantar la Sagrada Forma entre el sonar de las campanillas, alejose
antes de ser visto, arrastrndose sobre los escalones sin ms ruido que un ratn
que vuelve a su agujero.
Cuando regres de la iglesia a nadie le dijo que haba estado en ella, ni aun a
Grip, que por otra parte no tena ms que una idea vaga de lo que significaban
aquellas pompas de la misa y de las vsperas. Despus de una segunda visita,
encontrndose a solas con Kriss apresurose a preguntarle quin era Dios.
Dios? respondi la vieja revolviendo sus terribles ojos entre las
bocanadas nauseabundas que se escapaban de su pipa negra.
S; Dios.
Es el hermano del diablo, a quien enva a los nios malos para quemarlos
en el fuego del infierno.
Hormiguita palideci al or tal respuesta, y aunque hubiera deseado saber
dnde estaba aquel infierno lleno de llamas y de nios, no os preguntrselo a
Kriss.
Pero no ces de pensar en aquel Dios cuy a nica ocupacin pareca ser la de
castigar nios y de qu horrible manera!, a creer a Kriss.
Sin embargo, un da quiso hablar de esto con su amigo Grip.
Grip le pregunt, has odo alguna vez hablar del infierno?
Algunas veces.
Dnde est?
No lo s.
Dime: si se quema all a los nios malos, se quemar a Carker?
Ya lo creo.
Yo, Grip no soy malo, verdad?
T, no Creo que no!
Entonces no ser quemado?
No.
 Ni t Grip.
Ni y o; estoy seguro.
Y Grip crey conveniente aadir que siendo tan delgado no vala la pena
quemarle.
He ah todo lo que Hormiguita saba de Dios; todo el catecismo que haba
aprendido. En su sencillez, en la inocencia de su edad, senta confusamente lo que
era el bien y el mal. Pero si no deba ser quemado, siguiendo los consejos de la
mujer de la Ragged-School, arriesgaba serlo siguiendo los de mister OBodkins.
En efecto, mister OBodkins no estaba contento. Hormiguita figuraba en su
libro en la columna de los gastos; pero no en la de los ingresos. Un galopn que
costaba dinero y que nada produca. Al menos los otros, mendigando y robando,
subvenan en parte a los gastos de alojamiento y comida, pero el nio no llevaba
nada.
Un da mister OBodkins le dirigi vivos reproches lanzndole una mirada
severa a travs de sus anteojos. El nio tuvo fuerzas para no llorar al recibir esta
amonestacin que mister OBodkins le diriga con el doble ttulo de administrador
y director.
No quieres hacer nada? le dijo.
S respondi el nio. Qu quiere usted que haga?
Algo que compense lo que cuestas.
Bien querra, pero no s.
Se sigue a las gentes en la calle, se piden encargos.
Soy muy pequeo.
Busca en los montones de basura. Siempre hay algo.
Los perros me muerden y soy dbil. No puedo echarles.
Tienes manos?
S.
Tienes piernas?
S.
Pues bien, corre por las calles tras los carruajes y atrapa algunos coppers,
y a que no puedes hacer otra cosa.
Pedir coppers!
Y Hormiguita enrojeci. Su orgullo se rebelaba a tender la mano.
No podr hacerlo mister OBodkins dijo.
Ah, no podrs?
No.
Y podrs vivir sin comer? No. Te prevengo de que un da u otro te sujetar
a este rgimen si no imaginas un medio de ganarte la vida. Y ahora vete. Ganar
su vida a los cuatro aos y algunos meses! Verdad es que con Thornpipe la
ganaba; y de qu modo! El nio se alej angustiado. El que le hubiera visto en
un rincn con los brazos cruzados y la cabeza baja hubiera sentido lstima. Qu
carga era la vida para el pobre ser!
Nadie sabe lo que sufren estos pequeos afligidos por la miseria en su ms
tierna edad; jams nadie se apiadar bastante de su suerte. Despus de las
amonestaciones de mister OBodkins, venan las excitaciones de los pillos de la
escuela.
Les irritaba ver al nio ms honrado que ellos; y se complacan en impulsarle
al mal, no escatimando ni los prfidos consejos ni los golpes. Sobre todos, Carker
mostraba un encarecimiento que se explica por su perversidad.
T no quieres pedir limosna? le dijo un da.
No respondi Hormiguita con voz firme.
Pues bien; bestia, no pidas toma!
Tomar!
S, cuando se ve un seor bien puesto con un pauelo que sale de su bolsillo,
se aproxima uno, se tira del pauelo y l viene solo.
Djame, Carker.
Y alguna vez con el pauelo viene un portamonedas.
Eso es robar.
Y no son coppers lo que se encuentran en los portamonedas de los ricos,
sino chelines, coronas, y hasta piezas de oro, que se reparten con los amigos.
S dijo otro, y se burla al polica.
Y si se va a la crcel aadi Carker qu importa? En ella se est tan
bien o mejor que aqu; se tiene pan, sopa, patatas y se come a gusto.
No quiero! No quiero! repeta una y otra vez el nio defendindose
contra aquellos bribones que le enviaban de uno a otro como a una pelota.
Grip entr en la sala y se apresur a arrancarlo de sus manos.
Vais a dejarle en paz! exclam apretando los puos. Esta vez estaba
verdaderamente colrico.
Sabes dijo a Carker que no pego a menudo, no es verdad? Pero si
pego
Cuando aquellos miserables abandonaron a su vctima, les arrojaron a los dos
una mirada que significaba que prometan volver a empezar cuando Grip no
estuviese.
Seguramente t sers quemado, Carker dijo Hormiguita, no sin cierta
conmiseracin.
Quemado?
S, en el infierno, si continas siendo malo.
Respuesta que excit la risa de aquella banda. El que Carker fuese quemado
era una idea fija en el cerebro del nio.
Era de temer que la intervencin de Grip en su favor no produjera buenos
resultados. Carker y los otros hallbanse decididos a vengarse del protector y del
protegido. En los rincones, los peores de la Ragged-School celebraban
concilibulos que nada bueno presagiaban. As es que Grip no cesaba de
vigilarles, abandonando al nio lo menos posible. Por la noche hacale subir hasta
el desvn que l ocupaba junto al tejado. All estaba Hormiguita al menos al
abrigo de los prfidos consejos y de los malos tratos.
Un da, Grip y l haban ido a pasear por la arena de Salthill, donde algunas
veces se baaban. Grip, que saba nadar, daba lecciones al nio. Sentase ste
muy dichoso al extenderse en aquel agua limpia sobre la que navegaban
hermosos barcos cuy as blancas velas vea perderse en el horizonte. Ambos se
agitaban en medio de las olas que llegaban a la arena. Grip, sujetando al nio por
los hombros, le indicaba los primeros movimientos.
De repente, verdaderos gritos de chacal se oy eron en las rocas y vieron
aparecer a los andrajosos de la Ragged-School. Eran una docena, los ms
viciosos y feroces, con Carker a la cabeza.
Si gritaban tanto era porque acababan de ver a una gaviota herida en el ala
que trataba de huir; cosa que tal vez hubiera conseguido a no lanzarle Carker una
piedra que la toc.
Hormiguita lanz un grito como si l hubiera recibido el golpe.
Pobre gaviota! Pobre gaviota! repeta.
Una gran rabia se apoder de Grip, y probablemente se dispona a ir a
castigar a Carker cuando vio al nio lanzarse sobre la arena, en medio de la
banda, pidiendo perdn para el pjaro.
Carker, y o te lo suplico repeta, pgame a m, pero no a la gaviota, no
a la gaviota!
Qu burlas le dirigieron cuando se le vio arrastrarse sobre la arena, desnudo,
con sus miembros delgaduchos, y los huesos marcndosele a travs de la piel! l
segua gritando.
Perdn, Carker, perdn para la gaviota!
Nadie le escuchaba. Se rean de sus splicas. La banda persegua al ave que
en vano intentaba volar, saltando de un lado a otro, y procurando esconderse
entre las rocas.
Esfuerzos intiles!
Dejadla, dejadla! gritaba uno.
Carker haba cogido a la gaviota por un ala y la lanz al aire. Otro la recogi
arrojndola sobre los guijarros.
Grip, Grip! repeta Hormiguita. Defindela, defindela!
Grip se precipit sobre los pilluelos para arrancarles el ave. Era tarde. Carker
acababa de aplastar con su taln la cabeza de la gaviota. Todos rieron y lanzaron
hurras. Hormiguita estaba transformado. Posedo de una clera ciega, cogi un
guijarro y lo arroj con toda su fuerza sobre Carker; el golpe le dio a ste en
mitad del pecho.
 Ah, me las vas a pagar! exclam Carker.
Y antes de que Grip pudiera impedirlo, se precipit sobre el nio y le arrastr
al borde de la arena, golpendole. Despus, y mientras los dems detenan a Grip
por los brazos y por las piernas, hundi la cabeza de Hormiguita en las olas, a
riesgo de asfixiarle.
Logrando desembarazarse a golpazos de aquellos miserables, la may or parte
de los cuales rodaron por la arena, Grip corri hacia Carker, que huy con toda la
banda.
Al retirarse las olas hubiesen arrastrado a Hormiguita si Grip no le hubiera
cogido y apartado medio desvanecido. Despus de frotarle vigorosamente, Grip
no tard en ponerle en pie, y vistindole le cogi por la mano y le dijo:
Ven, ven.
Hormiguita subi por las rocas, y viendo al ave aplastada, se arrodill, sus
ojos se llenaron de lgrimas y haciendo un agujero en la arena enterr a la
gaviota.
l mismo, qu era ms que un pjaro abandonado, una pobre gaviota
humana?
 V
AN LA RAGGED-SCHOOL

AL volver a la escuela, Grip crey deber suy o llamar la atencin de mister

OBodkins sobre la conducta de Carker y de los dems. No trataba de hablar de
las malas jugadas que a l se le hacan, y que no notaba la may or parte de las
veces. No! Se trataba de Hormiguita y de los malos tratos de que era objeto.
Esta vez se haba ido tan lejos, que sin la intervencin de Grip, el nio sera ahora
un cadver, que las olas arrojaran sobre la arena de Salthill.
Por toda respuesta, Grip no obtuvo ms que un movimiento desdeoso de
cabeza de mister OBodkins. Deba comprender que estas cosas no le interesaban
desde el punto de vista de la contabilidad. Qu diablo! El gran libro no poda
tener una columna para los pescozones y otra para los puntapis! Sin duda mister
OBodkins tena, como director, el deber de preocuparse por los tratos de sus
pensionistas; mas como administrador, se limit a enviar a paseo al vigilante de la
escuela.
Desde ese da, Grip resolvi no perder de vista a su protegido, no dejarle
jams solo en la sala, y cuando l sala tena cuidado de encerrarle en el desvn,
donde al menos el nio se encontraba a salvo.
Transcurrieron los ltimos das del verano. Lleg septiembre. Esto es y a el
invierno para los distritos de los condados del norte; el invierno de la alta Irlanda
es una sucesin ininterrumpida de nieves, brisas, huracanes y nieblas que vienen
de las llanuras heladas de Amrica septentrional, y que los vientos del Atlntico
precipitan sobre Europa.
Un tiempo rudo para los ribereos de la baha de Galway, encerrada entre las
montaas como entre las paredes de una nevera. Das muy cortos y noches muy
largas para los que carecen de lumbre en su hogar. No os asombris si la
temperatura es baja en el interior de la Ragged-School, salvo en la habitacin de
mister OBodkins. Es que de no ser as, la tinta estara lquida en el tintero? Es
que su obra no se helara antes de que l pudiese acabar sus florituras?
Es el momento de ir a buscar en las calles y caminos todo lo que es
susceptible de combinarse con el oxgeno para producir calor. Mediano recurso,
cuando se reduce a ramas cadas, a hulla mezclada con ceniza y abandonada a
las puertas de las casas, y a restos de carbn que los pobres se disputan en los
muelles de descarga del puerto. Los pensionistas de la escuela se ocupaban en
esta recoleccin y cuntos rebuscadores haba!
Nuestro hroe tomaba parte en este penoso trabajo, y cada da traa un poco
de combustible. Esto no era mendigar. As, bien que mal, en el hogar brillaban
unas mezquinas llamas con las que era preciso contentarse. Toda la escuela,
helada bajo sus harapos, se apretaba en torno al fuego; los may ores en los sitios
mejores, claro est, mientras la comida se coca en la marmita. Y qu comida!
Cortezas de pan, patatas, desperdicios de carne, una abominable sopa con
manchas de grasa que reemplazaban los ojos del buen caldo.
Ante el fuego jams haba sitio para Hormiguita, y rara vez una taza del
lquido que la vieja reservaba para los may ores. stos se arrojaban sobre ella
como perros hambrientos, enseando los dientes para defender su mezquina
porcin.
Felizmente, Grip llevaba al nio a su agujero y le daba lo mejor de lo que a l
le haba tocado en la reparticin cotidiana. All arriba no haba fuego, pero
acurrucndose en la paja, oprimindose uno contra otro, se defendan del fro y
se dorman. Les calentaba el sueo? Tal vez.
Un da Grip tuvo una verdadera fortuna. Pasendose por la calle principal de
Galway, un viajero que entraba en el Roy al Hotel le pidi que llevara una carta
al correo. Grip se apresur a hacerlo, recibiendo en pago un mimoso cheln.
Ciertamente el capital no era tan grande que Grip tuviera que devanarse los sesos
pensando si lo colocara en renta del Estado o en valores industriales. No. La
colocacin sera en el estmago de Hormiguita y un poco en el suy o propio.
Compr embutido fcil de conservar tres das y regalronse con l ocultndose
de Carker y de sus compaeros. No iba Grip a participar con stos lo que ellos no
participaban con l.
Adems, y esto hizo ms feliz el encuentro con el viajero del Roy al Hotel, el
digno gentleman, viendo a Grip tan mal vestido, se deshizo en su favor de un traje
de lana en buen estado.
No se crea que Grip pens guardarlo para s. No. Slo pens en Hormiguita.
Estar como un carnero bajo su lana , pens. Pero el carnero no quiso que
Grip se despojase del traje en beneficio suy o. Hubo discusin, y las cosas
pudieron arreglarse a gusto de ambos. En efecto, el gentleman era grueso y su
traje hubiese dado dos vueltas al cuerpo de Grip; el gentleman era alto y su traje
poda envolver a Hormiguita de la cabeza a los pies. As pues, no era imposible
utilizar el traje para los dos amigos.
Pedir a la vieja borracha de Kriss que hiciera la obra, sera como pedirle que
renunciara a su pipa. As pues, encerrndose en el desvn, Grip puso manos a la
obra, concentrando en ella toda su inteligencia. Despus de tomar medida al nio,
trabaj con tal acierto, que le confeccion un buen traje de lana. En cuanto a l,
se hizo un chaleco, sin mangas, cierto, Pero un chaleco y a es algo.
Claro es que recomend a Hormiguita que ocultase el traje bajo sus harapos
a fin de que los otros no lo vieran. Era mejor que dejrselo a stos, que lo
hubieran hecho pedazos. Si el nio apreci el excelente calor de aquel traje en los
grandes fros del invierno, por sabido se calla.
Despus de un mes de octubre excesivamente lluvioso, noviembre ech sobre
el condado un viento glacial que condens en nieve toda la humedad de la
atmsfera. La blanca cubierta lleg a tener un espesor de dos pies en las calles de
Galway. La recoleccin cotidiana de hulla y de csped se resinti de esto. En la
Ragged-School se helaban, y si en el hogar faltaba combustible, en el estmago,
que es otro hogar, faltaba igualmente, pues no se encenda fuego todos los das.
Preciso era adems que en medio de aquellas tempestades de nieves, a travs
de las corrientes heladas, a lo largo de las calles y en los caminos, los harapientos
buscasen con qu proveer a las necesidades de la escuela. Ahora no se
encontraba nada en las piedras. El nico recurso era ir de puerta en puerta. La
parroquia ciertamente haca por los pobres lo que poda; pero adems de la
Ragged-School haba numerosos establecimientos de caridad que le pedan en
este tiempo de miseria. Los nios veanse reducidos a ir de casa en casa y
algunas veces se les reciba mal. Se les reciba a menudo con brutalidad,
amenazndoles si volvan, y regresaban entonces con las manos vacas.
Hormiguita no haba podido rehusar seguir el ejemplo de sus compaeros.
Cuando se detena ante una puerta despus de haber golpeado con el llamador,
parecale que ste le golpeaba en el pecho. Entonces, en vez de tender la mano,
preguntaba si haba algn recado que hacer, evitndose al menos la vergenza de
mendigar. Un encargo a aquel chico de cinco aos y a se saba lo que
representaba, y alguna vez le arrojaban un pedazo de pan que l tomaba
llorando. Qu queris? El hambre
Con diciembre el fro fue muy riguroso y muy hmedo. La nieve no cesaba
de caer en grandes copos. A las tres de la tarde era preciso encender el gas, y la
luz azulada de los mecheros no llegaba a disipar las brumas, como si hubiera
perdido todo su resplandor. Ni coches, ni carros circulaban. Raros transentes
apresurndose a llegar a sus casas. Y Hormiguita, con los ojos quemados por el
fro, las manos y la cara amoratada por el cierzo, corra, apretando a su cuerpo
sus andrajos, blancos por la nieve.
Al fin se acab el invierno. Los primeros meses del ao de 1879 fueron
menos duros. El verano hizo una aparicin precoz. En el mes de junio hubo
fuertes calores.
El 17 de agosto, Hormiguita, que contaba entonces cinco aos y medio, tuvo
un buen encuentro que deba producir consecuencias inesperadas.
A las siete de la tarde segua una de las calles que desembocan en el puente
de Claddagh y volva a la Ragged-School seguro de ser mal recibido, pues su
paseo haba sido infructuoso. Si Grip no tena alguna corteza de reserva, pasaran
la noche sin comer. No sucedera esto por primera vez; pues comer todos los das
a hora fija era una presuncin. Que los ricos tengan esta costumbre, est bien,
puesto que tienen medios para hacerlo; pero un pobre diablo come cuando puede,
y cuando no, no come, segn deca Grip, habituado a alimentarse con mximas
filosficas.
He aqu que a unos doscientos pasos de la escuela Hormiguita tropez y cay
a lo largo sobre las piedras. Como no cay de alto no se hizo dao. Pero en el
momento en que se levantaba, un objeto lanzado por su pie rod ante l. Era una
botella grande de barro que no se haba roto por fortuna, pues podra haberle
herido gravemente.
Nuestro nio se levant, y buscando en torno suy o, acab por encontrar la
botella, de unos diez o doce cuartillos de capacidad.
Un tapn de corcho la cerraba y bastaba levantarlo para ver lo que contena
dicha botella. Hzolo as Hormiguita, y le pareci que estaba llena de ginebra.
Hubiera bastado para satisfacer a todos los de la Ragged-School, y el nio poda
tener la seguridad de ser bien recibido. La calle estaba desierta; nadie le haba
visto, y doscientos pasos le separaban de la Ragged-School.
Pero acometiole una idea que a buen seguro no hubieran tenido ni Carker ni
los otros. La botella no le perteneca. No era un donativo, sino un objeto perdido.
Sin duda que el encontrar a su propietario sera bastante difcil, pero no
importaba: la conciencia le deca al nio que no tena el derecho de disponer de
lo que perteneca a otro. Lo saba por instinto, pues ni Thornpipe ni mister
OBodkins le haban nunca enseado lo que era la honradez. Felizmente hay
corazones infantiles donde todo esto est escrito.
Hormiguita, contento con su hallazgo, tom la resolucin de consultar a Grip.
Estaba seguro de que ste procurara restituir la botella. Lo esencial era
introducirla en el desvn sin ser visto por los dems, que no se inquietaran por
devolverla a su dueo. Diez o doce cuartillos de ginebra! Qu inesperada
fortuna! Llegada la noche, no quedara una gota. Por lo que concierne a Grip, el
nio responda de l como de s mismo. No tocara la botella; la ocultara entre la
paja y al da siguiente se informara en el barrio de quin poda ser su dueo. Si
era menester, los dos llamaran a todas las puertas, y esta vez no sera para
mendigar.
Hormiguita se dirigi hacia la escuela, procurando, no sin trabajo, ocultar la
botella que haca un gran bulto bajo sus andrajos.
Por desgracia, cuando lleg ante la puerta, Carker sali bruscamente, y el
otro no pudo evitar el choque. Habindole reconocido Carker y vindole solo,
encontr buena la ocasin para hacerle pagar la cuenta atrasada que le deba
desde la intervencin de Grip en la arena de Salthill. Arrojose, pues, sobre
Hormiguita, y tocando la botella bajo los harapos, se la arranc.
 Eh! Qu es esto? grit.
Eso no es para ti!
Entonces es tuy o?
No. Tampoco.
Y Hormiguita quiso arrojarse sobre Carker, el que de un puntapi le hizo
rodar a tres pasos. Apoderarse de la botella y entrar en la sala fue para Carker
cuestin de un instante. Hormiguita no pudo hacer ms que seguirle, llorando de
rabia.
Todava quiso protestar; pero Grip no estaba all para ay udarle y recibi
pescozones, puntapis, mordiscos hasta de la vieja Kriss, que se mezcl en el
asunto desde que vio la botella.
Ginebra! exclam. Buena ginebra, y habr para todos.
Seguramente Hormiguita hubiera obrado ms cuerdamente dejando la
botella en la calle donde tal vez ahora la buscaba su dueo; pues diez o doce
cuartillos de ginebra valan algunos chelines, y hasta ms de media corona
Debiera haber comprendido lo imposible de subir al desvn de Grip sin ser visto.
Ahora y a era tarde.
En cuanto a dirigirse a mister OBodkins y contarle lo sucedido bien
recibido hubiera sido! Ir al gabinete del director, entreabrir la puerta, por poco
que fuese, era arriesgarse, distraerle en lo ms fuerte de sus clculos Y qu
resultara? Mister OBodkins hara que le llevaran la botella, y lo que entraba en el
cajn del director no sala nunca.
Hormiguita, pues, no poda hacer nada; y apresurose a reunirse con Grip en
el desvn a fin de contrselo todo.
Grip preguntole, es de uno una botella que se encuentra?
No; creo que no respondi Grip. Pero es que t has encontrado una
botella?
S Tena la intencin de drtela y maana hubiramos podido enterarnos
en el barrio
De quin era su dueo?
S Tal vez buscando
Y te han cogido la botella?
S, Carker. He pretendido impedirlo y entonces los otros Si t bajases,
Grip!
Voy a bajar y veremos de quin es la botella
Pero cuando Grip quiso salir, no pudo. La puerta estaba cerrada por fuera: y
aunque la sacudi vigorosamente, resisti, con gran alegra de la banda que
gritaba desde abajo:
Eh Grip!
Eh Hormiguita!
A vuestra salud!
 No pudiendo Grip forzar la puerta, se resign, siguiendo su costumbre, y
procur calmar a su encolerizado compaero.
Bueno dijo; dejemos a esos bestias.
Ah! No ser ms fuerte!
De qu servira? Toma esas patatas que te he guardado; come.
No tengo hambre, Grip!
Come y despus, a dormir en la paja.
Era lo mejor despus de una comida tan mezquina.
Carker haba cerrado la puerta para que Grip no les impidiera beber la botella
de ginebra. Kriss no se opondra, siempre que se le reservase su parte.
El lquido circul en las tazas. Qu gritos! Qu tumulto! No era necesario
mucho para que aquellos bribones se embriagasen, sobre todo Carker, que tena
el vicio del beodo.
No tard en suceder as. Apenas mediada la botella, la innoble banda estaba
borracha. El tumulto no bast para sacar a mister OBodkins de su acostumbrada
indiferencia. Qu le importaba lo que suceda abajo estando l arriba ante sus
libros? La trompeta del juicio final no hubiera podido distraerle. Sin embargo,
pronto iba a ser sacado de su despacho, no sin menoscabo de su contabilidad.
Despus de haber bebido unos siete cuartillos de ginebra de los doce que la
botella contena, la may or parte de los bebedores estaba sobre la paja, por no
decir sobre el estercolero. Hubiesen acabado por dormirse si no se le hubiera
ocurrido a Carker la idea de hacer un brulote, especie de ponche en que la
ginebra sustituy e al ron. Accedieron con gusto la vieja Kriss y los dems que an
resistan la borrachera, y aunque faltaban algunos ingredientes para el brulote, los
pensionistas eran poco exigentes.
Despus de verter la ginebra en la marmita, nico utensilio que la vieja Kriss
tena a su disposicin, Carker tom una cerilla y prendi fuego al brulote. Una vez
que la llama ilumin la sala, los andrajosos que podan tenerse en pie
comenzaron a bailar en torno a la marmita. El que en aquellos momentos hubiera
pasado por la calle, habra credo que una legin de diablos haba invadido la
escuela. Pero en las primeras horas de la noche aquel barrio estaba desierto.
De repente, una vasta luz apareci en el interior de la casa.
Habindose vertido el recipiente, del que se desbordaban los inflamados
vapores de la ginebra, el lquido se esparci por la paja llegando hasta ltimos
rincones de la sala. En un instante se extendi el fuego. Los que an no estaban
completamente borrachos, no tuvieron tiempo ms que a abrir la puerta,
arrastrar a la vieja Kriss y echarse a la calle.
En este momento Grip y Hormiguita, que acababan de despertarse, fintaron
en vano huir del desvn lleno de un sofocante humo.
El reflejo de las llamas haba sido y a notado. Algunos vecinos provistos de
cubos y de escala acudieron. Afortunadamente la Ragged-School estaba aislada
y el viento contrario no amenazaba extender el incendio a las casas de enfrente.
Pero si no haba esperanza de salvar el viejo edificio, era preciso pensar en
los que en l se encontraban, y a quienes las llamas cerraban toda salida.
Abriose una ventana del piso que daba a la calle: la del gabinete de mister
OBodkins, donde el incendio amenazaba llegar muy pronto. El director apareci
asustado y mesndose los cabellos. No se crea que se inquietaba por saber si sus
pensionistas estaban a salvo, ni aun pensaba en el peligro que corra l mismo.
Mis libros! mis libros! gritaba agitando desesperadamente los brazos. Y
despus de haber tratado de bajar por la escalera de su gabinete, cuy os escalones
trepidaban por el incendio, decidiese a arrojar por la ventana sus registros,
cartones, todos los objetos de su escritorio. Despus tom el partido de salvarse
por una escala de cuerda sujeta a la muralla.
Pero Grip y el nio no podan hacer lo mismo. El desvn no reciba luz ms
que por una estrecha ventanilla, y la escalera era pasto de las llamas que caan
en lluvia sobre el techo y que pronto haran de la Ragged-School una inmensa
hoguera.
Los gritos de Grip dominaron entonces el ruido del incendio.
Hay gente en ese granero? pregunt una seora que acababa de llegar
al teatro de la catstrofe. Iba con ropa de viaje y haba dejado su carruaje en la
esquina, y acudido con su doncella. En realidad, el siniestro se haba propagado
tan rpidamente, que era imposible dominarlo. As es que desde que el director
estuvo a salvo, se dej que el fuego devorase la casa en la que se crea no haba
nadie.
Socorred a los que estn ah! grit de nuevo la viajera con ademanes
dramticos. Escalas, amigos mos, escalas y salvadores!
Pero cmo apoy ar escalas contra aquellos muros que amenazaban
derrumbarse? Cmo llegar al desvn por un tejado envuelto en una espesa
humareda?
Quin est en el granero? pregunt a mister OBodkins, ocupado en
recoger sus registros.
Quin? No lo s respondi el director, sin conciencia ms que de su
propio desastre. Despus, recordando, dijo:
Ah! s. Son Grip y Hormiguita.
Desgraciados! exclam la dama. Mi dinero, mis alhajas, todo lo que
poseo a quien los salve!
Ya era imposible penetrar en la escuela. Un resplandor intenso se proy ectaba
a travs de los muros. Algunos instantes ms y, a impulsos del huracn, la escuela
no sera ms que una caverna de fuego: un turbin de incandescentes vapores.
De repente, el tejado de la casa revent a la altura de la buhardilla. Grip haba
llegado a romperla en el momento en que el incendio haca crujir el suelo del
desvn. Se iz entonces y atrajo al nio medio sofocado. Despus, tras ganar la
parte del muro delantero, se dej deslizar por el borde, llevando siempre a
Hormiguita en sus brazos.
En este instante se produjo una violenta afluencia de llamas salidas del tejado,
lanzando mil resplandores.
Salvadle! grit Grip. Salvadle!
Y lanz al nio a la calle, donde por fortuna un hombre le recibi en sus
brazos antes de que chocase contra el suelo. Grip, arrojndose a su vez, rod
medio asfixiado al pie de la muralla. La viajera se aproxim al hombre que tena
a Hormiguita, y le pregunt con voz temblorosa por la emocin:
De quin es esta inocente criatura?
De nadie. Es un nio abandonado le respondi el hombre.
Pues bien, es mo es mo exclam ella cogindole y apretndole
contra su pecho.
Seora observ la doncella.
Calla, Elisa, calla! Es un ngel que ha cado del cielo.
Como el ngel no tena padres ni familia, lo mejor era dejarle en manos de
aquella bella seora, dotada de tan hermoso corazn, y fue saludada con hurras
en el momento en que se hundan en medio de un torbellino de llamas los ltimos
restos de la Ragged-School.
 VI
LIMERICK

QUIN era aquella caritativa mujer que acababa de entrar en escena de esta
manera un poco melodramtica? Se la hubiera visto precipitndose en medio de
las llamas, sacrificando su vida para arrancar aquella vctima a la muerte, y
nadie se hubiera asombrado de ello: tanta conviccin escnica ciertamente tena;
de ser suy o el nio, no le hubiera estrechado ms fuertemente en sus brazos, en
tanto que le llevaba a su coche. En vano su doncella haba querido librarla del
precioso fardo. Jams jams.
No, Elisa, deja repeta con voz vibrante. Es mo. El cielo me ha
permitido retirarlo de las ruinas de esta casa ardiendo. Gracias, Dios mo,
gracias!
El pobre nio estaba medio sofocado; la respiracin anhelosa, los ojos
cerrados. Hubiera necesitado aire; y despus de haber sido casi asfixiado por la
humareda del incendio, corra el riesgo de serlo por el torbellino de ternura en
que su libertadora le envolva.
A la estacin dijo al cochero cuando lleg al carruaje. Una guinea si
llegamos al tren de las 9 y 47!
El cochero no poda ser insensible a aquella promesa, toda vez que la propina
en Irlanda es nada menos que una institucin social. Puso, pues, al trote al caballo
growler, nombre que se aplica a aquellos antiguos e incmodos vehculos.
Pero, en fin, quin era aquella providencial viajera? Por una suerte extraa
haba cado Hormiguita en manos que jams le abandonaran?
Miss Anna Waston era primera dama del teatro de Drury Lane, una especie
de Sarah Bernhardt en viaje, que daba actualmente representacin en el teatro de
Limerick, condado de Limerick, provincia de Munster. Terminaba un viaje de
recreo de algunos das por el condado de Galway, acompaada de su doncella,
amiga poda llamarse, tan gruona como adusta, la seca Elisa Corbett. Esta actriz
era excelente mujer, muy agradable al pblico de los melodramas, siempre en
escena, siempre con el corazn en la mano y la mano abierta como el corazn,
muy seria en lo que concerna al arte e intratable en el caso en que poda
comprometerla una mala ventura.
 Miss Anna Waston, y a muy conocida en todos los condados del Reino Unido,
no esperaba ms que la ocasin de ir a hacerse aplaudir a Amrica, a las Indias,
a Australia; en todos los lugares donde se hablase la lengua inglesa, pues era
demasiado orgullosa para sujetarse a no ser ms que una mueca de pantomima
en los teatros donde no pudiera ser comprendida.
Desde haca tres das, deseosa de descansar de las incesantes fatigas que le
impona el drama moderno, en el que no cesaba de morir en el cuarto acto, haba
ido a respirar el aire puro y fortificante de la baha de Galway. Acabado su viaje,
dirigase aquella noche a la estacin para tomar el tren de Limerick, donde deba
trabajar al da siguiente, cuando gritos y un intenso resplandor haban atrado su
atencin. Era el incendio de la Ragged-School.
Un incendio? Cmo resistir al deseo de ver uno de esos incendios naturales
que se parecen tan poco a los incendios del teatro? Siguiendo sus rdenes, y a
pesar de las observaciones de Elisa, el carruaje se haba detenido al extremo de
la calle, y Miss Anna Waston haba asistido a las diversas peripecias del
espectculo muy superior a los que los fingidos bomberos del teatro miran
sonriendo. Esta vez los decorados se quemaban realmente, y adems haba
inters. La situacin estaba preparada como en una escena bien dirigida.
Dos criaturas humanas encerradas en el fondo de un desvn, cuy a escalera
era pasto de las llamas, y completamente aisladas. Dos jvenes, uno may or y
otro pequeo. Hubiese sido mejor una jovencilla? Y entonces los gritos lanzados
por Miss Anna Waston. El tejado acaba de abrirse junto a la buhardilla. Los dos
desgraciados aparecen en medio de los vapores; el may or llevando al pequeo.
Ah, qu hroe y qu artista! Qu ciencia del gesto, qu verdad de expresin!
Pobre Grip! No sabe el efecto que ha producido! En cuanto al pequeo, el
gentil, como dice Miss Anna, es un ngel que atraviesa las llamas del infierno. En
verdad, Hormiguita, que es la primera vez que t has sido comparado a un
querubn o a otro modelo de la corte celestial.
S, Miss Anna Waston haba observado los menores detalles del espectculo.
Como en el teatro, haba gritado: Mi dinero, mis alhajas, todo lo que poseo a
quien les salve! . Pero nadie haba podido lanzarse a aquellos muros que se
derrumbaban, a aquel tejado que se hunda. Al fin, el querubn haba sido
recogido entre unos brazos abiertos para recibirle, y de estos brazos haba pasado
a los de Miss Anna Waston, y al presente Hormiguita tena una madre, y hasta la
multitud aseguraba que deba de ser una gran seora que acababa de reconocer a
su hijo en medio del incendio de la Ragged-School.
Despus de haber saludado, inclinndose, al pblico que la aplauda, Miss
Anna Waston haba desaparecido, llevando su tesoro a pesar de las observaciones
de su doncella. Qu queris? No se puede pedir a una actriz de veintinueve aos,
de cerebro ardiente, sangre clida y miradas dramticas, que se mantenga en la
justa medida como Elisa Corbett, de treinta y siete aos, rubia, fra, y desde
algn tiempo al servicio de su fantstica seora. La nota caracterstica de la actriz
era la de creerse siempre en el teatro; para ella las circunstancias ms ordinarias
de la vida eran situaciones, y cuando la situacin se presenta
El carruaje lleg a tiempo a la estacin, y el cochero recibi la guinea
prometida. Y ahora Miss Anna, sola con Elisa, en el fondo de un departamento de
primera clase, poda abandonarse a todas las efusiones de que est lleno el
corazn de una verdadera madre.
Es mi hijo, mi sangre, mi vida! repeta. Nadie me lo arrancar.
Entre parntesis. Quin pensaba en arrebatarle a aquel nio abandonado y
sin familia?
Elisa deca:
Veremos lo que dura esto.
El tren marchaba con poca velocidad hacia Artheury, atravesando el condado
de Galway, que lo pone en comunicacin con la capital de Irlanda. Durante esta
primera parte del tray ecto, unas doce millas, Hormiguita no haba recobrado el
sentido, a pesar de los cuidados y de las frases tradicionales de la actriz.
Miss Anna Waston se haba ocupado en primer lugar de desnudarle.
Habindole desembarazado de sus harapos ahumados, a excepcin del traje de
lana, que estaba en bastante buen estado, le haba hecho una camisa de una de
sus camisolas sacada del saco de viaje, un vestido de un corpio de pao, una
manta de su chal. Pero el nio no pareca notar que fuese envuelto en ropas
clidas, ni oprimido junto a un corazn aun ms clido que las ropas.
En fin, en la lnea de trasbordo, una parte del tren fue separada del resto y
dirigido a Kilkre, que est en el lmite del condado de Galway, donde hubo
media hora de espera. Durante este tiempo, Hormiguita no haba recobrado an
el sentido.
Elisa, Elisa exclam Miss Anna Waston, es preciso ver si hay algn
mdico en el tren.
Informose Elisa, aunque asegurase a su seora de que la cosa no mereca la
pena.
No haba ningn mdico.
Ah! Esos monstruos respondi Miss Anna Waston nunca estn donde
debieran!
Vamos, seora, si no es nada. El nio acabar por volver en s, si usted no le
sofoca.
T crees, Elisa? Querido beb! Qu quieres. Yo no s. No he tenido hijos;
ah! si pudiese alimentarlo con mis pechos
Esto era imposible, y adems Hormiguita estaba en una edad en que se
necesita una alimentacin ms sustanciosa.
El tren atraves el condado de Clare, pennsula arrojada entre la baha de
Galway al norte y la ancha desembocadura del Shannon al sur, un condado del
que se hara una isla, abriendo un canal de unas treinta millas en la base de los
montes Slive-Sughty. La noche era sombra. La atmsfera tumultuosa, barrida
por los vendavales del oeste No era ste el cielo propio para la situacin?
Este ngel no vuelve en s! no cesaba de exclamar Miss Anna Waston.
Quiere que le diga una cosa, seora?
Dila, Elisa, dila.
Pues bien, y o creo que duerme.
Y era verdad.
Se atraves Dromor, Ennis, que es la capital del condado, y donde el tren
lleg a media noche; despus Clare, despus New-Market, Six-Miles, la frontera,
en fin, y a las cinco de la maana, el tren entraba en la estacin de Limerick. No
solamente Hormiguita haba dormido durante todo el tray ecto, sino que tambin
Miss Anna Waston haba acabado por ceder al sueo; y cuando se despert, vio
que su protegido le miraba con los ojos muy abiertos.
Y entonces le abraz repitiendo:
Vive, vive! Dios, que me lo ha dado, no hubiera tenido la crueldad de
quitrmelo!
Convino Elisa en que Dios no hubiera podido ser tan cruel, y he aqu cmo
nuestro hroe pas casi sin transicin del desvn de la Ragged-School al hermoso
cuarto que Miss Anna Waston ocupaba en el George Roy al Hotel.
El condado de Limerick se ha sealado en la historia, pues en l se organiz la
resistencia de los catlicos contra la Inglaterra protestante. La capital, fiel a la
dinasta jacobista, con Cromwell a la cabeza, sufri un sitio memorable, y
despus, abatida por el hambre y las enfermedades, ahogada con la sangre de las
ejecuciones, acab por sucumbir. All fue firmado el tratado que lleva su
nombre, el que aseguraba a los catlicos irlandeses la igualdad de los derechos
civiles y el libre ejercicio de su culto. Verdad que estas disposiciones fueron
ultrajantemente violadas por Guillermo Orange. Preciso fue volver a tomar las
armas, despus de largas y cruel exacciones; pero a pesar de su valor, y aunque
la Revolucin francesa vi a Hoche en su socorro, los irlandeses, que se batan
con la cuerda al cuello como ellos decan, fueron vencidos en Ballinamach.
En 1829, los derechos de los catlicos fueron al fin reconocidos, gracias al
gran OConnell, que tom en sus manos la bandera de la independencia, y
obtuvo, o ms bien impuso, el tratado de emancipacin del gobierno de la Gran
Bretaa. Y puesto que esta novela tiene Irlanda por teatro, seanos permitido
recordar algunas de las inolvidables frases alzadas entonces a la faz de los
polticos de Inglaterra. No se las considere extraas a la obra; estn grabadas en
el corazn de los irlandeses y se sentir su influencia en algunos episodios de esta
historia.
Jams ministerio alguno fue ms indigno! exclam un da OConnell
. Stanley es un wigh renegado; sir James Graham, algo todava peor; sir Robert
Peel, una bandera de quinientos colores, hoy amarilla maana verde, y al otro de
ninguno de estos colores; pero preciso es guardarse de que esta bandera se tia de
sangre. En cuanto a ese pobre diablillo de Wellington, nada ms absurdo que
haberle admirado tanto en Inglaterra. El historiador Alison, no ha demostrado
que haba sido sorprendido en Waterloo? Felizmente para l, contaba con tropas
decididas, con soldados irlandeses. Los irlandeses han sido adictos a la casa de
Brunswick, cuando sta era enemiga de ellos. Fieles a Jorge III, que les haca
traicin; fieles a Jorge IV, que daba gritos de rabia acordndose de la
emancipacin; fieles al viejo Guillermo, a quien el ministerio dictaba un discurso
intolerable y sanguinario contra Irlanda; fieles a la reina, en fin. Como a los
ingleses Inglaterra y a los escoceses Escocia, a los irlandeses, Irlanda . Nobles
palabras. Pronto se ver cmo est realizado el deseo de OConnell, y si el suelo
de Irlanda es de los irlandeses!
Limerick es todava una de las principales ciudades de la isla Esmeralda
aunque hay a bajado del tercero al cuarto rango, desde que Tralepa, se ha
apoderado de una parte de su comercio. Posee una poblacin de sesenta mil
habitantes. Sus calles son regulares, largas, derechas; trazadas americana; sus
tiendas, sus fondas, sus edificios pblicos, estn situados en plazas espaciosas.
Pero cuando se ha franqueado el puente de Mond, cuando se ha saludado la
piedra en la que fue firmado el tratado de emancipacin, se encuentra la parte de
la ciudad que ha quedado netamente irlandesa con sus miserias, sus ruinas del
sitio, sus muros, el sitio de aquella batera negra, que las intrpidas mujeres, o
Joana Hachette, defendieron hasta la muerte contra los orangistas. Nada ms
triste que tal contraste.
Evidentemente, Limerick est situada de forma que ha de llegar a ser un
importante centro industrial y comercial. El Shannon, el ro azul, le ofrece de
esos caminos que marchan como Cly de, Tamise o Mersey. Desgraciadamente, si
Londres, Glasgow y Liverpool utilizan su ro, Limerick no hace lo mismo con el
suy o. Slo algunas barcas animan aquellas perezosas aguas que se contentan con
baar los hermosos barrios de la ciudad y sus campos. Los emigrantes irlandeses
deberan llevar el Shannon a Amrica, y seguramente los americanos sabran
aprovecharse bien de l.
Toda la industria de Limerick se reduce a la elaboracin de jamones; es una
agradable ciudad, en la que el elemento femenino es muy bello, cosa fcil de
comprobar durante las representaciones de Miss Anna Waston.
Confesemos que estas actrices no son de una personalidad tal que reclamen
un muro para su vida privada: no, lo que ellas harn ms bien es construir sus
casas de cristal el da en que los arquitectos sepan construirlas as. Despus de
todo, Miss Anna Waston no tena por qu ocultar lo que haba pasado en Galway.
Desde el da siguiente a su llegada no se cesaba de hablar en los salones de
Limerick de la Ragged-School. Extendiese el rumor de que la herona de tantos
dramas habase arrojado en medio de las llamas para salvar a un nio, y ella no
lo desmenta.
Tal vez llegselo a creer ella misma, como sucede con frecuencia a muchos
habladores Lo cierto era que ella haba llevado un nio a George Royal Hotel,
un nio que quera adoptar, un hurfano al que dara su nombre, puesto que l no
lo tena.
Hormiguita haba respondido cuando la actriz le pregunt cmo se
llamaba.
Pues bien: Hormiguita vale tanto como Eduard o Arthur, y por otra parte, ella
le prodigara los baby, los bebery, los babiskly y otros equivalentes maternales
usados en Inglaterra.
Convengamos en que nuestro hroe no comprenda nada de todo esto. l
dejaba hacer: no tena costumbre de recibir abrazos, y se le abrazaba, ni besos, y
se le besaba; ni a los buenos trajes, y estaba bien vestido; ni andar con zapatos, y
le pusieron botinas nuevas; ni a peinarse, y sus cabellos fueron dispuestos en
bucles; ni al buen alimento, y se le alimenta regiamente.
Amigos y amigas de la actriz acudieron a su departamento en George Roy al
Hotel. Cuntas enhorabuenas recibi y con qu gracia las aceptaba! Repetase la
historia de la Ragged-School. Se exageraba el incendio, y despus de veinte
minutos de relato, se extraaba que el fuego no hubiese devorado la ciudad de
Galway entera; se poda comparar con l famoso que destruy una gran parte de
la capital del Reino Unido.
Se comprende que el nio no era olvidado en estas visitas.
Un da pregunt el nio:
Dnde est Grip?
Quin es Grip, mi nio? respondi Miss Anna Waston.
Supo entonces quien era. Ciertamente Hormiguita hubiera perecido entre las
llamas si Grip no hubiera arriesgado su vida para salvarle. Esto haba estado muy
bien por parte de Grip. Sin embargo, su herosmo no poda empaar en nada la
parte que en la salvacin del nio corresponda a Miss Anna Waston.
En el supuesto de que la actriz no se hubiera encontrado providencialmente en
el teatro del incendio dnde estara hoy Hormiguita? Quin la habra recogido?
En qu cuchitril se le habra encerrado en compaa de otros andrajosos de la
Ragged-School?
En verdad es que nadie se haba informado de Grip. Nada se saba de
Hormiguita que acabara por olvidarle, y no hablara ms de l. Se engaan; la
imagen de aqul que le haba alimentado y protegido no se borrara jams de su
corazn.
Qu distracciones encontraba el hijo adoptivo de la actriz en su nueva
estancia! Acompaaba a Miss Anna Waston en sus paseos, sentado con ella en el
carruaje, por medio de los hermosos barrios de Limerick a la hora en que el
mundo elegante poda verla pasar. Jams nio fue ms atildado, ms lleno de
cintas, ms decorativo, si se nos permite esta expresin. Y qu variedad en los
trajes! Tena un guardarropa de actor! Tan pronto era un escocs con plaid, tan
pronto un paje vestido gris y escarlata, o un grumete de fantasa con blusa y
sombrerete.
En verdad, l haba reemplazado al perro dogo de su ama, un animal soso y
mordedor, y si hubiese sido ms pequeo tal vez ella le hubiera llevado en su
manguito, no dejando fuera ms que la rizada cabeza. Y ademas de los paseos a
travs de la ciudad, hacan excursiones hasta las estancias balnearias de los
alrededores de Kilkre con sus magnficos acantilados sobre la costa de Clare,
Miltow-Malbay, clebres por sus terribles arrecifes que destrozaron en otra poca
una parte de la Armada Invencible. Hormiguita era exhibido como un fenmeno,
designndolo como ngel salvado de las llamas.
Una o dos veces se le llev al teatro. Era digno de ver con traje de etiqueta y
guantes, guantes l!, en el primer puesto de un palco, bajo la fiera mirada de
Elisa, no atrevindose a moverse, y luchando contra el sueo hasta el fin de la
representacin. Si no comprenda gran cosa de la tragedia, crea, no obstante, que
todo lo que vea era real, no imaginario.
As, cuando Miss Anna Waston apareca en traje de reina con diadema manto
real, despus como mujer del pueblo, y hasta como mendiga, vestida de harapos
y cubierta con el sombrero de flores de los mendigos ingleses, no poda l creer
que fuese aquella la misma que volva a encontrar en el George Royal Hotel.
De aqu la profunda turbacin de su mente infantil. No saba qu pensar. Y
por la noche, como si el sombro drama continuase, tena sueos espantosos en
los que se mezclaban Thornpipe, el miserable Carker y los dems pillos de la
escuela. Despertbase baado en sudor, y no se atreva llamar.
Conocida es la pasin que los irlandeses sienten por los ejercicios deportivos y
en particular por las carreras de caballos. En tales das hay una verdadera
invasin en Limerick por la gente de los alrededores, por los labradores que
abandonan sus haciendas y por los miserables de toda especie que han logrado
economizar un cheln o medio para apostarlo a caballo.
Quince das despus de su llegada Hormiguita tuvo ocasin de exhibirse en
mitad de un concurso de este gnero. Qu tocado el suy o pareca!, ms que un
nio, un ramo; tan florido iba de los pies a la cabeza, un ramo que Miss Anna
Waston haca admirar, mejor diramos, respirar sus amigos y conocidos.
En fin, no haba ms remedio que tomar a aquella criatura tal como era; un
poco extravagante, pero buena y compasiva cuando encontraba medio de serlo
con algn aparato. Si las atenciones de que colmaba nio eran visiblemente
teatrales, si aquellos besos se asemejaban a las convencionales de la escena, que
slo de los labios salen, no era Hormiguita capaz de apreciar la diferencia. Y sin
embargo, no se senta amado como hubiera querido serlo, y tal vez se deca, sin
conciencia de ello, que Elisa no cesaba de repetir.
Veremos lo que esto dura, admitiendo que dure algo.
 VII
SITUACIN COMPROMETIDA

ALGUNAS semanas pasaron de este modo, y no hay que asombrarse de que

Hormiguita se acostumbrase a aquella agradable vida: puesto que se acostumbra
uno a la miseria, no debe ser muy difcil acostumbrarse a la abundancia. Pero
Miss Anna Waston, que siempre se dejaba llevar del primer impulso, no se
cansara por la exageracin y el abuso de su ternura? Los cimientos, como el
cuerpo, estn sometidos a la ley de la inercia: cuando cesa la fuerza adquirida, el
movimiento se detiene. Si el corazn Anna tiene un resorte, no se olvidar algn
da de darle cuerda, ella de diez veces olvidaba nueve dar cuerda a su reloj?
Haba sido el para ella un pasatiempo, un juguete un reclamo? No: Miss Anna
indudablemente era una buena mujer. Sin embargo, si sus cuidados no deban
faltar al nio, sus caricias no eran y a tan continuas, ni sus atenciones tan
frecuentes. Adems, una actriz no tiene momento libre; papeles que estudiar,
ensay os, representaciones que no dejan una noche. Y luego las fatigas del
oficio! En los primeros das haca que le llevaran el nio al lecho; jugaba con l,
haciendo de madre joven. Despus, esto interrumpa su sueo, que tena la
costumbre de prolongar hasta muy tarde, y no lo peda hasta la hora del
almuerzo. Ah, qu alegra al verle sentado en una silla alta que se haba
comprado expresamente, y verle comer con tan en apetito!
Eh, est bueno eso? le deca.
Oh s, seora! respondi un da. Tan bueno como lo que se come en el
hospital cuando se est enfermo.
Una observacin: aunque Hormiguita no hubiese jams recibido lecciones de
buenos modales, no eran Thornpipe ni tampoco mister OBodkins quienes se las
hubieran podido dar, posea una naturaleza tan discreta y reservada, un carcter
tan dulce y afectuoso, que siempre haba contrastado con las turbulencias y
pilleras de los pensionados de la Ragged-School. Mostrbase el nio superior a su
condicin, como lo era a su edad, por los modales y sentimientos. Por aturdida
que Miss Anna Waston fuera, no poda dejar de notarlo. De su historia no conoca
ms que lo que l haba podido contarle desde la poca en que fue recogido por
Thornpipe. Era, pues, indudable que se trataba de un nio abandonado. Sin
embargo, dado lo que ella llamaba su distincin natural, Miss Anna Waston vio en
l al hijo de una gran seora, como en el drama corriente, un hijo al que, por
razones desconocidas o por su posicin social, su madre se haba obligado a
abandonar. Y de aqu forj una novela que no brillaba por su novedad. Imaginaba
situaciones que se podran adaptar a la escena. Un drama de gran efecto. Ella lo
representara y sera el triunfo may or de su carrera artstica. Se mostrara
enloquecedora, sublime, etc., etc. Cuando estaba en tal diapasn, coga a su
ngel, le estrechaba como si estuviera en escena, y le pareca or los bravos de
toda la sala.
Un da, Hormiguita, turbado por estas demostraciones, le dijo:
Seora
Qu quieres, querido?
Quera preguntarle una cosa.
Pregunta, corazn mo.
No me reir?
Reirte?
Todos han tenido una mam, no es cierto?
S, ngel mo; todos
Entonces, por qu y o no conozco a la ma?
Por qu? Porque respondi Miss Anna Waston confusa, porque
hay razones Pero un da T la vers s Tengo la idea de que la vers
La he odo decir que deba de ser una hermosa seora
S, ciertamente una hermossima seora.
Y por qu?
Porque tu aire tu cara Despus, la situacin, la situacin del drama
exige que sea hermosa una gran seora T no puedes comprender
No nada comprendo respondi tristemente el nio. Algunas veces
pienso que mi mam ha muerto
Muerto! No No pienses en esas cosas Si estuviera muerta no habra
drama
Qu drama?
Miss Anna le abraz, lo que era el mejor modo de responder.
Pues si no ha muerto replic Hormiguita con la lgica tenacidad de sus
pocos aos, si es una hermosa seora, por qu me ha abandonado?
Se habr visto obligada a ello Oh! Y a su pesar pero en el
desenlace
Seora
Qu quieres?
Mi mam?
Qu?
No es usted?
 Quin y o! T mam!
Cmo me llama hijo!
Esto se dice, ngel mo, esto se dice siempre a los nios de tu edad
Pobre pequeo! Has podido creer! No y o no soy tu mam! De serlo
no te hubiera abandonado, no te hubiera entregado a la miseria! Oh! No!
Y Miss Anna Waston, infinitamente conmovida, termin la conversacin
abrazando de nuevo al nio, que se alej disgustado.
Pobre nio! Qu perteneciese a una familia rica o a una pobre, era de
temer que jams llegase a saberlo como otros tantos encontrados en la calle!
Al llevarle consigo, Miss Anna Waston no haba reflexionado en la carga que
su buena accin le impona para el porvenir. No haba pensado que el nio
crecera y que sera preciso educarlo.
Si est bien colmar a un nio de caricias, mejor es darle la enseanza que su
espritu reclama. La actriz entrevea vagamente este deber. Verdad es que
Hormiguita apenas tena cinco aos y medio; pero a esta edad la inteligencia
comienza a desarrollarse Qu sera? No podra seguir a la actriz de ciudad en
ciudad, de teatro en teatro, sobre todo cuando ella fuese al extranjero. Se vera
obligada a llevarle a un colegio Oh, en un buen colegio! Lo cierto era que
jams le abandonara. Y un da dijo a Elisa:
l se muestra cada da ms gracioso, no lo notas? Qu natural ms
afectuoso! Ah! Su cario me pagar lo que he hecho por l! Y despus qu
precoz! Qu afanoso por saberlo todo! Encuentro que es ms reflexivo de lo
que debe ser un nio! Y pens que era hijo mo! El pobre! Yo no debo
parecerme a su madre! sta debe de ser una mujer seria, grave! Dime, Elisa,
ser preciso pensar
En qu, seora?
En lo que haremos
En lo que haremos ahora?
No Ahora hay que dejarle crecer como un arbolillo! No ms tarde
ms tarde cuando tenga siete u ocho aos. No es sa la edad en que se lleva al
colegio a los nios?
Elisa iba a responder que el pequeo deba estar y a acostumbrado al rgimen
de los colegios, y se sabe a qu rgimen haba estado sometido, al de la Ragged-
School! Segn ella, lo mejor sera enviarle a un establecimiento ms
conveniente, se entiende. Miss Anna Waston no le dej tiempo para
responder
Dime, Elisa
Seora.
Crees t que a nuestro querubn le gustar el teatro?
A l
S. Mrale bien Tendr una bella cara; unos ojos magnficos, una
presencia soberbia. Se ve y a esto, y estoy segura de que hara un adorable
primer galn.
Vamos, vamos! seora.
Yo le ensear. El discpulo de Miss Anna Waston! Ves t el efecto?
En quince aos
En quince aos, Elisa, sea! Pero te lo repito, en quince aos ser el ms
encantador galn que soarse puede. Todas las mujeres estarn
Celosas respondi Elisa. Quiere que le diga lo que pienso?
Dilo, hija ma.
Pues bien, me figuro que este nio no consentir nunca en ser actor.
Y por qu?
Porque es demasiado serio
Quizs es cierto Sin embargo veremos.
Tenemos tiempo, seora.
Nada ms justo: haba tiempo, y si Hormiguita mostraba disposiciones para el
teatro todo ira a maravilla.
Entretanto, Miss Anna Waston tuvo una atrevida idea, una de esas ideas
wastonianas de las que pareca guardar el secreto, la de hacer debutar al nio en
el teatro de Limerick.
Hacerle debutar? se dir. Pero aquella estrella del drama moderno
estaba loca? Loca? En el sentido propio, no. Adems, esta idea, y slo por una
vez, no era mala.
Miss Anna Waston representaba entonces una de esas obras de larga
permanencia en cartel que no son raras en el repertorio ingls. El drama, o
melodrama, ms bien, titulado Los remordimientos de una madre haba y a hecho
brotar de los ojos de toda una generacin lgrimas bastantes para alimentar los
ros del Reino Unido.
En esta obra de Furpill haba un papel de nio, nio que la madre no haba
podido conservar, abandonndole un ao despus de su nacimiento y que se
encontraba pobre, etc., etc.
El nio no hablaba: reducase su papel a dejarse acariciar, abrazar, oprimir
sobre el seno materno, ir por un lado y por otro sin pronunciar una sola palabra.
No era nuestro hroe el ms indicado para desempear este papel? Tena la
edad, la estatura conveniente, plido el semblante y ojos que parecan haber
llorado mucho. Qu efecto cuando se le viera en el escenario y junto a su
madre adoptiva, precisamente! Con qu entusiasmo y fuego representara sta
la escena quinta del acto tercero, la gran escena, cuando defiende a su hijo en el
momento en que quieren arrancarle de sus brazos! Es que aquella escena no
sera real? No seran verdaderos los gritos de madre que se escaparan de la
garganta de la artista? No seran verdaderas lgrimas las que correran por sus
ojos?
 Se puso al trabajo, y Hormiguita fue llevado a los ltimos ensay os. La
primera vez qued asombrado de cuanto vea y oa: Miss Anna le llamaba hijo
mo, recitando su papel, pero a l le pareca que no le oprima con verdad entre
sus brazos, que no lloraba al atraerle a su corazn. En efecto: llorar en los
ensay os no hubiera sido intil? Por qu abusar de los ojos? Bastante era verter
lgrimas en presencia del pblico.
Nuestro hroe se senta, adems, muy impresionado. Los sombros
decorados, aquel aire hmedo, aquella sala espaciosa y desierta, cuy as ventanas
del anfiteatro, que no dejaban pasar ms que una luz gris, tenan el aspecto
lgubre de una casa en la que hubiera un muerto. Sin embargo, Sib, as se
llamaba en la obra, hizo lo que se le pidi, y Miss Anna Waston no dud en
profetizar que obtendra un gran triunfo, y ella tambin.
Se justificaba esta confianza? La actriz tena cierto nmero de envidiosos, y
sobre todo de envidiosas entre sus buenas amistades. Habalas herido a menudo
por su personalidad encumbrada, con sus caprichos de artista, sin notarlo, cmo
haba de notarlo?, y sin saberlo, cmo haba de saberlo? Y ahora, gracias a la
exageracin habitual de su temperamento, ella repeta a quien quera orla que
bajo su direccin aquel pequeo oscurecera la fama de Keant, de Macreat y
cualquier otro gran actor del teatro moderno. En verdad, esto era demasiado.
Al fin lleg el da de la primera representacin.
Era el 19 de octubre, un jueves. Claro es que Miss Anna Waston deba de
encontrarse en un estado de enervamiento muy excusable. Unas veces coga a
Sib, le abrazaba y le sacuda con una impaciencia nerviosa, y otras su presencia
la excitaba, y l no comprenda nada de todo aquello.
No hay que asombrarse de que aquella noche la afluencia de pblico al teatro
fuera extraordinaria.
Adems, el anuncio haba producido un gran efecto.

Para las representaciones de

Miss ANNA WASTON

LOS REMORDIMIENTOS DE UNA MADRE

MAGNFICO DRAMA DEL

CLEBRE FURPILL
ETC. ETC.

Miss Anna Waston representar el papel de

Duquesa de Kendalle.
El papel de Sib estar a cargo de Hormiguita,
 nio de cinco aos y nueve meses, etc. etc.

Orgulloso habra quedado el nio si se hubiera detenido ante este anuncio.

Saba leer y su nombre estaba escrito con gruesas letras sobre fondo blanco.
Desgraciadamente, muy pronto su orgullo sufri: un gran disgusto le esperaba en
el camerino de Miss Anna Waston.
Hasta aquella tarde no se haba ensay ado con vestuario, por no ser preciso.
Haba llegado al teatro con sus vestidos de siempre. En aquel camerino donde se
preparaba el rico tocado de la duquesa de Kendalle, Elisa le da los harapos y se
dispone a ponrselos. Srdidos andrajos llenos de remiendos y deshilachados. En
efecto, en este drama conmovedor Sib es un nio abandonado al que su madre
encuentra con su ropa de pobre, su madre, una duquesa vestida de seda, de
encajes y de terciopelo.
Cuando vio aquellos harapos, la primera idea de Hormiguita fue que iba a
volver a la Ragged-School.
Seora seora exclam.
Qu tienes? respondi Miss Anna.
No me lleve usted.
Llevarte. Por qu?
Esos trapos.
Cmo! Imaginas
Eh, pequeo. Espera un poco dijo Elisa cogindole con mano ruda.
Ah! El querubn! exclam Miss Anna llena de ternura.
Y se pintaba las cejas con un pincel.
El pobre ngel! Si esto se supiese en la sala!
Y se pona colorete en las mejillas.
Pero se sabr, Elisa. Maana se dir en los peridicos Ha podido creer!

Y pasaba la borla blanca por sus hombros.

Es cosa que da risa.
Risa, seora?
S, es preciso no llorar.
Y con gusto hubiera vertido lgrimas, a no ser por el temor de malograr su
maquillaje. Elisa le repiti, sacudiendo la cabeza.
Vea, seora, cmo no podremos nunca hacer de l un actor!
Entretanto, Hormiguita, cada vez ms turbado, con el corazn oprimido y los
ojos hmedos, dejose vestir con los harapos de Sib. Miss Anna tuvo entonces la
idea de darle una guinea; esto sera su marca de artista, y el nio, prontamente
consolado, tom la moneda de oro con satisfaccin y la meti en su bolsillo, no
sin haberla mirado mucho. Despus Miss Anna, le hizo una ltima caricia y sali
a escena, recomendando a Elisa que lo cuidara en el camerino, puesto que l no
apareca hasta el acto tercero.
Aquella noche el gran mundo y la clase baja llenaban el teatro desde los
ltimos asientos de la orquesta hasta las ltimas gradas de la galera, aunque
aquel melodrama no tuviese el atractivo de la novedad, por haberse y a
representado muchas veces en los teatros del Reino Unido, como sucede con esta
clase de obras, aun no siendo ms que mediocres.
El primer acto transcurri con normalidad; Miss Anna Waston fue
calurosamente aplaudida, y lo mereca en verdad por la pasin, por el brillo de su
talento, que emocionaban al auditorio.
Despus del primer acto, la duquesa de Kendalle fue a su camerino, y con
gran sorpresa de Sib, he aqu que cambia su vestido de seda y terciopelo por el de
una simple criada, cambio exigido por las combinaciones del dramaturgo, tan
complicadas como poco originales y sobre las que es intil insistir.
Hormiguita observaba todo aquello, y se senta cada vez ms inquieto, ms
absorto, como si la fantstica transformacin se operase por arte de magia.
Despus, la voz del avisador, una voz fuerte que le hizo temblar, lleg hasta el
camerino, y la criada le hizo un signo con la mano, dicindole:
Cuidado, nio! Pronto llegar tu turno.
Y sali a escena.
Segundo acto: en l la criada obtuvo un xito igual al que la duquesa haba
obtenido en el primero, y el teln se volvi a levantar en medio de una triple
salva de aplausos. Miss Anna volvi a su camerino y se dej caer sobre el sof,
algo fatigada, aunque hubiera reservado para el acto siguiente su ms grande
esfuerzo dramtico.
Todava hubo un nuevo cambio de vestuario. Ya no es una madre, sino una
seora con ropas de luto, menos joven, pues han pasado cinco aos entre el
segundo y el tercer acto.
Hormiguita abra los ojos, inmvil en su rincn, sin atreverse a moverse ni a
hablar. Miss Anna Waston, muy nerviosa, no le prestaba ninguna atencin.
Sin embargo, cuando se volvi, le dijo:
Pequeo. Te va a tocar a ti.
A m, seora?
Y recuerda que te llamas Sib.
Sib? S.
Elisa, reptele bien que se llama Sib, hasta que vay as con l a escena para
conducirle cerca de la puerta.
S, seora.
Y sobre todo, que no falte en su entrada. No! l no faltara. Sib Sib
Sib
Ya sabes aadi Miss Anna, mostrando el dedo al nio, o te quitar la
guinea, ojo a la multa!
Y a la prisin! aadi Elisa abriendo los ojos que l conoca tan bien.
Sib se asegur de que la guinea estaba en su bolsillo, decidido a no perderla.
Lleg el momento. Elisa cogi a Sib de la mano, y lo llev a la escena. Sib
sintiose aturdido por el movimiento del escenario y de las bambalinas. Vease
perdido en medio de aquel vaivn de figurantas y artistas que le miraban riendo.
Estaba avergonzado de los harapos que le cubran!
Al fin sonaron los tres golpes. Sib tembl como si los hubiera recibido en la
espalda.
Alzose el teln.
La duquesa de Kendalle estaba sola en escena; recitaba un monlogo. La
decoracin representaba una choza. Despus la puerta del foro se abrira,
entrara un nio que avanzara hacia ella, tendindole la mano, y este nio sera
el suy o.
Preciso es advertir que Hormiguita se haba disgustado mucho en los ensay os
al verse obligado a pedir limosna. Se recordar su orgullo nativo, su repugnancia
cuando se le quera obligar a mendigar en provecho de la Ragged-School; y
aunque Miss Anna le haba dicho que esto era otra cosa, en su inocencia lo
tomaba en serio, y acab por creer que era verdaderamente el infortunado Sib.
Esperando el momento de la entrada, y mientras el director le tena de la
mano, miraba por las rendijas de la puerta. Con qu desvanecimiento
recorrieron sus ojos aquella inmensa sala, llena de gente y de luz, y con la
enorme araa como un globo de fuego suspendido en el aire! Era aquello muy
diferente a lo que l haba visto cuando asista a las funciones desde el palco!
En aquel momento el director le dijo:
Atencin, Sib!
S, seor.
Sabes; vas derecho hasta tu mam y cuidado con caer.
S, seor.
Y le tiendes la mano.
S seor as? Y mostraba su mano cerrada.
No Eso es el puo Tiendes la mano abierta, puesto que pides limosna.
S, seor.
Y sobre todo, no pronuncies una palabra ni una sola!
S, seor.
La puerta de la choza se abri y el director le empuj.
Hormiguita acababa de dar el primer paso en la carrera dramtica. Cmo le
lata el corazn!
Un murmullo lleg de todos los lados de la sala; un murmullo de simpata,
mientras Sib, con la mano temblorosa, los ojos bajos y el paso incierto, avanzaba
hacia la seora enlutada.
 Se comprenda que tena costumbre de vestir harapos; se le aplaudi, lo que le
turb ms.
De repente, la duquesa se levanta, le mira, retrocede, y despus le abre los
brazos. Qu grito se escap de sus labios! Uno de esos gritos conformes a las
tradiciones que desgarran el pecho.
Es l! Es l! Le conozco! Es Sib! Mi hijo!
Y le atrae a s, le oprime contra su corazn, le cubre de besos. Llora
verdaderas lgrimas esta vez, y exclama:
Mi hijo mi hijo! Este desdichado que me pide una limosna!
Esto conmueve al pobre Sib, y aunque le han recomendado que no hable,
dice:
Su hijo, seora?
Cllate murmur en voz baja Miss Anna Waston.
Y contina.
El cielo me lo quit para castigarme y hoy me lo devuelve.
Y entre estas frases, entrecortadas por los sollozos, devora a Sib a besos, le
inunda de lgrimas. Nunca, nunca ha sido Hormiguita tan acariciado, tan
oprimido contra un corazn palpitante. Nunca se ha sentido tan maternalmente
amado!
La duquesa se levanta como si le sorprendiera algn ruido.
Sib exclam, no me abandonars?
No seora Anna.
Pero cllate repiti ella a riesgo de ser oda en la sala.
La puerta de la choza se abre bruscamente. Dos hombres aparecen en el
umbral. El uno es el marido; el otro, el magistrado que le acompaa para la
informacin judicial.
Coged a ese nio. Me pertenece.
No. No es hijo suy o responde la duquesa, estrechando a Sib.
No es mi pap! exclam Hormiguita.
Los dedos de Miss Anna Waston le han oprimido tan vivamente el brazo que
l no ha podido contener un grito. Despus de todo, este grito no compromete la
situacin. Ahora es una madre la que le estrecha contra s. No se lo arrancarn.
La leona defiende a su cachorro.
Y, de hecho, el cachorro, que toma la escena en serio, sabr resistir El duque
ha llegado a apoderarse de l. Sib se escapa corriendo hacia la duquesa.
Ah, seora Anna! exclama. Por qu me ha dicho que no era mi
mam?
Callars, desgraciado! Quiero que calles murmur la actriz, mientras el
duque y el juez quedan desconcertados ante estas rplicas no previstas.
S, s responde Sib, es mi mam, y a se lo haba dicho, seora Anna
mi verdadera mam.
 El pblico comienza a comprender que aquello no es de la obra. Se murmura,
se re. Algunos espectadores aplauden por broma. Y deban llorar, pues era
conmovedor ver a aquel pobre nio que crea haber encontrado a su madre en la
duquesa de Kendalle.
Pero la situacin era comprometida, pues por una u otra razn estallaban las
risas en la escena en que deban correr las lgrimas.
Miss Anna comprendi el ridculo de aquella situacin. Algunas palabras
irnicas lanzadas por sus amistades llegaron a ella de entre bastidores. Perdida,
aturdida, sinti un movimiento de rabia. Hubiera fulminado a aquel nio tonto,
causa de todo el mal. Entonces las fuerzas la abandonaron y cay desmay ada en
el escenario. El teln fue bajado mientras el pblico se entregaba a una risa
desenfrenada.
Aquella misma noche, Miss Anna Waston, que haba sido trasladada al
George Royal Hotel, abandon la ciudad en compaa de Elisa Corbett.
Renunciaba a dar las funciones anunciadas para la semana. Rescinda su contrato
y pagara la indemnizacin. Jams volvera a aparecer en el teatro de Limerick.
No se inquietaba por Hormiguita. Se desembarazara de l como de un objeto
que y a no gusta y cuy a sola vista le hubiera sido odiosa. No hay cario que valga
ante el amor propio.
Hormiguita qued solo, sin adivinar nada, pero comprendiendo que haba
debido de causar una gran desgracia. Err toda la noche por las calles de
Limerick a la aventura, y acab por refugiarse en el fondo de una especie de
vasto jardn, con construcciones esparcidas aqu y all y losas sobre las que se
vean cruces.
En medio se alzaba una enorme construccin, muy sombra por la parte que
no estaba iluminada por la luz de la luna. Este jardn era el cementerio de
Limerick, uno de esos cementerios ingleses llenos de rboles verdes, paseos
enarenados y estanques, que son muy frecuentados. Las losas eran las tumbas;
las construcciones, monumentos funerarios, y en medio, la catedral gtica de
Santa Mara.
All encontr el nio un asilo y pas la noche acostado en un escaln a la
sombra de la iglesia, temblando al menor ruido, preguntndose si aquel hombre
villano, el duque de Kendalle, no ira a buscarle. Y la seora Anna que no estara
all para defenderle! Oh! Le llevara lejos muy lejos No volvera a ver a
su mam y gruesas lgrimas nublaban sus ojos. Al llegar el da, le pareci a
Hormiguita que alguien le llamaba. Un hombre y una mujer estaban junto a l.
Un labrador y una labradora. Al cruzar el camino le haban visto. Iban a la
administracin de la diligencia que partira para el sur del condado.
Qu haces aqu, pequeo? dijo el labrador.
El nio sollozaba, hasta el punto de no poder hablar.
Veamos, qu haces aqu? repiti la mujer con voz ms dulce.
Hormiguita permaneca en silencio.
Tu pap? pregunt ella entonces.
No tengo pap respondi al fin el nio.
Y mam?
Tampoco.
Y tendi sus brazos hacia la labradora.
Si el nio hubiera llevado buenas ropas, el labrador hubiera pensado que se
trataba de un nio perdido y practicado las diligencias necesarias para
devolvrselo a la familia; pero a juzgar por los harapos de Sib, no deba de ser
ms que uno de esos miserables que a nadie pertenecen.
Ven, pues concluy el labrador.
Y levantndole, le puso en brazos de su mujer, diciendo con voz segura:
Un colminillo ms en la granja no pesar mucho, no es verdad, Martina?
No, Martin.
Y Martina enjug con un beso las gruesas lgrimas de Hormiguita.
 VIII
LA GRANJA DE KERWAN

QUE Hormiguita no hubiera vivido dichoso en la provincia del Ulster pareca

verdad, aunque nadie supo cmo haba pasado sus primeros aos en algn pueblo
del condado de Donegal.
La ciudad de Connaught no haba sido ms clemente con l, ni cuando
recorra las calles del condado de May o bajo el ltigo de Thornpipe, ni en el
condado de Galway durante los dos aos que permaneci en la Ragged-School.
En la provincia de Munster, gracias al capricho de una cmica, tal vez
hubiera podido esperar que su miseria haba concluido. No! Acababa de ser
abandonado, y ahora los azares de su existencia le iban a arrojar al fondo del
Kerry, al extremo sudoeste de Irlanda. Esta vez unas personas haban tenido
piedad de l Quizs jams le abandonasen!
En uno de los distritos del norte del condado de Kerry, cerca del ro Cashen,
est situada la granja Kerwan. A unas doce millas se encuentra Trale, la capital,
de donde, a creer las tradiciones, San Bradn parti el siglo VI para ir a descubrir
Amrica antes que Coln. De aqu nacen las diversas vas frreas de Irlanda
meridional.
Este territorio, muy accidentado, tiene las montaas ms altas de la isla, tales
como los montes Clanaraderry y los Stacks.
Numerosos ros forman los afluentes del Cashen y hacen irregular el trazado
de los caminos. A unas treinta millas hacia el oeste se desarrolla el litoral,
profundamente cortado donde se encuentran la ensenada del Shannon y la larga
baha de Kerry, cuy as caprichosas rocas se desgastan con el cido carbnico de
las aguas marinas.
No se habrn olvidado estas palabras de OConnell que hemos citado:
Irlanda para los irlandeses . He aqu cmo esto es verdad.
Existen trescientas mil granjas que pertenecen a propietarios extranjeros. En
este nmero cincuenta mil comprenden ms de veinticuatro acres, o sea unas
doce hectreas, y ocho mil no tienen ms que de ocho a doce. El resto, menos.
De forma que la propiedad no est bien repartida. Al contrario. Tres de estas
propiedades pasan de cien mil acres, entre otras la de mister Richard Barridge,
que tiene unas ciento sesenta millas de extensin.
Pero qu valen estos propietarios al lado de los landlords de Escocia, un
conde de Breadalbane, propietario de cuatrocientos treinta y cinco mil acres;
mister J. Matheson, de cuatrocientos seis mil; el duque de Sutherland, de un milln
doscientos mil acres, la superficie de un condado entero?
Lo cierto es que despus de la conquista de los anglonormandos en 1100, la
isla Hermana ha sido tratada feudalmente y su suelo ha quedado feudal.
El duque de Rockingham era en esta poca uno de los grandes landlords del
condado de Kerry. Sus dominios, de una superficie de ciento cincuenta mil acres,
comprendan tierras de cultivo, prados, bosques y balsas, servidos por mil
quinientas granjas. Era extranjero, uno de esos a los que los irlandeses acusan
con razn de absentismo, y la consecuencia de esto es que el dinero producido
por el trabajo irlands es enviado fuera y no aprovecha a Irlanda.
No hay que olvidar que la Verde Erin no forma parte de Gran Bretaa,
denominacin nicamente aplicable a Escocia e Inglaterra. El duque de
Rockingham era un lord escocs. Jams haba ido a visitar sus tierras, al ejemplo
de otros que poseen las nueve dcimas partes de la isla y a quienes no conocen
sus colonos. Bajo condicin de una suma anual, l abandonaba la explotacin de
sus dominios a esos tratantes que, beneficindose con ello, las arriendan por
parcelas a los cultivadores. La granja de Kerwan dependa, con algunas otras, de
un tal John Eldon, agente del duque de Rockingham.
Era esta granja de mediana importancia, puesto que no contaba ms que un
centenar de acres. Se trataba de una tierra muy difcil de cultivar, solamente a
costa de un trabajo excesivo el campesino llegaba a arrancar de ella con que
pagar el arriendo, sobre todo cuando el acre se alquila al precio excesivo de una
libra por ao.
Tal era el caso de la granja de Kerwan, dirigida por el labrador MacCarthy.
En Irlanda hay buenos propietarios, cierto; pero los midlemen o arrendatarios
son duros y despiadados.
Conviene advertir que la aristocracia, que es bastante liberal en Inglaterra y
Escocia, se muestra ms bien opresora en Irlanda; es de temer que suceda una
catstrofe; quien siembra odio recoge rebelin.
Martin MacCarthy, hombre todava en pleno vigor de su edad, tena cincuenta
y dos aos, era uno de los mejores labradores de los contornos. Laborioso,
inteligente, entendido en materia de cultivo, bien secundado por sus hijos
severamente educados, haba conseguido ganar algn dinero, a pesar de los
impuestos y censos que pesaban sobre el campesino irlands.
Su mujer se llamaba Martina y posea todas las buenas cualidades de un ama
de casa. A los cincuenta aos trabajaba como si tuviera veinte. En invierno,
cuando no se trabajaba en el campo, la rueca cubierta, el huso lleno de camo,
se oa el ruido de su rueda ante el hogar cuando las exigencias del arreglo de la
casa no reclamaban sus cuidados.
La familia MacCarthy, viviendo al aire libre, acostumbrada a las fatigas del
campo, gozaba de una excelente salud, sin necesitar ni de medicinas ni de
mdicos. Vena de esa raza vigorosa de cultivadores irlandeses que se aclimatan
tan bien a las praderas del Far-West americano, como a los territorios de
Australia y de Nueva Zelanda. Esperamos que jams se vern en la necesidad
de emigrar al otro lado de los mares. Haga el cielo que su isla no les arroje lejos
de ella como a muchos de sus hijos!
Como cabeza de familia, querida y respetada, estaba la madre de Martin, una
anciana de setenta y cinco aos, cuy o marido haba dirigido la granja. La abuela,
deseosa de ser la menor carga posible para sus hijos, no tena otra ocupacin que
la de hilar en compaa de su nuera.
El may or de los hijos, Murdock, de veintisiete aos, ms instruido que su
padre, se interesaba ardientemente por las cuestiones que tienen siempre
apasionada a Irlanda, y se tema sin cesar que se comprometiese en algn mal
asunto. Era de esos que slo suean con la reivindicacin del home-rule, es decir,
con la conquista de la autonoma; y sin duda el home-rule tiende a las reformas
polticas ms que sociales. Y sin embargo son estas ltimas de las que ms
necesidad tiene Irlanda, puesto que an est sometida a las duras exacciones del
rgimen feudal.
Murdock, vigoroso, algo taciturno, poco comunicativo, se haba casado
recientemente con la hija de un labrador de la vecindad. Esta excelente joven,
querida de toda la familia MacCarthy, posea la belleza altiva y tranquila, la
actitud noble y distinguida que se encuentra frecuentemente entre los irlandeses
de las clases inferiores. Animaban su rostro grandes ojos azules, y su rubia
cabellera formaba rizos bajo las cintas de su tocado. Kitty amaba mucho a su
esposo, y Murdock, serio por naturaleza, dejaba asomar a sus labios una sonrisa
cuando la miraba, pues senta por ella profundo cario. Ella empleaba su influjo
en moderar sus mpetus y contenerle cuando algn emisario de los nacionalistas
vena a hacer propaganda por el pas y a proclamar que no era posible
conciliacin alguna entre los arrendatarios y los landlords.
Huelga decir que los MacCarthy eran buenos catlicos, y no hay que
asombrarse, por lo tanto, de que considerasen a los protestantes como a
verdaderos enemigos[1] .
Murdock acuda a los mtines, y cmo se le oprima el corazn a Kitty
cuando le vea marchar para Trale, u otra ciudad cualquiera del contorno! En
las juntas, l hablaba con la elocuencia natural de los irlandeses, y a su regreso,
cuando Kitty lea en su rostro las pasiones que le agitaban, cuando le vea golpear
el suelo con el pie, murmurando una llamada a la revolucin agraria, a una seal
de Martina procuraba calmarle.
 Querido Murdock le deca, es preciso tener paciencia y resignacin.
Paciencia! responda l. Cundo los aos pasan y nada se consigue!
Resignacin, cuando se ven animosas criaturas como la abuela quedar
miserables, despus de una larga existencia de trabajo! A fuerza de ser pacientes
y resignados, mi pobre Kitty, se llega a aceptarlo todo, a perder el sentimiento de
los derechos, a encorvarse bajo el y ugo, y esto no lo har jams, jams!
repeta, levantando orgullosamente la cabeza.
Martin MacCarthy tena otros dos hijos. Pat, o Patrick, y Sim, o Simeon, de
veinticinco y diecinueve aos, respectivamente.
Pat navegaba actualmente como marinero en uno de los buques de la
acreditada casa Marcuat de Liverpool.
En cuanto a Sim, lo mismo que Murdock, no haba abandonado la granja, y su
padre encontraba en ellos dos preciosos auxiliares para los trabajos del campo y
el cuidado de los animales. Sim obedeca sin celos a su hermano may or, cuy a
superioridad reconoca. Le daba testimonio de respeto como si fuera el jefe de la
familia. Era jovial, lo que forma el fondo del carcter irlands. Gustaba de
divertirse y de rer, alegrando con su presencia y sus bromas el interior algo
severo de aquella casa patriarcal. Muy atrevido, contrastaba con el
temperamento ms reposado y el espritu ms serio de su hermano Murdock.
Tal era aquella familia en la que Hormiguita fue admitido. Qu diferencia
entre la atmsfera degradante de la Ragged-School y la fortificante de una
granja irlandesa! No sera por esto herida su precoz imaginacin? Sin duda, a
decir verdad, nuestro hroe acababa de pasar algunas semanas de cierto
bienestar en casa de la caprichosa Miss Anna Waston; pero no haba encontrado
en ella esas ternuras verdaderas que la vida teatral hace tan poco seguras, tan
efmeras, tan fugaces.
La casa de los MacCarthy no tena ms que lo estrictamente necesario.
Muchos de los establecimientos de los ricos condados del Reino Unido estn
instalados en condiciones lujosas. Despus de todo, el labrador es el que hace la
granja, y poco importa que sta sea poco considerable si est dirigida con
inteligencia. Sin embargo, Martin no perteneca a la categora ms favorecida de
los yeomen, que son pequeos propietarios de tierras: no era ms que un colono
del duque de Rockingham; se poda decir que era una de las cien mquinas
agrcolas puestas en movimiento en el vasto dominio del landlord.
La casa principal, mitad de piedra, mitad de paja, slo tena un piso bajo
donde la abuela, Martin y Martina, Murdock y su mujer ocupaban cuartos
separados de una sala comn con ancha chimenea, en la que se reuna la familia
para comer. Encima, contigua a los graneros, una especie de desvn serva de
alojamiento a Sim y tambin a Pat en los intervalos de sus viajes.
Alrededor, a un lado estaban las eras, los hornos, los cobertizos bajo los que se
guardaban el material de cultivo y los instrumentos de labranza, y al otro la
vaquera, el aprisco, el corral y la pocilga para los puercos.
Estos sitios, faltos de las reparaciones convenientes, presentaban un aspecto
poco confortable; aqu y all plantas de diversas procedencias, hojas de puerta,
placas de zinc, etc. tapaban las grietas de los muros, y los tejados de paja estaban
cargados de gruesos guijarros para resistir la fuerza de los huracanes.
Entre los tres cuerpos de edificio se extenda un patio con puerta cochera,
fijada en dos montantes. Un seto vivo formaba una cerca adornada con esas
brillantes fucsias, tan abundantes en el campo irlands. En el interior del patio, el
csped, donde vienen a picotear los pajarillos. En el centro una balsa de agua
clarsima rodeada de ramos de azaleas, de margaritas de un amarillo de oro y de
asfodelos silvestres. La caa de los tejados alrededor de largas piedras no estaba
menos florida que el csped y las hay as del patio. Haba all toda clase de plantas
que encantaban los ojos, y particularmente innumerables fucsias mecidas sin
cesar por las brisas. En cuanto a los muros, estaban hechos de pedazos y
semejaban los remiendos de las ropas de un pobre. No estaban sujetos por la
hiedra que sostena el edificio cuando hasta faltaban los cimientos. Entre las
tierras cultivables y la granja se extiende una huerta en la que mister Martin
cultiva las legumbres precisas para su alimento, sobre todo nabos, coles y patatas.
Estaba rodeada por una cortina de rboles y arbustos abandonados a los
caprichos de una vegetacin tan fantstica como es la de Irlanda.
Aqu estn los robustos acebos con sus hojas de un verde rabioso que semejan
conchas de forma original. All se levantan los tejos, que crecen libremente, sin
que un cincel inhbil los convierta en utensilios de ninguna clase. Hacia la
izquierda, un bosque de fresnos, uno de los rboles ms hermosos de aquellos
campos. Despus, entremezclndose con hay as verdes, rboles de gran altura,
serbales que desde lejos semejan viedos cuy as cepas estuvieran cargadas de
uvas de coral. Y no es preciso ir tres millas ms lejos para sentir que se hincha el
suelo con las primeras ramificaciones de las cadenas de los Clanaraderry, donde
se desarrollan bosques de abetos, cuy as frutas parecen estar suspendidas en la
red de las madreselvas.
La explotacin de la granja de Kerwan comprende un cultivo muy variado,
pero de un rendimiento mediano. El escaso cereal del que ordinariamente se
hace la harina de avena, y que los MacCarthy recolectan, no es recomendable.
Las avenas son mezquinas, circunstancia tanto ms desagradable cuanto que la
harina de avena es de un empleo constante, pues el trigo no es en aquellas tierras
de buena calidad. Preferible es sembrar cebada y sobre todo centeno, que
contribuy e en una proporcin notable a la fabricacin del pan. Y tal es la rudeza
del clima, que aun esta cosecha solo puede ser recolectada en octubre y
noviembre. Entre los cultivos ms extendidos, la patata ocupa el primer puesto.
Es la base de la alimentacin en Irlanda, principalmente en los distritos
desheredados de la naturaleza. Podrase preguntar de qu vivan aquellos pueblos
antes de que Parmentier hubiera hecho conocer y adoptar su precioso tubrculo.
Tal vez el cultivador es imprevisor al contar con este producto; pero, en fin, puede
salvarle de la pobreza cuando el invierno no hace de las suy as.
Si la tierra alimenta a los animales, stos contribuy en a alimentar a la tierra.
Ninguna explotacin es posible sin ellos. Los unos sirven para trabajar el campo,
los otros dan productos naturales, huevos, carne, leche. De todo sale el abono
necesario para el cultivo. As, en la granja de Kerwan se contaban seis caballos,
y apenas bastaban cuando, unidos de dos en dos o de tres en tres cavaban con el
arado las tierras rocosas. Bestias animosas y pacientes como sus amos, y que no
por no estar inscritos en el Stud-book, libro de oro de la raza equina, dejan de
prestar servicios reales, contentndose con unas berzas cuando el forraje falta.
Un asno les haca compaa, y no era cardo lo que le faltaba, pues todas las
vallas no podran destruir aquella invasin parsita en las tierras irlandesas.
Entre los animales de establo, debemos mencionar una docena de vacas y un
centenar de carneros, de cabeza negra y lana blanca, cuy a alimentacin
constituy e un problema en invierno, cuando el suelo se cubre de nieve. No hay
tantos motivos de inquietud para alimentar las cabras, de las que Martin
MacCarthy posea unas veinte, puesto que ellas se buscan su sustento. Si falta
hierba se contentan con hojas que resisten a los ms intensos fros.
Respecto a los puercos, conviene advertir que una docena de estos animales
tenan su pocilga en los anejos de la derecha, y slo se les engordaba para
comerlos.
En los clculos del labrador no entraba el dedicarse a la venta de ellos,
aunque en Limerick existe un importante comercio de jamones, que valen tanto
como los de York, y se venden regularmente como tales.
Pollos, patos, nades, hay en nmero suficiente para llenar de huevos el
mercado de Trale. Pero pocos pavos y pichones. Estas aves casi no se
encuentran en los corrales de las granjas de Irlanda.
Conviene citar un perro de Escocia para guardar los rebaos de carneros.
Nada de perros de caza, aunque sta abunda en aquellas tierras, ellos silvestres,
chochas y cabras salvajes. Para qu? La caza es un placer de los landlords. La
licencia es cara y slo aprovecha al fisco britnico, y adems, para tener el
derecho de poseer un perro de caza, se debe justificar que se posee una
propiedad de mil libras por lo menos.
Tal era la granja de Kerwan, casi aislada en el fondo de un ngulo que forma
el Cashen, a cinco millas de la parroquia de Silton. Ciertamente existen tierras
peores en el condado, de esas ligeras y silceas que no conservan el abono, y
cuy o arriendo no sube ms de una corona el acre.
Pero, a pesar de todo, el cultivo de Martin MacCarthy era de mediana
calidad.
Delante de la parcela explotada se extendan ridas planicies, cubiertas de
inevitable matorral. Por encima, grandes bandadas de cuervos vidos del grano
sembrado, y de esos pjaros que destrozan el grano formado. A lo lejos, espesos
bosques de abedules y de alerces, fuertemente sacudidos en la estacin de los
huracanes. En suma, un curioso paisaje, digno de atraer a los turistas, con
perspectivas magnficas envueltas en bruma; aunque pas duro para los que lo
habitan, tierra que a menudo se convierte en madrastra para los que la cultivan.
Quiera el cielo que la recoleccin de la patata, verdadero pan de la isla, no
falte ni en Kerry ni en los dems sitios! Cuando falta, aparece el hambre en todo
su horror [2] .
As, despus de haber cantado el God save the Queen, plegaria de los
irlandeses, completadla diciendo:
God save the potatoes.
 IX
LA GRANJA DE KERWAN II

AL da siguiente, 20 de octubre, hacia las tres de la tarde, alegres gritos se oy eron

en el camino a la entrada de la granja de Kerwan:
Mira, padre!
Mira, madre!
Eran Kitty y Sim que saludaban desde lejos a Martin y Martina MacCarthy.
Buenos das, hijos.
Buenos das, hijos mos.
Y en su boca este mos, estaba lleno de maternal orgullo.
El labrador y la labradora haban salido por la maana de Limerick. Un viaje
de unas treinta millas, cuando las brisas del otoo son y a frescas, y se dispone de
un jaunting car, o sea, un carro en el que los viajeros se colocan de dos en dos, es
penoso. Imaginad uno de esos dobles bancos que se ven en los bulevares de las
ciudades, aadidle un par de ruedas, y completadlo con una plancha en la que
descansan los pies de los viajeros, y tendris el carruaje ordinariamente
empleado en Irlanda. Si no es muy cmodo, pues no permite ver ms que un
lado del paisaje, ni el ms confortable, porque va descubierto, es al menos el ms
rpido.
No se extraar, pues, que Martin y Martina MacCarthy, que salieron a eso
de las siete de Limerick, llegaran a las tres de la tarde a la granja. No iban solos
en el carro, que poda llevar hasta diez viajeros. Despus de haber dejado en su
casa a los dos labradores, el rpido vehculo continu su camino hacia la capital
del condado de Kerry.
Murdock sali en seguida de su alojamiento, situado en un ngulo del patio, a
la derecha.
Habis hecho buen viaje, padre? pregunt la joven a quien Martina
acababa de abrazar.
Muy bueno, Kitty.
Habis encontrado las plantas de coles en el mercado de Limerick? dijo
Murdock.
S; y maana llegarn.
 Y nabos?
Tambin; muy buenos.
Bien, padre.
Y tambin una especie de grano
Cul?
Grano de beb, Murdock; que me parece de excelente calidad.
Y como Murdock y su hermano parecieran asombrados mirando al nio que
Martina tena en sus brazos, dijo sta:
Aqu hay un nio hasta que Kitty nos d otro parecido.
Pero est helado! respondi la joven.
Pues le he trado bien envuelto en mi tartn durante el viaje replic la
labradora.
Pronto, pronto dijo Martin. Vamos a calentarle al fuego del hogar, y
comencemos por abrazar a la abuela, que debe de tener deseos de ello.
Kitty recibi al nio de manos de Martina, y muy pronto toda la familia
estuvo reunida en la sala donde la abuela ocupaba un viejo silln.
Se le present al nio. Ella le tom en sus brazos y sentole sobre sus rodillas.
l se dej hacer. Sus ojos iban de unos a otros. No comprenda nada de lo que
pasaba. El da de hoy no se pareca al de ay er, era un sueo?
Vea caras agradables en torno suy o, jvenes y viejas. Slo afectuosas
palabras haba odo. El viaje fue para l una distraccin en aquel carruaje que
cruzaba los campos con tanta rapidez. El aire sano de la maana, con aromas de
rboles y flores, le llenaba el pecho. Una sopa bien caliente le haba confortado
antes de la partida, y durante el camino, comiendo algo de lo que contena el
saco de Martina, haba contado lo que saba de su historia; su vida en la Ragged-
School, incendiada, los solcitos cuidados de Grip, cuy o nombre repeta varias
veces; despus, lo referente a la seora Anna que le haba llamado su hijo, y que
no era su madre; despus la clera de un caballero que se llamaba el duque, un
duque del que haba olvidado el nombre, y que quera apoderarse de l; en fin, su
abandono, y cmo se haba encontrado solo en el cementerio de Limerick.
Martin y Martina no haban comprendido gran cosa de su historia, si no es que no
tena padres ni familia, y que era un ser abandonado a quien la Providencia
confiaba a ellos.
La abuela, muy conmovida, le abraz, y los otros, no menos emocionados,
hicieron lo mismo.
Y cmo se llama? pregunt la abuela.
No ha podido decirnos otro nombre que Hormiguita respondi Martina.
No tiene necesidad de otro dijo Martin, y as le llamaremos nosotros.
Bien, y cuando sea may or? observ Sim.
Ser Hormiguita tambin respondi la vieja, que bautiz al nio con un
beso.
 He aqu la acogida que a nuestro hroe se dio en la granja. Quitronle los
andrajos que l se puso para el papel de Sib, y fueron reemplazados por otras
ropas que Sim us cuando tena la edad del nio, no muy nuevas, pero clidas y
limpias. l conserv su traje de lana, que comenzaba a estarle estrecho, pero al
que pareca querer mucho.
Comi con la familia sentado en una silla alta, preguntndose si toda aquella
felicidad no desaparecera. No! No desapareci la buena sopa de avena, de la
que se le sirvi un buen plato; no desapareci el pedazo de grasa y de coles, del
que se le dio bastante, ni la torta con huevos y harina, que fue distribuida por
partes iguales entre todos, comida y remojada en un vaso de ese excelente
potheen que el labrador destilaba de la cebada recolectada en las tierras de
Kerwan.
Fue una buena comida, sin contar que nuestro hroe no vea ms que caras
sonrientes, excepto tal vez la del hermano may or, siempre seria y hasta algo
triste Los ojos del nio se humedecieron y las lgrimas corran por sus
mejillas.
Qu tienes? le pregunt Kitty.
Vamos, no hay por qu llorar aadi la abuela. Aqu te queremos
mucho.
Y y o te har juguetes le dijo Sim.
No lloro respondi el nio. No son lgrimas.
No, en verdad! Ms bien era el corazn de la pobre criatura que se
desbordaba.
Vamos! Vamos! dijo Martin. Por una vez pase, pero te advierto que
aqu est prohibido llorar.
No llorar ms, seor respondi el nio, y endo a los brazos que la abuela
le tenda.
Martin y Martina tenan necesidad de descanso. Adems, en la granja se
acostaban temprano, pues tenan la costumbre de levantarse al alba.
Dnde se va a colocar al rio? pregunt el labrador.
En mi cuarto respondi Sim; le ceder la mitad de mi cama como si
fuera un hermano pequeo.
No, hijos mos respondi la abuela. Dejad que se acueste junto a m:
no me incomodar; le mirar dormir, y esto me proporcionar placer.
Cualquier deseo de la abuela jams haba encontrado sombra de resistencia.
Instalose un lecho cerca del suy o, como haba pedido, y Hormiguita fue
inmediatamente conducido a l.
Blancas sbanas, una buena colcha: esto lo haba l conocido durante algunas
semanas en el George Roy al Hotel de Limerick, en la habitacin de Miss Anna.
Pero las caricias de la actriz no valan lo que las de aquella honrada familia. Tal
vez apreci la diferencia, sobre todo cuando la abuela le dio un fuerte beso.
 Ah! Gracias Gracias murmur. sta fue toda su oracin aquella
noche, y sin duda no saba otra.
Era el principio del invierno. La cosecha estaba terminada. Poco o nada haba
que hacer fuera de la granja. En aquellos rudos terrenos la siembra del trigo, de
la cebada y de la avena no se pueden efectuar al principio del invierno, cuy a
extensin y rigor podran comprometerla. As es que Martin MacCarthy tena la
costumbre de esperar a los meses de marzo y abril para sembrar sus cereales,
buscando las especies convenientes. Abrir el surco en un suelo que se hiela a
varios pies de profundidad hubiera sido un trabajo tan duro como intil.
Tanto hubiera valido arrojar la simiente a la arena o a las rocas del litoral.
Sin embargo, en la granja no faltaba que hacer. En primer lugar, limpiar la
cebada y la avena. Y despus, en los meses del invierno no escaseaba el trabajo.
Hormiguita pudo notarlo desde el primer da, pues no quera ser intil. Levantado
al alba, se fue hacia los establos. Tena el presentimiento de que all podra hacer
algo provechoso.
Qu diablo! l cumplira seis aos a fin del ao, y a esa edad y a se es capaz
para guardar los gansos, las vacas, hasta los carneros, cuando se tiene la ay uda
de un buen perro.
As pues, al desay unar, ante su taza de leche caliente, l hizo la proposicin.
Bien respondi Martin. Quieres trabajar y tienes razn. Es preciso
saberse ganar la vida.
Y la ganar, seor Martin respondi l.
Es tan pequeo! observ la anciana.
No importa, seora.
Llmame abuela.
Pues bien; no importa nada, abuela Me gustara tanto trabajar!
Y trabajars dijo Murdock, bastante sorprendido de aquel carcter firme
y resuelto en un nio que no haba conocido hasta entonces ms que las miserias
de la vida.
Gracias, seor.
Te ensear a cuidar de los caballos dijo Murdock y a montar, si no
tienes miedo
S que quiero respondi.
Y y o te acostumbrar a cuidar de las vacas dijo Martina y a llevarlas,
sino temes una cornada.
Si que quiero, seora Martina.
Y y o exclam Sim te dir cmo se guardan los carneros en el campo.
Tambin
Sabes leer? pregunt el labrador.
Un poco, y escribir en letras grandes.
Y contar?
 Oh, s, hasta cien, seor.
Bien dijo Kitty sonriendo, y o te ensear a contar hasta mil y a
escribir en letras pequeas.
Tambin y o lo deseo, seora.
Y realmente aquel nio quera cuanto se le propona. Estaba decidido a
mostrar su agradecimiento por lo que aquella familia iba a hacer en su favor. Ser
el criado de la granja; a esto se limitaba su ambicin. Pero lo que atestiguaba la
seriedad de su espritu, fue la respuesta que dio al labrador cuando ste le dijo
riendo:
Eh! Hormiguita, t llegars a ser un mozo sin precio entre nosotros. Los
caballos, las vacas, los carneros. Si te ocupas de todo, no quedar trabajo para
nosotros. Y cunto me llevars de salario?
De salario?
S. Supongo que no trabajars de balde.
Oh! No, seor Martin.
Cmo! exclam Martina con sorpresa. Fuera de su alimento, de su
habitacin, de su traje, tiene la pretensin de ser pagado
S, seora.
Murdock, que le observaba, se content con aadir:
Dejadle que se explique.
S dijo la abuela. Dinos lo que quieres ganar. Es dinero?
Hormiguita sacudi la cabeza.
Veamos una corona por da? dijo Kitty.
Oh, seora!
Por mes? dijo la labradora.
Seora Martina
Por ao tal vez? pregunt Sim riendo. Una corona por ao.
En fin, qu quieres? dijo Murdock. Comprendo que tengas la idea de
ganar tu vida como la tenemos todos. Por poco que sea lo que se recibe se
aprende a contar Qu quieres un penique, un copper por da?
No, seor Murdock.
Explcate, pues.
Pues bien, cada noche, el seor Martin me dar un guijarro.
Un guijarro! exclam Sim. Es con guijarros como hars una
fortuna?
No; pero me proporcionar gran placer, y ms tarde, dentro de algunos
aos, cuando sea may or si estn contentos de m
Comprendido respondi Martin; cambiaremos tus guijarros por
peniques o chelines.
Todos elogiaron a Hormiguita por su excelente idea, y desde aquella misma
noche, Martin MacCarthy le entreg un guijarro que coga en el lecho del
Cashen, todava haba muchos millones de ellos. El nio lo guard en un viejo
puchero que la abuela le dio.
Nio singular dijo Murdock a su padre.
S, y su buen natural no haba podido ser alterado; ni por los malos tratos de
Thornpipe, ni por los malos consejos de la Ragged-School. A medida que pasaba
el tiempo, la familia, observndole de cerca, conoca sus cualidades naturales.
No faltaba aquella alegra que constituy e el fondo del carcter nacional y que se
encuentra hasta entre los ms pobres de la pobre Irlanda. Adems, no era
Hormiguita uno de esos nios que slo piensan en jugar de la maana a la noche,
cuy as miradas van de un lado a otro distradas por el vuelo de una mosca o de
una mariposa. Se le vea atento a todo, interrogando al uno y al otro, deseoso de
instruccin. No dejaba de recoger cualquier objeto, como si se tratase de un
cheln. Cuidaba sus ropas y trataba con esmero sus utensilios de aseo. El orden
era innato en l. Responda cortsmente cuando se le hablaba, insistiendo en el
sentido de las respuestas que se le daban cuando no las comprenda. Al mismo
tiempo haca rpidos progresos en la escritura. El clculo, sobre todo, pareca
serle fcil, sin que en l hubiese nada de esos Mondeux y de esos Inaudi que,
despus de haber sido nios prodigios, no han servido para nada en la may ora
edad; combinaba algunas operaciones que otros nios no hubieran sabido hacer
sin el auxilio de la pluma. Lo que Murdock not, con una gran sorpresa, fue que la
razn pareca dirigir todos sus actos.
Conviene advertir tambin que, gracias a las lecciones de la abuela, mostraba
el nio gran celo en las oraciones a Dios, tales como las ha formulado la religin
catlica, tan profundamente arraigada en el corazn de los irlandeses. Todos los
das haca con fervor su plegaria de la maana y de la noche.
Corra el invierno; un invierno muy fro, con fuertes vientos, lleno de
impetuosos huracanes que se desencadenaban como trombas por los valles de
Cashen. Cuntas veces se tembl en la granja por los tejados que amenazaban
ser arrancados y por cierta porcin de los muros que amenazaban ruina!
Pedir reparaciones al midleman John Eldon hubiera sido intil. Martin y sus
hijos se encargaban de la tarea por s mismos; esto constitua su principal
ocupacin fuera de la trilla de los granos; aqu una caa que sustituir, all una
brecha que tapar, all una cerca que consolidar.
Durante este tiempo, las mujeres trabajaban en diversas ocupaciones. La
abuela hilaba en un rincn del hogar; Martina y Kitty vigilaban los establos y el
corral. Hormiguita las ay udaba sin cesar lo mejor que poda. l estaba en cuanto
ataa al arreglo de la casa. Demasiado nio para cuidar de los caballos, haba
entrado en relaciones directas con el pollino, un animal terco para el trabajo que
le pagaba su amistad. El nio quera que el asno fuese tan limpio como l, lo que
le vala los plcemes de Martina. Para los puercos esto hubiera sido trabajo
perdido; renunci a l. En cuanto a los carneros, despus de haberlos contado y
recontado, haba inscrito su nmero ciento tres, en un viejo cuaderno regalo
de Kitty. Su aficin a esta contabilidad se desarrollaba gradualmente y se poda
creer que haba recibido las lecciones de mister OBodkins en la Ragged-School.
Esta vocacin se vio clara el da en que Martina fue a buscar huevos
conservados para el invierno. La labradora acababa de tomar una docena cuando
Hormiguita exclam:
stos no, seora Martina.
Por qu?
Porque no estn en el orden.
Qu orden? Es que los huevos no son todos iguales?
No, seora Martina. Acaba de coger el cuarenta y ocho, y es preciso
comenzar por el treinta y siete. Mire bien.
Martina mir, y vio que cada huevo llevaba en la cscara un nmero que
Hormiguita haba escrito con tinta.
Puesto que la labradora tena necesidad de una docena, preciso era que los
tomase siguiendo la numeracin de treinta y siete a cuarenta y ocho y no a
cincuenta y nueve. Esto fue lo que hizo despus de felicitar al nio por su idea.
Felicitaciones que se redoblaron cuando cont el caso en el almuerzo.
Murdock se apresur a decir:
Hormiguita, has contado cuntos pollos y polluelos tiene el corral?
Ciertamente. Y sacando su cuaderno:
Hay cuarenta y tres pollos y sesenta y nueve polluelos. Sim aadi:
Deberas tambin contar los granos de avena que contiene cada saco.
No os burlis, hijos mos replic Martin MacCarthy . Esto prueba que
tiene orden, y el orden en las cosas pequeas es la regularidad en las grandes y
en la existencia.
Despus, dirigindose al nio:
Y tus guijarros? le pregunt. Los guijarros que te doy todas las
noches.
Estn en la olla, seor Martin respondi Hormiguita y tengo y a
cincuenta y siete.
En efecto, haca cincuenta y siete das que haba llegado a la granja.
Y dijo la abuela esto har cincuenta y siete peniques, a un penique el
guijarro.
Cuntas tortas podrs comprar con ese dinero! dijo Sim.
Tortas? No. Hermosos cuadernos para escribir. Esto me agradar ms.
Aproximbase el fin del ao. A las borrascas del mes de noviembre haban
sucedido intensos fros. Una extensa sbana de nieve cubra el suelo. Al nio le
entusiasmaba el espectculo de los grandes rboles blancos y con colgantes de
hielo, y el de los vidrios de las ventanas donde la humedad condensada se
cristalizaba caprichosamente, formando tan lindos dibujos, y el ro cubierto de
hielo! Ciertamente estos fenmenos del invierno no eran nuevos para l y a
menudo los haba observado cuando corra por las calles de Galway hasta
Claddagh. Pero en esta miserable poca de su vida apenas iba vestido, y andaba
por la nieve con los pies descalzos. El fro penetraba a travs de sus harapos. Sus
ojos lloraban, sus manos estaban amoratadas, y cuando regresaba a la Ragged-
School no haba sitio para l junto al hogar.
Qu dichoso se senta al presente! Qu contento viva entre personas que le
amaban! Parecale que el cario le calentaba ms an que los vestidos, el sano
alimento servido en la mesa y las llamas de la chimenea. Y lo que le pareca
mejor todava, ahora que comenzaba a comprender que era til, era sentir
buenos corazones en torno a l. Se le trataba como de la casa. Tena una abuela,
una madre, hermanos, parientes Y permanecera entre ellos sin abandonarles
nunca, segn pensaba; all l se ganara la vida. Ganarse la vida, como Murdock
le haba dicho un da; siempre pensaba en esto.
Qu alegra sinti cuando por vez primera pudo tomar parte en una de las
fiestas, que es tal vez la ms santificada del ao entre los irlandeses! Era el 25 de
diciembre, la Pascua. Hormiguita saba a qu acontecimiento histrico responde
la solemnidad que los cristianos celebran en ese da; pero ignoraba que fuese
tambin una fiesta ntima de familia en el Reino Unido. Esto deba de ser una
sorpresa para l. Comprendi, sin embargo, que desde la maana se hacan
algunos preparativos; pero como la abuela, Martina y Kitty parecan obrar con
completa discrecin, guardose bien de preguntarles nada.
Lo que es positivo, es que fue invitado para que se vistiera sus mejores ropas,
que Martina MacCarthy y sus hijos, la abuela, su hijo y Kitty se pusieron las
suy as desde la maana para ir en calesa a la iglesia de Silton y que las
conservaron puestas todo el da. Lo cierto es que la comida se retras dos horas y
casi era y a de noche cuando la mesa fue puesta en medio de la sala con un lujo
de alumbrado extraordinario. Lo cierto fue que en aquella comida suntuosa se
sirvieron muy buenos manjares, tres o cuatro platos ms que de costumbre,
acompaados de una excelente cerveza y de una torta monstruo que Martina y
Kitty haban confeccionado, segn receta cuy o secreto vena de una bisabuela
muy entendida en asuntos culinarios.
Dejamos imaginar si se comi y bebi alegremente. Murdock mismo estuvo
ms contento que de ordinario. Cuando los dems rean a carcajadas, l sonrea,
y una sonrisa era en l como un ray o de luz en medio de la escarcha.
Lo que particularmente encant a Hormiguita fue un rbol de Navidad,
plantado en el centro de la mesa, un rbol lleno de cintas, con estrellas de luz
resplandeciente entre las ramas.
La abuela le dijo:
Mira bien entre las hojas, hijo mo. Creo que debe de haber alguna cosa
para ti.
 El nio no se hizo rogar; y qu alegra sinti, qu rubor de placer le subi al
rostro cuando encontr un lindo cuchillo irlands con su vaina unida a un cinto de
cuero!
Era el primer regalo de Ao Nuevo que reciba, y qu orgulloso se sinti
cuando Sim le hubo ay udado a ponrselo!
Gracias abuela; gracias a todos! exclam y endo de uno a otro.
 X
LO QUE HABA PASADO EN DONEGAL

ES llegado el momento de mencionar que el labrador MacCarthy haba tenido la

idea de hacer algunas averiguaciones relativas al estado civil de su hijo adoptivo.
Se conoca su historia desde el da en que los caritativos habitantes de Westport le
haban arrancado a los malos tratos de Thornpipe. Pero cul haba sido antes la
existencia de aquel pobre ser? Se sabe que Hormiguita conservaba una vaga idea
de haber vivido en casa de una miserable mujer con una y aun dos jvenes en el
fondo de una aldea de Donegal. As, por este lado hizo Martin algunas
investigaciones, que no dieron ms resultado que el de saber que en la casa de
caridad de Donegal se encontraba el rastro de un nio de dieciocho meses,
recogido bajo el nombre de Hormiguita y enviado despus a una cabaa del
condado a casa de una de esas mujeres que se dedican al oficio de educar nios.
Sanos permitido completar la historia, cosa que hemos conseguido con una
informacin ms completa. No ser ms que la historia comn de esos nios
miserables que se abandonan a la asistencia pblica.
Donegal, con su poblacin de doscientas mil almas, es tal vez el ms indigente
de los condados de la provincia del Ulster, hasta de toda Irlanda. Hace algunos
aos apenas se encontraban dos colchones y ocho jergones para cuatro mil
habitantes. En estos ridos territorios del norte no son brazos lo que faltan para el
cultivo, pero el suelo es ingrato. En el interior no se ven ms que quebradas
vertientes, gargantas ridas, piedra dura, dunas arenosas, hornagueras abiertas
como desolladuras malsanas, eriales pantanosos, montaas, los Glendowar, los
Derry veagh; en una palabra, un pas roto , como dicen los ingleses. En el
litoral, bahas, ensenadas y caletas dibujan cavernosos embudos donde soplan los
vientos, gigantesca barrera grantica que el ocano llena con sus tempestades.
Donegal ocupa el primer puesto entre las regiones ofrecidas al asalto de las
tormentas llegadas de Amrica. Sera precisa una barrera de hierro para resistir
a esas formidables galernas del noroeste.
Y precisamente la baha de Donegal sobre la que se abre el puerto de este
nombre, cortada en forma de mandbula de tiburn, debe aspirar esas corrientes
atmosfricas saturadas del roco del mar.
 La pequea ciudad est situada en el fondo, sometida a los vientos en toda
poca. La pantalla de sus montaas no puede detener los huracanes. stos no han
perdido su violencia cuando atacan la aldea de Rindok, a siete millas de Donegal.
Una aldea? No. Nueve o diez barracas esparcidas al borde de una estrecha
garganta, cruzada por un ro, simple arroy uelo en verano, impetuoso torrente en
invierno. De Donegal a Rindok no hay camino trazado.
Slo se encuentran algunos senderos apenas practicables para las carretas del
pas, arrastradas por esos caballos irlandeses de andadura prudente, y alguna vez
para los jaunting-cars. Si diversas lneas cruzan y a Irlanda, est muy lejos el da
en que los trenes recorran regularmente los condados del Ulster. Adems, para
qu? Las poblaciones y pueblos son raros. Las etapas del viajero acaban ms
bien en las granjas que en las parroquias.
Sin embargo, aqu y all aparecen algunos castillos rodeados de vegetacin,
que encantan la vista por su fantstica ornamentacin de arquitectura
anglosajona. Entre otros, ms al noroeste del lado de Milford, se abre la mansin
seorial de Carrikhart, en un vasto dominio de 800 000 acres, propiedad del conde
de Leitrim.
Las cabaas de la aldea de Rindok tienen tejado de paja, insuficiente contra
las lluvias del invierno. No se imaginara que all habitasen criaturas humanas a
no ser por el hilo de humo que se escapa de estas cabaas. No es la lea ni la
hulla la que producen ese humo; es el csped extrado del pantano vecino, el bog,
de tintes rosceos, junto al agua sombra, y que les sirve de combustible [3] .
Si en el fondo de estos condados no se corre el riesgo de morir de fro, se
corre en cambio el de morir de hambre. Apenas el suelo da la limosna de
algunas legumbres y de algunas frutas. Todo languidece all a excepcin de la
patata.
A este tubrculo, qu puede aadir el campesino de Donegal? Alguna vez el
pato o el nade, ms bien silvestres que domsticos. La caza slo pertenece al
landlord. Hay tambin algunas cabras que dan algo de leche y algunos cerdos
que engordan con detritus. El puerco es el verdadero amigo de la casa, como el
perro en otros pases menos miserables. Es el gentleman que paga la renta ,
siguiendo la justa expresin recopiada por mademoiselle de Bovet.
He aqu lo que era el interior de una de las ms lamentables chozas de la
aldea de Rindok; una habitacin sola, cerrada por una mala puerta, dos agujeros a
derecha e izquierda, que dejan filtrar la luz a travs de un tabique de paja seca y
tambin el aire; el suelo, lleno de lodo, y en los rincones, telas de araa; en el
fondo, el hogar con chimenea hasta el tejado; en un rincn, una mezquina cama
y otra de paja en el otro. A falta de muebles, un banco, una mesa desvencijada y
un huso. Como utensilios, una marmita, algunos platos, jams lavados, sin contar
dos o tres botellas que se llenaban en el arroy o, despus de haber sido vaciadas
del whisky o de la ginebra que contenan. Aqu y all pingajos sin forma de
vestido, lienzos srdidos en el banco o secndose en una percha fuera. Sobre la
mesa constantemente un haz de varas usadas.
Era la miseria en toda su abominacin; la miseria tal como se encuentra en
los barrios pobres de Dubln o de Londres, de Clerkenwell, de Saint Giles, de
Mary lebone, de Whitechapel; la miseria irlandesa, la ms espantosa de todas. La
pequea ciudad est situada en el fondo y venteada en toda poca. Verdad es que
el aire no es pestfero en las gargantas de Donegal; all se respira la vivificante
atmsfera exhalada de las montaas; los pulmones no se envenenan con las
miasmas deletreas, sudor mrbido de las grandes ciudades.
Claro es que en aquella choza la cama estaba destinada a la Hard, y el lecho
de paja a los nios y las varas tambin.
La Hard! S, se la llamaba la dura, y mereca el nombre. Era lo ms odioso
que imaginarse puede, de cuarenta a cincuenta aos de edad, alta, delgada,
cabeza de arpa, ojos pequeos, dientes grandes, manos descarnadas y huesosas,
ms bien patas que manos, dedos torcidos, aliento saturado de alcohol, vestida
con una camisa remendada, y pies descalzos y de piel tan dura, que era
insensible a los guijarros.
Su oficio era el de hilar el lino, como de ordinario en los pueblos de Irlanda, y
ms especialmente entre los campesinos del Ulster. Este cultivo del lino es
bastante fructfero, aunque no compensa lo que un suelo mejor debera producir
en cereales.
Pero a este trabajo que le produca algunos peniques por da, la Hard aada
otras funciones para las que era inepta. Desempeaba el oficio de educar a los
nios de poca edad que le confiaba el baby -farming.
Cuando la casa de caridad est llena, o cuando la salud de los nios exige el
aire del campo, se les enva a estas matronas que venden cuidados maternales
como cualquier otra mercanca, por el precio anual de dos o tres libras. Cuando
el nio llega a los cinco o seis aos, vuelve a la casa de caridad. Poco es lo que la
matrona puede ganar con l, pues el precio es nfimo, de donde resulta que al
caer el nio en manos de una criatura sin entraas, no es difcil que sucumba a
los malos tratos o a la falta de alimentos. Cuntos no vuelven a la casa de
caridad!
As suceda, al menos, antes de la ley de 1889, ley de proteccin a la
infancia, y que gracias a sus severas inspecciones con relacin a las explotadoras
del baby-farming, ha hecho disminuir la mortalidad de los nios educados fuera
de las ciudades.
Observemos que en la poca a que nos referimos, la vigilancia se ejerca
poco o nada. En la aldea de Rindok, la Hard no tena que temer la visita de un
inspector, ni la queja de sus vecinos, endurecidos en su propia miseria.
Tres nios le haban sido confiados por la casa de caridad de Donegal, dos
nias de cuatro y seis aos y medio, y un nio de dos aos y nueve meses. Nios
abandonados, claro est, hurfanos recogidos en la va pblica. No se conoca a
sus padres, y, sin duda, no se les encontrara jams. Si volvan a Donegal, les
esperaba el trabajo cuando tuvieran edad para ello.
Cul era el nombre de estos nios, o ms bien el que en la casa de caridad se
les haba puesto? El primero encontrado al azar, de la ms pequea de las nias
poco importa el nombre, pues muy pronto iba a morir. La may or se llamaba
Sissy, abreviacin de Cecilia. Era muy linda, con cabellos rubios, que un poco de
cuidado hubiera hecho sedosos, grandes ojos azules, inteligentes cuy a limpidez
estaba y a alterada por las lgrimas, pero el color de su tez, lo delgado de sus
miembros, lo hundido de su pecho, los huesos pronunciados bajo sus harapos,
atestiguaban los malos tratamientos recibidos. Y sin embargo, dotada de una
naturaleza paciente y resignada, aceptaba su vida sin imaginar que pudiera haber
otra ms feliz. Cmo haba de sospechar que existan nios mimados por su
madre, rodeados de atenciones, acariciados de continuo, a los que no faltan ni
besos, ni buenas ropas, ni sanos alimentos? No haba de aprenderlo en la casa de
caridad, donde sus iguales no eran mejor tratados que animalitos.
Si se pregunta el nombre del nio, la respuesta ser que no lo tena. Haba sido
encontrado en un rincn de una calle de Donegal, a la edad de seis meses,
envuelto en un pedazo de grosera tela, con la cara amoratada, y no ms que con
un soplo de vida. Trasladado al hospital, habasele puesto con los otros nios y
nadie se ocup de su nombre. Qu queris! Un olvido. Por costumbre se le
llam Little boy, despus Hormiguita, y ste fue el calificativo que, como
sabemos, le qued.
Era muy probable, adems, aunque Grip, por una parte, y Miss Anna Waston,
por otra, lo dudasen, que no perteneciera a una familia rica, a la que hubiera sido
robado. Esto solo ocurre en las novelas!
De los tres productos de esta camada no es sta la palabra? Hormiguita era
el ms joven, dos aos y nueve meses solamente; moreno, con ojos brillantes
que prometan ser enrgicos andando el tiempo, si la muerte no los cerraba
prematuramente; de una constitucin que llegara a ser robusta, si el aire meftico
de aquella zahrda, y lo insuficiente del alimento, no impedan su desarrollo,
hacindole vctima de un precoz raquitismo.
Conviene observar que aquel nio, que tena una gran fuerza de resistencia
vital, deba oponer una dureza poco comn a tantas causas de empobrecimiento
fsico. Siempre hambriento, no pesaba ms que la mitad de lo que hubiera debido
pesar a su edad; siempre tiritando durante los fros del invierno, no llevaba sobre
su camisa ms que un viejo pedazo de pao, al que haban hecho dos agujeros
para sacar los brazos; pero sus pies descalzos se apoy aban firmemente en el
suelo, y sus piernas eran slidas. Los cuidados ms elementales hubiesen dado
pronto su valor a aquella delicada mquina humana, dotndole despus de
inteligencia para el trabajo. Pero a no ser por alguna circunstancia imprevisible,
dnde los haba de encontrar y de qu mano poda esperarlos?
Una sola palabra sobre la menor de las nias. Una fiebre lenta la consuma.
La vida se retiraba de ella como el agua de un vaso cascado. Hubiera tenido
necesidad de medicinas, y las medicinas son costosas; necesitaba un mdico, y
un mdico no vendra de Donegal para una pobre nia, nacida no se sabe dnde.
La Hard no pensaba en ello. Una vez muerta aquella nia, la casa de caridad le
enviara otra, y no perdera los chelines que trataba de ganar con sus nios.
Cierto que como la ginebra y el whisky no corren en el lecho de guijarros de
Rindok, la satisfaccin de sus instintos de borracha absorba el sueldo; y en aquel
momento, de los cincuenta chelines recibidos en enero por cada nio, para todo
el ao, no quedaban ms que diez o doce. Qu hara la Hard para subvenir a las
necesidades de sus pensionistas? Si no se arriesgaba a morir de sed, teniendo en
cuenta cierto nmero de botellas ocultas, los pequeos moriran de inanicin.
Tal era la situacin sobre la que reflexionaba la Hard cuando se lo permita su
cerebro alcoholizado. Pedir un suplemento a la casa de caridad? Haba otros
nios numerosos y sin familia, a los que la asistencia pblica bastaba a penas.
Se vera obligada ella a devolver a los suy os? Perda entonces su pan, o
mejor dicho, su ginebra. Esto era lo que le oprima el corazn, y no el
pensamiento de que aquella pobrecilla no haba comido desde la vspera.
Resultado de estas reflexiones: la Hard se pona a beber, y como las dos nias
y el nio no contenan sus gemidos, les golpeaba. A una peticin de pan,
responda con un regao violento; a una splica, ms golpes. Esto no poda durar;
los pocos chelines que sus bolsillos contenan, sera menester guardarlos para
comprar un poco de alimento, pues en ninguna parte se lo daran fiado.
No no! repeta. Qu revienten!
Era el mes de octubre. En el interior de aquella casa, apenas cerrada, y
donde caa la lluvia a travs del techo de paja, el fro era intenso. Soplaba el
huracn; el mezquino fuego de csped no bastaba para mantener una
temperatura soportable.
Sissy y Hormiguita se apretaban el uno contra el otro sin conseguir entrar en
calor. Mientras la enfermita pasaba la fiebre en la cama de paja, la Hard iba de
un lado a otro, con paso mal seguro, rozando las paredes, dejando al nio en
algn rincn. Sissy se arrodillaba junto a la enferma, humedecindole los labios
con agua fra.
De vez en cuando miraba al hogar, en el que el fuego amenazaba apagarse.
La marmita no estaba all, y adems, nada hubiera habido que meter en ella.
La Hard grua en voz baja:
Cincuenta chelines! Alimentar a un nio con cincuenta chelines! Y si
pido un suplemento a esos sin corazn de la casa de caridad, me enviarn al
demonio!
 Era probable, casi cierto, y aunque se le concediera el tal suplemento, los tres
pobres seres no hubieran obtenido un pedazo ms.
La vspera se haba acabado lo que quedaba del stirabout, unas groseras
gachas de harina de avena, y despus nadie haba vuelto a probar bocado en la
choza. La Hard se sostena con la ginebra y no gastara un solo penique de lo que
tena en reserva. Verase, pues, reducida a comer en un rincn del camino
algunas mondaduras de patatas.
En este momento algunos gruidos sonaron fuera. Abriose la puerta, y un
cerdo que erraba por las calles penetr en la choza. El animal, hambriento, se
puso a hozar por los rincones. Despus de haber cerrado la puerta, La Hard mir
al animal con esa mirada vaga de los borrachos que no se fija en ninguna parte.
Sissy y Hormiguita se levantaron para huir del cerdo. El instinto de ste le hizo
descubrir, tras el fuego apagado sobre el cieno gris, una gruesa patata que haba
rodado a aquel sitio. Despus de un nuevo gruido la cogi.
Hormiguita lo vio. Aquella patata la necesitaba. Se lanz hacia el cerdo y se
la arranc a riesgo de ser mordido. Llam a Sissy y la devoraron con gran gusto.
El animal haba quedado inmvil; despus, lleno de rabia, se lanz contra el
nio.
ste pretendi huir con el pedazo de patata que tena en la mano, pero el
animal le tir al suelo, y sin la intervencin de la Hard no hubiera podido escapar
a los crueles mordiscos, aunque Sissy acudi en su socorro.
La borracha, que miraba, pareci comprender al fin. Cogiendo un palo
golpe al cerdo, que pareca decidido a no soltar su presa. Los golpes, no muy
seguros, amenazaban herir la cabeza de Hormiguita y no se sabe cmo hubiera
concluido la escena a no sonar un ligero ruido en la puerta.
 XI
PRIMA QUE GANAR

LA Hard qued asombrada. Jams se pretenda entrar en la choza. Adems; por

qu llamar? No haba ms que levantar el pestillo.
Los nios se haban refugiado en un rincn, donde acababan de devorar la
patata con glotonera, y con las mejillas hinchadas por los enormes bocados.
Llamaron de nuevo un poco ms fuerte; pero este golpe no indicaba un
visitante imperioso o impaciente. Era un miserable, un mendigo del camino que
vena a pedir una limosna? Una limosna all! Y sin embargo, aquel golpe pareca
de un pobre.
La Hard se irgui, y afirmndose sobre sus piernas, hizo un gesto de amenaza
a los nios. Poda ser un inspector de Donegal y no era preciso que Hormiguita y
su compaera manifestasen su hambre.
Abriose la puerta y el cerdo huy , lanzando un feroz gruido.
En el umbral haba un hombre. En vez de incomodarse, pareca ms bien
dispuesto a pedir excusas por su inoportunidad. Su saludo pareca dirigirse tanto al
inmundo animal, como a la no menos inmunda duea de la choza. Por qu haba
de asombrarse de ver salir un cerdo de aquella porquera?
Qu queris? Quin es usted? pregunt bruscamente la Hard,
impidindole la entrada.
Soy un agente, buena seora respondi el hombre.
Un agente?
Esta palabra la hizo retroceder. Perteneca este agente al Baby-farming,
aunque las visitas fueron tan raras que jams un inspector haba ido a la aldea de
Rindok? Vena de la casa de caridad de Donegal, para inspeccionar a los nios
enviados al campo? Quienquiera que fuese, desde que penetr en la choza, la
Hard procur aturdirle con su volubilidad.
Perdn, caballero, perdn. Llega en el momento en que me dispona a
hacer la limpieza! Vea cmo se portan estos nios! Acaban de devorar un gran
plato de sopa de avena. La nia y el nio, se comprende, porque la otra est
enferma, s. Una fiebre que con nada se puede cortar. Iba a partir para Donegal
en busca de un mdico. Pobrecillos! Les quiero tanto!
 Y con su fisonoma salvaje y su feroz mirada, la Hard pareca una tigresa,
que se esforzaba por ser gata.
Seor inspector sigui; si la casa de caridad decidiese que se me
entregara algn dinero para comprar medicinas Slo tenemos lo preciso para
alimentarnos.
Yo no soy un inspector, seora respondi el hombre dulcemente.
Quin es, pues? pregunt ella con dureza.
Un agente de seguros.
Era uno de esos corredores que crecen a travs de los campos como los
cardos en las tierras malas. Recorren las ciudades buscando asegurar la vida de
los nios, en tales condiciones, que vale tanto como asegurar su muerte. Por
algunos peniques al mes, el padre o la madre, esto es horrible!, los parientes o
tutores, las abominables criaturas como la Hard, tienen la seguridad de cobrar
una prima de tres o cuatro libras a la muerte de aquellos seres. De aqu la
tendencia al crimen, y un mvil tan poderoso que, por el aumento en una enorme
proporcin de la mortalidad infantil, ha podido llegar a ser un peligro nacional. A
las abominables oficinas de esta clase, mister Day, presidente del Tribunal de
Wiltshire, las ha tratado con justicia de escuelas de ignominia y de asesinato.
Despus el sistema se ha mejorado por la ley de 1889, y no se extraar que
la creacin de la Sociedad nacional para la represin de los actos de crueldad
con los nios d actualmente algunos buenos resultados.
Quin no se sorprender, quin no se afligir, quin no se sonrojar de que a
fines del siglo XIX hay a sido preciso dictar semejante ley en una nacin
civilizada, una ley que obligue a los padres a alimentar a sus hijos, y que obligue
a los tutores a cumplir las obligaciones que tienen con los menores que viven bajo
su techo, y esto con penas cuy o mximo puede llegar hasta dos aos de trabajos
forzados?
S. Una ley para aqullos a los que los solos instintos naturales deberan bastar.
Pero en la poca en que esta historia comienza, la proteccin no se ejerca en
provecho de los nios confiados por las casas de caridad a las matronas del
campo.
El agente que acababa de presentarse en casa de la Hard era un hombre de
cuarenta y cinco a cincuenta aos, de cara hipcrita, modales persuasivos y
palabra insinuante. Tipo de corredor que slo busca el corretaje, para lograr el
cual todos los medios son buenos. Afectar no ver nada del vergonzoso estado de
las vctimas de la matrona, felicitarla, por el contrario, del cario que ella
testimoniaba: este procedimiento era el que usaba para hacer su negocio.
Buena seora repiti. Si esto no la incomoda, querra salir un instante?
Tiene que hablarme? pregunt la Hard recelosa siempre.
S, buena seora; tengo que hablarle de esos nios y me reprochara tratar
delante de ellos de un asunto que podra causarles pena.
 Los dos salieron, alejndose algunos pasos despus de haber cerrado la
puerta.
Seora dijo el agente, tiene tres nios
S.
Son suy os?
No.
Es pariente de ellos?
No.
Entonces, le han sido enviados por la casa de caridad de Donegal?
S.
Perfectamente, seora, y no han podido ser puestos en mejores manos. Sin
embargo, a pesar de los cuidados ms asiduos, sucede alguna vez que esos
pequeos caen malos. Es tan frgil la vida de un nio! Me ha parecido ver que
una de las nias
Hago lo que puedo, caballero respondi la Hard, que consigui que
asomara una lgrima a sus ojos de loba. Velo noche y da por esos nios. Me
privo a menudo de alimento porque nada les falte. Lo que la casa de caridad nos
da es tan poca cosa! Apenas tres libras, seor, tres libras por ao.
En efecto, es insuficiente, y preciso es un verdadero sacrificio de su parte
para subvenir a las necesidades de esas criaturas. Decamos que tiene
actualmente dos nias y un nio.
S.
Hurfanos sin duda?
Es probable.
La costumbre que tengo de visitar nios me permite calcular en cuatro y
seis aos la edad de las nias, y en dos aos y medio la del nio.
Por qu todas esas preguntas?
Por qu? Seora, va a saberlo.
La Hard le lanz una torva mirada.
Ciertamente continu l, el aire es puro en este condado de Donegal.
Las condiciones higinicas son excelentes. Y sin embargo, esos nios son tan
dbiles que, a pesar de sus cuidados podra suceder perdneme si destrozo su
corazn; podra suceder que perdiese a uno u otro de esos pequeos. Usted debe
asegurarlos
Asegurarlos!
S, en provecho de usted.
En provecho mo! exclam la Hard, cuy a mirada se anim.
Sin gran trabajo lo comprender. En pagando a mi Compaa algunos
peniques por mes, cobrar una prima de dos o tres libras si ellos mueren
Dos o tres libras! repiti la Hard.
El agente explic cmo su proposicin podra ser admitida.
 Eso se hace generalmente, seora dijo con tono melifluo. Tenemos y a
varios centenares de nios asegurados en las granjas de Donegal, y si nada puede
consolar de la muerte de uno de esos pequeos seres a los que se ha rodeado de
atenciones, al menos hay la compensacin bien pequea, lo confieso, de
cobrar algunas guineas en buen oro ingls, que nuestra Compaa es dichosa en
ofrecer.
La Hard cogi la mano del agente.
Y se cobra sin dificultad? pregunt con voz bronca mirando en torno.
Sin dificultades, seora. Desde que el mdico ha certificado la muerte del
nio, no hay ms que ir a casa del representante de la Compaa en Donegal.
Despus sacando un papel dijo:
Tengo plizas preparadas, y si consiente en poner su firma aqu abajo,
estar menos inquieta por el porvenir. Y aado que en caso de que uno de sus
nios muriese, lo que se ve a menudo, la prima podr ay udarle a las necesidades
de los otros. Lo que da la casa de caridad realmente es bien poco
Y qu me costar esto? pregunt la Hard.
Tres peniques por mes y por nio. O sea, nueve peniques.
Asegurar tambin a la pequea?
Ciertamente, seora; aunque me ha parecido muy enferma! Si sus
cuidados no consiguen salvarla se le entregarn dos libras entiende? Dos
libras! Y fjese en que la obra de nuestra Compaa es moral, y tiende al bien de
los nios Tenemos inters en que vivan, puesto que su vida nos beneficia.
Quedamos desolados cuando sucumbe uno de ellos!
No! No quedaban desolados aquellos aseguradores cuando la mortalidad no
pasaba de cierto lmite. Y ofreciendo asegurar a la moribunda, el agente tena la
certeza de hacer un buen negocio, como lo demuestra la siguiente respuesta de
un director:
Al da siguiente del entierro de un nio asegurado, hacemos ms seguros
que nunca .
sta era la verdad, como tambin lo era que algunos miserables no
retrocedan ante el crimen para cobrar la prima; aunque los menos,
apresurmonos a afirmarlo.
La conclusin es que estas Compaas y sus clientes deben ser vigilados muy
de cerca. Pero en el fondo de una aldea semejante se estaba lejos de toda
inspeccin. As, el agente no tema entrar en relaciones con aquella odiosa Hard,
aunque no dudase de qu actos era ella capaz.
Vamos, seora repiti con un tono an ms insinuante, no comprende
su inters?
Ella dudaba en dar los nueve peniques, hasta con la perspectiva de cobrar
muy pronto la prima de la nia muerta.
Y esto costar? volvi a preguntar como si hubiera esperado una baja.
 Tres peniques por mes y por nio; os lo repito. Total: nueve peniques.
Nueve peniques!
Quiso regatear.
Es intil replic el agente. Piense, seora, que, a pesar de sus cuidados,
esa nia puede morir maana hoy, y que la Compaa tendr que pagarle dos
libras Vamos Firme Crame Firme.
Llevaba pluma y tinta. Una firma al final de la pliza y todo estaba concluido.
Esta firma fue puesta, y de los diez chelines de su bolsillo, la Hard sac nueve
peniques que entreg al agente.
Despus, al retirarse, aadi hipcritamente:
Ahora, seora, aunque no tengo necesidad de recomendarle a esos
queridos nios, lo hago sin embargo en nombre de nuestra Compaa que es su
Providencia. Somos los representantes de Dios sobre la tierra, de Dios que
devuelve centuplicada la limosna hecha a los desgraciados. Buenos das, seora,
buenos das. El mes prximo vendr a recoger la pequea suma, y espero
encontrar a sus pensionistas en perfecta salud, hasta a esa nia a quien sus
sacrificios acabarn por curar. No olvide que en nuestra vieja Inglaterra la vida
humana tiene un gran valor, y que cada muerte es una prdida para el capital
social Hasta la vista, seora, hasta la vista!
En efecto, en el Reino Unido se sabe exactamente lo que vale una existencia
inglesa; ciento cincuenta y cinco libras, que es en lo que se estima el tipo en el
que se mezcla la sangre de los sajones, de los normandos, de los cambrianos y de
los pictos.
La Hard, inmvil, dej que el agente se alejara de la choza, de la que los
nios no se haban atrevido a salir.
Hasta ahora slo haba pensado en las guineas que cada ao le vala su
existencia, y he aqu que su muerte le iba a producir otro tanto. No dependa de
ella no volver a pagar los nueve peniques que haba entregado al agente?
Al entrar, qu mirada lanz la Hard sobre aquellos desventurados! La
mirada del gaviln al pjaro acurrucado bajo la hierba. Pareca como si
Hormiguita y Sissy lo hubiesen comprendido. Por instinto, retrocedieron como si
las manos de aquel monstruo estuviesen dispuestas a estrangularles.
Convena obrar con prudencia. Tres nios muertos, hubieran despertado
sospechas. La Hard empleara una pequea parte de los ocho o nueve chelines
que le quedaban en alimentarlos durante algn tiempo Tres o cuatro semanas
an. Oh, no ms! Cuando volviera el agente recibira los nueve peniques y la
prima del seguro pagara diez veces estos desembolsos indispensables. Ahora no
pensaba en devolver los nios a la casa de caridad.
Cinco das despus de la visita del agente, la nia muri sin que se hubiese
llamado a un mdico. Fue en la maana del 5 de octubre. Habiendo ido la Hard a
beber fuera abandon a los nios, despus de cerrar la puerta.
 La respiracin de la nia era estertrea. No se le poda dar ms que un poco
de agua para humedecer sus labios. Para suministrarle alguna medicina, preciso
hubiera sido ir a Donegal y pagarla. La vctima no tena ni fuerza para moverse.
La abrasaba la fiebre. Sus ojos estaban como abiertos para ver por ltima vez y
pareca decir:
Por qu he nacido? Por qu?
Sissy le humedeca dulcemente las sienes. Hormiguita, en un rincn, miraba
como si mirase una caja que se va a abrir para dejar escapar un pjaro. A un
gemido ms doloroso que contrajo la boca de la nia:
Es que va a morir? pregunt tal vez sin darse cuenta de esta palabra.
S respondi Sissy e ir al cielo.
No se puede ir al cielo sin morir?
No no se puede.
Algunos instantes despus, un movimiento convulsivo agit a aquella dbil
criatura cuy a vida no conservaba ms que un soplo. Sus ojos se volvieron y su
alma infantil se exhal en un ltimo suspiro.
Sissy cay de rodillas. Hormiguita, imitando a su compaera, se arrodill
ante aquel cuerpo que no se mova.
Cuando la Hard volvi una hora ms tarde se puso a lanzar gritos. Despus,
volviendo a salir:
Muerta! Muerta! gritaba, recorriendo la aldea a la que quera tomar
por testigo de su dolor.
Apenas si algunos vecinos le hicieron caso. Qu les importaba a aquellos
mseros que hubiese un desdichado menos? No haba y a bastantes sobre la
tierra? ste es grano que no faltar jams!
Representando aquella comedia, la Hard slo pensaba en sus intereses, y en
no comprometer su fortuna.
Primeramente era preciso correr a Donegal y reclamar la presencia del
mdico de la Compaa.
Si no se le haba llamado para curar a la nia, se le llamara para que
certificase su muerte. Formalidad indispensable para el pago del seguro.
La Hard parti aquel mismo da, confiando la muerta a los dos nios.
Abandon Rindok hacia las dos de la tarde y como haba que andar seis millas de
ida y seis de vuelta, no estara de regreso antes de las ocho o las nueve de la
noche.
Sissy y Hormiguita quedaron encerrados en la choza. El nio, inmvil cerca
del hogar, apenas osaba moverse. Sissy prestaba a la nia cuidados que quizs
nunca haba recibido. Lavole la cara, peinole los cabellos, le quit su androjosa
camisa reemplazndola por una servilleta que se secaba en un clavo. Aquel
cadver no tendra otro sudario, como no tendra por tumba ms que el agujero
en que se lo arrojase.
 Acabada su tarea, Sissy bes a la nia en las mejillas. Hormiguita quiso hacer
lo mismo, pero se espant.
Ven ven dijo a Sissy.
Dnde?
Fuera ven, ven.
Sissy rehus. No quera abandonar a la muerta; adems la puerta estaba
cerrada.
Ven ven repeta el nio.
No! Es preciso quedarse!
Est fra! Y y o tambin tengo fro tengo fro. Ven, Sissy, ven o nos
llevar con ella, all abajo donde est.
El nio era presa del terror. Tena el presentimiento de que morira as. La
noche llegaba. Sissy encendi la luz y la coloc cerca del lecho.
Hormiguita sinti an ms espanto cuando la luz hizo temblar los objetos en
torno a l. l quera a Sissy, la quera como a una hermana may or. Las nicas
caricias que haba recibido eran las de ella pero y a no poda permanecer all.
No poda.
Y valindose de sus manos, lleg a cavar la tierra de un lado de la puerta, a
quitar las piedras que soportaban el montante, y a hacer un agujero bastante
ancho para poder salir.
Ven ven dijo por ltima vez.
No respondi Sissy . No quiero. Ella quedara sola. No quiero.
Hormiguita se arroj a su cuello, y la abraz. Despus, pasando por el
agujero, desapareci dejando a Sissy junto a la muerta.
Algunos das despus, encontrado en el campo, cay en manos de Thornpipe
y y a se sabe lo dems.
 XII
EL REGRESO

EN la actualidad Hormiguita era dichoso, y no imaginaba que fuese posible serlo

ms. Dedicado al presente, para nada pensaba en el porvenir. Acaso el porvenir
es otra cosa que un presente que se renueva todos los das?
La memoria, es cierto, le recordaba algunas veces las imgenes del pasado.
Pensaba a menudo en aquella nia que viva con l en casa de la miserable
mujer. Sissy tendra entonces cerca de once aos. Qu sera de ella? La haba
librado la muerte de sus tormentos como a la otra nia? Hormiguita pensaba que
algn da la encontrara. Le deba tanto reconocimiento por sus afectuosos
cuidados! Era una hermana que deseaba volver a ver.
Despus, exista Grip, el valiente Grip, al que confunda con Sissy en el
mismo sentimiento de gratitud. Seis meses haban transcurrido desde el incendio
de la Ragged-School de Galway, seis meses durante los cuales Hormiguita haba
sido el juguete de azares tan diversos. Qu sera de Grip? l no poda estar
muerto.
As razonaba Hormiguita hablando del asunto con los de la granja que se
interesaban por la suerte de los amigos del nio. Martin MacCarthy haba
procurado informarse, pero no se olvide que respecto a Sissy no haba resultado
nada, puesto que la nia haba desaparecido de la aldea de Rindok.
Por lo que se refiere a Grip, se haba recibido una respuesta de Galway. El
pobre mozo apenas curado de su herida, no teniendo empleo, haba abandonado
la ciudad, y sin duda vagaba de pueblo en pueblo, a fin de procurarse trabajo.
Gran disgusto causaba a Hormiguita sentirse tan dichoso mientras
probablemente Grip no lo era! Martin lo hubiera empleado en su granja y Grip
trabajara con ardor. Pero se ignoraba su paradero. Volveran a verse los dos
pensionistas de la escuela? Por qu no conservar la esperanza?
En Kerwan, la familia MacCarthy llevaba una existencia laboriosa y
metdica. Las granjas ms cercanas estaban a una distancia de dos o tres millas.
Entre los arrendatarios de aquellos distritos poco frecuentados de la baja Irlanda
no hay relaciones de vecindad. Trale, la capital del condado, se encontraba a
unas doce millas, y Martin y Murdock slo iban a ella cuando los negocios les
obligaban, los das de mercado. La granja dependa de la parroquia de Silton,
situado a cinco millas, un pueblo de unas cuarenta casas, con cien habitantes. El
domingo se enganchaba la calesa para llevar a misa a las mujeres, y los
hombres iban a pie. Casi siempre la abuela quedaba en la casa con permiso del
cura, atendiendo a su edad, a menos que se tratase de las fiestas de Navidad, la
Pascua o la Asuncin.
Y con qu ropa se presentaba Hormiguita en la iglesia de Silton? No era y a
el nio andrajoso que se arrastraba por la catedral de Galway y se ocultaba tras
los pilares. No tema ser echado, y no temblaba ante el levitn severo, el largo
chaleco y el palo que constituy en el atrezo del pertiguero de la parroquia. No.
Tena su sitio en el banco, cerca de Martina y de Kitty ; escuchaba los cantos
sagrados, responda con dulce voz y segua el oficio en un libro con estampas que
la abuela le haba regalado. Era un mozo que se poda mostrar con orgullo,
vestido decorosamente y siempre limpio, en lo que pona gran cuidado.
Acabada la misa, suban al coche y regresaban a Kerwan.
Aquel invierno nevaba copiosamente. Todos tenan los ojos rojos por el fro y
el semblante desencajado. De la barba de Martin y de sus hijos pendan cristales
de hielo, lo que las haca parecer de plata.
Verdad es que un buen fuego de races y csped, que la abuela haba
preparado, llameaba en el fondo del hogar. Calentbanse, se sentaban a la mesa,
en la que humeaba algn pedazo de manteca con coles, de intenso olor, entre un
plato de patatas con su piel rojiza, y una tortilla para la que los huevos haban sido
cuidadosamente buscados segn su nmero de orden.
Despus pasbase el da ley endo o hablando, cuando el tiempo no permita
salir. Hormiguita, serio y atento, aprovechaba cuanto oa.
La estacin avanzaba. Febrero fue muy fro, y marzo muy lluvioso. Se
aproximaba la poca en que deban comenzar las labores del campo. El invierno
no haba sido muy riguroso y no pareca que se prolongase. Las siembras se
haran en buenas condiciones. Los colonos podran responder a las exigencias de
los propietarios para las prximas Pascuas sin exponerse a esas funestas
evicciones de las que tantos distritos son teatro cuando la cosecha falta, y que
despueblan parroquias enteras[4] .
Sin embargo, haba un punto negro en el horizonte de la granja. Dos aos
antes el hijo segundo, Pat, haba partido a bordo del buque mercante Guardin,
perteneciente a la casa Marcuard de Liverpool. Haban llegado dos cartas de l,
despus de su paso a travs de los mares del Sur. La ltima haba llegado haca
nueve o diez meses, y desde entonces las noticias faltaban en absoluto. Claro es
que Martin haba escrito a Liverpool; pero la respuesta no fue satisfactoria. Nada
se saba ni por los correos ni por los corresponsales martimos, y la casa
Marcuard no ocultaba su inquietud sobre la suerte del Guardin.
Sguese de aqu que Pat era el objeto principal de las conversaciones en la
granja, y Hormiguita comprenda el disgusto que la falta de noticias deba causar
a la familia. As pues, no es de extraar la impaciencia con la que se aguardaba
la llegada del correo. Nuestro hroe le esperaba en el camino que pone esta parte
del condado en comunicacin con la capital. Desde muy lejos reconoca el color
de sangre de toro del carruaje, y corra a todo correr, no como esos chicuelos en
busca de algunos coppers, sino a fin de saber si haba alguna carta dirigida a
Martin MacCarthy.
El servicio de correos est bien establecido hasta en los ms apartados sitios
de los condados de Irlanda. El coche se detena en todas las puertas para entregar
o recibir las cartas. En los muros se encuentran buzones sealados por una placa
roja, y hasta sacos suspendidos de las ramas de los rboles que el correo coga al
pasar.
Por desgracia, a la granja no llegaba ninguna carta ni de Pat ni de la casa
Marcuard. Desde la ltima vez en que el Guardin haba sido visto a lo largo de
Australia, no se tenan noticias de l.
La abuela estaba muy afligida. Pat haba sido siempre su nieto predilecto.
Hablaba de l sin cesar. Ya muy vieja le vera antes de morir? Hormiguita
procuraba consolarla.
l volver deca. Yo no le conozco y es preciso que le conozca puesto
que es de la familia.
Y te querr como nosotros te queremos responda ella.
Qu hermoso es el oficio de marino, abuela! Qu lstima que sea preciso
alejarse por tanto tiempo! No podra embarcarse con toda la familia?
No, hijo mo, y la marcha de Pat me ha causado inmenso dolor. Qu
felices son los que jams tienen que separarse! Nuestro hijo hubiera podido
permanecer en la granja, y trabajar en ella, y no estaramos devorados por la
inquietud! No ha querido! Dios nos lo devuelva! No te olvides de rogar por
l!
No, abuela, no lo olvido por l y por todos vosotros.
Las labores empezaron desde los primeros das de abril. Gran trabajo, pues la
tierra est an dura y hay que ararla, apisonarla para igualarla y pasarle el
rastrillo. Fue preciso hacer venir algunos trabajadores de fuera, pues Martin y sus
hijos hubieran sido insuficientes para este trabajo. En efecto: los momentos son
preciosos cuando se ha tenido que esperar a la primavera para sembrar. Y
adems que tambin haba legumbres y en lo que concierne a las patatas hay
que buscar aquellas cuy os ojos pueden asegurar una buena recoleccin.
Al mismo tiempo los animales iban a salir del establo. A los cerdos se les
dejaba vagar por el patio y por el camino. Las vacas que se llevaban a las
praderas no exigan una gran vigilancia. Se las llevaba por la maana y se las
volva por la noche. Esto estaba al cuidado de las mujeres. Pero haba que
guardar carneros, que se alimentaban con paja, con berzas y nabos durante el
invierno, y conducirlos al prado, tan pronto a uno como a otro; y pareca que
Hormiguita era el indicado para ser el pastor de este ganado.
Ya se sabe que Martin MacCarthy slo posea un centenar de carneros, de esa
magnfica raza escocesa de larga lana ms bien gris que blanca, con el hocico
negro y las patas del mismo color. As, la primera vez que Hormiguita los dirigi
hacia el prado, a una media milla de la granja, sinti cierto orgullo de ejercer sus
nuevas funciones. Aquella tropa que desfilaba a sus rdenes, su perro Birk que
haca avanzar a los rezagados, algunos moruecos que marchaban en cabeza, los
corderos que se apretaban contra sus madres, qu responsabilidad si se perdiese
alguno! Si los lobos andaban por los alrededores! No. Con Birk y su cuchillo al
cinto, nuestro hroe no tema a los lobos.
Parta de maana con un huevo duro, una libreta y un pedazo de manteca en
el fondo del zurrn para comer al medio da, esperando la cena. Al salir del
establo contaba los carneros, y al volver haca la misma operacin, como con las
cabras, que vigilaba tambin, y que los perros de los pastores dejaban en libertad
de ir y venir.
Durante los primeros das, apenas amaneca, y a Hormiguita suba el camino
tras su rebao. Algunas estrellas brillaban an.
Las vea ocultarse como si el viento las echase. Despus los ray os del sol
temblaban, haciendo resplandecer los guijarros y las gavillas. Miraba a travs de
la campia. Generalmente, en el campo vecino Martin y Murdock dirigan el
arado, que dejaba un surco derecho y negruzco tras ellos. En otro, Sim arrojaba
con metdico movimiento la semilla, que el rastrillo cubra pronto de una ligera
capa de tierra.
Hormiguita, aunque muy nio, mostraba ms predileccin por el lado
prctico que por el lado curioso de las cosas. No se preguntaba cmo de un
simple grano poda salir una espiga; pero s cuntas espigas daran los granos de
trigo, de centeno, cebada o de avena. Y se prometa contarlos cuando viniese la
recoleccin, como contaba los huevos del corral, y a anotar el resultado de sus
clculos. Tal era su naturaleza. Ms bien que admirarlas, contaba las estrellas.
Por ejemplo, acoga con alegra la aparicin del sol, menos por la luz que por
el calor que esparce. Se dice que los elefantes de la India saludan al astro del da
cuando se eleva en el horizonte, y Hormiguita los imitaba, asombrndose de que
sus carneros no dejasen or un largo balido en seal de reconocimiento. No es l
el que disipa las nubes? Por qu, pues, al medioda, en vez de mirarlo frente a
frente, aquellos animales se apretaban los unos contra los otros, con la cabeza
baja, de tal modo que no se les vea ms que el tronco? Decididamente, los
carneros son ingratos!
Era raro que Hormiguita no estuviese solo en los prados durante la may or
parte del da. Algunas veces, sin embargo, Murdock o Sim se detenan en el
camino, no para vigilar al pastor, pues podan confiar en l, sino por el gusto de
cambiar algunas palabras.
Eh? le decan. Est bien el rebao? Es espesa la hierba?
Muy espesa, seor Murdock.
Y tus carneros, son buenos?
Muy buenos, Sim. Pregunte a Birk. Jams tiene que morderlos.
Birk, un perro, si no hermoso, inteligente y muy animoso, haba llegado a ser
el fiel compaero de Hormiguita. Es cierto que hablaban durante muchas horas,
dicindose cosas que les interesaban. Cuando el nio le miraba a los ojos y le
hablaba, Birk, cuy o largo hocico temblaba, pareca aspirar estas palabras, y
mova la cola. Eran dos buenos amigos, aproximadamente de la misma edad, y
que se entendan a maravilla. Con el mes de may o el campo se cubri de verde.
Los forrajes formaban y a una cabellera en los prados. Los campos sembrados
no tenan an ms que muchas hierbas, plidas como los primeros cabellos que
aparecen en la cabeza de un nio. Hormiguita senta deseos de tirar de ellas para
que crecieran. Y un da que Martin fue a buscarle le comunic su famosa idea.
Eh, nio respondi el labrador, es que si se tira de los cabellos crees t
que crecen ms pronto? No! Eso estara mal.
Entonces, no es preciso?
No, no es preciso hacer mal a nadie, ni a las plantas; deja que llegue el
verano, deja obrar a la naturaleza, y todas esas hierbecillas formarn grandes
espigas y se las cortar para tener grano y paja.
Cree que la cosecha ser buena este ao?
S, todo lo anuncia as. El invierno no ha sido muy crudo, y en la primavera
hemos tenido ms das de sol que de lluvia. Quiera Dios que esto contine durante
tres meses y la cosecha pagar con largueza los tributos y el arriendo.
Sin embargo, haba enemigos con los que era preciso contar.
Eran los pjaros voraces que pululan en el campo irlands.
Pase por lo que se refiere a esas golondrinas que slo se alimentan de insectos
durante su estancia de algunos meses; pero los gorriones, atrevidos y golosos,
verdaderos ratones del aire, que atacan los granos, y sobre todo los cuervos, son
intolerables, qu males causan a las cosechas!
Ah, cmo hacan rabiar a Hormiguita aquellos abominables pjaros! Cmo
parecan burlarse de l! Cuando conduca los carneros a travs de los prados
haca levantar las bandadas negruzcas, que lanzaban gritos agudos y volaban con
las patas pendientes. El nio las persegua azuzando al perro, que ladraba. Qu
hacer contra ellos? Ellos esperan hasta a diez pasos Despus Krroa!
Krroa!, y la nube deja aquel sitio.
Lo que ms incomodaba a Hormiguita era que los espantapjaros colocados
en mitad del trigo o de la avena no servan de nada.
Sim haba construido maniques de terrible aspecto, con los brazos extendidos
y los cuerpos vestidos de andrajos que se agitaban al viento. Los nios hubieran
tenido miedo ciertamente; los cuervos, no. Tal vez convena inventar una
mquina ms espantosa y menos taciturna. Fue una idea que tuvo nuestro hroe
despus de largas meditaciones.
El maniqu mueve los brazos cuando el viento es muy fuerte, pero no grita:
era preciso hacerle gritar.
La idea era excelente, y Sim no tuvo ms que colocar en la cabeza del
aparato una carraca, a la que el viento haca girar con ruido.
Bah! Si los seores cuervos se mostraron, si no inquietos, asombrados al
menos, en los dos primeros das, al tercero no se inquietaron, y Hormiguita,
fastidiado, los vio posarse tranquilamente sobre el maniqu, cuy a carraca no
poda luchar con sus graznidos.
Decididamente pens, todo no es perfecto en este mundo.
Aparte de esto, las cosas marchaban bien en la granja. Hormiguita era todo lo
dichoso que es posible ser. Durante las largas veladas de invierno, haba hecho
progresos en la escritura y en el clculo. Y ahora, al final del da, pona en orden
su contabilidad. sta comprenda los huevos de las gallinas, los polluelos del
corral inscritos con la fecha de su nacimiento, y clasificados segn su especie.
Llevaba cuenta hasta de los lechones y conejos que forman numerosas familias
en Irlanda. No era ste pequeo trabajo para el nio, y testimoniaba el espritu
ordenado que le animaba. Todas las noches Martin le entregaba el guijarro
consabido, que l guardaba en su olla, guijarros que tenan a sus ojos tanto valor
como chelines. Despus de todo, la moneda es convencional. Adems, la olla
contena tambin la hermosa guinea de oro que le haba valido su salida al teatro
de Limerick, y de la que no se saba por qu no haba hablado en la granja. Pero
sin tener en qu emplearla, puesto que nada le faltaba, l le atribua un precio
menor que a sus piedras, las cuales atestiguaban su celo y su perfecta conducta.
Habiendo sido favorable la estacin, se hicieron los preparativos para los
trabajos de la siega del heno en la ltima semana de julio. Buena apariencia de
cosecha. Todo el personal de la granja se puso a la obra. Cincuenta acres que
segar; tal fue la faena de Murdock y Sim, y de dos trabajadores forasteros. Las
mujeres les ay udaban, extendiendo el forraje fresco para que se secara antes de
guardarlo en el interior de la granja. En un clima tan lluvioso, se comprende que
no hay da que perder, y si el tiempo es bueno, hay que aprovecharlo. Quizs
Hormiguita descuid algo su rebao durante una semana deseoso de ay udar a
Martina y a Kitty. Trabaj con gran ardor.
As transcurri aquel ao, uno de los ms felices de Martin en la granja de
Kerwan. Si se hubiesen tenido noticias de Pat, la satisfaccin hubiera sido
completa. Pareca que Hormiguita haba trado la dicha. Cuando el recaudador
de tributos y el de arriendo se presentaron, fueron pagados ntegramente. Al
invierno sin grandes fros y muy lluvioso, sucedi una precoz primavera que
justific las esperanzas que los labradores haban concebido.
 Volviose a la vida de los campos. Volvi Hormiguita a sus largas jornadas con
Birk y sus carneros. Vio reverdecer la huerta, y oy el ligero ruido que hacen el
trigo, el centeno y la avena cuando la espiga comienza a formarse Y despus
se hablaba de otra cosecha esperada con impaciencia, y que haca sonrer a la
abuela. S! No pasaran tres meses sin que la familia MacCarthy hubiese
aumentado con un nuevo miembro, del que Kitty se preparaba a hacerle regalo.
Durante la siega de agosto, y en lo ms fuerte del trabajo, uno de los
trabajadores cay enfermo de fiebre y no pudo continuar su faena. Para
reemplazarle, era menester dirigirse a algn trabajador en paro si se encontraba
an. Lo malo era que Martin tena que perder medio da en ir a la parroquia de
Silton. As pues, cuando Hormiguita se ofreci a ir, acept el ofrecimiento con
gusto.
Poda fiarse de l para llevar un recado y ponerlo en conocimiento del
destinatario. Cinco millas por un camino que conoca, puesto que todos los
domingos lo andaba, no era cosa para preocuparle. Y hasta se propona ir a pie,
pues los caballos y el asno estaban ocupados en el acarreo del forraje. Saliendo
de la granja al amanecer, se prometa estar de vuelta antes del medioda.
Hormiguita parti al alba con paso decidido, llevando en el bolsillo la carta del
labrador que deba entregar al posadero de Silton, y en su zurrn algo que comer
en el camino.
El tiempo era hermoso, refrescado por una ligera brisa del este, y el nio
anduvo alegremente las tres primeras millas.
No haba nadie ni en el camino, ni el interior de las casas abandonadas. Todo
el mundo estaba trabajando en el campo, A lo lejos, la campia se mostraba
cubierta de haces que no tardaran en ser llevados a las granjas.
En cierto sitio, el camino se encuentra con un bosque espeso que aqul rodea,
alargndose en una milla por lo menos. Hormiguita pens que lo mejor, a fin de
ganar tiempo, era atajar atravesando el bosque, y penetr en l no sin
experimentar ese miedo natural que el bosque inspira a los nios, el bosque donde
hay ladrones, lobos y donde pasan todas las historias que se cuentan durante las
veladas. Verdad que en lo que se refiere al lobo, Paddy ruega a los santos para
que le conserven su buena salud, y le llama su padrino.
Apenas haba andado el nio unos cien pasos por un estrecho sendero cuando
se detuvo al ver a un hombre tendido al pie de un rbol.
Era un viajero que haba cado en aquel lugar, o sencillamente un transente
que descansaba antes de volver a ponerse en camino?
Hormiguita le miraba inmvil, y como el hombre no se mova, avanz.
El hombre dorma con un sueo profundo, los brazos cruzados y el sombrero
sobre los ojos. Pareca joven; veinticinco aos lo ms. En sus botas llenas de
tierra, en sus polvorientas ropas, se notaban las huellas de una larga jornada, en la
que haba subido el camino de Trale.
 Pero lo que sobre todo atrajo la atencin de Hormiguita fue que el viajero
deba de ser marino S! A juzgar por su traje y por su equipaje, contenido en
un saco de tela alquitranada. Sobre este saco tena unas seas que nuestro hroe
pudo leer cuando se aproxim:
Pat! exclam. Es Pat!
S, Pat! Le hubiera reconocido solo por su parecido con sus hermanos. Pat,
del que no se tenan noticias desde hacia tanto tiempo. Pat, cuy o regreso l
esperaba con tanta impaciencia. Hormiguita estuvo a punto de llamarle, de
despertarle. Se detuvo. La reflexin le hizo comprender que si Pat reapareciera
en la granja sin que la familia estuviera preparada para recibirle, la emocin
poda perjudicar a su madre y a la abuela. No. Mejor era prevenir a Martin. l
arreglara las cosas con dulzura. Preparara a las mujeres para la llegada de su
hijo y nieto. En cuanto al recado para el posadero de Silton y bien, se hara al
da siguiente. Y adems, no valdra Pat tanto como otro para el trabajo? El joven
marino estaba fatigado; haba, en efecto, abandonado Trale a medianoche,
despus de haber ido hasta all en ferrocarril. De aqu que al ponerse en pie
tuviera prisa por llegar a la granja. Lo esencial era precederle, a fin de que su
padre y sus hermanos, advertidos a tiempo, pudieran llegar antes que l.
Era, en verdad, intil dejarle su equipaje durante las tres ltimas millas de
camino. Por qu Hormiguita no se encargaba de l? No era fuerte para
soportarlo en sus hombros? Adems, tendra tanto gusto en cargar con el saco de
un marino! Un saco que haba navegado!
Lo cogi por la cuerda, y tras sujetarlo sobre los hombros, se lanz en
direccin a la granja.
Una vez fuera del bosque, slo tena que seguir el camino que iba derecho
durante una media milla.
No haba dado quinientos pasos en esta direccin cuando oy gritos detrs. No
quiso ni parar, ni contener su marcha; al contrario, la apresur.
Pero el que gritaba tambin corra.
Era Pat.
Al despertar no haba encontrado su saco. Furioso, haba salido del bosque y
haba visto al nio al volver el camino.
Eh, ladrn! Te parars?
Se comprende que Hormiguita no escuchaba. Corra ms. Pero con el peso
del saco no era dudoso que sera alcanzado por el marino que deba tener piernas
de gaviero.
Ah, ladrn! No te escapars!
Entonces, sintiendo que Pat no distaba de l ms que doscientos pasos,
Hormiguita dej caer el saco y se puso a correr con ms libertad.
Pat cogi el saco y sigui persiguiendo al nio.
La granja apareci en el momento en que Pat, logrando alcanzar al nio, le
tena cogido por la ropa.
Martin y sus hijos estaban en el patio ocupados en descargar el forraje Qu
grito se escap de su garganta!
Pat! Hijo mo!
Hermano! Hermano!
Y he aqu a Martina y Kitty, he aqu a la abuela, que corren para estrechar a
Pat entre sus brazos.
Hormiguita estaba all con los ojos resplandecientes de alegra, preguntndose
si no habra una caricia para l.
Ah, mi ladrn! exclam Pat.
Todo se explic en algunas palabras, y Hormiguita, lanzndose hacia Pat, se
colg de su cuello, como si se lanzase al rbol de un navo.
 XIII
DOBLE BAUTISMO

QU alegra en casa de los MacCarthy ! Pat de vuelta; el joven marino en la

granja de Kerwan; la familia completa; los tres hermanos reunidos a la misma
mesa; la abuela con su nieto, Martin y Martina con todos sus hijos!
Adems, el ao se anunciaba bien. La recoleccin de forraje era abundante;
la cosecha no lo sera menos. Y las patatas, las santas patatas, hinchaban el surco
con sus tubrculos amarillentos o rojizos. Esto era el pan. No hay ms que asarlas
en la ceniza caliente y esto bastar en los hogares modestos.
Martina pregunt a Pat primeramente.
Y vienes por todo un ao, hijo mo?
No, madre; por seis semanas solamente. No pienso abandonar mi oficio,
que es muy bueno. Dentro de seis semanas es preciso que vuelva a Liverpool,
donde de nuevo me embarcar en el Guardin.
Seis semanas! murmur la abuela.
S; pero en calidad de contramaestre esta vez; y ser contramaestre a bordo
de un gran navo, y a es ser algo.
Bien, Pat, bien dijo Murdock, estrechando afectuosamente la mano del
marino.
Hasta el da de mi marcha dijo ste, si tenis necesidad de dos brazos
fuertes en la granja, los mos estn a vuestro servicio.
Lo aceptamos respondi Martin.
Pat conoca entonces a su cuada, porque el matrimonio de su hermano haba
sido posterior a su embarque. Estaba encantado de encontrar en ella una tan
excelente mujer, digna de Murdock, y crey deber suy o darle las gracias por el
sobrino que iba a darle, a menos que fuese una sobrina, antes de que l volviese a
bordo. El ser to le produca una gran alegra y abrazaba a Kitty como a una
hermana que encontraba al volver de su viaje.
No se dudar de que Hormiguita no era insensible a aquellos esparcimientos,
y con todo su corazn se asociaba a ellos permaneciendo en un rincn de la sala.
Lleg su turno. Adems acaso no era de la familia? Contaron a Pat su historia: el
valiente joven pareci muy conmovido. Desde ese instante los dos fueron
grandes amigos.
Y y o deca el marino y o que le haba tomado por un ladrn al verle
con mi saco! Verdaderamente se ha librado de algunos pescozones.
No, sus pescozones no me hubieran hecho dao, porque nada le haba
robado.
Y hablando as miraba a este vigoroso joven, bien plantado, con su aire
resuelto, sus francas maneras y su cara tostada por el sol y la brisa. Un marino;
esto le pareca un personaje de importancia, un ser distinto de los dems, un
caballero que iba sobre el agua. Como se comprende, Pat fue el preferido de la
abuela, que le tena cogido por la mano como para impedir que les abandonase
demasiado pronto.
Durante la primera hora no hay que decir que Pat haba contado su historia, y
explicado la razn por la que haba estado tanto tiempo sin dar noticias suy as;
tanto tiempo que llegaron a creerle perdido. Poco haba faltado para que no
volviese ms al pas. El Guardin haba naufragado en uno de los islotes del mar
de las Indias, en los parajes del Sur.
All, durante trece meses, slo tuvieron por refugio una isla desierta, situada
lejos de toda ruta martima, sin ninguna comunicacin con el resto del mundo. En
fin a fuerza de trabajo se pudo poner a flote el Guardin. Todo se salv: navo y
cargamento. Y Pat se haba distinguido tanto por su celo y su nimo, que,
propuesto por el capitn, la casa Marcuard de Liverpool acababa de
reengancharle en calidad de contramaestre para una prxima navegacin por el
Pacfico. Las cosas estaban, pues, en buen camino.
Desde el siguiente da, el personal de Kerwan volvi al trabajo, y se demostr
que el trabajador enfermo iba a ser bien reemplazado.
Lleg septiembre. La cosecha estaba a punto. Si, como de costumbre, el
rendimiento del trigo fue bastante mediano, al menos el centeno, la cebada y la
avena produjeron una abundante recoleccin. El cobrador poda presentarse
antes de diciembre, si tena prisa. Se le pagara en buen dinero y quedaran
reservas para el invierno. Verdad es que Martin no ahorraba: viva de su trabajo,
que aseguraba el presente, pero no el porvenir. Ah, el porvenir de los labradores
de Irlanda siempre a merced de los caprichos del clima! sta era la
preocupacin constante de Murdock. As, su odio no cesaba de acrecentarse
contra tal estado social, que acabara con la abolicin del landlordismo, y la
entrega del suelo a los labradores.
Es preciso tener confianza le repeta Kitty.
Y Murdock la miraba sin responder.
En aquel mes, el da 9, sucedi el acontecimiento tan impacientemente
esperado y que puso en fiesta la granja de Kerwan. Kitty dio a luz una nia. Qu
alegra para todos! Recibiose la recin nacida como a un ngel que hubiera
entrado por la ventana batiendo las alas. La abuela y Martina se la arrebataban
una a otra. Murdock corri a besarla. Sus dos hermanos quedaron inmviles ante
el beb con adoracin. No era el primer fruto que daba aquella rama del rbol
de la familia, la rama Kitty /Murdock? La joven madre fue felicitada, rodeada de
cuidados. Tiernas lgrimas corrieron. Hubirase dicho que la casa estaba vaca
antes del nacimiento de aquel pequeo ser.
En cuanto a Hormiguita, jams tuvo emocin igual a la que sinti cuando se
le permiti dar un beso al recin nacido.
No hay duda de que aquel suceso deba dar ocasin a una fiesta tan pronto
como el estado de Kitty lo permitiera. Y esto no tardara. Por lo dems, el
programa era muy sencillo. Despus de la ceremonia del bautismo en la iglesia
de Silton, el cura y algunos amigos de Martin, una media docena de labradores
del contorno que no dudaran en andar dos o tres millas, se reuniran en la granja.
Un abundante y suculento almuerzo les esperaba. Aquella gente estara muy
gustosa de asociarse a las alegras de aquella honrada familia en un cordial
banquete. La dicha may or era que Pat sera de la fiesta, puesto que su partida a
Liverpool no deba efectuarse hasta ltimos de septiembre. Decididamente, la
diosa Lucina, patrona de los nacimientos, haba arreglado bien las cosas, y se
hubiera quemado un hermoso ciervo en holocausto a la misma a no ser de origen
pagano.
Haba que decidir una cuestin primero: qu nombre se le pondra a la nia?
La abuela propuso el de Jenny y no hubo ninguna dificultad, como tampoco para
decidir quin haba de ser la madrina. Se eligi a la abuela. Se tena la seguridad
de que sera proporcionarle un gran placer, y todos estuvieron conformes con la
eleccin. Es verdad que cuatro generaciones separaban a la bisabuela de la
biznieta, y es preferible sin duda que la nia pueda contar con su madrina, al
menos durante su infancia. Pero en este caso haba una cuestin de sentimiento
que deba tenerse en cuenta antes que nada: era como dar a aquella anciana una
nueva maternidad, y por sus ojos corrieron lgrimas de ternura cuando se le hizo
la proposicin con cierta solemnidad.
Y el padrino? Ah! Aquello no se decidi tan pronto. Un extrao? No haba
que pensar en ello, puesto que haba en la casa dos hermanos; es decir dos tos,
Pat y Sim, que reclamaban tal honor. Sin embargo, designar al uno sera desairar
al otro. Sin duda Pat, may or que Sim, poda valerse de esto, pero era un marino
destinado a pasar en el mar la may or parte de su existencia. Cmo haba de
serle posible velar por su ahijada? Comprendiolo l as y se qued solo Sim.
Pero la abuela tuvo una idea que en el primer momento no dej de causar
sorpresa. Ella tena el derecho de indicar un compadrino de su gusto Y
design a Hormiguita.
Cmo? Aquel nio encontrado, cuy a familia nunca se haba conocido?
Era esto admisible? Sin duda se saba que era inteligente, laborioso, devoto a
aquella familia; querido, estimado por todos en la granja Pero Hormiguita!
 Y adems no contaba an ms que siete aos y medio, corta edad para un
padrino.
Qu importa? dijo la abuela. Tiene de menos lo que y o dems. As se
compensarn los aos.
En efecto, si el padrino no tena ocho aos, la madrina contaba setenta y seis,
o sea ochenta y cuatro aos entre los dos. Y la abuela afirm que esto haca
cuarenta y dos aos por cada uno.
La fuerza de la edad aadi.
Como se supone, aunque todos tenan deseos de complacerla, su proposicin
deba pensarse. Consultada la joven madre, no vio ningn inconveniente, pues
profesaba a Hormiguita un cario casi maternal. Pero Martin y Martina se
mostraron bastante indecisos, pues nada saban del estado civil del nio
encontrado en el cementerio de Limerick y que no haba conocido a sus padres
nunca.
Murdock intervino y resolvi la cuestin. La inteligencia de Hormiguita, muy
superior a su edad, su espritu serio, su aplicacin en todo aquello que se lea en su
frente; es decir, que l se hara lugar algn da, decidieron al hijo may or de
Martin.
T quieres? le pregunt.
S, seor Murdock dijo.
Y respondi con tan firme tono, que caus asombro. Sin duda, tena el sentido
de la responsabilidad que contraa para el porvenir con su ahijada.
El 26 de septiembre, al alba, todos estaban prontos para la ceremonia.
Vistiendo el traje de los das de fiesta, las mujeres en el carro y los hombres a
pie, dirigindose alegremente a la parroquia de Silton.
Pero cuando entraron en la iglesia, el cura hizo surgir una complicacin, una
dificultad en la que nadie haba pensado.
Cuando pregunt quin era el padrino, Murdock respondi:
Hormiguita.
Y qu edad tiene?
Siete aos y medio.
Siete aos y medio? Algo joven es Por tanto no tendr ningn
impedimento Decidme: supongo que tendr otro nombre adems de
Hormiguita?
Seor cura, no le conocemos otro respondi la abuela.
No? dijo el cura.
Y dirigindose al nio le pregunt:
T debes tener un nombre de bautismo?
No lo tengo seor cura.
Ah! Hijo mo, acaso no ests bautizado?
Hormiguita estaba en la imposibilidad de decirlo. La memoria no le
recordaba nada de aquella ceremonia del bautismo. Asombro causar que la
familia de MacCarthy, tan religiosa, tan devota, no se hubiera preocupado an de
esto. Lo cierto es que nadie haba pensado en el asunto.
Hormiguita, imaginando que haba un obstculo insuperable para ser el
padrino de Jenny, qued inmvil y confuso.
Pero entonces Murdock grit:
Eh? Seor cura, si no est bautizado, que se le bautice.
Pero si lo est! observ la abuela.
Pues bien; ser dos veces cristiano dijo Sim. Bautizadle antes que a la
nia.
Por qu no? respondi el cura.
Entonces, podr ser padrino?
Perfectamente.
Y nada se opone a que se hagan los dos bautismos uno tras otro?
pregunt Kitty.
No veo ninguna dificultad en ello respondi el cura, si Hormiguita
encuentra un padrino y una madrina para l.
Yo lo ser dijo Martin.
Y y o repiti Martina.
Ah! Qu dichoso fue Hormiguita al pensar que se iba a ligar ms
estrechamente con su familia adoptiva!
Gracias! Gracias! repeta besando las manos de la abuela, Kitty y de
Martina.
Como haca falta un nombre de bautismo se tom el de Edit que era el del
da. Edit, sea!, pero lo ms verosmil era que continuase llamndose Hormiguita.
Le era tan propio este nombre! Se tena tal costumbre de llamarle as!
El joven padrino fue, pues, bautizado primero. Terminada esta ceremonia la
abuela y l tuvieron en la pila bautismal a la nia, que fue cristianamente
bautizada con el nombre de Jenny, segn el deseo de la madrina.
En seguida la campana lanz sus ms alegres notas, disparronse cohetes al
salir de la iglesia, y sobre los pobres del lugar cay una lluvia de coppers.
Cuntos de aqullos haba en el prtico! Pareca que todos los pobres del
condado se haban dado cita en la plaza de Silton!
Querido Hormiguita, hubieras jams podido prever que llegara un da en el
que figuraras en primera fila en una circunstancia tan solemne? El regreso a la
granja se efectu alegremente, con el cura a la cabeza de los invitados, unos
quince vecinos y vecinas que se sentaron a la mesa dispuesta en la sala bajo la
direccin de una excelente cocinera que Martin haba mandado venir de Trale.
Los manjares eran de las reservas de la granja. Nada vino de fuera; ni el guiso
de carnero, ni los pollos en salsa a las finas hierbas, ni los jamones cuy a sabrosa
grasa se desbordaba de los platos, ni los conejos en pepitoria, ni aun los salmones
y sollos, puesto que haban sido pescados en las aguas de Cashen.
Intil es aadir que en el libro de Hormiguita se apuntaban todas estas cosas,
en la columna de salida, y que la cuenta estaba en regla. Poda, pues, comer y
beber tranquilo. Adems, tena all el ejemplo de robustos mozos, que posean
esos estmagos vigorosos a los que la procedencia de los manjares no inquieta
nada, con tal de que sean abundantes. Nada qued de aquel almuerzo ni de los
postres, aunque el plum-pudding de arroz fue enorme, y hubo una torta de
grosella por persona.
Haba ginebra, stout, soda, usquebaugh que es una especie de whisky, brandy,
grog preparado conforme a la famosa frmula: hot, strong and plenty caliente,
fuerte y en abundancia . En fin, lo bastante para hacer rodar bajo la mesa a los
mejores bebedores de la provincia. As es que al final del almuerzo, que dur tres
horas, los ojos estaban encendidos como brasas, y las mejillas rojas como
carbones ardientes. La familia MacCarthy era sobria; no frecuentaba las
tabernas de eter, reservadas a los catlicos por desdn hacia las tabernas de
alcoholes reservadas a los protestantes. Pero no haba de haber indulgencias un
da de bautizo, y no estaba el cura para absolver a los pecadores?
Sin embargo, Martin no dejaba de vigilar a sus convidados, y encontr un
auxiliar inesperado en su hijo segundo, Pat, que era moderado, al revs de su
hermano Sim.
Y como un grueso labrador de los alrededores se asombrase de que un
marinero fuese tan parco, respondi el joven:
Es que conozco la historia de John Play ne!
La historia de John Play ne!
La historia o la balada, como queris.
Pues bien, cantdnosla, Pat dijo el cura, a quien le agrad esta diversin.
Es que es triste y larga.
No importa. Tenemos tiempo para escucharla hasta el fin. Entonces Pat la
cant con una voz tan vibrante, que Hormiguita crea or al ocano cantar por su
boca.

CANCIN DE JOHN PLAYNE[5]

I
John Playne on peut men croire,
 Estgris compltement.
Il na cess de boire
Jusquau dernier moment.
Eh! deux heures de stage
Au fond dun cabaret,
En faut-il davantage
Pour dpenser son prt?
Bah! dans une mare,
Il le rattrapera,
Et, brute invtre,
Il recommencera!
Dailleurs, test lhabitude
Des pcheurs de Kromer.
Ils font un mtier rude
Allons, John Playne, en mer!
***
John Playne, puede crerseme,
est completamente borracho.
No ha cesado de beber
hasta el ltimo momento.
Dos horas de estancia
en el fondo de una taberna.
Es preciso ms para gastar
el dinero que le han prestado?
Bah! En una marea
lo volver a ganar,
y, bruto inveterado,
comenzar de nuevo.
Adems, sta es la costumbre
de los pescadores de Kromer.
Tienen un oficio rudo.
Vamos, John Playne, a la mar!

Bien, hel y a fuera de la taberna exclam Sim.

Lo que es duro para un bebedor aadi el grueso labrador.
Bastante ha bebido! hizo observar Martin.
Demasiado! dijo el cura.
Pat continu:

II
 Le bateau de John Playne,
Trs pointu de lavant,
Porte foc et misaine:
Il a nom le Cavan.
Mais que John se dpche
De retourner bord.
Les chaloupes de pche
Sont dj loin du port.
Cest que la mer est prompte
descendre prsent.
peine si Pon compte
Deux heures de jusant.
Donc, si John ne se hte
De partir au plus tt,
Et si le temps se gte
Cest fait de son bateau.
***
El barco de John Playne,
muy picudo por la proa,
lleva foque y mesana,
y se llama el Cavan.
Mas que John se apresure
a volver a bordo.
Las chalupas de pesca
estn ya lejos del puerto.
La mar est
prxima a bajar,
apenas si se cuenta
con dos horas de marea.
Ah! Si John no se apresura
a partir pronto
y si el tiempo
se estropea!

Ciertamente le va a suceder alguna desgracia por su falta dijo la abuela.

Tanto peor para l replic el cura. Pat continu:

III
Ciel mauvais et nuit sombre!
Dj le vent sabat
Comme un vautour dans lombre
 John, de ses yeux de chat,
Regarde et puis sapproche
Quest-ce donc quil entend?
Un choc contre la roche
Et gare, sil attend!
Cest son bateau qui roule
Au risque de remplir,
Et quun gros coup de houle
Pourrait bien dmolir.
Aussi John Playne grogne
Et jure entre ses dents.
Qest toute une besogne
Que dembarquer dedans.
Cependant il squipe,
Non sans quelque hoquet;
Il allume sa pipe
Au feu de son briquet.
Puis ensuite il se gre,
Car le temps sera froid,
Sa capote cire,
Ses bottes, son surot.
Cela fait, il redresse
Le mt, no sans e ffort.
Mais John a de ladresse,
Et John Playne est trs fort.
Puis, il pse la drisse
Pour installer son foc,
Et dun bon coup il hisse
La lourde voile bloc.
Enfin, larguant lamarre
Quil ramne a lavant,
Son poignet sur la barre,
Il sabandonne au vent.
Mais, devant le Calvaire,
Quand il passe, je crois
Que livrogne a d faire
Le signe de la Croix.
***
Mal cielo y noche sombra.
Ya el viento se abate
como un buitre en la sombra.
 John, con sus ojos de gato mira
y se aproxima despus.
Qu es lo que oye?
Un choque contra la roca,
amarra.
Es su barco que rueda
a riesgo de anegarse
y que un golpe de ola
podra destrozar.
John Playne grue
y jura entre dientes.
Es un gran trabajo embarcarse.
Sin embargo, l se prepara convenientemente,
no sin algn tropiezo.
Enciende su pipa
al fuego de su eslabn,
y en seguida se pone,
pues el tiempo ser fro,
su capote de hule,
sus botas, y hecho esto,
endereza el mstil
no sin esfuerzo.
Pero John Playne tiene destreza
y es muy fuerte.
Despus examina la driza
para instalar su foque,
y de un buen golpe
iza la pesada vela.
En fin, largando la amarra
que lleva a proa,
con su puo sobre el timn,
se abandona al viento.
Pero cuando pasa delante del Calvario,
me parece que el borracho
ha debido de hacer
la seal de la cruz.

Un irlands siempre debe santiguarse hizo observar gravemente

Murdock.
Hasta cuando ha bebido respondi Martina. Dios le proteja! aadi
el cura. Pat continu su cancin.
 IV
La baie a deux bous milles
Jusque au pied des bancs,
Des passes difficiles,
De sinueux rubans.
Cest comme un labyrinthe
Ou, mme en plein midi,
On ne va pas sans crainte,
Et-on le cceur hardi.
John est a son affaire.
Bras vigoureux, oeil sr,
Il sait ce quil faut faire
Et se dirige sur
Le cap que lon voit poindre
Au has da vieux fanal.
La le courant est moindre
Qu travers le chenal
John largue sa voilure
Quil desserre dun cran,
Et puis, sous cette allure,
Laisse porter en grand.
Bon! Le feu de mare
Vient de sef facer Cest
Que John est lentre
Des passes du Nord-Est.
Endroit reconnaissable,
Car il est au tournant
De la pointe de sable,
A gauche. Et, maintenant,
Assurant son coute
Sur le taquet de fer,
John est en bonne route
John Playne en pleine mer.
***
La baha tiene dos millas largas,
hasta el pie de los bancos;
pasos difciles,
sinuosos caminos.
Parece un laberinto
por donde hasta en pleno da
no se pasa sin temor,
 aun teniendo el nimo atrevido.
John est a su trabajo; el brazo vigoroso,
la vista segura y sabiendo lo que tiene que hacer
se dirige hacia el cabo que se dibuja bajo el viejo faro.
All la corriente es menor
que a travs del canal.
Larga su velamen,
que baja un punto,
y se deja llevar.
Bien! El fuego de marea
se acaba de apagar.
John est a la entrada
de los pasos del sureste.
Sitio que es fcil de reconocer:
pues est a la izquierda
de la extremidad de la playa.
Y ahora asegurando la escota
sobre el piquete de hierro,
John est en buen camino.
En plena mar.

Plena mar! pens Hormiguita. Qu hermoso debe de ser eso!

V
En avant, cest le vide,
Vide farouche et noir!
Et sans Iclair livide,
On ny pourrait rien voir.
Le vent l haut fait rage,
Il no tardera pas,
Sous le poids de Porage,
retomber plus bas.
En ef fet, la rafale
Se dchaine dans lair,
Se rabaisse et saffale
Presque au ras de la mer.
***
Delante slo est
el vaco feroz y negro.
Y sin el resplandor lvido
nada se podra ver.
 El viento ruge en lo alto
y no tardar,
bajo el peso de la tormenta,
en caer.
En efecto, el huracn
se desencadena en el espacio,
y baja casi
a ras del mar.

Pat suspendi su cancin. Esta vez no se hizo observacin alguna. Todos

prestaban odo, como si la tormenta del cuento se desatase en la granja de
Kerwan.

VI
Mais John a son ide,
Cest de gagner au vent,
Rien que dune borde
Comme il Pa fait souvent.
Il a toute sa toile,
Bien quil sou ffle grand frais
Il a bord sa voile
Et slve au plus prs.
Et, bien que la tempte
Soit redoutable alors,
Au travail il sentte
Son chalut est dehors.
Maintenant que sa chaine
Est raidie, et quil a
Son filet la trane,
Tout marin sait cela.
Un bateau qui travaille
Va seul, sans embarder,
Et mme sans quil faille
De la barre laider
Aussi, la tte lourde,
Lceil demi louchant,
John saisit-il sa gourde,
Et puis, la dbouchant,
Il la porte sa bouche,
Il la presse, il la tord,
Et, sur le banc, se couche
 larrire et sendort.
Il dort, la panse pleine
De gin et de brandvin
Ce nest plus le John Playne
Hlas! cest le John plein!
***
Pero John tiene su idea.
Consiste en ganar al viento,
de una sola bordada,
como hace a menudo.
Tiene toda su vela extendida,
y aunque la tempestad
sea entonces terrible, se dedica a la faena.
Su red est fuera.
Ahora que sus mallas estn tirantes,
todo marino lo sabe,
un barco que trabaja
va solo sin necesidad
de que el timn le ayude.
As pues, con la cabeza pesada
y la mirada bizca,
John coge su calabaza
y destapndola
se la lleva a los labios,
la oprime con fuerza,
y echndose sobre el banco
se queda dormido.
Duerme con la panza llena
de ginebra y de aguardiente
Ya no es John Playne
es John lleno!

Imprudente! exclam Martin.

Se dice que hay un Dios para los borrachos dijo Sim con naturalidad.
Qu ocupado debe de estar! dijo Martina.
Veremos dijo el cura.
Contina Pat.

VII
peine quelques nues
Dans le ciel du matin,
 Fuyantes et tnues!
Le soleil a bon teint.
Et comme lon oublie
Le danger qui nest plus,
Chacun gaiment rallie
La baie avec le flux.
Chaque bateau se hte.
Les voil bord a bord.
Cest comme une rgate
larrive au port.
***
En el cielo de la maana
apenas se ven algunas
nubes tenues y fugitivas.
El sol brilla,
y como el peligro pasado
se olvida,
todos se renen alegremente
y se apresuran.
Vedlos.
Es como una regata
a la llegada al puerto.

Y John Play ne? pregunt Hormiguita, muy inquieto por el borracho que
va dormido arrastrando su red.
Paciencia respondi Martin.
Tiemblo por l! aadi la abuela.

VIII
Tiens! Quest-ce qui se passe?
Le bateau de lavant
Soudain fait volte-face
Pour revenir au vent.
Les autres en arrire
Manceuvrent a leur tour
De la mme manire
Sans songer au retour.
Est-ce que dans lorage
Quelque bateau surpris
La nuit a fait nau frage?
Oui! voil des dbris?
 On se presse, on arrive
Un bateau sur la mer
Est l, seul, en drive,
Chavir, quille en Iair!
***
Calla! Qu sucede?
El primer barco
se vuelve de repente.
Los de atrs
maniobran a su vez
de la misma manera
sin pensar en regresar.
Es que la tormenta
ha sorprendido a algn barco
y lo ha hecho naufragar en la noche?
S! He all sus restos
Se acercan
Un barco en la mar,
solo naufragado;
con la quilla al viento.

Naufragado! exclam Hormiguita.

Naufragado! repiti la abuela.

IX
Vite! que lon travaille!
Il faut hisser dabord
Le chalut maille maille
Et le rentrer bord.
On le hisse, on le troche
laide de palans,
Il remonte, il approche
Un cadavre est dedans!
Et cette pave humain
Arrache la mer,
Cest bien lui, cest John Playne
Le pcheur de Kromer.
***
A trabajar de prisa!
Primero es preciso izar la red
malla a malla
 y ponerla a bordo.
Se la iza, se la engancha,
con ayuda del aparejo.
Sube se aproxima
Dentro hay un cadver!
Y aquel nufrago,
arrancado al mar,
es John Playne,
el pescador de Kromer.
X
Son bateau, sans nul doute,
lui-mme livr,
Pris de travers en route,
Sous voile a chavir.
Ce qui fera comprendre
Comment, le fou quil est,
Livrogne sest fait prendre
Dans son propre filet!
Ah! quelle horrible vue,
Lorsquil est mis bord!
Oui! malgr tant deau bue,
Il semble tre ivre encor!
***
Abandonado a s mismo,
su barco fue cogido
de travs
y zozobr.
Esto har comprender
lo loco de su empresa.
El borracho fue cogido
en su propia red.
Qu espectculo ms horrible
cuando se le sube a bordo!
S, a pesar de haber tragado tanta agua,
parece estar borracho todava.

Desgraciado! dijo Martina.

Nosotros rogaremos por l dijo la abuela.

XI
Achevons la besogne!
 Pcheurs, il faut rentrer
Ce misrable ivrogne,
A fin de lenterrer.
Si vous voulez men croire,
Tachez de le mettre o
Il ne puisse plus boire,
Et creusez bien le trou.
Ainsi finit John Playne,
John Playne de Kromer.
Mais la mare est pleine
Allons, pcheurs, en mer!
***
Acabemos el trabajo!
Pescadores, es preciso
enterrar a este
miserable borracho:
y si queris creerme,
procurad meterle donde
no pueda beber ms,
y tapad bien el agujero.
As acab John Playne
de Kromer
Pero la marea est alta
Vamos, pescadores, a la mar!

La voz de Pat sonaba como un clarn al decir los ltimos versos de la triste
cancin. La impresin que produjo en los invitados fue tal, que se contentaron
con beber un solo trago a la salud de cada uno de sus huspedes, que fue un
suplemento de diez buenos vasos. Y se separaron, prometindose no imitar jams
a John Play ne, ni aun en tierra.
 XIV
Y AN NO TENA NUEVE AOS

PASADO aquel gran da, la granja volvi a los trabajos del campo.
Seguramente Pat no not que haba venido en busca de descanso. Con tal
ardor ay udaba a su padre y hermanos. Estos marinos son verdaderamente rudos
trabajando hasta fuera de su oficio.
Pat lleg en lo ms fuerte de la siega, que fue seguida de la recoleccin de
legumbres. l trabajaba como un gaviero de mesana, expresin de la que se
serva y que fue preciso explicar a Hormiguita. Siempre haba que explicarle el
por qu de las cosas. No se alejaba de Pat que haba hecho amistad con l, una
amistad de marinero por su aprendiz. Cuando la jornada se haba acabado,
cuando todo el mundo estaba a la mesa para comer, qu alegra senta
Hormiguita al or referir al marinero sus viajes, los incidentes en que haba
tomado parte, las tempestades que haba pasado a bordo del Guardin, las
hermosas y rpidas travesas de los navos! Lo que sobre todo le interesaba
era los ricos cargamentos transportados por cuenta de la casa Marcuard y el
embarque de las mercancas cargadas con destino a Europa! Sin duda alguna la
parte comercial de estas cosas era la que ms conmova su espritu prctico. En
su pensamiento, el armador era antes que el capitn.
Entonces preguntaba a Pat esto es lo qu se llama el comercio?
S; se embarcan los productos que se fabrican en un pas y se venden en
otro donde no se fabrican.
Ms caros que se han comprado?
Naturalmente para ganar. Despus se importan los productos de otras
comarcas para revenderlos.
Siempre a ms precio, Pat?
Siempre Cundo es posible!
Pat fue preguntado cien veces sobre este asunto durante su estancia en la
granja de Kerwan. Por desgracia, y con gran disgusto de todos, lleg el momento
de abandonar la granja y volver a Liverpool.
El 30 de septiembre fue el da de la despedida. Pat iba a separarse de todos
los que amaba. Cunto tiempo pasara sin que le volviesen a ver? No se saba.
Pero prometi escribir con frecuencia. Con qu emocin le abrazaron todos!
La abuela lloraba. La encontrara al regreso ante el hogar hilando en medio de
sus hijos?
Aunque era muy anciana, al menos la dejaba en buen estado de salud, como
a toda la familia. Adems, el ao haba sido favorable para los labradores del
condado. No haba nada que temer para el invierno que y a se dejaba sentir. Pat
dijo a su hermano may or:
Te querra ver menos inquieto, Murdock. Con energa y voluntad todo se
consigue.
S Pat Pero y a ves trabajar en una tierra que no es de uno, que
jams lo ser y estar a merced de una mala cosecha para esto, ni la
energa ni la voluntad sirven de nada!
Pat no supo qu responderle, y sin embargo, en el momento en que le dio el
ltimo apretn de manos.
Ten confianza murmur.
El marinero fue llevado en coche hasta Trale. Iba acompaado de su padre,
de sus hermanos y de Hormiguita. El tren le llev hacia Dubln, desde donde el
paquebote deba llevarle a Liverpool.
En la granja hubo gran trabajo durante las semanas que siguieron. Recogida
la cosecha, despus, llegado el momento oportuno, Martin recorri los mercados
a fin de venderla, no conservando slo el grano necesario para la siembra.
Estas ventas interesaban en el ms alto grado a Hormiguita. Por lo que el
labrador le llevaba consigo.
Que no se acuse a este nio de ocho aos de mostrarse apegado al inters
No l era as y su instinto le llevaba al comercio. Por otra parte, se contentaba
con el guijarro que Martin MacCarthy le entregaba todas las noches, conforme a
lo convenido, y se felicitaba de ver aumentar su tesoro.
Conviene observar adems que el deseo del lucro es innato en la raza
irlandesa. Gustan de ganar dinero, con tal que sea honradamente. Y cuando el
labrador terminaba un buen negocio en el mercado de Trale o en los pueblos
vecinos, Hormiguita mostrbase tan contento como si redundara en provecho
suy o.
Transcurrieron octubre, noviembre y diciembre en buenas condiciones.
Haca y a tiempo que los trabajos haban concluido cuando el cobrador de las
granjas lleg, la vspera de Nochebuena. El dinero estaba presto, y una vez
cambiado por un recibo en regla, aqul sobraba en la granja. No queriendo ver
marchar este dinero tan penosamente arrancado del suelo, Murdock se apresur
a salir cuando vio llegar al cobrador. Senta siempre inquietud por el porvenir.
Felizmente el invierno estaba seguro, y las reservas permitiran comenzar las
labores sin gastos suplementarios.
Con el nuevo ao siguieron los fros rigurosos. No se sala de la granja.
Verdad es que en el interior no faltaba trabajo No era preciso dedicarse a la
alimentacin y al cuidado del ganado? Hormiguita estaba encargado
especialmente del corral. Los pollos y polluelos estaban tan bien tratados como
registrados. En sus ocios no olvidaba que tena una ahijada Qu alegra
experimentaba al tener a Jenny en sus brazos, en provocar su sonrisa sonrindole,
en cantarle canciones, en mecerla para dormirla cuando su madre estaba
ocupada! Un padrino casi es un padre, y miraba a la nia como a una hija. Con
este motivo formaba proy ectos ambiciosos para el porvenir. Ella no tendra ms
maestro que l. La enseara primero a hablar, despus a leer y a escribir, a ser
ama de su casa ms tarde.
Hormiguita haba aprovechado las lecciones de Martin y de sus hijos, sobre
todo las que le daba Murdock. Haba, pues, adelantado mucho desde que dej a
Grip, aquel pobre Grip que segua ocupando su pensamiento, y cuy o recuerdo
jams deba borrarse.
Sin gran retraso reapareci la primavera, despus de un invierno bastante
crudo. El joven pastor, acompaado de su amigo Birk, volvi a su trabajo
habitual. Bajo su guarda, los carneros y cabras volvieron a los prados, a una milla
en torno a la granja. Deseaba que su edad le permitiese tomar parte en los
trabajos del campo, que exigan un vigor que, a despecho suy o, le faltaba an.
Algunas veces hablaba de esto con la abuela, que le responda sacudiendo la
cabeza:
Paciencia. Ya llegar.
Pero entretanto, no podra sembrar un poco?
Te dara eso placer?
S, abuela. Cuando veo a Murdock y a Sim arrojar el grano, balanceando
sus brazos, y andando a paso regular, tengo grandes deseos de imitarles. Es un
trabajo tan hermoso y tan interesante! Pensar que ese grano va a germinar en la
tierra, convirtindose en espiga larga larga! Cmo sucede eso?
Yo no s nada, hijo mo, pero Dios lo sabe y es suficiente.
De esta conversacin result que algunos das despus se vio a Hormiguita
arrojar la avena en una parcela preparada por el arado, con una precisin
perfecta, lo que le vali los plcemes de Martin MacCarthy.
As, cuando las hierbecillas empezaron a brotar, qu obstinacin puso en
defender su futura cosecha contra los cuervos, levantndose al alba para
perseguirlos a pedradas! No olvidemos decir que al nacer Jenny, l haba
plantado un pequeo abeto en el patio con la idea de que crecieran a la par el
arbusto y la nia.
Y no dejaba de costarle trabajo librar a este arbolillo de los malditos pjaros.
Decididamente, Hormiguita y los representantes de esa gente devastadora jams
seran buenos amigos.
Aquel verano de 1880 se trabaj duramente en los campos del oeste de
Irlanda. Por desgracia las circunstancias climatolgicas se mostraron poco
favorables para el rendimiento del suelo. Sin embargo, el hambre no era de
temer, porque la cosecha de patatas prometa ser abundante, aunque tarda; trigo
apenas hubo; y en cuanto al centeno, la cebada y la avena, se tena que
reconocer que iban a ser insuficientes para las necesidades del pas Sin duda
subira el precio de estos cereales. Mas en qu aprovechara el alza a los
labradores, si nada podan vender teniendo que conservar lo poco que
recolectaran para la prxima siembra? As es que los que tena ahorros se veran
en la necesidad de sacrificarlos para pagar los impuestos y para el pago de las
granjas hasta el ltimo cheln desaparecera.
La consecuencia de todo esto fue que el movimiento nacional tendi
acentuarse en los condados. Cosa que llega siempre que una nube de miseria se
eleva en el horizonte de la campia irlandesa. Sonaron las recriminaciones
mezcladas a los desesperados gritos de los partidarios de la liga agraria. Fueron
proferidas terribles amenazas contra los propietarios del suelo, fuesen o no
extranjeros, y no se olvide que los landlords escoceses o ingleses eran
considerados como tales. Aquel ao, en junio, en Westport las gentes amenazadas
por el hambre acababan de gritar: Hundid de un puetazo las granjas y la
frase general que se repeta en los campos era La tierra para los
campesinos! .
Algunas escenas de desorden estallaron en los territorios de Donegal, de Sligo,
de Galway. Kerry no estuvo exento de lo mismo. Con gran temor vean la
abuela, Martina y Kitty que a menudo Murdock abandonaba la granja, y a de
noche, y que no reapareca hasta el da siguiente, fatigado por largas jornadas, y
ms sombro que nunca. Volva de esos mtines organizados por los principales
colonos, donde se predicaba la rebelin, el levantamiento contra los lores, la
huelga universal que obligara a los propietarios a dejar sus tierras en baldo.
Y lo que aumentaba los temores de la familia con motivo de Murdock era que
el lord lugarteniente por Irlanda, decidido a las medidas ms enrgicas, haca
vigilar muy de cerca a los nacionales por sus brigadas de polica.
Martin y Sim, experimentando los mismos sentimientos que Murdock, no
decan nada cuando ste volva despus de una prolongada ausencia pero las
mujeres le suplicaban que obrase con prudencia, y que midiese sus palabras y
actos. Queran arrancarle la promesa de no asociarse a las rebeliones en favor
del home-rule, que no podan producir ms que una catstrofe. Murdock se
enfureca entonces y hablaba y se expresaba como si estuviera en un mitin.
La miseria despus de una vida de trabajo! La miseria sin fin! repeta.
Y mientras Martina y Kitty temblaban ante la idea de que pudieran orle
desde fuera, en el caso de que algn agente rondase la granja, Martin y Sim
inclinaban la cabeza.
Hormiguita asista a estas tristes escenas muy conmovido.
 Despus de haber pasado por tantas pruebas, no haba, pues, llegado al
trmino de sus miserias el da en que fue recogido en Kerwan? El porvenir le
reservaba otras ms duras an? Tena entonces ocho aos y medio. Bien
constituido para su edad, habiendo tenido la fortuna de escapar a las
enfermedades de la infancia, ni los sufrimientos, ni los malos tratos, ni la falta de
cuidados haban podido debilitar su organismo.
Se dice de las calderas de vapor que estn probadas a tantas atmsferas,
cuando se las ha sometido a las presiones correspondientes. Pues bien,
Hormiguita haba estado probado, sta es la palabra, al mximo de resistencia. Se
vea en sus anchos hombros, en su pecho y a alto, en sus miembros delgados, pero
nerviosos y de fuertes msculos. Su cabello se oscureca y lo llevaba cortado en
vez de aquellos bucles que Miss Anna Waston haca caer sobre su frente. Sus
ojos, de un azul oscuro, de pupila resplandeciente, atestiguaban una
extraordinaria viveza. Su boca ligeramente apretada, su barbilla fuerte, indicaban
la decisin y la energa de su carcter. Esto era lo que ms particularmente haba
atrado la atencin de su nueva familia. Los labradores serios y reflexivos son
buenos observadores, y no se les haba escapado que aquel jovencillo se haca
notar por sus instintos de orden y de aplicacin, y ciertamente se educara si
encontraba ocasin de ejercitar sus aptitudes naturales.
Los perodos destinados para los trabajos de recoleccin presentaron
condiciones peores que el ao anterior. Hubo un dficit bastante considerable,
como se haba previsto, en lo que concerna a los granos. El personal de la granja
bast para el trabajo. Sin embargo, la cosecha de patatas fue buena. Era el
alimento asegurado en parte para la mala estacin Pero esta vez, de dnde se
sacara el dinero necesario para los pagos de arriendo y de impuestos?
Volvi el invierno, muy precoz. Desde las primeras semanas de septiembre
empezaron los grandes fros. Despus cay la nieve en abundancia. Fue preciso
volver el ganado al establo. La costra blanca era tan espesa, tan resistente, que ni
los carneros ni las cabras hubieran podido pastar. De aqu el temor muy fundado
de que los forrajes fueran insuficientes hasta la vuelta de la primavera. Los ms
prudentes, o al menos los que tenan medios para ello, y Martin fue de este
nmero, tomaron precauciones, comprndolos; pero lo hicieron a precios
elevados, por lo de la mercanca, y tal vez hubiera valido ms deshacerse de
aquellos animales cuy o sostenimiento sera difcil en un largo invierno.
Es una circunstancia muy enfadosa esos fros que hielan la tierra a muchos
pies de profundidad, sobre todo cuando es ligera y silcea como en Irlanda y
retiene mal el poco abono que se le ha podido echar. Cuando el invierno se
prolonga con una tenacidad que desarma al cultivador, es de temer que la
congelacin se prolongue ms all de los lmites corrientes. Qu puede el arado
contra la dureza del terreno? Y si la siembra no ha hecho a tiempo, la miseria
est en perspectiva! Mas no es dado al hombre modificar los azares
climatolgicos de una estacin. Queda reducido a cruzarse de brazos, muchas de
las reservas se consumen de da en da, y los brazos cruzados no son los que
trabajan.
A fin de noviembre empeor la situacin. A las nieves sucedi una
temperatura de las ms rigurosas. El termmetro lleg a veinte grados bajo cero.
La granja, cubierta de una caperuza dura, recordaba a esas cabaas
groenlandesas perdidas en la inmensidad de los pases polares. En verdad, aquella
inmensa costra de nieve conservaba en el interior el calor de los hogares, y no se
sufra mucho por el exceso de fro. Pero fuera, en medio de aquella atmsfera
en calma cuy as molculas parecan estar heladas, era posible aventurarse sin
tomar ciertas precauciones. En esta poca, Martin y Murdock se vieron obligados
a vender algunos animales para pagar el arriendo de la finca: vendieron un gran
nmero de carneros. Era preciso no retrasarse para encontrar dinero entre los
mercaderes de Trale.
Era el 15 de diciembre. Como el carruaje no hubiera podido rodar ms que
muy difcilmente por aquel terreno helado, el labrador y su hijo tomaron la
resolucin de hacer el viaje a pie. No dejaba de ser tarea muy penosa recorrer
veinticuatro millas con una temperatura de 20 grados bajo cero. Probablemente
su ausencia durara dos o tres das.
Al alba partieron, no sin que en la granja quedaran inquietos.
Aunque el tiempo era muy seco, espesas nubes que se esparcan hacia oeste
amenazaban modificarlo prximamente.
Habiendo Martin y Murdock partido el 15, no se deba esperarles hasta el 17.
Hasta la tarde, el estado atmosfrico no cambi de una manera visible. El
termmetro baj an uno o dos grados.
La brisa se levant al medioda, y esto fue otro motivo de ansiedad, pues el
valle del Cashen se conmueve con extraordinaria violencia con los vientos del
mar.
Durante la noche del 16 al 17, la tempestad se desencaden furiosamente,
acompaada de espesos turbiones de nieve. A diez pasos de la granja nada se
hubiera visto bajo el espeso manto. Se habran puesto Martin y Murdock y a en
camino despus de terminar sus negocios en Trale? Se ignoraba. Lo cierto fue
que el 18 por la noche an no haban regresado.
La noche fue huracanada. Se comprender cul sera la angustia de la
abuela, de Martina de Kitty, de Sim y de Hormiguita. Tal vez el labrador y su
hijo andaran perdidos entre remolinos de nieve? Tal vez ha cado a algunas
millas de la granja, moribundos de hambre y de fro?
Al da siguiente, hacia las diez de la maana, el horizonte se aclaro algo y
disminuy la borrasca. Como consecuencia de un salto del viento hacia el norte,
las nieves acumuladas se solidificaron en un instante. Sim declar que iba a ir en
busca de su padre y de su hermano, acompaado, de Birk. Su resolucin fue
aprobada con la condicin de que permitiera le acompaasen Martina y Kitty.
A pesar de su deseo, Hormiguita tuvo que permanecer en casa con la abuela
y la nia.
Convnose adems en que la exploracin se limitara a unas dos o tres millas,
y que en el caso de que Sim juzgara conveniente ir ms lejos, Martina y Kitty
regresaran antes de la noche.
Un cuarto de hora despus, la abuela y Hormiguita estaban solos, Jenny
dorma en la alcoba de Murdock y Kitty, contigua a la sala. Una especie de cesta
suspendida por dos cordones a una de las vigas del techo segn la costumbre
irlandesa, serva a la nia de cuna.
El silln de la abuela estaba ante el hogar, de cuy o fuego de csped y lea
cuidaba Hormiguita. De vez en cuando, ste se levantaba e iba a ver si su ahijada
se despertaba, inquietndose al menor movimiento que haca, presto a darle un
poco de leche templada, o a volverla a dormir, meciendo dulcemente su cuna.
La abuela, atormentada por la inquietud, prestaba odo a todos los ruidos de
afuera, que eran crujidos de la nieve que se endureca sobre tejado, y de las
maderas oprimidas por el peso.
No oy es nada, Hormiguita? deca.
No, abuela.
Y despus de haber frotado los vidrios escarchados, procuraba echar una
mirada por la ventana que daba al patio; todo estaba blanco.
Hacia las doce y media la nia lanz un grito. Hormiguita se acerc ella, y
como no haba abierto los ojos, se limit a mecerla durante un instantes, con lo
que fue suficiente para que la nia volviera a dormir
Se dispona a volver junto a la abuela, a quien no quera dejar sola, cuando se
oy ruido fuera. Escuch con ms atencin. Era como si araasen el establo
contiguo al cuarto de Murdock. Pero estando separado por un grueso muro, no se
preocup del ruido. Algunas ratas sin duda que corran bajo la cama. Adems, la
ventana estaba cerrada y no haba nada que temer.
Hormiguita, despus de haber cerrado la puerta que separaba los dos cuartos,
se apresur a volver.
Y Jenny ? pregunt la abuela,
Ha vuelto a dormirse.
Entonces qudate a mi lado, hijo mo.
S, abuela.
Los dos, inclinados ante el hogar, bien encendido, volvieron a hablar de
Martin y de Murdock, despus de Martina, de Kitty y de Sim, que haban ido en
busca de los primeros.
Con tal de que no les hubiera ocurrido ninguna desgracia! Se producan a
veces tan terribles catstrofes en esas tempestades de nieve! Bah! Los hombres
enrgicos y vigorosos saben defenderse! Cuando regresaran, encontraran un
buen fuego en el hogar y un grog caliente en la mesa. Hormiguita no tendra que
hacer ms que arrojar una buena brazada de lea en el hogar.
Haca dos horas que Martina y los dems haban partido, y nada anunciaba su
prxima vuelta.
Quiere que vay a a la puerta del patio y desde all avance algo para ver a
ms distancia del camino? dijo el nio.
No, no, No es preciso que la casa quede sola; y sola estara no quedando
ms que y o para guardarla.
Volvieron a hablar, pero bien pronto la fatiga y la inquietud se reunieron, y la
anciana empez a adormecerse.
Hormiguita, siguiendo su costumbre, le coloc una almohada tras la cabeza,
procurando evitar todo ruido que pudiera despertarla, y se acerc a la ventana.
Despus de haber quitado el hielo de uno de los cristales, mir.
Fuera, todo estaba blanco, silencioso, como en un cementerio.
Toda vez que la abuela dorma, y puesto que Jenny reposaba en el cuarto de
al lado, qu inconveniente haba en llegar hasta el camino? Esta curiosidad, o
ms bien este deseo de ver si alguien vena, era muy excusable.
Hormiguita abri, pues, la puerta de la sala y la volvi a cerrar
cuidadosamente. Hundindose hasta la rodilla en la nieve lleg al patio.
En el camino, blanco, nadie vio. Ningn ruido en la direccin del camino,
Martina, Kitty y Sim no estaban cerca, pues los ladridos de Birk se hubiesen odo
desde lejos por esos fros intensos que llevan la voz a grandes distancias.
El nio avanz hasta el medio del piso bajo de la casa.
En ese momento, un nuevo crujido llam su atencin; no vena del camino,
sino del patio, junto a los establos. Pareca venir acompaad de un aullido
sofocado. Hormiguita, inmvil, escuchaba. El corazn le lata fuertemente. Pero
se acerc con valor a la pared de los establos despus de rodear el ngulo de este
lado, se adelant a pasos sordos y con precaucin.
El ruido vena siempre del interior, tras el ngulo ocupado por la habitacin de
Murdock y de Kitty.
Hormiguita, presintiendo una desgracia, se arrastr a lo largo muro.
Apenas pas el ngulo, dej escapar un grito.
En aquel hogar, la paja haba sido separada. En mitad de la pared descubra
un ancho agujero, abierto sobre el cuarto en que Jenny dorma.
Quin haba abierto esta brecha? Era un animal? Sin vacilar Hormiguita
penetr en el cuarto.
En aquel momento, un animal de grandes proporciones escapaba, al huir,
derrib al joven.
Era un lobo, uno de esos vigorosos lobos que rondan en manadas los campos
irlandeses durante los largos inviernos.
Despus de haber abierto la brecha, habase introducido en el cuarto
arrancado la cuna de Jenny, cuy os cordones estaban rotos, y se alejaba
arrastrndola sobre la nieve.
La nia lanzaba agudos gritos Hormiguita se puso en persecucin lobo, con
su cuchillo en la mano y pidiendo socorro con voz desesperada. Mas quin poda
orle, quin iba a venir en su ay uda? Y si el feroz animal se volva contra l?
Pero pensaba l en esto? Se deca que arriesgaba la vida? No l no vea ms
que a la niita llevada por aquella fiera.
El lobo corra poco, le pesaba la cuna, de una de cuy as cuerdas tiraba
Hormiguita corri unos cien pasos antes de alcanzarlo. Despus de haber rodeado
los muros de la granja, el lobo se haba lanzado al camino y suba hacia Trale
cuando Hormiguita le alcanz.
Parose el animal, y abandonando la cuna se precipit sobre el nio.
ste le esper a pie firme, con la mano extendida, y en el momento en que el
animal saltaba a su cuello, le hundi el cuchillo en el vientre, mas no sin que el
lobo le hubiese mordido en un brazo, mordisco tan doloroso, que el nio cay sin
sentido sobre la nieve.
Por fortuna, antes de que hubiese perdido el conocimiento, se oy eron
ladridos
Era Birk. Corri Arrojose sobre el lobo, que huy
Casi enseguida aparecieron Martin MacCarthy y Murdock, a los que Sim,
Martina y Kitty acababan de encontrar sanos y salvos a dos millas de all.
Jenny estaba salvada. La madre la estrechaba entre sus brazos.
Murdock vend la herida de Hormiguita. ste fue despus llevado a la granja
y colocado en su lecho en el cuarto de la abuela.
Cuando recobr el sentido:
Y Jenny ? pregunt.
Est aqu respondi Kitty , viva y gracias a ti bravo nio.
Querra besarla.
Y despus que vio la sonrisa con que ella respondi al beso cerr los ojos.
 XV
MAL AO

LA herida de Hormiguita no era grave, aunque su sangre hubiese corrido en

abundancia. Pero de llegar un momento ms tarde, Murdock hubiera encontrado
un cadver y Kitty no habra vuelto a ver a su nia.
Decir que Hormiguita fue rodeado de cuidados y atenciones en los que
necesit para su restablecimiento sera superfluo. El pobre hurfano comprendi
ms que nunca que tena una familia. Con qu efusin abra su pecho a aquellas
ternezas, pensando en tantos das dichosos pasados en la granja de Kerwan! Para
saber el nmero de estos das, le bastaba contar los guijarros que Martin le
entregaba todas las noches. El qu le dio despus de lo del lobo, qu alegra le
produjo al meterlo en su olla!
Acab el ao. Los rigores del invierno se acentuaron. Preciso fue tomar
ciertas precauciones. Terribles manadas de lobos haban sido vistos en los
contornos de la granja, y las paredes no hubieran podido resistir los dientes de
estos carnvoros. Martin y su hijo dispararon varias veces sus fusiles contra estas
peligrosas fieras. Lo mismo ocurri en todo el contorno, en cuy as planicies
durante aquellas interminables noches resonaron lgubres aullidos.
S! Fue aqul uno de esos lamentables inviernos en que parecen soplar sobre
Europa septentrional todas las penetrantes corrientes de aire de las comarcas del
Polo. Predominaban los vientos del norte, y sabido es que fros les acompaan.
Por desgracia, era de temer que este perodo continuase, como se prolonga el
perodo lgido en los enfermos devorados por la fiebre. Y la tierra es como la
enfermedad que se petrifica bajo la accin de la escarcha, que se agrieta como
los labios de un moribundo, pudindo creer que sus facultades productivas van a
extinguirse para siempre, o sucede como en esos astros muertos que gravitan en
el espacio.
La inquietud del labrador y de su familia fue, pues, muy justificada por los
rigores anormales de aquella estacin. Sin embargo, gracias al producto de la
venta de los carneros, Martin pudo hacer frente al pago de los impuestos y del
arriendo; y cuando el agente del midleman se present en navidad, recibi el
precio ntegro, cosa que pareci sorprenderle, pues, menos afortunado en la
may or parte de las granjas, haba tenido que proceder por la va judicial a la
cobranza de los colonos. Pero cmo Martin hara frente a las exigencias del ao
siguiente, si la excesiva duracin del invierno impeda las prximas siembras?
Adems, sobrevinieron otras desdichas. Como consecuencia de la baja
temperatura, que lleg a treinta grados bajo cero, cuatro de los caballos y cinco
vacas murieron de fro en la cuadra y en el establo. Haba sido imposible cerrar
estos cuerpos de edificio y a en mal estado y que cedieron en parte a lo
impetuoso de las borrascas. El corral, a pesar de lo que se poda imaginar,
experiment sensibles prdidas de da en da; la columna del dficit se haca
may or en la cartera de Hormiguita, y adems, exista el temor de que la casa
habitacin no pudiese resistir a tantas causas destructivas, lo que reducira a la
familia a la ms crtica situacin. Martin y Sim trabajaban sin cesar en la
recomposicin; pero aquellos muros no muy fuertes, aquellas pajas que el viento
destrozaba, no seran asolados por el turbin de huracanes?
Hubo das en que nadie pudo salir. El camino estaba impracticable, y la nieve
pasaba de la altura de un hombre. En el patio, el abeto, plantado el da en que
Jenny naci, no dejaba ver ms que su copa blanca. Para llegar a los establos fue
preciso abrir un camino que haba que despejar dos veces al da. El transporte del
forraje se haca a costa de excesivas dificultades.
Lo que pareca ms inverosmil es que el fro no perda nada de su tenacidad,
aunque la nieve no cesaba de caer en abundancia.
Es verdad que no caa en pequeos copos, sino que era en verdad chaparrn
de hielo, protegido por los remolinos de la borrasca. De aqu una completa poda
de los arbustos y de los rboles de hojas perennes.
En las riberas del Cashen se formaron montones de hielo, que alcanzaron
proporciones enormes, y poda preguntarse si las avenidas no produciran nuevos
siniestros cuando aquella masa se fundiese con los primeros calores de la
primavera. En ese caso cmo podran Martin y sus hijos preservar los edificios
si el ro se desbordaba hasta la granja?
Fuese lo que fuese, ellos tenan al presente otros cuidados; precauciones para
el sostenimiento del ganado. En efecto, el huracn arranc los techos de los
establos, y hubo que repararlos con urgencia. El resto los carneros, vacas y
caballos qued sin abrigo, expuestos a los rigores del tiempo durante varios das,
y algunos de aquellos animales perecieron de fro. Se tuvo que trabajar para
rehacer los tejados, bien o mal, y en lo fuerte de la tormenta. Preciso era
sacrificar la parte anterior de los establos, del lado del camino, y despojarlos de
sus techos a fin de cubrir otra porcin.
No fue ms afortunada la casa que la familia MacCarthy habitaba.
Una noche se hundi el piso alto, y Sim, que lo ocupaba, tuvo que abandonar
el granero para instalarse en la sala del piso bajo. Y entonces el cielo raso
amenazaba hundirse a su vez, y fue preciso colocar tablones a fin de sostenerlo.
Hasta tal punto que el peso de la nieve fatigaba las vigas.
El invierno avanzaba sin perder nada de su rigor. Febrero fue tan duro como
enero. La temperatura media se mantuvo a veinte grados bajo cero. En la granja
estaban como nufragos abandonados en el Polo, que pueden prever el fin del
invierno. Y adems, las nieves amontonadas amenazaban provocar catstrofes
ms terribles por el desbordamiento del Cashen.
Repitamos que desde el punto de vista del sustento no haba motivo para
inquietarse; carne y legumbres no pareca que fueran a faltar; ademas, los
animales, abatidos por el fro, vacas y carneros fciles de conservar en hielo,
constituan una abundante reserva; y si el corral estaba diezmado, los cerdos
soportaban sin gran sufrimiento aquella temperara, y nicamente con ellos la
alimentacin estaba asegurada por un largo perodo. En cuanto al fuego, bastaba
con ir a buscar todos los das bajo la nieve las ramas arrancadas por el huracn a
fin de economizar el csped que comenzaba a faltar.
Por otra parte, robustos y sanos, el padre y los hijos estaban hechos a aquellos
climas rudos. Nuestro hroe tambin mostraba un extraordinario vigor. Hasta
ahora, las mujeres, Martina y Kitty, tomando parte en el trabajo comn haban
resistido. La pequea Jenny, siempre en un cuarto hermticamente cerrado,
estaba como una planta en su estufa. Slo la abuela senta la influencia de aquel
tiempo, no obstante los cuidados de que se la rodeaba. Los sufrimientos fsicos se
unan a los morales al ver tan comprometido el porvenir de los suy os. Era ms de
lo que ella poda soportar. Haba, pues, all, un grave motivo de inquietud para
toda la familia.
En abril, la temperatura normal tom poco a poco su curso, subiendo por
encima de cero. Sin embargo, hasta may o no brill el sol con fuerza. Ya era
tarde, muy tarde para la siembra. Tal vez resultaran los forrajes? En cuanto a
los granos, ciertamente no llegaran a madurar. Por lo tanto, no vala la pena
arriesgar intilmente las semillas, y vala ms esforzarse en el cultivo de las
legumbres, cuy a recoleccin podra efectuarse a fin de octubre, y ms
especialmente en el de la patata, que salvara los campos de los horrores del
hambre.
Pero despus del deshielo de las nieves, en qu estado se encontrara el
suelo? Helado, sin duda, a cinco o seis pies de profundidad. Sera una tierra fra,
dura como el granito y difcil de arar.
En los ltimos das de may o se comenzaron las labores. Pareca que el sol
estaba desprovisto de calor; tan lentamente se efectuaba el deshielo de las nieves
que aqullas se retrasaron hasta junio en la parte montaosa del condado.
La determinacin de limitarse al cultivo de las patatas, renunciando de los
granos, fue general entre los labradores. Lo que iba a hacerse en granja de
Kerwan se hara tambin en las otras granjas pertenecientes al dominio de
Rockingham. Esta medida se extendi no solamente al condado de Kerry, sino a
los del oeste de Irlanda, tanto al de Munster como al de Connaught y al de Ulster.
nicamente en la provincia de Leinst donde el suelo se desembarazaba ms
pronto de los hielos, pudo ser tentada la siembra con alguna esperanza de
resultado.
De aqu que los labradores, tan penosamente probados, tuvieron que
resignarse a prodigiosos esfuerzos para preparar los campos en condiciones
favorables a la produccin de las legumbres. En la granja de Kerwan, Martin y
sus hijos se dedicaron a esta tarea, ms ruda an por la falta de animales. Un solo
caballo y el asno, aparejados, era de todo lo que podan disponer para el arado y
dems instrumentos. En fin, a fuerza de trabajar doce horas al da, consiguieron
plantar unos treinta acres de patatas, temiendo que este trabajo fuese
comprometido por la precocidad prximo invierno.
Entonces apareci otro desastre comn a todas las comarcas montaosas de
Irlanda. A fines de junio el sol adquiri un ardor excesivo, y el deshielo de las
nieves se produjo en grandes masas. Tal vez la provicia de Munster, a causa de
las mltiples ramificaciones de sus cursos de agua fue ms atacada que las
dems. En lo que se refiere al condado de Kerwan el caso tom las proporciones
de un cataclismo. Los numerosos ros experimentaron avenidas anormales que
provocaron inmensos estragos. El pas qued inundado. Gran nmero de casas,
arrastradas por los torrentes, dejaron sin abrigo a sus habitantes. Sorprendidas por
lo repentino de las avenidas, aquellas pobres gentes esperaron socorros en vano.
Casi todo el ganado pereci, y al mismo tiempo las cosechas, preparadas con
tanto trabajo, se perdieron irremisiblemente. En el condado de Kerry, una parte
del dominio del Rockingham desapareci bajo las aguas del Cashen. Durante
quince das, en un radio de dos o tres millas, los alrededores de la granja se
transformaron en una especie de lago, lago atravesado de corrientes furiosas, que
arrastraban los rboles arrancados, los restos de cabaas, los techos de las casas
vecinas, todas las ruinas de una vasta demolicin, y tambin los cadveres de los
animales, de los que los infelices campesinos perdieron muchos centenares.
La crecida se extendi hasta los establos de la granja, destruy ndolos casi en
su totalidad. A pesar de los esfuerzos ms enrgicos, fue imposible salvar el resto
de los animales, a excepcin de algunos cerdos.
Si la casa no fue destruida, poco falt, pues la crecida no par hasta el nivel
del piso bajo, que durante una noche se vio amenazado por las aguas tumultuosas.
El ltimo, el ms terrible golpe para el pas, consisti en que la cosecha de la
patata se perdi en medio de aquellos campos inundados.
Jams la familia MacCarthy vio aparecer a sus puertas un cortejo tan terrible
de miserias. Jams se haba presentado el porvenir bajo un aspecto tan lgubre al
labrador irlands. Hacer frente a la situacin era imposible. La existencia de
aquellos desdichados iba a verse comprometida. Qu iba a hacer Martn con el
Estado, con los propietarios del suelo?
 En efecto, estas cargas del arrendatario son pesadas. La may or parte de sus
beneficios pasa a manos del recaudador de impuestos y del agente del landlord.
Si los propietarios tienen que pagar trescientas mil libras por la propiedad y
seiscientas mil por impuestos, los campesinos estn en peores condiciones por los
impuestos que les incumben personalmente, a saber: por los caminos, la polica,
la justicia, los trabajos pblicos. Total que se eleva a la suma enorme de un
milln de libras esterlinas, solamente en Irlanda.
Satisfacer estas exigencias del fisco, cuando la cosecha ha sido buena y el
ao ha dejado algunas economas, en una palabra, cuando las circunstancias han
sido favorables, es y a oneroso al labrador, puesto que an le queda por pagar el
arrendamiento. Pero cuando el suelo ha sido estril, y la rudeza del invierno y las
inundaciones han acabado de arruinar un pas, cuando los fantasmas de la
eviccin y del hambre se levantan en el horizonte, qu hacer? Esto no impide
que el agente se presente a su tiempo y lo poco que antes quedaba ha
desaparecido. As le sucedi a Martin MacCarthy.
Dnde estaban las horas de alegra y de fiesta que Hormiguita haba
conocido al principio de su estancia en la granja? No se trabajaba, y durante
aquellos largos das, la familia desesperada, holgaba en torno de la abuela, que se
desmejoraba a ojos vistas.
Adems, aquella avalancha de desastres haba golpeado a la may or parte de
los distritos del condado. As, desde principios del invierno de 1881, las amenazas
haban salido de todos los sitios, es decir, la violencia puesta al servicio de las ligas
agrarias para impedir el arrendamiento de las tierras, y el ser puestas en cultivo,
procedimiento que arruina al labrador y al propietario. No es con estos medios
como Irlanda puede capar a las exacciones del rgimen feudal ni traer la
retrocesin del suelo a los arrendatarios en una justa medida, ni abolir las
funestas prcticas del landlordismo.
Sin embargo, la agitacin aument en las parroquias aniquiladas con tantas
miserias. En primer lugar, el condado de Kerry se distingui por medio de sus
mtines y la audacia de los agentes de la autonoma, que lo recorrieron
desplegando la bandera de la land-league. El ao precedente mister Parnell haba
sido elegido por tres circunscripciones.
Aunque con disgusto de su mujer y de su madre, Murdock no dud en
lanzarse a este movimiento. Desafiando el fro y el hambre, nada pudo detenerle.
Corri de pueblo en pueblo, a fin de provocar un levantamiento general con
motivo de la entrega del alquiler y para impedir el arrendamiento de las tierras
despus de la victoria de los labradores. Martin y Sim en vano procuraron
detenerle. Adems, no lo aprobaban ellos mismos, puesto que sus esfuerzos nada
haban alcanzado y se vean en visperas de ser arrojados de la granja de Kerwan
donde tanto tiempo haban vivido?
Sin embargo, la administracin haba tomado sus precauciones. El lord
lugarteniente se haba apresurado a dar rdenes en previsin de una rebelin de
los nacionalistas. Ya las escuadras de la mounted constabuilary recorran los
campos con orden de cargar la mano, y de disolver si era preciso los mtines por
la fuerza, arrestando a los ms ardientes de los fanticos sealados a la polica
irlandesa. Evidentemente, Murdock sera bien pronto de stos, si no lo era y a.
Qu podan hacer los irlandeses contra un sistema que reposa sobre treinta mil
soldados, acampados, sta es la palabra, en Irlanda?
Es fcil suponer en qu angustia vivira la familia MacCarthy. Cuando
sonaban pasos en el camino, Martina y Kitty palidecan. La abuela levantaba la
cabeza, y un instante despus la dejaba caer de nuevo sobre el pecho. Seran
agentes de polica que se dirigan a la granja para prender a Murdock, y tal vez
tambin a su padre y a su hermano?
Ms de una vez haba Martina suplicado a su hijo may or que se sustrajera a
las medidas de que estaban amenazados los principales miembros de la liga
agraria. Habanse practicado algunas detenciones en las ciudades, y se
practicaran tambin en los campos. Pero dnde hubiera podido ocultarse
Murdock? Pedir auxilio a las cavernas del litoral, buscar refugio bajo los bosques
en los inviernos de Irlanda, no haba que pensar en ello. Adems, Murdock no
quera separarse ni de su mujer ni de su hija, y admitiendo que pudiera encontrar
alguna seguridad en los condados del norte, menos vigilados por la polica, le
hubieran faltado recursos para llevar a Kitty y para subvenir a las necesidades de
la existencia. Aunque la causa nacionalista contase con dos millones de adictos,
no bastaban para un levantamiento contra el landlordismo.
Murdock qued, pues, en la granja presto a huir si los constables llegaban para
prenderle. As es que se vigilaba el camino. Hormiguita y Birk rondaban por los
alrededores. Nadie hubiera podido aproximarse media milla sin ser visto.
Lo que adems inquietaba a Murdock era la prxima visita del regidor
encargado de cobrar el arriendo en Navidad.
Hasta entonces Martin MacCarthy haba estado en condiciones de poder
pagar con los productos de la granja y algunas economas realizadas en los aos
anteriores. Una o dos veces solamente haba pedido y obtenido, no sin trabajo, un
breve aplazamiento. Pero hoy, cmo procurase dinero? Qu hubiera vendido,
puesto que nada le quedaba, ni los animales que haban perecido, ni sus ahorros
que los impuestos haban devorado?
No se habr olvidado que el propietario del dominio de Rockingham era un
lord ingls que no haba ido nunca a Irlanda. Y admitiendo que este lord estuviera
animado de buenas intenciones para con sus colonos ni los conoca, ni poda
interesarse por ellos, ni ellos recurrir a l. El midleman John Eldon, que haba
tomado a su cargo la explotacin del dominio, viva en Dubln. Sus relaciones con
los labradores eran escasas, dejaba a su agente el cuidado de hacer los cobros en
las pocas acostumbradas.
 Este agente que se presentaba una vez al ao en casa del labrad MacCarthy
se llamaba Harbert. Muy duro, y acostumbrado al espectaculo de las miserias
del campesino sin conmoverse, era una especie de alguacil al que ninguna
splica haba emocionado. Se saba que era despiadado en su oficio. Recorriendo
las granjas del condado haba y a dado pruebas de lo que era capaz; familias
arrojadas sin piedad de sus fras moradas; aplazamientos negados a los que
hubiera podido despejar la situacin. Portador de rdenes formales, pareca que
aquel hombre senta placer al aplicarlas en todo su rigor. En Irlanda se ha osado
proclamar en otro tiempo esta abominable declaracin. No es violar la ley
matar un irlands . La inquietud era, pues, extrema en Kerwan. La visita de
Harbert no deba tardar, pues aquella ltima semana de diciembre la empleaba
en recorrer el dominio de Rockingham.
La maana del 29 de diciembre, Hormiguita, que fue el primero que le vio,
corri apresuradamente a prevenir a la familia reunida en la sala del piso bajo.
Todos estaban all; el padre, la madre, los hijos, la bisabuela y su biznieta, que
Kitty tena en su regazo.
El agente atraves el patio con paso decidido, el paso del dueo, abri la
puerta de la sala y sin quitarse el sombrero, sin dar los buenos das, como hombre
que est en su casa, se sent en una silla ante la mesa y sacando algunos papeles
de su saco de cuero, dijo rudamente:
Son cien libras las que me tiene que dar por el ao, MacCarthy ; no es eso?
S, seor Harbert respondi el labrador, cuy a voz temblaba ligeramente
. Son cien libras. Pero y o le pido un plazo; alguna vez me lo ha concedido.
Un plazo! Plazos! exclam Harbert. Qu significa esto? Oigo
esto en todas las granjas! Es con plazos como mister Eldon podr pagar a lord
Rockingham?
El ao ha sido malo para todos, seor Harbert, y puede creer que en
nuestra granja nada se ha ahorrado.
Esto no me interesa, MacCarthy, y no puedo concederle el plazo.
Hormiguita, oculto en un rincn sombro, con los brazos cruzados y los ojos
muy abiertos, escuchaba.
Vamos, seor Harbert dijo el labrador. Tenga piedad de los pobres. No
se trata ms que de darnos un poco de tiempo. La mitad del invierno ha pasado y
no ha sido muy riguroso. Nos indemnizaremos en la prxima estacin.
Quiere pagar, s o no, MacCarthy ?
Querramos, seor Harbert, pero le aseguro que nos es imposible.
Imposible! Procrese dinero vendiendo.
Lo hemos hecho, y lo que nos quedaba ha sido destruido por la inundacin.
De los muebles no sacaramos con seguridad cien chelines.
Y ahora que no est en situacin de comenzar sus labores exclam el
agente, cuenta para pagar con la prxima cosecha? Es que se burla de m?
 No, seor Harbert, Dios me libre; pero, por piedad, no nos quite esa ltima
esperanza!
Murdock y su hermano, mudos e inmviles, contenan, no sin trabajo, su
indignacin al ver a su padre humillarse ante aquel hombre.
En aquel momento la abuela, irguindose a medias en su silln, dijo con voz
grave:
Seor Harbert, tengo setenta y siete aos y toda mi vida la he pasado en
esta granja que mi padre diriga con mi marido y mi hijo. Hasta hora siempre
hemos pagado nuestro alquiler, y por la primera vez que le pedimos un ao de
espera, no creer que lord Rockingham vay a a echarnos.
No se trata de lord Rockingham respondi brutalmente Harbert. Yo no
conozco a su lord Rockingham. Pero mister John Eldond lo conoce. Me ha dado
rdenes formales, y si no me pagis, abandonaris Kerwan.
Abandonar Kerwan! exclam Martina, transida de dolor y plida como
una muerta.
En el trmino de ocho das!
Y dnde encontraremos un asilo!
Dnde quieran!
Hormiguita haba visto y a muchas cosas tristes, y sentido l mismo terribles
miserias, y sin embargo, parecale que no haba asistido jams a nada parecido.
Sin lgrimas ni gritos, la escena era terrible.
Sin embargo, Harbert se haba levantado. Antes de volver los papeles al saco,
pregunt.
Por ltima vez, quiere pagar?
Y con qu?
Era Murdock el que acababa de intervenir formulando la pregunta con voz
terrible.
S, con qu? repiti avanzando lentamente hacia el Harbert conoca a
Murdock de antiguo. No ignoraba que era uno de los ms activos partidarios de la
liga contra el landlordismo, y sin duda crey llegada la ocasin de expulsarle del
pas. As respondi alzando los hombros.
Con qu, pregunta? No ser acudiendo a los mtines, mezclndose con los
rebeldes, contra los propietarios del suelo. Es trabajando.
Trabajando! dijo Murdock, que tendi las manos endurecidas por las
labores. Es que no han trabajado estas manos? Es que mi padre, mis
hermanos, mi madre estn de brazos cruzados desde tantos aos en esta granja?
Seor Harbert, no diga esas cosas, pues me siento incapaz de orlas!
Murdock acab su frase con un gesto que hizo retroceder al agente. Y
entonces, dejando salir de su corazn toda la clera amasada por la injusticia
social, habl con la energa que lleva la lengua irlandesa, esa lengua de la que se
puede decir: Cundo aboguis por vuestra vida, hacedlo en irlands! .
 Y era por su vida, por la vida de todos los suy os, por lo que se dejaba
arrastrar a tan terribles recriminaciones.
Desahogado su corazn, se sent.
Sim senta excitada su indignacin como el fuego. Martina, con la cabeza
baja, no osaba interrumpir el silencio que haba seguido a las violentas palabras
de Murdock.
Martina se levant, y dirigindose al agente, le dijo:
Seor, soy y o la que os implora Concdanos una prrroga. Esto nos
permitir pagarle. Algunos meses solamente, y a fuerza de trabajo Seor Se
lo pido de rodillas, por compasin!
Y la desdichada mujer se inclinaba ante aquel hombre despiadado, cuy a sola
actitud era un insulto.
Basta, madre! Ya es mucha humillacin! dijo Murdock, obligando a
Martina a levantarse. No es con splicas como se responde a tales miserables.
No dijo Harbert. Y las palabras para nada sirven. El dinero, el dinero
al instante, o antes de ocho das sern arrojados.
Antes de ocho das, sea! exclam Murdock. Pero primero voy a
arrojarle y o de esta casa, de la que an somos los dueos!
Y precipitndose sobre el agente, le cogi por un brazo y lo puso en el patio.
Qu has hecho, hijo mo? dijo Martina mientras los dems inclinaban la
cabeza.
Lo que todo irlands debera hacer respondi Murdock. Arrojar los
lores de Irlanda como y o he arrojado a ese agente de esta granja!
 XVI
EVICCIN

TAL era la situacin de la familia MacCarthy al principio del ao 1882,

Hormiguita acababa de cumplir sus diez aos. Vida corta, sin duda, si no se
grada ms que por los aos, pero y a larga por las pruebas sufridas. No contaba
an ms que tres aos de dicha; los que siguieron a su llegada a la granja.
La miseria que otras veces haba conocido caa ahora sobre los seres ms
queridos por l en el mundo; sobre aquella familia que haba llegado a ser la
suy a. La desgracia iba a romper brutalmente los lazos que una al hermano, a la
madre, a los hijos. Se veran obligados a separarse, a dispersarse, tal vez a
abandonar Irlanda, puesto que no podan vivir en la isla natal. Durante estos
ltimos aos, se ha procedido a la eviccin de tres millones y medio de
labradores, y lo que a tantos llegaba, no les alcanzara a ellos?
Dios tenga compasin de este pas! El hambre le asedia como una epidemia,
como una guerra. Se recuerda siempre el invierno 1740, en el que tantos
sucumbieron al hambre, y el de aquel ao 1847, ms terrible an, el ao
negro , como le llamaron los habitantes de quinientas millas a la redonda.
Cuando las cosechas faltan, las ciudades enteras se despueblan. Se puede
entrar en las granjas, pues la puerta queda abierta. No hay nadie. Los labradores
han sido arrojados de ellas sin piedad. La industria agrcola est herida en el
corazn. Si esto proviene de que el trigo, el centeno o la avena no han dado frutos,
posible ser esperar un ao mejor; pero cuando un invierno riguroso y
prolongado ha matado la patata, los habitantes del campo tienen que huir a la
ciudad, refugindose en los Workhouses, a menos que prefieran emigrar del pas.
Aquel ao muchos se haban y a resuelto a esto: a continuacin de tales desastres,
en ciertos condados la poblacin ha sido reducida en una proporcin
considerable. Parece que en otro tiempo Irlanda ha contado doce millones de
habitantes, y ahora hay, slo en los Estados Unidos de Amrica, seis o siete
millones de colonos de origen irlands. Emigrar! No era sta la suerte a que se
vera condenada la familia de Martin MacCarthy ? S. Y muy pronto. Ni las
recriminaciones de la liga agraria, ni los mtines en que Murdock tomaba parte,
parecan modificar aquel estado de cosas. Los recursos del poor-board seran
insuficientes para socorrer tantas vctimas. La caja, alimentada por la asociacin
de los home-rules, no tardara en quedar vaca. En cuanto a un levantamiento
contra los propietarios del suelo, el lord lugarteniente estaba decidido a impedirlo
por la fuerza. Se vean muchos agentes esparcidos por los condados sospechosos,
es decir, por los ms miserables.
Hubiera sido, pues, prudente, que Murdock tomase serias precauciones, pero
l se negaba a hacerlo. Abrasado de rabia, loco de desesperacin, no era dueo
de s y amenazaba, empujando a los campesinos a la rebelin. Su padre y su
hermano, arrastrados por su ejemplo, se comprometan con l. Nada era capaz
de contenerlos. Hormiguita, temiendo ver aparecer la polica, pasaba los das
vigilando los alrededores de la granja.
Entretanto, se viva de los ltimos recursos. Con objeto de procurarse algo de
dinero, se haban vendido algunos muebles. Y el invierno deba durar an varios
meses! Cmo subsistir hasta la buena estacin, y qu esperar de un ao que
pareca estar comprometido irremisiblemente?
A estas inquietudes por el presente y por el porvenir, unanse las que causaba
el estado de la abuela. La pobre anciana se debilitaba de da en da, y no tardara
en morir. Al presente no abandonaba jams su cuarto ni su lecho. Hormiguita era
el que ms la acompaaba. Ella quera que fuese all, llevando en sus brazos a
Jenny, que contaba dos aos y medio y que le sonrea. Algunas veces la abuela
coga a la nia, respondiendo su sonrisa. Y qu desoladora idea le vena a la
mente, pensando en el porvenir de su nieta! Entonces deca a Hormiguita:
La quieres mucho, verdad?
S, abuela.
No la abandonars nunca?
Nunca Nunca
Quiera Dios que sea ms dichosa que nosotros! Es tu ahijada, no lo
olvides! T sers mozo cuando ella todava ser una nia. Un padrino es como un
padre. Si sus padres le faltaran!
No, abuela responda Hormiguita. No tenga esos temores. La desdicha
no durar siempre. Pasados algunos meses ser otra cosa. Recobrar la salud y
la volveremos a su butaca, mientras Jenny juega a su lado.
Y mientras Hormiguita hablaba de este modo, senta el corazn oprimido, las
lgrimas asomando a sus ojos, pues saba que la abuela estaba enferma, muy
enferma. Sin embargo, tena fuerza para contenerse, ante ella al menos. Si
lloraba, era fuera, cuando nadie poda verle. Adems, tena siempre miedo de
hallarse en presencia de Harbert, llegando con los agentes para arrojar a la
familia de su nico abrigo.
La anciana empeor en la primera semana de enero. Acometironle
sncopes, y uno de ellos fue tan prolongado, que se crey que su fin haba
llegado.
 El da 6 fue un mdico; un doctor de Trale, uno de esos prcticos caritativos,
que no rehsan prestar sus servicios a los pobres, aunque esto no les proporcione
utilidad alguna.
Entonces haca un viaje a caballo por aquellas desoladas campias. Al pasar
por all, Hormiguita, que le conoca por haberle encontrado en la capital del
condado, le hizo entrar en la granja. Y el mdico asegur que las privaciones, la
edad y el disgusto que aniquilaba a la moribunda, traeran una catstrofe
inminente.
No era posible ocultar a la familia la situacin de la anciana. La abuela no
vivira ni algunos meses, ni algunas semanas: le quedaban algunos das
solamente. Posea su juicio cabal y lo conservara hasta el fin; y era tan dura al
mal, tan resistente, que la lucha con la muerte sera acompaada, sin duda, de
una cruel agona. En fin, llegara el aniquilamiento, la respiracin se detendra y
el corazn cesara de latir.
Antes de abandonar la granja, el mdico recet una pocin que poda
endulzar los ltimos instantes de la abuela. Despus se march, dejando la
desesperacin en aquella casa donde la caridad le haba llevado.
Ir a Trale, hacer preparar la medicina, traerla a la granja, era cosa de unas
veinticuatro horas. Pero cmo pagar su importe? Pagados los impuestos, la
familia no viva ms que de algunas legumbres de la granja, sin comprar nada.
En los cajones no quedaba un cheln, ni tampoco nada que vender Era la
miseria en sus lmites extremos.
Hormiguita record entonces. Quedaba la guinea que Miss Anna Waston le
haba dado en el teatro de Limerick. Pura broma de la actriz, pero l, que haba
tomado en serio su papel de Sib, miraba este dinero como bien ganado. As es
que haba guardado cuidadosamente aquella guinea en la olla de los guijarros que
por entonces no poda esperar que fuesen transformados en peniques o en
chelines.
Nadie saba en la granja que Hormiguita posey ese aquella moneda de oro, y
pens emplearla en comprar la medicina recetada a la abuela. Esto contribuira a
endulzar sus sufrimientos, tal vez a prolongar su vida y quin sabe? a una
mejora en su estado. Hormiguita quera siempre esperar, aunque toda esperanza
fuera ilusoria. Decidido a ejecutar su proy ecto, se abstuvo de decir nada de l.
Tena el derecho incontestable de emplear ese dinero como quisiera. No haba
tiempo que perder. A fin de no ser visto, contaba partir de noche. Doce millas de
ida y doce de vuelta No dejaba de ser un largo tray ecto para un nio, pero no
pens en ello. En cuanto a su ausencia, que durara un da por lo menos, nadie la
notara, pues tena la costumbre de estar fuera todo el tiempo que no consagraba
a la abuela, vigilando los alrededores, observando el camino en una o dos millas,
espiando la llegada del agente para expulsar a la familia, o la del constable y los
suy os para llevarse preso a Murdock.
 Al da siguiente, 7 de enero, a las dos de la madrugada, Hormiguita abandon
la casa, no sin haber besado a la anciana que dorma y a la que no despert el
beso. Saliendo despus de la sala, atraves la puerta sin ruido, y acarici a Birk,
que vena a su encuentro y pareca decirle:
No me llevas?
No! Quera dejarle en la granja. Durante su ausencia, el fiel can podra
prevenir de toda aproximacin sospechosa. Atravesado el patio abierta la valla, el
nio se encontr solo en el camino de Trale. La oscuridad era profunda todava.
En los primeros das de enero, tres semanas antes del solsticio, en aquella latitud
comprendida entre los paralelos cincuenta y dos y cincuenta y tres, el sol se
eleva muy tarde en el horizonte del suroeste. A las siete de la maana apenas si
las montaas se colorean con la naciente luz del alba. Hormiguita tena, pues, que
hacer la mitad del tray ecto en plena noche. Esto no le atemoriz.
El tiempo era muy fro, aunque el termmetro no marcase ms que doce
grados bajo cero. Millares de astros estrellaban el firmamento. El camino, todo
blanco, segua hasta perderse de vista, aclarado por el reflejo de la nieve. Los
pasos resonaban con un ruido seco.
Habiendo Hormiguita partido a las dos de la maana, esperaba regresar antes
de la noche. Segn sus clculos, estara en Trale a las ocho. Hacer trece millas
en seis horas no era cosa para inquietar a un mozo acostumbrado a la fatiga y
que posea buenas piernas. En Trale descansara un par de horas comiendo un
pedazo de pan y queso, y bebiendo un vaso de cerveza en alguna taberna por dos
o tres peniques. Despus, con la medicina, se pondra en camino a eso de las diez,
para estar de vuelta por la tarde.
Este programa bien combinado sera seguido rigurosamente, si no sobrevena
algn accidente imprevisto. El camino era fcil y el tiempo a propsito para
andar de prisa. Y era una fortuna que el fro hubiera trado el apaciguamiento de
los trastornos atmosfricos.
En efecto, con los huracanes del oeste no hubiera podido ir contra el viento.
Las circunstancias, pues, le favorecan, por lo que dio gracias a la providencia.
Es cierto que poda temer algn mal encuentro, entre otros una manada de
lobos. Aunque el invierno no haba sido riguroso en extremo, estos animales
llenaban con sus lgubres aullidos los bosques y las llanuras del condado.
Hormiguita lo saba; as es que su corazn palpit fuertemente cuando se
encontr solo, en campo raso, en aquel interminable camino.
A buen paso, y sin descansar, nuestro joven hizo en dos horas las seis
primeras millas de su camino. Eran las cuatro de la maana. Hacia el oeste, la
profunda oscuridad se aclaraba y a con ligeras coloraciones y las estrellas
comenzaban a palidecer. Pero an faltaban tres horas para que el sol iluminase el
horizonte.
Hormiguita sinti necesidad de hacer un alto de unos diez minutos. Sentose
sobre la raz de un rbol, y sacando de su bolsillo una patata asada en el rescoldo,
la comi con avidez. Esto le permitira esperar la hora de su llegada a Trale; a
las cuatro y cuarto sigui su camino.
Intil es decir que el nio no tema perderse. Conoca el camino que va desde
Kerwan a la capital del condado por haberlo recorrido a menudo en el coche
cuando Martin MacCarthy le llevaba al mercado. Aqul era el buen tiempo; el
tiempo en que era feliz, tan lejano ahora!
El camino continuaba estando desierto. Ni un viandante, ni una carreta con
direccin a Trale, en la que no se le hubiera negado un sitio, y con lo que se
ahorrara fatiga. No deba, pues, contar ms que con sus pequeas piernas
pequeas s, pero slidas.
En fin, anduvo otras cuatro millas, tal vez ms despacio que las seis primeras,
y no quedaban ms que dos.
Eran las siete y media. Las ltimas estrellas acababan de apagarse en el
horizonte, hacia el oeste. El alba melanclica de aquellas altas latitudes aclaraba
vagamente el espacio, hasta que el sol hubiera disuelto las brumas de las zonas
bajas
En este momento un grupo de hombres apareci en lo alto del camino
procedente de Trale. La primera idea del nio fue ocultarse, e instintivamente,
sin reflexionar que no le convena, corri a esconderse tras un zarzal para
observar a los que venan.
Eran stos unos doce agentes de polica acompaados de un constable. Desde
que el pas era vigilado, no era raro encontrar estas brigadas organizadas por
orden del lord lugarteniente.
Hormiguita no tena motivo para sorprenderse del encuentro. Pero dej
escapar un grito cuando en medio del grupo reconoci a Harbert, seguido de dos
o tres de esos agentes que se emplean para las expulsiones.
Qu presentimiento le oprimi el corazn! Se diriga Harbert a la granja?
Esta brigada de agentes iba a arrestar a Murdock?
Hormiguita no quiso quedar con esta idea. Cuando el grupo desapareci, salt
al camino, corri tanto como le fue posible y hacia las ocho media estaba junto a
las primeras casas de Trale.
Su primer cuidado fue ir a casa de un farmacutico, donde esper que le
despacharan la medicina. Despus, para pagar, present la moneda de oro, toda
su fortuna. Cambiole el boticario la guinea, y como la medicina era muy cara,
no le devolvi ms que unos quince chelines.
No era ocasin de regatear, verdad? Pero si el nio no pens en este supuesto
porque se trataba de la abuela, prometiose economizar en su almuerzo. En lugar
del queso y la cerveza, contentose con un gran pedazo de pan que devor con
ansia. A las diez haba abandonado Trale y vuelta a tomar el camino de
Kerwan.
 En otras circunstancias, y a aquella hora, el campo hubiera presentado alguna
animacin. En los caminos se hubieran visto carretas o jaunting-cars
transportando gentes o mercaderes a los diversos pueblos del condado. Se hubiera
sentido palpitar la vida comercial o agrcola. Pero despus de los desastres del
ao, el hambre y la miseria haban despoblado la provincia. Cuntos campesinos
se haban decidido a abandonar el pas donde no podan vivir! Hasta en los
tiempos normales, no se calcula en mil por ao los irlandeses que van al Nuevo
Mando, a Australia o Asia meridional, en busca de un rincn donde puedan tener
la esperanza de no morir de hambre? Y no existen compaas de emigracin
que por dos libras esterlinas transportan a los emigrantes hasta las comarcas del
sur de Amrica?
Aquel ao las comarcas de Irlanda occidental haban sido abandonadas en
una proporcin ms considerable, y pareca que aquellos caminos, tan animados
en otras ocasiones, no eran ms que un desierto, o lo que es ms triste an, un
pas abandonado.
Hormiguita segua caminando con rapidez. No quera notar su fatiga y
desplegaba una extraordinaria energa. Claro es que le haba sido imposible
alcanzar a la brigada que lo adelantaba en dos o tres horas. Las huellas dejadas
sobre la nieve indicaban que el constable y sus hombres, Harbert y los suy os,
seguan el camino de la granja. Razn de ms para que nuestro hroe se
apresurase, aunque sus piernas se resintiesen en tan larga jornada. No hizo el
descanso que se tom al ir. Caminaba, caminaba sin detenerse. A eso de las dos
de la tarde, no le faltaban ms que dos millas para llegar a Kerwan. Una media
hora despus se encontraba junto a los edificios en medio de la vasta llanura,
donde todo se confunda en una blancura inmensa.
Lo primero que sorprendi a Hormiguita, fue no distinguir ningn humo en el
aire, y sin embargo, en el hogar de la sala no deba faltar combustible. Adems,
un inexplicable sentimiento de soledad y de abandono pareca salir de aquel
lugar.
El nio apresur el paso, hizo un ltimo esfuerzo y corri; cay endo y
levantndose, lleg ante la valla que cerraba el patio
Qu espectculo! La valla estaba rota. De los edificios de los establos, no
restaban ms que cuatro paredes sin tejado. La paja haba sido arrancada. No
haba ni una puerta, ni un marco en las ventanas, se haba querido dejar la casa
inhabitable, a fin de impedir que la familia pudiera conservar all un abrigo? Era
una ruina voluntaria hecha por la mano del hombre?
Hormiguita se qued inmvil. Lo que senta era espantoso.
No osaba franquear la valla del patio. No se atreva a aproximarse a la casa.
Decidiose, sin embargo. Preciso era saber si el labrador o alguno de sus hijos
estaban all an.
Avanz hasta la puerta llam Nadie le respondi.
 Sentose entonces en el umbral y rompi a llorar.
He aqu lo que haba ocurrido durante su ausencia.
No son raras en los condados de Irlanda esas abominables escenas de
eviccin que traen como consecuencia, no solamente el abandono de las granjas,
sino de pueblos enteros. Pero esas pobres gentes arrojadas del lugar donde han
nacido y vivido, donde esperaran morir, no querran tal vez volver, forzar la
puerta y buscar un refugio que no encontraran en otra parte?
Pues bien: el medio de impedirlo es muy sencillo. Es preciso dejar la casa
inhabitable, y as se hace por medio un battering-ram. Es ste una viga que se
balancea a la punta de un rbol entre tres montantes. Este ariete lo derriba todo.
La casa queda desprovista de su tejado; la chimenea se echa abajo, se destruy e
el hogar, se rompen las puertas y ventanas. No quedan ms que las paredes. Y
desde el momento en que esta ruina est a merced de los huracanes, inundada
por la lluvia y por la nieve, el landlord o sus agentes pueden estar seguros: la
familia no volver a albergarse all.
Despus de tales actos, que llegan a la ferocidad, cmo asombrarse del odio
que llena el corazn del campesino irlands?
En Kerwan, la eviccin haba sido acompaada de escenas an ms
espantosas. En efecto, la venganza haba tenido su parte en esta obra de
inhumanidad. Queriendo Harbert hacer pagar a Murdock su violencia, no se
haba contentado con ir con sus agentes por cuenta del midleman; haba
denunciado al labrador, y los constables tenan orden de arrestarle.
Primero Martin, su mujer y sus hijos fueron arrojados fuera mientras los
agentes de Harbert destrozaban el interior de la casa. No se haba respetado ni a
la abuela. Arrancada de su lecho, llevada en medio del patio, ella haba podido
levantarse una vez an para maldecir de sus asesinos y de los de Irlanda, y haba
cado muerta. En ese momento, Murdock, que hubiera tenido tiempo para huir, se
haba arrojado sobre aquellos miserables. Loco de clera, blanda un hacha.
Su padre y su hermano haban querido, como l, defender a su familia; los
agentes y constables eran numerosos, y a la fuerza se cumpli la ley si se puede
cubrir con este nombre semejante atentado contra todo lo justo y humano.
La rebelin contra los agentes de la polica era un hecho, y no solamente
Murdock, sino tambin Martin y Sim fueron arrestados. As, aunque desde 1870
ninguna eviccin poda efectuarse sin una indemnizacin para los labradores
expulsados, haban perdido el beneficio de esta ley.
En la granja no se poda dar a la abuela cristiana sepultura.
Era preciso llevarla al cementerio. Sus dos nietos la llevaron seguidos de
Martin, de Martina y de Kitty, que llevaba a su hija en brazos, y en medio de los
constables y agentes.
El cortejo fnebre tom el camino de Limerick.
Imaginad cosa ms triste, ms lamentable que este cortejo de toda una
familia prisionera, acompaando el cadver de una pobre anciana!
Hormiguita, que haba conseguido dominar su espanto, recorra las
habitaciones devastadas donde estaban los restos de los muebles, llamando
siempre y nadie nadie
He aqu en qu estado se encontraba aquella casa, donde haban transcurrido
los nicos aos dichosos de su vida, aquella casa a la que se senta unido por
tantos lazos, que una suprema catstrofe acababa de derribar!
Pens entonces en su tesoro; en los guijarros que marcaban el nmero de los
das transcurridos desde su llegada a Kerwan Busc la olla La encontr
intacta en un rincn.
Ah, aquellos guijarros! Hormiguita sentado en el marco de la puerta, quiso
contarlos Haba mil quinientos cuarenta.
Esto representaba los cuatro aos y ochenta das, desde el 20 de octubre de
1877 al 7 de enero de 1882, pasados en la granja.
Y al presente era preciso abandonarla, era preciso tratar de reunirse con la
familia que haba sido la suy a.
Pero antes de partir, Hormiguita form un paquete con su ropa, que encontr
en un cajn medio roto. Despus, en medio del patio, hizo un agujero al pie del
abeto plantado el da del nacimiento de su ahijada, y enterr la olla que contena
los guijarros.
Tras dar un ltimo adis a la casa en ruinas, se lanz al camino, negro y a por
las sombras del crepsculo.
SEGUNDA PARTE:
LTIMAS ETAPAS
 I
SUS SEORAS

LORD Piborne, sin perder nada de la correccin de sus modales, levant los
diversos papeles depositados sobre la mesa de su gabinete; baraj los peridicos
esparcidos aqu y all; acarici los bolsillos de su bata de terciopelo amarillo, y,
volvindose, acentu su gestecillo de malhumor.
De esta aristocrtica manera, sin otra contraccin en los msculos de su
rostro, era como su seora manifestaba ordinariamente sus ms vivas
contrariedades.
Inclinse sobre la mesa, cubierta de un tapete con ancha cenefa. Alzndose
despus, se dign oprimir el botn de un timbre en el ngulo de la chimenea.
Casi enseguida, John, el ay uda de cmara, apareci en la puerta y se detuvo
en ella.
Mire si mi cartera se ha cado bajo la mesa dijo lord Piborne.
John se inclin, y levantando el tapete volvi a alzarse con las manos vacas.
La cartera de su seora no se encontraba all.
Segundo fruncimiento de cejas de lord Piborne.
Dnde est lady Piborne? pregunt.
En sus habitaciones respondi el ay uda de cmara.
Y el conde Ashton?
Pasea en el parque.
Presente mis cumplimientos a su seora lady Piborne, dicindole que
deseara tener el honor de hablarle lo ms pronto posible.
John volvise derecho, un criado bien educado no se puede inclinar en el
servicio, y sali del gabinete con paso mecnico para cumplir las rdenes de su
amo.
Su seora lord Piborne tiene cincuenta aos (cincuenta aos ms que unir a
algunos siglos que cuenta su egregia familia, virgen de todo lo que pudiera
desmentir su nobleza). Miembro respetable de la Cmara Alta, echa de menos
los antiguos privilegios feudales, los tiempos de las rentas y dominios, las
prcticas de los altos justicias, sus antecesores, los homenajes que les rendan sin
distincin. Es marqus; su hijo, conde. Los barones, caballeros y otros de orden
inferior, apenas si, en su opinin, tienen derecho a figurar en la verdadera
nobleza. Alto, delgado, con mirada desdeosa y palabra escasa, lord Piborne
representa el tipo de esos gentilhombres envueltos en sus viejos pergaminos, y
que, afortunadamente, tienden a desaparecer hasta en ese aristocrtico reino de
Gran Bretaa e Irlanda.
Conviene observar que el marqus es de origen ingls, y la marquesa, de
origen escocs. Sus seoras estn hechos el uno para el otro, bien resueltos a no
descender de su rango, y destinados a dejar una sucesin de especie superior.
Qu queris? Se figuran, sin duda, que Dios se pone guantes para recibirlos en su
santo paraso.
Abrise la puerta, y como si se tratara de la entrada de una alta dama en los
salones de recepcin, el ay uda de cmara anunci:
Su seora lady Piborne.
La marquesa, cuarenta aos confesados, alta, delgada, angulosa, con el
cabello peinado en bandas, la nariz aristocrtica, el cuerpo liso, los hombros
delgados, jams debi ser hermosa; pero en lo que toca a la correccin de
modales y al respeto a las tradiciones y privilegios, no la pudo escoger mejor
lord Piborne.
John avanz un silln, en el que se sent la marquesa, retirndose el primero.
El noble esposo se expres en estos trminos:
Me excusar, marquesa, si le he suplicado que abandonase sus habitaciones
para venir a mi gabinete.
No hay que asombrarse de que sus seoras hablasen tan ceremoniosamente
hasta en sus conversaciones privadas. Esto es de buen tono jams se rebajaran
hasta el punto de hablar de esa manera familiar que Dickens ha llamado el
perrucobalivernage.
Estoy a sus rdenes, marqus respondi lady Piborne. Qu pregunta
desea dirigirme?
sta, marquesa, solicitando que llame su recuerdo.
Le escucho.
Marquesa, no partimos del castillo ay er, hacia las tres de la tarde, para
volver a Newmarket, a casa de mister Laird, nuestro abogado?
En efecto ay er por la tarde respondi lady Piborne.
Si no recuerdo mal, el conde Ashton, nuestro hijo, nos acompaaba en la
carretela.
S, marqus, ocupaba un sitio delante.
Los dos ay udas de cmara, no iban detrs?
S, como es justo.
Esto dicho, marquesa continu lord Piborne, aprobando con un ligero
movimiento de cabeza, recuerda, sin duda, que y o llevaba una cartera que
contena papeles relativos al proceso con que se nos amenaza por la parroquia?
 Proceso injusto que tiene la insolencia de intentar la parroquia aadi
lady Piborne, acentuando esta frase con entonacin muy significativa.
Esta cartera no slo contena papeles importantes, sino una suma de cien
libras, destinada a nuestro abogado.
Sus recuerdos son exactos, marqus.
Usted sabe, marquesa, cmo han ocurrido las cosas. Hemos llegado a
Newmarket sin haber abandonado el coche. Mister Laird nos ha recibido en el
umbral de su casa. Le he mostrado los papeles y he ofrecido depositar el dinero
en sus manos. Nos ha respondido que por el instante no tena necesidad de unos ni
de otros, aadiendo que se propone venir al castillo cuando llegue el tiempo de
oponerse a las pretensiones de la parroquia
Pretensiones odiosas, que, en otro tiempo, seran consideradas como
atentatorias a los derechos seoriales
Y empleando estos trminos tan precisos, la marquesa no haca ms que
repetir una frase de la que lord Piborne se haba varias veces servido en su
presencia.
Sguese de aqu continu el marqus que y o he conservado mi cartera,
que hemos vuelto al carruaje, que hemos vuelto al castillo hacia las siete, cuando
empezaba a anochecer.
La noche era oscura; estbase entonces en la ltima semana de abril.
Pues continu el marqus esa cartera que he trado, lo puedo asegurar,
en el bolsillo izquierdo de mi abrigo, me es imposible encontrarla.
Tal vez la habr puesto al entrar sobre la mesa de su gabinete.
Lo crea as, marquesa, pero he buscado en vano entre mis papeles.
No ha entrado nadie aqu desde ay er?
S, John, el ay uda de cmara, del que no hay que sospechar.
Siempre es prudente sospechar de todos respondi lady Piborne.
Sera posible que esa cartera hubiera quedado en el coche?
El lacay o lo hubiera notado, y a menos que no crey era poder
aprovecharse de esa suma de cien libras
Yo hara, en rigor, el sacrificio de las cien libras dijo lord Piborne,
pero esos papeles que constituan mi derecho frente a la parroquia
La parroquia! replic lady Piborne.
Y se comprenda que el castillo hablaba por su boca, relegando a la parroquia
al grado nfimo de un vasallo cuy as reivindicaciones eran tan deplorables como
irrespetuosas.
De modo dijo que si perdemos ese pleito contra toda justicia
Y lo perderemos, sin duda afirm lord Piborne, a falta de poder
reproducir esas actas.
La parroquia entrara en posesin de esos miles de acres de bosque que
confinan con el parque y forman parte de los dominios de los Piborne desde los
Plantagenet?
S, marquesa.
Eso sera abominable!
Abominable como todo lo que amenaza a la propiedad feudal en Irlanda,
como esa reivindicacin de los home-rules, esa retrocesin de las tierras a los
campesinos, esa rebelin contra el landlordismo! Ah, vivimos en una poca
singular, y si el lord lugarteniente no pone orden, haciendo prender a los
principales jefes de la liga agraria, no s cmo acabarn estas cosas!
En este momento se abri la puerta del gabinete, y un joven apareci en el
umbral.
Ah! Es usted, conde Ashton? dijo lord Piborne.
El marqus y la marquesa no se olvidaban de dar el ttulo a su hijo, el cual
hubiera credo faltar a todos los deberes que su nacimiento le impona si no
hubiera respondido:
Les deseo felices das, milord, padre mo.
Despus avanz hacia su madre, a la que bes ceremoniosamente la mano.
Este joven gentleman, de catorce aos de edad, tena un aspecto regular de
una extraa insignificancia, y una fisonoma que ni con los aos deba de ganar ni
en vivacidad ni en inteligencia.
Era el natural producto de un marqus y una marquesa atrasados dos siglos,
refractarios a todos los progresos de la vida moderna, verdaderos torys de la
poca anterior a Cromwell, dos tipos irreductibles. El instinto de la raza haca de
este joven un conde hasta la punta de las uas, y que los servidores del castillo
estuvieran enseados a satisfacer sus menores caprichos. En realidad, no posea
ninguna de las cualidades de su edad, ni la viveza de corazn, ni el entusiasmo de
la juventud.
Era un seorito acostumbrado a no ver ms que inferiores entre los que le
rodeaban; poco caritativo con los pobres, y muy instruido y a en asuntos de
deportes, equitacin, caza, carreras, juegos; pero de una ignorancia casi
completa, no obstante la media docena de maestros que haban aceptado el intil
cargo de instruirle.
El nmero de esos jvenes gentlemen de elevado nacimiento, destinados a
ser un da perfectos imbciles, de una perfecta distincin, tiende a disminuir. Sin
embargo, existen todava, y el conde Ashton Piborne era uno de ellos.
Se le expuso la cuestin de la cartera. l recordaba que milord, su padre,
tena dicha cartera en la mano en el instante en que abandonaba la casa del
abogado, y que la haba colocado no en el bolsillo de su abrigo, sino en uno de los
almohadones de detrs de l, al partir de Newmarket.
Est seguro de ello? pregunt la marquesa.
S, milady ; y no creo que la cartera hay a podido caer del coche.
De eso resulta dijo lord Piborne que all se encontraba todava cuando
llegamos al castillo.
De donde ser preciso deducir que ha sido sustrada por alguno de los
criados aadi lady Piborne.
sta fue la opinin del conde Ashton. No tena la menor confianza en aquellos
criados que son espas cuando no ladrones, las dos cosas frecuentemente, y a los
que se deba tener el derecho de castigar como en otra poca a los siervos de
Gran Bretaa. De dnde sacaba que Gran Bretaa haba tenido alguna vez
esclavos? Su gran disgusto era que el marqus y la marquesa no hubiesen puesto
un ay uda de cmara a su servicio particular, o al menos un groom.
Esto era hablar, y para hablar de tal modo, reconozcamos que era preciso
tener verdadera sangre de los Piborne en las venas.
La conclusin de todo fue que la cartera haba sido robada, y que el ladrn no
era otro que uno de los criados, que convena informarse del caso, y que aquellos
sobre los que pesare la menor sospecha, seran entregados al constable, toda vez
que lord Piborne no tena el derecho de alta y baja justicia.
El conde Ashton puls el botn del timbre, y algunos instantes despus el
intendente se presentaba ante sus seoras.
Un verdadero tipo de mojigato, mister Scarlett, el intendente de lord Piborne,
era uno de esos individuos aduladores y astutos, que se haca santo, y era
cordialmente detestado por toda la servidumbre del castillo. De maneras
almibaradas y cara hipcrita, almibarada e hipcritamente trataba a sus
inferiores, sin clera, sin arrogancia, acaricindoles con las garras.
En presencia de los marqueses y del conde Ashton tena el aire modesto de
un bedel parroquial.
Se le puso al tanto del asunto. La cartera, sin duda, haba sido depositada en
los almohadones del carruaje, y se hubiera debido encontrar all.
sta fue la opinin de mister Scarlett, puesto que era la de lord y lady
Piborne. A la llegada del coche, cuando l esperaba respetuosamente junto a la
portezuela, la oscuridad le haba impedido ver si la cartera estaba colocada en el
lugar indicado por el marqus.
Tal vez mister Scarlett iba a indicar la posibilidad de que dicha cartera hubiera
cado en el camino. Pero se abstuvo de ello. Hubiera sido una falta de cuidado de
lord Piborne. Guardndose, pues, de formular su sospecha, contentose con hacer
observar que la cartera deba contener papeles de gran valor. No era esto
claro si perteneca si tena el honor de pertenecer a tan alto personaje?
Es evidente que ha sido sustrada afirm este ltimo.
Un robo, si su seora me lo permite aadi el intendente.
S, un robo, mister Scarlett, y no solamente de una cantidad bastante
considerable, sino de los papeles en que se prueban los derechos de nuestra
familia en el asunto de la parroquia.
Y quien no ha visto la fisonoma del intendente, ante la idea de que la
parroquia osaba disputar esos derechos a la noble casa de los Piborne,
abominacin que no hubiera sido posible en los tiempos en que los privilegios del
nacimiento eran universalmente respetados; quien no ha observado la actitud
indignada de mister Scarlett, el temblor de sus manos medio alzadas al cielo, sus
ojos bajos, no es posible que imagine a qu grado de perfeccin puede llegar un
gazmoo en el arte de los gestos.
Mas si el robo ha sido cometido dijo al fin.
Cmo si ha sido cometido? replic la marquesa secamente.
Excseme su seora se apresur a aadir el intendente. Quiero
decir puesto que ha sido cometido, no ha podido ser
Ms que por alguno de nuestros criados dijo el conde Ashton blandiendo
el ltigo que tena en la mano, de un modo feudal.
Mister Scarlett! dijo el conde Piborne convendr comenzar una
informacin a fin de descubrir los culpables, y bajo la fe de un affidavit[6] ,
requerir la intervencin de la justicia, puesto que no nos es permitido ejercerla en
nuestro propio dominio.
Y si con la informacin nada se consigue, qu partido tomar su seora?
Todos los criados del castillo sern despedidos, mister Scarlett! Todos!
Y el intendente se retir al mismo tiempo que la marquesa regresaba a sus
habitaciones y el conde Ashton iba a reunirse con sus perros al parque.
Mister Scarlett se ocup del asunto. No tena duda para l que la cartera haba
cado del coche en el tray ecto de Newmarket al castillo. Esto era evidente,
aunque indicase el abandono del noble lord. Mas puesto que sus dueos exigan
que l hiciese constar un robo, que descubriese un ladrn, lo descubrira aunque
tuviese que meter en un sombrero los nombres de todos los criados y hacer
responsable del crimen al primero que saliese.
Lacay os, ay udas de cmara, mujeres del servicio, cocineros, cocheros y
mozos de cuadra comparecieron ante el intendente. Claro es que ellos protestaron
de su inocencia, y aunque mister Scarlett tuviese y a su opinin formada en el
asunto, les hizo malvolas insinuaciones, amenazndoles con entregarlos a los
constables si la cartera no pareca. No solamente haba sido robada una suma de
cien libras, sino que los ladrones haban igualmente sustrado un acta autntica
que estableca los derechos de lord Piborne en el proceso pendiente. Y por qu
algn criado no hubiera podido hacer traicin a su amo en provecho de la
parroquia? Pues bien; como se le echase la mano encima, poda considerarse
muy dicho de ser llevado a las penitenciaras de la isla de Norfolk Lord
Piborne era poderoso, y robar a un seor como l era tanto como robar a un
miembro de la familia real.
Mister Scarlett habl de esta suerte a todos los que sufrieron su interrogatorio.
Desgraciadamente, ninguno se confes autor del crimen, despus de haber
acabado su minuciosa informacin, el intendente se apresur a manifestar a lord
Piborne que no haba producido resultado alguno.
Esas gentes se entienden declar el marqus y quin sabe si no se han
repartido el producto del robo!
Creo que su seora tiene razn respondi mister Scarlett. A todas las
preguntas que les he hecho han respondido de idntica manera. Esto demuestra
de un modo suficiente que hay una unin entre ellos.
Ha visitado sus cuartos, sus armarios, sus bales, Scarlett?
An no. Su seora comprender que y o no podra hacerlo eficazmente sin
la presencia del constable.
Es justo respondi lord Piborne. Enve, pues, un hombre Kanturk, o
mejor, vay a usted mismo. Espero que nadie podr abandonar el castillo antes del
fin de la informacin.
Las rdenes de su seora sern cumplidas.
El constable no descuidar traer algunos agentes con l.
Le transmitir el deseo de su seora, y lo satisfar.
Ir tambin a prevenir a mi abogado, mister Laird, a Newmarket, que
quiero hablar con l de este asunto, y que le espero aqu.
Ser prevenido hoy mismo.
Parte?
Al instante. Antes de esta noche estar de vuelta.
Bien!
Esto acaeca en la maana del 29 de abril. Sin decir a nadie lo que iba hacer
en Kanturk, mister Scarlett orden que le ensillaran uno de los mejores caballos,
y se preparaba a montar en l cuando el sonido de una campana se dej or en la
puerta de servicio junto a la habitacin del conserje.
Abriose la puerta, y un nio como de unos diez aos apareci en el umbral.
Era Hormiguita.
 II
DURANTE CUATRO MESES

LA provincia de Munster comprende el condado de Cork, que est limtrofe con

los condados de Limerick y de Kerry. Ocupa la parte meridional entre la baha
de Dantry y Youghal-Haven. Tiene por capital a Cork, y por principal puerto
sobre la baha de este nombre, el de Queenstone uno de los ms frecuentados de
Irlanda.
Este condado tiene diversas lneas frreas; una de ellas, por Mallow y
Killarney, sube hasta Trale. Un poco encima en la porcin de va que extiende
por el lecho del ro de Blackwater, a seis kilmetros al sur de Newmarket, se
encuentra el pueblo de Kanturk, y ms lejos, a dos kilmetros, el castillo de
Trelingar.
Este magnfico dominio pertenece a la antigua familia de los Piborne.
Comprende cien mil acres; las mejores tierras de Irlanda; forman de quinientas a
seiscientas granjas, cuy a importante explotacin vale al landlord, los alquileres
ms elevados de la regin. El marqus de Piborne, es, pues muy rico con esto,
sin contar otras rentas que proceden de las propiedades de la marquesa en
Escocia. Se coloca su fortuna entre las ms considerables del pas.
Si lord Rockingham no haba ido jams a visitar sus tierras del condado de
Kerry, no poda lord Piborne ser acusado de ausencia. Despus de una residencia
de tres o cuatro meses, y a en Edimburgo, y a en Londres, vena; regularmente a
instalarse desde abril hasta noviembre a Trelingar-Castle.
Un dominio de esta extensin comprende necesariamente un gran nmero de
colonos. La poblacin agrcola que viva en las tierras del marqus era suficiente
para llenar toda una ciudad.
De que los campesinos de Trelingar-Castle no estuviesen regidos por un John
Eldon, por cuenta de un duque de Rockingham, y oprimidos por un Harbert, por
cuenta de un John Eldon, no hay que deducir que fuesen tratados de mejor
manera; tan slo que las cosas se hacan ms dulcemente. Sin duda el intendente
Scarlett les persegua con rigor por causa de la falta de pago de alquileres, y les
arrojaba de sus casas; pero lo haca a su modo, mostrando pena, entristecindose
al pensamiento de que iban a quedar desprovistos de todo abrigo, privados de pan,
asegurndoles que aquellas evicciones destrozaban el corazn de su dueo. Los
pobres no eran menos echados fuera, y no era probable que sintiesen ningn
consuelo al pensar en que esto causaba tanta pena a sus seoras.
El castillo databa de unos tres siglos, habiendo sido edificado en tiempo de los
Estuardos; su construccin se remontaba, pues, a la poca de los Plantagenet, tan
queridos por los Piborne.
Su propietario actual haba hecho algunas reparaciones en el exterior, a fin de
darle un aspecto feudal, estableciendo almenas, buardas, atalay as y, sobre un
foso lateral, un puente levadizo, que no se levantaba, y un rastrillo, que jams se
bajaba.
En el interior haba espaciosas habitaciones ms confortables que las del
tiempo de Eduardo IV o de Juan sin Tierra. Era una nota de modernismo que
deban tolerar los personajes, en el fondo muy cuidadosos de sus comodidades.
A los lados del castillo se elevaban los anejos, cuadras y edificios del servicio.
Delante, un vasto patio, plantado de soberbias hay as, y flanqueado por dos
pabellones, que separaba una verja monumental, uno de los cuales, el de la
derecha, serva de habitacin al conserje, o mejor dicho, al portero.
A la puerta de este pabelln era a la que acababa de llamar nuestro hroe, en
el momento en que la verja se abra para dar paso al intendente Scarlett.
Unos cuatro meses han transcurrido desde el inolvidable da en que el hijo
adoptivo de la familia MacCarthy haba abandonado la granja de Kerwan.
Algunas lneas bastarn para decir lo que haba sido de l en este perodo de su
existencia.
Cuando Hormiguita abandon la casa en ruinas, hacia las cinco de la tarde, la
noche caa y a. No habiendo encontrado ni a Martin ni a los suy os en el camino
que conduca a Trale, tuvo primero la idea de dirigirse a Limerick, donde sin
duda los constables tenan orden de conducir a sus prisioneros. Volver a encontrar
a la familia MacCarthy, y unirse a ella a fin de participar de su suerte, pareca lo
ms indicado. Qu no tena edad ni fuerza para ganar dinero con su trabajo?
Alquilara sus brazos sin pena A los diez aos qu poda esperar! Pero ms
tarde, cuando ganara buen jornal, ste sera para sus padres adoptivos; y ms
tarde an, hecha su fortuna, l sabra hacerla, les ay udara y les volvera el
bienestar de que haba disfrutado en la granja de Kerwan.
Entretanto, en aquel camino desierto, en plena regin devastada por la
miseria, abandonado de aqullos a quienes l no poda alimentar, perdido en
medio de una oscuridad glacial, jams se haba sentido tan solo. A su edad es raro
que los nios no tengan un lazo que les una a algo, si no a una familia, al menos a
un establecimiento de caridad que les recoge y educa. Pero l no era ms que
una hoja arrancada y que rodaba por el camino. Hoja que va donde el viento la
lleva, hasta que no es ms que polvo. No. Nadie hay que tenga compasin de l.
Si no encuentra a los MacCarthy no sabe qu hacer. Dnde va a buscarles? A
quin preguntar por ellos? Y si se deciden a abandonar el pas, admitiendo que
no estn presos, y si emigran, como tantos otros de sus compatriotas, al Nuevo
Mundo?
Nuestro hroe decidi, pues, marchar en direccin a Limerick, a travs de la
llanura, blanca por la nieve. La temperatura glacial no hubiera sido soportable de
soplar algo de viento; pero la atmsfera estaba en calma, y el menor ruido se
hubiera odo desde muy lejos. Anduvo as durante dos millas, sin encontrar alma
viviente, a la ventura, pues jams se haba arriesgado en esta parte del condado,
donde nacan las primeras estribaciones de las montaas. Adelante los macizos
de abetos hacan el horizonte ms oscuro.
En este sitio, Hormiguita, y a muy fatigado de su viaje a Trale, sinti que las
fuerzas iban a faltarle: sus piernas flaqueaban. Y sin embargo, no quera, no no
quera detenerse, y arrastrndose trabajosamente, lleg a andar otra media
milla. Hecho este ltimo esfuerzo, cay a lo largo de un escarpe, plantado de
altos rboles, de cuy as ramas pendan festones de hielo.
Haba all un cruce de dos caminos, de forma que si hubiera sido capaz de
levantarse, Hormiguita no habra sabido qu direccin tomar.
Tendido sobre la nieve, con los miembros helados, todo lo que pudo hacer en
el momento en que sus ojos se cerraban y el sentido de las cosas se extingua en
l, fue gritar:
Socorro! A m!
Casi en seguida, lejanos ladridos atravesaban el aire seco y fro de la noche.
Despus se acercaron, y un perro apareci en la vuelta del camino, olfateando,
la lengua colgante y los ojos brillantes como los de un gato.
En cinco o seis saltos lleg al nio. No era para devorarle sino para calentarle,
echndose a su lado.
No tard Hormiguita en recobrar sus sentidos. Alz los ojos y sinti que una
lengua clida y acariciadora lama sus heladas manos.
Birk! murmur.
Era Birk, su nico amigo, su fiel compaero en la granja de Kerwan.
Le devolvi sus caricias buscando calor entre las patas del animal. Esto le
reanim. Se dijo que no estaba solo en el mundo. Los dos se pondran en busca de
la familia MacCarthy. Indudablemente, Birk la haba querido acompaar despus
de su eviccin; pero por qu haba vuelto? Sin duda los agentes le haban
arrojado a pedradas o a bastonazos? En efecto, eso haba sucedido, y Birk,
brutalmente repelido, haba vuelto a la granja. Ahora l sabra encontrar las
huellas de los constables. Hormiguita no tendra ms que fiarse del instinto del
perro para reunirse con mister MacCarthy.
Se puso a hablar con Birk como lo haca durante largas horas en los prados de
Kerwan. Birk respondi a su modo, dando pequeos ladridos, que no era difcil
comprender.
Vamos, mi buen perro dijo el nio, vamos.
Y Birk se lanz sobre uno de los caminos, precediendo a su joven amo. Mas
sucedi que Birk, recordando haber sido maltratado por los de la escolta, no quiso
tomar el camino de Limerick, y sigui el que limita el condado de Kerry y
conduce a Newmarket, uno de los pueblos del condado de Cork. Sin saberlo,
Hormiguita se alejaba de la familia MacCarthy, y cuando lleg el da, extenuado
de fatiga y de necesidad, se detuvo para pedir asilo y alimento en una posada, a
unas doce millas al sureste de la granja.
Hormiguita tena en su bolsillo lo que quedaba de la guinea cambiada en casa
del boticario de Trale; una gran suma, quince chelines.
No se va muy lejos con esto cuando son dos los que tienen que alimentarse;
incluso economizando lo ms posible, no gastando ms que algn penique por da.
Esto es lo que hizo nuestro hroe; y despus de parar veinticuatro horas en la
posada, no habiendo tenido por habitacin ms que un granero, y por alimento
ms que patatas, volviose a poner en camino con Birk.
A las preguntas relativas a los MacCarthy, el posadero haba respondido
negativamente, pues no haba odo hablar de tal familia. Y en verdad, las
evicciones haban sido demasiado frecuentes aquel invierno para que la atencin
pblica fuese atrada por las tristes escenas de la granja de Kerwan. Hormiguita
continu caminando tras Birk en direccin a Newmarket.
Se adivina su existencia durante cinco semanas hasta la llegada a este pueblo.
Jams pidi limosna, jams! Su orgullo natural, el sentimiento de su dignidad, no
haban decado en estas nuevas pruebas. No era mendigar el recibir el pan o las
legumbres que algunos le daban para aumentar las raciones compradas por l en
las posadas, como tampoco que pagase un penique por lo que vala dos; y as
caminaba, compartiendo con Birk su almuerzo, acostndose los dos en las
granjas, sufriendo el hambre y el fro, economizando lo ms posible el resto de la
guinea.
En algunas ocasiones pudo trabajar. Durante quince das estuvo en una
granja, al cuidado del ganado por ausencia del pastor. No se le pagaba, pero su
perro y l tenan alojamiento y comida. Acabada su tarea, parti. Algunos
recados que llev de un pueblo a otro le valieron algunos chelines. La desgracia
era que no contaba con un trabajo constante. Estaba en la mala poca, esa en que
los brazos no encuentran ocupacin, y la miseria era tan grande aquel invierno!

Adems, Hormiguita no haba renunciado a reunirse con la familia

MacCarthy, aunque nada supiera de ella. Marchando al azar, no saba si se
aproximaba o se alejaba de ella. A quin podra dirigirse que le diera noticias?
En una ciudad, en una verdadera ciudad, se informara.
Su nico temor resida en que al verle solo, abandonado, sin protector a su
edad, se le tomase por un vagabundo y se le encerrase en alguna Ragged-School.
No. Todas las asperezas de la vida errante mejor que entrar en uno de esos
vergonzosos antros! Y adems, esto hubiera sido separarle de Birk! Nunca!
No es verdad, Birk deca, atray endo la gruesa cabeza de su perro sobre
sus rodillas, que no podramos vivir el uno sin el otro?
Y, efectivamente, el noble animal le responda que esto era imposible.
Despus de Birk, su pensamiento iba hacia su antiguo compaero de Galway,
y se preguntaba si Grip estara como l, sin fuego y sin lecho. Ah! Si se
encontrasen, le pareca a l que habran hecho su negocio. Tambin recordaba a
aquella buena Sissy, de la que ninguna noticia haba tenido desde que abandon la
choza de la Hard. Sissy deba de ser una joven de catorce a quince aos. A esta
edad se est en condiciones de ganarse la vida, muy rudamente, cierto, pero se
gana. Cuando l tuviera esta edad encontrara ocupacin Fuese como fuese,
Sissy no haba podido olvidarle. Todos estos recuerdos de su primera infancia
volvan a l con una sorprendente intensidad; los malos tratos de la Hard, las
crueldades de Thornpipe Y entonces, comparando unos tiempos con otros, y
vindose ahora solo y libre, se senta menos inclinado a quejarse que en aquella
poca maldita. Sin embargo, recorriendo los caminos del condado, pasbanse los
das y la situacin no mejoraba. Por fortuna, el mes de febrero no fue riguroso
aquel ao, y los indigentes no sufrieron un fro excesivo. El invierno avanzaba.
Haba motivo para esperar que la poca de las labores y de las siembras de la
primavera no se retrasara. Los trabajos del campo podran efectuarse en buena
poca. Las vacas y carneros seran enviados a los prados. Obtendra Hormiguita
trabajo en alguna granja?
Verdad es que durante cinco o seis semanas era preciso vivir, y de algunos
chelines ganados aqu y all, como el resto de la guinea que constitua todo el
haber de nuestro mozo, a mediados de febrero no quedaban ms que una media
docena de peniques. Haba economizado el alimento cotidiano, y decimos
cotidiano, aunque ni comi una vez lo que deseaba, ni aun todos los das. Estaba
muy delgado, el rostro plido por las privaciones, el cuerpo dbil por la fatiga.
Birk, enflaquecido, con la piel adherida a sus costillas salientes, no estaba
mejor. Pronto se veran reducidos a los desperdicios arrojados a la calle. Sin
embargo, Hormiguita no desesperaba. Esto era la nota constitutiva de su carcter.
Conservaba tal energa, que rehusaba siempre mendigar. Qu hara, pues,
cuando su ltimo penique hubiera sido entregado para comprar el ltimo pedazo
de pan?
Hormiguita no posea ms que seis o siete peniques cuando el 13 de marzo
Birk y l llegaron a Newmarket.
Haca dos meses y medio que ambos seguan los caminos del condado sin
haberse podido fijar en ninguna parte.
Newmarket, situado a unas veinte millas de Kerwan, no es ni muy
importante, ni de mucha poblacin. Uno de esos pueblos de los que la indolencia
irlandesa no llega a hacer jams una ciudad, y que vegetan ms que progresan.
Era tal vez un disgusto que el azar no hubiera conducido a Hormiguita hacia
Trale. Se sabe que la idea del mar siempre haba entusiasmado al nio. El mar,
ese inagotable sustento de los que tienen el valor para vivir de l. Cuando en la
ciudad falta el trabajo, no faltan en el ocano millares de barcos que lo surcan sin
cesar. El marino debe temer menos la pobreza que el obrero o el labrador. Como
prueba, no bastaba comparar la situacin de Pat, el segundo hijo de Martin
MacCarthy, con la familia arrojada de Kerwan? Y aunque Hormiguita se senta
ms seducido por el atractivo del comercio que por el gusto de la navegacin, se
deca que l tena la edad en que se puede uno embarcar en calidad de grumete.
Ira ms all de Newmarket, llegara hasta el litoral, a la parte de Cork, centro de
un importante movimiento martimo, y tratara de enrolarse. Entretanto, era
preciso vivir, era preciso ganar los chelines necesarios para continuar el viaje, y
cinco semanas despus de haber llegado a Newmarket con Birk, se encontraba
an all.
Se recordar que su may or inquietud provena del temor de ser detenido
como vagabundo y encerrado en algn asilo. Por fortuna, sus ropas estaban en
buen estado, y no tena la apariencia de un pobre. La ropa blanca que tena era
suficiente, y sus zapatos haban resistido las fatigas del viaje. No tendra que
ruborizarse de su traje cuando se presentase en cualquier parte.
Durante su estancia en Newmarket vivi de esos humildes oficios de los nios;
recados de uno y otro, ligeros bultos que llevar, venta de cajas de cerillas que
pudo comprar con media corona ganada cierto da, y de lo que gracias a su
precoz instinto comercial sac un regular beneficio.
Su fisonoma seria le haca interesante, y los transentes mostrbanse
dispuestos a comprarle su mercanca cuando gritaba con voz clara: Some light
sir Some light[7] .
En suma, Birk y l pasaron menos en este pueblo que en su penoso viaje por
el condado. Pareca hasta que Hormiguita, que haba sabido proporcionarse
algunos recursos por su inteligencia, hubiera podido permanecer en Newmarket
cuando en los ltimos das de abril, el 29, tom bruscamente el camino que
conduca a Cork.
Claro es que Birk le acompaaba, y en aquel momento el nio llevaba tres
chelines y seis peniques en su bolsillo.
Quien le hubiera observado desde la vspera, habra notado el cambio
operado en su fisonoma. Presa de cierta ansiedad, miraba alrededor como si
sintiera el temor de ser espiado. Su paso era rpido, y poco falt para que echase
a correr con toda la velocidad de sus piernas.
Daban las nueve de la maana cuando pas las ltimas casas de Newmarket.
El sol brillaba con fuego vivo. Con el fin de abril empieza la primavera en
aquellos lugares. En el campo haba alguna animacin. Pero nuestro joven
pareca tan preocupado, que ni el arado trabajando el suelo, ni los sembradores
lanzando el grano, ni los animales esparcidos por los prados, nada despertaba en
l los recuerdos de Kerwan No caminaba derecho, llevando a su lado a Birk,
pues esta vez no era el perro el que guiaba a su joven amo.
En dos horas anduvo seis o siete millas de Newmarket a Kanturk. Hormiguita
atraves este pueblo sin tomar descanso alguno. Haba almorzado en el camino
un pedazo de pan, del que dio la mitad a su fiel Birk, y cuando se detuvo, el reloj
marcaba el medioda en el torren de Trelingar-Castle.
 III
EN TRELINGAR-CASTLE

EN el momento en que se abra la puerta del pabelln, el intendente Scarlett se

preparaba a franquear la verja del patio de honor para ir a Kanturk, siguiendo las
instrucciones de lord Piborne. Los perros del conde Ashton, sintiendo a Birk, se
pusieron a ladrar con furia.
Temiendo Hormiguita que de aqu resultase una lucha en la que Birk tendra
la desventaja del nmero, le hizo sea para que se alejase, y el obediente animal
fue a apostarse tras un zarzal para no ser visto.
Al ver a este joven que se presentaba a la puerta del castillo, mister Scarlett le
grit que se aproximara.
Qu quieres? le dijo duramente.
Pues si el intendente se mostraba dulce con los grandes personajes, era brutal
con los nios; una amable naturaleza, no es cierto?
Las palabras fuertes no intimidaban al nio. Las haba odo en casa de la
Hard, con Thornpipe, en la Ragged-School. Pero como era conveniente, se quit
su gorra y avanz hacia mister Scarlett, a quien no tom por su seora lord
Piborne, dueo del dominio de Trelingar.
Dirs lo que vienes a hacer aqu? volvi a preguntar mister Scarlett. Si
quieres una limosna puedes marcharte. No doy a los andrajosillos de tu especie,
no, ni un copper.
Qu de palabras intiles, en medio de las que Hormiguita no lograba
encontrar respuesta, apartndose para evitar las huidas del caballo! Al mismo
tiempo, los perros por el patio continuaban su concierto de gruidos. De aqu tal
alboroto, que apenas si all se poda or nada. Mister Scarlett alzando la voz,
aadi:
Te advierto que si no te vas y te encuentro en los alrededores del castillo, te
llevar por las orejas a Kanturk, donde se te meter en el workhouse.
Hormiguita no se turb por las amenazas que le dirigan, ni por el tono con
que eran formuladas. Aprovechando un momento de calma pudo al fin
responder:
 No pido limosna, seor; no la he pedido nunca.
Y no la aceptaras? dijo irnicamente el intendente.
No, de nadie.
Entonces, qu vienes a hacer aqu?
Deseo hablar con lord Piborne.
Con su seora?
Con su seora.
E imaginas que te va a recibir?
S, pues se trata de una cosa muy importante.
Muy importante?
S, seor.
De qu?
Deseo no hablar de ello ms que a lord Piborne.
Pues bien, fuera de aqu. El marqus no est en el castillo.
Le esperar.
No, al menos aqu.
Volver.
A otro que no fuera el duro Scarlett le hubiera llamado la atencin la singular
tenacidad de aquel nio y el tono resuelto de sus respuestas. Se hubiera dicho que
si l vena a Trelingar-Castle era un motivo serio el que all le haba conducido,
prestndole una atencin complaciente. Pero l, irritndose, gru:
No se habla as a su seora, lord Piborne. Yo soy el intendente del castillo.
A m es a quien debes dirigirte, y si no quieres decirme lo que te trae
No puedo decrselo ms que a lord Piborne, y le suplico que le avise.
Chicuelo respondi Scarlett levantando el ltigo, largo de aqu o los
perros te mordern las piernas Ten cuidado.
Y sobreexcitados por la voz del intendente, los perros empezaron a acercarse.
Todo el temor de Hormiguita era que Birk, lanzndose fuera de su escondite,
viniera en su ay uda, lo que hubiera complicado las cosas.
En este momento, a los furiosos ladridos de los perros, que ladraban con furor
creciente, el conde Ashton apareci en el fondo del patio y avanz hacia la verja.
Qu pasa? pregunt.
Un mozo que viene a mendigar.
Yo no soy un mendigo repiti Hormiguita.
Un galopn de los caminos.
Huy e, villano, o no respondo de mis perros! exclam el conde.
En efecto, estos animales que el joven Piborne trataba de contener, se
mostraban muy amenazadores.
Pero he aqu que en el umbral de la puerta central lord Piborne apareci en
toda su majestad, y advirtiendo entonces que mister Scarlett no haba partido an
para Kanturk, baj con mesurado paso las escaleras, atraves el patio y se
inform de la causa del retardo y del ruido.
Excseme su seora Es este mendigo que se empea
Por tercera vez, seor insisti con firmeza Hormiguita, le digo que no
soy un mendigo.
Qu quiere este mozo? pregunt el marqus.
Hablar con su seora.
Lord Piborne dio un paso, tom una actitud feudal y, enderezndose, dijo:
Ha venido a hablarme?
No le tute, aunque era un nio. Suma distincin; el marqus no haba jams
tuteado a nadie, ni a la marquesa, ni al conde Ashton, ni hasta a su nodriza
cincuenta aos antes.
Hable aadi.
El seor marqus estuvo ay er en Newmarket?
S.
Ay er por la tarde?
S.
Mister Scarlett estaba asombrado. Aquel chicuelo interrogaba a su seora y
ste se dignaba responderle!
Seor marqus aadi el nio, ha perdido una cartera?
En efecto y esa cartera
La he encontrado en Newmarket, y se la traigo.
Y tendi a lord Piborne la cartera cuy a desaparicin haba causado tantas
confusiones, autorizado tantas sospechas y comprometido tantos inocentes en
Trelingar-Castle. Aunque fuese duro para su amor propio, la falta era de su
seora, y la acusacin contra los criados caa por s sola, y el viaje del
intendente se haca innecesario.
Lord Piborne recibi la cartera, en el interior de la cual estaban escritos su
nombre y direccin, y vio que contena los papeles y el cheque contra el Banco.
Es usted quien la ha encontrado? pregunt.
S, seor marqus.
Y sin duda la ha abierto?
La he abierto para saber a quin perteneca.
Ha visto que haba un cheque. Pero tal vez no conoca su valor?
Un cheque de cien libras respondi Hormiguita sin dudar.
Cien libras, qu valen?
Dos mil chelines
Ah! Sabe esto, y no ha tenido el pensamiento de apropirselo?
Yo no soy un ladrn, seor marqus dijo orgullosamente Hormiguita,
como tampoco soy un mendigo.
Lord Piborne haba cerrado la cartera, despus de sacar de ella el cheque,
que guard en su bolsillo. En cuanto al joven, despus de saludar, daba algunos
pasos atrs cuando su seora le dijo, sin dejar ver, por otra parte, que aquel acto
de honradez le hubiera conmovido:
Qu recompensa quiere por haber trado la cartera?
Bah! Algunos chelines dijo el conde Asthon.
O algunos peniques, es todo lo que vale se apresur a aadir mister
Scarlett.
Hormiguita se sinti molesto al ver que se le regateaba cuando nada haba
reclamado, y dijo:
Nada se me debe; ni peniques ni chelines.
Y se dirigi hacia el camino.
Espere dijo lord Piborne. Qu edad tiene?
Muy pronto diez aos y medio.
Y su padre su madre?
No tengo ni padre ni madre.
Vuestra familia?
No tengo familia.
De dnde viene?
De la granja de Kerwan, en la que he vivido cuatro aos, y la que he
abandonado hace cuatro meses.
Por qu?
Porque el labrador que me haba recogido ha sido arrojado por los agentes.
Kerwan! repiti lord Piborne. Creo que pertenece a los dominios de
Rockingham.
Su seora no se equivoca respondi el intendente.
Y ahora, qu va a hacer? pregunt el marqus a Hormiguita.
Voy a volver a Newmarket, donde hasta ahora he encontrado medios de
ganarme la vida.
Si quiere quedarse en el castillo, se le podr ocupar de un modo o de otro.
Ciertamente la oferta era obsequiosa, pero no se imagine que fuese inspirada
por el corazn de aquel altivo e insensible lord Piborne, ni que fuese acompaada
de una sonrisa o una caricia. Comprendiolo Hormiguita, y en lugar de responder
apresuradamente, reflexion. Lo que haba visto del castillo de Trelingar le daba
que pensar.
Sentase poco atrado hacia su seora y hacia su hijo Ashton, y nada hacia el
intendente Scarlett, cuy a brutal acogida le haba indignado. Adems, tena a Birk;
si a l se le quera, seguro que a Birk no, y jams se hubiera resuelto a separarse
de su compaero de los buenos y malos das.
Sin embargo, aquella proposicin, en aquellas circunstancias, era un golpe de
fortuna. As, su razn le deca que deba aceptar, que quiz se arrepentira de
haber vuelto a Newmarket. El perro era un obstculo, es verdad, pero y a
encontrara ocasin de hablar de esto. Se consentira en admitirle aunque fuese
en calidad de perro de guarda? Adems, l sera empleado con algn sueldo en el
castillo, y economizando
Y bien, te decides? gru el intendente que hubiera deseado verle irse al
diablo.
Cunto ganar? pregunt resueltamente Hormiguita, posedo de su
espritu prctico.
Dos libras al mes respondi lord Piborne.
Dos libras al mes! Eso le pareci fabuloso, y en realidad era una fortuna
inesperada para un nio de su edad.
Doy las gracias a su seora y acepto su ofrecimiento. Har lo posible por
agradarle.
Y he aqu cmo Hormiguita, admitido el mismo da en el castillo con
beneplcito de la marquesa, se vio elevado ocho das despus a las eminentes
funciones de groom del heredero de los Piborne.
Durante esta semana, qu haba sido de Birk? Haba osado su dueo
presentarlo en el patio? No, pues hubiera recibido mala acogida.
El conde Asthon tena tres perros, a los que quera casi tanto como a s
mismo. Vivir en su compaa satisfaca sus gustos y el empleo de su inteligencia.
Eran animales de raza, cuy a lnea se remontaba a la conquista normanda, o por
lo menos tres soberbios pointers de Escocia de mal genio. Cuando un perro
pasaba por delante de la verja, preciso era que huy ese pronto si no quera ser
devorado por aquellas bestias, a las que el picador enseaba este gnero de
canibalismo. As, Birk se haba contentado con andar por los anejos, esperando a
que llegase la noche y el nuevo groom le trajese algo de lo que le haba
reservado de su propia comida. Sguese de aqu que ambos adelgazaban Bah!
Ya vendran das ms felices en que engordaran!
Entonces comenz para el nio una vida muy diferente a la que haba
llevado. Sin hablar de los aos pasados en casa de la Hard, en la Ragged-School,
y para no establecer ms comparacin que su existencia en la granja de
Kerwan; qu cambio en su situacin! Entre la familia MacCarthy l era de la
casa, y el y ugo de la servidumbre no pesaba sobre sus hombros. Pero en el
castillo no inspiraba ms que una completa indiferencia. El marqus le miraba
como uno de esos cepillos de pobres en el que pona dos libras al mes; la
marquesa, como un animalito de antecmara, y el conde como un juguete que
se le regalaba, omitindose hasta la recomendacin de que no lo rompiera. En lo
que concerna a mister Scarlett, atestiguaba su antipata por molestias constantes,
y no le faltaban ocasiones para proporcionrselas. Los criados se crean muy por
encima de aquel nio abandonado que lord Piborne haba credo deber admitir en
Trelingar-Castle. Qu diablo! Los criados de buenas casas tienen su orgullo; el
orgullo de una posicin adquirida desde largo tiempo, y no les gusta rozarse con
vagabundos. As se lo hacan sentir en los mltiples detalles del servicio y en las
comidas en la sala comn. Hormiguita no dejaba escapar una queja, y
desempeaba las obligaciones lo mejor que poda. Pero con qu satisfaccin iba
al cuartito que ocupaba aparte, despus de haber ejecutado las ltimas rdenes
de su amo!
Sin embargo, encontr una mujer que se interes por l. Era la encargada de
lavar la ropa blanca en el castillo. Se llamaba Kat. Tena cincuenta aos y
siempre haba vivido en el dominio, donde acabara probablemente sus das, a
menos que mister Scarlett la despidiese, lo que y a haba intentado, pues la pobre
Kat no tena la fortuna de agradarle. Un colono de lord Piborne, sir Edward
Kinney, gentleman muy apreciado, afirmaba que ella haba lavado en tiempos de
Guillermo el Conquistador. La poca caridad de los que la rodeaban no la haba
contagiado. Tena un excelente corazn, y Hormiguita sintiose muy feliz de
encontrar algn consuelo junto a ella.
As pues, cuando el conde sala sin llevar al groom, ste y Kat conversaban. Y
cuando el nio haba sido maltratado por el intendente o por algn criado, le
deca:
Paciencia! No hagas caso de lo que dicen. El mejor de ellos no vale
nada y no conozco uno solo que hubiera devuelto la cartera.
Tal vez Kat tena razn, y hasta es creble que aquellas gentes poco
escrupulosas mirasen a Hormiguita como un bobalicn, por haber sido tan
honrado!
Se ha dicho que un groom era una especie de juguete que el marqus y la
marquesa haban regalado al conde Ashton. Un juguete: la palabra es justa. Con
l se diverta aquel nio caprichoso. Le daba rdenes irracionales, la may or
parte, para darle contrardenes sin motivo. Le llamaba diez veces por hora. Le
obligaba a vestirse su gran o pequea librea, de mltiples colores, donde haba
centenares de botones, como los de un rosal en primavera. Nuestro joven pareca
un guacamay o de los trpicos. Hacerle marchar tras l, a veinte pasos, con los
brazos cados sobre el pantaln, no solamente por las calles, sino por el parque,
era para el vanidoso joven el colmo de la satisfaccin. Hormiguita se someta a
esto con una puntualidad irreprochable. Obedeca como una mquina. Si le
hubierais visto con los riones encorvados, los brazos cruzados sobre el pecho, de
pie ante el caballo del cabriol, esperando a que montase su amo, y despus,
cuando el vehculo estaba en marcha, lanzarse para subir a riesgo de romperse la
cabeza sujetndose a la capota. Y el cabriol dirigido por una mano inhbil
rodaba sin cuidarse del sitio por donde pasaba ni de los transentes. Era bien
conocido en Kanturk!
En fin, a condicin de prestarse, sin hablar palabra, a todos los caprichos de su
amo, Hormiguita no era desgraciado. Esto durara lo que el juguete gustara.
Verdad es que con aquel joven gentleman tan mal criado, tan caprichoso,
convena esperar cambios sbitos.
 Los nios acaban por fastidiarse de sus juguetes y los tiran, si no los rompen.
Pero Hormiguita estaba bien resuelto a no dejarse hacer pedazos. Adems, esta
situacin en Trelingar-Castle no la consideraba ms que como una espera. A falta
de cosa mejor, la haba aceptado hasta que se le presentara otra ocasin para
ganarse la vida. Su ambicin infantil iba ms all de las funciones de groom. Su
orgullo sufra con esto. Aquella abstraccin de s mismo ante el heredero de los
Piborne, al que se senta superior, le humillaba. S! Superior, aunque el conde
Asthon reciba an lecciones de latn, historia, etc., pues tena maestros que
trataban de llenarle de ciencia como se llena de agua un cntaro. De hecho, su
latn no era ms que latn de perro, expresin equivalente en Inglaterra a la de
latn macarrnico, y su ciencia histrica se limitaba a lo que lea en el Libro de
Oro, de la raza equina.
Si Hormiguita ignoraba cosas tan bellas, saba reflexionar a los diez aos.
Apreciaba a este hijo de familia en su justo valor, y se ruborizaba algunas veces
de las funciones que desempeaba cerca de l. Ah! Cunto echaba de menos el
trabajo vivificante y sano de la granja, y tambin su existencia en medio de los
MacCarthy, de los que no haba tenido noticias! Con la lavandera era con la nica
con quien poda abandonarse a sus impulsos. Adems, muy pronto se present la
ocasin de probar la amistad de la buena mujer.
Lugar es ste de decir que el pleito con la parroquia de Kanturk haba sido
fallado a favor de la familia Piborne, gracias al acta llevada por Hormiguita. Mas
lo que ste haba hecho pareca olvidado.
Junio y julio haban pasado. Birk, mal que bien, pudo ser alimentado. Pareca
comprender la necesidad de mostrar una extrema prudencia cuando rondaba por
los alrededores del parque. Por otra parte, Hormiguita haba cobrado tres veces
sus dos libras mensuales, lo que formaba la gruesa suma de seis libras, inscrita en
su agenda, en la que la columna de gastos estaba intacta.
Durante aquellos tres meses, la ocupacin de lord y lady Piborne haba
consistido nicamente en recibir y devolver visitas a los personajes de la
vecindad; y claro es que en estas recepciones los landlords no hablaban ms que
de la situacin de los propietarios irlandeses. Y cmo trataban de las
reivindicaciones de los colonos, de las pretensiones de la liga agraria de mister
Gladstone, entonces de edad de setenta y tres aos; de mister Gladstone, que se
confesaba partidario de la libertad de Irlanda, y de mister Parnell, al que
consideraban caritativamente la ms alta potencia de la isla Esmeralda! Una
parte del verano transcurri as. Generalmente lord Piborne, lady Piborne y su
hijo abandonaban el castillo para un viaje de algunas semanas, casi siempre a
Escocia, a las tierras patrimoniales de la marquesa. Por excepcin, aquel ao el
viaje deba consistir en una excursin que las tradiciones del gran mundo
imponan a los seores de Trelingar y que todava no haban cumplido. Se trataba
de admirar la regin de los lagos de Killarney, y habiendo recibido el proy ecto la
aprobacin de la marquesa, lord Piborne fij la partida para el 3 de agosto.
Se equivocaba Hormiguita si pens que tal excursin le dejara algunas
semanas de libertad en el castillo. Puesto que lady Piborne se haca acompaar
de su doncella Marion, y lord Piborne sera seguido de su ay uda de cmara, el
conde no poda privarse de los servicios de su groom. Y sobrevino una dificultad.
Qu hara de Birk? Quin se ocupara de l? Quin le alimentara?
Hormiguita se decidi a poner a Kat al corriente de la situacin, y Kat se
encarg de Birk.
No tengas cuidado, hijo mo respondiole. Quiero a tu perro como te
quiero a ti y no sufrir nada durante tu ausencia.
Hormiguita bes a Kat en ambas mejillas y despus de haberle presentado a
Birk en la tarde anterior a la marcha se despidi del fiel animal.
 IV
LOS LAGOS DE KILLARNEY

COMO se haba decidido, la partida se efectu la maana del 3 de agosto. Los

dos criados, la doncella de la marquesa y el ay uda de cmara del marqus,
tomaron asiento en el interior del mnibus, que transportaba el equipaje a la
estacin, distante tres millas.
Hormiguita les acompaaba a fin de vigilar ms especialmente el de su joven
amo, conforme a las rdenes que haba recibido.
Marion y John estaban de acuerdo para dejar que se las compusiere como
pudiese aquel hijo de nadie y de nada, como se le llamaba en la antecmara. El
hijo de nadie se comport inteligentemente, y el equipaje del conde Asthon fue
dispuesto con sumo cuidado.
Hacia el medio da lleg el carruaje, despus de haber sorteado el ro Allo.
Lord y lady Piborne se apearon. Como algunas personas salan de la estacin
para mirar a los augustos viajeros, claro es que muy respetuosamente, el conde
Asthon aprovech la ocasin para jugar con su groom. Le llam boy, siguiendo la
costumbre, puesto que no se le conoca otro nombre. El boy avanz hacia el
coche, y recibi en pleno pecho la manta de viaje, lo que caus mucha risa a los
curiosos.
El marqus, la marquesa y su hijo entraron en el departamento que se les
haba reservado en un vagn de primera clase. John y Marion se instalaron en
uno de segunda, sin invitar al groom a que fuese con ellos. ste ocup otro que
estaba vaco, sin sentir disgusto alguno por hacer solo el principio del viaje.
El tren parti en seguida. Hubirase dicho que no esperaba ms que la llegada
de los nobles seores de Trelingar.
Una vez y a haba viajado Hormiguita en ferrocarril en los brazos de Miss
Anna Waston; pero como fue dormido todo el tiempo, apenas si lo recordaba. l
haba visto el tren en Galway y Limerick. Hoy iba verdaderamente a realizar su
deseo de ser arrastrado por una locomotora, ese poderoso caballo de acero y de
cobre, que lanzaba silbidos y torbellinos de vapor.
Lo que ms excitaba su admiracin no eran los coches de viajeros, sino los
furgones de mercancas que la industria y el comercio expedan de una comarca
a otra.
Hormiguita miraba por la ventanilla, cuy o cristal estaba bajado. Aunque el
tren no iba a gran velocidad, parecanle una cosa extraordinaria aquellas casas y
aquellos rboles que corran en sentido contrario a lo largo de la va, aquellos
hilos telegrficos tendidos de un poste a otro, y por los cuales los despachos
corren ms rpidamente an que los objetos, aquellos convoy es que el tren
arrastraba y de los que no entrevea ms que la masa confusa y mugidora. Qu
impresiones para su sensible imaginacin!
Durante cierto nmero de millas el tren sigui la ribera izquierda del ro
Blackwater a travs de lugares pintorescos. Hacia las dos, despus de haberse
detenido en algunas estaciones intermedias, hizo un alto de veinticinco minutos en
la estacin de Millstreet.
La noble familia no se ape del coche-saln, al que Marion fue llamada para
el servicio de su seora. John se puso junto a la portezuela a disposicin de su
amo. El groom recibi la orden del conde Asthon de comprarle algn libro
interesante que se pudiera leer durante una o dos horas. Se dirigi, pues, al puesto
de libros de la estacin, y se comprende lo perplejo que estara. En fin, es de
presumir que consult ms bien su propio gusto que el del joven Piborne. As
qu mala acogida tuvo cuando lleg llevando la Gua del viajero en los lagos de
Sillarney ! El heredero de Trelingar-Castle no se preocupaba de estudiar su
itinerario. Iba a aquel lugar porque se le llevaba. Y la Gua tuvo que ser sustituida
por un peridico de caricaturas inspidas con pies sin ingenio, que parecieron
hacer sus delicias.
A las dos y media salieron de Millstreet. Hormiguita volvi a instalarse junto a
la ventanilla del vagn. El tren iba entonces por una comarca montaosa, de
accidentado paisaje. El tiempo era bastante claro, con un sol algo ardiente, cosa
rara en Irlanda. Lord Piborne poda felicitarse de tener un perodo seco para su
excursin. La sombrilla de la marquesa sera ms til que su waterproof. Sin
embargo, la atmsfera no estaba desprovista de cierta ligera bruma fresca, que
da ms encanto a las cimas, dulcificando sus contornos. Hormiguita pudo
contemplar hacia el sur del ferrocarril los altos picos de aquella parte del
condado, el Caherbarnagh y el Pass, cuy a altura llega a dos mil pies. En los
alrededores de Killarney es, en efecto, donde se dan las may ores alturas de
Irlanda. El tren no tard en franquear el monte entre los condados de Cork y de
Kerry. Hormiguita, que haba guardado la Gua rehusada por su amo, segua con
inters el trazado del ferrocarril. Qu recuerdos traa a su memoria el nombre
de Kerry ! A unas veinte millas hacia el norte haban transcurrido los ms caros
aos de su infancia, en aquella granja de Kerwan ahora abandonada, de la que el
despiadado midleman haba arrojado a la familia MacCarthy. Sus ojos se
apartaron del paisaje. Era en s mismo donde miraba, y esta dolorosa impresin
duraba an cuando el tren se detuvo en la estacin de Killarney.
 Era una fortuna para aquel pueblecillo, fortuna de la que participan algunas
ciudades de Europa, estar situado al borde de un magnfico lago. Tal vez a esto
debe Killarney su vida fcil y dichosa. Y no es por su palacio donde reside el
obispo catlico del condado, ni por su catedral, ni por su casa de salud, ni por sus
conventos de religiosas, ni por el de franciscanos, ni por su workhouse, por lo que
afluy en los turistas en la buena estacin. No. Si este pueblo es el punto de los
excursionistas, es porque stos son atrados por los esplendores naturales del lago.
Que una conmocin geolgica lo suprima, que vay an sus aguas a perderse en
las entraas del suelo, y Killarney se olvidar, lo que sera lamentable, sobre todo
para la familia Kenmare, pues dicha ciudad forma parte de un inmenso dominio
de noventa mil hectreas.
No faltan fondas, sin contar las que se levantan en Lough-Leane, a menos de
un cuarto de milla.
Lord Piborne haba buscado una de las mejores. Por desgracia, este hotel
estaba entonces boycott. Este neologismo irlands viene del nombre de un
capitn, boycott, que, habiendo reclamado la existencia de la polica para
guardar su cosecha, los obreros del pas se negaron a trabajar en sus dominios.
Estar puesto en cuarentena es lo que significa la palabra boycott. Y si el
mencionado hotel la sufra entonces, era porque su propietario haba procedido
por eviccin contra algunos de sus colonos. No haba, pues, ni criados, ni
cocineros, y los abastecedores no hubieran osado vender nada all.
El marqus y la marquesa Piborne decidieron quedarse en el hotel, dejando
para al da siguiente su partida para los lagos. Despus de haberse ocupado del
equipaje de su amo, el groom recibi orden de estar a su disposicin durante toda
la noche; de aqu la prohibicin formal de abandonar la antecmara mientras el
joven Piborne se las echaba de gentleman en medio de los turistas que lean,
hablaban o jugaban en el saln.
Al da siguiente un carruaje esperaba al pie de la escalera del
establecimiento. Era un ancho y cmodo land descapotable, con asientos detrs
para John y Marion, y asiento delante en el que se acomodara el groom, junto al
cochero. En los cofres se meti ropa blanca y vestidos, provisiones en cantidad
suficiente para proveer a la eventualidad, posibles retrasos, y falta de vveres,
pues convena que la comida de sus seoras estuviese siempre asegurada. Pero
ellos no tenan la intencin de subir al coche hasta la salida de Killarney.
En efecto, con ese buen sentido prctico del que lord Piborne se vanagloriaba
siempre hasta en las discusiones de la Cmara Alta, haba dividido su itinerario en
dos partes; la primera comprenda la exploracin de los lagos y se efectuara por
el agua; la segunda, la exploracin del condado hasta el litoral y se hara por
tierra. Sguese de aqu que el land no llevara a los nobles excursionistas ms que
durante esta ltima parte del viaje. As se puso en camino desde por la maana
para esperarla en Brandons-cottage, al extremo de los lagos de Killarney. Como
en su sabidura lord Piborne haba fijado en tres das la duracin de la travesa de
los lagos, la doncella, el ay uda de cmara y el groom no podan abandonar a sus
amos durante este tiempo. Jzguese lo que agrad a nuestro joven la idea de que
iba a navegar por aquellas aguas resplandecientes.
Esto no era el mar, cierto, el mar inmenso, infinito, que va de un continente a
otro. Slo haba lagos que no ofrecan provecho al comercio y por cuy a
superficie no pasan ms que las embarcaciones de los turistas. Pero, en fin, hasta
en esas condiciones, el viaje era un motivo de regocijo para Hormiguita. El da
antes, por segunda vez, haba viajado en ferrocarril; hoy por primera iba a subir
a un barco.
Mientras John y Marion, seguidos del joven, hacan a pie la milla que separa
Killarney de la ribera septentrional de los lagos, un coche conduca a la
marquesa, al marqus y a su hijo. En el ngulo de una plaza, Hormiguita entrevi
la catedral, que no haba tenido tiempo de visitar. En las calles, poca gente, ms
bien holgazanes que trabajadores.
En efecto, la animacin de Killarney est limitada a algunos meses durante
los que diez mil o doce mil excursionistas afluy en a ella de todos los puntos del
Reino Unido. Parece entonces que la poblacin est nicamente compuesta de
cocheros y barqueros, los cuales se disputan y explotan la clientela del pasaje.
En el embarcadero, una embarcacin con cinco hombres, cuatro a los remos
y uno al timn, esperaba a sus seoras. Cubrala un toldo para el caso de que el
sol fuese demasiado vivo, o la lluvia muy incesante, asegurando la comodidad de
los viajeros. Lord y lady Piborne se instalaron en los bancos; a su lado, el conde.
Los criados y el groom sentronse en la parte delantera. Largose la amarra,
cay eron los remos simultneamente y la embarcacin se alej de la orilla.
Los lagos de Killarney cubren veintin kilmetros cuadrados de esta regin.
Son tres: el superior, que recibe las aguas recogidas por los ros Grenshorn y
Doogary ; el lago Muckross o Tore, donde van las aguas del Owengariff, despus
de haber seguido el estrecho canal de Lugh-Range, y el lago inferior, el Lough-
Leane, que se drena por el Lewne y otros tributarios, llevados hacia la baha
Dingle, en el litoral del Atlntico. Es preciso observar que la corriente de los lagos
es de sur a norte, lo que explica por qu el lago inferior ocupa una posicin
septentrional con relacin a los otros.
Vista en un plano, la unin de estos tres lagos representa con bastante
exactitud un grueso palmpedo, pelcano u otro, que tiene por pata el canal
Lough-Range, por garra el lago superior y por cuerpo el Muckross y el Lough-
Leane. Como la embarcacin haba partido de la ribera norte del Lough-Leane,
la exploracin se seguira al lago inferior primero, al lago Muckross despus y,
subiendo por el canal Lough-Range, al lago superior. Segn el programa de lord
Piborne, deba consagrarse un da a la visita de cada lago.
 Al sur y al oeste de esta regin, los ms altos sistemas orogrficos de la Verde
Erin se cruzan hasta la admirable baha de Bantry, en la costa del condado de
Cork. All est el puertecillo de pesca Glengariff, en el que Hoche y sus catorce
mil hombres desembarcaron en 1796, cuando la Repblica francesa les envi en
socorro a sus hermanos de Irlanda.
Lough-Leane, el ms vasto de los tres lagos, mide cinco millas y media de
ancho y tres de largo. Sus orillas del este, dominadas por las cadenas del Carn-
Tual, tienen como marco verdes bosques, que en su may ora pertenecen al
dominio de Muckross.
En su superficie se destacan algunas islas, Brown, Lamb, Heron, Mouse, entre
las que la isla Rosas es la ms importante, e Innisfallen la ms bella.
Hacia sta se dirigi primero la embarcacin. El tiempo era soberbio; el sol
derrochaba sus ray os, de los que tan avaro se muestra a menudo con estas
provincias. Una ligera brisa rizaba la superficie de las aguas. Hormiguita aspiraba
aquellos salutferos efluvios, al mismo tiempo que admiraba los encantadores
lugares que se vean desde el barco. Se guard bien de expresar estos
sentimientos con interjecciones intempestivas. Se le hubiera mandado callar.
Y en verdad, lord y lady Piborne hubieran podido asombrarse de que un ser
sin educacin y sin nacimiento fuese sensible a aquellas bellezas naturales,
creadas para regocijo de ojos aristocrticos. Adems, no hay que olvidar que sus
seoras hacan aquella excursin porque convena que gentes de su rango la
hubiesen hecho, y probablemente nada de lo que vean quedara en su memoria.
En cuanto al conde Asthon, aquello no le interesaba. Haba llevado algunos
sedales, y tena el pensamiento de pescar, mientras sus augustos padres iban por
deber a visitar las ruinas de los alrededores.
Esto fue lo que disgust a Hormiguita. En efecto, cuando la embarcacin
lleg a Innisfallen, el marqus y la marquesa desembarcaron, y a la propuesta
que hicieron a su hijo para que les acompaase, ste respondi:
Gracias. Prefiero pescar durante vuestro paseo.
Sin embargo replic lord Piborne, all hay vestigios de una clebre
abada, y mi amigo lord Kenmare, a quien pertenece esta isla, no me
perdonara
Si el conde lo prefiere dijo negligentemente la marquesa.
Cierto Lo prefiero respondi el conde Asthon, y mi groom se
quedar aqu para preparar mis anzuelos.
El marqus y la marquesa partieron, pues, seguidos de Marion y de John, y
he aqu por qu, a pesar suy o, obligado a obedecer los caprichos de su amo,
Hormiguita no vio nada de las curiosidades arqueolgicas de Innisfallen. El
marqus y la marquesa no trajeron de ellas ninguna impresin, ni seria ni
duradera. Qu podan decir a su espritu indiferente las bellezas de aquel
monasterio, cuy a fundacin se remonta al siglo VI, la disposicin de los cuatro
edificios que lo componen, la capilla romnica con sus finas cinceladuras; todo
aquel conjunto perdido bajo una exuberante vegetacin, en medio de grupos de
acebos, tejos, fresnos, madroeras, y cuy as ms hermosas muestras parecen
pertenecer a esta isla, la isla de los Santos, a la que mademoiselle Bovet ha
llamado justamente la joy a de Killarney ?
Pero si el conde Asthon haba rehusado acompaar a sus seoras durante el
tiempo que consagraran a explorar Innisfallen, no se crea que perdi el tiempo.
Una hermosa trucha haba escapado, y su despecho se haba traducido en una
interminable serie de reproches groseros a su groom. Verdad es que dos o tres
anguilas cogidas con su anzuelo le parecan preferibles a aquellas ruinas
imbciles que nada le importaban.
Y crey esto tan digno de ocuparle, que no quiso recorrer la isla Ross, donde
la embarcacin se detuvo una hora ms tarde. Ech de nuevo el sedal en las
lmpidas aguas, y Hormiguita tuvo que estar all, a su disposicin, mientras lord y
lady Piborne paseaban su majestuosa indiferencia bajo los hermosos paseos de
lord Kenmare.
La isla Ross forma parte del magnfico dominio de aquel nombre: tiene una
superficie de ochenta hectreas, y su propietario la ha unido por una calzada a la
orilla oriental del lago, no lejos de su castillo, vieja fortaleza feudal del siglo XIV.
Lo que tal vez extra al marqus y a la marquesa, es que la isla Ross y el
parque estn liberalmente abiertos a los habitantes del pas, a los excursionistas, y
cualquiera gusta de los verdes tapices esmaltados de mentas, asfodelos, entre las
espesuras arborescentes de las azaleas, bajo las ramas de rboles seculares.
Despus de una exploracin de dos horas con frecuentes paradas, sus seoras
volvieron al puertecillo, donde la embarcacin les esperaba. El conde Asthon
estaba regaando a su groom, a quien el marqus y la marquesa no dudaron en
reprender, sin dignarse escucharle. El regao de Hormiguita provena de que la
pesca haba sido poco provechosa, pues los peces no haban mordido los anzuelos
del gentleman. De aqu el mal humor de ste, que deba durar hasta la noche.
Volvieron a embarcarse, y los barqueros se dirigieron al medio del lago, con
el objeto de visitar la cascada de OSullivan, en la costa occidental, antes de
ganar la desembocadura del Lough-Range, cerca de la que se encontraba Dinish-
cottage, donde lord Piborne contaba pasar la noche.
Hormiguita haba ocupado de nuevo su sitio en la parte de delante, con el
corazn oprimido por las injusticias de que era objeto.
Pero olvidolas pronto, dejando vagar su imaginacin por aquellas aguas
durmientes. Haba ledo en la Gua esta curiosa ley enda relativa a los lagos de
Killarney, All, en tiempos pasados, se desarrollaba un valle feliz, que una
compuerta protega contra las avenidas del agua. Un da, la joven que guardaba
esta compuerta la baj imprudentemente, y las aguas se precipitaron en torrente.
Pueblos y habitantes fueron devorados con su jefe, el Thanist . Desde esta
poca viven en el fondo del lago, y aplicando el odo se les puede or celebrar sus
fiestas en ese reino de las anguilas y de las truchas, bajo la sbana inmvil del
Lough-Leane.
Eran las cuatro cuando sus seoras desembarcaron en Dinish-cottage, cerca
de la boca de Lough-Range, en la orilla izquierda al fondo de la baha de Glena.
Dispusironse a acostarse. Mas cuando a las nueve Hormiguita fue despedido,
recibi orden formal de volver a su habitacin y no tuvo ms que algunas horas
de libertad.
El da siguiente fue consagrado a la exploracin del lago Muckross. Este lago,
de dos millas y media de ancho y menos de la mitad de largo, no es ms que un
vasto estanque de forma regular, en medio de un dominio que sus propietarios no
habitan y en el que sus magnficos bosques no pierden nada de su encanto por
haber vuelto al estado de la naturaleza.
Esta vez el conde Asthon se dign acompaar al marqus y a la marquesa. Y
si el groom fue de la partida se debi a que su amo le haba cargado con su fusil y
su morral. En otra poca estos bosques alimentaban numerosos jabales. Al
presente estos animales han desaparecido casi todos, dejando el sitio a esos
grandes gamos rojos cuy a raza no tardar en faltar en los bosques del Reino
Unido.
As pues, el conde Asthon hubiese hecho alguna proeza innegable si esos
gamos hubiesen querido ir. Gran decepcin, a pesar de que dos barqueros haban
hecho el oficio de ojeadores y Hormiguita el de perro de caza; razn por la que
ste no vio la pintoresca cascada de Tore, ni la vieja abada de franciscanos del
siglo XIV con su iglesia y ruinoso claustro, que sus seoras hubiesen hecho
mejor en no visitar.
En efecto, este claustro posee un tejo de un tamao extraordinario, puesto que
tiene quince pies de circunferencia. Obedeciendo a no se sabe qu fantasa, tal
vez para conservar un recuerdo de su paso por la abada de Muckross, la
marquesa tuvo la idea de arrancar una hoja de este tejo; Ya tenda la mano hacia
el rbol cuando un grito del gua la detuvo.
Tenga cuidado su seora.
Cuidado? repiti lord Piborne.
Sin duda, milord. Si la seora marquesa hubiera cogido una de esas hojas
Es que est prohibido por el propietario de Muckross-Castle? pregunt el
marqus en tono altivo.
No, seor marqus respondi el gua. Pero el que coge una de esas
hojas muere dentro del ao
Hasta una marquesa?
Hasta una marquesa!
Impresionose tanto lady Piborne que se sinti mal. Un instante ms y hubiera
arrancado la hoja fatal. En la isla Esmeralda se da crdito a estas ley endas, y se
cree en ellas como en el Evangelio entre esos descendientes de las antiguas razas
no menos supersticiosas que los Paddy s de las ciudades y de los campos.
Lady Piborne volvi, pues, muy emocionada a Dinish-cottage, pensando en
el peligro que haba corrido. As pues, aunque no fuesen ms que las dos de la
tarde, lord Piborne quiso dejar para el da siguiente la exploracin del lago
superior.
En cuanto al joven Asthon, estaba muy fatigado, como tambin su perro, su
groom, queremos decir, al que no haba concedido punto de reposo. Pero los
perros no se quejan, y adems Hormiguita tena mucho orgullo para quejarse.
Al da siguiente, despus de almorzar, sus seoras se embarcaron.
Los barqueros trabajaron bien para subir al Lough-Range. En la
desembocadura forma torbellinos de agua con violencias de torrente.
Los pasajeros fueron duramente sacudidos, y si esto proporcion un placer a
nuestro hroe, lord y lady Piborne no participaron de l.
El marqus iba y a a dar la orden de volver atrs, pues el espanto de la
marquesa era grande y el conde Asthon no se encontraba a gusto. Pero algunos
buenos golpes de remo permitieron franquear las rompientes y la embarcacin
se encontr en un agua relativamente calmada entre las riberas de nenfares.
Milla y media ms lejos se destacaba una montaa de mil ochocientos pies,
frecuentada por las guilas, llamada Eagles Nest.
Los barqueros previnieron a sus seoras que si sus seoras se dignaban
dirigir la palabra a esta montaa, ella se apresurara a responderles. Hay all, en
efecto, fenmenos de eco muy admirados por los turistas. El marqus y la
marquesa consideraron sin duda como indigno de ellos entrar en conversacin
con aquel eco que no les haba sido presentado . Pero el conde Asthon no
poda perder tan hermosa ocasin de lanzar dos o tres frases estpidas, de lo que
result que, tras preguntar quin era:
Un imbcil! respondi la Eagles Nest por boca de algn paseante oculto
tras los espesos bosques de la montaa.
Sus seoras, muy mortificados, declararon que este eco hubiera sido
castigado como se mereca por su insolencia en los tiempos en que los castellanos
ejercan alta y baja justicia en sus dominios feudales. Los barqueros dieron a la
embarcacin un paso ms rpido, y hacia la una llegaba al lago superior.
El rea de este lago es casi igual a la del Muckross. Adopta una forma ms
irregular que lo hace ms bello. Al sur se destacan los taludes de Cromaglans. Al
norte los montes Tomie y la Montagne-Pourpre, tapizados de encarnados
matorrales. La orilla meridional est llena de esos hermosos rboles que
sombrean el valle de Killarney. Mas por muy encantador que fuese el aspecto de
este lago, no interes ms que medianamente a sus seoras; y a excepcin de a
Hormiguita, a nadie le produjo placer esta exploracin. As, lord Piborne dio
orden de dirigirse hacia la desembocadura de la Gleanhmeen, ganando
Brandons-cottage, donde se deba descansar antes de visitar la regin del litoral.
Despus de tantas fatigas, era natural que sus seoras tuviesen necesidad de
reposo. Para ellos una travesa por los lagos haba sido igual a una travesa por el
ocano. Los dos criados y el groom se quedaron en el hotel; y si Hormiguita no
recibi veinte rdenes incoherentes, fue porque el conde Asthon se haba
dormido profundamente a las diez.
Al da siguiente fue preciso madrugar, pues el itinerario de lord Piborne
comprenda una jornada bastante larga. La marquesa se hizo de rogar. Marion la
encontraba un poco plida. De aqu la discusin de continuar el viaje, o de volver
el mismo da a Trelingar-Castle. Lady Piborne se inclinaba por esto ltimo, pero
lord Piborne hizo valer que sus ntimos amigos el duque de Francastar y la
duquesa de Wersgalber haban llegado en su excursin hasta Valenta, y se
decidi que el itinerario no se modificase. Gran satisfaccin para Hormiguita,
que tema regresar al castillo sin haber visto el mar.
El coche estaba enganchado desde las nueve de la maana. El marqus y la
marquesa se sentaron en el fondo; el conde, junto a la ventanilla. John y Marion
ocuparon los asientos traseros y el groom junto al cochero. Alejose el coche
descubierto, para cerrarlo en caso de mal tiempo. Al fin, los nobles viajeros,
despus de recibir los respetuosos homenajes del personal de Brandons-cottage,
se pusieron en camino.
Durante un cuarto de milla, los dos vigorosos caballos siguieron la orilla
izquierda del Doogary, uno de los afluentes del lago superior, y continuaron
despus a lo largo de las empinadas cuestas de la cadena de los Gilly enddy -
Reeks. A cada vuelta se ofrecan nuevos paisajes, que slo Hormiguita admiraba.
El carruaje iba al paso por aquellos abruptos parajes. Atravesaban entonces la
parte ms accidentada del condado de Kerry y hasta de toda Irlanda.
A nueve millas al sureste, por encima de los Gilly enddy -Reeks, el
Carrantouhill ergua su cima perdida a tres mil pies entre las nubes. Al pie de las
montaas, montones de rocas, bloques acumulados.
A medioda, dejando los montes Tomie y Montagne-Pourpre a la derecha, el
land se dirigi por la rampa de una estrecha cortadura de los Gilly enddy -Reeks.
Es una brecha clebre en el pas, la brecha de Dunloe, y el valeroso Roldn no
hubiera hendido de un golpe ms formidable el macizo pirineo. Aqu y all bellos
lagos varan el aspecto de aquellas salvajes comarcas, y por poco que esto
interesara a sus seoras, Hormiguita hubiera podido contar las ley endas del pas,
pues haba tenido cuidado de estudiar su Gua antes de partir.
Ms all de esta brecha, el coche descendi con rapidez las pendientes del
noroeste. A las tres llegaba a la orilla derecha del Lawne, cuy o lecho sirve de
desage a los lagos de Killarney, dirigiendo sus aguas a la baha Dingle. Este ro
fue seguido a lo largo de cuatro millas, y eran las seis cuando los viajeros
hicieron alto en el pueblecillo de Kilgobinet, fatigados por una jornada de nueve
millas.
Noche de calma en un hotel donde lo confortable e insuficiente fue
reemplazado por atenciones mltiples y respetuosas, recibidas con esa
indiferencia que da la costumbre a un alto prcer. Despus, con extrema
inquietud de Hormiguita, nuevas dudas relativas a la direccin que tomara el
coche al da siguiente, y a a la derecha para volver a Killarney, o a la izquierda
para ganar la ensenada de Valenta. Pero habiendo afirmado el fondista que dos
meses antes el prncipe y la princesa de Kardigan haban recorrido este ltimo
camino, lord Piborne hizo comprender a lady Piborne que convena seguir las
huellas de tan augustos personajes.
Partiose de Kilgobinet a las nueve de la maana. Aquel da el tiempo estaba
lluvioso, por lo que fue preciso echar la capota del land. Sentado junto al
cochero, el groom no poda defenderse del huracn. Bah! Estaba acostumbrado.
Nuestro hroe no perdi nada de los paisajes que merecan ser admirados; las
cordilleras brumosas del este, las profundas cuestas del oeste, bajando hacia el
litoral. El sentido de las bellezas de la naturaleza se desarrollaba gradualmente en
su alma, y no perdera el recuerdo de las mismas.
Por la tarde, a medida que las montaas dominadas por el Carrantouhill
quedaban al este, los montes Yveragh se levantaron en el horizonte opuesto. Ms
all haba, recordando la Gua, un camino ms fcil que descenda hasta el
puertecito de Cahersiveen.
Sus seoras llegaron por la noche al pueblo de Carramore, despus de una
jornada de diez millas. Como esta regin es visitada por los turistas, no faltan
buenas fondas, y no se tuvieron que utilizar las reservas del land.
Al da siguiente el carruaje volvi a partir, con un tiempo lluvioso y un cielo
lleno de rpidas nubes que el viento marino agitaba.
Algunos claros permitan filtrarse los ray os del sol. Hormiguita respiraba con
ansia aquel aire impregnado de sales marinas.
Un poco antes del medioda, el land, dando una brusca vuelta, sigui en lnea
derecha hacia el oeste. Despus de haber franqueado, no sin alguna dificultad, un
estrecho paso de los Yveragh, sigui fcilmente hasta la ensenada de Valenta. A
las cinco de la tarde se detuvo al trmino del viaje, ante una fonda de
Cahersiveen.
Qu es lo que sus seoras han visto de toda esta naturaleza? se
preguntaba Hormiguita. Ignoraba que mucha gente, y de la ms encopetada, slo
viaja por decir que ha viajado.
El pueblo de Cahersiveen est agrupado en la orilla izquierda del Valenta, que
en este lugar forma un puerto de parada, al que se le ha dado el nombre de
Valenta-harbourd Ms all est la isla de este nombre, uno de los puntos de
Irlanda ms avanzado hacia el oeste al cabo de BragHead. Ningn irlands podr
olvidar que el pueblecillo de Cahersiveen es la ciudad natal del gran OConnell.
 Al da siguiente sus seoras se disponen a cumplir hasta el fin su programa,
consagrando algunas horas a visitar la isla. El deseo que de disparar a las gaviotas
tiene el conde Asthon, hace que Hormiguita reciba con extrema alegra la orden
de acompaarle.
Un ferry-boat hace el servicio entre Cahersiveen y la isla, situada a una milla
antes de la ensenada. Lord y lady Piborne y su acompaamiento se embarcan
despus de almorzar, y el ferry-boat les lleva al puertecillo, en el fondo del cual
los barcos de pesca van a abrigarse contra las violentas olas.
Muy salvaje, muy ruda, esta isla no deja de tener riquezas minerales, pues
posee pizarrales de gran renombre. Hay all una ciudad donde se ven algunas
casas, cuy os muros y techos estn hechos cada uno de una sola pizarra. Los
turistas pueden vivir en esta villa, pues hay una excelente posada. Pero por qu
permanecer cuando se ha visitado, como lo hicieron sus seoras, el viejo fuerte
muro construido por Cromwell; cuando han subido al faro que llama a los navos
venidos de alta mar; cuando se han admirado sus dos pirmides, las Skelligs,
cuy os fuegos sealan estos terribles pasajes? Por qu continuar en Valenta? No
es, en suma, ms que una de tantas islas que se cuentan por centenares en la
costa oeste de Irlanda.
S, pero Valenta goza de una triple celebridad propia. Ha servido de punto de
partida al trabajo de triangulacin, para medir ese espacio de crculo que se
describe a travs de Europa hasta los montes Urales.
Es actualmente la estacin meteorolgica ms avanzada al oeste, y est
colocada para recibir los primeros golpes de las tempestades americanas.
En fin, ah est un edificio solitario, donde fueron conducidos lord y lady
Piborne. De all arranca el primer cable transatlntico que hubo entre el antiguo
y el Nuevo Mundo. En 1858, el capitn Anderson lo llev como estela de su
buque Great Eastern, y comenz a funcionar en 1866, slo entonces, en espera
de que cuatro nuevos hilos fuesen tendidos de Amrica a Europa.
De aqu, pues, lleg el primer telegrama cambiado entre ambos continentes,
y dirigido por el presidente de los Estados Unidos, Buchanan, en esta forma
evanglica:
Gloria a Dios en el cielo, y paz a los hombres de buena voluntad en la
tierra! .
Pobre Irlanda! No te has olvidado de glorificar al Ser Supremo, pero los
hombres de buena voluntad no te han asegurado nunca la paz social,
devolvindote tu independencia!
 V
PERRO DE GANADO Y PERROS DE CAZA

PARTIOSE de Cahersiveen en la maana del 11 de agosto, siguiendo el camino

del litoral, contiguo a las primeras estribaciones de los montes Yveragh, despus
de una parada en Kells, modesto pueblo en la baha Dingle. La noche la pasaron
en Killorglin.
El tiempo haba sido malo, lluvioso y con viento todo el da. El siguiente fue
malsimo. Granizos y huracanes durante las treinta millas que separan Valenta
de Killarney, donde sus seoras, con un humor peor que el tiempo, pasaron la
ltima noche del viaje.
Al da siguiente tomaron el ferrocarril y hacia las tres entraron en Trelingar-
Castle despus de una ausencia de diez das. El marqus y la marquesa haban
dado fin a la excursin tradicional a los lagos de Killarney y a travs de la regin
montaosa del Kerry.
No vala la pena exponerse a tantas fatigas! dijo la marquesa.
Y a tantos disgustos! aadi el marqus.
En cuanto a Hormiguita, llevaba la cabeza llena de recuerdos.
Su primer cuidado fue pedir a Kat noticias de Birk. ste estaba bien. Kat no lo
haba olvidado. Todas las noches haba ido al sitio en que la lavandera lo esperaba
con la comida.
Aquella misma noche, antes de subir a su cuarto, Hormiguita fue a los anejos
donde Birk esperaba. Fcil es imaginar cmo fue la entrevista de los dos amigos
y qu caricias intercambiaron; Birk estaba ciertamente delgado, pues no todos los
das haba matado el hambre, pero sus ojos brillaban inteligentes. Su amo le
prometi ir todas las noches si poda, y le dese una buena noche.
Birk, comprendiendo que no tena derecho para ser un obstculo, no exiga
ms. Adems, era preciso ser prudente. La presencia de Birk en los alrededores
de Trelingar-Castle haba sido notada y los perros haban dado aviso varias veces.
El castillo recobr su vida habitual, la vida vegetativa que convena a los
huspedes. La estancia deba prolongarse hasta la ltima semana de septiembre,
poca en la que los Piborne tenan costumbre de regresar a sus cuarteles de
invierno de Edimburgo; despus a Londres para las sesiones del Parlamento;
entretanto el marqus y la marquesa volveran a sus visitas de vecindad. Se
hablara del viaje a Killarney. Lord y lady Piborne mezclaran sus impresiones a
las de los amigos que y a haban hecho esta excursin a los lagos.
Sera preciso hablar deprisa de esto, pues los recuerdos estaban y a confusos y
lejanos en la rebelde memoria de la marquesa, y no se acordaba ni aun del
nombre de la isla de la que parta el cordn elctrico del que Europa tiraba
para llamar a los Estados Unidos, del modo como ella llamaba a Jonh y Marion.
Sin embargo, esta vida montona no dejaba de ser penosa para Hormiguita.
Siempre era objeto de las malas artes del intendente Scarlett, que vea en l una
vctima; y por otra parte, los caprichos del conde Asthon no le dejaban una hora
de descanso.
A cada instante tena que ejecutar alguna orden, despus vena la
contraorden, y el joven groom estaba siempre y endo y viniendo.
Senta en las manos y en las piernas un hilo tirnico que le pona en incesante
movimiento. En la antecmara y en las habitaciones de los criados se rean de
verle llamado, enviado a tal sitio, despus a otro distinto, etc. Y Hormiguita senta
una profunda humillacin con estas cosas.
As, por la noche, cuando haba podido retirarse al fin a su cuarto,
abandonbase a las reflexiones que su situacin le inspiraba. Qu conseguira
con ser el groom del conde Ashton? Nada. Era preciso buscar otra cosa. No ser
ms que un criado, una mquina obediente, sublevaba su espritu, la ambicin
que senta dentro de s. Cuando viva en la granja al menos los otros le
consideraban como un igual. Como un hijo de la casa. Dnde estaban las
caricias de la abuela, el afecto de Martina y de Kitty, los nimos de Martin y sus
hijos? l apreciaba ms los guijarros que reciba todas las noches, enterrados
entre las ruinas, que las libras con que lord Piborne pagaba mensualmente su
esclavitud. Mientras viva en Kerwan, se instrua, trabajaba y aprenda para
bastarse un da. Aqu nada ms que aquella tarea balda y sin porvenir, aquella
sumisin a los caprichos de un nio malcriado, vanidoso e ignorante. Siempre
estaba ocupado en ordenar, no los libros, no haba uno solo, sino todo lo que
estaba desordenado en la habitacin.
Despus, el cabriol del joven gentleman le desesperaba. Oh, qu cabriol!
Hormiguita no poda mirarlo sin horror. A riesgo de caerse por algn precipicio,
pareca que el conde Asthon tena placer en aventurarse por los peores caminos,
a fin de sacudir mejor a su groom, agarrado a las correas de la capota. Menos
desgraciado cuando el tiempo permita salir el tilbury o el dog-car los otros
carruajes del hijo de Piborne, el groom iba sentado y en un equilibrio ms
estable. Pero se abran con tal frecuencia las cataratas del cielo sobre la isla
Esmeralda!
Era, pues, raro que transcurriese un da sin el suplicio del cabriol, y a para ir
a Kanturk, y a para largos paseos por los alrededores de Trelingar-Castle. A lo
largo de estos caminos corran, con los pies desnudos, encallecidos por las
piedras, bandas de chicuelos, vestidos de andrajos y gritando: Cooper!
Cooper! . Hormiguita senta oprimido el corazn. Haba sufrido aquellas
miserias y las compadeca. El conde acoga a la turba con injurias,
amenazndola con su ltigo cuando se acercaba. Nuestro hroe experimentaba
deseos de arrojarles alguna moneda de cobre. Pero no se atreva, por miedo de
excitar la clera de su amo.
Una vez, sin embargo, la tentacin fue demasiado fuerte. Una nia de cuatro
aos, con sus bucles de oro, le mir con sus lindos ojos azules y le pidi un
Cooper. El Cooper fue lanzado a la nia, que lo recogi dando un grito de alegra.
El conde Asthon oy este grito. Cogi a su groom en flagrante delito de caridad.
Qu te has permitido, boy? pregunt.
Seor conde Esa nia le causa tanta alegra nada ms que un
Cooper.
Como te los arrojaban a ti cuando pedas por los caminos, no es verdad?
No!, jams! dijo Hormiguita, rebelndose como siempre que se le
acusaba de haber mendigado.
Por qu has dado limosna a esa mendiga?
Me miraba Y y o a ella
Te prohbo mirar a los chicos que andan por los caminos. Tenlo por dicho.
Y Hormiguita debi obedecer, pero muy indignado por aquella dureza de
corazn.
Si Hormiguita se vio obligado a encerrar en s mismo la conmiseracin que le
inspiraban aquellos nios, si no se arriesg ms a darles algn Cooper, presentose
una ocasin en la que no pudo contener su primer impulso.
Era el 3 de septiembre. Aquel da el conde Asthon haba mandado disponer su
dog-car para ir a Kanturk. Hormiguita le acompaaba como de costumbre,
espalda con espalda esta vez, con orden de cruzar los brazos y de no moverse
ms que un maniqu.
El dog-car lleg al pueblo sin accidente. All soberbios relinchos del caballo,
con la boca espumeante, y admiracin estpida de los papamoscas. El joven
Piborne se detuvo ante las principales tiendas. Su groom, de pie a la cabeza del
animal, no le contena sin trabajo, en medio de la invasin de chicuelos que
cercaba al joven sirviente tan lujosamente ataviado.
A eso de las tres, despus de haberse ofrecido a la contemplacin del pueblo,
el conde Asthon volvi a tomar el camino de Trelingar-Castle. Iba al paso,
haciendo caracolear al caballo. Por el camino desfilaba la banda de mendigos de
costumbre, con sus gritos de Cooper, Cooper . Animados por el paso mesurado
del dog-car, quisieron seguirle de cerca. El ltigo les tuvo a distancia, y acabaron
por quedar atrs.
 Uno solo persisti. Era un chiquillo de unos siete aos, con cara inteligente,
llena de alegra: un irlands. Aunque el carruaje no iba deprisa, se vea obligado
a correr para mantenerse a su lado. Sus piececitos se magullaban contra los
guijarros. Se empeaba en su empresa, desafiando las amenazas del ltigo.
Llevaba en la mano una rama de mirto, que ofreca a cambio de una limosna.
El conde le haba gritado varias veces que se apartara; sin embargo, el
pequeo, lejos de esto, segua tenaz junto a las ruedas, a riesgo de ser arrollado.
Bastaba con aflojar la rienda para que el caballo tomase el trote; pero
Piborne no quera. Le convena ir a su paso, e ira. As, fastidiado por la presencia
del nio, acab por darle un latigazo.
El ltigo, mal dirigido, se enroll al cuello del nio, que fue arrastrado durante
algunos segundos, medio estrangulado. Una ltima sacudida le desenganch y
rod por el suelo.
Hormiguita salt del dog-car y corri hacia el nio que, con el cuello cercado
por una lnea roja, daba gritos de dolor.
La indignacin llenaba el corazn de nuestro hroe, que sinti feroces deseos
de arrojarse sobre el conde Asthon, el cual tal vez hubiera pagado cara su
crueldad, aun siendo de ms edad que su groom.
Ven aqu, boy gritole despus de detener el caballo.
Y este nio?
Ven aqu repiti Piborne, que blanda su ltigo. Ven o te administro otra
racin a ti.
Sin duda fue bien inspirado al no ejecutar su amenaza, pues no se sabe lo que
habra pasado. Hormiguita tuvo bastante imperio sobre s mismo para obedecer,
y despus de haber puesto algunos peniques en los bolsillos del chico, volvi a su
puesto en el dog-car.
La primera vez que te permitas bajar sin orden ma dijo el conde Asthon
te castigar y te echar enseguida.
Hormiguita no respondi, pero sus ojos brillaron de clera.
Despus el carruaje se alej rpidamente, dejando al nio en el camino
consolado, y haciendo sonar los peniques en su mano.
Desde este da fue patente que los malos instintos del conde Asthon hacan a
su groom ms dura an la vida. Las vejaciones redoblaron sobre l, ninguna
humillacin le fue escatimada. Lo que en otra poca haba sentido en lo fsico, lo
senta ahora en lo moral y comprenda que no era menos desdichado que en la
choza de la Hard, o bajo el ltigo de Thornpipe. A menudo pensaba en abandonar
Trelingar-Castle. S marcharse. Dnde? A reunirse con la familia
MacCarthy ? No tena de ella noticia alguna. Y qu podran hacer por l
careciendo de hogar? Sin embargo, estaba resuelto a no permanecer al servicio
del heredero de los Piborne.
Adems, haba una eventualidad que no dejaba de preocuparle.
Aproximbase el momento, con el fin de septiembre, en que el marqus, la
marquesa y su hijo tenan la costumbre de abandonar el dominio de Trelingar. El
groom, obligado a seguirles a Inglaterra y Escocia, perda la esperanza de
encontrar a la familia MacCarthy.
Por otra parte, qu sera de Birk? Nunca consentira en abandonarlo!
Yo tendr cuidado de l le dijo Kat un da.
S, pues usted tiene buen corazn respondi Hormiguita y se lo podra
confiar, pagando lo que fuera preciso por su comida.
Oh! exclam Kat. No Soy amiga de ese pobre perro.
No importa. Sera una carga para usted. Pero si parto, no lo ver en todo el
invierno jams tal vez.
Por qu, nio? A tu vuelta.
Mi vuelta, Kat? Estoy seguro de volver aqu? All donde ellos van, quin
sabe si no me traern, o si y o no me ir de mi grado.
Marcharte?
S, al azar como he hecho siempre.
Pobre boy! Pobre boy! repeta la buena mujer.
Y me pregunto si no sera lo mejor hacerlo enseguida. Abandonar el
castillo con Birk, buscar trabajo entre los labradores, en cualquier pueblo no
muy lejos, cerca del mar.
Todava no tienes once aos!
No, Kat, an no. Ah! si tuviera doce o trece Sera alto, tendra buenos
brazos, encontrara ocupacin. Cun lentos vienen los aos cuando se es
desdichado!
Y con qu rapidez pasan! hubiera podido responder Kat. As
reflexionaba Hormiguita, sin saber qu partido tomar. Una circunstancia casual
vino a poner fin a sus dudas.
Llegados el 13 de septiembre, lord y lady Piborne no deban permanecer
ms que unos quince das en Trelingar-Castle. Ya haban comenzado los
preparativos de marcha. Pensando en la proposicin de Kat relativa a Birk,
preguntose Hormiguita si el intendente Scarlett permanecera en el castillo
durante el invierno. Si quedaba como administrador del dominio notara la
presencia de aquel perro que vagaba por los contornos y nunca autorizara a la
lavandera para conservarlo junto a ella. Kat se vera, pues, obligada a alimentar
a Birk en secreto como hasta entonces lo haba hecho. Ah! De saber mister
Scarlett que aquel perro perteneca al joven groom, cmo se hubiera apresurado
a informar de ello al conde Asthon, y con qu gusto rompera ste los riones a
Birk, admitiendo que hubiera podido tocarle con un balazo.
Aquel da, y contra su costumbre, Birk haba ido por la tarde a rondar cerca
del castillo. La casualidad quiso que uno de los perros del conde Asthon, un
pointer grun, fuese a vagar por el camino.
Desde lejos se vieron, y los dos animales atestiguaron con un sordo gruido
sus hostiles disposiciones. Haba entre ellos enemistad de raza. El perro noble no
debera sentir ms que desdn por el perro del campo; pero como era de mal
carcter, se mostr el ms agresivo. Desde que vio a Birk inmvil a la entrada
del bosque corri haca l, enseando los dientes y dispuesto a hacer uso de ellos.
Birk lo dej aproximarse, mirndolo oblicuamente, de modo de no ser
sorprendido, con la cola baja y arqueado sobre sus patas. De repente, despus de
dos o tres furiosos ladridos, el pointer se lanz contra Birk y le mordi en el anca.
Sucedi lo que tena que suceder. Birk salt al cuello del animal, que fue
derribado en un momento.
Esto no ocurri sin terribles ladridos. Los otros dos perros que se encontraban
en el patio se mezclaron en la contienda. Dada la voz de alarma, el conde no
tard en acudir acompaado del intendente. Abierta la verja, vio al pointer presa
de los dientes de Birk.
Qu grito dio, sin osar acudir en socorro de su perro, de cuy a suerte tema
participar! Tan pronto como Birk le vio, remat al pointer de una dentellada, y sin
apresurarse entr en el bosque.
El joven Piborne, seguido del intendente, se adelant, y cuando llegaron al
lugar del crimen no encontraron ms que un cadver.
Scarlett! Scarlett! grit el conde Asthon. Mi perro est
estrangulado Ese animal lo ha estrangulado Dnde est? Venga. Lo
encontraremos! Lo matar!
El intendente no quera. Por otra parte, no le cost mucho trabajo contener a
Piborne, que tema tanto como l una vuelta ofensiva del terrible Birk.
Tenga cuidado, seor conde le dijo. No se exponga a perseguir a esa
bestia feroz. Los picadores le atraparn.
Pero quin pertenece?
A nadie. Es uno de esos perros vagabundos que van por los caminos.
Entonces se escapar.
No, pues desde hace algunas semanas se le ve alrededor del castillo.
Desde algunas semanas, Scarlett! Y no se me ha prevenido, y ese animal
ha matado a mi mejor pointer!
Preciso es reconocer que este mozo, tan egosta e insensible, senta por sus
perros una amistad que no le haba podido inspirar ninguna criatura humana. El
pointer era su favorito, el compaero de sus caceras, destinado sin duda a
perecer por algn tiro mal dirigido de su amo, y los dientes de Birk no haban
hecho ms que apresurar su destino.
Fuese lo que fuese, muy desolado y furioso, meditando una terrible venganza,
el conde Ashton volvi al patio del castillo, ordenando que trasladaran all el
cuerpo del pointer.
Por una feliz circunstancia, Hormiguita no haba sido testigo de la escena.
Hubiera tal vez dejado escapar el secreto de su amistad con el matador. Tal vez,
al verle Birk, hubiera corrido hacia l, no sin comprometedoras demostraciones.
Pero no tard en saber lo que haba ocurrido. Todo Trelingar-Castle se llen muy
pronto de las lamentaciones del infortunado Ashton. El marqus y la marquesa
procuraron en vano calmarle. ste no quera escuchar nada; mientras la vctima
no quedase vengada, se negaba a todo consuelo. No se mitig su dolor viendo con
qu exagerado respeto, por orden de lord Piborne, se hacan las honras fnebres
del difunto en presencia de la servidumbre del castillo. Y cuando el perro fue
trasladado a un rincn del parque, cuando la ltima paletada de tierra cubri sus
despojos, el conde Ashton entr triste y sombro en su cuarto, del que no quiso
salir en toda la noche.
Se imagina la inquietud de Hormiguita. Antes de acostarse haba podido
hablar secretamente con Kat, no menos ansiosa que l con motivo de Birk.
Es preciso desconfiar le dijo, y sobre todo tener cuidado de que no se
sepa que el perro es tuy o. Esto caera sobre ti, y no s lo que pasara. Hormiguita
no pensaba en la eventualidad de que se le hiciera responsable de la muerte del
pointer. Se deca que ahora sera difcil, si no imposible, continuar ocupndose de
Birk. El perro no podra aproximarse a los anejos que el intendente hara vigilar.
Cmo encontrara a Kat aquella noche? Cmo se arreglara sta para
alimentarlo?
Nuestro joven pas una mala noche, una noche de insomnio, infinitamente
ms preocupado por Birk que por s mismo.
Preguntose si no deba abandonar al da siguiente el servicio del conde
Asthon. Teniendo la costumbre de reflexionar, examin la cuestin con sangre
fra, pesando el pro y el contra, y finalmente decidi poner en ejecucin el
proy ecto que ocupaba su espritu desde algunas semanas antes.
Hasta las tres no se pudo dormir. Cuando se despert era de da, salt del
lecho, muy sorprendido de no haber sido llamado como de ordinario por el
imperioso campanillazo de su amo.
Desde que tuvo claras sus ideas pens que no deba cejar en su decisin.
Partira el mismo da, alegando que no se senta apto para el servicio de groom.
Nadie tena derecho para detenerle, y si se le insultaba, estaba resignado de
antemano. En previsin de una expulsin brutal e inmediata, tuvo cuidado de
vestir su traje de la granja, usado, pero limpio, pues lo haba conservado
cuidadosamente. Cogi la bolsa, que contena su sueldo de tres meses. Adems,
despus de haber expuesto cortsmente a lord Piborne su resolucin de
abandonar el castillo, tena la intencin de reclamarle la quincena hasta el 15 de
septiembre, a la que tena derecho. Procurara despedirse de Kat sin
comprometerla. Y una vez encontrado su perro en los alrededores, marcharan
juntos, muy satisfechos de volver la espalda a Trelingar-Castle. Seran las nueve
cuando Hormiguita baj al patio. Grande fue su asombro al saber que el conde
Asthon haba salido al amanecer. Tena la costumbre de llamar a su groom para
que le vistiera, no sin dirigirle regaos y malas palabras.
Mas a su sorpresa uniose pronto una aprensin muy justificada, cuando vio
que ni Bill el picador, ni los pointers estaban en la perrera.
En este momento, Kat, que estaba a la puerta del lavadero, le hizo seas para
que se acercase, y le dijo en voz baja:
El conde ha partido con Bill y los dos perros. Van a cazar a Birk.
Hormiguita no pudo responder al principio, ahogado por la emocin y la clera.
Cuidado, boy! aadi la lavandera. El intendente nos est observando.
Es preciso que no se mate a Birk y y o sabr exclam al fin
Hormiguita.
Mister Scarlett, que haba sorprendido este coloquio, vino a interpelar a
Hormiguita con una voz brusca.
Qu dices? pregunt. Qu haces?
No queriendo entrar en discusin con el intendente, el groom se content con
responder:
Deseo hablar al seor conde.
Le hablars cuando vuelva respondi el otro. Cuando hay a atrapado a
ese maldito perro.
No lo atrapar respondi Hormiguita, que se esforzaba por tener calma.
Cmo?
No, mister Scarlett; y si lo coge le digo que no lo matar.
Y por qu?
Porque y o lo impedir.
T!
S, mister Scarlett. Ese perro es mo, y no dejar que lo maten.
Y en tanto que el intendente quedaba asombrado de tal respuesta, Hormiguita
se lanz fuera del patio, franqueando la entrada del bosque.
All, durante una media hora, arrastrndose entre los zarzales, detenindose
para sorprender algn ruido que le pudiera dar las huellas del conde Asthon,
Hormiguita march a la ventura. El bosque estaba silencioso, y los ladridos se
hubiesen odo desde muy lejos. Nada indicaba si Birk haba sido cazado como un
zorro por los pointers del joven Piborne, ni qu direccin convena seguir a fin de
encontrarlo.
Incertidumbre desesperante! Era posible que Birk estuviese y a muy lejos.
Varias veces Hormiguita grit: Birk! Birk!, con la esperanza de que el fiel
animal oy ese su voz. No se preguntaba lo que hara para impedir que el conde y
su picador matasen a Birk si se apoderaban de l. Lo que saba es que lo
defendera mientras le quedasen fuerzas.
Marchando al azar se haba alejado del castillo dos buenas millas cuando
sonaron ladridos a algunos centenares de pasos, tras un macizo de corpulentos
rboles que rodeaban un vasto estanque.
Hormiguita se detuvo. Haba reconocido los ladridos de los pointers. No dud
que Birk fuese ojeado en aquel momento. Bien pronto oy claramente estas
palabras.
Atencin, seor conde. Ya le tenemos.
S, Bill. Por aqu, por aqu!
Ala, perros, ala! gritaba Bill.
Hormiguita se precipit hacia el macizo, cerca del que se produca este
tumulto. Apenas haba dado veinte pasos, oy ose una detonacin.
Err, err! grit el conde.
A ti, Bill, a ti; no lo dejes.
Una segunda detonacin reson bastante cerca para que Hormiguita pudiese
ver el resplandor a travs del ramaje.
Ya est! grit Bill, mientras los pointers ladraban furiosamente. Como si
la bala le hubiese herido, Hormiguita sinti que las piernas no le sostenan, cuando
a seis pasos de l oy el ruido de ramas tronchadas, y por entre la maleza
apareci un perro, con la piel mojada y la boca espumeante. Era Birk, con una
herida en el costado, que se haba arrojado al estanque despus del tiro del
picador.
Birk reconoci a su amo, que le oprimi el hocico, a fin de ahogar sus quejas,
y lo arrastr a lo ms espeso del bosque. Pero los pointers no seguiran la pista
de los dos?
No! Fatigados por la carrera, debilitados por los mordiscos dados por Birk,
los pointers siguieron a Bill. Las huellas del groom y Birk se les perdieron, a pesar
de que aqullos pasaron tan cerca de su escondite, que Hormiguita pudo or que
el conde Asthon deca al picador:
Ests seguro de haberlo matado, Bill?
S, seor conde; de un balazo en la cabeza, en el momento en que se
arrojaba al estanque. El agua se ha puesto roja y l est en el fondo.
Hubiera querido cogerlo vivo exclam el joven Piborne.
Y en efecto, qu espectculo ms digno de divertir al heredero del dominio
de Trelingar-Castle, y qu completa hubiera sido su venganza si hubiese podido
drselo de comida a sus perros, tan crueles como su amo.
 VI
DIECIOCHO AOS ENTRE DOS

CUANDO el conde Asthon, el picador y sus perros desaparecieron, respir

Hormiguita con una satisfaccin que quizs no haba sentido en toda su vida. Y se
puede afirmar que Birk hizo otro tanto cuando Hormiguita afloj las manos con
que le oprima el hocico, dicindole:
No ladres, no ladres, Birk!
Y Birk no ladr.
Era una fortuna que aquella maana Hormiguita, decidido a partir, se hubiera
puesto su antigua ropa, hecho su ligero equipaje y llevado la bolsa de sus ahorros.
Esto le evitaba el disgusto de volver al castillo, donde el conde Ashton no tardara
en saber a quin perteneca el matador del pointer. Como hubiera sido recibido el
groom, se supone. Verdad es que el no volver le costaba sacrificar el sueldo de
quince das que contaba con reclamar. Pero prefera resignarse a este abandono.
Estaba fuera de Trelingar-Castle, lejos del joven Piborne y del intendente
Scarlett. Su perro estaba con l, y no peda ms; slo pensaba en alejarse lo ms
pronto posible.
A cunto ascenda su fortuna? Exactamente a cuatro libras, diecisiete
chelines y seis peniques. Era la may or suma que haba posedo. No exageraba su
importancia como esos nios que se creen ricos con tanto dinero en el bolsillo.
No. l saba que vera pronto el fin de su fortuna, si no se sujetaba a la ms
estricta economa, aguardando la ocasin de colocarse en alguna parte, con Birk,
por supuesto.
Felizmente, la herida del animal no era grave. Un sencillo rasguo de la piel,
y la curacin no sera larga. El tiro del picador no haba sido ms acertado que el
del conde Asthon.
Los dos amigos partieron a buen paso desde que llegaron al camino. Birk,
saltando de alegra. Hormiguita, un poco preocupado por el porvenir.
Sin embargo, no iban al azar. Pens en volver a Kanturk, o a Newmarket.
Conoca los dos pueblos; uno por haber vivido en l; el otro por haber ido a l
acompaando varias veces al joven Piborne. Pero esto hubiera sido exponerse a
encuentros que le convena evitar. As pues, saba lo que se haca bajando hacia
el sur. Primero se alejaba de Trelingar-Castle en una direccin en la que no se
pensara en perseguirle; y despus, se aproximaba a la capital del condado de
Cork, en la baha de este nombre, una de las ms frecuentadas de la costa
meridional. De ella salen barcos barcos mercantes grandes, de verdad, para
todas las partes del mundo, y no barcos de pesca como en Westport o Galway.
Esto atraa siempre a nuestro hroe: el irresistible instinto del comercio.
En fin, lo esencial era llegar a Cork, lo que exiga algn tiempo. Hormiguita
tena que emplear su dinero en cosas ms necesarias que en carruaje o
ferrocarril, e ira a pie, con lo que quizs encontrase ocasin de ganar algunos
chelines en pueblos como Limerick y Newmarket. Sin duda que treinta millas
para las piernas de un nio de once aos era un buen viaje, y empleara ocho
das por poco que se detuviera en las granjas.
El tiempo era bueno, y a fresco en esta poca; el camino, sin barro ni polvo,
excelentes condiciones cuando se trata de un viaje a pie. El sombrero de fieltro
en la cabeza, chaleco y pantaln de abrigo, buenos zapatos, su equipaje al brazo,
el cuchillo, regalo de la abuela, en el bolsillo y un bastn que hizo de una rama de
hay a. Hormiguita no tena el aire de un pobre. Deba, pues, guardarse de los
malos encuentros. Por otra parte, slo mostrando sus dientes, Birk alejara a las
gentes sospechosas.
La primera jornada, con un descanso de dos horas, fue un tray ecto de cinco
millas y un gasto de medio cheln. Para dos, un nio y un perro, esto no es
mucho, y por este precio la comida de manteca y patatas es poca. Hormiguita no
pens, sin embargo, en la comida de Trelingar-Castle. Llegada la noche, se
acost un poco ms all del pueblo de Baunteer, en una granja, con permiso del
labrador, y al da siguiente, despus de un almuerzo que le cost algunos
peniques, volvi a ponerse en camino.
ste empez a hacerse penoso, pues la cuesta comenzaba. Esta parte del
condado de Cork presenta un relieve orogrfico de cierta importancia. El camino
que va de Kanturk a la capital atraviesa el complicado sistema de los montes
Boggerraghs. A partir de aqu, cuestas empinadas. Hormiguita slo tena que
marchar en lnea recta y no corra el riesgo de perderse Adems, l saba
orientarse por instinto como un chino o un zorro. Lo que deba tranquilizarle es
que el camino no estaba desierto. Algunos labradores abandonaban los campos y
volvan. Las carretas iban de un pueblo a otro. En rigor, siempre era posible
informarse de la direccin; mas Hormiguita prefera no llamar la atencin y
pasar sin preguntar a nadie.
Al cabo de unas seis millas recorridas rpidamente, lleg a Derry -Gounva,
pequea localidad situada en la parte donde el camino corta el macizo de los
Boggerraghs. All, en una posada, un viajero que se dispona a comer le dirigi
dos o tres preguntas: de dnde vena, adnde iba, cundo pensaba partir, y muy
satisfecho de sus respuestas le invit a comer, cosa que Hormiguita acept.
Comi bastante, y Birk no fue olvidado por el generoso anfitrin. Era una lstima
que aquel digno irlands no fuese a Cork, pues le hubiera ofrecido un sitio en su
carruaje; pero iba hacia el norte del condado.
Despus de una noche tranquila en la posada, Hormiguita abandon Derry -
Gounva al alba, y se intern por el desfiladero de los Boggerraghs. La jornada
fue fatigosa. El viento soplaba con fuerza, pareca que vena del suroeste, aunque
segua las vueltas del desfiladero, cualquiera que fuese su orientacin.
Hormiguita lo encontraba siempre de frente, sin tener, como un barco, el recurso
de correr las bordas. Era necesario caminar contra el huracn, perder cinco o
seis pasos de doce, ay udarse de la maleza adherida a las rocas, arrastrarse a la
vuelta de ciertos ngulos; en suma, cansarse mucho para andar poco. En verdad
que una carreta o un jaunting-car le hubiesen prestado un gran servicio. Esta
parte de los Boggerraghs es poco frecuentada. Se puede llegar a los pueblos de la
regin evitando aquel ddalo. Hormiguita no vio a nadie por all.
Nuestro personaje y su perro, despus de muchas vueltas, descansaron al pie
de los rboles. Durante la tarde, marchando con ms rapidez, consiguieron
flanquear el punto mximo de altura de la regin. De seguir el recorrido en un
mapa, el comps no hubiera indicado ms que cuatro o cinco millas. Penosa
jornada. Pero lo ms rudo estaba hecho, y en dos horas llegaran al extremo
oriental del desfiladero.
Hubiera sido imprudente arriesgarse despus de la cada del sol. Entre
aquellos altos taludes, la noche cae rpidamente. Desde las seis de la tarde la
oscuridad era profunda. Vala ms detenerse en aquel lugar, aunque all no haba
ni posada ni granja. Era un lugar muy solitario, y Hormiguita no se senta
tranquilo. Por fortuna, Birk era un guardia vigilante y fiel, en el que se poda
confiar.
Aquella noche tuvo por nico abrigo una estrecha anfractuosidad de las rocas,
sobre la que caa una cortina de parietarias. Se ech sobre la tierra suave y seca.
Birk se acost a sus pies, y ambos se durmieron a la gracia de Dios.
Al da siguiente, al amanecer, se pusieron en camino. Tiempo incierto,
hmedo y fro. Todava una jornada de quince millas, y Cork aparecera en el
horizonte. A las nueve, los desfiladeros de los montes Boggerraghs fueron
franqueados. Caminaban de prisa, pero con hambre. El zurrn estaba vaco; Birk
iba de derecha a izquierda, con el hocico en tierra, buscando qu comer; despus
volva, y dirigindose a su amo, pareca decirle:
Es que no se almuerza esta maana?
Pronto le responda Hormiguita.
En efecto, hacia las diez ambos hacan alto en el lugarejo de Dix-MilesHouse.
Es ste un lugar donde la bolsa del joven viajero se aliger en un cheln en
una modesta posada, que le ofreci la comida ordinaria de los irlandeses; patatas,
manteca y un grueso pedazo de ese queso rojo llamado Cheddar . Birk tuvo
desperdicios de la comida. Despus de esto, y despus del descanso, continuaron
el viaje. Territorio siempre accidentado, cultivado de una y otra parte. Aqu y
all campos donde el labrador terminaba la recoleccin de la cebada y centeno,
tarda en este clima.
Hormiguita no estaba solo en el camino. Se cruzaba con las gentes del campo,
a las que daba los buenos das, que ellos le devolvan.
Pocos nios, o ninguno, de esos que tienen por nica ocupacin correr tras los
carruajes mendigando. Esto se deba a que los turistas raramente se aventuraban
por aquella parte del condado. Si algn chicuelo hubiese venido a pedir limosna a
Hormiguita, hubiera obtenido uno o dos Coopers.
El caso no se present.
A eso de las tres de la tarde, se lleg a un lugar donde el camino comienza a
bordear un ro en una extensin de siete a ocho millas.
Era el Dripsey, un afluente del Lee, el que va a perderse en una de las
extremas bahas del suroeste.
Si no quera dormir al raso la prxima noche, era necesario que Hormiguita
siguiese hacia el pueblo de Woodside, a tres o cuatro millas de Cork. Un buen
trecho de camino que recorrer antes de la noche! Pero no le pareca imposible,
ni a Birk tampoco.
Vamos se dijo, un ltimo esfuerzo. Tendr tiempo de descansar all
abajo.
El tiempo! S. No es el tiempo lo que jams le faltara; sera el dinero. Bah!
Por qu se inquietaba? Posea cuatro libras de buen oro, sin contar lo que le
quedaba de peniques. Con estos fondos se camina semanas y semanas
En camino, pues, y alarga las piernas, mozo! El cielo est cubierto, el viento
se ha calmado. Si aquello acaba en lluvia no habr ms abrigo que agazaparse
bajo alguna piedra, y esto no es para regocijar, cuando haba buenos rincones
que coger en una de las posadas de Woodside.
Hormiguita y Birk caminaban rpidamente, y un poco antes de las seis de la
tarde no distaban ms que tres millas del pueblo, cuando Birk se detuvo y dej or
un singular gruido.
Hormiguita se detuvo tambin y mir a lo largo del camino
No vio nada.
Qu tienes, Birk?
Birk gru de nuevo. Despus, lanzndose a la derecha, corri por el lado del
ro, cuy a orilla no estaba ms que a unos veinte pasos de distancia.
Tiene sed, sin duda pens Hormiguita, y a fe ma que me dan ganas
de beber.
Y se diriga hacia el Dripsey, cuando el perro, lanzando un ladrido ms agudo,
se precipit en la corriente.
Hormiguita, muy sorprendido, lleg en algunos pasos a la orilla, e iba a
llamar a su perro.
All haba un cuerpo arrastrado por la rpida corriente, el cuerpo de un nio.
El perro acababa de cogerlo por sus ropas, o harapos, por decir mejor. Pero el
Dripsey est lleno de remolinos que hacen muy peligroso su curso. Birk trataba
de volver a la orilla, no sin trabajo, mientras el nio se agarraba convulsivamente
a su piel.
Hormiguita saba nadar; se recordar que Grip le haba enseado. No dud, y
comenzaba a desnudarse cuando haciendo un ltimo esfuerzo, Birk consigui
poner el pie en la orilla.
Hormiguita slo tuvo que inclinarse y agarrar al nio por sus ropas,
depositndole en lugar seguro, mientras el perro se sacuda ladrando.
El nio tendra de seis a siete aos lo ms. Los ojos cerrados. Su cabeza se
agitaba. Haba perdido el conocimiento
Cul fue la sorpresa de Hormiguita cuando hubo apartado de su cara su
cabellera mojada completamente! Era el nio que el conde Ashton, dos semanas
antes, haba golpeado con su ltigo en el camino de Trelingar-Castle, lo que haba
valido al joven groom una regaina por su intervencin caritativa.
Desde haca quince das, aquel pobre pequeo vagaba por los caminos. Por la
tarde haba llegado a orillas del Dripsey. Haba querido apagar su sed, sin duda, le
haba fallado el pie, y caera en la corriente, y a no ser por Birk, arrastrado por
su instinto salvador, no hubiera tardado en desaparecer entre los torbellinos.
Se trataba de volverle a la vida, y a esto se dedic Hormiguita.
Desgraciado! Su cara larga, su cuerpo delgado y descarnado, decan todo lo
que haba sufrido; la fatiga, el fro, el hambre. Tocndole con la mano se senta
que su estmago estaba como un saco vaco. Qu medio emplear para
devolverle el conocimiento? Ah! Hacindole arrojar el agua que haba tragado,
oprimindole el estmago, echndole aire por la boca. S Hormiguita tuvo esta
idea. Algunos instantes despus, el nio respiraba, abra los ojos y sus labios
dejaban escapar estas palabras:
Tengo hambre Tengo hambre.
I am hungry!, ste es el grito del irlands, el grito de toda su vida, el ltimo
que lanza antes de morir.
Hormiguita posea an algunas provisiones. De un poco de pan y manteca
hizo dos o tres bocados, y los introdujo entre los labios del nio, que los devor
glotonamente.
Fue preciso moderarle. Las cosas entraban en l como el aire en una botella
donde se hubiera hecho el vaco.
Entonces, enderezndose, sinti que le volvan las fuerzas. Sus ojos se fijaron
en Hormiguita. Dud, y despus, reconocindole:
T? T? murmur.
S. Te acuerdas?
 En el camino No s cundo
Yo lo s nio
Oh, no me abandones!
No no Yo te llevar adnde ibas?
Adelante adelante.
Dnde vives?
No lo s En ninguna parte.
Cmo has cado en el ro? Queriendo beber, sin duda?
No
Te has resbalado?
No He cado a propsito.
A propsito?
S, s, ahora no quiero si t ests conmigo
Estar, estar!
Y a Hormiguita se le llenaron los ojos de lgrimas. A los siete aos esta
horrible idea de morir! La desesperacin llevando a aquel nio a la muerte, la
desesperacin que viene de la desnudez, del abandono, del hambre!
El nio haba vuelto a cerrar sus prpados. Hormiguita se dijo que no deba
hacerle ms preguntas. Esto quedara para ms tarde. Adems, conoca su
historia. Era la de todos esos pobres seres era la suy a propia Pero por lo
menos a l, dotado de una energa poco comn, no le haba venido jams la idea
de acabar con sus miserias. Convena avisar. El nio no se encontraba en estado
de poder andar algunas millas para llegar a Woodside. Hormiguita no hubiera
podido llevarle hasta all. Por otra parte, la noche se aproximaba, y lo esencial
era encontrar un abrigo. En los alrededores no se vea ni una posada, ni una
granja. A un lado del camino, el Dripsey, extenso, sin una barca. Al otro, bosques
que se extendan por la izquierda, hasta perderse de vista. Era, pues, preciso pasar
lo noche en aquel lugar, al pie de un rbol, sobre un lecho de hierbas, cerca del
fuego de un leo, si esto era necesario.
Al despuntar el da, cuando el nio tuviera y a fuerzas, llegaran a Woodside, y
tal vez a Cork. Quedaba algo para comer aquella noche y guardar algunos restos
con que desay unar al siguiente da.
Hormiguita tom en sus brazos al nio, adormecido de fatiga. Seguido de
Birk, atraves el camino, y entr unos veinte pasos en el bosque, y a bastante
oscuro, entre esas robustas hay as seculares que se cuentan por miles en aquella
parte de Irlanda.
Qu satisfaccin sinti al encontrar uno de esos largos troncos medio cado,
horadado por los aos! Era una especie de cuna, de nido, si se quiere, donde
podra poner a su pajarillo. El agujero estaba lleno de tierra menuda, y
aadiendo una brazada de hierba se hara un cmodo lecho. Y hasta podra
guardar a dos y dormir ms calientes. Mientras dorma, el nio sentira que no
estaba solo.
Un instante despus estaba instalado en su lecho. Sus ojos no se cerraron, pero
respiraba dulcemente, y no tard en caer en un profundo sueo. Hormiguita se
ocup entonces en secar los vestidos que su protegido, el protegido de
Hormiguita!, deba volver a ponerse al da siguiente. Encendi un poco de lea
seca, retorci los harapos y los puso a la llama, tendindolos despus en una
rama baja del hay a.
Haba llegado el momento de comer el pan, las patatas y el cheddar. El perro
no fue olvidado, y aunque su parte no fue grande, no se quejaba. Su amo fue a
tenderse en el agujero del hay a, rodeando al nio con sus brazos, y acab por
sucumbir al sueo, mientras Birk vigilaba sobre el grupo dormido.
Al da siguiente, 18 de septiembre, el nio se despert el primero, asombrado
de verse acostado en tan buena cama. Birk le dirigi un ladrido protector. Acaso
no haba tomado parte en su salvacin?
Hormiguita abri los ojos casi en seguida, y el nio se arroj a su cuello
abrazndole.
Cmo te llamas? le pregunt.
Hormiguita y t?
Bob
Pues bien, Bob, vete a vestir.
Bob no se lo hizo repetir. Apenas recordaba que la vspera se haba arrojado
al ro. Acaso no tena ahora una familia, un padre que no le abandonara, o por
lo menos un hermano may or que y a le haba remediado dndole un puado de
Coopers en el camino de Trelingar-Castle? Se dejaba llevar por la confianza de
sus pocos aos, llena de esa familiaridad natural que distingue a los nios
irlandeses. Por otra parte, a Hormiguita le pareca que el encuentro con Bob le
haba creado nuevos deberes, los de la paternidad.
Qu contento se puso Bob cuando tuvo una camisa blanca bajo sus ropas tan
sucias! Y qu ojos abri ante un trozo de pan, un pedazo de queso y una gruesa
patata, asada en el rescoldo! Este desay uno fue tal vez la mejor comida que
haba hecho desde su nacimiento.
Su nacimiento? No haba conocido a su padre, pero, ms favorecido por la
suerte que Hormiguita, haba conocido a su madre, muerta de miseria cuando l
tena dos aos o tres aos, Bob no poda precisarlo. Despus haba sido recogido
en el hospicio de una ciudad no demasiado grande, cuy o nombre ignoraba. Ms
tarde, por falta de fondos, el hospicio se haba cerrado, y Bob se encontr en la
calle, sin saber por qu Bob no saba nada!, con los otros nios, la may or parte
sin familia. Haba vivido en los caminos, acostndose en cualquier parte,
comiendo cuando poda, hasta el da en que despus de un ay uno de cuarenta y
ocho horas le vino el pensamiento de morir.
Tal era su historia, que l cont mientras morda la patata, historia que no era
una novedad para un antiguo pensionista de la Hard, reducido al estado de
mquina con Thornpipe y un educado de la Ragged-School. En medio de su
conversacin, la cara inteligente de Bob cambi repentinamente, sus ojos tan
vivos se nublaron, y qued plido.
Qu tienes? le pregunt Hormiguita.
T no me dejars solo? murmur. Era su gran temor.
No, Bob.
Entonces me llevas?
S, te llevo.
Dnde? A Bob le importaba poco con tal de que Hormiguita le llevase con l.
Pero tu mam, tu pap?
No los tengo.
Ah! dijo Bob; y o te querr mucho.
Tambin y o, y procuraremos arreglrnoslas.
Oh! Vers cmo y o corro tras los carruajes exclam Bob. Te dar los
Coopers que me arrojen.
El pequeo nunca haba hecho otro trabajo.
No, Bob. No ser preciso correr ms tras los coches.
Por qu?
Porque el mendigar no est bien.
Ah! dijo Bob, quedando pensativo.
Dime, tienes buenas piernas?
S, pero pequeas an.
Pues bien, vamos a hacer una larga jornada hoy, para llegar esta noche a
Cork.
A Cork?
S Una hermosa ciudad, all abajo, con barcos.
Barcos Ya s
Y el mar, has visto el mar?
No.
Lo vers Se extiende lejos lejos. Andando.
Y helos ah en camino, precedidos de Birk, que brincaba moviendo la cola.
Dos millas ms lejos, el camino deja las orillas del Dripsey y se extiende por
las del Lee, que va a precipitarse en el fondo de la baha de Cork. Se encontraron
varios carruajes de turistas que se dirigan hacia la parte montaosa del condado.
Y entonces Bob grit, llevado por su costumbre: Cooper! Cooper!
Hormiguita le detuvo.
Te he dicho que no hagas ms eso repiti.
Por qu?
Porque est mal pedir limosna.
Hasta cuando es para comer?
 Hormiguita no respondi, y Bob qued muy inquieto por su almuerzo hasta
que se vio a la mesa en una posada del camino. Y a fe ma que por seis peniques
los tres se regalaron; el hermano may or, el pequeo y el perro.
Bob no poda dar crdito a sus ojos. Hormiguita tena una bolsa que contena
chelines y an quedaban en ella despus de pagar al posadero.
Cmo tienes ese dinero?
Lo he ganado trabajando.
Trabajando? Tambin y o querra trabajar pero no s
Yo te ensear, Bob.
En seguida.
No; cuando estemos all abajo.
Si se quera llegar la misma noche, preciso era no perder un instante.
Hormiguita y Bob se pusieron de nuevo en marcha con tal diligencia que entre
las cuatro y las cinco de la tarde llegaron a Woodside. En vez de dormir en una
posada de este pueblo, vala ms llegar hasta Cork, puesto que slo restaban tres
millas.
No ests fatigado? pregunt Hormiguita.
No vamos vamos respondi el nio.
Y despus de una nueva comida que les dio fuerzas, ambos continuaron su
jornada. A las seis se detuvieron a la entrada de uno de los arrabales de la ciudad.
Un posadero les ofreci una cama y se durmieron uno en brazos del otro.
 VII
SIETE MESES EN CORK

ERA en Cork, en esta capital de la provincia de Munster donde Hormiguita

comenzara su fortuna?
Capital de tercer orden de Irlanda, esta ciudad es comercial, industrial y
tambin literaria. Letras, industria, comercio, en qu estos tres campos abiertos
a la actividad humana podran servir a los comienzos de un nio de once aos?
No haba llegado all para aumentar el nmero de esos miserables que abundan
en medio de las ciudades martimas del Reino Unido?
Hormiguita haba querido ir a Cork, y estaba en Cork, aunque es verdad que
en condiciones poco favorables para la realizacin de sus proy ectos para el
porvenir. En otra poca, cuando l rodaba por Glalway, cuando Pat MacCarthy le
refera sus viajes, su joven imaginacin se inflamaba por las cosas del comercio.
Comprar cargamentos en otros pases y venderlos en el suy o. Qu sueo! Pero
desde su partida de Trelingar-Castle haba reflexionado. Para que el hijo de la
casa de caridad de Donegal pudiese llegar a mandar un bueno y slido navo,
navegando de un continente a otro, era preciso que se enrolase como ay udante a
bordo de los clippers o de los steamers, y despus que con el tiempo llegase a
piloto, marinero, contramaestre, capitn. Y ahora, teniendo que cuidar de Bob y
de Birk, poda pensar en embarcarse? Si les abandonaba, qu sera de ellos?
Puesto que con la ay uda de Birk, se entiende, l haba salvado la vida al pobre
Bob, deber suy o era asegurrsela.
Al da siguiente, Hormiguita ajust con el posadero el precio de una cama de
hierba seca. Gran paso hacia adelante. Si nuestro hroe no tena muebles, tena
habitacin. Precio de la cama: dos peniques, que deban ser pagados todas las
maanas. En cuanto a la comida, Bob, Birk y l la tomaran donde se
encontrasen, en el restaurant del azar. Los tres salieron en el momento en que el
sol comenzaba a disipar las brumas del horizonte.
Y los barcos? dijo Bob.
Qu barcos?
Los que me has prometido.
Espera que estemos junto al ro.
 Y fueron en busca de los barcos, descendiendo por un arrabal muy largo y
pobre. En una panadera compraron pan. No era preciso preocuparse por Birk.
ste haba encontrado qu comer entre los montones de desperdicios de la calle.
En el malecn del Lee, que describe un doble brazo a travs de Cork, veanse
algunas barcas, pero no buques, de esos buques capaces de atravesar el canal de
San Jorge, o el mar de Irlanda, y despus el ocano Atlntico.
En efecto, el verdadero puerto est abajo, ms especialmente en
Queenstown, la antigua Cowes, situada en la baha de Cork, y los rpidos ferry-
boats permiten bajar por la ensenada del Lee hasta el mar.
Hormiguita, llevando de la mano a Bob, entr en la ciudad propiamente
dicha.
Construida en la principal isla del ro, se une a la ribera por medio de varios
puentes. Otras islas, de ms arriba y ms abajo, han sido transformadas en
paseos y jardines, paseos umbrosos y verdes jardines. Monumentos diversos se
alzan aqu y all, una catedral sin estilo, cuy a torre es muy antigua, Santa Mara,
San Patricio. En las ciudades de Irlanda no faltan iglesias, como tampoco asilos,
hospicios y workhouses. En Erin hay siempre gran nmero de fieles, y de pobres
tambin. Solamente con pensar en una de estas casas de caridad, Hormiguita se
senta presa de disgusto y espanto. l hubiese preferido el Queens, que es una
magnfica construccin; pero antes de ser recibido en ste, es preciso saber algo
ms que leer, escribir y contar.
En las calles de la ciudad haba algn movimiento, el movimiento de las
gentes que trabajan temprano, las tiendas que se abren, las puertas de las casas
de donde salen los criados con la escoba en la mano o la cesta al brazo, las
carretas que circulan, los revendedores que pasean sus puestos ambulantes, los
mercados donde estn las provisiones para una poblacin de cien mil almas.
Atravesando el barrio de los negocios e industrial, se vea la fbrica de cuero, de
papel, de telas, cervecera, etc. Nada todava de carcter martimo.
Despus de un agradable paseo, Hormiguita y Bob se sentaron para
descansar en un banco de piedra, en el ngulo de un edificio de imponente
aspecto. En este lugar se sentaba un vendedor de carnes saladas, excitantes
especias, gneros coloniales y tambin manteca, de la que Cork es el ms activo
mercado, no solamente del Reino Unido, sino de toda Europa. Hormiguita
respiraba ansiosamente esta mezcla de molculas sui generis.
El edificio se elevaba en el punto de unin de los brazos del Lee, que no
forma all ms que uno solo, extendindose hacia la baha. Era la aduana con su
agitacin incesante, su vaivn de todos los momentos. A partir de este confluente,
un lecho sin trabas, la libertad de comunicacin entre Queenstown y Cork.
Entonces, lo mismo que haba preguntado por los barcos, Bob exclam:
Y el mar?
S el mar que su hermano may or le haba prometido.
 El mar est ms lejos Acabaremos por llegar a l, segn creo. Haba
que tomar pasaje en uno de esos ferry-boats que hacen el servicio de la
ensenada. Esto economizaba tiempo y fatiga.
En cuanto al precio de dos asientos, no era gran cosa. Algunos peniques
solamente. Podan permitirse aquel lujo por un da, y adems Birk no tendra que
pagar.
Qu alegra sinti Hormiguita al bajar por el Lee en aquel barco a toda
velocidad! Record a la noble familia Piborne visitando la isla de Valentia en el
mar desierto de all abajo. Aqu el espectculo era muy diferente. Haba
numerosas embarcaciones de todo tonelaje. En las orillas, tiendas,
establecimientos de baos, astilleros que los dos nios miraban sentados en la
parte delantera del ferry-boat.
Al fin llegaron a Queenstown, un hermoso puerto de ocho a nueve mil metros
de norte a este y de unos seis mil de este a oeste.
Esto es el mar? pregunt Bob.
No: apenas un pedazo respondi Hormiguita.
Es mucho ms grande?
S. No se ve dnde concluy e.
Pero el ferry-boat no pasaba de Queenstown, y Bob no vio lo que tanto
deseaba ver.
Haba, en cambio, navos de todas clases: unos para largos viajes, otros de
cabotaje. Esto se explica, puesto que Queenstown es a la vez un puerto de abrigo
y de aprovisionamiento. Los grandes transatlnticos de las lneas inglesas o
americanas venan de los Estados Unidos y depositaban sus despachos que
ganaban as medio da.
De all parten los steamers para Londres, Liverpool, Cardiff, Newcastle,
Glasgow, Milford, y otros puertos del Reino Unido; en suma, un movimiento
martimo que se cifra en un milln doscientas mil barricas.
Bob peda barcos? Pues bien, jams hubiera imaginado que existieran tantos,
ni tampoco Hormiguita, los unos amarrados, los otros entrando y saliendo; los
unos viniendo de pases lejanos, los otros partiendo hacia ellos; ste con su vela
hinchada al viento, aqullos agitando con sus poderosas hlices las aguas de la
baha de Cork.
En tanto que Bob contemplaba con asombrados ojos la animacin de la baha,
Hormiguita pensaba en la agitacin comercial que se desarrollaba ante l, en los
ricos cargamentos arrimados a las calas de los navos, balas de algodn, de lana,
toneles de vino, pipas, sacos de azcar y de caf y se deca que esto se venda
y se compraba que stos eran los negocios.
Sobre el malecn del Queenstown a tantas grandezas se mezclan infinitas
miserias. Aqu y all se ven gran nmero de mudlarks , nios y viejas
ocupados en registrar los sitios descubiertos por la marea baja, y en los rincones,
desdichados que se disputan con los perros algunos desperdicios.
Hormiguita y Bob, volvieron al ferry-boat y regresaron a Cork.
El viaje haba sido divertido sin duda, pero haba costado mucho.
Al da siguiente sera preciso ver el medio de ganar ms que se gastara, si no
las preciosas guineas desaparecan como un pedazo de hielo de la mano que le
oprime. Entretanto, lo mejor era dormir en el camastro de la posada, y as lo
hicieron.
No hay para qu contar detalle por detalle la existencia de Hormiguita y de
su amigo Bob durante los seis meses que siguieron a su llegada a Cork. El invierno
largo y duro hubiera tal vez sido funesto a nios no acostumbrados a sufrir el
hambre y el fro. La necesidad hizo un hombre de aquel mozuelo de once aos.
En otra poca, en casa de la Hard, haba vivido de nada; actualmente si viva de
poco, vivere parvo, consegua vivir y Bob con l. En ms de una ocasin, al
llegar la noche, no tuvieron ms cena que un huevo para los dos. Y sin embargo,
jams pidieron limosna. Estaban a la husma de encargos que hacer, de carruajes
que buscar; de equipajes un poco pesados algunas veces que los viajeros les
entregaban a la salida de la estacin, etc.
Hormiguita economizaba cuanto poda lo que quedaba de sueldo ganado en
Trelingar-Castle. En los primeros das de su llegada a Cork haba tenido que
sacrificar una parte de ellos.
Haba sido preciso comprar ropa y zapatos a Bob. Y qu alegra sinti ste al
vestirse su traje completo de trece chelines, todo nuevo! No poda decentemente
llevar andrajos, desnudos la cabeza y los pies, cuando su hermano may or iba
bastante bien vestido.
Una vez hecho este gasto, l se ingeniara de modo que no se gastase para
vivir ms que algunos peniques diarios. Y con el estmago vaco cmo
envidiaban a Birk, que por lo menos encontraba su comida en los rincones de las
calles!
Yo querra ser perro! deca Bob.
No quieres t poco! respondi Hormiguita.
Pagaba puntualmente el alquiler de su camastro en la posada. As, el
propietario, que se interesaba por aquellos dos nios, les gratificaba de vez en
cuando con una buena sopa caliente, que ellos aceptaban sin ruborizarse.
Si Hormiguita procuraba conservar las dos libras que quedaban en sus
bolsillos despus de las primeras compras, es porque esperaba siempre la ocasin
de emplearlas en negocios . sta era la frmula de que se serva. Bob le
miraba asombrado cuando le oa expresarse en tales trminos. Hormiguita le
explicaba que esto consista en comprar cosas para venderlas ms caras.
Cosas que se coman? pregunt Bob.
Que se coman o que no se coman, segn.
Yo querra mejor que se comiesen.
 Por qu, Bob?
Porque si no se vendan, por lo menos serviran para alimentarnos.
Eh, Bob, y a no entiendes tan mal el comercio. Lo importante es saber
escoger lo que se compre, y se acabe siempre por vender con utilidad.
En esto pensaba nuestro hroe sin cesar, llegando a hacer algunas tentativas
que le arruinaron. El papel, los lpices, las cerillas. Prob en este gnero de
comercio, casi infructuoso por la competencia. Ms resultado le dio la venta de
peridicos en la estacin. Bob y l eran tan interesantes, tenan un aire tan
honrado y ofrecan la mercanca con tal gentileza, que no se resista la tentacin
de comprar las hojas corrientes, las guas de ferrocarril, horarios, etc. Un mes
despus de haber empezado su comercio, Hormiguita y Bob posean, cada uno,
un cesto, sobre el que los peridicos y libros estaban en orden, los ttulos y las
ilustraciones bien a la vista, y siempre con moneda para devolver a los
compradores. Claro es que Birk no abandonaba nunca a su amo. Se consideraba
como su socio, o por lo menos como su dependiente?
De vez en cuando, con un peridico entre los dientes, corra hacia los que
pasaban, y se lo presentaba con maneras tan insinuantes! Muy pronto se le vio
con una cesta puesta sobre su espalda, en la que las publicaciones estaban
cuidadosamente colocadas, cesta que un lienzo encerado poda cubrir en caso de
lluvia.
sta era una idea de Hormiguita. Nada mejor para atraer al comprador
como ver a Birk tan serio, tan penetrado de la importancia de sus funciones. Pero
entonces, adis las locas carreras, los juegos con los perros de la vecindad!
Cuando stos se aproximaban al inteligente animal, con qu sordos gruidos les
acoga; qu dientes aparecan bajo los labios levantados del vendedor ambulante
de cuatro patas! Entre los vendedores de los alrededores de la estacin no se
hablaba ms que del perro. Se trataba directamente con l. El comprador tomaba
de la cesta el peridico que deseaba, y depositaba el precio en una bolsa que Birk
llevaba al cuello.
Animado por el xito, Hormiguita pens en extender sus negocios . A los
peridicos y libros aadi cajas de cerillas y paquetes de tabaco, cigarros de
poco precio, etc. Birk acab por tener una verdadera tienda sobre la espalda. En
ciertos das ganaba ms que su amo, que no se mostraba celoso por cierto; al
contrario, Birk era recompensado con algn buen pedazo de algo sustancioso y
una caricia. Hacan una unin excelente aquellos tres seres, y todas las familias
quisieran sentirse tan unidas como aquel perro y los dos nios.
Hormiguita no haba tardado en reconocer en Bob una inteligencia viva y
aguda. Aquel nio de siete aos y medio, de un espritu menos prctico que el
may or, pero de carcter ms alegre, dejaba desbordarse su natural vivacidad.
Como no saba ni leer, ni escribir ni contar, no hay que decir que Hormiguita se
haba impuesto la tarea de ensearle lo primero el alfabeto. No convena que
pudiese descifrar los ttulos de los peridicos que se le pedan? Lo tom con gusto,
e hizo rpidos progresos; tanta paciencia mostraba el maestro y tanta aplicacin
el discpulo. Se pas luego a la escritura y a las cuentas, que le dieron algo ms
que hacer; pero aprovech mucho. En su imaginacin se vea dirigiendo la tienda
de Hormiguita, en una de las calles ms hermosas de Cork. Es preciso advertir
que y a reciba un tanto por ciento de las ventas, y en su bolsillo haba algunos
peniques bien ganados. As pues, no rehusaba dar una limosna de un Cooper a los
pequeos que le tendan la mano, recordando el tiempo en que corra por los
caminos tras los carruajes.
No se extrae si Hormiguita, gracias a un instinto particular, haba establecido
su contabilidad diaria de una manera muy regular; tanto, para la posada; tanto,
para la comida; tanto, para el lavado de ropa, el fuego y la luz. Todas las
maanas apuntaba en su cuaderno la suma destinada a la compra de mercancas,
y por la noche haca el balance de gastos y productos. Saba comprar y vender y
sacaba utilidad. Tan bien que a finales del ao 1882 hubiera tenido diez libras en
caja de haber posedo caja. Verdad es que un editor, en casa del que compraba
ordinariamente, haba puesto la suy a a su disposicin y en ella depositaba todas
las semanas los beneficios que producan hasta un pequeo inters.
No ocultaremos que ante el xito obtenido a fuerza de economa y de
inteligencia, el joven tuvo una ambicin, la ambicin reflexiva y legtima de
aumentar sus negocios. Tal vez lo conseguira con el tiempo, establecindose en
Cork de una manera definitiva. Pero l se deca, no sin razn, que una ciudad ms
importante, Dubln, por ejemplo, la capital de Irlanda, le ofrecera may ores
recursos. Cork, y a se sabe, no es ms que un puerto de pasaje, donde el comercio
est relativamente restringido, mientras en Dubln Pero estaba tan lejos! Sin
embargo, no sera imposible. Cuidado, Hormiguita! Es que tu espritu prctico
comenzar a forjar quimeras? Seras capaz de abandonar la presa por la
sombra, la realidad por el sueo? Despus de todo, no le est prohibido soar a un
nio.
El invierno no fue muy riguroso, ni en los ltimos meses del ao 1882, ni en
los primeros de 1883. Hormiguita y Bob no sufrieron mucho corriendo por las
calles de la maana a la noche. Sin embargo, no deja de ser duro estacionarse
bajo la nieve en los rincones de las plazas; pero ambos estaban desde su primera
edad aclimatados a las intemperies, y jams cay eron enfermos. Todos los das,
cualquiera que fuese el estado del cielo, dejaban el lecho al alba, y abandonando
el resto del fuego, iban a comprar primero, a vender en seguida en el andn de la
estacin, en el momento de la llegada y partida de los trenes, y despus, a travs
de los diversos barrios donde Birk transportaba su atalaje. Solamente los
domingos se daban algn descanso, repasando sus ropas, arreglando su cuarto,
dejando su desvn tan limpio como era posible; el uno, poniendo en orden su
contabilidad, y el otro, estudiando sus lecciones de lectura, escritura y aritmtica.
Al medioda, acompaados de Birk, iban por los alrededores de Cork, bajaban el
ro hasta Queenstown como dos buenos burgueses que se pasean despus de una
semana de trabajo. Un da se permitieron dar en barco la vuelta a la baha, y por
vez primera pudo Bob abrazar con la mirada el mar sin lmites.
Y ms lejos pregunt, continuando siempre por el agua, qu se
encontrara?
Un gran pas, Bob.
Ms grande que el nuestro?
Millares de veces. Esos grandes navos que has visto necesitan, por lo
menos, ocho das para hacer la travesa.
Y hay peridicos en ese pas?
Peridicos, Bob? Oh! Por centenas. Peridicos que se venden hasta a seis
peniques.
Ests seguro?
Muy seguro. Hasta de que sera preciso meses y meses para leerlos todos
enteros.
Y Bob miraba con admiracin a ese sorprendente Hormiguita, que era capaz
de asegurar tal cosa. Hubiera deseado lanzarse al puente y trepar por los palos de
aquellos grandes barcos y steamers que buscaban abrigo habitualmente en
Queenstown, mientras Hormiguita preferira, seguramente, visitar la cala y el
cargamento.
Pero hasta entonces, ni uno ni otro haban osado embarcarse sin permiso del
capitn un personaje del que tenan una idea!. En cuanto a pedrselo, esto
pasaba de sus nimos. El amo despus de Dios, como haba odo decir
Hormiguita, y se lo repeta a Bob.
As pues, el deseo de los nios estaba an por realizar.
Esperemos que podrn satisfacerlo algn da, as como otros tantos que se
despertaban en ellos.
 VIII
PRIMER FOGONERO

AS termin el ao 1882, sealado en el activo y pasivo de Hormiguita por tantas

alternativas de buena y de mala fortuna; la dispersin de la familia MacCarthy,
de la que no oy hablar ms, los tres meses pasados en Trelingar-Castle, el
encuentro de Bob, la instalacin en Cork y la prosperidad de sus negocios.
Durante los primeros meses del nuevo ao, pareca que el comercio haba
llegado al mximo. Comprendiendo que no haba de subir ms, Hormiguita tena
siempre la idea de emprender alguna operacin ms fructfera, no en Cork, no,
sino en una ciudad importante de Irlanda. Su pensamiento se diriga a Dubln.
Por qu no se presentara una ocasin?
Transcurrieron enero, febrero y marzo. Los dos nios vivan economizando
penique sobre penique. Afortunadamente, su pequeo peculio aument, gracias a
una venta que dio en poco tiempo un buen beneficio. Tratbase de un folleto
poltico relativo a la eleccin de mister Parnell, y del que Hormiguita obtuvo el
privilegio exclusivo en las calles de Cork y de Queenstown. El que quera
comprar este folleto tena que dirigirse a l, a l solo, y Birk llevaba cargas de
ellos en el lomo. Fue un verdadero xito; y cuando hizo las cuentas en los
primeros das de abril, haba en caja treinta libras, dieciocho chelines y seis
peniques. Jams los nios haban tenido tanta riqueza.
Entonces hubo largos debates sobre la cuestin de alquilar una pequea tienda
cercana a la estacin. Sera tan bueno estar en su casa! Aquel diablo de Bob, que
de nada dudaba, pensaba en ello. Figuraos esa tienda con sus peridicos y
artculos de librera, con un patrn de once aos y un empleado de ocho, a cuy a
casa el recaudador vendra a cobrar los impuestos! S, era tentador, y aquellos
dos nios tan dignos de inters sin duda hubieran hallado algn crdito No les
faltara clientela Hormiguita pesaba el pro y el contra. Y despus, su idea era
siempre trasladarse a Dubln, donde le llamaba no se sabe qu presentimiento.
En fin, dudaba y resista a las instancias de Bob, cuando se present una
circunstancia que iba a decidir de su porvenir.
Era un domingo; el 8 de abril. Hormiguita y Bob haban formado el proy ecto
de pasar el da en Queenstown.
 El principal atractivo de aquella partida de placer era almorzar y comer en
un modesto bodegn de marineros.
Se comer pescado? pregunt Bob.
S respondi Hormiguita, y hasta cabracho o langosta, si quieres.
Oh! S quiero!
Pusironse sus mejores vestidos, calzronse sus zapatos bien lustrosos y
partieron de maana, con Birk, bien limpio.
Haca un tiempo soberbio; el sol era primaveral; la brisa, clida. La bajada
del Lee a bordo de un ferry-boat fue un encanto. Haba msicos a bordo, msicos
callejeros cuy a msica excit la admiracin de Bob. El da comenzaba de una
manera agradable, y sera delicioso si conclua lo mismo.
Apenas desembarcaron en el malecn de Queenstown, Hormiguita divis una
posada con el rtulo Old Seeman, que pareca dispuesta para recibirlos. A la
puerta, en un banquillo, una media docena de crustceos, moviendo sus patas,
esperaban la hora de su muerte, si algn consumidor quera. Desde una de las
mesas que se hallaban colocadas junto a la ventana, no se perda de vista los
navos amarrados a los muelles del puerto.
Hormiguita y Bob iban, pues, a entrar en aquel lugar de delicias, cuando su
atencin fue atrada por un gran navo llegado la vspera a Queenstown, y que
proceda a su limpieza dominical.
Era el Vulcan, un steamer de ochocientas a novecientas toneladas, que vena
de Amrica y deba marchar al siguiente da para Dubln. Esto al menos era lo
que un viejo marinero, cubierto con un sombrero amarillo, respondi a las
preguntas que le hicieron.
Ambos nios observaban el navo, cuando un mozo alto, con la cara y las
manos manchadas de carbn, se aproxim a Hormiguita, le mir, abri la boca,
cerr los ojos y grit:
T! T! Eres t!
Hormiguita qued asombrado. Bob lo mismo Aquel individuo le tuteaba
Y era negro Sin duda se equivocaba.
Pero he aqu que el supuesto negro, moviendo la cabeza, le hizo an ms
demostraciones.
Soy y o No me conoces? Soy y o. Recuerda la Ragged-School Grip!
Grip! repiti Hormiguita.
Era Grip, y cay eron en brazos uno de otro, cambiando sus besos con tal
efusin que Hormiguita sali negro como un carbonero.
Qu alegra volverse a ver! El antiguo vigilante de la Ragged-School era
ahora un gallardo mozo de veinte aos, vigoroso, bien puesto, que en nada
recordaba a la vctima los andrajosos de Galway, a no ser porque conservaba su
buena fisonoma de otro tiempo.
Grip! Grip! Eres t. T! no cesaba de repetir Hormiguita.
 S y o, que no te he olvidado, chiquillo.
Y eres marinero?
No calentador a bordo del Vulcan.
Este nombre hizo impresin a Bob.
Y qu calienta, seor? pregunt. La comida?
No pequeo respondi Grip. La caldera que hace marchar nuestra
mquina, que hace marchar nuestro barco! Vamos, quiero decir que soy
fogonero.
Hormiguita present a Bob a su antiguo protector de la Ragged-School.
Una especie de hermano dijo, que he encontrado en el camino, y que
te conoce bien, pues y o le he contado muchas veces nuestra historia. Ah! Mi
buen Grip, tendrs muchas cosas que decirme, desde cerca de seis aos que hace
que nos separamos!
Y t? Tambin muchas cosas verdad?
Pues bien; ven a almorzar con nosotros, en esa taberna donde bamos a
entrar.
Ah! No! dijo Grip. Vosotros seris los que almorzaris conmigo.
Ea! Venid a bordo.
A bordo del Vulcan!
S.
A bordo ambos!
Bob y Hormiguita no podan creer a Grip.
Era como si les hubiera propuesto llevarles al paraso.
Y nuestro perro?
Qu perro?
Birk.
Ese animal que da vueltas en torno a m? Es vuestro perro?
Nuestro amigo, Grip. Un amigo como t
Grip se sinti lisonjeado por la comparacin, y Birk recibi una caricia.
Pero y el capitn? dijo Bob, que manifestaba una duda muy natural.
El capitn est en tierra y el contramaestre os recibir como a unos
milores.
Bob no dud En compaa de Grip!
Y adems aadi Grip, es preciso que y o haga mi aseo, que me lave
de la cabeza a los pies, ahora que he terminado mi servicio.
Vas a estar, pues, libre todo el da?
Todo el da.
Bob, qu excelente idea hemos tenido en venir a Queenstown!
Ya lo creo! dijo Bob.
Y es preciso aadi Grip que t te limpies tambin. Te he puesto
negro, Hormiguita. Te sigues llamando as, no?
 S, Grip.
Me gusta mucho ese nombre.
Grip, y o te querra abrazar una vez ms.
No te detengas, nio, puesto que te vas a remojar la nariz en una tina.
Y y o? dijo Bob.
Tambin t!
As lo hizo Bob, resultando no menos negro que Grip.
Bob! Esto se quitara enjabonndose las manos y la cara a bordo del Vulcan,
en el sitio donde se acostaba Grip. Ir a bordo! Bob no poda creerlo.
Un instante despus los tres amigos, y tambin Birk, embarcbanse en el
y ou-y ou que Grip conduca, con extrema alegra de Bob al sentirse balanceado
de aquel modo, y en menos de dos minutos estaban junto al Vulcan.
El contramaestre salud afablemente a Grip, y ste hizo bajar a sus invitados
por la chupeta de las calderas, y dejaron a Birk correr por el puente.
Una vez all, llenaron de agua clara una cubeta que estaba al pie del sitio
destinado a Grip, lo que les permiti recobrar su color natural. Despus, mientras
se vesta, Grip cont su historia.
Cuando el incendio de la Ragged-School, herido de bastante gravedad, entr
en el hospital, donde permaneci unas seis semanas. Sali en perfecto estado de
salud, pero sin recursos. La ciudad se ocupaba entonces en reconstruir la escuela,
pues no se poda dejar a aquellos miserables abandonados en la calle, pero,
recordando los aos pasados en aquella abominable atmsfera, Grip no senta
deseos de volver a ella. Vivir entre mister OBodkins y la vieja Kriss, vigilar a
aquellos desarrapados, tales como Carker y sus camaradas, no era oficio
envidiable. Adems, Hormiguita no estaba all. Grip saba que una hermosa
seora se lo haba llevado. Dnde? l lo ignoraba, y las gestiones que llev a
cabo con este objeto, al salir del hospital, no produjeron resultado.
Grip, pues, abandon Galway. Recorri los campos del distrito. Alguna vez
encontr trabajo en las granjas en la poca de la recoleccin, pero no un empleo
fijo, lo que le inquietaba. Y fue de pueblo en pueblo, sufriendo grandes
privaciones, pero menos desgraciado, sin embargo, que lo haba sido durante su
estancia en la Ragged-School. Un ao despus lleg a Dubln. Entonces tuvo la
idea de navegar. El oficio de marino le pareca ms seguro, ms alimenticio que
otro cualquiera. Pero a los dieciocho aos es y a tarde para ser ay udante y hasta
grumete. Pues bien, puesto que por su edad no poda embarcarse como
marinero, toda vez que nada saba de este oficio, se embarcara como fogonero;
y eso es lo que haba hecho a bordo del Vulcan. Vivir en el fondo de la bodega, en
medio de una atmsfera de polvo negro, respirando un ambiente sofocante, no es
tal vez el ideal del bienestar, pero Grip era animoso, trabajador, resuelto, y tena
su existencia asegurada. Sobrio, celoso, se acostumbr a la vida de a bordo.
Jams recibi ningn reproche. Conquist la estimacin del capitn y de los
oficiales, que se interesaban por aquel pobre diablo sin familia.
El Vulcan haca viajes de Dubln a Nueva York o a otros puertos del litoral este
de Amrica. Durante dos aos, Grip atraves numerosas veces el ocano,
estando encargado de la colocacin del lastre en la bodega y del servicio de
combustible. Despus tuvo ambicin. Pidi ser empleado como fogonero a las
rdenes de los maquinistas. Se le prob, y pronto satisfizo a sus jefes. As,
terminado el aprendizaje, se le confi la plaza de primer fogonero, y en este
destino acababa de encontrar a Hormiguita en el muelle de Queenstown, a su
antiguo camarada de la Ragged-School.
Aquel bravo mozo, de perfecta conducta, y poco amigo de las francachelas
propias de los marinos mercantes, tena economas, que vea engrosar
mensualmente; unas sesenta libras que nunca haba pensado en colocar a inters.
Sacar inters de su dinero! No era inverosmil que Grip tuviese dinero que
colocar?
Tal fue la historia que Grip cont alegremente. Tambin Hormiguita cont la
suy a. Era sta muy accidentada, y Grip no daba crdito a sus odos cuando supo
los dramticos sucesos con Miss Anna Waston; aquella existencia honrada y feliz
entre los labradores de Kerwan; las desgracias que cay eron sobre la familia,
ahora dispersa, y de la que no tena noticias; despus, la opulencia de Trelingar-
Castle, las proezas del conde Asthon, y, en fin, la manera como todo haba
concluido.
Tambin Bob tuvo que dar algunos detalles biogrficos de su vida. La
biografa de Bob! Era tan sencilla, Dios mo! No saba nada. Su vida comenzaba
verdaderamente el da en que fue recogido en el camino, o ms bien, pescado en
la corriente del Dripsey, cuando haba querido morir.
En cuanto a Birk, su historia era la de su amo. As, se abstuvo de contarla, lo
que hubiera hecho sin duda si se le hubiera suplicado.
Y ahora, no es tiempo de que almorcemos? dijo Grip.
No antes de haber visitado el navo! respondi vivamente Hormiguita.
Y subido a lo alto de los mstiles! aadi Bob.
Como queris, chiquillos respondi Grip.
Empezaron por bajar a la sala. Qu placer experiment nuestro comerciante
en ciernes al ver aquel soberbio cargamento! Balas de algodn, azcar, sacos de
caf, cajas de todas las formas que encerraban los productos exticos del nuevo
continente. Respiraba ansiosamente aquel penetrante olor de comercio. Y decir
que todas aquellas mercancas haban sido compradas muy lejos por cuenta de
los armadores del Vulcan, y que iban a ser revendidas en los mercados del Reino
Unido! Ah! Si alguna vez Hormiguita
Grip interrumpi aquel sueo haciendo subir al nio al puente a fin de
conducirle a los camarotes del capitn y de los oficiales, dispuestos bajo la
toldilla, mientras Bob, saltando por los escalones de la jarcia, se montaba a
caballo en las barras del palo de mesana. No! Nunca haba sido tan dichoso, tan
alegre, tan ligero. Haba tal vez en l la levadura de un ay udante de marinero?
A las once, Grip, Hormiguita y Bob estaban sentados ante una mesa en la
taberna del Old Seeman. Birk, sentado con el hocico junto al mantel. Dejamos
imaginar si todos tenan apetito. Aquel almuerzo era invitacin de Grip, y se
compuso de huevos con manteca, jamn fro con una gelatina dorada, queso de
Chester, todo remojado con una excelente cerveza espumosa. Hubo langosta, no
cabracho, verdadera langosta de un blanco rosado, con su caparazn enrojecido,
langosta de los ricos, que Bob declar superior a todo lo mejor que se puede
inventar para llenar el estmago.
Claro es que el comer no impeda hablar. Se hablaba con la boca llena, y si
esto no se practica entre gentes elegantes, nuestros jvenes invitados dieron como
excusa que no tenan tiempo que perder.
Y entonces, qu de recuerdos cambiados entre Grip y Hormiguita, mientras
sufran la existencia degradante de la Ragged-School! El suceso de la pobre
gaviota; el regalo del famoso chaleco de lana, las abominaciones de Carker.
Qu ha sido de l? pregunt Grip.
Ni lo s, ni me importa respondi Hormiguita. La may or desgracia
que podra sucederme sera encontrarle.
Estte tranquilo, no le encontrars. Pero puesto que vendes tantos
peridicos, te aconsejo que los leas alguna vez.
Lo hago.
Pues bien, t leers uno de estos das que ese tunante de Carker ha muerto
de una fiebre de camo.
Ahorcado! Oh, Grip!
S, ahorcado.
Despus, los detalles del incendio de la escuela volvan a su memoria. Grip
haba salvado al nio con peligro de su propia vida, y era la primera vez que ste
tena ocasin de demostrarle su agradecimiento, lo que haca estrechndole las
manos.
Desde que nos separamos, siempre he pensado en ti dijo.
Has hecho bien, chiquillo.
No hay nadie ms que y o que no hay a pensado en Grip exclam Bob
con el acento de un profundo disgusto.
Si no me conocas ms que de nombre, pobre Bob! Ahora me conoces.
S, y hablar siempre de ti cuando hablemos los dos y Birk.
Birk respondi con un ladrido confirmativo, que le vali un sandwich al que
no dio ms que un bocado. A despecho de lo que le afirmaba Bob, no pareca
gustarle la langosta.
Se pregunt a Grip sobre sus viajes a Amrica, y habl de las grandes
ciudades de los Estados Unidos, de su industria y comercio, y Hormiguita le
escuchaba con tal avidez que se olvidaba de comer.
Y adems dijo Grip, hay tambin grandes ciudades en Inglaterra:
Londres, Liverpool y Glasgow.
S, Grip, lo saba. Lo he ledo en los peridicos. Ciudades de comercio.
Pero est tan lejos!
No, no lejos.
Para los marinos no; pero para los otros
Pues bien. Y Dubln? exclam Grip.
No est ms que a trescientas millas de aqu. Se llega en un da y sin
necesidad de atravesar el mar.
S, Dubln! murmur Hormiguita.
Y responda esto tan directamente a su ms ardiente deseo que qued
bastante pensativo.
Es una hermosa ciudad donde se hacen miles de negocios aadi Grip.
Los navos no se contentan con detenerse un momento como en Cork. Toman
cargamentos, vuelven con otros.
Hormiguita escuchaba siempre y su pensamiento le arrastraba le
arrastraba
T deberas instalarte en Dubln dijo Grip. Estoy seguro de que
sacaras ms provecho que aqu; y si te es preciso algn dinero
Bob y y o tenemos economas respondi Hormiguita.
Ya lo creo respondi Bob, sacando un cheln y seis peniques de su
bolsillo.
Tambin y o las tengo dijo Grip y no s donde colocarlas.
Por qu no las colocas en un banco, en alguna parte?
Tengo poca confianza.
Pero pierdes lo que te podran producir por inters, Grip.
Mejor es esto que perderlo todo! Pero, si no tengo confianza en otros, la
tengo en ti; y si vas a Dubln, que es el puerto donde va el Vulcan, se veran
pronto. Qu dicha! Y te lo repito; si para emprender un comercio necesitas
algn dinero, y o te dar con gusto todo lo que tengo.
El excelente mozo estaba dispuesto a hacerlo. Era tan feliz, tan feliz por
haber vuelto a encontrar a Hormiguita! No parecera que estaban unidos el uno
al otro por un lazo que por nada se rompera?
Ve, pues, a Dubln repiti Grip. Quieres que te diga lo que pienso?
Dilo.
Pues bien; siempre he tenido la idea de que hars fortuna.
Tambin y o he tenido siempre esa idea respondi sencillamente
Hormiguita, cuy os ojos brillaban extraordinariamente.
Si continu Grip. Te veo rico un da, muy rico. Pero no es en Cork
donde ganars mucho dinero. Reflexiona en lo que te he dicho, pues no hace falta
tratar de ello sin haberlo antes reflexionado.
Bien, Grip.
Y ahora, puesto que no hay mas que comer dijo Bob levantndose.
Quieres decir continu Grip, puesto que no tienes ms hambre.
Si, tal vez. No s. Es la primera vez que esto me sucede.
Vamos a pasear dijo Hormiguita.
Y as se acabo aquella tarde. Cuntos proy ectos formaron los tres amigos
mientras recorran los muelles y las calles de Queenstown, escoltados por Birk!
Cuando llego el momento de separarse, cuando Grip acompa a los nios al
ferry-boat dijo:
Nos volveremos a ver. No nos habremos encontrado para no vernos ms.
Si, Grip; en Cork, la primera vez que el Vulcan vuelva.
Por qu no en Dubln? All estar algunas semanas. Si, en Dubln, si tu te
decides.
Adis, Grip!
Hasta la vista, chiquillo!
Y se abrazaron, no sin una profunda emocin.
Bob y Birk tambin se despidieron de Grip; y cuando el ferry-boat solto
amarras, Hormiguita le sigui largo tiempo con la mirada, mientras aqul suba
por el ro.
 IX
UNA IDEA COMERCIAL DE BOB

UN mes despus, en el camino que baja hacia el sureste de Cork en direccin a

Youghal, atravesando los territorios orientales del condado, un nio de once aos
y otro de ocho iban empujando una ligera carreta arrastrada por un perro. Eran
Hormiguita y Bob. El perro, Birk.
Los consejos de Grip haban producido su efecto. Antes de haberle
encontrado, Hormiguita soaba con abandonar Cork para ir a Dubln a probar
fortuna. Despus del encuentro, se decidi a realizar su sueo. No os imaginis
que no haba reflexionado en las consecuencias de aquella grave determinacin;
era abandonar lo cierto por lo dudoso, por qu ocultarlo? Pero en Cork no tena
esperanzas de mejorar su situacin. Por el contrario, en Dubln, un inmenso
campo se abra a su actividad. Consultada la opinin de Bob, ste se declar
dispuesto a partir al da siguiente, y la opinin de Bob mereca ser tomada en
consideracin.
Nuestro hroe retir sus economas de casa del editor, el que no dej de
hacerle algunas observaciones sobre sus futuros proy ectos. Nada consigui de
aquel nio tan superior a su edad, y que no tena la costumbre de pagarse de
quimeras, disposicin muy comn a los Paddy s de todas las pocas. No;
Hormiguita estaba resuelto a seguir los caminos que llevan arriba; era el nico
medio de subir, y su precoz instinto le deca que abandonar Cork por Dubln era
subir hacia el porvenir.
Y ahora, qu va tomara y qu medios de transporte? El camino ms corto
era el que sigue el ferrocarril hasta Limerick, y de Limerick a travs de la
provincia de Leinster hasta Dubln. El medio de transporte ms rpido era el tren
desde Cork hasta la capital de Irlanda; pero este medio de locomocin era
costoso: una guinea por persona, y Hormiguita quera economizar lo ms posible.
Teniendo buenas piernas para qu ir en tren? De la cuestin del tiempo no haba
por qu inquietarse. Se llegara cuando se llegase. El tiempo era bueno, y los
caminos del condado no son malos de may o a septiembre. Y como ventaja, el
viaje, en vez de costar mucho, podra producir algo.
Tal haba sido la preocupacin de nuestro joven negociante.
 Ganar dinero en vez de perderlo en el camino; continuar de pueblo en pueblo,
de ciudad en ciudad, el trfico de Cork; vender peridicos, folletos, artculos de
librera en una palabra, hacer el comercio dirigindose a Dubln.
Y para ejercer el comercio, qu era preciso? Nada ms que una carreta, en
la que llevara los gneros, preservados del polvo o de la lluvia con un lienzo
encerado. A esta carreta ira Birk enganchado, y los dos nios la empujaran por
detrs. As se recorrera el camino del litoral, en el que hay ciudades de cierta
importancia como Waterford, Wexford, Wicklow, y tambin diversas estaciones
balnearias muy frecuentadas en aquella poca del ao. Haba que andar cerca
de doscientas millas en estas condiciones, cierto; pero no importaba: se
emplearan dos, tres meses; esto era lo de menos si la tienda ambulante realizaba
ganancias mientras llegaba al fin.
El 18 de abril, un mes despus de haber encontrado a Grip en Queenstown,
Hormiguita, Bob y Birk, el uno tirando y empujando los otros, iban por el camino
de Cork a Youghal, donde llegaron por la maana, sin sentir gran fatiga. No tenan
por qu quejarse, y en todo caso, no era Birk quien hubiera pensado en gruir.
Los nios trabajaban tanto como l. La carreta, muy ligera y de dos ruedas,
haba sido una ganga, de la que Hormiguita se aprovech en casa de un
mercader de Cork. Los gneros consistan en peridicos comprados en las
estaciones, folletos polticos, algunos bastante pesados de ideas y de estilo; papel
para cartas, lpices, plumas y otros objetos de escritorio; paquetes de tabaco,
cuy a provisin sera renovada y en fin, otros diversos artculos. Todo pesaba
poco, y todo se venda corrientemente con un bonito beneficio.
Qu queris? Las gentes de las ciudades se interesaban por aquellos dos
nios: el uno serio como un negociante prctico, y el otro tan sonriente qu
hubiera dado vergenza regatear con l!
La carreta lleg a Youghal, un pueblo de seis mil habitantes con un puerto de
cabotaje en el fondo de la ensenada del Blackwater. Un pas donde se honra a la
patata. Podr olvidar nunca Paddy que en los alrededores de Youghal fue donde
sir Walter Raleigh hizo la primera prueba ensay o de esos tubrculos, que son
actualmente el verdadero pan de Irlanda?
Hormiguita pas el resto del da en Youghal. No consinti en descansar ms
que despus de haber repuesto sus artculos, que seran vendidos en el camino de
Dungarvan. Una sustanciosa comida en una posada, un lecho para l y Bob y
para el perro; esto encontraron. Al da siguiente se dirigi a la aldea ms prxima
detenindose en las granjas; haba dos o tres por milla. En ellas estacionaba la
carreta al atardecer, pues no convena arriesgarse por las noches en los caminos.
S, era preferible, aunque Birk fuese perro capaz de defender a su amo y a sus
mercancas.
Hormiguita recordaba lo que en otra poca haba sufrido en los caminos de
Connaught. Qu cambio desde entonces! Qu diferencia entre su carreta y la
del brutal Thornpipe, aquella caja oscura donde apenas respiraba! Tambin haba
diferencia entre Birk y el perro del Thornpipe.
Nuestro hroe no haca agitarse a la familia real y a la corte de Inglaterra
moviendo el mecanismo. No viva de la limosna, sino que realizaba beneficios
diarios. Y adems, qu confianza en el porvenir, qu esperanza haba de realizar
en Dubln tanto o ms que lo realizado en Cork!
Al salir de Youghal, tuvieron que atravesar un puente, a fin de llegar al
camino de Dungarvan.
He aqu un puente! exclamo Bob. Jams he visto ninguno tan largo!
Tampoco y o! respondi Hormiguita.
En efecto, meda doscientas setenta toesas. Estaba sobre la baha de
Blackwater y ahorraba el camino en un da.
La carreta rod por los tablones de madera. Haca una fresca brisa del oeste.
Es como si se fuera en un barco hizo observar Bob.
S, Bob. Un barco empujado por el viento. Mira como ste nos lleva.
Atravesaron el puente. Entraron en el condado de Waterford, que confina con
el de Kilkenny en la provincia de Leinster.
Hormiguita y Bob no se fatigaron. Caminaban sin apresurarse. Para qu? Lo
esencial era vender, y vender con fruto los artculos comprados en Youghal,
antes de llegar a Dungarvan, donde se repondran otra vez. Claro es que en dos o
tres das la carreta hubiera podido trasladarse de Youghal a Dungarvan.
Veinticinco o treinta millas, no hubiera sido ms que un paseo. Pero si no existan
ms que raros pueblos, se encontraban numerosas granjas y no convena
desperdiciar la ocasin de ganar algo. El ferrocarril no pasa por estos puntos, y
los campesinos se aprovisionan difcilmente de cosas usuales. As Hormiguita
estaba decidido a practicar a conciencia su oficio de forastero.
La tienda recibi buena acogida por todas partes. Todas las noches, despus
de estar instalados, Bob contaba los chelines y los peniques recogidos desde la
maana, y Hormiguita los anotaba en su libro de caja en la columna de
productos, enfrente de la de gastos, donde figuraban los personales de alimento,
cama, etc. Nada agradaba tanto a Bob como alinear las monedas; nada placa a
Hormiguita tanto como adicionar su haber, y nada gustaba a Birk tanto como
estar echado cerca de ellos que arreglaban sus negocios mientras llegaba la hora
de dormir.
El 3 de may o la carreta lleg a la aldea de Dungarvan. Estaba vaca, la
carreta no la aldea, y haba que reponer el gnero por completo. Esto fue fcil,
pues con sus seis mil quinientas almas, Dungarvan no deja de tener cierta
importancia. Es un puerto de cabotaje abierto, en la baha de su nombre y hasta
aventaja al de Youghal, pues se puede atravesar la baha sin verse obligado a
darle la vuelta.
Hormiguita permaneci dos das en Dungarvan. Tuvo una excelente idea; la
de comprar algunos artculos de lana a bajo precio, los que en su opinin tendran
venta en el campo. La carga no era muy pesada y no incomodara a Birk.
As se continu aquel provechoso viaje. Que no le abandonase la fortuna y
Hormiguita llegara a ser capitalista, cuando llegase a la capital. Por otra parte, si
la expedicin se cumpla sin incidentes dignos de ser relatados, estaba exenta de
accidentes, por lo que haba que felicitarse. Siempre buen tiempo. Ninguna
aventura en el camino. Quin haba de maltratar a aquellos nios? Adems, por
aquellos parajes del sur de Irlanda no se encuentra mala gente. Estos pueblos no
tienen esos instintos que empujan a actos culpables, ni son tan pobres como los de
otros condados, como Cognnaught y Ulster. La mar es lucrativa. La pesca y el
cabotaje alimentan al pescador o al marinero, y al labrador le favorece esta
vecindad.
En estas condiciones favorables la carreta pas Trenmore, a diecisiete millas
de Dungarvan, y lleg, dos semanas despus, a Waterford, a diecisiete millas de
Tramore, en el lmite de Munster. Hormiguita iba por fin a dejar aquella
provincia donde por tantas vicisitudes haba pasado; su existencia en Limerick, en
la granja de Kerwan, en el castillo de Trelingar, su viaje a los lagos de Killarney,
su debut como comerciante en Cork. Haba olvidado sus das de tristeza. Slo
recordaba los tres aos pasados con la familia MacCarthy, como se recuerden las
alegras del hogar domstico.
Bob le dijo; te he prometido que descansaramos en Waterford.
S respondi Bob, pero no estoy cansado y si quieres que sigamos
No. Permaneceremos aqu algunos das.
Sin hacer nada?
Siempre hay que hacer, Bob.
En efecto, no es nada visitar una agradable ciudad de veinticuatro mil
habitantes, situada en la ribera del sur franqueada por un hermoso puente de
treinta y nueve ojos? Aadamos que Waterford es un puerto muy frecuentado, lo
que interesaba siempre a nuestro joven comerciante, el puerto ms considerable
del Munster oriental, y que posee un servicio regular de navegacin con
Liverpool, Bristol y Dubln.
Buscaron una posada conveniente, y dejando en ella la carreta fueron a los
muelles, por donde pasearon algunas horas. Navos que llegaban, navos que
partan; cmo se haban de fastidiar un instante!
Vamos dijo Bob, qu si Grip viniese de pronto!
No, Bob. El Vulcan no para en Waterford, y y o calculo que ahora debe de
estar lejos Por Amrica.
All abajo all abajo? dijo Bob extendiendo el brazo hacia el
horizonte de cielo y agua.
S creo que estar de vuelta cuando lleguemos a Dubln.
Qu gusto volver a encontrar a Grip! Estar negro todava?
 Es probable.
Oh! Esto no ser obstculo para quererle.
Tienes razn, Bob; l me ha querido mucho cuando y o era tan
desgraciado
S, como t a m respondi el nio cuy os ojos brillaron de
agradecimiento.
Si Hormiguita hubiera tenido prisa por llegar a Dubln, habra podido tomar
pasaje en el paquebote que haca el servicio de viajeros entre Waterford y la
capital. Estas travesas cuestan poco. Vendida toda la mercanca, y llevada a
bordo la carreta, los dos jvenes y el perro se hubieran embarcado pagando
algunos chelines solamente por sus asientos, y en doce horas estaran en Dubln.
Y qu placer navegar por el canal de San Jorge, por la superficie de aquel
admirable mar de Irlanda, casi a la vista de las costas de tan variado aspecto!
Una verdadera travesa, en un verdadero paquebote.
Viaje tentador! Pero Hormiguita tena reflexin. Le pareca mejor no llegar
a Dubln hasta despus del regreso de Grip. Grip conoca la ciudad y dirigira a
los dos nios por medio de ella, de la que su imaginacin haca una cosa enorme,
y donde de este modo no correran el riesgo de perderse. Y adems, por qu
interrumpir un viaje tan fructuosamente comenzado? As pues, despus de haber
hecho, no sin trabajo, que Bob apreciase las circunstancias de un modo ms
conveniente, se decidi que el viaje continuara en las mismas condiciones,
subiendo hasta Dubln por el litoral del Leinster.
No hay que asombrarse, pues, de que a los tres das se les encuentre en el
condado de Wexford, la carreta bien llena, arrastrada por el vigoroso Birk con
infatigable arranque. Un borrico no lo hubiera hecho mejor, ni hasta un caballo.
Verdad que para subir las cuestas, Hormiguita empujaba por detrs con el
hombro.
Al fondo de la baha de Waterford el camino abandona el litoral tan
caprichosamente festoneado de ensenadas y caletas. La carreta perdi de vista
aquella parte del mar donde se dibuja el cabo Carnsore, el punto ms avanzado
de la Verde Erin, en el canal de San Jorge.
Lejos de ser un pas salvaje y desierto, aquel camino atravesaba ciudades,
aldeas, granjas, y los diversos artculos de la tienda ambulante se vendieron a
buen precio. As, Hormiguita no lleg a Wexford antes del 27 de may o, aunque
en lnea recta la distancia desde Waterford no sea ms que de unas treinta millas.
Pero qu vueltas a derecha e izquierda haba tenido que dar la carreta!
Wexford es algo ms que un pueblo; es una ciudad de doce a trece mil
habitantes, situada cerca del ro Slaney, casi en su desembocadura. Parece una
ciudad inglesa, trasladada en medio del condado de Irlanda. Esto obedece a que
Wexford fue la primera plaza de armas que los ingleses posey eron en aquel
territorio, y hecha ciudad, la plaza ha conservado su primer aspecto. Tal vez
Hormiguita sinti cierto asombro al ver tantas ruinas acumuladas y muros medio
destruidos. Ignoraba la historia de esta comarca en tiempos de Jorge III, durante
las crueles luchas entre catlicos y protestantes; la espantosa carnicera de una y
otra parte; los incendios y los destrozos que les acompaaban. Y quizs era mejor
que lo ignorase, pues son terribles recuerdos que ensangrientan demasiado las
pginas del pasado de Irlanda. Siempre lo sabra demasiado pronto.
Abandonando Wexford, la carreta, cuidadosamente cargada, sigui an
alejndose de la costa, que volvera a encontrar, a quince millas de all, en las
cercanas del puerto de Arklow. No hubo por qu quejarse, por dos razones. La
primera, porque la poblacin es may or en aquella parte del condado, las
ciudades ms prximas entre s y las granjas bastante cercanas, gracias al
ferrocarril que por Arklow y Wicklow pone a Wexford en comunicacin con
Dubln.
La segunda es que el pas es encantador. El camino se desliza entre espesos
bosques de poderosas encinas y hay as, entre las que se destaca la encina negra,
tan hermosa en tierra glica. El campo est abundantemente regado por el
Slaney, el Ovoca y otros tributarios, teidos de tanta sangre en la poca de las
querellas religiosas. Y pensar que este rincn del suelo irlands, rico en
minerales de azufre y cobre, vivificado por los ros que bajan de las vecinas
montaas, que arrastran partculas de oro, fue el sitio que el fanatismo eligi para
sus abominables excesos! En Enniscorthy, en Fernes y en otros muchos puntos,
hasta Arklow, fue donde los soldados del rey Jorge, el ao 1798, combatieron a
treinta mil rebeldes. As llamaban a los que defendan su patria y su fe!
Hormiguita hizo alto en el puerto de Arklow, concediendo un da de descanso
a su personal, palabra que est justificada si se quiere considerar a Birk como
persona.
Arklow, con sus cinco mil seiscientos habitantes, forma un puerto de pesca
donde reina la may or animacin. El puerto est separado de alta mar por largos
bancos de arena. A los pies de las rocas tapizadas de fuco, se cogen las ostras en
cantidad considerable y cuestan poco.
Seguro que nunca has comido ostras pregunt al goloso de Bob.
Nunca.
Quieres probarlas?
S.
Y las prob; pero no fue ms all de la primera.
Me gusta ms la langosta dijo.
Es que an eres muy joven, Bob.
Bob replic que no deseaba otra cosa sino llegar a la edad de la razn, en que
se puede apreciar a esos moluscos en su justo valor.
El 19 de junio por la maana, acababan su jornada en Wicklow, la capital del
condado de este nombre que confina con el de Dubln.
 Qu admirable comarca acababan de atravesar, una de las ms curiosas de
Irlanda, casi tan frecuentada por los turistas como la regin de los lagos de
Killarney ! Qu conjunto pintoresco y variado para dar solaz a los ojos! Aqu y
all montaas que rivalizan con las ms hermosas de Donegal, o de Kerry, lagos
naturales, como el de Bray y Dan cuy as lmpidas aguas reflejan las
antigedades esparcidas por sus riberas. Despus, en la confluencia de los cursos
del Ovoca, el valle de Glendalough con sus antiguas capillas construidas a orillas
de un lago bordeado de brillantes rocas, y la caada enriquecida por las siete
iglesias de Saint-Kevin, donde afluy en los peregrinos de toda Irlanda.
Y el comercio? Mejor que mejor. Siempre la misma acogida a los jvenes
forasteros. Ah! Es que estaban lejos de los condados pobres del noroeste, en
aquella parte relativamente rica de Irlanda!
La vecindad de la gran capital ejerca su influjo. Y, en efecto, a partir de
Arklow, el camino costero ofrece numerosas estaciones de baos de mar, y a
muy frecuentadas por las familias de Dubln. Todo este mundo elegante tiene
dinero, y en estas estaciones circulan ms guineas que chelines en los pueblos de
Sligo o de Donegal. El talento estaba en atraerlos a la caja de nuestro joven
comerciante; y esto se realizaba poco a poco, y seguramente Hormiguita habra
doblado su fortuna antes de llegar al trmino del viaje.
Adems, Bob haba tenido una idea s una idea muy ingeniosa, una idea
suy a exclusivamente, que deba producir un ciento por ciento de beneficios
explotndola en ese mundo de nios ricos, huspedes habituales de las play as de
Wicklow una idea genial, en fin.
Bob, lo saba por experiencia, era muy hbil para coger nidos, y stos
abundan en los rboles de los caminos de Irlanda.
Hasta entonces Bob no haba sacado provecho alguno de estas habilidades.
Una o dos veces solamente, y a cogiendo un nido de la copa de un hay a, y a
atrapando pjaros con cepo una sencilla planchita con tres pedazos de madera
en forma de cuatro, haba ganado alguna moneda, vendiendo sus cautivos.
Pero antes de abandonar Wicklow, la idea en cuestin se haba aferrado a su
cerebro, y de aqu la peticin de comprar una caja lo suficientemente grande
para contener unos treinta abejarucos, gorriones, jilgueros, pinzones y otros
pajarillos de pequeo tamao.
Y para qu? respondi Hormiguita. Es que te vas a dedicar a
amaestrar pjaros?
No
Qu quieres hacer con ellos?
Dejarlos volar.
Para qu meterlos en una caja, entonces?
Confesaris que Hormiguita no poda comprender nada de aquello; pero lo
comprendi cuando Bob le hubo explicado la cosa.
 S. Bob se propona dar libertad a los pjaros, mediante dinero, se entiende.
Con su caja gorjeante ira entre aquellos nios no menos gorjeantes de los baos
de mar. Y quin de ellos rehusara dar, a costa de algn penique, la libertad a los
graciosos prisioneros de Bob? Es tan encantador ver volar un pjaro cuando se
ha pagado su libertad! Es esto tan agradable al corazn de un nio, y sobre todo
de una nia!
Bob no dudaba del xito de su idea, y Hormiguita vio el lado prctico de la
misma. Nada costaba probar. Se compr la caja, y no haba Bob andado una
milla ms all de Wicklow, cuando y a estaba llena de pjaros, impacientes de
recobrar su libre vuelo.
Se puso en prctica la idea de Bob en numerosas estaciones balnearias donde
afluan las familias. All, mientras Hormiguita se ocupaba de vender sus artculos,
Bob, con su caja en la mano, iba a solicitar la compasin de los jvenes
gentlemen y de las jvenes Misses para sus lindos prisioneros. La libertad se daba
en medio de aplausos, la caja se vaciaba, y los peniques llovan en el bolsillo del
pillo mozuelo.
Qu buena idea haba tenido, y qu satisfaccin cuando contaba por la noche
su colecta antes de unirla a las ganancias ordinarias!
De este modo ambos nios, subiendo la costa hacia Dubln, se encontraron un
da en Bray, en la tarde del 9 de julio.
Bray dista catorce o quince millas de Dubln, y est situado al pie de un
promontorio llamado Lugnaquilla, de unos tres mil pies de altura. Merced a esta
magnfica situacin, el pueblo parece ms delicioso an que el Brighton de la
costa inglesa. sta es, por lo menos, la opinin de mademoiselle de Bovet, que lo
prueba describiendo las bellezas de la Isla Verde con un sentimiento delicado y
artstico.
Figuraos una aglomeracin de hoteles, de villas blancas, de costas, de quintas
fantsticas, donde los habitantes y los extranjeros que afluy en durante la estacin
llegan a cinco o seis mil. Se puede decir que las casas bordean el camino hasta
Dubln. Bray se comunica con la capital por un ferrocarril, cuy o terrapln
desaparece alguna vez bajo el roco de las olas que penetran furiosamente a
travs de la estrecha baha de Killarney, que cierra al sur un soberbio
promontorio. Muchas ruinas hay en las cercanas de Bray ; qu ciudad de
Irlanda no las tiene? Restos de una antigua abada benedictina, un grupo de esas
torres llamadas martello que servan para defender la costa en el siglo XVIII,
sin hablar de las bateras que la protegen en el XIX. Con un buen anteojo
parecera que se poda ver los contornos de las montaas del pas de Gales, ms
all del mar de Irlanda. Hormiguita no lo pudo hacer, primero porque no posea
anteojo, y adems porque tena que abandonar a Bray ms deprisa de lo que
esperaba.
El nmero de los nios es considerable en aquellas play as arenosas,
acariciadas por la resaca. All se renen esos pequeos gruesos y sonrosados,
para los que la vida no ha sido ms que un continuo encanto; mocitos en
vacaciones, y nias que juegan bajo las miradas de las madres o ay as. Pero no
se estara en Irlanda, si hasta en Bray, la miseria tradicional no es tuviera
representada por una respetable banda de pordioseros que pasan el tiempo
revolviendo las basuras de las play as.
Los tres primeros das fueron muy fructuosos desde el punto de vista
comercial. Concluy ronse las mercancas. stas estaban compuestas de modo
que agradasen a los nios, ofreciendo sobre todo esos juguetes sencillos que
producen grandes beneficios. Los pjaros de Bob hicieron mgico efecto. Desde
las cuatro de la maana se ocupaba en tender sus redes y llenar la caja, que la
infantil clientela se apresuraba a vaciar por la tarde. Sin embargo, no era preciso
permanecer en Bray. El objeto era llegar a Dubln; y qu alegra si el Vulcan se
encontraba all, en medio del puerto, y Grip en l! Grip, del que no se tenan
noticias desde dos largos meses.
As pues, Hormiguita pensaba partir al da siguiente, sin prever la inesperada
circunstancia que iba a precipitar su marcha.
Era el 13 de julio. A las ocho de la maana, despus de haber levantado sus
redes, Bob volva hacia el puerto, con su caja llena de pjaros, lo que le
aseguraba una pinge ganancia para el ltimo da.
No haba nadie en la play a.
En el momento en que volva del muelle encontr a tres jvenes de doce a
catorce aos, gentlemen de alegre humor, traje elegante, sombrero de marino
echado atrs, blusas de lana fina con botones de oro y en el cuello el ancla
reglamentaria.
La primera intencin de Bob fue despachar su mercanca, que tendra tiempo
de renovar antes de la hora del bao. Pero aquellos gentlemen con su aire burln
y sus modales algo libres, le hicieron dudar. No eran de los nios y nias que
daban de ordinario buena acogida a sus cautivos. Aquella trinidad pareca ms
bien dispuesta a burlarse de l y de su comercio, y le pareci prudente alejarse.
Pero no convena esto a los tres mozuelos, el may or de los cuales, un seorito
cuy a mirada denotaba mucha malicia natural, cort el paso a Bob preguntando
con tono brusco adnde iba.
Vuelvo a mi casa respondi el nio cortsmente.
Y esa caja?
Es ma.
Y esos pjaros?
Los he cogido con lazos esta maana.
Eh! ste es el chiquillo que recorre la play a exclam otro. Ya le he
visto. Le conozco. Por dos o tres peniques pone en libertad uno de esos pjaros.
Y esta vez todos tendrn libertad y por nada, todos! dijo el may or.
 Y dicho esto, arranc la caja de manos de Bob, y la abri. Los pjaros
volaron. Esto era demasiado Bob, dando gritos, repiti:
Mis pjaros! Mis pjaros!
Y los seoritos se abandonaron a una risa tan inmoderada como imbcil.
Despus, encantados de su mala accin, se disponan a marchar, cuando se
oy eron interpelar de esta suerte.
Seores, eso est mal hecho.
Quin hablaba as? Hormiguita, que acababa de llegar acompaado de
Birk Haba visto el caso y repiti con voz enrgica.
S; est muy mal hecho.
Y habiendo visto al may or de los tres jvenes, aadi:
Despus de todo No me asombra eso en el conde Asthon!
Era, en efecto, el heredero del marqus y de la marquesa. La noble familia
de los Piborne haba abandonado Trelingar-Castle por aquella estacin de baos
de mar, ocupando desde la vspera la ms confortable de las villas del pueblo.
Ah! Es el pcaro de mi groom! respondi con acento de profundo
desprecio el conde Asthon.
Yo mismo.
Y si no me engao se es el perro que mat a mi pointer Ha
resucitado, pues? Yo cre haberle ajustado las cuentas.
Nada tememos respondi Hormiguita, a quien no impona el aplomo de
su antiguo amo.
Pues bien, puesto que te encuentro, miserable boy, vas a pagarme lo que
me debes exclam el conde Asthon, avanzando vivamente con el bastn
levantado.
Al contrario, usted va a pagar a Bob el importe de sus pjaros, seor
Piborne.
No t primero
Y de un bastonazo el joven gentleman cruz el pecho de Hormiguita. ste,
aunque de menos edad que su adversario, le igualaba en vigor y le pasaba en
nimos. Lanzose sobre el conde, le arrebat el bastn y le dio dos soberbios
bofetones.
El descendiente de los Piborne quiso responder. No pudo. En un instante fue
arrojado al suelo y sujeto bajo la rodilla de Hormiguita.
Sus dos camaradas quisieron intervenir y desasirle, pero Birk tuvo la misma
idea, pues, enderezndose, la boca abierta, los dientes amenazadores, iba a hacer
una buena si su amo, que se haba levantado, no le hubiera contenido.
Ven! le dijo.
Y sin preocuparse del conde Asthon ni de los otros dos, que no se mostraban
dispuestos a luchar con Birk, Hormiguita y Bob volvieron a su posada.
Despus de una escena tan ofensiva para el amor propio del joven Piborne, lo
ms acertado era abandonar Bray lo antes posible. Si el golpeado se quejaba
sera un mal asunto, aunque l hubiera sido el agresor. Tal vez, con una mejor
apreciacin de la naturaleza humana, Hormiguita hubiera debido reflexionar que
aquel estpido y vanidoso mozuelo se guardara bien de contar su aventura, de la
que hubiera tenido que ruborizarse. Pero no estando seguro de esto, arregl su
cuenta, enganch a Birk a la carreta, vaca entonces de mercancas, y antes de
las ocho de la maana Bob y l haban abandonado Bray.
La misma noche, muy tarde, nuestros jvenes viajeros llegaron a Dubln,
despus de un camino de unas doscientas cincuenta millas, hechas en unos tres
meses desde su partida de Cork.
 X
EN DUBLN

DUBLN! Hormiguita est en Dubln! Miradle! Es el actor que interpreta los

grandes papeles, y pasa del teatro de un pueblo al de una gran ciudad.
Dubln no es una simple capital de condado; no es Limerick con sus cuarenta
y cinco mil habitantes, ni Cork con sus ochenta y seis mil almas. Es una capital
la capital de Irlanda que posee una poblacin de trescientas veinte mil almas.
Administrada por un alcalde, gobernador a la vez militar y civil, que es el
segundo funcionario de la isla, asistido de veinticuatro aldermen, de dos sheriffs y
de ciento cuarenta y cuatro consejeros, Dubln se cuenta entre las ciudades
importantes de las Islas Britnicas. Comerciante con sus docks, industrial con sus
fbricas, sabia con su Universidad y sus Academias, por qu los Workhouses son
an insuficientes para sus pobres, y las Ragged-School para sus nios
abandonados?
No teniendo la intencin de reclamar la asistencia, ni de la Ragged-School, ni
de los Workhouses, no quedaba a Hormiguita ms que llegar a ser un sabio, un
comerciante, un industrial en espera de que el porvenir le hiciera rentista. Como
se ve, nada ms sencillo.
Al llegar, sinti nuestro hroe disgusto por haber abandonado Cork?
Pareciole temerario haber seguido los consejos de Grip, consejos en perfecta
concordancia con sus instintos?
Presinti que la lucha por la existencia sera otra vez laboriosa en medio de
aquella multitud de combatientes? No; haba partido confiado y su confianza no
se haba debilitado en el camino.
El condado de Dubln pertenece a la provincia de Leinster. Montaoso al sur,
ondulado al norte, es muy productivo en lino y avena. No es sta su riqueza, sin
embargo. El mar, el comercio martimo, el que se cifra en un movimiento anual
de tres millones y medio de toneladas y doce mil navos, es lo que da a la capital
de Irlanda el sptimo rango entre los puertos del Reino Unido.
La baha de Dubln, en el fondo de la cual se eleva esta ciudad, cuy o
permetro es de once millas, puede resistir la comparacin con las ms hermosas
de Europa. Se extiende del puerto meridional de Kingstown al puerto
septentrional de Houth. El de Dubln est formado por la ensenada de Liffey. Dos
walls prolongados en el mar, para contener los bancos de arena, han destruido la
barra que haca el acceso difcil y permiten a los barcos subir veinte pies por el
ro, hasta el primer puente Bridge-Carlisle.
Conviene llegar a esta capital por mar en un da de buen sol, cuando el
cortinaje de brumas ha desaparecido, si se quiere abarcar de una mirada su
magnfico conjunto. Hormiguita y Bob no haban tenido esta suerte. La noche era
sombra, la atmsfera espesa, cuando llegaron a las primeras casas del arrabal,
despus de haber caminado a lo largo del ferrocarril que pone a Kingstown a
veinte minutos de Dubln.
Poco encantador, poco regocijado, era el aspecto que presentaban los barrios
bajos de la ciudad en medio de la bruma, agujereada por algunos mecheros de
gas. La carreta, arrastrada por Birk, haba seguido calles estrechas. Aqu y all,
casas pobres, tiendas cerradas. Por todas partes, la turba de miserables sin
hogar la aby eccin de la borrachera de whisky, la ms espantosa de todas,
engendrando disputas, injurias, violencias.
Los dos nios haban y a visto esto. No era para sorprenderles ni inquietarles.
Sin embargo, qu numerosos eran los nios de su edad tendidos en las puertas,
en los rincones de las calles, en apretados montones, con los pies y la cabeza
desnudos, medio cubiertos de andrajos! Hormiguita y Bob pasaron ante la
confusa masa de una iglesia, una de las dos catedrales protestantes, restaurada
gracias a los millones del gran cervecero Lee Guiness y del gran destilador Roe.
En la torre, con su veleta octogonal, palpitante por las vibraciones de las ocho
campanas, sonaban las nueve.
Bob, muy fatigado por la rpida y larga jornada desde Bray, haba tomado
asiento en la carreta. Hormiguita empujaba para ay udar a Birk. Buscaba una
posada cualquiera donde pasar la noche y abandonarla por otra mejor al
siguiente da. Sin saberlo atravesaba el barrio llamado Las libertades , a la
entrada de su calle principal San Patricio, que va desde la citada catedral a la otra
de Christ-Church, calle larga, flanqueada de casas, cmodas otras veces, ahora
pobres, llena de callejuelas malsanas, de lanes infectos, donde abundan los
horribles cuchitriles parecidos al de la Hard. ste fue un recuerdo espantoso que
impresion el nimo de Hormiguita. Y sin embargo, no estaba en una ciudad de
Donegal; estaba en Dubln, la capital de Irlanda; posea entonces ms guineas
ganadas en su comercio que farthings tenan en sus bolsillos todos aquellos
pordioseros. As, busc no uno de esos sitios sospechosos donde la seguridad es
dudosa, sino una posada algo decente, donde la comida y la cama fueran de un
precio asequible.
Encontrola, afortunadamente, en medio de Saint-Patrick-Street: una fonda de
modesta apariencia, donde metieron la carreta. Despus de comer los dos nios,
subieron a una estrecha habitacin. Aquella noche no les hubieran despertado
todos los campanarios de las catedrales, todo el tumulto de Las libertades .
Se levantaron al amanecer. Se trataba de practicar un reconocimiento, como
hace un estratega del sitio donde se apresta a combatir. Lo indicado era ir en
busca de Grip; nada ms fcil que encontrarle, si el Vulcan estaba de vuelta en
Dubln, su puerto de parada.
Llevaremos a Birk? pregunt Bob.
Sin duda respondi Hormiguita. Es preciso que empiece a conocer la
ciudad.
Y Birk no se hizo rogar.
Dubln describe un valo de un dimetro de tres millas. El Liffey, entrando
por el oeste y saliendo por el este, lo divide en dos partes casi iguales. En su
desembocadura, esta arteria forma un doble canal que rodea la ciudad; al norte
el Roy al-Canal, que sigue el Midland-Great-Western-railway ; al sur el Gran
Canal, cuy o trazado, prolongndose hasta Galway, pone en comunicacin el
ocano Atlntico con el mar de Irlanda.
Saint-Patrick cuenta entre sus habitantes y stos son los ms ricos los
prenderos de origen judo. En casa de stos es donde se compran esos antiguos
pertrechos que componen los vestidos usuales de los Paddy de la clase baja,
camisas llenas de piezas, faldas hechas jirones, pantalones remendados con
retazos heterclitos, sombreros de hombre indescriptibles, sombreros de mujer
adornados de flores. All tambin se empean los harapos por algunos peniques,
que los borrachos y borrachas se beben pronto en los inns de la vecindad,
donde se venden el whisky y la ginebra. Estas tiendas atrajeron la atencin de
Hormiguita.
En las calles no haba casi animacin a aquella hora de la maana. En Dubln
la gente es poco madrugadora; all, por otra parte, la industria es mediana. Pocas
fbricas, a no ser algunos establecimientos que trabajan la seda, el lino, la lana, y
principalmente la muselina, cuy a fabricacin fue en otra poca importada por
los franceses emigrados despus de la revocacin del edicto de Nantes. Verdad
es que las cerveceras y destileras son florecientes. Aqu se alza la importante y
renombrada destilera de whisky de mister Roe. All la cervecera de mister
Guiness, de un valor de ciento cincuenta millones de francos, que comunica por
galeras subterrneas con el dock de Victoria, de donde parten cien navos que
llevan la cerveza a ambos continentes. Pero si la industria perece, el comercio, al
contrario, tiende a acrecentarse sin cesar, y Dubln ha llegado a ser el primer
mercado del Reino Unido, en lo que concierne a la exportacin de cerdos y
ganado may or. Hormiguita saba estas cosas por haberlas aprendido ley endo las
estadsticas cuando venda peridicos y folletos.
Ganando la parte del Liffey, Bob y l no perdan nada de lo que se ofreca a
su vista. Bob, muy locuaz, hablaba sin cesar, siguiendo su costumbre.
Ah! Esta iglesia! Ah! Esta plaza! Qu edificio ms grande!
 El edificio era la Bolsa, el Roy al-Exchange. A lo largo de Dame-Street estaba
la City -Hall, el Commercial-Building, sala donde se reunan los negociantes de la
ciudad. Ms lejos apareca el palacio bajo, la montaa de Cork-Hill, con su
enorme torre y sus pesadas construcciones de ladrillo. En otro tiempo fortaleza
restaurada por Isabel I, y que sirve de residencia al gobernador. Ms all se
dibujaba el parque Stephen, ornado con la estatua ecuestre de Jorge I, en bronce,
tapizado de verdes prados, sombreado de hermosos rboles, bordeado de casas
tan tristes como simtricas, de las que el palacio del arzobispo protestante y el
Board-room son las may ores. A la derecha, el Square-Merrion, donde se eleva la
antigua casa de Leinster, el hotel de la Sociedad Real, con la fachada estilo
corintio y vestbulo drico, y tambin la casa donde naci OConnell.
Hormiguita, dejando charlar a Bob, reflexionaba, buscando el medio de sacar
una idea prctica de lo que vea. Cmo hara crecer su pequea fortuna? A qu
gnero de comercio se dedicara para doblarla triplicarla?
Sin duda, caminando al azar a travs de las calles miserables confinantes con
los barrios ricos, los dos nios se extraviaron ms de una vez. Esto explica por qu
una hora despus de haber abandonado Saint-Patrick-Street no haban llegado an
a los muelles del Liffey.
No hay, pues, ro? repiti Bob.
S; un ro que desemboca en el puerto respondi Hormiguita.
Y continuaron su exploracin alejndose en muchas vueltas. As, ms all del
castillo, llegaron ante un vasto conjunto de construccin de cuatro pisos de piedra
de Portland, con una fachada griega de cien metros de altura, un frontn sobre
cuatro columnas corintias y dos pabellones con pilastras. En torno a ello se
desarrolla un verdadero parque donde los jvenes se entregan a actividades
deportivas.
Era, pues, un gimnasio? No; era la Universidad fundada por la reina Isabel,
el Trinity -College, como se llama oficialmente. Aquellos jvenes eran los
estudiantes irlandeses, furiosos deportistas que rivalizan en audacia con sus
camaradas de Cambridge y de Oxford. stos no se parecan en nada a la
Ragged-School de Galway y el rector deba ser diferente de mister OBodkins.
Bob y Hormiguita tomaron por la derecha, y no haban andado cien pasos
cuando el nio grit.
Mstiles! Veo mstiles!
De modo, Bob, que hay ro.
Mas slo se vea el extremo de estos mstiles por encima de las casas de un
muelle. De aqu la necesidad de encontrar una calle que bajase hacia el Liffey, y
los dos nios corrieron en tal direccin precedidos de Birk, que iba con el hocico
en tierra y la cola agitndose como si siguiese una pista.
De esto result que slo concedieron una distrada mirada a la catedral de
Christ-Church, y preciso es que se hubieran extraviado, pues entre las dos
catedrales no hay ms distancia que la de Saint-Patrick-Street. Sin embargo, era
una iglesia curiosa, la ms antigua de Dubln, del siglo XII, en forma de cruz
latina, como una torre cuadrada, como un torren sobre cuatro columnas y
tejados puntiagudos. Bah! Ya tendran tiempo de visitarla ms tarde.
Aunque Dubln tiene dos catedrales protestantes y un arzobispo anglicano, no
se vay a a creer por esto que la capital de Irlanda pertenece a la religin
reformada. No. Los catlicos, bajo la direccin de un arzobispo, estn en una
proporcin de dos terceras partes por lo menos, y existen iglesias donde el culto
romano se celebra con toda magnificencia, tales como la Concepcin, San
Andrs, una capilla metropolitana de estilo griego, la iglesia de los jesuitas, sin
hablar de una baslica que se piensa construir sobre un plano monumental en el
barrio de Thomas-Street.
Al fin Hormiguita y Bob llegaron a la orilla derecha del Liffey.
Qu hermoso es! dijo uno.
Jams hemos visto nada tan hermoso respondi el otro.
Y de hecho, en Limerick o en Cork, sobre el Shannon o el Lee, en vano se
buscara aquella admirable perspectiva de malecones de granito, bordeados de
soberbias casas; a la derecha, las de Ushers, Aleschants, Wood, Essex; a la
izquierda, las de Ellis, Aran, Kings Inn y otras.
No es en aquella parte del Liffey donde amarran los navos.
Su bosque de mstiles apareca a la izquierda.
Aqullos son los docks, sin duda dijo Hormiguita.
Vamos all respondi Bob, al que la palabra docks picaba la curiosidad.
Nada ms fcil que atravesar el Liffey. Los dos barrios de Dubln se
comunican por nueve puentes, y el ltimo, al este de Carlisle-bridge, el mejor de
todos, pone en comunicacin Westmoreland-street y Sackeville-street, citadas
entre las ms bellas calles de la capital.
Los dos nios no marcharon por Sackeville-street, lo que les hubiera alejado
de los docks, donde les atraan los barcos. Pero en primer lugar examinaron uno
a uno los navos anclados en el Liffey ms abajo de Carlisle-bridge. Tal vez el
Vulcan estaba all. Lo hubieran reconocido entre mil. No se olvida un barco que
se ha visitado, sobre todo cuando Grip es su primer fogonero.
El Vulcan no estaba en los muelles del Liffey. Poda ser que an no hubiese
vuelto, o que estuviera amarrado en medio de los docks o en la drsena de
reparaciones para alguna operacin de carena.
Hormiguita y Bob siguieron el muelle bajando por la orilla izquierda. Tal vez
el uno, absorto por el pensamiento del Vulcan, no vio el Customhouse, la aduana,
que es un vasto edificio cuadrangular de cien pies de altura, decorado por la
estatua de la Esperanza. El otro se detuvo un instante a contemplarlo. Tendra
alguna vez mercancas que seran sometidas a las visitas de esta aduana? Haba
nada ms envidiable que pagar los derechos por los cargamentos trados de
lejanos pases? Tendra alguna vez esta satisfaccin?
Llegaron a los docks de Victoria. En aquella ensenada, corazn de la ciudad
comercial, haba navos, unos cargando, otros descargando.
Bob lanz un grito.
El Vulcan. All, all!
No se equivocaba. El Vulcan estaba en el muelle embarcando mercancas.
Algunos instantes despus, Grip, al que ninguna ocupacin retena a bordo, se
reuna con sus dos amigos.
Al fin, y a estis aqu repeta estrechndoles en sus brazos hasta
sofocarles.
Los tres subieron por el muelle, y deseosos de hablar ms a gusto ganaron la
orilla del Roy al-Canal, a la derecha del lugar donde desemboca en el Liffey. Este
lugar estaba casi desierto.
Y desde cundo estis en Dubln? pregunt Grip, que les haba cogido
del brazo.
Desde ay er por la noche respondi Hormiguita.
Solamente! Veo que has tardado en decidirlo.
No, Grip. Despus de tu partida haba tomado la resolucin de dejar Cork.
Bien. De eso hace tres meses y a, y y o he tenido tiempo de ir dos veces a
Amrica y volver. Siempre que me he detenido en Dubln he recorrido la ciudad,
pensando encontrarte. Pero ni sombra de Hormiguita ni de Bob, ni de ese buen
animal de Birk. Entonces te escrib. No has recibido mi carta?
No, Grip; y esto obedece a que no debamos estar en Cork cuando ella
lleg. Hace y a dos meses que nos pusimos en camino.
Dos meses! exclam Grip. Qu tren habis tomado para venir?
Qu tren? respondi Bob mirando maliciosamente al fogonero El de
nuestras piernas
Habis hecho todo el camino a pie?
A pie y por el camino ms largo.
Dos meses de viaje! exclam Grip.
Qu no nos ha costado nada! dijo Bob.
Y en el que hemos ganado una bonita suma! aadi Hormiguita.
Preciso fue contar a Grip lo acaecido en aquella fructuosa expedicin; la
carreta arrastrada por Birk, la venta de los diversos artculos en las ciudades y en
las granjas, la especulacin con los pjaros una idea de Bob.
Y las pupilas de ste brillaban, como dos puntos de fuego.
Despus la parada en Bray, el encuentro con el heredero de los Piborne, la
mala accin del joven, y lo que sigui de aqu.
Le golpeaste duro, al menos? pregunt Grip.
No, pero ese miserable Asthon estaba ms humillado de verse en tierra
bajo mi rodilla que si le hubiese golpeado.
Es igual; y o le hubiese pegado encima.
Durante la narracin de estas interesantes aventuras, la alegre trinidad suba
por la orilla derecha del canal. Grip peda siempre nuevos detalles. No ocultaba
su admiracin ante Hormiguita. Qu instinto posea del comercio! Qu genio,
que saba comprar y vender, que saba contar, por lo menos tan bien como mister
OBodkins! Cuando Hormiguita le dijo que tena ciento cincuenta libras en caja,
exclam:
Entonces eres tan rico como y o. Solamente que y o he tardado seis aos en
ganar lo que t en seis meses. Te repito lo que te dije en Cork: hars fortuna.
Dnde?
Por donde quiera que vay as respondi Grip con el acento de la ms
absoluta conviccin. En Dubln, si te quedas aqu. En otro lado, si vas a otro lado.
Y y o? pregunt Bob.
Tambin t, con la condicin de que se te ocurran ideas como la de los
pjaros.
Las tendr.
Y que no hagas nada sin consultar al patrn.
Quin?
Hormiguita! No te ha hecho el efecto de un patrn?
Y bien dijo ste, hablemos de nuestros asuntos.
S, pero despus de almorzar. Estoy libre todo el da. Conozco la ciudad
como las calderas o las cuevas del Vulcan. Es preciso que y o te dirija y que
recorramos juntos Dubln. T vers lo que ms te conviene hacer.
Almorzaron en una taberna de marineros, en el muelle. Se almorz bien, pero
sin repetir las magnificencias del inolvidable festn de Cork. Grip cont sus viajes
con gran gusto de Bob. Hormiguita escuchaba, siempre pensativo, superior a su
edad por el desarrollo de su inteligencia, lo serio de sus ideas, la tensin
permanente de su espritu. Pareca haber nacido a los veinte aos, y que ahora
tuviera treinta.
Grip dirigi a sus amigos hacia el centro de la ciudad, aproximndose al
Liffey. All estaba el centro opulento. Gran contraste con los sitios pobres, pues en
la capital de Irlanda no hay punto de transicin. La clase media falta en Dubln.
El lujo y la pobreza se codean. El barrio elegante se extiende hasta Stephens
square. All haba esa burguesa elevada, de educacin amable, instruccin
cultivada, y que por desdicha se divide en las cuestiones polticas y religiosas.
Sackeville es una calle esplndida, bordeada de elegantes casas, con suntuosas
tiendas y pisos de anchas ventanas. Esta larga arteria est inundada de luz cuando
hace buen tiempo, y de aire cuando soplan las brisas del este. Su nombre
patritico es el de OConnell-Stret. En ella, la Liga Nacional ha fundado su comit
central, cuy a muestra resplandece en letras de oro.
 Pero en esta hermosa calle, cuntos pobres andrajosos acostados sobre las
aceras, agrupados en las puertas, acodados en los pedestales de las estatuas!
Tanta miseria no dej de impresionar a Hormiguita, por acostumbrado que a ella
estuviese. En verdad, lo que pareca casi aceptable en el barrio de Saint-Patrick,
desentonaba en Sackeville Street.
Una particularidad sorprendente tambin era el gran nmero de nios
ocupados en la venta de peridicos. La Gaceta de Dubln, el Dubln Express, el
Nacional Press, el Freemans Journal, los principales rganos catlicos y
protestantes, y bastantes otros.
Eh? dijo Grip. Qu montn de vendedores en las calles, en las
estaciones, en los muelles!
Un oficio que no se puede seguir aqu! observ Hormiguita. Ha
resultado en Cork, pero no resultara en Dubln.
Nada ms exacto: la competencia era temible, y la carreta de Birk, llena por
la maana, hubiera corrido el riesgo de seguir estndolo por la noche.
Continuando el paseo, llegaron a otras calles magnficas, con hermosos
edificios; el de Correos, cuy o prtico central descansa sobre dos columnas de
orden jnico. Hormiguita pensaba en la enorme cantidad de cartas que estn all,
como una nube de pjaros que vuelan sobre el mundo entero.
De aqu dijo Grip se te entregarn las cartas dirigidas a ti mister
Hormiguita, comerciante Dubln!
El joven no poda menos de sonrerse ante las manifestaciones exageradas y
entusiastas de su antiguo compaero de la Ragged-School. Vieron el edificio del
Palacio de justicia, con su larga fachada de sesenta y seis toesas, su cpula, sus
doce ventanas, que el sol iluminaba aquel da.
Espero dijo Grip que no entrars jams en relaciones con este
edificio.
Y por qu?
Porque es una caldera como la del Vulcan; solamente que no es carbn lo
que consume, sino clientes que se queman a fuego lento, y que los mercaderes
de ley es meten en el horno.
No se hacen negocios sin arriesgar procesos, Grip.
Pues procura tener los menos posibles. Cuestan caros cuando se ganan, y
arruinan cuando se pierden.
Y Grip sacudi la cabeza con aire inteligente. Pero cambiose de tono cuando
los tres admiraron un edificio circular, cuy o trazado arquitectnico reproduca los
esplendores del orden drico.
El Banco de Irlanda! exclam Grip saludando. He aqu un sitio donde
deseo entrar veinte veces por da. Hay cofres tan grandes como casas! No te
gustara vivir en una de estas casas, Bob?
Son de oro?
 No; pero est en oro todo lo que hay dentro! Espero que en ella guarde su
dinero Hormiguita algn da.
Siempre las mismas exageraciones, que salan de un corazn convencido!
Hormiguita escuchaba a medias, mirando aquel espacioso edificio, donde tantas
fortunas acumuladas formaban montones de millones, unos sobre otros , a
creer al fogonero del Vulcan.
Siguiose el paseo, marchando sin transicin de calles miserables a calles
felices; aqu los ricos, holgazaneando la may or parte; all los pobres, tendiendo la
mano, sin tratar de apiadar mucho al paseante.
Y por todas partes polica, con el skiff en la mano, y tambin, para asegurar
la tranquilidad de la isla-hermana, con el revlver a la cintura. Es la
efervescencia de las pasiones polticas la que produce esto. Hermanos los
Paddy s? S; en tanto que una disputa religiosa, o una cuestin de home-rules, no
excite a los unos contra los otros. Entonces son incapaces de contenerse. Es la
antigua sangre de los galos que corre por sus venas, y llegaran a justificar este
refrn de su pas: Poned a un irlands en el asador, y encontraris siempre otro
irlands para volverle .
Cuntas estatuas mostr Grip a sus amigos en esta expedicin! Un medio
siglo ms, y habr tantas como habitantes! Imaginad una poblacin en bronce y
mrmol, de OConnell, OBrien, Wellington, Burke, Goldsmith, Grawan, Thomas
Moore, de Crampton, Nelson, Guillermo de Orange y Jorge Jams Hormiguita
y Bob haban visto semejante multitud de personajes ilustres sobre sus pedestales.
Entonces se dieron el placer de una excursin en coche, y mientras ste
desfilaba ante otros edificios que atrajeron sus miradas por su grandeza y
disposicin, preguntaban a Grip, y Grip no se quedaba nunca callado. Tan pronto
era una crcel, como uno de esos workhouse donde se obliga a trabajar a las
gentes por una exigua retribucin.
Y esto? pregunt Hormiguita, designando un vasto edificio en Coombe-
Street.
Eso? respondi Grip es la Ragged-School.
Qu de dolorosos recuerdos despert este nombre en Hormiguita! Pero si en
uno de estos tristes asilos era donde tanto haba sufrido, all encontr a Grip, y
esto era una compensacin. Detrs de aquellos muros haba todo un mundo de
nios abandonados!
Verdad que ellos no se parecan en nada a aquellos infelices de Galway, de
los que tan poco se cuidaba mister OBodkins; llevaban jersey azul, su pantaln
gris, buenos zapatos, gorra. Obedece esto a que la Sociedad de las Misiones de la
Iglesia de Irlanda, propietaria de esta escuela, busca pensionistas tanto para
educarlos y alimentarlos, como para inculcarles los principios de la religin
anglicana. Aadamos que las Ragged-School catlicas, dirigidas por religiosos, no
dejan de hacerle una feliz competencia.
 En fin, siempre dirigidos por su gua, Hormiguita y Bob abandonaron el coche
a la entrada de un jardn situado al oeste de la ciudad y en el que el Liffey forma
el lmite inferior.
Un jardn? Ms bien un parque de mil setecientos cincuenta acres.
Llmase Phcenix-Park y Dubln puede enorgullecerse de l. Bosques
soberbios, musgos verdosos donde pacen vacas y carneros, parterres
resplandecientes de flores, campos de maniobras para las revistas, vastos
cercados propios para los ejercicios de polo y de ftbol, qu falta a aquel pedazo
de campo conservado en medio de la ciudad? No lejos del gran paseo central se
eleva la residencia de verano del gobernador, lo que ha hecho crear una escuela,
un Hospital militar, un barrio para los artilleros y una caseta para los policas.
Se mata sin embargo en Phcenix-Park, y Grip mostr a los nios dos
incisiones en forma de cruz a lo largo de un foso. Es que all, tres meses antes, el
6 de may o, casi a los ojos del gobernador, el pual de los invencibles, haba
herido mortalmente al secretario y al subsecretario de Estado por Irlanda, mister
Burke y lord Frederic Cavendish.
Con un paseo hasta el Zoological-Garden, que est anejo, termin aquella
excursin a travs de la capital. Eran las cinco cuando los dos amigos se
despidieron de Grip para volver a su cuarto de Saint-Patrick Street. Se convino en
que se veran todos los das, si esto era posible, hasta la partida del steamer.
Mas he aqu que Grip dijo a Hormiguita en el momento en que se iban a
separar:
Y bien, chico, has tenido alguna idea esta tarde?
Una idea, Grip?
S: qu has decidido hacer?
Lo que har, no; pero s lo que no har, Grip. Continuar nuestro comercio
de Cork no resultara en Dubln. Hay mucha competencia para vender peridicos
y folletos.
sa es mi opinin.
En cuanto a recorrer la calle con la carreta, qu artculos podra vender?
Y hay muchos del oficio. No. Tal vez sera preferible establecerse; alquilar una
tiendecilla.
Bien, chico, bien.
Una tienda en un barrio por el que pase mucha gente, y gente rica; una de
esas calles de Las Libertades por ejemplo.
No se poda imaginar mejor! dijo Grip.
Mas, qu se vendera? pregunt Bob.
Cosas tiles y necesarias respondi Hormiguita.
Cosas que se coman, entonces? pregunt Bob. Pasteles, no es eso?
Qu goloso! exclam Grip. Los pasteles no son tiles.
S, puesto que son buenos.
 No es bastante; es preciso, sobre todo, que sea necesario; respondi
Hormiguita. En fin, veremos. Reflexionar. Recorrer el barrio bajo. Hay
revendedores que parecen tener buen comercio. Pienso que una especie de
bazar.
Eso. Un bazar exclam Grip, que vea y a la tienda de Hormiguita con
una portada pintarrajeada y una muestra en letras doradas.
Pensar en ello, Grip. No seamos impacientes. Conviene reflexionar antes
de decidirse.
Y no olvides que todo mi dinero est a tu disposicin. Yo no s emplearlo, y
positivamente me fastidia tenerlo siempre sobre m.
Siempre?
Siempre en mi cinto.
Por qu no lo colocas?
S, contigo. Lo quieres?
Veremos ms tarde, si nuestro comercio marcha bien. No es dinero lo que
nos falta, sino la manera de emplearlo sin mucho riesgo y con provecho.
No tengas miedo. Te repito que tu fortuna es segura. Te veo con centenares
y millares de libras.
Cundo parte el Vulcan, Grip?
Dentro de ocho das.
Y cundo volvers?
No antes de dos meses, pues vamos a ir a Boston, a Baltimore, no s dnde,
o ms bien por todas partes donde hay a un cargamento que tomar.
Y que traer! respondi Hormiguita con un suspiro de envidia.
Separronse al fin. Grip continu por los docks, mientras Hormiguita, seguido de
Bob y de Birk, atravesaba el Liffey para regresar al barrio de San Patricio.
Cunto pobre encontraron en su camino! Cuntos borrachos zozobrando
bajo la influencia del whisky y de la ginebra!
De qu sirvi que el arzobispo Jean, en el concilio de 1186, reunido en la
capital de Irlanda, hubiese tronado tan furiosamente contra la embriaguez? Siete
siglos despus Paddy beba ms, y ni otro arzobispo ni otro concilio tuvieron
nunca la razn de este vicio hereditario.
 XI
EL BAZAR DE LOS PEQUEOS BOLSILLOS

NUESTRO hroe tena entonces once aos y medio; Bob, ocho. Dos edades que
reunidas no hubieran formado an la may ora de edad legal. Hormiguita
lanzado a los negocios! fundando una casa de comercio. Preciso era ser Grip,
es decir, una persona que le quera ciegamente y sin razonar, para creer que le
ira bien en sus comienzos; que su negocio se extendera poco a poco, y en fin,
que hara fortuna.
Lo cierto es que dos meses despus de la llegada de los dos nios a la capital
de Irlanda, el barrio de San Patricio posea un bazar que tena el privilegio de
atraer la atencin; la atencin y tambin la clientela del barrio.
No vay is a buscar ese bazar en una de aquellas calles pobres de Las
Libertades que se entrecruzan en torno de Saint-Patrick-Street. Hormiguita
haba preferido aproximarse al Liffey y establecerse en Bedfort-Street, el barrio
del buen mercado, donde se compra, no lo superfluo, lo necesario. Siempre hay
compradores para los artculos usuales, si stos son de buena calidad y de
mdicos precios. Esto se lo deca la gran experiencia comercial del joven,
cuando paseaba su carreta por las calles de Cork, y despus a travs de los
condados de Munster y Leinster.
Era una verdadera tienda que Birk vigilaba con la fidelidad de un perro
guardin, en vez de arrastrarla con la resignacin de un pollino. La muestra
deca: A los pequeos bolsillos , humilde invitacin dirigida al may or nmero,
y debajo: Little boy, and Co.
Little boy era Hormiguita; and Co., Bob y Birk tambin, sin duda. La casa
de Bedfort-Street se compona de varios pisos, repartidos en tres plantas. El
primero de stos lo ocupaba el propietario, mister OBrien, negociante en gneros
coloniales, y actualmente retirado de los negocios, despus de haber hecho
fortuna; un robusto soltero que tena buena reputacin.
Mister OBrien no dej de quedar muy sorprendido cuando oy a un nio de
once aos y medio proponerle el alquiler de una de las tiendas del piso bajo,
desalquilada haca y a algunos meses. Pero qued satisfecho de las respuestas
sabias y prcticas que Hormiguita dio a sus preguntas. Sinti una verdadera
simpata por aquel nio, que le peda que consintiese en un arriendo del que
ofreca pagar un ao anticipado.
No hay que olvidar que nuestro hroe representaba ms edad de la que tena,
gracias al desarrollo de su cuerpo y a lo ancho de sus hombros. Pero aunque
hubiese tenido catorce o quince aos, no era demasiado joven para emprender
un comercio, fundar una tienda, hasta bajo este modesto lema: A los pequeos
bolsillos ?
Mister OBrien no trat el asunto como otros lo hubieran tratado. Aquel joven,
decentemente vestido, que se presentaba con cierta seguridad y explicndose de
una manera conveniente, no le desagradaba, y le escuch hasta el fin. Interesole
vivamente la historia de aquel pobre abandonado, sin familia; las luchas contra la
miseria; las crueles pruebas a que haba estado sometido; su comercio de
peridicos y folletos en Cork; su viaje hasta la capital. Reconoci en Hormiguita
cualidades tan serias, apoy adas en argumentos slidos; vio en su pasado el
pasado de un nio de aquella edad! tan seguras garantas para el porvenir, que
se sinti seducido. El antiguo comerciante dispens, pues, buena acogida a
Hormiguita, y le prometi ay udarle con sus consejos, tomando la resolucin de
seguir de cerca los ensay os de su joven inquilino.
Firmado el contrato, pagado un ao anticipado, Hormiguita lleg a ser uno de
los comerciantes de Bedfort-Street.
El piso bajo alquilado por Little boy and Co., se compona de dos piezas; la
una a la calle, la otra a un patio. La primera deba servir de tienda, de vivienda la
segunda. En el fondo se abra un estrecho gabinete y una cocina con fogn de
coque, destinado a la cocinera el da en que Hormiguita tomase una. Por
entonces no lo hizo. Para la comida de los dos hubiera sido un gasto intil.
Comeran cuando tuvieran tiempo, cuando no hubiera compradores a quienes
servir. La clientela ante todo.
Por qu no haban los compradores de frecuentar aquella tienda, dispuesta
con tanto cuidado e inteligencia y limpieza? Ofreca muchos artculos. Con el
dinero que le qued despus de haber pagado el alquiler, nuestro joven patrn
haba comprado a los mercaderes al por may or o a los fabricantes los objetos
expuestos en los escaparates y anaqueles del bazar Pequeos bolsillos .
En primer lugar, en la sala de ventas del barrio haba encontrado por poco
precio seis sillas y un escritorio. S, un escritorio con su cartera y cajones
cerrados con llaves, pupitre, plumas, tintero y registros. En cuanto al mobiliario
de la otra habitacin, comprenda una cama, una mesa y un armario destinado a
los trajes y la ropa blanca. En fin, nada ms que lo estrictamente necesario. Y sin
embargo, de las ciento cincuenta libras llevadas a Dubln y que formaban el
capital disponible, se haban gastado las dos terceras partes. No era prudente ir
ms lejos y s guardar alguna reserva. Las mercancas vendidas seran repuestas
de modo que el bazar estuviera siempre aprovisionado.
 Claro es que para llevar la contabilidad con una perfecta regularidad, era
preciso el Diario para las ventas diarias, y el May or el May or de Hormiguita!
para los balances, a fin de que el estado de la caja la caja de Hormiguita!
fuese comprobada todas las noches. Mister OBodkins, de la Ragged-School,
no lo hubiera hecho mejor.
Y qu se encontraba en el bazar de Little boy? Un poco de todo lo que se
venda corrientemente en el barrio. Si el papelista no ofrece al cliente ms que
papel; el ferretero ferretera; el librero libros, nuestro hroe se haba ingeniado
para mezclar artculos de escritorio, utensilios de casa, almanaques, manuales. Se
poda hacer en Los pequeos bolsillos un gran gasto, a precio fijo, como se
indicaba en la muestra. Al lado del anaquel de cosas tiles, haba el anaquel de
juguetes, barcos, rastrillos, pelotas, juguetes para todas las edades, de cinco a
doce aos, se entiende. Era un anaquel que Bob vigilaba y dispona con gran
cuidado y gusto. Su patrn no cesaba de repetirle:
S serio, Bob! Si no lo eres, habr que creer que nunca lo sers!
En efecto, Bob iba a cumplir ocho aos, y si no se es razonable a esa edad, es
que jams se ser.
No hay para qu seguir da por da los progresos que hizo el Little boy and Co.
en la estimacin y confianza del pblico. Baste saber que el xito fue rpido; y
mister OBrien qued maravillado de las disposiciones de su inquilino para el
comercio. Bueno es comprar y vender, pero mejor saber comprar y vender. Tal
haba sido el mtodo del antiguo comerciante en el espacio de muchos aos,
operando con gran sentido y economa para hacer fortuna. Verdad es que haba
comenzado a los veinte o veinticinco aos, no a los doce. As, participando de las
ideas de Grip en este asunto, entrevea que Hormiguita hara rpidamente
fortuna.
Sobre todo, no hay que ir muy de prisa! no cesaba de decirle.
No, seor responda Hormiguita; ir con prudencia, pues tengo mucho
camino que andar, y es preciso no cansar las piernas.
Importa observar a fin de explicar el xito algo extraordinario que el
nombre del bazar se haba divulgado rpidamente a travs de toda la ciudad. Un
bazar fundado y regido por dos nios, un amo de la edad en que se va a la
escuela, y su asociado and Co de la edad en que se juega al cantillo, era ms
de lo que se necesitaba para atraer la atencin y la clientela y poner de moda el
establecimiento. Hormiguita, adems, no haba descuidado insertar en los
peridicos algunos anuncios pagados a tanto la lnea. Pero sin necesidad de
pagarlos, obtuvo artculos sensacionalistas en la primera pgina de la Gaceta de
Dubln, en el Freemans Journal y en otros peridicos de la capital. Los reporteros
no tardaron en tomar cartas en el asunto; y Little boy and Co. s, Bob tambin!
fueron sujetos a entrevistas, con tanta minuciosidad como el excelente mister
Glasdtone. No diremos que la celebridad de Hormiguita llegase a la de mister
Parnell, pero se habl mucho de aquel joven comerciante de Bedfort-Street, de
su tentativa, que se captaba todas las simpatas. Lleg a ser el hroe del da esto
era lo ms importante, y su bazar fue muy visitado. Intil es decir con qu
amabilidad y cortesa era acogida la clientela. Hormiguita con la pluma en la
oreja, con la vista en todo, Bob con la cara despierta, los ojos vivos y la cabellera
rizada, una verdadera cabeza de perro de aguas, que las seoras acariciaban
como la de uno de stos! S. Verdaderas seoras, lady s y Misses, que venan de
Sackeville Street, de Rutland-Place, de los diversos barrios habitados por el gran
mundo. Entonces la anaquelera de los juguetes se vaciaba en algunas horas, los
coches tomaban el camino de los parques, los barcos se dirigan a los estanques.
Por San Patricio! Bob no paraba. Los nios frescos y sonrosados, encantados de
comprar a un mercader de su edad, no queran ser servidos ms que por l.
El xito es cierto con tal que dure. Durara el de Little boy and Co.?
En todo caso, Hormiguita no economizara ni su trabajo ni su inteligencia.
Superfluo es aadir que desde la llegada del Vulcan a Dubln, la primera visita
de Grip haba sido para sus amigos.
Servirse de la palabra maravillado , no bastara para pintar su estado de
nimo; un sentimiento de admiracin le cogi el corazn. Jams haba visto l
nada parecido a aquella tienda de Bedfort-Street y a creerle, desde la instalacin
del bazar, Bedfort-Street hubiera podido sostener la competencia con la calle
Sackeville de Dubln; con el Strand de Londres; con el Broadway de Nueva York,
con el bulevar de los Italianos de Pars. En cada venta, l se crea obligado a
comprar alguna cosa, para hacer marchar el comercio, que por lo dems iba
bien sin l. Un da, una cartera destinada a reemplazar la que nunca haba tenido;
otro, un lindo brick pintarrajeado para regalarlo a los nios de uno de sus
compaeros del Vulcan, el cual no haba sido padre en su vida. Lo que compr de
ms precio fue una admirable pipa de imitacin de espuma con boquilla de
cristal amarillo figurando mbar.
Y repeta a Hormiguita, al que obligaba a aceptar el precio de sus compras.
Eh, chiquillo. Esto va deprisa eh? Hete aqu comandante a bordo de Los
pequeos bolsillos y t no tienes ms que aumentar tus fuegos! Ya est lejos
el tiempo en que corramos por las calles de Galway, o temblbamos de hambre
y fro en el desvn de la Ragged-School. A propsito, han ahorcado al tuno de
Carker?
An no, que y o sepa, Grip.
Ya vendr y a vendr, y t tendrs cuidado de guardarme el diario que
describa la ceremonia.
Y Grip volva a bordo, el Vulcan se haca a la mar, y algunas semanas
despus el fogonero reapareca en el bazar, donde se arruinaba con nuevas
compras.
 Un da Hormiguita le dijo:
Sigues crey endo, Grip, que y o har fortuna?
Si lo creo! Como creo que nuestro camarada Carker acabar por ser
ahorcado. Esto era para l el no va ms de lo seguro.
Pues bien; y t, Grip, no piensas en el porvenir?
Yo? Para qu? No tengo un oficio que no cambiara por ningn otro?
Un oficio penoso y que no produce nada.
Nada? Cuatro libras al mes, y el alimento, y casa caliente hasta
demasiado a veces.
Y en un barco! hizo observar Bob, cuy a may or felicidad hubiera sido
poder navegar a bordo de aqullos que venda a los nios.
No importa, Grip aadi Hormiguita. Siendo fogonero nunca se ha
hecho fortuna, y Dios quiere que se haga.
Ests seguro? pregunt Grip, moviendo la cabeza. Est eso en sus
mandamientos?
S respondi Hormiguita. Quiere que se haga fortuna, no solamente
para ser feliz, sino para hacer felices a los que no lo son y merecen serlo.
Y pensativo, con el espritu muy lejos, tal vez nuestro hroe vea en sus
recuerdos a Sissy, su compaera en casa de la Hard, y a la familia MacCarthy,
de la que no haba encontrado huellas, y a su ahijada Jenny, todos miserables sin
duda mientras l
Veamos, Grip, piensa bien en lo que me vas a responder. Por qu no te
quedas en tierra?
Abandonar el Vulcan?
S; abandonarlo para asociarte conmigo. Sabes? Little boy and Co. Pues
bien, and Co. tal vez no est suficientemente representado por Bob, y aadindote
a ti
Oh! Amigo Grip repiti Bob. Nos dara esto tanto placer a ambos!
A m tambin respondi Grip, muy conmovido por la proposicin.
Pero queris que os diga una cosa?
Dila.
Pues bien, y o tengo demasiada edad.
Demasiada edad?
S. Si se me viera en la tienda y a no sera Little boy and Co. Es preciso que
and Co., sea pequeo para atraer gente. Yo os hara dao. Por ser nios ambos, es
por lo que vuestro negocio marcha tan bien.
Tal vez tengas razn, Grip respondi Hormiguita. Pero nosotros
creceremos.
Creceremos aadi Bob levantndose sobre la punta de sus pies.
Ciertamente; y procurar el que no sea demasiado pronto.
Esto no se puede evitar dijo Bob.
 No. As, ved de hacer vuestro negocio antes de dejar de ser nios. Qu
diablo! Yo tengo cinco pies y seis pulgadas. Con esta medida no se est bien a
vuestro lado. Pero si no puedo ser tu asociado, Hormiguita, y a sabes que mi
dinero es tuy o.
No tengo necesidad de l.
Como gustes. Si quieres ampliar tu comercio
No podramos los dos solos.
Pues bien, por qu no tomis una mujer para vuestro servicio?
Ya he pensado en ello, Grip, y el excelente mister OBrien me lo ha
aconsejado.
Y tiene razn. No conoces una criada de confianza?
No, Grip.
Buscando se encuentra.
Espera, pues pienso en ello; una antigua amiga Kat
Este nombre provoc un alegre ladrido. Era Birk, que se mezclaba en la
conversacin. Al or el nombre de la lavandera de Trelingar-Castle, dio dos o tres
saltos inverosmiles, agit la cola como una liebre y sus ojos brillaron.
Ah! Te acuerdas, Birk le dijo su amo. Kat, no es verdad? La buena
Kat.
Birk, y endo a la puerta, pareci no esperar ms que una orden para correr a
toda velocidad en direccin al castillo.
Grip fue puesto al corriente del caso. Ninguna mejor que Kat. Era preciso
hacerla venir. Se ocupara de la cocina. No se la vera. No comprometera con su
presencia la razn social Little boy and Co.
Pero estaba en Trelingar-Castle? Viva an?
Hormiguita escribi por el primer correo. A los dos das reciba contestacin
en unas letras gruesas, pero legibles, y no haban transcurrido cuarenta y ocho
horas cuando Kat se apeaba en la estacin de Dubln. Cmo fue recibida por su
protegido despus de dieciocho meses de separacin! Hormiguita cay en sus
brazos y Birk salt a su cuello. No saba ella a cual de los dos responder.
Lloraba; y cuando se vio instalada en su cocina, cuando hizo conocimiento
con Bob, goz an ms.
Y aquel da Grip tuvo el honor y la dicha de participar con sus jvenes
amigos la primera comida preparada por la excelente Kat. Al da siguiente,
cuando el Vulcan se hizo a la mar de nuevo, jams haba llevado un fogonero
ms satisfecho de su suerte.
Se preguntar si Kat, que se hubiera contentado con la comida y el
alojamiento, desde que estaba alimentada y alojada por su querido nio, tena
sueldo. Ciertamente, y tan bueno, como cualquier sirviente del barrio, sueldo que
se aumentara si haca bien el servicio. El servicio de Little boy despus del
servicio de Trelingar-Castle no era difcil. Ella no quiso jams tutear a su amo.
ste no era y a el groom del conde Asthon; era el dueo de Los pequeos
bolsillos . Bob mismo en su calidad de and Co. no fue llamado ms que mister
Bob, y Kat reserv el tuteo para Birk. Se queran tanto Birk y Kat!
Qu ventaja tener aquella noble mujer en casa! Qu orden hubo en la
misma; qu limpieza en las alcobas y en la tienda! Ir a comer en una fonda
vecina era ms propio de un dependiente que de un amo. Las conveniencias
exigen que coma en su propia mesa. Esto es a la vez ms digno y mejor para la
salud, cuando se posee una entendida cocinera; y Kat saba cocinar tan bien
como lavar, repasar y acomodar la ropa blanca, cuidar los vestidos en fin, una
criada modelo, econmica y de una probidad de la que se burlaban los criados de
Trelingar-Castle. Pero qu volver la atencin a la familia Piborne? Que el
marqus y la marquesa continen vegetando en su fastuosa inutilidad, y no
hablemos ms de ellos.
Lo que importa mencionar es que el ao 1883 termin con un balance muy
ventajoso para Little boy and Co. Durante la ltima semana apenas pudo el bazar
servir los pedidos para Navidad y Ao Nuevo.
El anaquel de los juguetes fue veinte veces renovado. Sin hablar de otros
objetos de uso de los nios, no puede figurarse las chalupas, goletas, bricks de tres
mstiles, y hasta paquebotes mecnicos, que Bob vendi. Igual ocurri con otros
artculos.
Entre el mundo elegante era de buen tono hacer las compras en la tienda de
Los pequeos bolsillos . Un regalo no era selecto sino a condicin de llevar la
marca de Little boy and Co.La fama creada por los pequeos a quienes les dan
gusto sus padres!
Hormiguita no tena por qu arrepentirse de haber abandonado Cork y su
comercio de peridicos. Buscando ms espacio a su comercio en la capital de
Irlanda, haba visto bien.
Consigui la aprobacin de mister OBrien, gracias a su actividad y
prudencia, atestiguada por la ampliacin creciente de sus negocios, y eso slo
con sus recursos.
El antiguo comerciante se maravillaba de ver a aquel joven, que se haba
impuesto una regla de conducta sin apartarse jams de ella. Por lo dems, sus
consejos eran respetuosamente aceptados, y a que no su dinero, que l haba
ofrecido en varias ocasiones, como Grip el suy o.
Despus de acabar su inventario de fin de ao, inventario en el que mister
OBrien reconoci la ms perfecta sinceridad, Hormiguita poda estar satisfecho:
en los seis meses desde su llegada a Dubln haba triplicado su capital.
 XII
ENCUENTRO INESPERADO

A las personas que tengan alguna noticia de la familia Martin MacCarthy,

antiguos labradores de la granja de Kerwan, condado de Kerry, parroquia de
Silton, se les suplica se sirvan transmitirlas a Little boy and Co., Bedfort-Street,
Dubln .
Este aviso se public en la Gaceta de Dubln el 3 de abril de 1884: Hormiguita
lo haba redactado, llevado al peridico y pagado su insercin, a dos chelines por
lnea. Al da siguiente otros peridicos lo reproducan por el mismo precio. Segn
pensaba el joven, en ninguna cosa mejor poda emplear media guinea. No era
inadmisible que olvidase a aquella honrada y desdichada familia, a Martin,
Martina, Murdock, Kitty, su ahijada, Pat y Sim, a aquella familia de la que haba
sido hijo adoptivo? Deber suy o era intentarlo todo para encontrarla, para
auxiliarla; y qu alegra si alguna vez poda devolver en dicha lo que en cario
haba recibido!
Dnde haban ido en busca de un asilo aquellas personas despus de la
destruccin de la granja? Estaban en Irlanda ganando penosamente su pan da
por da? Con el fin de escapar a las persecuciones haba Murdock tomado pasaje
en algn barco de emigrantes y su padre y su madre participaban de su destino
en alguna lejana comarca de Australia o Amrica? Pat, navegaba an? A la idea
de que la miseria aniquilaba aquella familia, Hormiguita experimentaba un
inmenso disgusto, una continua pena. As pues, esperaba con viva impaciencia el
efecto del aviso reproducido por los peridicos de Dubln todos los sbados
durante varias semanas. Nada se consigui. Ciertamente, si Murdock haba sido
recluido en una prisin de Irlanda se hubiera sabido. Preciso era deducir de aqu
que Martin MacCarthy, al abandonar la granja de Kerwan, se haba embarcado
para Amrica o Australia con todos los suy os. Y volveran si llegaban a crearse
una segunda patria, y haban abandonado la primera para no volver jams?
La hiptesis de una emigracin a Australia fue confirmada por las noticias
que obtuvo mister OBrien por varios de sus antiguos corresponsales. Una carta
que recibi de Belfast no dejaba duda alguna de la suerte de la familia. Despus
de notas sacadas de los libros de una agencia de emigrantes, se supo que en aquel
puerto era donde los MacCarthy, en nmero de seis, tres hombres, dos mujeres y
una nia, se haban embarcado para Melbourne, haca cerca de dos aos.
Imposible fue encontrar sus huellas en aquel vasto continente. Hormiguita no
poda, pues, contar ms que con el segundo de los hijos de MacCarthy,
suponiendo que fuera an marino a bordo de un barco de la casa Marcuard de
Liverpool. Dirigiose, pues, al jefe de esta casa; pero la respuesta fue que Pat
haba abandonado el servicio haca quince meses, y no se saba en qu navo se
haba embarcado. Quedaba el azar de que Pat, de vuelta en alguno de los puertos
de Irlanda, tuviese conocimiento del aviso que concerna a su familia. Dbil azar,
convendremos en ello; pero Hormiguita esperaba en l a falta de otro mejor.
Mister OBrien procur en vano dar un ray o de esperanza a su joven
inquilino, y un da le dijo:
Mucho me asombrara si ms pronto o ms tarde no vuelves a ver a la
familia MacCarthy.
A ellos en Australia, a millares de millas!
Puedes t hablar de ese modo? No est Australia a la puerta de casa?
Hoy no hay distancias. Las ha suprimido el vapor. Martin, su mujer y sus hijos
volvern al pas, estoy seguro. Los irlandeses no abandonan su Irlanda, y si ellos
han logrado all
Es cuerdo esperar, mister OBrien? responda Hormiguita sacudiendo la
cabeza.
S, si ellos son los trabajadores animosos e inteligentes que t dices.
El nimo y la inteligencia no siempre bastan, mister OBrien. Es precisa la
suerte, y los MacCarthy, no la han tenido hasta ahora!
Pero la pueden tener, nio. Crees t que y o he sido siempre dichoso? No!
He sufrido muchas vicisitudes, negocios que no marchaban, reveses de fortuna,
hasta el da en que me sent dueo de la situacin. No eres t mismo un ejemplo
de esto? No has comenzado por ser el juguete de la miseria, mientras hoy ?
Dice verdad, mister OBrien; y alguna vez me pregunto si todo esto no es un
sueo.
No, querido nio, es la hermosa realidad! Qu t hay as ido mucho ms
all de lo que puede un nio, es muy extraordinario, pues apenas tienes doce
aos! Pero la razn no se mide por la edad, y ella ha sido tu constante gua.
La razn? S Tal vez Sin embargo, cuando pienso en mi situacin
actual, me parece que algo ha contribuido la casualidad
En la vida hay menos casualidades de las que piensas, y todo se encadena
con una lgica may or que la que generalmente se imagina. T lo observars;
raro es que una desdicha no venga seguida de una felicidad.
Lo cree as, mister OBrien?
S, y esto no es dudoso en lo que a ti se refiere. Es una reflexin que hago a
menudo, cuando pienso en lo que ha sido tu vida Veamos. T fuiste a casa de la
Hard Esto era una desgracia.
Y una dicha, pues all conoc a Sissy, cuy as caricias jams olvidar las
primeras que he recibido! Qu ser de mi pobre compaerita? La volver a
ver? S Esto fue la dicha all.
Lo fue tambin el que la Hard no se portara bien contigo. Sin eso, t
hubieras quedado en la aldea de Rindok hasta que te hubieran vuelto a la casa de
caridad de Donegal T huiste; y tu fuga te hizo caer en manos de Thornpipe.
Oh, el monstruo! exclam Hormiguita.
Dicha es que hay a sido tan malo, pues si no an estaras recorriendo los
caminos, si no dentro de la caja, al menos al servicio de Thornpipe Despus
entras en la Ragged-School
Donde encontr a Grip Grip, que tan bueno ha sido para m al que
debo la vida; que me salv exponindose a morir
Lo que te lleva con esa extravagante actriz Una nueva vida. Conformes;
aunque no te hubiera llevado a nada honroso; y considero como una dicha que
despus de haberse divertido contigo, te hay a abandonado un da
Mister OBrien, despus de todo, me haba recogido ha sido muy buena
para m, y despus he aprendido muchas cosas! Por otra parte, siguiendo su
razonamiento, gracias a su abandono, la familia MacCarthy me recogi en la
granja de Kerwan.
Justo y todava
Oh, mister OBrien! Mucho trabajo le costara persuadirme de que la
desgracia de esa pobre gente hay a podido ser una circunstancia dichosa.
S y no respondi mister OBrien.
No, mister OBrien, no! afirm enrgicamente Hormiguita.
Y si hago fortuna, siempre tendr el disgusto de que el punto de partida de
esta fortuna hay a sido la ruina de los MacCarthy ! Hubiese pasado tan a gusto mi
vida en aquella granja como hijo de la casa!
Hubiera visto crecer a Jenny, mi ahijada! Poda soar una dicha ms
grande que la de mi caritativa familia adoptiva?
Te comprendo. Pero no es menos verdadero que este encadenamiento de
cosas te permitir, y o lo espero, pagar algn da lo que ellos han hecho por ti.
Mister OBrien, ms valiera que no tuviesen nunca necesidad de recurrir a
nadie.
No insistir y respeto esos sentimientos que te hacen honor. Pero
continuemos razonando y lleguemos a Trelingar-Castle.
Oh, qu gente ms mala, el marqus, la marquesa y su hijo! Qu
humillaciones he tenido que soportar! All ha transcurrido lo peor de mi
existencia!
Lo que segn nuestro sistema de deducciones ha sido una dicha; porque si
te hubieran tratado bien en Trelingar-Castle, quizs estaras all an.
 No, mister OBrien. Siendo groom No! Jams! jams! Yo estaba all
slo para esperar, y cuando tuviera ahorros
Pero hizo observar mister OBrien alguno debe estar contento de tu
entrada en el castillo: Kat.
Oh, excelente mujer!
Y alguno hay que debe estar contento de que te fueras. Bob, a quien de lo
contrario no hubieras encontrado en el camino, ni llevado a Cork, donde tan
animosamente habis trabajado ambos, donde habis encontrado a Grip. Si no no
estaras ahora en Dubln.
Hablando con el mejor de los hombres que nos tiene amistad respondi
Hormiguita, estrechando la mano del antiguo comerciante.
Y que te dar sus consejos cuando los necesites.
Gracias, mister OBrien, gracias. Tiene razn, y su experiencia no puede
engaarle. En la vida se encadenan las cosas. Dios quiera que y o pueda ser til a
todos los que amo y me han amado.
Y los negocios de Little boy? Prosperaban. La fama no decaa, sino al
contrario. Sobrevinieron nuevos beneficios. Por consejos de mister OBrien se
aadi al bazar un fondo de especieras al por menor y se sabe lo que se vende
de los diversos artculos de esta clase. La tienda fue pronto pequea, y hubo
necesidad de alquilar otra parte del piso bajo. Ah! Qu propietario ms bueno,
y qu inquilino ms reconocido! Todo el barrio quiso proveerse de comestibles en
Los pequeos bolsillos . Kat tuvo que ocuparse de esto tambin. Qu trabajo!
Compras que hacer, ventas que efectuar, una numerosa clientela que servir a
todas horas, libros que llevar, cuentas que arreglar, balances, etc. Apenas bastaba
el da. Gracias a que el antiguo comerciante intervena.
Seguramente se hubiera debido tomar un dependiente. Pero de quin fiarse?
Al joven amo le repugnaba introducir un extrao en su casa. Sin embargo, se
puede encontrar un hombre honrado, activo y serio. Un buen tenedor de libros
instalado en su escritorio en la segunda tienda. Ah! Si Grip hubiese consentido!
Vana tentativa! Grip no se decida, aunque era el ms indicado para ocupar
aquel puesto; sentado sobre un alto taburete, junto a una mesa pintada de negro,
con la pluma en la oreja, el lpiz en la mano, teniendo una cuenta abierta a cada
parroquiano. Esto vala ms que estar en la caldera del Vulcan! Splicas
intiles! Claro es que en el intervalo de sus viajes, el fogonero consagraba al
bazar todas las horas que tena libres. Con gusto se pona a trabajar. Esto duraba
una semana, pues el Vulcan parta de nuevo, y cuarenta y ocho horas despus
Grip estaba a centenares de millas de la isla Esmeralda. Su partida era siempre
un disgusto; su regreso una alegra. Pareca que se iba o volva un hermano
may or. Vamos, qudate amigo Grip, qudate con ellos.
Por lo dems, el hermano may or continuaba haciendo sus compras en Little
boy and Co. Llevaba invariablemente todo su haber en el cinto. En esta poca,
por consejo de mister OBrien y Hormiguita se decidi a despojarse de l. No
vay is a creer que el propietario del bazar de Los pequeos bolsillos hubiese
aceptado a Grip como comanditario.
No! l no tena necesidad del dinero de Grip.
Posea formales economas depositadas en el Banco de Irlanda; y las
economas del fogonero fueron puestas en la Caja de Ahorros; un
establecimiento muy slido, en el que los depsitos se elevaban entonces a ms
de cuatro millones. Grip poda dormir tranquilo; su capital estaba a salvo y se
acrecentara con la acumulacin de los intereses anuales
Si Grip rehusaba cambiar la blusa del marino por la chaqueta con manguitos
de lustrina del contable, habra contribuido a aumentar la clientela de Little boy.
Todos sus camaradas del Vulcan y sus familias iban a comprar sus provisiones
al bazar. Haba hecho entre los marineros del puerto y todos sus conocimientos
una gran propaganda, como si fuera el viajante de la casa.
Vers dijo un da a Hormiguita, vers cmo los armadores acaban por
proveerse en tu casa. Entonces sern precisas cajas de especiera y de conserva
para los largos viajes. Llegars a ser un comerciante en grande.
En grande! dijo Bob, que estaba presente.
S, con almacenes, cuevas, ni ms ni menos que mister Roe o mister
Guiness.
Oh! dijo Bob.
Ciertamente, and Co. respondi Grip, a quien le gustaba dar este
sobrenombre a Bob. Recordad esto que digo.
En todos los viajes dijo Hormiguita.
S en todos los viajes. T hars fortuna, y una gran fortuna.
Entonces, Grip, por qu no quieres asociarte?
Yo! Qu y o abandone mi oficio?
Esperas, pues, subir ms alto, y de primer fogonero, llegar a ser
maquinista?
Maquinista. No! No soy tan ambicioso! Sera menester haber estudiado.
Ahora y o no podra. Es tarde. Me contento con lo que soy.
Escucha Grip, insisto. Nosotros tenemos necesidad de un dependiente con
el que podamos contar en absoluto. Por qu te niegas a serlo t?
No entiendo nada de vuestra contabilidad.
La aprenders sin trabajo.
He visto funcionar tanto a mister OBodkins en la Ragged-School! No,
chico, no. He sido tan desgraciado en la tierra y soy tan feliz en el mar! La
tierra me da miedo. Ah! Cuando t seas un comerciante en grande y poseas
barcos, y o navegar en ellos por cuenta de tu casa. Te lo prometo.
Vamos, Grip, s formal, y piensa que te encontrars solo ms tarde.
Admitamos que un da sientes deseos de casarte
Casarme! Yo!
S! T.
Este desmadejado de Grip tener mujer e hijos!
Sin duda, como todo el mundo respondi Bob con el tono de un hombre
que posee una gran experiencia de la vida.
Todo el mundo? Ciertamente, Grip y y o mismo.
Pero veis lo que dice este mocoso!
Tiene razn dijo Hormiguita.
Tambin t t piensas
Tal vez me llegar
Bien. ste no tiene trece aos, y aqul no tiene nueve y hablan de
matrimonio
No se trata de nosotros, Grip; se trata de ti, que tendrs bien pronto
veinticinco aos.
Reflexiona, chiquillo. Casarme y o! Un fogonero un hombre que est
negro como un negro de frica, las dos terceras partes de su vida!
Ah! Bien! Grip tiene miedo a que sus hijos sean negritos exclam Bob.
Posible sera eso! respondi Grip. Yo no sirvo para casarme ms que
con una negra o todo lo ms con una piel roja del fondo de los Estados
Unidos!
Grip dijo Hormiguita, haces mal en burlarte. Te hablamos en inters
tuy o. Con la edad, te arrepentirs de no haberme escuchado.
Qu quieres? S que eres razonable, y vivir juntos sera una gran dicha
Pero mi oficio me alimenta y no puedo hacerme a la idea de abandonarlo.
En fin cuando quieras, aqu habr siempre un lugar para ti. Y mucho me
asombrar que no llegue un da en que te vea instalado ante un cmodo escritorio
con la pluma en la oreja e interesado en la casa.
Ser preciso que cambie mucho.
Cambiars, Grip. Todo el mundo cambia. Esto es lo sabio, cuando es para
mejorar.
A despecho de estas instancias, Grip no se rindi. Lo cierto era que amaba su
oficio, que los armadores del Vulcan le demostraban sus simpatas, que el capitn
le apreciaba y sus compaeros le queran. As, deseoso de no disgustar a
Hormiguita, dijo:
A la vuelta a la vuelta veremos!
A la vuelta deca lo mismo:
Veremos! Veremos!
Sguese de aqu que el Little boy and Co. se vio obligado a tomar un
dependiente para llevar los libros. Mister OBrien les procur un antiguo contable,
mister Balfour, del que l responda, y que conoca el asunto a fondo Pero no
era Grip!
Terminose el ao en excelentes condiciones, y hecho el inventario por
Balfour, dio, tanto en mercancas como en dinero, colocado en el Banco de
Irlanda, el soberbio total de mil libras.
En aquella poca enero de 1885 Hormiguita acababa de entrar en los
catorce aos y Bob tena nueve y medio.
Robustos, vigorosos para su edad, no se resentan de las miserias de otro
tiempo. Por sus venas corra la sangre generosa, la sangre glica, como el
Shannon, el Lee o el Liffey corren a travs de Irlanda para darle vida.
El bazar estaba en plena prosperidad. Manifiestamente, Hormiguita
marchaba hacia la fortuna. Sus negocios no eran de naturaleza para arrojarle a
especulaciones de azar. Adems, le hubiera contenido su natural prudencia.
La suerte de los MacCarthy no cesaba de inquietarle. Por consejos de mister
OBrien haba escrito a Australia, a Melbourne. Despus de la respuesta del
agente de emigracin, se haban perdido las huellas de la familia, caso muy
frecuente en aquel inmenso pas, cuy as regiones centrales eran casi
desconocidas en aquella poca. Sin capital, era probable que Martin y sus hijos
no hubiesen encontrado trabajo ms que en las lejanas granjas donde se efecta
la cra de los carneros en grande. En qu provincia, en qu distrito de aquel vasto
continente se encontraban? Tampoco de Pat se saba nada. Desde que haba
abandonado la casa Marcuard, no era difcil que se hubiese reunido con su
familia en Australia.
Claro es que de todos los que en otra poca haba conocido, los MacCarthy y
Sissy, su compaera en casa de la Hard, eran los nicos que ocupaban el
recuerdo de Hormiguita. La horrible duea de la cabaa de Rindok; el feroz
Thornpipe; la augusta familia de los Piborne, le tenan sin cuidado.
En cuanto a Miss Anna Waston, se asombraba de no haberla visto an
aparecer en ninguno de los teatros de Dubln. Hubiera ido a visitarla? Tal vez s,
tal vez no. Despus de todo, no hubiera tenido que dudar, pues la clebre actriz
despus de la desdichada escena de Limerick se haba decidido a abandonar
Irlanda y hasta Gran Bretaa, para ir a trabajar al extranjero.
Y Carker, le han ahorcado?
Tal era la invariable pregunta que Grip haca al regresar el Vulcan, cuando
pona el pie en la tienda. Invariablemente se le responda que nada se haba odo
de Carker. Grip hojeaba entonces los peridicos atrasados, sin encontrar nada que
se relacionase con el famoso pillo de la Ragged-School.
Esperemos! deca. Es preciso tener paciencia.
Pero no ha podido Carker llegar a ser un mozo estimable? le pregunt un
da mister OBrien.
l! exclam Grip. l! Pero entonces le disgustara a uno ser
honrado.
 Y Kat, que conoca la historia de los andrajosos de Galway, participaba de la
opinin de Grip. La buena mujer y el fogonero se entendan bien, excepto en un
punto: en que Kat se esforzaba para que Grip abandonase su oficio, y Grip
rehusaba obstinadamente complacerla. De aqu discusiones bastantes para hacer
temblar los vidrios de la cocina.
A final del ao la cosa no haba avanzado un paso, y el fogonero haba vuelto
a partir en el Vulcan, cuy os fuegos encenda nada ms con mirar, a creer lo que
deca.
El 25 de noviembre se estaba y a en pleno invierno. Caan gruesos copos de
nieve que la brisa arrastraba en torbellinos a ras del suelo como plumas de
pichn. Uno de esos das glaciales en que la may or felicidad consiste en
encerrarse en casa.
Hormiguita, sin embargo no se qued en el bazar. Por la maana haba
recibido una carta de uno de sus abastecedores de Belfast.
Una dificultad relativa a una factura poda ocasionar un pleito, y conviene
evitarlos en lo posible, hasta ante los jueces del Reino Unido. sta era al menos la
opinin de mister OBrien, que conoca el asunto, y aconsej vivamente al joven
que partiera para Belfast, a fin de terminar aquel negocio en las mejores
condiciones.
Reconoci Hormiguita lo acertado del consejo y resolvi seguirle sin
retardarse un da. Slo se trataba de un viaje en ferrocarril de un centenar de
millas. Aprovechando el tren de las nueve, llegara por la maana a la capital del
condado de Antrim. La tarde bastara para ponerse de acuerdo con su
corresponsal, y tomando el tren de la tarde estara de regreso antes de
medianoche.
Bob y Kat quedaban al cuidado de Little boy, y su amo, despus de haberles
abrazado, fue a tomar en la estacin cerca de la Aduana un billete para Belfast.
Con un tiempo semejante, un viajero no puede interesarse en los detalles del
camino. Y adems, el tren marchaba a gran velocidad, tan pronto siguiendo el
litoral como subiendo hacia el interior; al salir del condado de Dubln, atraves el
condado de Meath, detenindose algunos minutos en Drogheda, puerto bastante
importante del que nada vio Hormiguita, como tampoco vio a una milla ms all
el famoso campo de la batalla del boyne, en el que cay definitivamente la
dinasta de los Estuardos. En el condado de Louth, el tren se detuvo en Dundalk,
una de las ms antiguas ciudades de la Isla Verde, lugar de la coronacin del
clebre Robert Bruce. Y entr entonces en el territorio de las provincias del
Ulster; esta provincia, de la que el condado de Donegal traa a la memoria del
joven viajero el recuerdo de sus primeras miserias. En fin, despus de haber
pasado los condados de Armagh y de Down, el tren cruz la frontera de Antrim.
Antrim, terreno volcnico, salvaje, pas de las cavernas, tiene a Belfast por
capital. sta es la segunda ciudad de Irlanda por su comercio y su flota
mercante, y por su poblacin, que pronto llegar a la cifra de doscientos mil
habitantes; por su agricultura, casi enteramente consagrada al cultivo del lino; por
su industria, que ocupa a sesenta mil obreros, repartidos en ciento sesenta
fbricas de hilo; por sus gustos literarios, en fin, de los que el Queens-College
atestigua el alto valor. Y se creer? Esta ciudad pertenece todava a uno de los
descendientes de un favorito de Jacobo I. Preciso es ir a Irlanda para encontrar
semejantes anomalas sociales.
Belfast est situada en la desembocadura del ro Lagan, que prolonga un
canal a travs de interminables bancos de arena. Se comprender que en un
centro industrial, donde las pasiones polticas se alimentan al contacto, o mejor
dicho, al choque de los intereses personales, exista una lucha encarnizada entre
protestantes y catlicos.
Los unos al grito de Orange, los otros, con una cinta amarilla por distintivo, se
entregan a sus tradicionales atropellos, sobre todo el 7 de julio, aniversario de la
famosa batalla del boyne.
Aunque aquel da no fuese el 7 de julio, y el termmetro marcase cuatro
grados bajo cero, la ciudad estaba en plena efervescencia. Cierta agitacin
parnellista amenazaba poner presos a los partidarios de Land League y los del
landlordismo. Haba sido preciso guardar el sitio de la Sociedad para el desarrollo
del cultivo del lino, al que se unan estrechamente la may or parte de las fbricas
de la ciudad.
Sin embargo, Hormiguita, que haba ido para un negocio que nada tena de
poltico, se ocup en primer lugar de su abastecedor, y tuvo la suerte de
encontrarle en su casa.
Este comerciante qued algo sorprendido a la vista del joven que se
presentaba en su escritorio, y no menos de la inteligencia que demostr
discutiendo sus intereses. En fin, todo se arregl a gusto de ambas partes. Dos
horas bastaron para arreglarlo, y Hormiguita, que quera comer antes de volver a
tomar el tren de la tarde, se dirigi hacia una fonda del barrio de la estacin.
Si no tena por qu disgustarse de este viaje, puesto que con l se haba
evitado un pleito, su visita a Belfast le reservaba otra sorpresa.
La noche se acercaba. No nevaba. Merced a la brisa que vena del ro Lagan,
el fro era excesivamente intenso.
Pasando por delante de una de las ms importantes fbricas de la ciudad,
Hormiguita fue detenido por una multitud compacta que ocupaba la calle. Era da
de paga, y haba gran cantidad de obreros y de obreras. Una disminucin de
salarios anunciada para la semana siguiente acababa de poner el colmo a su
irritacin.
Preciso es saber que la industria del lino, cultivo e hilado, fue en otra poca
importada en Irlanda, y principalmente en Belfast, por los protestantes
emigrados, despus de la revocacin del edicto de Nantes. Estas familias han
conservado considerables intereses en varios de estos establecimientos. Aquella
fbrica perteneca precisamente a la Compaa anglicana. Como el may or
nmero de los obreros era catlico, se explicar que stos hiciesen valer sus
reclamaciones con una terrible violencia. Muy pronto a los gritos sucedieron las
amenazas; las puertas y las ventanas de la fbrica fueron apedreadas. En aquel
momento, varias brigadas de policas invadieron la calle a fin de sofocar el
tumulto, y detener a los que lo provocaban.
Hormiguita, temiendo perder el tren, busc el medio de marchar, pero no le
fue posible. Expuesto a ser aplastado por la carga de los agentes, se meti en el
hueco de una puerta en el momento en que cinco o seis obreros, brutalmente
golpeados, caan a lo largo de los muros.
Cerca de l y aca una joven una de esas pobres jvenes empleadas en una
fbrica, plida, delgada, enfermiza, y que aunque tena dieciocho aos de
edad, apenas demostraba tener doce.
En el momento en que Hormiguita, abandonando el hueco de la puerta donde
se haba guarecido, se dispona a dirigirse a la estacin, la joven acababa de ser
derribada, y grit:
A m! A m!
Aquella voz A Hormiguita le pareca reconocerla! Le llegaba como un
recuerdo lejano. No poda decir de dnde Su corazn palpitaba Y cuando la
multitud, calmada en parte, hubo dejado la calle un poco libre, l se aproxim a
la pobre joven. Estaba inanimada. Levantole la cabeza, y la inclin de manera
que los ray os de un farol de gas iluminasen su cara.
Sissy Sissy murmur.
Era Sissy. Ella no poda orle.
Entonces, sin reflexionar sobre sus actos, disponiendo de aquella desdichada
como si le perteneciese, como un hermano hubiera hecho con su hermana, la
levant, la arrastr hacia la estacin, inconsciente de lo que le ocurra.
Y cuando el tren parti, Sissy estaba acostada en los cojines de un
departamento de primera clase, sin haber recobrado el conocimiento, y
arrodillado ante ella, Hormiguita la llamaba la llamaba oprimindola en sus
brazos.
Y bien; no tena el derecho de llevarse a Sissy, su compaera de miserias?
Quin podra reclamarla sino el nio al que tan a menudo haba defendido
contra los malos tratos en la abominable choza de la Hard?
 XIII
CAMBIO DE COLOR Y DE ESTADO

EL 16 de noviembre de 1885 haba en Irlanda qu decimos? en todas las

islas Britnicas, en toda Europa, en el Universo entero, un lugar cualquiera, que
contuviese may or dicha que el bazar de Los pequeos bolsillos bajo la razn
social Little boy and Co.? Nos negamos a creerlo, a no ser que este sitio estuviese
en el mejor rincn del Paraso.
Sissy ocupaba la mejor habitacin de la casa. Acababa de reconocer en el
dueo al nio que se haba escapado por un agujero fuera de la choza de la Hard,
ahora un joven vigoroso.
En la poca en que se haban separado contaba Sissy siete aos escasos;
ahora tena dieciocho. Pero fatigada por el trabajo, herida por las privaciones,
llegara a ser lo que era a no haber vivido en medio de la debilitante atmsfera
de las fbricas?
Haca once aos que no se haban visto; y sin embargo, Hormiguita haba
reconocido a Sissy slo por la voz, con ms seguridad que la hubiera reconocido
por el rostro. Por su parte, Sissy encontraba en su corazn todos los recuerdos del
nio.
Hablaban de esto cogidos de las manos, mirando este pasado como un espejo
de sus miserias.
Kat, junto a ellos, no poda ocultar su ternura. En cuanto a Bob, expresaba su
alegra con fuertes interjecciones a las que Birk responda con guau guau, no
menos extraordinarios. Y sin duda el dependiente mister Balfour hubiera
participado de la general emocin a no estar en su escritorio, entregado a las
cuentas de la casa Little boy and Co. Todos haban odo hablar tan a menudo de
Sissy tanto como de la familia MacCarthy , que no tenan necesidad de
empezar las explicaciones. Para ellos era una hermana may or de Hormiguita
que volva al hogar, y pareca que no le hubiese abandonado ms que desde la
vspera.
Grip era el nico que faltaba en esta escena, y se puede afirmar que, a pesar
de no haberla visto nunca, hubiera reconocido a la joven al primer golpe de vista.
Por lo dems, el Vulcan no tardara en ser sealado en el canal de San Jorge. La
familia estara entonces completa.
Se adivina lo que haba sido la vida de la joven: la de todos esos pobres nios
de Irlanda. Seis meses despus de la huida de Hormiguita, habiendo muerto la
Hard de una borrachera, fue preciso volver a llevar a Sissy a la casa de caridad
de Donegal, donde permaneci dos aos an. Pero all no se la poda tener
indefinidamente. Haba tantos desdichados que esperaban! Tena entonces nueve
aos, y a esta edad preciosa se bastara a s misma. Si no poda entrar a servir
con un salario que frecuentemente se reduce al alojamiento y comida, no hay
trabajo en las fbricas? Enviose, pues, a Sissy a Belfast, donde la fabricacin del
hilo ocupa a millares de obreros. All vivi de algunos peniques ganados al da, en
medio del polvillo malsano del lino, golpeada, sin tener a nadie que la defendiera;
pero siempre buena, dulce, servicial, y hecha a las brutalidades de la existencia.
Sissy no vea modo de mejorar su estado. Era aquello un abismo en el que se
hunda. Y en el momento en que dudaba que nadie pudiera sacarla de l, una
mano vena a cogerla, la mano del nio que le deba las primeras caricias, ahora
dueo de una casa de comercio! S, l la haba sacado de aquel infierno de
Belfast, y se encontraba en su casa en la que iba a ser la seora s, la
seora l se lo repeta no una criada!
Ella una criada? Es que ni Kat ni Bob ni Hormiguita lo hubieran permitido?
Quieres, pues, que me quede aqu? dijo Sissy.
S, lo quiero!
Pero por lo menos trabajar para no ser una carga para ti.
S, Sissy.
Y qu har?
Nada.
Y no deca ms. Lo cierto fue que ocho das despus y por su formal
voluntad Sissy estaba instalada tras el mostrador, despus de haber sido puesta
al corriente de las ventas. Y fue un atractivo ms para la clientela, aquella
graciosa joven que reviva y a por su nueva existencia, y dotada de tan simptica
fisonoma como convena a la duea de Little boy and Co.
Uno de los ms ardientes deseos de Sissy era ver aparecer en el umbral de la
puerta al primer fogonero del Vulcan. Conoca la conducta de Grip en los aos
pasados en la Ragged-School. Saba que haba ejercido las funciones de protector
con el nio escapado a las brutalidades de la Hard. Cuanto ella haba hecho por
defender a Hormiguita contra esta horrible mujer, Grip lo haba hecho para
defenderle de Carker y su banda. Adems, sin la abnegacin de aquel valiente
mozo, el pobre nio hubiera perecido en el incendio de la escuela. Grip poda,
pues, contar con una buena acogida cuando regresase. Pero las necesidades
comerciales prolongaron el viaje, y el ao 1886 termin sin que el Vulcan
hubiese tocado los parajes del mar de Irlanda.
Por lo dems, la fortuna segua. El inventario de 31 de diciembre dio
resultados superiores a los precedentes. El haber de la casa era de ms de dos mil
libras, lo que fue reconocido como exacto por mister OBrien. El honrado
comerciante felicit al joven dueo, recomendndole que procediese siempre
con extrema prudencia.
Con frecuencia, es ms difcil conservar que adquirir dijo devolvindole
el inventario.
Tiene razn respondi Hormiguita; y crea que no me dejar arrastrar.
Lamento, no obstante, que el dinero depositado en el Banco de Irlanda no tenga
un empleo ms lucrativo. Es dinero que duerme, y cuando se duerme no se
trabaja.
No, se reposa, y el reposo es tan preciso al dinero como al hombre.
Sin embargo, mister OBrien, si se presentase alguna ocasin
No bastara que fuese buena; preciso sera que fuera excelente.
Conformes; y en ese caso, estoy seguro que usted sera el primero en
aconsejarme
Aprovecharla? Ciertamente; a condicin que entrara en el gnero de tus
negocios.
As es como y o lo entiendo, mister OBrien, y jams se me ocurri la idea
de arriesgarme en operaciones de las que nada entiendo. Pero obrando con
prudencia, se puede buscar el modo de extender el comercio.
Y en tales condiciones y o lo aprobara. Y si tengo noticias de algn negocio
de toda seguridad S Tal vez En fin, veremos.
Y en su prudencia, el antiguo comerciante no quiso decir ms.
El 23 de febrero fue una fecha que mereca ser marcada con una cruz de
lpiz rojo en el calendario del bazar Los pequeos bolsillos . Aquel da Bob
estaba subido en lo alto de una escalera, en el fondo de la tienda, cuando se oy
interpelar de esta suerte.
Eh! Plumas de papagay o.
Grip! exclam Bob dejndose caer a lo largo de la escalera.
Yo mismo, And Co. Hormiguita est bien? Kat est bien? mister OBrien,
est bien? Me parece que no olvido a nadie.
A nadie? Y y o?
Quin acababa de pronunciar estas palabras? Una joven radiante de alegra
que avanz hacia Grip y le dio con desembarazo un beso en cada mejilla.
Cmo? exclam Grip desconcertado. Seorita Yo no la conozco.
Se besa aqu a la gente sin conocerla?
Entonces voy a comenzar de nuevo, hasta que nos conozcamos
Pero si es Sissy, Grip! Sissy Sissy ! repiti Bob estallando de risa.
Hormiguita y Kat acababan de entrar. Aquel diablo de Grip, muy malo
decididamente, no quiso comprender la explicacin que se le dio, hasta no
devolverle los besos a la seorita. Por San Patricio! Qu encantadora y franca
le pareci Sissy ! Y como haba trado de Amrica un lindo neceser de viaje para
hombre, con tirantes, navajas de afeitar y brocha para cuando a Hormiguita le
hiciera falta, sostuvo que lo haba comprado para ofrecrselo a Sissy, pues tena
el presentimiento de que la encontrara en el bazar de Little boy, y Sissy se vio
obligada a aceptar el regalo, por lo que el verdadero destinatario no se mostr
ofendido.
El primer fogonero estaba en su puesto.
Qu buenos das se pasaron en la tienda de Bedfort-Street! Cuando su
obligacin no le retena a bordo, Grip no desamarraba de all, siguiendo una de
sus expresiones. Indudablemente, l tena en Los pequeos bolsillos una
atraccin cuy a influencia se dejaba sentir hasta en los docks, y que le retena
cerca de Sissy despus de haberle atrado.
Qu queris? Es difcil resistir a esas ley es de la naturaleza. Hormiguita no
haba dejado de notarlo.
No es verdad que mi hermana may or es gentil? le dijo un da a Grip.
Tu hermana may or, chiquillo! Yo no s lo que es No s expresarme
Si supiera
Se expresaba muy bien, por el contrario, al menos segn pensaba Kat, y no
haban transcurrido tres semanas desde el regreso de Grip, cuando ella dijo a
Hormiguita:
Nuestro Grip est como los animales que mudan. De negro que era est en
camino de recobrar su color natural el blanco, y no creo que permanezca
mucho tiempo a bordo del Vulcan.
sta era tambin la opinin que tena mister OBrien.
Sin embargo, el 15 de marzo, cuando el Vulcan se dispona a marchar a
Amrica, el primer fogonero, al que todos haban acompaado hasta el puerto,
estaba en su sitio. Pretenda que el Vulcan no pudiera pasarse sin l?
Cuando volvi el 13 de may o, despus de siete semanas de ausencia, se haba
acentuado su cambio de color. Hzosele una excelente acogida. Hormiguita, Kat
y Bob le estrecharon entre sus brazos. Pero las demostraciones de l no fueron
tantas, y se content con dar un solo beso en la mejilla derecha de Sissy, que slo
uno haba depositado en su mejilla izquierda.
Qu significaba aquella reserva? Grip estaba ms grave, Sissy ms seria,
cuando se encontraban frente a frente. Esto pona cierta falta de espontaneidad
en sus reuniones de la noche. Y a la hora en que Grip se retiraba para regresar a
bordo, cuando Hormiguita le deca:
Hasta maana, Grip? A menudo responda ste:
No maana hay mucho trabajo Me ser imposible.
Y al da siguiente el bueno de Grip volva exactamente como la vspera, y
hasta una hora ms pronto, y fenmeno extraordinario su piel blanqueaba de
da en da.
 Se pensar, sin duda, que Grip se encontraba en un estado psicolgico
conveniente para aceptar las proposiciones relativas al abandono de su oficio de
fogonero, y a entrar como socio en la casa Little boy and Co. sta era la opinin
de Hormiguita, pero guardose de hablar de ello a Grip. Mejor era dejarle venir.
Algo de esto sucedi en los comienzos del mes de junio.
Qu tal los negocios? Siempre bien? haba preguntado Grip.
T puedes juzgarlo.
S, hay gente.
Mucha, y sobre todo, desde que Sissy est en el mostrador.
No me extraa; no comprendo que en todo Dubln y hasta en toda Irlanda,
se quiera comprar cualquier cosa que no sea vendida por ella.
El hecho es que sera difcil ser servido por una joven ms amable.
Y ms y ms respondi Grip, sin encontrar un calificativo digno de
Sissy.
E inteligente.
De modo que el negocio marcha?
Ya te lo he dicho.
Y mister Balfour?
Mister Balfour, perfectamente.
No es de su salud de lo que hablo respondi Grip con viveza. Qu me
importa de ella?
Pues nos es muy til. Un excelente tenedor de libros.
Y entiende su trabajo?
Perfectamente.
A m se me antoja algo viejo!
No, no lo parece.
Hum!
Y este hum, pareca indicar que mister Balfour no tardara en llegar a los
lmites de la extrema vejez.
La conversacin no pas ms adelante. Cuando Hormiguita se lo refiri a Kat
y a mister OBrien, ambos sonrieron.
Hasta el pequeo Bob pregunt a Grip, cinco o seis das despus.
No va el Vulcan a partir pronto?
De ello se habla! respondi Grip, cuy a frente se cubri de nubes, como
la mar por una brisa suroeste.
Y entonces replic And Co, vas a encender la caldera nada ms que
mirndola?
El hecho es que los ojos del fogonero resplandecan. Pero esto obedeca sin
duda a que Sissy atravesaba la tienda, graciosa y sonriente, parndose alguna vez
para decir:
Grip, quiere usted cogerme esa caja de chocolate? Yo no llego.
 Y Grip coga la caja.
O bien:
Quiere usted bajarme ese piln de azcar? Yo no tengo fuerzas.
Y Grip lo bajaba.
Y ser muy largo tu viaje? pregunt Bob, que con un aire malicioso
pareca burlarse de su amigo Grip.
Muy largo, segn pienso respondi el otro sacudiendo la cabeza. Por lo
menos cuatro o cinco semanas.
Bah! Cinco semanas pasan pronto! Cre que ibas a decir cinco meses.
Cinco meses? Por qu no cinco aos? exclam Grip, agitado como un
pobre diablo condenado a cinco aos de prisin.
Entonces eres feliz, Grip?
Quieres que lo sea? S. Yo soy
T eres un animal.
Y Bob se alej haciendo un gesto significativo.
La verdad es que Grip no viva, pues no es vivir pasar el tiempo dndose de
cabezadas por su partida, puesto que no se decida a quedarse. As lleg el 22 de
junio.
Durante esta nueva ausencia de Grip, la casa Little boy realiz cierto negocio,
aprobado por mister OBrien, que deba reportar grandes beneficios; se trataba de
un juguete que un inventor acababa de fabricar y del que Hormiguita adquiri la
exclusiva. Este juguete tuvo tanto ms furor, por ser la casa Little boy and Co., es
decir nuestros dos jvenes, los que haban monopolizado la venta.
En el momento de partir para los baos de mar, todos los nios quisieron tener
este regalo, que era bastante costoso, y Bob no se bastaba a las impaciencias de
su clientela. Sissy tuvo que venir en su ay uda y la venta no fue peor por ello.
Como todo esto eran ingresos en la caja, el cajero no mostr disgusto. El capital
se acrecent en algunos centenares de guineas. Probablemente, si el negocio
segua aadiendo los beneficios ordinarios de Pascua, el inventario de fin de ao
arrojara tres mil libras.
As pues, el joven dueo de Los pequeos bolsillos podra dar una linda
dote a la duea de Little boy and Co. si algn da experimentaba deseos de
casarse. Y por qu no confesar que Grip, un buen muchacho, que hara un
excelente marido, le agradaba, aunque nada hubiera querido decir de esto?
Verdad es que en la casa lo saban todos. Pero era preciso que Grip se decidiera.
Se podran pasar sin l en la marina mercante? Funcionaran los aparatos si l
no estaba en su puesto? No se haba redo a mandbula batiente cuando
Hormiguita le haba dicho que tal vez le viniera el deseo de casarse?
De aqu result que al regreso del Vulcan, el 29 de julio, el fogonero estuvo
ms disgustado, ms triste, ms sombro; en fin, ms infeliz que antes. Su navo
deba volver a hacerse a la mar el 15 de septiembre. Partira Grip tambin en
aquella ocasin? Era probable, puesto que Hormiguita poda suponerse tan
malvola intencin? estaba firmemente resuelto a no apresurar un desenlace,
inevitable por otra parte, hasta que Grip no hubiera hecho una demanda oficial.
Despus de todo, tratbase de su hermana may or, que dependa de l, y tena el
deber de asegurar su dicha. La primera condicin que haba de imponer, sine qua
non, era que Grip abandonase su oficio de marino y consintiera en entrar en la
casa como socio. Si no, no.
Esta vez Grip fue puesto entre la espada y la pared. Un da que daba vueltas
en torno de Kat, sta le dijo:
No ha notado que Sissy est cada vez ms encantadora?
No respondi Grip. No lo he notado y por qu? Yo no me fijo
Ah! No se fija. Pues abra los ojos y ver qu linda hija tenemos. Sabe
que va a cumplir diecinueve aos?
Ya? respondi Grip que conoca la edad de Sissy . Debe equivocarse,
Kat.
No me equivoco. Diecinueve aos Pronto ser preciso casarla
Hormiguita le buscar un buen mozo, de veintisis a veintisiete aos Calle!
Como usted Queremos que sea un hombre en quien se pueda tener toda
confianza y no de la marina, no. Los que viajan que no se presenten. Marinos
no! Adems, como Sissy tendr una buena dote
No tiene necesidad de eso dijo Grip.
Es verdad una muchacha tan buena. As pues, nuestro amo no tardar en
encontrarle un pretendiente.
Y hay y a alguno?
Creo que s.
Qu viene al bazar con frecuencia?
Con bastante.
Le conozco?
No parece que no le conoce respondi Kat mirando a Grip, que
bajaba los ojos.
Y es del agrado de la seorita Sissy ? pregunt con la voz alterada.
Qu se y o! Con individuos que no se deciden a hablar
Dios mo! Es que hay gente bestia! dijo Grip.
sa es mi opinin! respondi Kat.
Y esta respuesta, directamente dirigida al fogonero, no impidi a ste volver a
partir el 15 de septiembre, ocho das despus. En fin, cuando volvi el 29 de
octubre comprendiose que haba tomado una gran resolucin, solamente que se
guard de formularla.
Tena tiempo. El Vulcan iba a permanecer lo menos dos meses en puerto.
Haba que hacer importantes reparaciones, modificar la mquina, cambiar las
calderas
 Dos meses era ms de lo necesario, sobre todo cuando no hay ms que
pronunciar una palabra.
La seorita Sissy no se ha casado? haba preguntado a Kat al entrar.
Todava no, pero no tardar haba respondido la buena mujer.
Claro es que desde el momento en que el Vulcan haba sido desarmado, el
fogonero nada tena que hacer a bordo. No es de extraar, pues, que estuviese a
menudo, casi siempre, en el bazar de Little boy. A menos de vivir all, no poda
estar ms. Durante este tiempo, las cosas no adelantaron un paso.
En el trmino indicado haban concluido las reparaciones del Vulcan. Se fij
la partida para una semana despus. Y el tonto de Grip no haba abierto an la
boca, al menos para decir lo que de l se esperaba.
En la primera semana de diciembre se produjo un incidente inesperado.
Una clarta dirigida desde Australia a mister OBrien, en contestacin a la
ltima que ste haba escrito, contena esta noticia:
Mister y mistress Martin MacCarthy, Murdock, su esposa y su hija, Sim y Pat,
que se haban reunido a ellos, acababan de abandonar Melbourne para volver a
Irlanda. La fortuna no les haba sonredo, y regresaban al pas tan miserables
como en la poca en que lo haban abandonado. Embarcados en un navo de
emigrantes, un barco de vela, el Queesland, cuy a travesa sera indudablemente
larga y penosa, no llegara a Queenstown antes de tres meses.
Qu disgusto sinti Hormiguita al recibir estas noticias! Los MacCarthy,
siempre desdichados, sin trabajo, sin recursos! Pero, en fin, iba a volver a ver a
su familia adoptiva. l ira en su ay uda. Ah! Por qu no era diez veces ms
rico, para hacer la situacin diez veces ms bella?
Despus de haber suplicado a mister OBrien que le confiase aquella carta, la
guard en su cajn, y cosa singular a partir de aquel da no hizo ms alusin
al asunto. Pareca que desde la llegada de la mencionada carta evitaba hablar de
los antiguos labradores de Kerwan.
Esta noticia ejerci influjo sobre Grip. Quin lo hubiera esperado? Oh,
corazn humano, eres siempre el mismo! Aquellos MacCarthy de vuelta,
aquellos dos hermanos, Pat y Sim, que deban ser dos soberbios mozos, y a los
que tanto quera Hormiguita, casi sus hermanos, quin sabe si ste no querra dar
al uno o al otro aqulla que tambin era casi su hermana?
Grip lleg a estar celoso, terriblemente celoso, y un cierto 9 de diciembre
estaba resuelto a terminar cuando por la maana Hormiguita, llamndole aparte,
le dijo:
Ven a mi despacho Grip. Tengo que hablarte.
Grip, plido tena el presentimiento de alguna grave eventualidad?,
sigui a Hormiguita.
Cuando estuvieron solos, sentados frente a frente, el dueo de Los pequeos
bolsillos dijo a Grip secamente:
 Voy probablemente a emprender un negocio de bastante importancia, y
tendr necesidad de tu dinero.
De cunto tienes necesidad?
De todo cuanto tienes depositado en la Caja de Ahorros.
Toma lo que te haga falta.
Ah tienes la libreta. Firma a fin de que desde hoy pueda disponer de ese
dinero.
Grip firm.
En cuanto a los intereses, no te hablar de ellos
Esto no vale la pena.
Porque desde este da formas parte de la casa Little boy and Co.
En qu calidad?
En calidad de socio.
Pero mi barco?
Pides licencia
Mi oficio?
Lo abandonas.
Por qu?
Porque te vas a casar con Sissy !
Yo voy a casarme con la seorita Sissy ! repiti Grip, que pareca no
comprender.
S ella lo quiere.
Ah! Es ella quien?
S cmo tambin t lo quieres!
Yo? Yo lo quiero?
Grip no saba lo que responda, ni entenda palabra de lo que Hormiguita le
afirmaba. Tom su sombrero, se lo puso, se lo quit, lo dej sobre una silla, y se
sent encima sin notarlo.
Vamos le dijo Hormiguita. Tendrs que comprar otro para la boda.
Seguramente comprara otro; pero lo que jams supo fue cmo se haba
decidido su casamiento. Durante unos veinte das nadie le sac de su
aturdimiento, ni aun Sissy Bah! Aquello pasara despus de la ceremonia.
Lo cierto es que la vspera de Navidad, una hermosa maana, Grip se puso un
traje negro, como si fuese a un duelo; Sissy uno blanco, como para un baile.
Mister OBrien, Hormiguita, Bob y Kat sus trajes de los das de fiesta. Despus
dos coches vinieron a buscarles a todos a la puerta de la tienda, para conducirles
a la capilla catlica de Bedfort-Street. Y cuando, una media hora ms tarde, Grip
y Sissy salieron de la capilla estaban casados.
Nada cambi, cuando la alegre reunin volvi al bazar.
Continu la venta; pues no era en la vspera de Navidad cuando haba de
cerrarse a su numerosa clientela un bazar tan bien reputado.
 XIV
LA MAR DE TRES LADOS

EL 15 de marzo, unos tres meses despus del matrimonio de Grip y Sissy, el

schooner Doris sala del puerto de Londonderry, y se haca a la mar con una
buena brisa del noreste.
Londonderry es la capital del condado de este nombre que confina con
Donegal en la parte septentrional de Irlanda. Los habitantes de Londres dicen
Londonderry, porque este condado pertenece casi entero a las corporaciones de
la capital de las islas Britnicas, como consecuencia de las confiscaciones
antiguas, y porque fue el dinero de Londres el que levant la ciudad de sus ruinas.
Pero Paddy, a falta de poder protestar, la llama sencillamente Derry.
La capital del condado es una importante ciudad, situada cerca de la ribera
izquierda y de la desembocadura del Foy le. Sus calles son largas, limpias, sin
gran animacin, aunque la poblacin comprende quince mil habitantes. Se ven
paseos, una catedral episcopal en la punta de la colina urbana, y algunos vestigios
apenas conocidos de la abada de San Columbano y del Tempal More, magnfico
edificio del siglo XII.
El movimiento del puerto, que es considerable, comprende la exportacin de
gran cantidad de mercancas, pizarras, cervezas, ganado y, preciso es decirlo,
muchos emigrantes. Cuntos de esos desgraciados irlandeses cogidos por la
miseria que vuelven al pas natal!
No hay por qu asombrarse de que un schooner, o sea una goleta, hay a
abandonado el puerto de Londonderry, puesto que centenares de navos suben y
bajan diariamente por la baha de Lough-Foy le. Por qu haba de llamar la
atencin la partida de la Doris, en medio de un vaivn martimo que se cifra
anualmente en seiscientas mil barricas?
Esta observacin es justa. Pero esta goleta merece fijar nuestra especial
atencin, pues lleva a Csar y su fortuna. Csar, es decir, Hormiguita; su fortuna,
es decir, el cargamento que conduce a Dubln.
Por qu motivo el joven dueo de Little boy and Co., se encuentra a bordo de
la Doris? He aqu lo que haba sucedido.
Despus de la boda de Sissy y Grip, Los pequeos bolsillos haban estado
muy ocupados con los negocios del Ao Nuevo, inventario de fin de ao,
afluencia de la clientela, cada vez ms considerable, establecimiento de nuevos
anaqueles en el bazar, etc. Grip se haba puesto al trabajo con actividad, an no
vuelto del asombro que su matrimonio le haba producido. Ser el marido de Sissy
le pareca un sueo.
Te aseguro que ests casado le repeta Bob.
S Me parece que s y sin embargo algunas veces no puedo
creerlo
El ao 1887 comenz, pues, en excelentes condiciones. Hormiguita no
hubiera deseado ms que continuase aquel estado de cosas, sin la grave
preocupacin que no le abandonaba: asegurar la suerte de los MacCarthy cuando
aquellas pobres gentes pusieran el pie en Irlanda.
Se haban recibido noticias del Queensland, en el que la familia se haba
embarcado en Melbourne? No; y durante los dos primeros meses del ao, la
asidua lectura de las correspondencias martimas nada haba dicho, pero el 14 de
marzo se pudieron leer estas lneas en la Shipping Gazette: El steamer Burnside
ha encontrado al barco de vela Queensland el 3 del corriente a travs de la
Asuncin .
Los barcos de vela que vienen de los mares del sur no pueden abreviar su
camino franqueando el canal de Suez, pues es difcil, sin el impulso de una
mquina, subir el mar Rojo. Sguese de aqu que, para la travesa de Australia a
Europa, el Queensland haba debido seguir el camino del cabo de Buena
Esperanza, y que en aquella poca se encontraba an en pleno ocano Atlntico.
Si el viento no le era favorable, empleara quince das o tres semanas en tocar en
Queenstown. Era, pues, necesario tener paciencia hasta entonces.
No dejaba de ser tranquilizador este encuentro del Queensland y del
Burnside. Hormiguita haba tenido una buena inspiracin al leer aquel nmero de
la Shipping Gazette, tanto ms cuanto que, recorriendo las noticias comerciales,
encontr un anuncio concebido en estos trminos:
Londonderry, 13 de marzo. Pasado maana, da 15, ser puesto a la venta
pblica el cargamento del schooner Doris, de Hamburgo, que comprende ciento
cincuenta barricas de mercancas diversas, pipas de alcohol, barricas de vino,
cajas de jabn, sacos de caf y especias; a peticin de mister Harrington,
hermanos, acreedores, etc. .
Hormiguita qued pensativo ante el anuncio. Le vino la idea de que all tal vez
haba una operacin fructfera que intentar.
En las circunstancias de la venta, sta sera a bajo precio. No era una
ocasin de comprar esos diversos artculos de venta corriente, aquellas pipas de
alcohol, y las barricas de vino que podan ser aadidas al comercio de
especiera?
 Tanto se aferr esta idea a la cabeza de nuestro hroe, que fue a consultar
enseguida a mister OBrien.
El antiguo comerciante ley el anuncio, escuch los razonamientos del joven,
reflexion como hombre que jams se decide a la ligera, y finalmente,
respondi:
S Hay un negocio Procurndose esas mercancas baratas, pueden ser
revendidas con gran beneficio: pero con dos condiciones: que sean de excelente
calidad y que se obtengan con una rebaja del cincuenta o sesenta por ciento.
As lo creo, mister OBrien, y aado que nada se puede decir hasta ver el
cargamento de la Doris. Partir esta noche para Londonderry.
Tienes razn, y y o te acompaar respondi mister OBrien.
Me har ese favor?
S Quiero examinarlo por m mismo. Conozco esas mercancas. Las he
comprado y vendido toda mi vida.
Se lo agradezco, mister OBrien, y no s cmo demostrar mi
reconocimiento
Trataremos de sacar un partido ventajoso de este negocio. No pido ms.
No hay tiempo que perder aadi Hormiguita. La venta est
anunciada para pasado maana.
Estoy listo. En tomando mi saco de viaje, nada tengo que hacer. Maana
procederemos al examen del cargamento de la Doris. Pasado maana lo
compraremos, o no, segn su calidad y su precio, y por la noche, de regreso a
Dubln.
Hormiguita fue enseguida a prevenir a Grip y Sissy de que por la noche
contaba marchar a Londonderry. Una operacin que se propona hacer con la
aprobacin de mister OBrien. La may or parte de su capital sera empleado en
ella, pero con seriedad. Les confiaba por cuarenta y ocho horas la direccin del
bazar.
Aunque breve, era tan inopinada esta separacin, que Sissy y Grip se
mostraron tristes; el mozo sobre todo. Era la primera vez, despus de cuatro aos
y medio, que Hormiguita y l iban a separarse. Dos hermanos no estaran unidos
por lazo ms estrecho. En cuanto a Sissy, no vea alejarse a su querido nio sin
sentir oprimido su corazn. Sin embargo, no haba razn para inquietarse por
aquella ausencia de tres o cuatro das. En lo que concierne al negocio,
Hormiguita, aconsejado por mister OBrien, no hara nada que comprometiese su
situacin y que le lanzara a una especulacin peligrosa.
A las diez de la noche el anciano y el joven tomaron el tren.
Esta vez Hormiguita pas de Belfast, la capital del condado de Down, Belfast,
donde haba encontrado a su querida Sissy. Al da siguiente, a las ocho de la
maana, nuestros dos viajeros se apearon en la estacin de Londonderry.
 Lo que son los azares del destino! En Londonderry, donde iba a tener lugar
un acto Importante de su carrera comercial, Hormiguita estaba a treinta millas
de aquel pueblo de Rindok, perdido en el fondo de Donegal, dnde su vida haba
comenzado con tantas miserias!
Unos doce aos haban transcurrido y l haba dado la vuelta a Irlanda,
entregado a vicisitudes de dicha y desgracia.
Pens en esto? No lo sabemos, pero sanos permitido observar el contraste
por l.
El cargamento de la Doris fue objeto de un examen severo por parte de
mister OBrien. La calidad de los diversos artculos que lo componan convena
perfectamente al dueo de Los pequeos bolsillos . Comprados a bajo precio,
poda realizarse un beneficio considerable y cuadruplicar por lo menos su capital.
El antiguo comerciante no hubiera dudado en hacer la operacin por cuenta
propia. Aconsej a Hormiguita que se adelantase a la venta pblica, haciendo
ofrecimientos a los hermanos Harrington.
El consejo era bueno y fue seguido. Hormiguita vio a los acreedores de la
Doris y obtuvo el cargamento a un precio tanto ms ventajoso, cuanto que l
ofreci pagar al contado. Si la juventud del comprador no dej de sorprender a
los hermanos Harrington, la inteligencia con que discuti sus intereses les pareci
ms sorprendente an. Adems, tena como fiador a mister OBrien, y el negocio
se termin con un cheque contra el Banco de Irlanda.
Tres mil quinientas libras casi toda la fortuna de Hormiguita; tal fue el
precio en que adquiri el cargamento de la Doris.
As es que, terminada la operacin, sintiose presa de una ansiedad de la que
no poda defenderse. En lo que concierne al transporte del cargamento, el ms
sencillo era utilizar la Doris, para evitarse el trasbordo de los gneros.
El capitn no poda desear cosa mejor, desde el momento en que el porte se
le aseguraba, y con un viento favorable la travesa no durara ms de dos das.
Decidido esto, mister OBrien y su joven compaero no tenan ms que
volver a tomar el tren de la noche. De este modo su ausencia no hubiera pasado
de treinta y seis horas. Pero Hormiguita tuvo entonces una idea; propuso a mister
OBrien que volviesen a Dubln en la Doris.
Te lo agradezco respondi el comerciante, pero te confieso que la mar
y y o no nos hemos puesto de acuerdo nunca, y ella siempre acaba por tener
razn. Despus de todo, si el corazn te dice
Me tienta esto, mister OBrien. En un tray ecto tan corto no hay gran
riesgo y me gustara tanto no abandonar mi cargamento!
Sguese de aqu que mister OBrien volvi solo a Dubln, donde lleg al da
siguiente al amanecer.
En aquel momento la Doris sala del canal de Foy le, y se diriga hacia la
estrecha garganta que pone en comunicacin la baha con el canal del Norte.
La brisa era favorable; vena del noroeste. Si persista, la travesa sera
excelente. El schooner podra navegar a lo largo del litoral, donde el mar est
siempre ms en calma. Sin embargo, en el mes de marzo, en medio de aquellos
parajes del mar de Irlanda, en las proximidades del equinoccio, jams se est
seguro del tiempo que har.
El capitn de la Doris se llamaba John Clear. La tripulacin a sus rdenes se
compona de ocho marineros. Todos parecan entendidos en su oficio y
acostumbrados a las costas de Irlanda. Con los ojos cerrados hubiesen ido de
Londonderry a Dubln.
La Doris sali de la baha con todo su velamen desplegado.
Una vez en el mar, Hormiguita pudo notar hacia el oeste el puerto de
Innishaven, a la entrada de una baha cubierta por la punta de Donegal, y ms
all el largo promontorio terminado por el cabo Malin, el ms avanzado de los
que Irlanda proy ecta hacia el norte.
Esta primera jornada se anunciaba felizmente. Gran jbilo sinti nuestro
hroe al verse llevado por la Doris a travs de aquel mar un poco agitado. Ni el
menor mareo. Tena el corazn marino. Sin embargo, algunas veces le
preocupaba la idea del cargamento encerrado en la goleta y de aquellos abismos
que no tenan ms que entreabrirse para tragarse toda su fortuna. Mas, por qu
esta preocupacin que nada justificaba? La Doris era un barco slido, velero,
excelente, y que se comportaba muy bien en el mar.
Qu disgusto que Bob no fuese a bordo! Qu alegra hubiera sentido and Co.
al navegar de veras esta vez y no en un Vulcan amarrado al puerto de Cork o de
Dubln!
De prever Hormiguita que efectuara su vuelta por mar, seguramente hubiera
llevado a Bob, lo que hubiera colmado los deseos de ste.
Es admirable este litoral que se prolonga sobre el lmite del condado de
Antrim, mostrando sus blancas murallas de cal, sus profundas cavernas, que
bastaran para albergar todo el personal de la mitologa glica. All se destacan
esos tubos de chimenea, cuy o humo es formado por el roco del mar, y esos
rocosos derrumbaderos, semejantes a los muros de fortalezas, con troneras y
buardas[8] que los espaoles de la Armada Invencible batieron a caonazos. All
la calzada de los gigantes , formada de columnas verticales, monstruosas
pilastras de basalto, a las que las violentas resacas imprimen una sonoridad
metlica, y de las que se cuentan ms de cuarenta mil, a creer a los turistas
aficionados a la aritmtica. Todo esto era de maravilloso aspecto, pero la Doris
guardose de aproximarse all, y hacia las cuatro de la tarde, dejando al noreste el
Mull escocs de Cantire, a la entrada de Cly de-Bay, estaba entre el cabo Fair y la
isla Rathlin, a fin de embocar el canal del Norte.
 La brisa del noroeste se mantuvo hasta las tres de la tarde, disolviendo las
nubes de las altas zonas de la atmsfera.
Mientras el steamer sigui el litoral a dos o tres millas de distancia, apenas si
se senta un ligero balanceo. Hormiguita no haba abandonado un instante el
puente. All haba almorzado, all comera, y all contaba permanecer mientras el
fro de la noche no le obligase a entrar en el camarote del capitn.
Decididamente, aquella primera travesa martima no le dejara ms que
excelentes recuerdos, y se felicitaba de haber tenido la buena idea de acompaar
su cargamento. No sin cierto orgullo entrara en el puerto de Dubln en la Doris, y
no dudaba que en aquel instante Grip y Sissy, Bob y Kat, prevenidos por mister
OBrien, estaran al extremo del muelle, quizs en el South-Wall, tal vez en la
base del faro de Poolbeg
Entre las cuatro y las cinco de la tarde, gruesos pelotones de vapor
comenzaron a rodar hacia el este. Muy pronto tom el cielo mal aspecto. Las
nubes de lneas duras y contornos espesos que empujaba una brisa contraria
venan con gran rapidez. Ninguna claridad indicaba en su base que el viento las
despejase antes de la noche.
Vigila el cambio de tiempo . Pareca que esta advertencia estuviera escrita
all, en el extremo perifrico del mar. John Clear lo comprendi, pues frunci el
entrecejo al interrogar atentamente el horizonte.
Y bien, capitn? pregunt Hormiguita, al que la actitud de ste, y de los
marineros no haba dejado de sorprender.
No me gusta esto! respondi el capitn volvindose hacia el oeste. En
efecto, la brisa amainaba. Las velas, deshinchadas, caan. Las escotas de mesana
y de la brigantina estaban largas. Los foques relingaban mientras la gavia y la
ballestilla reciban los ltimos soplos del poniente. La Doris, con menos apoy o,
sufri un violento vaivn a impulsos de una ola inmensa. El timn tena poca
accin, y dirigirlo lleg a ser difcil.
Sin embargo, a Hormiguita no le molestaba mucho el vaivn, muy penoso en
los mares calmados, y no baj a la cmara, aunque John Clear se lo aconsejara.
Las rachas del este llegaban con ms frecuencia cada vez, levantando el agua
pulverizada de la superficie del canal. En el horizonte se extendan las nubes, a las
que los ray os del sol que declinaba hacan aparecer ms negras por contraste. El
aspecto era amenazador.
El capitn Clear tom las precauciones que la prudencia exiga; hizo cargar la
gavia y la ballestilla, sin guardar ms que su trinquete, su pequeo foque, y la
tripulacin se instal tras la vela de capa, especie de contrafoque indispensable al
barco que quiere hacer frente a la tempestad. Por dicha, el steamer estaba
elevado a dos o tres millas del litoral, ante el temor de que, si no poda ganar el
viento, sera arrojado a la costa cuando la borrasca cay era a bordo.
Ningn marino ignora que en la poca del equinoccio los turbiones se
desarrollan con extrema violencia, sobre todo en aquellos parajes del norte. As,
no era an noche cerrada, y el huracn asaltaba la Doris, desplegando una
impetuosidad que no pueden imaginar los que no han sido testigos de esas luchas
atmosfricas. Desde la cada del sol ensombreciose profundamente el cielo. El
espacio se llen de agudos silbidos entre los que las gaviotas huan hacia tierra. En
un instante, el schooner fue sacudido de la quilla a los mstiles. La mar, como se
dice, vena de tres lados; es decir, que las olas, contrariadas en su ondulacin se
precipitaron a la vez sobre la proa y sobre los costados de la Doris, cubrindola
de espuma. Todo qued trastornado, desde el cabestrante hasta el timn, llegando
a ser difcil mantenerse en el puente. El timonel tuvo que sujetarse; los marineros
se resguardaron a lo largo de la empavesada.
Baje, seor dijo John Clear a Hormiguita.
Capitn permtame.
No abajo, o ser arrastrado por un golpe de mar.
Hormiguita obedeci. Entr en la cmara muy inquieto, menos por s mismo
que por su cargamento. Toda su fortuna a bordo de un barco en peligro.
Las cosas tomaban un aspecto muy grave. En vano el capitn haba intentado
colocar la Doris de forma que slo presentase la proa a las olas, a fin de
apartarse de la costa o de quedar a buena distancia. Por desgracia, hacia la una el
pequeo foque y el contrafoque fueron arrebatados. Una hora despus, la
arboladura se vino abajo. Bruscamente, la Doris escor sobre estribor, y como su
cargamento estaba en la cala, no pudiendo levantarse, amenazaba llenar la
empavesada.
Hormiguita, que haba sido arrojado contra las paredes del camarote, se
levant a tientas.
Entonces, durante un momento de calma, llegaron gritos hasta l. En el
puente haba gran tumulto. Haba, pues, el barco sido desfondado por un golpe
de mar?
No! John Clear, en la imposibilidad de enderezar la goleta, y temiendo que
se hundiera, haca sus preparativos para abandonarla. A pesar de la escora, que
haca muy peligrosa la maniobra, se haba arriado la chalupa al mar. Preciso era
embarcarse en ella sin perder un minuto. Hormiguita lo comprendi al orse
llamar por el capitn a travs de la chupeta entreabierta.
Abandonar la goleta y todo lo que en cerraba en su cala? No. Esto no poda
ser! Slo haba una probabilidad de salvarla, y Hormiguita estaba resuelto a
correrla, hasta con peligro de su vida. Conoca la ley martima. Si la mar no se lo
tragaba, un navo abandonado pertenece al primero que sube a bordo. El cdigo
ingls declara propiedad del salvador todo barco encontrado en la mar sin su
tripulacin.
Los gritos redoblaban. John Clear segua llamando.
Dnde est? repeta.
 Nos vamos a pique! gritaban los marineros.
Pero ese joven?
No se puede esperar
Ah! Yo le encontrar!
Y el capitn se precipit por la escala de la chupeta.
Hormiguita no estaba en el camarote. Casi sin razonar, guiado por una
especie de instinto, firmemente decidido a no abandonar el barco, se haba
introducido en la cala por una de las paredes que el choque con una pesada caja
acababa de abrir.
Dnde est? Dnde est? repeta el capitn, llamndole con todas sus
fuerzas.
Estar en el puente dijo un marinero.
Se habr arrojado al mar aadi otro.
Nos vamos a pique! Nos vamos a pique! Estas palabras fueron
cambiadas en medio de un pavor espantoso.
La Doris acababa de inclinarse bajo un formidable golpe, y haba el temor de
que se volviese con la quilla al aire.
No haba tiempo que perder. Puesto que Hormiguita no responda,
indudablemente haba subido al puente sin que la oscuridad permitiese verle a
nadie Haba sido arrastrado Esto era lo ms verosmil.
El capitn not que la goleta se sumerga. La tripulacin y l se precipitaron a
la chalupa, cuy a amarra fue largada en seguida. La nica esperanza era que la
embarcacin resistiese, poca, en verdad! Se alej, pues, para no ser arrastrada
en el remolino del schooner al hundirse.
La Doris quedaba sin capitn, sin tripulacin. Pero no era un navo
abandonado un naufragio puesto que Hormiguita estaba a bordo.
Estaba solo, solo, amenazado de ser devorado de un momento a otro. No
desesper. Sentase sostenido por un extraordinario presentimiento de confianza.
Sobre el puente, dejose arrastrar hasta la empavesada bajo el viento a un lugar
donde no entraba el agua. Qu ideas le asaltaron! Por ltima vez, quiz, pensaba
en los que amaba; en los MacCarthy ; en la familia que se haba constituido con
Grip, Sissy, Bob, Kat y mister OBrien, e implor socorro de Dios, rogndole que
lo salvara para ellos y para l La banda de la Doris no se acentuaba, lo que
alejaba todo peligro inmediato. Por fortuna, el casco estaba slidamente
construido y haba resistido. Si la goleta se encontraba con algn navo, si los
salvadores reclamaban la propiedad, Hormiguita estara all para reclamar su
cargamento intacto.
Termin la noche. La terrible tempestad amain a las primeras luces del sol.
Sin embargo, la mar no se apacigu. Hormiguita mir a tierra Nada ningn
contorno de una costa al oeste. Era evidente que la Doris, empujada por los
huracanes, haba salido del canal del Norte, encontrndose actualmente en pleno
mar de Irlanda. Tal vez entre Dundalk y Drogheda, pero a qu distancia?
Y a lo lejos ni un barco, ni una barca de pesca. Adems, aunque hubiera
algn navo, sera difcil que viera a la Doris.
Sin embargo, ser visto era la nica esperanza de salvacin. De continuar
hacia el oeste, la Doris se perdera sobre los arrecifes que bordean el litoral.
No era posible imprimirle una direccin que le acercase a los parajes
frecuentados por los pescadores? En vano Hormiguita procur instalar un pedazo
de veta sostenida por dos cuerdas. No poda contar con sus propios esfuerzos y
estaba en manos de Dios.
El da transcurri sin que la situacin se agravase. Hormiguita no tema que la
Doris se hundiese, pues su grado de inclinacin sobre estribor no poda ser may or.
No haba que hacer ms que una cosa: observar si por casualidad apareca algn
barco.
En espera de esto, nuestro joven comi para reponer sus fuerzas, y, lo
repetimos, ni por un instante sinti que la desesperacin se apoderase de l; no
vea ms que una cosa: que defenda sus intereses.
A las tres de la tarde, una humareda subi por el oeste. Una media hora
despus, un gran steamer se mostraba distintamente, dirigindose hacia el norte,
a unas cinco o seis millas de la Doris.
Hormiguita hizo seales con una bandera puesta en la punta de un bichero
No fueron vistas.
De qu extraordinaria energa estaba dotado aquel nio que ni aun entonces
se desanim! Llegando la noche, no poda contar con otro encuentro. Ningn
indicio le permita pensar que estuviese prximo a tierra. La noche llena de nubes
y sin luna, sera muy oscura. Sin embargo, el viento no anunciaba volver, y la
mar estaba tranquila desde la maana.
Como la temperatura era muy baja, lo mejor era descender al camarote.
Intil permanecer fuera, puesto que nada se distingua. Muy fatigado por aquellas
horas de angustia, incapaz de resistir al sueo, Hormiguita retir la manta del
catre, sobre el que no hubiera podido echarse a causa de la escora, y despus de
haberse envuelto en ella, tendiose junto a la pared y no tard en dormirse.
Su sueo dur una gran parte de la noche; comenzaba el da cuando fue
despertado por vociferaciones proferidas fuera; se levant y escuch. La Doris
estaba, pues, cerca de la costa? La haba encontrado un navo al salir el sol?
A nosotros los primeros! gritaban voces de hombres.
No a nosotros! respondan otros.
Hormiguita apenas tard nada en comprender lo que estaba sucediendo.
Ninguna duda haba de que la Doris hubiese sido vista al alba. Las tripulaciones se
haban acercado, y ahora disputaban enrgicamente sobre a quin perteneca. Se
han izado sobre el casco, han invadido el puente y vienen a las manos.
Hormiguita no hubiera tenido ms que mostrarse para ponerlos de acuerdo.
Se guard de hacerlo. Aquellos hombres se hubieran vuelto contra l. No
dudaran en arrojarle al mar para evitar toda reclamacin ulterior. Era preciso
ocultarse sin perder momento. Fue a hacerlo en la cala en medio de las
mercancas.
Algunos minutos despus el tumulto haba cesado, prueba de que y a haba
paz. Haban convenido en partir el cargamento despus de haber conducido al
puerto el navo abandonado.
Las cosas haban ocurrido de este modo. Dos barcas de pesca salidas al
alborear el da de la baha de Dubln, haban visto el schooner a tres o cuatro
millas de distancia. Los tripulantes se haban dirigido hacia aquel casco medio
zozobrado, luchando con ardor por llegar antes que los otros, pues la costumbre,
que tena la fuerza de ley, estableca que el barco naufragado perteneca al
primer ocupante. Las embarcaciones haban llegado al mismo tiempo. De aqu,
disputas, amenazas, golpes, y finalmente, el acuerdo de partir el botn.
Apenas Hormiguita se haba refugiado en la cala, cuando los patrones de las
dos barcas treparon por la escala del casco a fin de visitar la cmara. Jzguese si
Hormiguita debi felicitarse por haberse ocultado a sus miradas, cuando les oy
cambiar estas palabras:
Es una fortuna que no hay a un solo hombre a bordo!
Si lo hubiera, no quedara mucho tiempo!
En efecto, aquellos salvajes no hubiesen retrocedido ante un crimen, con tal
de asegurarse la propiedad del barco.
Media hora despus el casco de la Doris era remolcado por las dos barcas,
que forzaron la vela y los remos en direccin a Dubln.
A las nueve los pescadores se encontraban a la entrada de la baha. Como la
mar era baja, hubiera sido difcil hacer entrar la Doris, y se dirigieron hacia
Kingstown, donde llegaron muy pronto.
Haba mucha gente. Habiendo sido sealada la llegada de la Doris, mister
OBrien, Grip y Sissy, Bob y Kat, prevenidos del salvamento, haban tomado el
tren de Kingstown y se encontraban en la estacada. Qu angustia la suy a al
saber que los pescadores no traan ms que un casco abandonado! Hormiguita no
estaba a bordo Haba perecido Todos lloraron.
En aquel momento lleg el oficial del puerto encargado de la informacin
relativa al salvamento, con atribuciones para dar a quien de derecho
correspondiese el navo y su cargamento Una fortuna para los salvadores.
De repente apareci un joven. Qu grito de alegra lanzaron los suy os, y con
qu grito de furor contestaron los pescadores!
En un instante Hormiguita est en el muelle Sissy, Grip, mister OBrien,
todos le estrechan entre sus brazos. Y entonces, avanzando hacia el oficial del
puerto.
La Doris no ha sido nunca abandonada dice con voz firme, y lo que
contiene es mo! En efecto: l haba salvado el rico cargamento con su presencia
a bordo solamente.
Toda discusin hubiera sido intil. El derecho del joven era incontestable. La
propiedad del cargamento le fue conservada, como los restos de la Doris al
capitn Clear y a sus hombres, recogidos la vspera. Los pescadores tuvieron que
contentarse con la prima que les era legtimamente debida.
Qu satisfaccin recibieron todos al encontrarse una hora despus en el
bazar de Little boy and Co.!
La primera travesa de Hormiguita haba sido peligrosa. Sin embargo, Bob le
dijo:
Ah! Yo hubiera querido estar contigo a bordo!
A pesar de todo, Bob?
A pesar de todo!
 XV
Y POR QU NO?

DECIDIDAMENTE, toda clase de felicidades se sucedan en la existencia de

Hormiguita desde que haba abandonado Trelingar-Castle: la dicha de haber
salvado y recogido a Bob, de haber encontrado a Grip y a Sissy, de haberles
casado; sin hablar de los fructuosos negocios que haca el joven dueo de Los
pequeos bolsillos .
Iba a la fortuna a fuerza de inteligencia y de valor tambin.
Su conducta a bordo de la Doris era una prueba clara.
Una sola dicha le faltaba, sin la que no poda ser dichoso por completo: la de
devolver a la familia MacCarthy todo el bien que sta le haba hecho.
Con qu impaciencia se esperaba la llegada del Queensland!
La travesa se prolongaba. Esos veleros que estn a merced del viento y en la
terrible estacin del equinoccio, exigen mucha paciencia. Por otra parte, an no
haba razn para inquietarse. Hormiguita no haba descuidado escribir a
Queenstown, y los armadores del Queensland, los seores Benett, deban
prevenirle por telgrafo en el momento en que el barco fuera sealado.
Entretanto no se holgaba en el bazar de Little boy. Hormiguita haba llegado a
ser un hroe, un hroe de quince aos. Sus aventuras a bordo de la Doris, la
fuerza de voluntad, la extraordinaria tenacidad desplegada por l en aquellas
circunstancias, haban acrecentado sus simpatas en la ciudad. Aquel cargamento
defendido con riesgo de su vida, era justo que fuese para l un golpe de fortuna.
Esto sucedi. La afluencia de gente tom proporciones inverosmiles. Los
anaqueles se vaciaban, llenndose de nuevo enseguida. Se puso de moda tener t
de la Doris, azcar de la Doris, especias de la Doris y vinos de la Doris. El
anaquel de los juguetes se vio algo abandonado y Bob pudo acudir en ay uda de
Hormiguita y de Grip, siendo preciso tomar dos nuevos dependientes, mientras
Sissy, instalada en el escritorio, apenas se bastaba para llenar facturas. Conforme
a la opinin de mister OBrien, antes de algunos meses el capital empleado en el
negocio del cargamento sera cuadruplicado, si no quintuplicado.
Las tres mil quinientas libras se convertiran en quince mil por lo menos. El
antiguo comerciante no se equivocaba; y deca muy alto que todo el honor de
aquella empresa corresponda al joven. Que l le hubiera animado, bien. Pero la
primera idea haba nacido del joven, al leer el anuncio de la Shipping-Gazzette, y
se sabe con qu energa la haba realizado.
No hay, pues, que extraar que el bazar de Little boy hubiese llegado a ser el
mejor provisto y el ms hermoso de Bedfort-Street y hasta del barrio. La mano
de una mujer se vea en mil detalles, y adems Sissy era tan activamente
secundada por Grip! Cierto. Grip comenzaba a hacerse a la idea de que l era
su marido, sobre todo desde que crea notar oh, orgullo paternal! que la
dinasta de sus antepasados no terminara en su persona. Qu marido tan
carioso, tan atento, tan! Deseamos uno semejante a todas las mujeres que
tienden a ser, no diremos adoradas, idolatradas sobre esta tierra!
Y cuando se piensa en lo que haba sido la infancia de todos: Sissy en la
cabaa de la Hard, Grip en la Ragged-School, Bob por los caminos, Birk mismo
por los alrededores de Trelingar-Castle, tan dichosos al presente y deudores de
esta felicidad a aquel mozo de quince aos! No se extrae de que citemos a Birk
entre esos seres privilegiados. Acaso no estaba comprendido bajo la razn social
Little boy and Co., y no le miraba la buena Kat como uno de los socios de la casa?
En cuanto a lo que hubiera sido de los dems a los que haba mezclado su
existencia, Hormiguita no se inquietaba.
Sin duda Thornpipe continuaba recorriendo los condados mostrando los
muecos de la familia real. Mister OBodkins embrutecindose por el abuso de su
contabilidad; el marqus y la marquesa Piborne, en aquella augusta imbecilidad
que su hijo el conde Ashton haba heredado desde su nacimiento. Mister Scarlett
administrando en provecho suy o el dominio de Trelingar. Miss Anna Waston
muriendo en el quinto acto de los dramas. Por otra parte, ninguna noticia se haba
recibido de aquellas gentes, a no ser de lord Piborne, el cual, segn el Times, se
haba decidido a pronunciar un discurso en la Cmara de los Lores, habiendo
tenido que renunciar a la palabra porque su boca funcionaba mal. En cuanto a
Carker, an no haba sido colgado, con extremo asombro de Grip, pero estaba
cerca, habiendo sido recientemente preso en Londres en una redada de jvenes
gentlemens de su calaa.
Y no nos ocuparemos ms de estos personajes de alto y bajo origen.
Quedaban los MacCarthy, en los que Hormiguita no cesaba de pensar, y cuy o
regreso con tanta impaciencia esperaba.
Las noticias martimas no haban an sealado al Queensland.
Si tardaba algunas semanas, de qu inquietud no sera presa?
Desde algn tiempo violentas tempestades haban agitado el Atlntico, y el
telegrama prometido por los armadores de Queenstown no llegaba!
El empleado del telgrafo lo llev al fin el 5 de abril por la maana. Bob lo
recibi En seguida grit:
 Telegrama de Queenstown! Telegrama de Queenstown!
base, pues, a conocer a aquellos honrados MacCarthy.
La familia adoptiva de Hormiguita estaba de regreso en Irlanda La nica
familia que haba tenido.
A los gritos de Bob, acudieron Sissy, Grip, Kat y mister OBrien.
El telegrama deca as:

Q ueenstown. 5 ab. 9,25 m.

Hormiguita, Little boy. Bedfort-Street. Dubln.
Queensland entr esta maana. Familia MacCarthy a bordo.
Esperamos sus rdenes.
BENETT.

Hormiguita se conmovi profundamente. Su corazn ces por un instante de

latir. Abundantes lgrimas le aliviaron, y se content con decir, guardando el
telegrama en su bolsillo.
Est bien.
Despus no habl ms de la familia MacCarthy, lo que no dej de sorprender
a mister y mistress Grip, Bob, Kat y mister OBrien. Volvi, como de costumbre,
a sus negocios. nicamente mister Balfour anot en cuenta un cheque por valor
de cien libras, que entreg al joven, y del que ste no indic el empleo.
Transcurrieron cuatro das, los cuatro ltimos de Semana Santa, pues en aquel
ao la Pascua caa en 10 de abril.
En la maana del sbado, Hormiguita reuni a los suy os, y les dijo:
El bazar estar cerrado hasta el martes por la tarde.
Esto era dar permiso a mister Balfour y a los dos dependientes. Sin duda
tambin Bob, Grip y Sissy se proponan aprovecharse de la licencia, cuando
Hormiguita les pregunt si no aceptaran la idea de viajar durante aquellos tres
das de vacaciones.
Viajar! exclam Bob. Bien Dnde vamos?
Al condado de Kerry, que deseo volver a ver respondi Hormiguita.
Sissy le mir.
Quieres que te acompaemos? pregunt.
Mucho me agradara.
Entonces y o ser de la partida? pregunt Grip.
Ciertamente.
Y Birk? aadi Bob.
Birk tambin.
Se convino en que el bazar quedara al cuidado de Kat. Se ocuparan de los
preparativos necesarios para una ausencia de tres das; se tomara el expreso a
las cuatro de la tarde, y llegaran a Trale hacia las once; descansaran, y al da
siguiente al da siguiente, Hormiguita dara a conocer el programa de la
jornada que iban a emprender.
A las cuatro los viajeros estaban en la estacin; Grip y Bob muy alegres; por
qu no haban de estarlo? Sissy, menos expansiva, observando a Hormiguita, que
permaneca impenetrable.
Trale se deca la joven est muy cerca de la granja de Kerwan.
Quiere volver a sta?
Tal vez Birk hubiera podido contestarle; pero sabiendo lo discreto que era, ella
no le interrog.
El perro fue colocado en el mejor sitio del furgn, con recomendaciones
especiales de Bob, apoy adas por un cheln. Despus Hormiguita y sus
compaeros de viaje subieron a un departamento de primera clase.
Las ciento setenta millas que separan Dubln de Trale fueron recorridas en
siete horas. Hubo un nombre de estacin, voceado por el maquinista, que
impresion vivamente a nuestro joven. El de Limerick. Se acord de su primera
y nica presentacin en el teatro, con el drama Los remordimientos de una
madre, y de la escena en que se agarraba desesperadamente a la duquesa de
Kendalle, interpretada por Miss Anna Waston. No fue ms que un recuerdo, que
se desvaneci como las fugitivas imgenes de un sueo!
Hormiguita, que conoca Trale, condujo a sus amigos a la primera fonda de
la ciudad, donde comieron convenientemente y durmieron con tranquilo sueo.
Al da siguiente, da de Pascua, Hormiguita se levant al alba. Mientras Sissy
se vesta y Grip permaneca a las rdenes de su mujer, y Bob se desperezaba, l
fue a recorrer la poblacin. Reconoci la posada, a la que Martin baj con l, la
plaza del Mercado, donde sinti su primer impulso por el comercio, la farmacia
en la que haba gastado parte de su guinea para la abuela, a la que deba
encontrar muerta a su regreso.
A las siete, un coche esperaba a la puerta de la fonda. Buen caballo y buen
cochero; el dueo de aqulla responda de ello, por un precio concienzudamente
regateado, tanto por el vehculo, tanto por la bestia, tanto por el hombre que la
conduca, tanto para la propina as se acostumbra en Irlanda.
A las siete y media partieron, despus de un frugal almuerzo. El tiempo era
bueno, el sol caliente, la brisa no muy mortificante, el cielo con nubes ligeras. Un
domingo sin lluvia, cosa poco frecuente en la isla Esmeralda.
La primavera, bastante precoz aquel ao, se prestaba al esparcimiento de la
vegetacin. Los campos no tardaran en estar verdes, y los rboles en retoar.
Unas doce millas separan Trale de la parroquia de Silton. Cuntas veces haba
Hormiguita recorrido aquel camino en el carro de MacCarthy ! La ltima vez iba
solo volva de Trale a la granja. Se haba ocultado en el momento en que
aparecan los agentes Aquellas impresiones volvan a su espritu. Por lo dems,
desde aquella poca el camino no haba sufrido modificacin alguna. Aqu y all,
raras posadas, tierras en baldo. Paddy es refractario al cambio y nada cambia
en Irlanda, ni la miseria!
A las diez el coche se detuvo en el pueblo de Silton. Era la hora de la misa. La
misma modesta iglesia, construida al sesgo, con su tejado acampanado, sus
muros sin aplomo. En ella se haba celebrado el doble bautismo de Hormiguita y
de su ahijada. Aqul entr en la iglesia con Sissy, Grip y Bob, dejando a Birk en
el prtico. Nadie le reconoci, ni los asistentes, ni el anciano sacerdote. Durante
la misa se preguntaban quin era aquella familia, cuy os individuos no tenan
entre s punto de semejanza.
Y mientras Hormiguita con los ojos bajos reviva en medio de sus recuerdos,
tan mezclados de das dichosos y desdichados, Sissy, Grip y Bob rezaban con el
corazn lleno de reconocimiento por aqul a quien tanta felicidad deban.
Despus de un almuerzo servido en la mejor posada de Silton, el coche se
dirigi hacia la granja de Kerwan, distante unas tres millas.
Al subir aquel camino que tantas veces recorri en compaa de Martina, de
Kitty y tambin de la abuela, cuando sta poda, Hormiguita sinti los ojos
arrasados en lgrimas. Qu aspecto ms triste! Se vea un pas abandonado. Por
todas partes, casas en ruinas, y qu ruinas! Hechas para obligar a gentes
condenadas a la eviccin a abandonar su ltimo abrigo. A mano derecha, rtulos
pegados a las murallas indicaban que tal granja, tal choza, tal campo, estaban
para ser arrendados o vendidos. Y quin hubiera osado tal cosa, toda vez que no
se haba recolectado en ellos ms que miseria!
En fin, hacia la una y media, la granja de Kerwan apareci al volver el
camino. Un sollozo se escap del pecho de Hormiguita.
All est murmur.
Y en qu triste estado! Destruidos los setos, la puerta arrancada, los anejos
de la derecha y de la izquierda en tierra, el patio invadido por las ortigas y
escaramujos. En el fondo, la casa sin techo, las puertas sin hojas, las ventanas
sin marcos! Desde haca cinco aos la lluvia, la nieve, el viento, el sol, todos esos
agentes de destruccin, haban realizado su obra. Nada ms lamentable que
aquellas habitaciones desamuebladas, abiertas a la intemperie, y all, aqulla en
que Hormiguita se acostaba cerca de la abuela.
S, es Kerwan! repeta, y se hubiera dicho que no osaba penetrar.
Bob, Grip y Sissy, un poco ms atrs, guardaban silencio.
Birk iba y vena, inquieto, husmeando el suelo, encontrando tambin
recuerdos de otra poca.
De repente, el perro se detiene, tiende el hocico, brillan sus ojos, agtase su
cola.
Un grupo acaba de llegar ante la puerta del patio; cuatro hombres, dos
mujeres, una nia. Son gentes pobremente vestidas y que parecen haber
padecido mucho. El ms anciano se separa del grupo y avanza hacia Grip, que
por su edad parece ser el jefe de aquellos extranjeros.
Seor le dice. Se nos ha citado en este lugar Usted sin duda?
Yo? responde Grip, que no conoca a aquel hombre y que le miraba no
sin sorpresa.
S. Cuando hemos desembarcado en Queenstown, el armador nos ha
entregado cien libras, dicindonos que tena orden de encaminarnos a Trale.
En este momento, Birk dej or un ladrido de alegra, y se lanz hacia la
may or de las dos mujeres con mil demostraciones de cario.
Ah! exclama sta es Birk! Nuestro perro Birk! Le reconozco!
Y no me reconoce a m, madre Martina? dijo Hormiguita. No me
reconoce?
l! Nuestro hijo!
Cmo expresar lo inexpresable? Cmo pintar la escena que sigui? Martina,
Murdock, Pat, Sim, han cogido a Hormiguita entre sus brazos. Y l cubre de besos
a Martina y a Kitty. Despus, cogiendo a su ahijada, la levanta, la devora a besos,
y la presenta a Sissy, a Grip, a Bob, exclamando:
Mi Jenny ! Mi ahijada!
Despus de aquellos transportes de efusin, sentronse sobre las piedras
derribadas en el fondo del patio. Hablaron. Los MacCarthy contaron su
lamentable historia. Despus de la eviccin, se les haba conducido a Limerick,
donde Murdock fue condenado a prisin por algunos meses. Extinguida su
condena, Martin y su familia haban vuelto a Belfast. Un navo de emigrantes les
llev a Australia, a Melbourne, donde Pat, abandonando su oficio, no haba
tardado en reunirse a ellos. Y entonces, qu marchas, qu penas para no lograr
nada, buscando trabajo, de granja en granja, trabajando juntos; pero en qu
condiciones tan deplorables! En fin, despus de cinco aos, haban podido
abandonar aquella tierra, tan dura para ellos como lo haba sido su tierra natal!
Con qu emocin miraba Hormiguita a aquellas pobres gentes, a Martin
envejecido, a Murdock tan sombro como le haba conocido, a Pat y Sim
abrumados por las fatigas y las privaciones, a Martina, que no conservaba nada
de la labradora despierta y viva de algunos aos antes, a Kitty, a quien una fiebre
continua pareca devorar, y a Jenny, debilitada por, tantos sufrimientos a su edad!
El corazn se le oprima.
Sissy junt a los dos labradores y la nia mezclaba sus lgrimas con las de
ellos, y procuraba consolarles, dicindoles:
Sus desgracias han terminado, seora Martina. Como las nuestras, gracias a
su hijo adoptivo.
T, hijo mo? repeta Martin.
La emocin no dejaba responder al joven.
Por qu nos has trado a este lugar que nos recuerda nuestro miserable
pasado? pregunt Murdock. Por qu estamos en esta granja donde mi
familia y y o hemos sufrido por tanto tiempo? Hormiguita, por qu has querido
ponernos frente a estos tristes recuerdos?
Y esta pregunta estaba en los labios de todos, tanto en los de los MacCarthy
como en los de Sissy, Grip y Bob. Cul haba sido la intencin de Hormiguita al
llevar a todos a la granja de Kerwan?
Por qu? respondi ste, hacindose dueo de s, no sin trabajo.
Venid, padre, madre, hermanos mos, venid!
Siguironle al centro del patio.
All, en medio de las ortigas y escaramujos se levantaba un pequeo abeto.
Jenny dijo dirigindose a la nia, ves este rbol? Lo plant el da que
naciste. Tiene ocho aos, como t!
Kitty, a la que esto recordaba la poca en que era tan dichosa y en el que
poda esperar que su dicha durase algn tiempo, estall en sollozos.
Jenny, querida ma repiti Hormiguita. Mira este cuchillo.
Lo haba sacado de su vaina de cuero.
Es el primer regalo que me hizo la abuela Tu bisabuela, que apenas has
conocido.
A este nombre, evocado en medio de aquellas ruinas, Martin, su mujer y sus
hijos, sintieron desbordarse su corazn.
Jenny continu Hormiguita, toma este cuchillo y cava la tierra al pie del
abeto.
Sin comprender, Jenny se arrodill e hizo un agujero en el lugar indicado.
Muy pronto el cuchillo encontr un cuerpo duro.
All haba una olla intacta bajo la espesa corteza de tierra.
Retira esa olla y brela, Jenny.
La nia obedeci. Todos la miraban en silencio.
Abierta la olla, se vio que contena gran nmero de guijarros, de esos que
estn en el lecho del Glashen.
Martin dijo Hormiguita, se acuerda? Todas las noches me entregaba
un guijarro cuando estaba contento de m.
S, hijo mo, y no pas un da sin que merecieras recibir uno.
Ellos representan el tiempo que he pasado en la granja de Kerwan
Cuntalos, Jenny. Sabes contar, verdad?
Oh! S! respondi, la nia.
Y se puso a contar los guijarros haciendo montones de a docena.
Mil quinientos cuarenta dijo.
Est bien. He vivido con tu familia ms de cuatro aos, Jenny. Con tu
familia que ha llegado a ser la ma.
Y esos guijarros dijo Martin, bajando la cabeza son el nico salario
que de m has recibido Esos guijarros que y o esperaba poder cambiarte por
chelines.
Y que para usted, padre, van a convertirse en guineas!
Ni Martin, ni ninguno de los otros podan creerlo ni comprender lo que vean.
Fortuna semejante! Es que Hormiguita estaba loco?
Sissy adivin su pensamiento y se apresur a decir:
No, amigos mos; tiene el corazn tan sano como su inteligencia, y es su
corazn el que habla.
S, padre Martin, madre Martina y hermanos Murdock, Pat y Sim, y t,
Kitty, y t ahijada ma. S! Me siento muy dichoso al poderos volver una parte
del bien que me habis hecho. Esta tierra est en venta. Vosotros la compraris.
Volveris a levantar la granja. No os faltar el dinero. No sufriris ms los malos
tratos de un Harbert. Estaris en vuestra casa. Seris los amos!
Y entonces Hormiguita cont toda su vida desde el da en que haba
abandonado Kerwan, dando a conocer la situacin en que al presente se
encontraba. La suma que pona a disposicin de la familia MacCarthy,
representada en guineas por los mil quinientos cuarenta guijarros, haca mil
quinientas libras Una fortuna para los pobres irlandeses! Y sta fue, quizs, la
primera vez que sobre aquella tierra baada por tanto llanto, cay eron lgrimas de
alegra y de reconocimiento.

La familia MacCarthy permaneci los tres das de Pascua en el pueblo de

Silton con Hormiguita, Bob, Sissy y Grip. Y despus de una conmovedora
despedida, stos regresaron a Dubln, donde desde la maana del 11 de abril el
bazar volvi a abrir sus puertas.
Transcurri un ao, el de 1887, que deba contarse como uno de los ms
felices en la existencia de aquellas gentes.
Los resultados del negocio de la Doris fueron ms all de lo que haba
previsto mister OBrien, y el capital de Little boy and Co. se elevaba a veinte mil
libras. Verdad que una parte de esta fortuna perteneca a mister y mistress Grip y
a Bob, los socios de la casa. Pero acaso no formaban todos una sola y misma
familia?
En cuanto a los MacCarthy, despus de haber adquirido doscientos acres de
tierra en excelentes condiciones, haban levantado la granja, restableciendo el
material y el ganado.
Con la dicha les volvieron la fuerza y la salud Claro es. Irlandeses que han
padecido bajo el ltigo del landlordismo, ahora en su casa, sin trabajar ms para
despiadados seores!
Hormiguita no olvida, ni olvidar jams, que ha sido su hijo adoptivo, y podr
suceder que algn da se una a ellos con lazos ms estrechos Jenny va a
cumplir diez aos, y promete ser una hermosa joven, pero no es su ahijada?,
se dir. Y bien por qu no? Qu importa esto?
Al menos tal es la opinin de Birk.

FIN
JULES GABRIEL VERNE (Nantes, 8 de febrero de 1828 Amiens, 24 de marzo
de 1905), conocido en los pases de lengua espaola como Julio Verne, fue un
escritor francs de novelas de aventuras. Es considerado junto a H. G. Wells uno
de los padres de la ciencia ficcin. Es el segundo autor ms traducido de todos los
tiempos, despus de Agatha Christie, con 4185 traducciones, de acuerdo al Index
Translationum. Algunas de sus obras han sido adaptadas al cine. Predijo con gran
exactitud en sus relatos fantsticos la aparicin de algunos de los productos
generados por el avance tecnolgico del siglo XX, como la televisin, los
helicpteros, los submarinos o las naves espaciales. Fue condecorado con la
Legin de Honor por sus aportes a la educacin y a la ciencia.
Notas
[1] Opinin comn a los irlandeses, que sin embargo hicieron una excepcin con
mister Parnell, cuando este rey no coronado de Irlanda, como se le llamaba,
dirigi algunos aos despus (1879) de clebre National Land League, fundada
para la reforma de la agricultura. <<
[2] Tal fue la hambruna de 1740-1741, que causo la muerte de 400 000
irlandeses; o la de 1847, que hizo perecer medio milln y oblig a igual nmero
de habitantes a emigrar al nuevo mundo. <<
[3] Las hornagueras en Irlanda, bogs rojos o negros, ocupan ms de 12 000
kilmetros cuadrados, o sea la sptima parte de la isla, con un espesor medio de
ocho metros, y comprenden veinticinco millares de metros cbicos. <<
[4] Desde 1870 los labradores no pueden ser expulsados sin recibir una
indemnizacin por las mejoras que han hecho en el suelo (N. del A.) <<
[5] Se incluy e a continuacin de la cancin original en francs la traduccin al
espaol (N. del A.) <<
[6] Atestado bajo juramento o exposicin escrita. <<
[7] Luz, caballero, es decir, cerillas. <<
[8] Especie de galera o balcn de piedra que se formaba sobre la puerta de una
fortaleza, dejando varias aberturas perpendiculares a la entrada, desde la que se
podan arrojarse toda clase de piedras y proy ectiles sin descubrir el cuerpo de los
sitiados. <<