DILOGOS DE LA LENGUA
Ana Mara Matute:
la vocacin del novelista
ngel Garca Galiano. Universidad Complutense.
Yo no escribo para divertir, escribo para inquietar
y con la literatura que me siento ms afn es con la
que me inquieta, con la que rompe el conformismo
(Ana Mara Matute)
E scribe Valle Incln que las almas menores
son eternas enamoradas de lo perecedero;
incapaces, acaso, de advertir que en el universo
todas las cosas se mueven por aquietarse, reco-
nocemos en esa inquietud un profundo anhelo
de quietud, de quiete, de silencio, el ms alto
lenguaje concebible. A estas almas el movi-
miento las llama y pone en vela porque este es
siempre ms advertido y vocinglero, ms lla-
mativo que la serenidad, el don de saber estar
sentados tranquilos que haga parar las aguas
del olvido: solo buscando la suprema inmovili-
dad de las cosas, su gracia trascendente, puede
leerse en ellas el enigma bello de su inmortali-
dad instantnea. Las cosas, en efecto, se mue-
ven por aquietarse, lo dijo tambin Francisco
de Aldana en su Epstola a Arias Montano, el
vrtigo oscuro del torbellino es solo el ltimo
trnsito hacia su quietud. De esa nada sali-
mos, dormidos, y a ella deseamos consciente
o inconscientemente retornar, anhelo de tero
increado, no hacer pie en un luengo y transpa-
rente Vaco.
Escribir novelas es investigar en el yo y
en la realidad, quin soy?, se pregunta el ale-
vn de novelista, qu es esto en torno, este
tumulto de voces, consignas, miedos, anhelos,
esperanzas y memoria en el que me he desper-
tado y que no entiendo? Invento historias para
dar cuenta de la realidad, esculpo el tiempo en
las palabras, lo objetivo y mensuro por ver de
comprenderlo, en el medio de la oscuridad ms
aparentemente absoluta aprendemos a valorar
la creciente luz si estamos atentos, porque la
ficcin, la imaginacin, la atencin al instante
hecho palabra, es esa claraboya luminosa que
se abre en el marasmo ruidoso de las tinieblas.
Revista Clamo FASPE n 58 - octubre-diciembre 2011 - Pgina 5
No existe verdadero novelista que no hable del
tiempo. Novela y tiempo son trminos sinni-
mos, por eso los intentos narrativos (y fusti-
cos) de parar el tiempo son, literalmente, anti-
novelescos.
Por otro lado, la nica manera de com-
prender y, por tanto, de plasmar la realidad es
esforzarse por percibirla ms all de los intere-
ses personales. Una realidad interesada, vista
desde un yo narcisista, apegada a su contingen-
te y efmero devenir, que no haga el esfuerzo
por universalizar y transcender el aprendizaje
de esa vivencia, se resuelve necesariamente en
una torpe sucesin de imgenes infantiles y
fatuas que a nadie impresiona o seduce; para
que esplenda lo real el cmulo de miedos y de-
seos que somos debe dejar paso a una mirada
que capte en el fulgor del instante el brillo de
eternidad que es siempre el aqu y ahora, lejos
de la tentacin fustica de pararnos un segun-
do, por muy bello que este sea.
No existe novelista verdadero sin reflexin
sobre el tiempo, ni existe aventura narrativa
perdurable si no pone en cuestin, con sangre
y palabras, el mundo del que le ha tocado en
suerte dar cuenta.
Dos episodios muy conocidos de la Co-
media de Dante, que un impresor veneciano
decidi calificar como divina, me sirven para
glosar con imgenes esta idea que puede de-
finir y centrar perfectamente la vocacin de
Ana Mara Matute: la primera secuencia se
desarrolla en el infierno, canto XIII, el poeta
y Virgilio se hallan en un tupido bosque sin
senderos en el que solo se oyen terribles la-
mentaciones doloridas, mira bien, le dice
Virgilio, porque hay cosas que no se pueden
expresar con palabras. Como Dante sigue sin
comprender, fascinado y aterrado al tiempo
por esa profusin de lamentos en medio de
un bosque infranqueable, Virgilio le pide que
arranque una rama, solo as comprenders, le
 DILOGOS DE LA LENGUA
Ana Mara Matute: la vocacin del novelista

dice... entonces tend la mano hacia delante, la forma, falsa, de rbol encadenado... enton-
part una ramita de un gran endrino y el tronco ces adviertes que tu verdadera realidad no es
me grit, por qu me hieres? (...) como un la raz que te encadena al suelo del infierno,
tizn verde que arde por un extremo y por el sino la palabra sangrante en trance de belleza
otro destila y crepita el hlito de la combus- que al manar y ser dicha te hace recordar lo
tin, as de la quebrada astilla salan a la vez que una vez fuiste realmente, el secretario del
palabras y sangre emperador, no un miserable endrino en el os-
Aterrado, el poeta deja caer la rama curo jardn de Minos.
al suelo. Virgilio invita al desdichado a dar Literatura de verbo y sangre como sal-
cuenta de su persona para que su memoria vacin en el sentido de re-conocimiento, de
sea restaurada en el mundo, a donde Dante vuelta al verdadero regazo originario, la lite-
ha de regresar. Cuando termina, Dante, in- ratura original es la que hinca las races en el
trigado por tan horrible castigo, pregunta al origen, quin soy yo, entonces?, se pregunta
atribulado endrino, otrora secretario del em- el nio inquieto y extraado ante el mundo
perador Federico, cmo es posible tal simbio- que lo rodea, y al manar de su cuerpo san-
sis de alma y rbol, y el doliente personaje gre y palabras se reconoce en ese maravilloso
explica que Minos arroja al suelo de la floresta gozo creativo y, lo que es ms importante, los
las almas condenadas y all germinan y crecen lectores se reconocen tambin al otro lado de
transustanciadas en materia vegetal, arbores- ese espejo mgico que llamamos la literatu-
cente y cloroflica. ra, que no nos salva del olvido sino, mejor
As, desde nia, la narradora, la nove- an, nos arranca cortezas de falsedad y enga-
lista Matute: mi infancia fue un cmulo de o y nos conduce, en ese reconocimiento de
terrores (...) mi vocacin literaria naci du- nuestra verdadera naturaleza des-engaada, al
rante los castigos en pie del Edn, como
el cuarto oscuro de mi Virgilio a Dante, en
casa. A solas, y en to- el canto XXVII del
tal oscuridad, me in- Purgatorio, segunda
ventaba cuentos y los imagen con la que
cuentos me liberaban deseaba concluir este
del miedo. Aprend a paseo metafrico por
valorar la luz de la os- la vocacin del nove-
curidad... lista: Virgilio lleva a
Todo ser huma- Dante hasta la cima
no, pero Ana Mara de sus posibilidades,
Matute como testigo hasta el mismo sol,
de excepcin, es esa All est Minos, La divina comedia (Inferno, canto V, ahora hay que atra-
lnea 4). Ilustracin de Gustave Dor.
alma arrojada por Mi- Fuente: Wikipedia.
vesarlo, no se puede
nos al cuarto oscuro, ir ms all si no se
que se arraiga en rbol, crece y sufre, hasta que siente la mordedura del fuego, le conmina,
aprende a valorar la luz de la oscuridad y sien- Dante piensa que su maestro se ha vuelto loco
te cmo la linfa verde que le sube por las ra- y ste, como leyendo sus miedos, le replica,
mas a los dedos y a la lengua es la palabra y la Hijo mo, aqu puede haber tormento, pero
sangre, sinnimas en el destierro del bosque: no muerte (...) desecha todo temor y entra se-
para dar cuenta de quin eres has de escribir guro en el fuego
con sangre, no hay otra, nos dice Dante, es Al advertir que Dante, espantado de lo
el nico modo de re-conocerse y transcender que se le peda, segua quieto, resistindose

Revista Clamo FASPE n 58 - octubre-diciembre 2011 - Pgina 6

 DILOGOS DE LA LENGUA
Ana Mara Matute: la vocacin del novelista

inmvil a la, quiz, ltima prueba, Virgilio aprendimos a conjurar y a esclarecer mediante
hubo de aadir, algo turbado, Mira hijo, ese este don dirase sobrenatural de hacer palabras
muro es lo nico que te separa de Beatrice. con la sangre y sangre viva y lumnica con las
Al or el nombre de la amada, Dante se lanz palabras.
al fuego incandescente y se dej guiar tan slo Escribir as, desde la disolucin del yo,
de una voz que sonaba al otro lado. El poeta convirtiendo nuestro pequeo ego monocorde
an no sabe que ha llegado hasta el Paraso en lo que de verdad es, el sueo de una som-
Terrenal, el mtico Jardn bra, abriendo las puertas
del Edn, y que se que- al testimonio de lo real, es
dar sin gua; Virgilio ha desde donde se han escri-
cumplido su misin, con to la Odisea, la Eneida, la
ingenio y con arte, ahora Comedia, el Ulises o La
el poeta toscano se debe- Muerte de Virgilio, pero
r bastar de la luz de su tambin Lucirnagas, Pri-
discernimiento, mientras mera memoria, u Olvidado
llegan, felices, los bellos Rey Gud: Cada vez que
ojos que llorando me hi- escribes algo que inquieta
cieron ir hasta ti. descubres cosas nuevas t
Dice Leonardo que el tambin, rompes muchos
movimiento solo es bello velos, a veces voluntarios,
cuando recuerda su ori- rasgas muchos tabes y
gen y define su trmino. llegas ms all de la apa-
Creo que todo novelista rente realidad, porque
que merezca tal nombre hay muchas realidades...
debe tambin recordar Planos de la realidad, y
su origen y, como Dante termino, que seguramen-
empujado por Virgilio al te estn aqu y a los que
conjuro del nombre de tenemos vedado el acceso
Cada vez que escribes algo
Beatriz, definir su trmi- porque es ms cmodo
no: cruzar al otro lado de que inquieta descubres cosas abotargarse con el zapin
la llama ardiente; en esa nuevas t tambin, rompes que ejercitando la imagi-
disolucin del yo egoico muchos velos, a veces nacin, perderse en los ro-
y ftil puede haber dolor, voluntarios, rasgas muchos ces y devaneos volanderos
sangre y palabras, pero no tabes y llegas ms all de que dedicar tiempo y es-
muerte, porque lo que hay fuerzo al cultivo del amor,
la aparente realidad, porque
ms all de ese salto en el somorgujarse en el ruido
vaco atravesando los ra- hay muchas realidades... y el tumulto a cultivar el
yos del sol es la verdadera jardn interior con mimo
realidad de aquellos bellos ojos que llorando y silencio... todo eso puede ser ms fcil, pero
invocaron nuestro nombre y nos empujaron, es indudablemente menos real, y cualquiera
a ciegas al principio, a hacer este largo via- de las obras de arte que se han citado en este
je que se llama la vocacin de dar cuenta en curso nos inquietan, y esa inquietud crea en
palabras del mundo en torno, esa inquietud nosotros el impulso, esa voz al otro lado de
que anhela despertar, despertarse, al otro lado las llamas que nos convoca a elegir el Edn
de la voz que nos llama, que nos llam acaso de lo real frente a la vorgine insulsa de lo
de nios en el cuarto oscuro y que nosotros perecedero. n

Revista Clamo FASPE n 58 - octubre-diciembre 2011 - Pgina 7