Yo soy la autoridad política superior: Juramentación

Yo soy la autoridad poltica superior
YO SOY LA AUTORIDAD POLTICA SUPERIOR
LEX SOLS
1
Los personajes y la trama de esta novela son imaginarios, y cualquier relacin
con personas o hechos de la vida real debe considerarse accidental. Todo aqu es
ficticio, excepto el nombre de algunos lugares.
2
Juramentacin
Como de costumbre me levant muy temprano y a las seis ya haba
revisado todos los peridicos. Se hablaba mucho de Antonio Monge... me qued
pensando... Estas son las horas que no ha llamado para agradecerme; ms bien,
ha dicho en pblico que no me debe su puesto. Cmo le cuesta entender a ese
muchacho que si bien todos los hombres por naturaleza aspiran al poder, somos
muy pocos los que logramos alcanzarlo y que a los otros nos les queda ms que
dedicarse, como dijo Platn, a la funcin para la cual han nacido.
Usted, Antonio, seguro cree que lo han elegido por su ilusin de cambiar
el pas o por sus penachos acadmicos. Debera suponer que no objet su
candidatura con la esperanza de que pudiera llegar a ser mi discpulo. Iluso!
Comprenda, soy yo, Salvador ureo, quien manda quien ostenta el poder en
este pas. Ya caer como los dems, en la invisible red de poder y favores que he
tejido a mi alrededor.
Ahora mismo tomar el telfono para demostrarle de dnde proviene la
luz y que en la especie humana hay individuos llamados a mandar y otros a
obedecer:
Al, Al.
Me podra comunicar con Fabiola Bustos?
Con ella habla. Con quin tengo el gusto?
Bastaba ms! No me reconoce? Soy yo, Salvador ureo.
Ah! Buenos das. Disculpe es que, es que no le reconoc la voz;
es tan temprano, apenas estoy abriendo los ojos.
3
Bueno, bueno, eso no importa.
En qu le puedo servir tan temprano, seor?
Escuche: necesito que hoy vaya a la Asamblea Legislativa. Como lo
hizo con el anterior, vigile todo lo que haga Antonio Monge. Hoy dar una
conferencia de prensa.
Y eso, seor? Desde cundo usted tan preocupado por asuntos tan
cotidianos?
No s, no s. Por telfono no puedo explicarme. Algo me dice, no lo
comente, que ese muchacho no ha cambiado, que contina siendo el mismo
rebelde de siempre. Imagnese que ese igualado an no ha llamado para
agradecerme su designacin! A lo mejor cree que result electo por sus mritos.
No d importancia a esas pequeeces, don Salvador, tal vez, es solo su
imaginacin.
De todas maneras, haga lo que le pido.
Cmo usted mande, seor! Hasta ms tarde.
Al escuchar a Fabiola me qued pensando, eso es lo que usted no ha
aprendido, Antonio, a decirme: mande seor, a ser obediente, a decir s. Eso
le podra costar muy caro!
Oooo
Era de maana. Antonio disfrutaba de una taza de caf en el antecomedor,
al tiempo que ojeaba los peridicos. En todos se haca referencia a la
juramentacin que tendra lugar ese da en la Asamblea Legislativa.
Te veo muy feliz, coment su esposa Gloria, mientras se serva un caf
y se sentaba a su lado.
4
La mesa, de madera, redonda, con cinco sillas alrededor. Una para cada
miembro de la familia Monge Escalante: Antonio, su esposa Gloria y sus tres
hijos.
Claro, cmo no? Sabs lo que significa ese cargo para m! Es muy
estratgico para controlar los abusos de poder en la Administracin Pblica.
S, Antonio, lo s, te he escuchado por aos hablar de tus
preocupaciones.
Sin embargo, me preocupan los enfrentamientos que tendr que
soportar. Lo ms difcil no es resultar electo, sino cumplir bien la misin para la
cual fue creada la institucin que, por ocho aos, tendr a mi cargo.
Antonio hizo una de sus acostumbradas pausas, entrecerrando los ojos.
Dej transcurrir unos instantes y agreg:
Mucha gente se mata por ser presidente, ministro, diputado, juez y,
despus qu? Nada Y una vez en el puesto esas personas se dedican a
disfrutar las mieles del poder, en lugar de aprovechar el cargo para cambiar
muchas cosas.
Gloria not la vehemencia con que Antonio pronunci aquellas palabras;
ya lo haba escuchado decir que el pas iba mal y que los gobernantes le estaban
fallando a los gobernados. Gloria saba, a pocas horas de su juramentacin, que
Antonio estaba listo para dar la pelea. No le extraaba, l era una persona
esforzada y tenaz que tomaba todo muy en serio. Por unos instantes, mientras se
llevaba la taza de caf a la boca, se qued mirando aquel rostro blanco, que
sobresala entre su tupido pelo negro ya salpicado con algunas canas. Tena una
mirada profunda que pareca atravesar el granito. Sus rasgos denotaban, hoy ms
que nunca, energa y fortaleza.
5
Antonio guard silencio por unos momentos y luego agreg:
Gloria, mir, la democracia es un sistema muy frgil y en Amrica
Latina todava ms. La nuestra tambin est amenazada, pero la podemos
componer, si cambiamos algunas cosas. Para empezar, al pueblo hay que darle
cuenta de cmo se gasta su dinero.
Y qu te preocupa? -interrumpi animadamente Gloria-. Precisamente
eso es lo fascinante de tu nuevo trabajo: vigilar que el dinero se gaste de la
manera que ms favorezca a la gente pobre. Para ello existe la institucin que
desde hoy vas a dirigir.
Antonio dej a un lado los peridicos, mir directamente a los ojos de
Gloria, y de manera pausada y reflexiva contest:
La corrupcin en la que est sumida el pas Ese es el problema: una
cosa es lo que establece la Constitucin Poltica y otra, bien diferente, lo que
permite hacer el poder poltico y econmico. Mir, Gloria, no hay forma de
hacer bien mi futuro trabajo, si al mismo tiempo no corto las alas de algunos
polticos y otros tantos personajes de la empresa privada. Unos y otros han credo
que el Estado es como una finca que les pertenece y lo han convertido en un
medio para hacer negocios muy cuestionables. Ya veremos si soportan mi
programa de trabajo. A muchos les resultar muy incmodo. Esa es mi
preocupacin!
No todos los empresarios son as! le dijo Gloria.
Eso le haba dolido: ella provena, al igual que Antonio, de una familia de
clase media alta que haba hecho su capital con trabajo honrado.
No, por supuesto -se apresur aclarar Antonio-. Obviamente no. Pienso
en unos cuantos, que quieren poseer dinero de la noche a la maana a costa de
6
todo, para lo cual, algunos polticos les sirven de alfombra roja. A esos es a los
que me refera. A esos es a quienes hay que detener!... Y eso eso no ser
fcil!
Ya vers como saldrs adelante. Ya lo hiciste una vez, cuando fuiste
diputado y te toc dirigir aquella comisin especial investigadora sobre el
financiamiento de los partidos polticos y aquella otra contra el narcotrfico. Te
echaste mucha gente encima, pero te mantuviste firme en tus propsitos.
Por eso me preocupo, desde entonces se me cerraron todas las puertas.
Aqu hay un grupito que no perdona.
oooo
Antonio, usted, ingenuamente, todava cree que lo eligieron para vigilar,
para controlar, para evitar que esto o aquello ocurra. Se ilusiona pensando que fue
por sus capacidades, principios y valores personales. Lo que se propone no es
sencillo. La historia se escribe de otra manera; usted se empea en desconocer
quin manda, quin pone y quita, vive como en el limbo. En realidad, Antonio,
ignoro si es un inocente terco o un idealista desafiante. Recuerdo sus posiciones
combativas cuando fue diputado. Ahora, antes de su nombramiento, me
advirtieron que no haba cambiado; pens sin embargo que al final, como ocurre
con los dems, terminara siguiendo la estela que deja el guila al volar. Est bien
que, a sus veinte aos, fuera un soador, pero no a los cuarenta y siete. Su esposa,
Gloria, piensa que usted es terco. Esa es la razn por la cual no me opuse a su
nombramiento. Necesito gente terca, como usted, que no se rinda, que d la
batalla, pero no por el partido, no por el pas, no por esos principios y valores
pasados de moda de los que se enorgullece, sino por m. Aprndalo, de una vez
por todas, que soy yo, Salvador ureo, quien mueve los hilos del poder. As es la
7
poltica; obviamente no me refiero a la Poltica Aristotlica, con mayscula, sino
a la poltica domstica, a la prestidigitacin, a la matrfula o como usted quiera
llamarla. Recuerde que la poltica, como he dicho yo, es el arte de lo que yo
puedo hacer en este pas. No le da risa? Ha llegado el da de su juramentacin
y, desde mi bnker, lo imagino vistindose, junto a su esposa, con sus mejores
galas, como si en serio fuera para el gora griega. Oh caracoles, con qu poco se
ilusionan!
oooo
Eran las tres de la tarde. Antonio se preparaba para salir hacia la
Asamblea Legislativa. Vesta un elegante traje negro que haba comprado para
ese da, y una camisa blanca, impecablemente planchada. La corbata, ancha, a la
moda, con tonos predominantemente grises, como ordenaba el protocolo para
actos tan formales como la juramentacin de los altos funcionarios pblicos.
Antonio Monge no viva pendiente de ese tipo de detalles, pero tampoco le
gustaba desentonar. En su interior siempre confluan dos formas de vida: la rural,
sencilla, donde estaban clavadas sus simientes y la urbana, donde haba
aprendido de estilos y formas. Con singular atencin escogi las mancuernillas
de oro que Gloria le obsequi cuando recibi el ttulo de doctor en Derecho
Constitucional. Para Antonio eran especiales, se las haba regalado su esposa,
tenan grabada la alegora de la justicia, smbolo de sus valores ms arraigados y
de sus aspiraciones profesionales. Adems, segn le haba comentado a Gloria,
ese da le parecan particularmente simblicas, porque a l le correspondera
hacer justicia en materias relacionadas con los presupuestos pblicos, la
contratacin administrativa y otros temas relacionados con el dinero del pueblo.
8
Gloria, ests lista? pregunt Antonio. Como comprenders, hoy
no puedo darme el lujo de llegar tarde.
No te preocups. Yo nunca te he atrasado! Ms bien, dej de hablar y
ayudame con esta cremallera y con el botoncito de arriba que no alcanzo a
cerrarlos.
Gloria tambin estaba estrenando. Para la ocasin se haba comprado un
elegante vestido negro. Renunci a llevar traje sastre, como le habran
recomendado en la oficina de protocolo del Congreso. Le repudiaba vestirse con
enaguas y con esos sacos llenos de esponja en los hombros que la hacan parecer
cuadrada, como militar. En su lugar, llevaba puesto un vestido largo que la
cubra casi hasta los tobillos. Al frente, destaca el escote que, si bien es cierto no
era muy amplio, se prestaba para dejar volar la imaginacin libidinosa de los
hombres. Atrs, una larga cremallera recorra su espalda, desde el cuello hasta las
nalgas. En la parte superior haba un pequeo botn de color negro, camuflado
hacia adentro. La tela suave del vestido, pegadita en cada una de sus bien
definidas curvas, resaltaba su bella y esbelta figura, la cual pareca aun ms
acentuada con sus zapatos negros de tacn alto.
Al terminar Antonio de subir la cremallera, sin cambiar de posicin, cruz
su mano derecha por delante de Gloria, a la altura de la cintura, la jal
suavemente y la estrech contra su cuerpo. Sinti sus encantos a lo largo de toda
su alma, le dio un beso en el cuello y dijo:
Te ves bellsima -y mientras rea, agreg-: si quers llegamos tarde a la
juramentacin.
9
Antonio, ponete serio -exclam Gloria-, vmonos ya. Despus, con un
ligero movimiento se solt y caminando rpidamente se dirigi al automvil que
los llevara al Parlamento.
Tenan que atravesar la ciudad de oeste a este. En ese momento eran las
tres y quince de la tarde; la juramentacin estaba programada para las cuatro en
punto. Haba suficiente tiempo. Sin embargo, Antonio no quera arriesgar nada.
En lugar de irse por la Avenida Amricas la ms cercana opt por el Paseo
de Insurgentes, un trayecto ms largo, pero menos transitado a esas horas.
Por qu tan callado? pregunt Gloria. En qu penss?
En nada especial.
Antonio guard silencio y despus de unos instantes agreg:
Bueno, pensaba en todo lo que he tenido que estudiar y trabajar para
llegar a este cargo. No ha sido fcil.
Antonio era oriundo de la provincia de San Carlos, una de las zonas
rurales ms desarrolladas del pas. Asisti a la escuela y al colegio pblico del
lugar. Se traslad a la capital para estudiar derecho en una universidad pblica.
Despus de litigar unos aos, viaj a Estados Unidos, donde obtuvo una maestra
en polticas pblicas. Tambin viaj a Espaa, donde obtuvo un doctorado en
derecho constitucional. Su tesis doctoral responde a una de sus principales
preocupaciones polticas: Cmo limitar y controlar el ejercicio del poder en la
democracia? A su regreso al pas, movido tanto por la gente de su pueblo como
por sus amigos de estudios, incursion en poltica. Fue diputado a la Asamblea
Legislativa entre 1984 y 1988, en representacin del distrito electoral
conformado por San Carlos, Morazn, La Paz, Recife, Asuncin y La Rocha. Al
trmino de esos cuatro aos, de nuevo viaj a Estados Unidos para hacer otra
10
maestra, esta vez, en tcnicas de evaluacin y control de la gestin pblica. En
fin, Antonio posea una slida formacin acadmica que le permita defender sus
posiciones ideolgicas con holgura.
Pasaron al frente de la Alcalda, del Mercado de Mayoreo y del
Cementerio Obrero. Continuaron por varias cuadras hasta llegar a la esquina de la
conocida casa Bolvar. Ah doblaron hacia el norte, por la calle Constitucin, que
los llevara directamente al congreso. Despus de haber avanzado cien metros se
detuvieron. El semforo estaba en rojo. Al otro lado de la avenida, siguiendo
hacia delante, siempre por la calle Constitucin, se encuentra el Distrito Judicial,
un amplio complejo de modernos edificios, distribuidos en cuatro cuadras. La
calle divida los edificios en bloques de dos. A la derecha, est el Poder Judicial
propiamente dicho, el Tribunal Constitucional y algunas oficinas administrativas;
y a la izquierda, los tribunales de justicia, el Ministerio Pblico y el Organismo
de Investigacin Judicial. Unos treinta metros despus del semforo, que ya se
haba puesto en verde, la calle se divida para bordear la llamativa Rotonda de la
Justicia; una amplia plaza con aceras peatonales y hermosos jardines en los que
predominaban las zonas verdes y las rosas blancas y rojas. Al centro se levantaba,
majestuosa, una enorme escultura de tres metros de altura, esculpida en mrmol
de las famosas minas de Carrara.
Nuevamente, al frente de la Rotonda, se detuvieron. Ahora no era un
semforo el que impeda el paso, sino la gente que sala del Poder Judicial que,
estando prxima las cuatro, hora de cierre de las oficinas pblicas, comenzaban a
desalojar los edificios.
Qu hermosa! -exclam Antonio.
Qu hermosa qu? -pregunt Gloria.
11
La escultura Tan imponente, tan blanca, evoca pureza!
Ah! Cre que me estabas diciendo un piropo -brome Gloria.
No, vos sos ms bella an; no podra compararte. Estoy seguro de que,
cuando esculpieron la Venus de Milo, soaron con vos.
Ya en serio, Antonio, explicame, cul es el significado de esa
imponente obra?
Precisamente, la justicia. Esa escultura representa a Temis, la diosa de
la justicia en la mitologa griega. En La Ilada, Temis aparece como asesora de
Zeus, el dios de dioses, ella pertenece a la generacin de los Titanes. Por eso este
lugar fue bautizado Rotonda de la Justicia.
Por qu los ojos vendados?
Significa que la justicia es independiente e imparcial; que es ciega, que
no entiende de razas, credos, rangos, riquezas ni intereses particulares. Significa
que un juez tiene que rechazar las coacciones y resolver siempre guiado por la
justicia y la ley. Por eso, nada es ms oprobioso que un tribunal poltico o un juez
parcializado, o peor an, un tribunal al servicio de los gobernantes y los
poderosos.
Era evidente la conviccin con que Antonio hablaba. Sus ojos brillaban de
emocin. Por el tono de voz, sereno y pausado, con que iba explicando cada uno
de los detalles de la escultura de la justicia, ms pareca una clase a estudiantes de
derecho que una conversacin con su esposa.
A m siempre me ha llamado la atencin, que mientras con una mano
levanta la balanza, al mismo tiempo, con la otra empua la espada comenta
Gloria, entusiasmada con la explicacin.
12
Con la balanza, Temis pesa el derecho en condiciones de igualdad,
reconociendo a cada uno lo que es suyo y con la espada hace efectivas sus
decisiones. La aplicacin del derecho requiere fuerza. Espada sin balanza es
fuerza bruta, y viceversa, balanza sin espada es derecho intil.
Antonio, de repente, subi la manga del saco de su mano derecha, luego
pregunt a Gloria refirindose a la mancuernilla que haba quedado descubierta:
Sabs por qu me gustan tanto?
Sin dar tiempo a la respuesta de Gloria, contest:
Por su significado.
Cre que porque yo te las haba regalado coment Gloria rindose.
Por supuesto, por supuesto respondi Antonio siguiendo la broma
eso las hace especiales; pero adems, observ bien, es la misma representacin de
la escultura que tenemos al frente: la justicia, el fin ltimo del derecho.
oooo
Qu ingenuidad la suya, Antonio! Tan lleno de ideales. Parece que no
aprendi nada en su paso por la poltica. Resulta curioso! Es cierto que solo fue
diputado por cuatro aos, pero cuatro aos, metido en este mundo, son ms que
suficientes para comprender cmo se hacen las cosas en nuestros pases. El poder
es el poder, basta con leer a Maquiavelo para comprenderlo. Ahora que se
encuentra ah, en medio de esa presa de vehculos, debera quitar sus ojos de la
escultura de la justicia y mirar hacia la derecha s, a la derecha, qutese esa
venda de los ojos; vea las oficinas del Tribunal Constitucional; tal vez as pueda
comprender, de una vez por todas, que una cosa es lo que dice la Constitucin y
otra el ejercicio del poder poltico. O es que ya olvid hasta que punto ese
Tribunal ha favorecido mi carrera poltica?
13
Oooo
Vamos, Antonio advirti Gloriase hace tarde, los carros se estn
moviendo.
De repente el cielo se puso gris. Amenazaba con lluvia. Al querer
reanudar su camino, justo cuando Antonio iba a quitar la vista de la escultura, vio
un montn de pjaros negros posarse sobre la escultura de la justicia.
Pocos minutos despus llegaron a la Asamblea Legislativa. En la puerta
principal los esperaba el edecn, encargado del protocolo y las relaciones
pblicas del Parlamento.
Buenas tardes, don Antonio.
Buena tardes, seor, le presento a mi esposa Gloria.
Mucho gusto, seora contest diplomticamente el edecn.
El gusto es mo.
Faltan algunos minutos para las cuatro de la tarde, por qu no me
acompaan a la sala de ex presidentes? Ah esperaremos.
Unos cuantos periodistas esperaban la llegada de Antonio; queran
entrevistarlo, pero ste, de manera respetuosa, mientras caminaba detrs del
edecn, les indic que solo brindara declaraciones despus de la juramentacin.
Subieron unas escaleras y se adentraron en el edificio legislativo. Caminaron por
un laberinto de pasillos angostos y oscuros que daban a las oficinas de los
congresistas. En las puertas, sobre pequeas placas metlicas, se poda leer el
nombre del diputado y el partido poltico a que perteneca. Lentamente fueron
pasando por el frente de las oficinas de los diputados Inocencia Valern y
Fernando Rueda del Partido Unin Cristiana; de Alberto Madrazo del Partido
14
Accin del Pueblo; de Heriberto Arciles, de Laurencia Moscoso y de Robespierre
Morales, estos ltimos del Partido Liberacin Democrtica.
Al ver este nombre, Gloria se detuvo mirando a la puerta.
Antonio coment sorprendida me hace tanta gracia ese apodo.
A cul te refieres?, al Robespierre Morales?
S, claro A cul ms?
A m tambin. En el medio poltico, as se le conoce. El letrero
colocado en su puerta es diferente a todos, el original alguien lo arranc y puso
en su lugar ste, para jugarle una mala pasada. Qu no nos escuche llamarlo as!
Mejor hablemos en voz baja; se pone iracundo cuando lo comparan con el lder
de la Revolucin Francesa.
Por qu le molesta? No es ese un gran hombre?
Robespierre fue un hombre que en los inicios de su vida pblica obr
orientado por principios y valores de una gran raigambre popular. Idealista como
el que ms, se constituy en el alma de la Revolucin Francesa. Su honestidad e
integridad personales, hicieron que se le conociera como el Incorruptible; sin
embargo, tan pronto alcanz posiciones importantes, acab cediendo a las
ambiciones del poder. Ya lo dijo Lord Acton: el poder tiende a corromper y el
poder absoluto a corromper absolutamente sentenci con severidad Antonio
. Guardando las distancias, algo de eso, segn los analistas polticos, sucedi
al diputado Morales. Obviamente, no lo alcanza en virtudes, pero lo sobrepasa en
carencias. Nuestro diputado no tiene la inteligencia, formacin y carisma que,
histricamente, se atribuye a Robespierre antes de su decadente transformacin.
No quiero entrar en ms detalles, aqu las paredes oyen.
Antonio intent continuar, pero Gloria coment con evidente molestia.
15
Lo que hacen algunas personas por alcanzar un cargo pblico! Me
parece increble que valindose de su puesto de diputado haya intentado llegar a
la Cuestora. Qu poca elegancia, querer meterse por la cocina!
En efecto! exclam resuelto Antonio. Esa es la misma moralista e
incorruptible persona que, valindose de las ventajas de ser parte del cuerpo
elector, pretendi que lo nombraran sin haber concursado.
Ah, un sutil caso de trfico de influencias polticas! exclam
indignada Gloria.
S, precisamente, el tema preferido de sus discursos; un caso de doble
moral. En eso consiste la irona que encierra ese mote cerr de manera
contundente Antonio.
S, claro, el muy traidor! replic ella.
S, predica una cosa y hace otra. Por ejemplo, en pblico, critica el
ausentismo de los diputados a las sesiones del Congreso, lo que le da una buena
imagen ante sus electores. Sin embargo, el ao pasado cobr, en privado, un ao
completo de salarios, a pesar de haber faltado a innumerables sesiones de trabajo.
Cuando le preguntaron por qu, explic que ese dinero lo haba donado a los
pobres. Tambin con eso gana simpatas entre los votantes. De esa manera, ha
sido cuatro veces diputado y hasta candidato a la Presidencia de la Repblica.
Eso me hace recordar el personaje de una novela coment Gloria
que robaba a los ricos para regalar a los pobres. Qu fcil hacer caridad con el
dinero ajeno!
Poco a poco, la gente se ha ido percatando de esa doble moral. Es tan
puritano y pudoroso no debera repetirlo que sus compaeros diputados, en
16
broma, dicen que solo hace el amor a oscuras y que se baa en calzoncillos para
no verse desnudo.
Gloria no pudo contener la risa; tampoco el edecn, que en apariencia no
prestaba atencin.
Reanudaron la marcha por los lgubres pasillos. Los techos eran ms bien
bajos; las paredes, claras, posiblemente blancas; costaba distinguir. El aire se
senta pesado, faltaba ventilacin.
Qu venido a menos se encuentra este edificio! Presentaba mejores
condiciones cuando yo fui diputado inquiri Antonio.
Qu feo querr decir usted! respondi el edecn. Este edificio lo han
echado a perder los mismos congresistas. En los ltimos tiempos, los padres de
la patria, con sus aires palaciegos y sus nfulas de grandeza, sacadas de yo no s
dnde, cada cuatro aos, tan pronto llegan aqu, obligan a la administracin a
gastar grandes sumas de dinero en remodelaciones, construyendo una oficina por
aqu y otra por all. Vea cmo ya no quedan espacios libres! Resultado? Estos
tugurientos laberintos. Con toda esa plata, el Congreso ya podra haber
construido un edificio nuevo y funcional, pero los diputados temen a los
periodistas. Aqu no se gobierna para el pueblo, se gobierna en funcin del
miedo a la crtica periodstica!
Antonio, que no perda palabra, mientras segua al edecn volvi a ver a
su esposa en silencio, asintiendo con la cabeza.
La improvisacin y los temores a eso que llaman el cuarto poder de la
Repblica continu diciendo, de manera irnica, el edecn, explican estos
pasajes y corredores tan extraos. Sin mencionar lo que hay detrs de estas
17
paredes. Vaya usted a ver las decoraciones tan refinadas que se esconden ah
adentro!
Ahora, Antonio y Gloria se volvieron a ver sonriendo.
Poco despus se encontraban en la amplia sala consagrada a los ex
presidentes de la Repblica. Al lado, pared de por medio, en el Recinto de
Sesiones, se escuchaba confusamente el discurso de algn diputado. Ah tendran
que esperar hasta el momento en que Antonio fuese llamado. Qu sala tan linda!
pens Antonio. El piso combinaba angostas reglas de las mejores, ms duras
y bellas maderas del pas; brillaba como un diamante. Del techo colgaba una gran
araa. Sus cristales cortados descomponan en colores la luz del sol que an
alcanzaba colarse entre las decoradas ventanas del edificio. De las paredes
blancas colgaban pinturas con los rostros de los hombres que haban gobernado
la Repblica. Los acabados marcos de madera, recubiertos con pan de oro,
resplandecan ante la luz. En uno de los costados haba un largo escritorio, tallado
tambin en una madera muy fina. Un mantel blanco lo cubra. Sobresalan
algunas incrustaciones bordadas en punto en cruz con los colores de la bandera
nacional: azul, blanco y azul. Sobre el escritorio haba un pequeo pichel de
cristal cortado con agua y un vaso al lado. Tambin haba un micrfono.
Y ese escritorio? pregunt Antonio.
Para su conferencia de prensa, despus de la juramentacin
-contest el edecn.
Veo que solo hay una silla. Me pregunto si no ser posible que agregue
otra, para que Gloria se siente a mi lado. Este es un momento especial que
quisiera compartir con ella.
Claro que s! Eso es fcil de arreglar.
18
De inmediato el edecn dio rdenes a uno de los ujieres que se encontraba
por ah. Al frente del escritorio estaban colocadas varias sillas, en hileras de diez,
para los periodistas que cubriran el acto. Solo una de ellas estaba ocupada por
una mujer joven, que poda rondar los veinticinco aos. Miraba a Antonio, segua
cada uno de sus movimientos en aquella amplia y solitaria sala. Cuando Antonio
se acerc al escritorio, ella, disimuladamente, se puso de pie y camin alrededor,
pretendiendo ver las pinturas de los ex presidentes. Era bastante alta; meda, tal
vez, un metro setenta y dos o setenta y tres centmetros. Llevaba con gran
elegancia un vestido de sastre color lila. Era triguea y su pelo negro le caa
como en cascada hasta la cintura.
oooo
De repente son un timbre. Eran las cuatro en punto. Se abri la puerta
del Recinto Parlamentario.
No se emocione tanto Antonio, no va para el Cielo, solo es el Recinto de
Sesiones del Congreso. Camine erguido como yo lo hara, Salvador ureo, usted
va camino al poder.
Gloria busc con su mirada a Antonio; haba llegado el momento de la
juramentacin. Dos diputados salieron a recibirlo: Heriberto Arciles y Laurencia
Moscoso. Su presencia no era casual: se conocan desde la poca universitaria,
eran muy amigos; durante el proceso de eleccin se haban constituido en los
principales impulsores de su candidatura.
Buenas tardes saludaron, efusivamente, al mismo tiempo los
diputados.
Buenas tardes -contest Antonio- ms bien muy serio.
Le damos la bienvenida y rogamos, por favor, acompaarnos
19
-dijo, ahora en tono protocolario, el diputado Arciles.
Y Gloria? pregunt Antonio.
Por razones reglamentarias, ella no puede ingresar se apresur a
contestar la diputada Moscoso.
Yo la acompaar interrumpi el edecn. Para ella tenemos
dispuesto un lugar en la barra del pblico, desde ah podr apreciar lo que suceda
dentro del recinto parlamentario.
Al ingresar, Antonio sinti como sus zapatos se hundan en la gruesa
alfombra. En San Carlos, su ciudad natal, se usan pisos de madera, eso s bien
relucientes. Era la misma sensacin que experiment el 1 de mayo de 1984, el da
que asumi funciones como diputado. Qu rpido pasa el tiempo, ya han
transcurrido, en un santiamn, veintiresto de aos.
Si hubiera sido un congresista ms obediente eso le habra ayudado a
continuar una carrera poltica llena de oportunidades. Pero no, siempre se
caracteriz por ser un gran rebelde. Por eso lo met en el congelador! Observe
Antonio, el mobiliario est dispuesto de la misma manera, de las paredes cuelgan
las mismas pinturas y el aire acondicionado sigue frisimo, como en su tiempo.
Desde su perspectiva, todo sigue igual, pero no se engae. Tal vez los muebles y
las paredes luzcan iguales, pero ya no se trabajaba con la misma mstica. En eso
tiene razn el periodista del Diario Extra, Terencio Vquez. No me gustan sus
comentarios, siempre en contra de la clase poltica, pero no se puede negar que es
un reconocido columnista y que tiene razn cuando escribe que la gradera de sol
se apoder del Parlamento; que los diputados son incapaces de legislar con la
prontitud que demandaban las angustias de los ms necesitados; que se la pasan
viajando al exterior con los dineros del pueblo; que gastan el tiempo leyendo
20
peridicos, hablando por telfono, hablando con algn colega o atendiendo a sus
electores en el saln de al lado. Aunque hay muchos buenos parlamentarios,
sentencia el periodista Vquez, algunos se interesan muy poco por los problemas
nacionales; se han acostumbrado a vivir de la poltica y no para la poltica. S,
Antonio, ha pasado el tiempo, ya nada es igual. Estos son mis tiempos, los
tiempos de Salvador ureo.
Antonio avanz unos pasos, se detuvo. Recorri con su mirada y vio que
muchos diputados no se haban percatado de su presencia.
No los recrimine, Antonio. Usted debe comprender que ellos estn en lo
suyo... ellos estn haciendo estn haciendo casi nada. Tal es la razn de que los
critiquen tanto. Rase como yo, comprenda, ellos se podrn llamar los hombres
y madres de la patria, pero el poder real no est en el Parlamento, est conmigo,
recuerde siempre que yo, Salvador ureo, soy el poder.
Despus de unos instantes, la diputada Moscoso sugiri continuar.
Antonio fue conducido hasta el frente de la mesa principal, donde tendra lugar la
ceremonia. El presidente pidi a los presentes hacer silencio y ponerse de pie.
Cuando por fin hubo absoluto silencio, en tono muy solemne, comenz a hablar
diciendo:
Don Antonio, como usted sabe, despus del largo, difcil y concurrido
concurso pblico en el que participaron sesenta y tres honorables ciudadanos,
esta asamblea lo ha designado a usted cuestor de la Repblica. Para juramentarlo
debo preguntarle lo siguiente:
Est usted consciente de la importancia que posee para el pas este
cargo?
S, lo estoy.
21
Sabe usted que a la cuestora le corresponde el control, la vigilancia y
la fiscalizacin del dinero pblico y los bienes propiedad de la Nacin?
S, lo s.
Sabe usted que a la cuestora corresponde supervisar la gestin y los
resultados de los recursos financieros del Estado, de conformidad con los
principios de eficiencia, economa y equidad?
S, lo s.
Contrariamente a lo que prescriben las normas ms elementales del
protocolo, el presidente, Constitucin en mano, continu haciendo el
interrogatorio ms rebuscado al cuestor. Ms que el cumplimiento de una
formalidad pareca que el presidente buscaba alguna toma en la televisin o una
foto en los peridicos. A todas esas preguntas, Antonio fue contestando
afirmativamente. Los diputados, que escuchaban de pie, comenzaban a
impacientarse. Por ltimo, el presidente agreg:
De ser as, proceder a juramentarlo de acuerdo con la sagrada frmula
que establece nuestra Constitucin, en el artculo 149.
Era la misma declaracin empleada para la juramentacin del Presidente
de la Repblica, diputados, jueces y otros funcionarios de alto nivel.
Por favor, levante su mano derecha -le orden el presidente del
congreso a Antonio-. Luego le pregunt, mientras lea, de manera pausada, la
Carta Magna:
Juris a Dios y prometis a la Patria, observar y defender la
Constitucin y las leyes de la Repblica, y cumplir fielmente los deberes de
vuestro destino?
S, juro contest Antonio.
22
Si as lo hiciereis, Dios os ayude; y si no, l y la Patria os lo
demanden.
Antonio baj su mano derecha y de inmediato busc con su mirada a
Gloria, a quien ya haba localizado sentada en la barra del pblico en los instantes
previos a la juramentacin. Le gui un ojo, luego dio la vuelta, y acompaado
por los mismos diputados que lo recibieron, abandon el recinto parlamentario.
oooo
As fue la juramentacin del cuestor Antonio Monge. Muy sencilla y
corta, diferente a otras. No hubo aplausos, no hubo vino y mucho menos
champaa. Qu otra cosa se poda esperar, para una persona proveniente de la
clase media rural, donde solo se acostumbra tomar caf o aguadulce con bizcocho
y pan casero? Muy diferente habra sido el ritual si Antonio proviniera de una de
las familias conocidas y pudientes del pas. De seguro, el piso se habra
alfombrado con caviar. Si bien es cierto, Antonio se haba graduado de doctor en
derecho, ledo los clsicos, viajado mucho, visitado museos, asistido a la pera y,
quizs, hasta conoca de buenos vinos y quesos, su apellido careca de abolengo;
careca del roce propio de las familias ms cultas y adineradas del pas. Aunque
muy estudiado, solo era un campesino que hablaba ingls. En cierto modo, su
nombramiento constitua una trasgresin a la dinasta de la clase gobernante. Una
casualidad, acaso, que irritaba de manera particular a algunos sectores
relacionados con la derecha neoliberal ms dogmtica del pas, muy
especialmente, a su cabeza ms visible: Rmulo Palacios.
23
II
Conferencia de prensa
Tan pronto Antonio sale del recinto de sesiones, lo asalta una jaura de
periodistas. Se le tiran encima, literalmente. Qu enredo de personas, cmaras,
cables y libretas de apuntes! Lo apabullan con sus preguntas. Evita contestar,
prefiere caminar hasta el sitio dispuesto para la conferencia de prensa.
Empieza una difcil batalla para la cual usted no est preparado. En el
pasado tuvo relacin con periodistas, pero nada parecido a lo que est viviendo
ahora; parece un cerco psicolgico lo atacan por todo lado. En medio de esa
presin, usted no se da cuenta, tiene bloqueados los sentidos, no lo dejan ni
respirar; lo que es peor, no lo dejan pensar. Cualquiera que carezca de mi
experiencia se confundira ante este tipo de situaciones. Pero no se amilane, haga
como yo, Antonio. Siga el ejemplo de Salvador ureo: pngase hiertico,
inalcanzable, como las guilas que dominan los cielos. No deje que esa avalancha
humana le haga perder el rumbo. Qu cul es el rumbo? Yo soy el rumbo,
muchacho, recurdelo.
Ah est Gloria, que ha venido a celebrar su juramentacin en medio de
ese estrujamiento. Se saludan, se abrazan, se besan. Qu cursilera! Algn da
tendr que aprender, como me sucedi a m, que el matrimonio, a diferencia de
un buen libro, no es para disfrutarlo, sino para terminarlo. De todas maneras, no
permita que la atropellen, atindala; alguien en medio de ese tropel humano le ha
roto la pulsera de perlas. Pero Antonio, qu hace? No intente recogerlas, no
incline la cerviz, djelas rodar por el piso. Uno no se dobla en un lugar como
ste; se encuentra en la sala de ex presidentes de la Repblica. Qu humillacin!
24
De otro modo, maana, la foto suya en esa postura ser la que aparezca en la
primera plana de todos los peridicos. Procure mantenerse erguido, aunque sienta
que la presin lo aplasta; camine, siga adelante, brase paso, atropelle a quien
sea; lo quieren aturdir con ese tropel desordenado de micrfonos y preguntas.
No entrecierre los ojos tal y como acostumbra hacerlo cuando necesita
concentrarse tampoco esa foto le convendra. De por s, esa expresin suya es
de soador y, aqu, los soadores no tienen cabida. Djese de fantasas, usted no
es ningn adolescente. Adopte el porte de los polticos, visualice su imagen en
una valla publicitaria: dispuesto, seguro de s, con firmeza, siempre para adelante.
Esta es su primera conferencia de prensa. Imite mi calma, el talante de hombre
sosegado que aconsejan los grandes mercaderes de la poltica. Respire, Antonio,
respire profundamente, eso favorece la circulacin de la sangre y calma un poco
los nervios, antes de hablar.
Antonio, Antonio, qu tontera est haciendo? Qu caballero! Acomoda
la silla a Gloria y espera a que ella se siente. No se salga del libreto. Usted es el
centro! Ay, Antonio, usted siempre tan necio; en poltica no podemos atender
nimiedades humanas, cortesas de hombre preocupado por su mujer. Tampoco se
desabotone el saco ni acomode su corbata, que eso transmite inseguridad.
Cunto le falta para ser un buen discpulo mo! Atienda lo que le digo, acte
como lo hara yo: respire profundo, llnese de fuerzas, porque lo van a
bombardear con preguntas.
Poco a poco se ha impuesto el orden. Al sentarse usted, los periodistas han
ocupado sus respectivos asientos. La luz blanca de los reflectores se ha
encendido, inunda la sala, rebota contra los dorados marcos entre los cuales
reposan los retratos al leo de los ex presidentes. No se vaya a confundir,
25
Antonio, deje de soar, todo es puro decorado teatral. No crea tampoco que las
grabadoras y micrfonos que yacen sobre el escritorio se utilizarn para recoger
la informacin con objetividad. Iluso! No estn esperando sus palabras, sino
cualquier error para acabar con usted.
Se siente alguna tensin en el ambiente. Antonio, no lo digo para
asustarlo, pero hay alguna preocupacin por el rumor que en estos das se
divulg, los enoja que lo consideren una ficha ma. Qu le parece? Como si
ellos, incluso mis enemigos, no fueran tambin fichas mas. Parece que todava
algunos ignoran que yo soy Salvador ureo: el que lo controla todo. El que
decide quin es y quin no es, el que pone precio a la gente y al pas. S que
usted no se acostumbra a esa idea; sin embargo, con su nuevo puesto es tiempo
de que lo vaya sabiendo. A m me importa un bledo que digan que vivo recostado
sobre la nuca del aparato pblico. Un buen poltico no puede descuidarse, tiene
que saber olfatear, estar alerta. Pero no solo con la nariz, sino tambin con el pie,
presionando sobre todo tipo de asuntos e intereses. De mis leyes predilectas:
Estar informado de todo y controlarlo todo!
Antonio, no debera preocuparle ese rumor, y lo he dicho, quin en este
pas no es ficha ma? Adems, los que piensan as, tienen razn: usted, querido
Antonio, como miembro del Partido Liberacin Democrtica, desde hace
muchos aos conoce de mis andanzas; cuando luch para ser presidente la
primera vez, fue uno de mis ms entusiastas seguidores. Lo que no sabe la gente
es que en el segundo ao de aquella presidencia, usted se decepcion y se
distanci de m. Reljese, ya olvid su irreverencia! Recuerdo que le dio por
decir que mi gobierno se haba divorciado de la social democracia; que en la
lucha por la Presidencia promet fortalecer la educacin, disminuir la pobreza,
26
incrementar el empleo, mejorar los salarios reales y hacer ms eficientes los
servicios pblicos; pero que nada estaba haciendo para cumplir con esos
compromisos de campaa. En aquella poca lo perdon. Comprend que solo era
un imberbe poltico que crea en el marketing electoral; un soador que ignoraba
que para ganar hay que prometer. Me pregunto, despus de tantos aos, si todava
desconoce cmo se vende un candidato a los electores. Ve, muchacho? Yo me
enter de sus crticas; tambin supe que hace un tiempo, un da que cenaban en su
casa con Heriberto Arciles y Laurencia Moscoso, su esposa Gloria, al escucharlo
hablar contra m le recrimin:
Antonio, por qu tan crtico hacia Salvador ureo?
Te referirs a Salvador Dimundo.
Qu elocuente la risa de Heriberto y Laurencia! No pudieron contenerla,
cuando usted pronunci mi nombre, Salvador, y ms atrs, muy subrayado, muy
connotado, Dimundo.
No hags bromas. Dej de llamarlo Dimundo -lo reprendi Gloria.
A m me gusta ese mote, le cae al pelo. Salvador ureo se cree el
centro de la Va Lctea y que desde ah irradia su luz al universo. Dganme si
no? pregunt Antonio a Heriberto y a Laurencia.
Pero ellos, an sonriendo, de manera calculada se abstuvieron de hacer
ningn comentario. Gloria, al ver su metida de pata por hablar tan
desabridamente, exclam:
Pero su gobierno fue bueno!
Gloria no pretenda defender mi gobierno, tan solo que usted se callara.
Ella saba que a usted se le suelta la lengua con facilidad, y que en las turbias
27
aguas de la poltica no hay secretos lo que se dijera esa noche, ms temprano
que tarde, yo terminara sabindolo.
Bueno para qu? Para su imagen? esa fue su respuesta, Antonio. Esa
noche fue especialmente crtico conmigo. Luego agreg: Su gobierno solo fue un
producto de exportacin, para ensalzar su figura, un xito en eso que los
publicistas denominan imagen.
Se te olvida que gracias a sus gestiones en el campo de la poltica
exterior, le fueron conferidas varias condecoraciones?insisti Gloria.
Es cierto, fue gracias a l. Nadie lo puede negar! Sin embargo, Gloria,
esos premios, aunque con alguna justicia los recibi Salvador ureo, en el fondo
lo que se premi fue el pas; a este pas, que fue uno de los primeros en
establecer la enseanza gratuita y obligatoria, en eliminar la pena de muerte, en
abolir el ejrcito, en proclamar su neutralidad ante los conflictos blicos que se
produzcan en otros lugares y a no hacer uso de la fuerza para resolver sus
diferendos con otros Estados.
Aun as, me parece que ests siendo muy severo con l insisti Gloria.
Puede ser, puede ser coment Antonio. Sin embargo, no se vale
jugar con el hambre y las necesidades de los pueblos. Qu es eso de que en
campaa poltica se dice una cosa y despus se hace otra? La gente ya no
aguanta ms mentira.
Gloria -terci Heriberto-, Antonio en eso tiene alguna razn. Despus
de que Salvador ureo termin su perodo presidencial, se dedic a dar
conferencias fuera del pas, olvidando a su partido y a su gente. Solo hasta ahora
que aspira de nuevo a la Presidencia de la Repblica, ha vuelto a interesarse por
28
lo que l denomina su agenda domstica. Es la pura y simple verdad! Aunque
duela reconocerlo.
Esa noche despus de la cena, antes de irse a la cama, Gloria le reproch
que criticara tanto a Salvador, delante de sus amigos. No ves que ellos pueden
irle con el chisme.
Eso a m me tiene sin cuidado. Si ya no puedo ser libre de decir lo que
me venga en gana en mi propia casa, entonces estamos jodidos en este pas. La
verdad es que no temo al poder invisible, ese que se esconde tras el poder formal
y gobierna tras bambalinas A m con argollitas! Nuestra democracia tiene que
cambiar; nuestra libertad no puede estar subordinada a poderes invisibles. De
todas maneras, por si te da tranquilidad, record la fuerte amistad que Heriberto,
Laurencia y yo tenemos desde la universidad. Ellos no se van a echar la lengua
al hombro! Jams nos traicionaramos!
Antonio Antonio, cundo vas a dejar de ser tan ingenuo?
argument Gloria, haciendo gala, de nuevo, de su refinada malicia femenina.
Luego sentenci: En poltica no hay amigos, solo intereses!
Oooo
Qu aburrido! Me la he pasado todo el da en la oficina, llamando a mi
gente, despachando correspondencia y atendiendo asuntos relacionados con la
campaa que comienza a calentar. Por dicha, no estaba programado en mi agenda
el recibir vecinos, ni besar caras sucias, ni ninguna de esas cosas necesarias para
ganar votos. Pero siempre en la vida hay una preocupacin. Hace unos minutos,
seran pasadas las cuatro, el director de mi campaa llam para decirme:
Salvador, tenemos que hacer algo! Manuel Monge contina subiendo en las
encuestas de opinin. Al escuchar el apellido Monge, pens: en realidad no es
29
una, son dos las preocupaciones que tengo: Manuel que aspira a la Presidencia, y
su hermano Antonio, ahora cuestor de la Repblica.
A estas horas, Antonio empezar a contestar las preguntas de los
periodistas. Conociendo a ese soador, de seguro hablar de la patria, de la
Constitucin, del Estado de derecho y de los grandes retos que tiene por delante.
Qu necio je je, como si yo le fuera a permitir hacer algo iluso. l, quiera
o no, tendr que responderme a m; s ante m, en definitiva, tendr que
acostumbrarse a decir s. Todos lo hacen, los tengo jorobados, si quieren obtener
algn favor tienen que venir a rendirme cuentas Antonio, mi oficina se ha
convertido en una pasarela por la que desfilan empresarios, funcionarios pblicos
y periodistas. Todos acatan la ley Antonio, me refiero a la Ley de Salvador
ureo: dura lex, sed lex. La ley es dura, pero es la ley, como diran los
romanos. Tal es mi poder, que hasta los jueces del Tribunal Constitucional se han
puesto su traje de gala para reunirse conmigo. Quin lo podra imaginar en este
pas de leyes?
Antonio, djese de ilusiones, usted debera suponer que fue nombrado
cuestor porque yo lo permit. Nunca hablamos al respecto, pero tendra que ser
muy idiota para no percatarse. En este pas nada se aprueba sin que yo d el
visto bueno! Antonio, Antonio, a veces usted se pasa de cndido; preste atencin
a todas las personas que lo rodean. Ped a Fabiola Bustos cubrir su primera
conferencia de prensa. Cuide lo que diga, no vaya a incurrir en alguna tontera de
la cual pueda arrepentirse. Ella es mejor que cualquier peridico, que cualquier
detective de mis favoritas. Un lujurioso ngel que sabe camuflar mis ms
recnditas intenciones y tambin mis apetitos. Fabiola, y otros como ella, me
30
permiten el don de la ubicuidad. Yo estoy en todas partes, Antonio. Oigo todo y
cuando no oigo me pasan el cassette, el informe o lo que necesite.
oooo
Mientras los periodistas terminan de acomodarse, Gloria, en voz muy baja
le susurra al odo:
Te veo nervioso, Antonio. Respir profundo, te sentirs mejor.
Esta conferencia es ms importante de lo que imagins le contesta,
incmodo, Antonio.
Pens que solo es una conferencia de prensa.
Tens razn, Gloria! Sin embargo, ya te lo he dicho: esta es una
oportunidad de oro para explicar algunos de mis principales retos al frente de la
Cuestora. No quisiera aburrir al pblico, mis respuestas van a ser muy extensas,
pero es necesario para que se comprenda la importancia de la Cuestora. Espero
que me tengan paciencia.
No ser ms bien que ests preocupado por el rumorcito ese? Ya s
que ests molesto. No deberas estarlo... O al menos, no en este momento.
Te parece poco! Vos sabs que no me debo a ninguna persona o grupo.
No tengo compromisos polticos. El cuestor tiene que ser independiente! Lo
peor que me puede suceder es que me asocien con alguien y menos, por supuesto,
con Salvador ureo y su camarilla.
Ya lo s Ya lo s Solo quiero que te calms. Vos mismo has dicho
que sta es una oportunidad de oro No la vays a arruinar. No ests tan serio,
insisto, trat de relajarte.
Cuando usted quiera, podemos comenzar alert algn periodista.
31
Con la palma extendida y los dedos entreabiertos, como si se tratara de un
peine, Antonio pasa suavemente su mano derecha por el pelo. Quiere lucir bien,
en eso usted y yo nos parecemos. Somos vanidosos por naturaleza yo, como
usted, en este tipo de actos trato de lucir mi mejor perfilson ocasiones para el
lucimiento. No, no diga que en su caso se toca el pelo cuando est ansioso, no se
justifique ni trate de disimularlo.
Luego, con la intencin de aparentar tranquilidad y dominio de la
situacin, Antonio toma un trago de agua, acerca el micrfono y dice con un tono
de voz entrecortado y sin mucha nitidez:
Buenas tardes, en qu les puedo servir?
Cul es su primera impresin, ahora que ya es formalmente Cuestor de
la Repblica? pregunta Pablo Santos del peridico Actualidad.
Se encuentra en primera fila. Es joven, con vocacin de inteligente. Sin
embargo, a leguas se nota que la ambicin le queda grande, que carece de las
espuelas para montarse sobre el lomo de la vida. Forma parte de una nueva
generacin de periodistas que, en un mercado saturado de comunicadores, busca,
a como d lugar, abrirse algn campo. Antonio lo conoci das atrs, en lo que no
fue un feliz encuentro.
Me siento feliz responde un vacilante Antonio.
Yo no pregunto cmo se siente. Tal vez, su estado de nimo sea
importante para su esposa, pero al pas no le interesa.
Qu contrasentido, Antonio! En lugar de ser usted quien se luzca, le ha
permitido a Pablo Santos asestar un duro golpe. Pobre, la congoja lo embarga en
medio del expectante silencio. Recorre con su mirada las caras de los presentes.
32
Con una complicidad difcil de disimular, todos le dedican su mejor y ms irnica
sonrisa.
Vaya error! Siento que ardo por dentro, mi primera respuesta y me doy
esta embarcada, se deca a s mismo Antonio. Maldita vanidad, al final siempre
nos traiciona, con esta respuesta me parezco a Salvador Dimundo.
Lo traiciona a usted, Antonio. A m no, a m la vanidad nunca me hace
esas malas pasadas, s cmo gobernarla, yo soy un Narciso de carrera. Podr
criticarme, pero no parecerse a m. Cuando alguien quiere imitarme o ser igual
que yo, no se reduce, se ampla, crece, se eleva.
Antonio est confundido con esas srdidas sonrisas. Comprenda que los
presentes estn leyendo, a travs del brillo que emana de sus ojos y de la
expresin de su rostro, el blsamo que para su espritu significa el cargo de
cuestor.
Lo que quiero decir, es que me siento feliz por la posibilidad que me
ofrece mi cargo de servirle al pas con honestidad, independencia y dedicacin.
Pero, cuestor, perdneme, muchos candidatos a los puestos de eleccin
popular dicen lo mismo, que quieren servirle al pas! y, apenas llegan al poder,
se olvidan de sus promesas; en su caso cmo puede el pueblo estar seguro de
que no ser algo ms de lo mismo?
Pablo Santos le ha dado otro golpe por donde ms le duele. A usted,
Antonio, no le agrada que lo comparen con los polticos, considera que estn muy
devaluados en estos das. Pero resulta inevitable, sera como mirar al revs por un
telescopio para, en lugar de ver grandes las estrellas, verlas todas chiquitillas.
Nosotros somos las estrellas, Antonio, los astros que brillan. Mreme a m,
contmplese en m tenga cuidado, si no anda anteojos oscuros, puede quedar
33
ciego con mi ureo resplandor. Pobre Antonio, no quiere parecerse a los
polticos, pero a pesar de que hace muchos aos se retir, todava en ocasiones
cae en el mismo habladito de los polticos. Pareciera que lo siguen seduciendo,
siente, al igual que yo, que la palabra lo viste, como una corbata Armani. Pues s,
mi hablar es melodioso, un susurro de oro que, por supuesto, tiene sus altas y sus
bajas, sus aceleraciones y desaceleraciones, sus tonos sublimes y sibilinos.
Algunos atrevidos me acusan de utilizar frasecillas hechas, que a fuerza de
repeticin, han terminado convirtindose en expresiones sin sentido, vacas y
huecas, como las calles de la capital. Sin embargo, aqu estoy, vivito y coleando.
Yo soy diferente al resto, imposible de comparar con presidentes, diputados y
otros funcionarios pblicos que se anuncian en la prensa como personas que
quieren servirle al pas. Provocan risa, pero no ganas de creer en ellos. No se
compare usted tampoco. Hacia eso quiere llevarlo Pablo Santos: hacia ese
cenagal. Si quiere que la gente crea en usted, srvame a m, no al pas. El pas soy
yo, tngalo claro.
Antonio, no piense en golpes bajos, acostmbrese, en poltica todos los
golpes son bajos, no puede ser de otra manera. Honesto!, qu ridculo, Antonio;
contina con ese idealismo pasado de moda soar es para los pobres no les
queda de otra. Los polticos nos movemos por autopistas diferentes a las veredas
ciudadanas. Ya, ya s que usted me dira que hay que cambiar. Iluso! A quin se
le ocurre semejante barbaridad? Recuerda que en Latinoamerica nada cambia,
siempre es lo mismo: tierra de siesta, caa y vaciln.
Ahora, Antonio levanta su mirada, se percata de que ya no queda una sola
persona, excepto su esposa, que no festeje con una sonrisa que ha ido corriendo
de boca en boca, la irnica pregunta de Pablo Santos. No permitir, se dice a s
34
mismo, que ese cabrn me atrape con sus ironas baratas, compradas a algn
gacetillero de segunda mano. Lo ltimo que debo hacer es comerle miedo. Por
qu tan punzante ese periodista imberbe?, me estar cobrando su amenaza?
Antonio, no se extrae, tampoco se pregunte por esa actitud, solo
conteste. Pablo Santos le advirti que, como periodista, poda llegar a ser o muy
bondadoso o un desgraciado; as es l, intenta meter goles sin tirar al marco.
Sorprende verdad? Usted nunca crey que en la primera oportunidad le cobrara
su negativa a darle una comisin de imagen.
Ay, Antonio, medite antes de contestar, evite incurrir en ms estupideces y
parecerse a un arengador de plaza pblica. Hace bien en ganar unos segundos y
tomar dominio de la situacin, pero eso de apoyar el mentn sobre el puo de su
mano derecha, al estilo de El Pensador, de Rodin, para parecer alguien reflexivo
y reposado, es una estrategia muy gastada.
Pablo, recuerde que yo no soy poltico, ni se me ha nombrado para
hacer poltica. El poltico de la familia es mi hermano Manuel; l es quien, en
este momento, aspira a la Presidencia de la Repblica, no yo. El puesto de
Cuestor, ms bien es un puesto tcnico. El Congreso no me eligi por mi
capacidad para hacer promesas, sino por mis mritos. En fin, para saber si mi
palabra es humo de pajas, va tener que esperar; ser el paso del tiempo el que
diga la madera de que estoy hecho.
Ahora, Antonio se queda pensando, hasta parece arrogante, casi soberbio.
Le queda bien, lo hace lucir ms alto; que ms da, los arrogantes nos merecemos
el mundo. Antonio no puede permitir que este hombrecillo, de pocas letras y
menos pensamiento, lo aplaste, es imprescindible marcarle bien la cancha.
35
Hum, Antonio! A pesar de su cacareado apego a la fidelidad matrimonial
y a la incomodidad de las preguntas, usted se fija en la mujer sentada al lado de
Pablo Santos; es la misma que se paseaba a sus anchas en la sala de ex
presidentes, antes de la juramentacin. Cmo no verla? En eso estamos de
acuerdo, Antonio, cmo no verla? Con delicadeza se quita el saco, luego lo pone
sobre el respaldar de la silla. Viste una blusa de seda blanca, casi transparente,
tanto que se alcanza ver el brassier de encaje bordado Un desborde que
provoca la imaginacin y recrea los sentidos. Como dice la cancin: Mujeres
oh, mujeres tan divinas,/ no queda otro camino que adorarlas.
Seor cuestor pregunta Marcela Quiroga del Diario Extra en los
ltimos das se han hecho pblicos muchos casos de corrupcin: prstamos
aprobados por la Asamblea Legislativa sin mayor discusin, compra de equipos
de mala calidad para hospitales, obras de infraestructura con sobreprecios o mal
construidas, trfico de influencias, comisiones y propinas, ineficiencia, falta de
controles Concretamente: qu va a hacer para erradicar esos problemas?
Con esa pregunta parece que vuelve la tranquilidad al espritu de Antonio.
No todos los periodistas son como ese Pablo Santos, se dice Antonio;
dichosamente, muchos son verdaderos apstoles de su profesin.
Qu oportunidad, Antonio! Marcela aborda temas de los que a usted y a
los ciudadanos verdaderamente les importan. La pregunta es para lucirse. Su
madre, sus suegros y los amigos que han venido a celebrar su juramentacin,
estn pendientes de sus respuestas. Eso lo anima, lo llena de fuerza positiva,
principalmente cuando Gloria, su Gloria, deja caer, de manera disimulada, la
mano sobre el muslo de su pierna derecha. Ella es un cielo para usted. El
contacto, aunque leve, lo impulsa, lo suelta de la lengua para explicar todo lo que
36
se propone al frente de la Cuestora. La pregunta lo tienta, le provoca hablar,
pero teme caer en contradicciones, como si eso fuera importante. Qu importa
que se contradiga? Los polticos, por hablar mucho y hacer tantas promesas,
caemos en contradicciones Con frecuencia la verdad se nos escapa, y se nos
escapa por la dinmica del mismo poder, donde unos juegan con las esperanzas
que generan las promesas y otros viven esperando paralizados en la promesa. El
arte en la vida consiste en saber cul papel jugar. Yo escog el de las guilas y
como tal prometera volar a cualquier sitio, lo que me venga en gana.
A los propietarios de los medios de comunicacin no les interesa or ideas.
Viva el presente! La prensa ya no es la reproductora de valores positivos que fue
antao; vive de la corteza podrida de la sociedad, del escndalo, de las noticias
sangrientas: un asalto, un crimen, una violacin o alguna nota necrolgica que
sirva para llenar espacios, acumular planas y engrosar as la mercanca. Simple
produccin buen negocio. Lamentable, pero usted no los va a cambiar; as que
use a los periodistas para construirse una imagen favorable. Dles combustible!
Cuanto ms podrido, mejor, como los fsiles que originan el petrleo. El da de
maana, no se extrae si hurgando en los lugares ms recnditos de su pasado, le
sacan cualquier trapo sucio, con tal de vender Ese morbo mueve a la sociedad
y atrae ms lectores. Anmese a contestar. Si va a perder algo, que sea la
vergenza; de por s, la vergenza es incompatible con la poltica. Por otra parte,
Antonio, qu le queda?, solo contestar a la periodista. De todas maneras, por
cualquier desliz se lo comern vivo.
Marcela, en atencin a los problemas que usted plantea, desde hace
algunos das vengo preguntando dnde estaba la Cuestora de la Repblica,
mientras algunos polticos y empresarios se robaban literalmente en pedazos este
37
pas. No comprendo, para qu tantos mecanismos de control sobre las finanzas
pblicas si al final no se aplican?
Ahora, Antonio navega a toda vela. Est en su charco. La experiencia
acadmica y el dominio del tema le dan tranquilidad suficiente, no solo para
hablar con un buen tono de voz, seguridad y confianza, sino para volar alto como
las guilas. Ha logrado controlar los nervios y su corazn comienza a palpitar de
felicidad. Por un instante cruza una mirada con la mujer que lleva la blusa de
seda y el brassier de encaje. Es preciosa, se dice, sus ojos parecen verdes como
esmeraldas. Ella, con aire indiferente, contina tomando nota hasta de su ms
mnimo cambio de nimo. Es un momento para disfrutar, los nervios y la
ansiedad que provocaron la disputada competencia por el cargo, quedaron atrs.
Mire, Antonio, mire alrededor de la sala. Han cesado las risas, seal de respeto.
Contine hablando es su da.
Sin entrar mucho en detalle, me propongo convertir la Cuestora en la
rectora del sistema nacional de fiscalizacin y en la garante de la eficiencia de la
administracin pblica. No puede ser que esta institucin se limite a sumar
facturas, corregir comas en los contratos pblicos, vigilar turnos de pueblo o, de
cuando en cuando, extinguir alguno de los incendios que provocan los escndalos
de corrupcin. Ridculo! No le parece?
Ms bien, me parece muy terico lo que usted propone, acota,
crticamente, Marcela Quiroga
Hum! Yo no dira eso. Est en la Constitucin Al gobierno
democrtico hay que vigilarlo si la soberana reside en la nacin el pueblo
tiene derecho a pedir cuentas.
Podra ser ms explcito?
38
Por supuesto. En un estado de derecho, como el nuestro, todo poder
proviene del pueblo. Abraham Lincoln defini la democracia como el gobierno
del pueblo, por el pueblo y para el pueblo; si eso es as, el pueblo tiene derecho
de saber qu se hace con ese poder.
Me sigue pareciendo muy terica su explicacin insiste Marcela.
Todos sabemos que, en la realidad, los gobernantes en general actan a espaldas
de sus electores. De manera generalizada se acepta que la democracia no ha
tenido un buen desempeo. En lo personal estoy desencantada de la poltica, los
polticos y los partidos
insiste la periodista.
Noto una gran desilusin en sus palabras, Marcela. Pero usted no es la
nica. Millones de latinoamericanos que viven postrados en una situacin de
pobreza, desigualdad y exclusin social piensan de la misma manera. Qu
paradoja! Tanta guerra, tanta sangre, tanto sufrimiento para sustituir el gobierno
de las botas militares por la democracia y que, en los tiempos que corren, exista
tanta insatisfaccin con el funcionamiento de este sistema. Ese desencanto,
Marcela, nos est llevando a una peligrosa situacin que propicia el populismo, el
autoritarismo democrtico y hasta que algunos presidentes pidan poderes
extraordinarios para gobernar.
Cmo no estar desencantada! La democracia no nos est ayudando a
resolver nuestros problemas. Yo no soy demcrata tan solo porque pueda elegir a
los gobernantes cada cuatro aos: eso es muy poco; yo soy demcrata porque este
sistema promete una vida mejor.
Entonces, qu propone usted?, pregunta Antonio. Qu nos
olvidemos de ese sistema? Pienso que no. Tenemos mucho por hacer, el reto de
39
los pases latinoamericanos es construir una nueva democracia. En la democracia,
lo que es sagrado son sus principios y grandes aspiraciones, no los
procedimientos. Las elecciones, por ms necesarias que sean, no constituyen un
pasaporte para que nuestros gobernantes hagan lo que les venga en gana. El fin
de la democracia es la persona humana y todo el andamiaje institucional que la
soporta, incluyendo las elecciones, ha sido creado para su servicio. La libertad, la
igualdad, la justicia, la solidaridad social y el bien comn constituyen el substrato
tico poltico que ha de inspirar las acciones de los gobernantes.
Antonio se encuentra en su momento de gloria. Exhala optimismo, casi
podra decir que vuela por las alturas, como las guilas. Su encantamiento es tal,
que su esposa Gloria, disimuladamente, le pasa un papelillo con algo escrito. Le
aconseja que sea ms breve en las respuestas. Antonio, preste atencin a su
esposa. En mi declogo est escrito que uno de los pecados capitales de los
polticos es hablar mucho. Hay que hablar, pero no tanto, la lengua es como una
llama que pocos pueden controlar. Otra de mis leyes! Cunto ms se habla,
mayores posibilidades de decir tonteras, o como dice el pueblo: es mejor tonto
callado que tonto hablando. Pero usted, Antonio, como siempre, no hace caso.
Tan posedo est de su verbo que contina hablando:
Adems, declarar que la democracia es el gobierno del pueblo, por el
pueblo y para el pueblo, no solo implica reconocer que el pueblo es forjador de
su propio destino como fuente originaria del poder pblico, sino tambin, que los
gobernantes se encuentran en la obligacin de rendir cuentas. Es decir, que en la
democracia no se gobierna de cualquier manera: los representantes populares
estn obligados a ser transparentes, honestos, eficientes, eficaces y cuidadosos
con los recursos pblicos.
40
En la teora suena muy lindo lo que usted, seor Cuestor, propone. Pero
no le parece que el poder corrompe? dice Pablo Santos como si le lanzara un
mazazo de odio.
Con mayor razn se tiene que vigilar y controlar a los gobernantes
contesta con vehemencia Antonio.
Pero qu me dice sobre que el poder corrompe?
Vamos a ver dice Antonio mirando directamente a Pablo -ya que le
interesa tanto el tema de la corrupcin.
Al escuchar esa palabra, entre risas, los otros periodistas fijan su mirada
maliciosamente en su colega. Antonio, sin alcanzar a comprender el motivo de la
burla, contina explicando:
Vamos por partes. Si bien es cierto que Lord Acton sostiene que existe
un elemento patolgico inherente a todo ejercicio de poder, tambin es cierto que
el poder ennoblece si se encausa hacia el bien. Piense en la construccin de una
escuela o de un hospital.
Qu me est diciendo?, que no hay corrupcin?
Usted no comprende, Pablo; yo estoy hablando de otra cosa, y ya que le
interesa tanto el tema del poder y la corrupcin, lea a Karl Loewenstein. A pesar
de que ese jurista sostiene que solo los santos son capaces de resistir a la
tentacin de abusar del poder, tambin explica que es posible limitarlo y
controlarlo, para que sirva a los propsitos del pueblo.
Ay, Antonio! Cuntas citas eruditas! Qu le extraa, seor Dimundo?,
me respondera Usted habla en esa forma! Pero, si no lo estoy criticando,
despus de todo, usted es uno de mis pupilos. Recuerda cuando los instrua?
Otra de mis leyes! Al pueblo hay que impresionarlo repitiendo de memoria
41
frases de autores famosos. As, uno pasar por sabio. Pero con los periodistas es
otra cosa. Si no se trata de sangre, escndalo o unas tetas de silicn, ellos ni tan
siquiera prestan atencin.
Para resumir, quiero dejar claro que la Cuestora a mi cargo desarrollar
un amplio plan de trabajo que contribuya al buen funcionamiento del sistema
democrtico; su eje central ser la implantacin de un nuevo sistema de
fiscalizacin que permita combatir la corrupcin y mejorar la eficiencia en la
gestin de los negocios pblicos.
Gloria le pasa otro papelito, otra advertencia. Esta vez se limita a decir:
Antonio, ests aburriendo a la audiencia!. Ella tiene razn, pero usted no
obedece, contina hablando, se siente extasiado, que se eleva, y no hay quien lo
baje del plpito, a pesar de que quienes lo escuchan o simulan hacerlo, no
publicarn nada de lo que est diciendo. Ah, ya s, quiere hablar, arreglar el
mundo, demostrar que se ha preparado para ser Cuestor, que se le nombr gracias
a sus capacidades. Usted s que es empecinado! Esa manera de hablar es
arrogante, aunque usted no lo crea. La evidencia dice que todos los que hemos
estado en poltica, algo llevamos por dentro que nos dispara el ego hacia arriba.
Lo comprendo: a mi tambin me acusan de arrogante. No me importa, yo soy un
espritu superior como Mahatma Gandi, Winston Churchill y John F. Kennedy.
Pero en usted, que proviene del mundo de los caracoles, es inaceptable, Antonio.
Su espacio es el humilde campo de las arenas! El orgullo y la vanidad son
propios de las guilas que vuelan a grandes alturas, sobre la faz de la tierra. Yo
s, Antonio, que el propsito de su diatriba no es impresionar a los periodistas,
sino a todos aquellos que lean su intervencin en algn peridico. Qu iluso!
Insisto, nada publicarn, la mayora de los medios de comunicacin colectiva no
42
son objetivos, aprndaselo de una vez. El periodista viene a usted con juicios y
criterios preconcebidos, muchas veces, ni siquiera por l mismo, sino por sus
patronos. Pero no solo eso, viene en busca de una mercanca para envasar,
edulcorar y despus vender. Por eso prefiero, me dira, la rigidez de la palabra
escrita que la espontaneidad de la palabra hablada, ya que la palabra escrita no
puede ser manipulada por los periodistas. Si lo oyera Francisco Umbral
defendiendo la objetividad periodstica lo acusara de fundamentalista Plumas
pagadas, Antonio!... Son plumas pagadas!
Por ltimo, como dijo Madison en El federalista, la sabidura del
sistema democrtico estriba en dos principios: por un lado, que el poder proviene
del pueblo, por el otro, que quienes gobiernan estn obligados a responder ante el
pueblo. En esa elemental relacin se funda el derecho de los ciudadanos para
pedir cuentas, evaluar y exigir responsabilidades a quienes gobiernan. Ese
derecho obliga a los representantes populares a explicar en qu, cmo y a qu
costo se ha invertido el dinero de los contribuyentes. De la plena comprensin y
prctica cotidiana de estos principios, dependen el respaldo popular, la
legitimidad de los gobernantes y, si se quiere, la supervivencia misma de la
democracia.
Ay, Antonio, no para de hablar, ignora cmo crece el bostezo en la boca
de los presentes. Qu obcecado y desafiante! Ha olvidado por completo que esto
no es una clase, sino una conferencia de prensa. Ah, Narciso, Narciso, cuando ve
una fuente, se pierde. Cunto quisiera verse maana en los peridicos! Y como
si fuera poco, insiste en invertir la realidad. De adnde sac que el poder est
abajo? Se derrama desde las alturas! Ya lo comprobar maana, cuando descubra
que su oficina est localizada en lo ms alto del edificio que alberga la Cuestora.
43
oooo
Por fin, Antonio, ha terminado con su extenssima y aburridsima
respuesta a Marcela Quiroga. Ahora atienda, la cosa se puede poner buena, pues
entra en la cancha Jaime Djeres, del peridico El Comercio.
Para usted cul debera ser el papel del Estado?
Vaya pregunta la suya, Jaime! De verdad quiere que hablemos de
ideologa en este momento?
Je, je, Antonio percibe de inmediato que lo quieren llevar a las arenas
movedizas. Guarda silencio, sabe que Jaime Djeres representa la derecha ms
recalcitrante del pas; que es una pluma pagada, siempre lista, acechando a todo
aquel que ose pensar diferente, para luego llevar informacin, de primera fuente,
a su mecenas, Rmulo Palacios. En qu mundo vive, Antonio?, me ro de solo
pensarlo. Pero si ya incluso los de izquierda son de derecha. No s de dnde saca
sus cavernarias ideas. Y ms risa da cuando cree adivinar que con esa pregunta el
periodista quiere desnudar su ideologa. Qu ideologa, Antonio?, todas han
muerto. Slo queda una manera de pensar: la urea, la del oro, la que brilla, la
que seduce a la gente la del oro Salvador, me irrita escucharlo hablar as, me
dira Antonio. Je, je, ya s que le molesta porque se relaciona con mi apellido.
Entonces refirase a la ideologa del dorado dlar, o mejor, para estar en
consonancia con los tiempos, del dorado euro. Pero si yo no soy el que anda
hablando de ideologas, insistira, es Rmulo Palacios, accionista mayoritario del
peridico El Comercio, el que dijo que yo era de izquierda.
Y por qu no? Los ciudadanos quieren saber cmo piensa el cuestor!
Despus de todo, usted lo ha dicho: los funcionarios pblicos deben dar cuenta de
todo.
44
Me pregunto si son los ciudadanos los que realmente quieren conocer
qu piensa el Cuestor o ms bien
O ms bien quin? Termine la respuesta -lo conmina Jaime Djeres.
Antonio, de manera prudente, guarda silencio, se contiene. Sabe que
Jaime solo quiere llevar informacin a Rmulo Palacios y no a los ciudadanos.
Ya veo que aprende rpido. Cuando se est en poltica se tiene que ser muy
calculador. Otra de mis leyes! No se puede hablar hasta por el hueso de la nuca!
Eso de que al pueblo hay que darle cuenta es una payasada de circo.
El Estado no es un fin en s mismo. La intervencin del Estado es
crucial para dar vida a los principios que sostiene el Estado democrtico y social
de derecho.
Esa respuesta es como el humo que se disuelve en el aire!... Podra
explicarse mejor?
Jaime, no se apresure. Vamos despacio. Si lo que usted quiere es
conocer como piensa el Cuestor, permtame explicarme.
Con toda la calma del mundo, Antonio toma agua. Al regresar el vaso bota
una grabadora. Qu buena imagen! Eso lo salva. A cualquiera que se crea divino,
lo humaniza. Luego se seca el sudor que le corre copiosamente por la frente. Pero
no se recrimine, Antonio. Squese el sudor, esas gotas no evidencian ningn
desastre. El sudor no es ms que una prdida de agua y potasio. Ubquese, no se
va a deshidratar, ni tampoco a despolitizar a todos nos ocurre. Una vez, para
mostrarme igual a los dems, tambin hablando en pblico, me ech encima un
vaso de agua. Sabe qu hizo la gente? Aplaudirme. Despus el comentario fue
que, hasta yo, Salvador ureo,me equivoco.
45
Vamos al grano, Jaime. Como estaba diciendo, la accin del Estado es
fundamental para garantizar el bienestar del mayor nmero de ciudadanos. De
ah, pues, la necesidad de incrementar la riqueza protegiendo a la empresa
privada, estimular la competitividad del pas, la apertura, la insercin de nuestra
economa en los mercados internacionales. No podemos cerrar los ojos a los
avances tecnolgicos, ni a las nuevas tendencias de la economa mundial. La
globalizacin es una realidad, tanto como que la justicia social requiere dinero.
Usted sabe: Sin cacao no hay chocolate!
Hum! Qu inteligente Antonio! Ver para creer. A m no me mete diez
con hueco. Con esa respuesta, solo pretende aplacar a su interrogador y que la
derecha no se pelee con usted. No me venga con ese cuento de que usted es
sincero con lo que dice. Le voy a demostrar dnde est el truquito: cita a la
empresa privada para que no le tilden de progresista; habla de apertura para
ponerse a tono con el pensamiento conservador del peridico El Comercio y el
statu quo. Eso no es cierto, me dira Antonio quienes son ellos para
condicionar mi pensamiento? Simple, muy simple: un grupito de empresarios y
polticos que, por ser parte de mi crculo, tiene poder suficiente para descalificar
a cualquiera que me adverse. As son las cosas en esta buclica y aburrida
democracia rural, impera solo un pensamiento: el de Salvador ureo. Los que
difieran sern combatidos excluidos de las mieles del poder. Ah, ya s, ya s,
me dir que esa intolerancia es una afrenta a la democracia y la causa de las
protestas callejeras, de eso que algunos llaman el derecho a la rebelin o el
referndum callejero, o como yo lo denomino: la democracia callejera. Me tiene
sin cuidado ese tipo de manifestaciones, es lo nico que le queda al pueblo: al
46
pueblo no se le puede quitar el derecho al berreo, que es lo nico que tiene
asegurado.
Ahora, irnicamente, le pregunta Jaime Djeres:
Esto significa, que usted sigue defendiendo, como en la dcada de los
aos sesentas y setentas, los estados grandes, paternalistas e ineficientes?
De ninguna manera. Ciertamente, estoy persuadido de la necesidad de
un Estado fuerte, pero no gordo, inflado ni grande. No confunda! Ms bien creo
en un Estado estratgico, orientador e impulsor de las actividades esenciales para
el desarrollo nacional. El Estado es de todos y no solo para la proteccin de unos
cuantos pocos. No le parece, don Jaime?
Ya saba que Jaime no se iba a dar por vencido. l, si bien es cierto que es
un columnista a sueldo y redacta mis discursos, es una persona muy inteligente
con vastos conocimientos, adquiridos y pulidos a su paso por universidades
francesas.
Pero Antonio, no cree que esa es una manera de pensar muy socialista,
para los tiempos actuales?
Vaya remate! Jaime est haciendo bien el trabajo encomendado por
Rmulo Palacios. Con su implacable interrogatorio, quiere acorralar a Antonio en
su mundo de sueos, que tan bien saben explotar los periodistas. Esto es como un
juego de pimpn. La bola va y viene, con fuerza, velocidad y sorpresivos efectos.
Antonio coloca sus ojos a la altura de su oponente, pero para derrotarlo tendr
que hacer girar la bola de manera diferente, poner ms efectos, confundirlo con
sus saques.
Y qu? Y si lo fuera, qu? O es qu en este pas est prohibido
hablar a favor de los pobres, de los que no tienen nada, ni siquiera voz para
47
reclamar sus derechos? Tenemos que superar los dogmas que impiden dar el gran
salto hacia el desarrollo. Sinceramente, Jaime, yo no comparto esa visin
fundamentalista de la poltica que encasilla a las personas como buenas o malas,
dependiendo de su concepcin del Estado. Qu es, entonces, lo que entendemos
por libertad de pensamiento?
Excelente raquetazo, Antonio. Jaime esperaba la bola por la derecha y la
lanz an ms a la izquierda. Eso me gusta, admiro esa capacidad suya para
saltarse los obstculos que se presentan en el camino. Falta el asalto final. Por el
silencio de los otros periodistas puede darse cuenta de que el juego no ha
concluido. Como un profesional seca de nuevo el sudor de su frente con una
servilleta, toma dos grandes sorbos de agua, cambia de postura y vuelve a la
carga:
En los ltimos aos, hemos sido testigos de una larga, estril, y si se
quiere, estpida discusin centrada en la defensa a ultranza del Estado o del
mercado, como si fuesen excluyentes entre s, para promover el desarrollo
nacional. Yo no s usted, pero por lo menos a mi humilde entender, como pas
tenemos que cambiar de mentalidad. Ni el Estado es tan malo como lo pintan
algunos, ni la empresa privada el summun de las virtudes! No hay desarrollo
econmico sin empresa privada, ni justicia social sin Estado! El problema
fundamental consiste en cmo conciliar la competitividad y la generacin de
riqueza con la igualdad, la justicia social y el bien comn.
Seor Cuestor, declrelo de una vez: usted es de izquierda?
Ser de izquierda es un problema toponmico. Yo soy de centro, de
Centroamrica de Amrica Latina, del mundo; y usted, don Jaime, de quin
es?, a quin se debe?, de qu lado juega?
48
oooo
Antonio se sosiega. La conferencia de prensa ha terminado. No habr ms
preguntas, no las puede haber. Con las ltimas palabras, remat con puntos a su
favor. Se rompe el silencio de los minutos anteriores y se escuchan en la sala
expresiones de admiracin. Antonio disfruta con los familiares y amigos que
haba invitado para este momento tan especial de su vida. Hasta los periodistas,
pareciendo reconocer su capacidad de persuasin y su entusiasmo, se ponen de
pie, conversan entre s con evidentes muestras de respeto y aprobacin.
El edecn que los recibi, entrega a Gloria en un sobre las perlas que
haban rodado.
Espero estn todas -le dice amablemente-. Son las que pude recoger, no
s si falta alguna.
En ese momento, Pablo Santos, como quien se saca una espina, tira de las
palabras para preguntarle:
Seor Cuestor, antes de que se retire, en corrillos se murmura que usted
era el candidato de la cpula econmica y poltica de este pas. Le debe usted su
nombramiento a alguien?
No comprendo el trasfondo de su pregunta. Pero, en fin, me debo al
estado de derecho y a la Asamblea Legislativa. A quin ms? Fue el congreso el
que me nombr cuestor.
Pero, al parecer, como la espina no sali, entonces tira de nuevo, ahora
con una zancadilla.
Tiene usted algn compromiso?
49
S, con el estado democrtico y social de derecho; con la Constitucin
Poltica, que acabo jurar cumplir; con las creencias de nuestro pueblo y sus
principios y valores.
Preguntar de manera ms directa
Por favor, hgalo interrumpe Antonio con una gran sonrisa. No veo
cual es la razn de su
Le debe usted su puesto a Salvador ureo? ahora fue Pablo el que no
dej concluir.
No!... No le debo el puesto a Salvador ureo ni a ninguna otra persona
respondi Antonio con indignacin. Tampoco se lo debo a ningn partido
poltico. Hace unos minutos jur ante los diputados respetar la Constitucin y las
leyes de este pas; ahora quiero jurar ante los ciudadanos, con ustedes como
testigos, que actuar con independencia, neutralidad y sentido de la justicia en
todas y cada una de mis actuaciones.
Y qu promete con eso al pas?
No me gusta prometer. Prefiero que se me juzgue por mis acciones.
Pero si de prometer se trata, prometo trabajar con honestidad, de manera
independiente y consecuente con la Constitucin. En fin, prometo ser un Cuestor
de lujo. Muchas gracias.
Gloria abraz a su esposo. Tambin con cara de pocos amigos, le dijo algo
al odo
III
50
Detrs del trono
Salvador, le quieren hablar por telfono dice Rosario por el
intercomunicador.
Rosario es la secretaria de Salvador ureo desde hace unos veinticinco
aos. Servidora incondicional, primero cuando fue diputado, luego ministro y por
ltimo, presidente de la Repblica. Despus continu con l. Para ello le fue
acondicionada una oficina en la lujosa casa de Salvador, a un costado de la
biblioteca, donde el ex presidente despacha sus asuntos y recibe polticos,
periodistas, industriales, comerciantes, banqueros y una que otra personalidad
extranjera.
De quin se trata? Le he dicho que no me interrumpa cuando estoy
con gente importante que quiere hacer negocios con nosotros.
No pregunt... contest tan rpido DisculpeSalvador. Solo atin a
decir que usted estaba ocupado, que preguntara si poda atender el telfono.
Bueno, bueno, ya sabe que estoy con gente muy importante. Invntese
cualquier cosa, usted me conoce, ya no me interrumpa ms.
La culpa es del to Paco. Me orden que por la campaa electoral le
diera audiencia a todas las personas y que le pasara todas las llamadas
telefnicas que estos eran tiempos para atender muy bien a los votantes.
A regaadientes, Salvador ureo haba terminado por aceptar las
recomendaciones de su to Paco, quien le haba dicho: Campaa es campaa!
Tiene que recibir a la gente de pueblo. A lo que Salvador respondi: olvida que
soy Salvador ureo, pens que quizs podra ahorrarme el sacrificio de la
primera vez. No, qu va, agreg el to Paco, recuerde que las campaas son como
51
un circo, con payasos, mascaradas y todo. Entonces, dijo Salvador, tendr que
hacer lo mismo: besar caras humildes, caras con hambre, caras sucias, caras
arrugadas, caras blancas, caras negras, caras catlicas, caras protestantes, caras
judas, caras olvidadas, caras sin nombrecaras, caras, de todos los tipos y
condicin social. Qu le asusta?, pregunt el to Paco, ya lo hizo, no recuerda
aquel comercial? Paco se refera a un comercial que haba sugerido el propio
Salvador en su lucha por la primera presidencia de la Repblica. Asegrese, le
pidi a su inseparable to Paco, de que los periodistas me tomen fotos cuando
entre a las cocinas de esas humildes casas y me sirva un chicharrn, un guineo o
un pedazo de yuca. Qu aura de humildad y sencillez, no le parece, Paquito? Las
fotos sern ms convincentes si me pescan metiendo la mano directamente en
uno de esos enmugrecidos recipientes de aluminio, convertidos por el paso del
tiempo y el carbn de la lea, en negruzcos recipientes con apariencia de
suciedad. Das despus, al ver un documental comercial, Salvador sonrea y
comentaba a su comando de campaa: Las cosas que hay que hacer para llegar a
la presidencia de la Repblica! A lo que Rmulo Palacios respondi,
burlonamente, y tambin para ser diputado y no s que otros puestos pblicos. En
efecto, es el precio del poder, dijo secamente Paco. Y de los buenos negocios,
remat Rmulo, quien despus de unos instantes, chasqueando la lengua volvi a
decir, esta vez viendo directamente a los ojos de Salvador, y de los buenos
negocios, no lo olvide, no lo olvide y de los buenos negocios.
Al al ay, seor, disculpe que lo haya hecho esperar. Como le
dije, Salvador ureo se encuentra en una reunin que no puede interrumpir.
Djeme su telfono y le devolveremos la llamada tan pronto sea posible.
52
Al carajo! Rosario, soy yoRmulo. Qu?... Desde que atienden a
ese montn de gente pueblerina ya no reconoce mi voz.
Ay, don Rmulo, no me di cuenta de quin se trataba. Ahora mismo le
paso su llamada.
Rmulo, cmo le ha ido? Perdone, usted sabe como son las
secretarias. En qu le puedo servir?
Rmulo Palacios, despus de su to Paco, es la persona ms cercana a
Salvador. Son amigos desde los aos setenta. Rmulo ha sido clave en el
financiamiento de sus campaas polticas y ste, a su vez, en el ascenso
econmico de Rmulo. Somos el complemento perfecto, sola comentar con
irona Rmulo. l es la nica persona ante la cual Salvador, aunque de manera
calculada, es capaz de decir: en qu le puedo servir?
Cmo siempre, supongo que ya conoce lo que ha dicho el nuevo
Cuestor?
De algunas cosas, de algunas cosas.
Jaime Djeres ya me pas el reporte. No poda creerlo! Ese pelado se
atrevi a decir que no debe su puesto a Salvador ureo, ni a ninguna otra
persona; que jur desempear su cargo con absoluta independencia y objetividad;
que solo se encontraba comprometido con la Constitucin y con sus principios y
valores. Y eso que no quiero ni mencionar sus aberrantes ideas comunistas.
Tenemos que reunirnos hoy mismo!
Muy bien -acept dcilmente Salvador y seguido coment-: me parece
bien que haya mandado a esa conferencia a Jaime, su mejor periodista.
No le debe extraar, a m no me gusta para nada el nuevo Cuestor, a ese
pelado haba que desenmascararlo lo ms rpido posible.
53
La ley de la oferta y la demanda constituye la impronta de vida de
Rmulo Palacios. Sola decir: el Estado es un estorbo para los que quieren
trabajar. Tenemos que privatizar las empresas pblicas! En su mesita de noche
haba dos libros que siempre citaba, posiblemente lo nico que medio haba ledo
en su vida: La riqueza de las naciones de Adam Smith y El manual del perfecto
idiota de lvaro Vargas Llosa y otros coautores. Con el primero afirmaba
Rmulo me hago ms rico y, con el segundo, me burlo de esos miserables que
siguen hablando de Estado social, de libertad, de igualdad, de justicia, de
solidaridad y bien comn. Y como para que no quedaran dudas sentenciaba: a m
que no me vengan con esos que se autodenominan progresistas; son unos
comunistas trasnochados.
Qu le parece a las 6: 30? -sugiere, Salvador-. Convoque usted a Jaime
Djeres. Por mi parte, le ordenar a Rosario llamar a los dems. Ahora, si usted
me lo permite, quisiera volver a la reunin con los inversionistas. Por cierto,
tienen un importante negocio entre manos que nos podra servir a ambos.
Despus mi to Paco le dar ms detalles.
Ya veo por qu no me quera atender termin irnicamente Rmulo.
Usted y sus negocios!
Los nuestros, querr decir! sentenci Salvador ureo.
oooo
El desafo de Antonio, el nuevo Cuestor, provoc una rpida movilizacin
del grupo ms cercano a Salvador ureo. En un abrir y cerrar de ojos, la primera
en llegar a su residencia fue Fabiola Bustos. La casa estaba ubicada, de manera
estratgica, cerca de las principales instituciones pblicas, en el residencial de la
Zona 14, al costado norte del Parque Miraflores, en una pequea colina
54
denominada La Caada, en la que vive la gente ms pudiente del pas. En ese
momento, Salvador despeda a los inversionistas en la puerta principal de su
lujosa residencia. Mientras se iban, ella, disimuladamente, se recost sobre la
fuente, de espaldas a los visitantes. Al cabo de unos minutos de contemplacin
ante aquel arco iris de peces y lirios de agua, Salvador se acerc.
Tantas veces que he venido aqu coment Fabiolay no me canso de
admirar este palacete. Esa larga entrada, esos jardines, esta fuente, la fachada,
esas majestuosas columnas, hace que a una se le caigan las babas de envidia.
Y qu me dice usted de ese lujoso automvil. Yo no saba que los
empleados pblicos podan tener carros tan buenos coment sarcsticamente
Salvador.
Ah!.. El carro. Yo trabajo mucho repuso con una disimulada sonrisa
Fabiola.
Ya s, comisiones de xito comisiones de xito, m to Paco ha sido
muy generoso con usted je, je, solo as se puede explicar, de otro modo, no
alcanzara el salario.
Me encanta esta casa y el residencial, algn da vivir en La Caada
comenta elogiosa Fabiola, no hay duda de que la Zona 14 es de lo mejor.
Si. Desde aqu se alcanza ver buena parte del Valle Central
contest de manera desdeosa Salvador.
Qu cercanos se ven los edificios ms altos! Mire el de la Cuestora de
la Repblica. Pareciera que puede tocarlo, con solo extender la mano y hasta ver
y controlar nuestros movimientos comenta sonriendo Fabiola.
55
Tiene razn, pero a m solo me interesa el empleado del piso 14
murmur Salvador. Controlando a ese, despus mi influencia chorrea por los
otros pisos como en cascada.
No lo escuch. Qu dice?
Nada que valga la pena. Solo he dicho que desde esta colina me levanto
como las guilas para controlar y servir mejor a mi pueblo. Ese es mi destino,
volar por las alturas.
Usted siempre tan magnnimo y devoto del pueblo, dijo maravillada
Fabiola.
Poco a poco, fueron llegando los otros invitados, primero los diputados
Heriberto Arciles y Laurencia Moscoso, luego Rmulo Palacios, por ltimo,
Jaime Djeres. Tampoco poda faltar el to Paco, que siempre acompaaba a
Salvador. Eran las 6: 30 pm. Pasaron directamente a la elegante biblioteca,
conocan bien el camino. Era un espacioso lugar, de forma rectangular. En tres de
sus paredes se haban construido estantes con finas maderas nacionales, en los
cuales ya no haba espacio para poner un libro ms. Salvador ureo, cuando no
estaba en poltica viva leyendo; era una persona muy preparada y culta, como lo
demuestran sus doctorados en derecho, economa y ciencias polticas, as como
su aficin por el teatro, la msica y la literatura.
Al frente de los libros, sobre los estantes, en los pequeos espacios que
quedaban libres, estaban colocadas algunas fotografas de Salvador ureo con
distinguidas personalidades: Ronald Reagan, Margaret Thatcher, George Bush,
Bill Clinton, Felipe Gonzlez, por citar algunas. Sobresala una foto con su
Santidad Juan Pablo Segundo y otra con Fidel Castro. En pblico muchos
56
polticos critican al lder cubano, pero todos quieren tener una foto con l como
trofeo.
En lugares estratgicos haban sido colocadas unas pequeas esculturas de
autores nacionales, talladas en una de esas maderas finas ya extinguidas. Sobre la
alargada mesa de centro estaban colocados, uno sobre otro, tres libros, el de
encima era de Oscar Wilde. Alrededor de la mesa de centro haba un juego de
muebles forrados con cuero. Eran de primera calidad y muy bien cuidados, como
todo en la casa; nada sufra de las resquebrajaduras que causan el uso y el paso
del tiempo. La cuarta pared ms bien era un enorme y estratgico ventanal que
daba a los jardines del frente de la casa. A un lado de esa ventana se encontraban
ms estantes con libros, en el otro, una pintura de Rafael Hernndez, en la que
domina una enorme guila dorada con un conejo aprisionado entre sus garras. En
la pared contraria, de frente al ventanal, haba un escritorio tallado en madera,
estilo Luis XIV. En realidad todos los muebles de la casa, incluyendo los de la
biblioteca, haban sido trados de Francia, y correspondan al estilo impuesto por
el Rey Sol. Trabajando, desde ese escritorio, a travs del ventanal, Salvador
ureo poda disfrutar no solo de sus versallescos jardines, sino tambin del
Parque Miraflores y de la capital que se extenda hacia el sur.
Oooo
A todos los conozco! exclam Rmulo Palacioscon excepcin de
usted.
Ella es Fabiola Bustos, la periodista y relacionista pblica de la
Cuestora de la Repblica, de mi absoluta confianza explic Salvador- Ella nos
ha colaborado con los asuntos de la Cuestora y de ahora en adelante seguir
participando en nuestras reuniones. Se puede hablar con plena tranquilidad.
57
Ah! Ya me doy cuenta esta es la famosa si que est guapa nuestra
informante inquiri de manera socarrona y descuidada Rmulo.
Fabiola, con las mejillas encendidas de rabia, baj la cabeza. El
comentario no le haba gustado para nada.
Yo no dira eso! Solo es una colaboradora, una amiga de confianza
-respondi Salvador, a la defensiva.
l no poda aceptar, delante de los otros, la afirmacin de Rmulo. Era un
caballero que cuidaba al detalle las apariencias. Bajo ninguna circunstancia
permitira que una colaboradora suya fuese maltratada, ni siquiera por Rmulo;
aunque fuese cierto que Fabiola haca las veces de espa en el rgano Cuestor.
Informaba de los nuevos proyectos, del estado de las licitaciones y contratos
pblicos, de los nombramientos internos y de todo cuanto pareca importante.
Ella era parte de la invisible red de colaboradores institucionales que siempre lo
mantenan informado de la marcha de los negocios pblicos.
Es solo una broma aclar Rmulo Palacios-, todos me conocen.
Bueno, qu tenemos para hoy? -pregunt Laurencia Moscoso-, para
qu nos han trado?
Como todos se habrn enterado, tenemos un problema con el nuevo
Cuestor. Yo advert sobre Antonio, pero no me escucharon. Principalmente
ustedes que son sus amigos contest Rmulo, enojado, dirigindose a los
diputados Heriberto Arciles y Laurencia Moscoso.
Qu ha sucedido? preguntaron casi al mismo tiempo, extraados.
Luego Laurencia explic:
58
Heriberto y yo venimos saliendo de la Asamblea Legislativa. Despus
de la juramentacin continuamos sesionando con normalidad; de camino
comentamos nuestra sorpresa por esta reunin convocada con tanta premura.
S! Yo cre que el asunto del cuestor era un tema acabado
repuso Heriberto. Ya est nombrado, ya no se puede hacer nada o qu,
vamos a continuar desgastndonos, hablando de l cada vez que nos reunimos?
La verdad, Antonio, aunque no sea del agrado de algunos continu hablando
Heriberto, mientras diriga su mirada a Rmulo Palacios fue escogido en buena
lid. Deberamos dar por terminado este tema y pensar en otras cosas.
No es tan sencillo! exclam Salvador ureo. Si por la vspera se
saca el da, las palabras de Antonio, hoy en su conferencia de prensa, presagian
un Cuestor con el que ser muy difcil hablar. Pareciera que Antonio no ha
cambiado! Esos romnticos son siempre as, por eso al principio estuve en
desacuerdo con su nombramiento. Lo conozco bien, fue diputado al mismo
tiempo que yo Presidente de la Repblica, y en aquella poca se distingui por su
rebelda. Por eso lo confinamos tantos aos a la Siberia poltica.
Esas palabras produjeron un silencio sepulcral. Salvador, visiblemente
incmodo, se puso de pie y camin hasta el ventanal; ah se qued meditabundo,
mirando hacia fuera, en direccin al edificio de la Cuestora de la Repblica.
oooo
Antonio, desde mi oficina estoy viendo su nuevo lugar de trabajo, casi al
alcance de mi mano. Maana ocupar el piso 14, ah est ubicada su oficina;
apuesto que usted no lo sabe, en cambio yo estoy enterado de todo. Ahora mismo
estamos analizando lo que ha dicho en su primera conferencia de prensa. No est
muy feliz, usted es Cuestor, solo porque ms adelante, me podra servir para
59
jugarme una carta poltica. Comprenda que usted no es nadie, su candidatura
surgi de la nada. Ah, ya s que si le fuese posible leer mis pensamientos, me
contestara que se ha esforzado mucho y que tiene grandes proyectos para
controlar y limitar el ejercicio del poder. Reconozco sus capacidades, su energa y
entusiasmo; sin embargo, en esas virtudes estriba su principal debilidad Es
ms, su esfuerzo es incuestionable: ha estudiado en las mejores universidades, ha
escrito libros y hasta fue diputado. Pero usted, Antonio, es un rebelde que se
autoproclama independiente; eso no lo puedo permitir. Ni siquiera yo, Salvador
ureo, tengo que reconocerlo en la intimidad de mis pensamientos, soy
independiente. Rmulo Palacios es quien consigue el financiamiento de mis
campaas y ante l, en ms de una oportunidad, he tenido que doblar mi rodilla;
aunque estoy claro que es cuestin de clculosolo hasta que me elijan
Presidente, despus ver. Pero Salvador, me recriminar usted, eso no est
bien!... recuerde quien paga la msica, manda el baile no puede dejarse
condicionar. S s, ya s Antonio no me venga con regaadas, yo soy
Salvador ureo, conozco como manejar el poder, y hacer que todos se dobleguen
ante m. Otra de mis leyes! Imagino su rplica: eso hay que pararlo, yo no soy
cuestor para servirle al poder econmico. Ya veremos, ms temprano que tarde
terminar doblando las rodillas, hasta arrastrarse y perderse en el mundo de los
caracoles. Solo espero que haya cambiado; hasta donde recuerdo, usted era un
rebelde una persona con la cual no se poda hablar. Tal vez, el paso de los aos
le haya enseado humildad. Espero que as sea, eso lo podra salvar.
oooo
En el lenguaje de Salvador ureo, una persona con la cual no se poda
hablar significaba un reproche a alguien que no haba logrado ganarse su
60
confianza. Era la forma diplomtica de vetar a una persona con aspiraciones de
ocupar un cargo pblico o de excluirla del entramado de poder poltico y
econmico que Salvador ureo, junto a su to Paco, Rmulo Palacios y otros,
poco a poco haban ido construyendo a lo largo y ancho del pas. Era un grupo
que a toda costa quera imponer su dogma una especie de pensamiento nico
que penetraba todas las estructuras del poder poltico. Su propsito era llegar a
controlar el sistema financiero, el sistema aduanero, el sistema hospitalario, la
Cuestora de la Repblica, el Poder Judicial, algunos medios de comunicacin
colectiva y quin sabe cuntas otras cosas ms. Y la condicin para pertenecer a
ese crculo era saber escuchar, hacer favores y obedecer ciegamente. Ah no
caban, como proclamaba una de las leyes de Salvador ureo, los que se
declaraban independientes; stos estaban condenados al ostracismo poltico y al
fracaso.
Oooo
Antonio, yo no olvido que usted pas a engrosar la amplia lista de las
personas con las que no se puede hablar, hace muchos aos, cuando fue diputado
y yo Presidente de la Repblica. Recuerdo que le ped votar a favor un proyecto
de ley para condonar las deudas que los ganaderos haban contrado con el
sistema bancario nacional, pero usted se neg. Desobedecerle a Salvador
ureo! Todava me cuesta creerlo. Disimulo, pero no olvido. Otra de mis leyes!
En mi mente est grabado el spero dilogo que mantuvimos en aquella
oportunidad. Fue en el Palacio de Gobierno, un da temprano en la maana.
Despus de conversar sobre cualquier cosa que me sirviera para mostrarme
amistoso, una vez que Rosario nos sirvi una taza de caf, le dije:
Antonio, necesito que vote a favor ese proyecto de ley.
61
A cul se refiere usted? me pregunt hacindose el que no
comprenda.
Pues a ese que le condona las deudas a los ganaderos de este pas!
Ya comprendo. Presidente, usted se refiere a ese proyecto que perdona,
mejor digamos, que regala sumas millonarias a esa gente tan pobre, a esos
necesitados ganaderos, tan urgidos de la ayuda estatal.
Todava recuerdo el tono de voz y la actitud recriminatoria con que usted,
Antonio, hizo ese comentario. Siempre tan impertinente e ingenuo.
Como usted quiera llamarlo. Lo cierto del caso es que el sector
ganadero ha sido muy maltratado por las sequas que han sufrido algunas partes
del pas y ahora requiere de la ayuda del Estado.
Pero, presidente, ese proyecto de ley pretende meter, dentro del mismo
saco, a todos los ganaderos, a los grandes y a los pequeos, a los que necesitan de
la ayuda estatal y a los que no. Esa ley es muy injusta!
Antonio, usted debe comprender el fenmeno del Nio fue muy
severo.
No lo discuto, pero de acuerdo con su Ministro de Agricultura solo el
cinco por ciento de los ganaderos sufrieron las inclemencias de la sequa. No veo
por qu perdonarle la deuda a todos. Eso es inmoral!
Pero el gobierno es de todos! arg, un tanto molesto. Los
ganaderos tambin necesitan la intervencin del Estado para poder resolver sus
problemas econmicos. Est en la Constitucin!
Para eso el Estado s es de todos! Qu contradiccin! Los neoliberales
critican el intervencionismo estatal, cuando de ayudar a los pobres se trata, pero
62
olvidan sus prdicas ideolgicas cuando ellos son los beneficiados. Qu viva la
intervencin! Es una verdadera lstima
continu hablando, desbocadamente, Antonio que cuando se trata de ayudar a
los pobres con salud, educacin y vivienda, no se valore con la misma medida, la
necesidad de la intervencin estatal. Presidente, no hay forma de que yo pueda
votar afirmativamente ese proyecto de ley. Es un asunto de principios.
An recuerdo cmo me enfurecieron sus comentarios y la manera de
expresarlos: el tono de su voz, el brillo en sus ojos y los ademanes. Estaba
transformado, hasta pareca un guila. No poda creer que usted, Antonio, estando
en mi propio despacho me hablara de esa manera, casi con el mismo poder de
conviccin que yo cuando me encuentro ante una gran audiencia. Soy una
persona tmida, mi voz carrasposa, mi mirada perdida, mi caminar encorvado y la
costumbre de entrelazar mis dedos cuando hablo, me delatan. Pero cuando estoy
ante las masas, me elevo, exhalo sabidura y poder; hablo y me muevo como
hacen los polticos. En el caso suyo, no alcanzo a comprender: usted no es
poltico. Tal vez, lo de ese da se explique por el hecho de ser abogado; casi todos
los abogados llevamos en nuestras entraas la semilla de un poltico y los
polticos somos actores consumados: se nota en nuestra comunicacin corporal,
las posturas, los ademanes, los diferentes tonos de voz, las aceleraciones y
desaceleraciones; en fin, en la forma de decir las cosas.
Se lo pido como un favor personal! No entiende que los ganaderos me
ayudaron a financiar la campaa electoral; la misma que nos permiti, a usted ser
diputado y a m Presidente de la Repblica. Ambos tenemos una deuda con ellos.
Recuerdo que al escuchar estas palabras, usted guard silencio por
algunos instantes. Luego se puso de pie, camin hasta un extremo de mi oficina,
63
se detuvo frente a una estatua de bronce, una pequea rplica de la que se
encuentra ubicada en la Rotonda de la Justicia, y que de espaldas, me dijo:
Me parece natural que usted posea una pequea estatua de la justicia.
Como abogado conoce el sublime significado de esa venda en los ojos...
Tengo muy fresco que despus de ese comentario, se volvi, camin hasta
donde me encontraba sentado, desde su altura, mirndome a los ojos, sentenci
con insolencia No puedo olvidarlo! Usted mirndome desde arriba. Luis XIV
lo habra mandado a guillotinar:
Presidente, a m nadie me financi la campaa para ser diputado. Yo
solo recib, usted bien lo sabe, las esculidas ayudas que nos dio el partido para
realizar la campaa en mi distrito electoral. Si a usted los ganaderos le
financiaron la campaa, ese es su problema. Esos compromisos a cambio del
financiamiento de los partidos polticos le hacen mucho dao a la democracia.
Despus, Antonio, usted tom su maletn ejecutivo, se despidi
amablemente y sali de la oficina. Nadie me haba hecho eso! Yo, Salvador
ureo, el que brilla, el que compra y vende a su antojo, qued hundido en mi
silln de cuero, con una desagradable sensacin de frustracin. Ese da algo se
rompi para siempre, usted pas a engrosar la lista de personas con las cuales no
se poda hablar; despus, prcticamente dejamos de vernos.
oooo
Mis queridos diputados rompi el silencio de manera irnica Rmulo
Palacios, como si quisiera dar inicio a un discurso, al estilo de los polticos, las
cosas no son como parecen ser. Yo entiendo que ustedes quieran defender a su
amigo. Sin embargo, entiendan que hoy ustedes han juramentado a un cuestor
que quiere jugar de independiente, a un cuestor que ha desafiado a Salvador
64
ureo, a un cuestor que habla de justicia social, a un cuestor que fue nombrado
contra nuestra voluntad. Ustedes lo saban bien, no queramos a ese pelado
queramos a alguien, como dice nuestro querido gua Salvador ureo, con el que
pudiramos hablar. Antonio hoy dijo que solo est comprometido con la
Constitucin Poltica, sus principios y valores.
Rmulo continu hablando, en tono conminatorio, hasta por el hueso de la
nuca, al tiempo que gesticulaba con sus manos, movindolas de un lado para el
otro, e inclusive en algunos momentos sealando con su dedo acusador a los
diputados. Estaba furioso, sus coloradas y redondas mejillas estaban baadas en
sudor. Por su hablar agitado y enorme gordura produca la sensacin de que, en
cualquier momento, poda sufrir un paro cardiaco. Los mdicos le haban
advertido que tena que bajar de peso, hacer ejercicio y trabajar menos horas;
pero Rmulo, en su afn de hacer dinero, siempre se justificaba diciendo que no
tena tiempo para cuidarse y que l no iba a dejar de comer y tomar por ninguna
razn.
Tengamos calma dijo Salvador ureo con su habitual capacidad para
manejar situaciones de crisis. Donde no hay dos uno no pelea. Solo ha sido una
Pero qu sucedi? pregunt, sorprendido, el diputado Heriberto
Arciles. Despus de la juramentacin el Congreso sigui sesionando con
normalidad.
Cmo qu sucedi? El cuestor descubri su careta de comunista
respondi Rmulo Palacios. Qu alguien les explique!
Entonces Fabiola, feliz de hablar ante un grupo tan distinguido, con su
inseparable libreta de apuntes, inform que el cuestor habl de tres grandes
65
temas: en primer lugar, manifest que era deber de la Cuestora asumir un papel
protagnico en el resguardo del patrimonio pblico. Fue muy crtico; me hund
en la silla cuando pregunt que dnde estaba la Cuestora mientras unos pocos se
robaban en pedazos el pas. En ese punto, interrumpi bravsimo Rmulo: De
qu se las tira ese pelado? Qu irrespeto! Imagine cmo se debe sentir nuestro
amigo, el anterior cuestor.
En el segundo tema, el cuestor se defini ideolgicamente como
socialdemcrata; estableci que el Estado tiene por misin estimular la
produccin nacional, procurar el ms adecuado reparto de la riqueza y, en
consecuencia, procurar el bienestar general. De nuevo Fabiola fue interrumpida
por Rmulo Palacios, ahora para vociferar: Comunista, querr decir! Todos
sonrieron. A pesar del fracaso de la Unin Sovitica, segua viendo comunistas
hasta en la sopa y senta aversin hacia cualquier persona que hablara de
igualdad, justicia y solidaridad social. Cmo es eso de que la riqueza tiene que
ser distribuida?, sola preguntar. Montn de vagabundos es lo que existe en este
pas. El que quiera celeste que le cueste! La solucin de los problemas sociales
hay que buscarla incrementando la produccin; si hay mucha produccin hay
mucha mano de obra, si hay mucha mano de obra hay muchos salarios y con
dinero la gente puede resolver sus problemas. El Estado es muy ineficiente,
cuntas filas hay que hacer para cualquier cosa. Las empresas pblicas hay que
privatizarlas cuanta menos intervencin estatal, mejor.
Por ltimo; termin relatando Fabiola, el Cuestor fue muy enftico al
decir que trabajara orientado por los principios de objetividad, imparcialidad e
independencia; que su nico compromiso era respetar la Constitucin Poltica y
luchar por el bien comn.
66
oooo
Mientras los dems escuchan a Rmulo despotricar contra el Cuestor, por
varios segundos me quedo pensando en lo que viene. Antonio, antes de dar el
primer paso como Cuestor, debera meditar que todos los hilos del poder se tejen
desde mi residencia, que pude vetar su nombramiento, que nada escapa a mi
organizacin. Qu gano con influir en los nombramientos?, me preguntara.
Ingenuo, as controlo la cosa pblica. Es una va inteligente, disimulada e
invisible para extender las redes del poder. Los recomendados no pagan en
efectivo, cancelan su deuda con favores. Una de mis leyes! A esos favores
denomino comisin de agradecimiento. Cuando se controla la voluntad de las
personas, lo dems, cualquier cosa, resulta fcil: el servilismo no es producto de
un acto de fuerza sino de inteligencia. Cuando se colman las aspiraciones de un
ser humano, se somete, ms que su cuerpo, su pensamiento, sus principios, sus
convicciones, en fin, su libertad. Una vez que un funcionario es parte de la red,
despus ni siquiera hace falta dar rdenes; las cosas se hacen simplemente se
hacen, como por arte de magia. En eso estriba la maravilla de las comisiones de
agradecimiento y el poder invisible!
Pero el mrito no es solo mo. En la intimidad de mi pensamiento, tengo
que confesar que mi maestro en estos temas fue mi to Paco. Como yo, tambin
se mueve airosamente en la clase alta, honrando el linaje que nos heredaron. Sin
embargo, al to Paco se le considera el genio de la familia casi nunca da la
cara, pero siempre est pensando en nuevas comisiones. A Salvador ureo solo
se le ocurren ideas brillantes las ms oscuras son de Paquito. La comisin de
xito fue su ltima invencin; de esa despus hablaremos. Para mi to Paco, el
arte del sometimiento estriba en crear deudas; basta con negociar el apoyo para
67
algn cargo o a veces una recomendacin para doblar rodillas. Tal es el poder del
compromiso o del agradecimiento.
Rmulo Palacios tambin es otro maestro en esas prcticas. Un da me
dijo que a esos pelados se les seduce con pequeas ddivas: un puesto, una
comisin, un viaje al exterior, una cena y hasta el regalo de un telfono mvil
pueden ser suficientes para encantarlos. El da que Rmulo Palacios me dijo eso,
lo hizo con tal grado de irona, que hasta yo me sent aludido. Casi todos los
polticos tenemos un precio! Nadie lo sabe, pero yo yo, Salvador ureo, he
tenido que vivir arrodillado ante Rmulo Palacios, satisfaciendo sus caprichos,
desde el da que comenz a financiar mis campaas polticas. Desconozco si l
estar plenamente consciente de ello, espero que no. Cmo me martiriza con
solo pensarlo! Pero esa es la verdad de mi amarga cadena. Despus del primer
soborno, no hay regreso; lo dems se reduce a un simple ritual, de un cdigo no
escrito sobre cmo se puede comprar a algunos polticos. Es tan fcil! Haga o
acepte un favor y despus hablamos. Las opciones son la libertad o la esclavitud.
As funciona mi pas, ja, ja, como muchos otros. Recuerdo el caso de los
ltimos cuatro jueces del Tribunal Constitucional. A cambio de mi apoyo, ellos se
comprometieron a colaborar con mi reeleccin presidencial. En la terminologa
de mi to Paco, ah oper a perfeccin la comisin de agradecimiento No
hubo dinero de por medio, pero si mucho agradecimiento. Je, je, Antonio,
muchacho iluso, bast un guio agradecido de la justicia, despojada de su
vendita, para allanar mi camino hacia la Presidencia de la Repblica.
Oooo
Despus de la explicacin de Fabiola, Rmulo Palacios sin prestar
atencin al estado de meditacin profunda en el que se encontraba Salvador,
68
volvi con su cantaleta, acusando de comunista al Cuestor. Entonces Laurencia
Moscoso, cuidndose de no ofender a Rmulo Palacios, lo interrumpi
dicindole que le parecan muy injustas sus acusaciones; que Antonio era una
buena persona; que ella lo conoca desde haca muchos aos. No se puede,
enfatiz, hacer una radiografa poltica del nuevo Cuestor de la Repblica, solo
por lo que pueda haber dicho a los periodistas. Laurencia tiene razn, coment
Jaime Djeres, tal vez Heriberto, como presidente de la Comisin de
nombramientos pueda ampliarnos. Jaime se refera a la comisin que seleccion
y recomend al pleno legislativo los mejores candidatos para el cargo de cuestor.
Recuerdo que ustedes pidieron a los aspirantes que llenaran un largo cuestionario
sobre diversos temas.
En efecto, fueron cuarenta y dos preguntas. Aqu en mi maletn tengo el
cuestionario dice Heriberto, mientras abre la valija ejecutiva-, lo puse ah
pensando que, tal vez, me poda haber hecho falta para defender el nombramiento
de Antonio, antes o despus de la juramentacin, pero por dicha no fue necesario.
Vamos a ver, aqu tengo las respuestas; leer lo ms relevante: En la esfera
poltica, se requiere de un Estado que garantice la participacin democrtica y
responsable de los ciudadanos en la toma de las decisiones.
Qu locura! Imaginan a los caracoles decidiendo lo que es bueno o
malo para el pas. Sera como un borracho repartiendo guaro en una vela
interrumpi Salvador ureo, que ya haba vuelto en s, provocando la risa
cmplice de todos los presentes.
Contino dice Heriberto: En la esfera econmica, Antonio sostiene
que el Estado debe estimular el crecimiento econmico y el ms adecuado reparto
69
de la riqueza entre los pobres. Crecimiento y reparto no son fenmenos
separados, constituyen parte de una misma estrategia de desarrollo nacional.
No les he dicho? El nuevo cuestor es un comunista trasnochado
comenta, de manera despectiva, Rmulo Palacios. Qu ms pruebas
necesitan? Ese pelado solo habla de regalar lo que producen los que trabajan.
Tanto que cuesta ganarse la plata para despus tener que distribuirla entre los
pobres: En la esfera institucional sigui leyendo Heriberto el Estado tiene
que ser ms eficiente y transparente. En la esfera moral, se debe exigir a todos
quienes trabajan en la administracin pblica, los mximos niveles de
honestidad. La corrupcin solo sirve para el beneficio de unos pocos, as como
para acentuar las desigualdades sociales.
No hay duda, el nuevo cuestor es un moralista interrumpi Salvador
. Quizs ni se da cuenta, as lo educaron, recuerdo una vez que su padre me
dijo que un hombre no era honrado tan solo por pagar sus deudas. Que eso era
una obligacin.
No se me aburran con este largo parlamento, ya voy a concluir
advierte Heriberto, al ver que se estaba extendiendo en el relato de lo que haba
dicho el nuevo cuestor ante la Comisin de nombramientos del congreso: Para
que nadie se sorprenda, desde ahora anuncio que en caso de ser electo, combatir
con todas mis fuerzas el trfico de influencias polticas, las mordidas y
comisiones que tanto dao han hecho al patrimonio pblico.
Al leer esto ltimo, Heriberto y todos los dems, incluyendo a Salvador,
volvieron a ver de reojo a Paco ureo; fro como un tmpano, imperturbable,
como si la cosa no fuera con l, se ech un trago de whisky. Siempre se
comportaba as. Salvador deca que era por su timidez, por lo mismo usaba
70
frecuentemente lipstick, para humectar sus regordetes labios. Sobre poltica
exterior
Ya basta, es suficiente irrumpi Jaime Dijeres, y despus de unos
instantes de silencio, agreg jocosamente: A propsito de poltica exterior,
Salvador, cuando recupere su reino, recuerde que este mortal quiere ser
embajador en Francia. Sueo con volver a los buenos vinos y a mi vida bohemia
de antao cuando estudi en Pars.
Y dirigindose a Fabiola y Heriberto coment:
-Me parece que ustedes han hecho un buen resumen. Yo, solo agregara la
forma tan enftica como Antonio declar en la conferencia de prensa que no le
deba su puesto a Salvador ureo, ni a ninguna otra persona o partido poltico.
Ah! Pero eso pudo ser por mera pose. l no podra aceptar ante los
medios de comunicacin colectiva que nosotros le ayudamos en su carrera por el
puesto de Cuestor! exclam Laurencia, haciendo gala de unos de sus
principales atributos: el clculo. Recuerden, fuimos Heriberto y yo en esta
casa, en esta misma oficina, ah, precisamente, donde usted ahora est sentado
Salvador, quienes entusiasmamos a Antonio, para que aspirara al cargo de
Cuestor.
Ah!, eso coment Salvador ureo. No hace falta que lo repitan,
recuerdo que sin mi autorizacin, ustedes le propusieron a Antonio que aspirara a
ser Cuestor. Eso fue una torta! Al principio yo no quera. Lo conozco desde hace
muchos aos: Antonio es una persona con la cual siempre ha sido muy difcil
hablar. Recuerden que siendo diputado, le correspondi presidir aquella comisin
especial que investig las fuentes de financiamiento de los partidos polticos, y
lleg a extremos inesperados: hasta propuso un proyecto de ley para regular las
71
donaciones a los partidos polticos; para dicha ma no se aprob, y espero que no
se llegue a aprobar mientras yo sea candidato a Presidente de la Repblica. De
ah mi negativa. A Salvador ureo no se le va una. Pero ustedes insistieron tanto
-dijo Salvador dirigindose a Heriberto y Laurencia que al final como una
muestra de agradecimiento por su lealtad conmigo, acept; bueno, tambin para
ser sincero, porque a ltima hora se me ocurri que, a futuro, Antonio me podra
servir como una carta escondida, que, bien jugada, me podra reparar grandes
rditos polticos.
oooo
Unos cuatro meses atrs, el 14 de enero, por los das en que la Asamblea
Legislativa abri el concurso pblico para el cargo de Cuestor, Salvador ureo
haba convocado una reunin, a las siete de la noche, en su residencia, para
anunciar que aspirara nuevamente a la Presidencia de la Repblica; justo, pocas
horas despus de que el Tribunal Constitucional lo habilit para aspirar de nuevo
a ese cargo. Antonio, que tena muchos aos de no hablar con Salvador, al
principio desech la posibilidad de asistir; sin embargo, por complacer a sus
amigos Heriberto y Laurencia, finalmente decidi acompaarlos.
Esa noche, cuando ya la mayora de los invitados se haban retirado, los
diputados de la bancada del Partido Liberacin Democrtica aprovecharon para
pedirle a Antonio que aspirara al cargo de Cuestor de la Repblica y que ellos,
como compaeros de partido, lo apoyaran. A lo que Antonio les contesto:
Yo no estoy pensando en aspirar a ningn puesto en la administracin
pblica; tengo otros proyectos entre manos. Puede que en el futuro lo haga, pero
no ahora. Adems agreg un tanto triste me preocupa el dao que le
ocasionaron a mi hermano en la anterior campaa electoral, con el tema de las
72
firmas. Ustedes son testigos de primera lnea, de la mala fe con que ese tema fue
manipulado para perjudicarlo. Les aseguro que mi conciencia est tranquila...
pero no quisiera ser vctima de ningn escndalo pblico.
Ante aquella respuesta, los diputados Heriberto y Laurencia, dos de sus
mejores amigos, argumentaron:
Antonio, en este pas todo el mundo sabe que usted hizo, a peticin de
su hermano, unas firmas que no perjudicaron ni beneficiaron a nadie. Eso no fue
delito! Fue un acto consentido con el cual no se viol la ley. No hay por qu
temer.
De eso estoy seguro. Sucede que en poltica, algunas veces, se juega
con la honra de las personas, solo por satisfacer mezquinos intereses contest,
apesadumbrado, Antonio.
S, lamentablemente en poltica siempre hay que echar mano a los
chivos expiatorios para cargar culpas y desviar la atencin de los verdaderos
problemas complement Laurencia. Con esa finalidad los romanos
construyeron el Coliseo para distraer al pueblo con la sangre de esclavos y
gladiadores.
Ah no concluy la conversacin, varios diputados destacaron la
formacin y capacidad de Antonio. Inclusive, alguien seal que hasta haba
escrito varios libros sobre la necesidad de fiscalizar y limitar el ejercicio del
poder. Antonio prometi que lo pensara junto a su esposa Gloria. Al cabo de
unos das propuso su candidatura.
oooo
El candidato de Salvador, Paco y Rmulo era el anterior Cuestor. El s era
segn ellos una persona con la que se poda hablar. Confiados en que su
73
nombramiento sera fcil, se descuidaron; y cuando trataron de empujar su
candidatura, ya era tarde. Creyeron que todava hoy se podan realizar los
nombramientos mediante pactos de media noche, a la usanza antigua, con los
lderes de los otros partidos polticos. Ahora las nuevas reglas, en aras de la
transparencia democrtica, exigan que para poder aspirar al cargo de Cuestor
haba que someterse a un concurso pblico. El ex cuestor, confiado en el apoyo
de Salvador, Paco y Rmulo, no present su candidatura a tiempo y cuando lo
quiso hacer, lo de Antonio ya estaba consolidado. Crey que con aquel
padrinazgo poltico, como sucedi la primera vez, poda saltarse el concurso y, de
repente, como por arte de la divina gracia, resultar electo. Esta vez no pudo
meterse por la cocina!
Esa torpeza dio lugar a que Salvador, Paco y Rmulo intentaran apadrinar
a otro postulante, pero encontraron un nuevo obstculo: Antonio ya tena mucho
apoyo entre los diputados. Entonces, Salvador convoc a una reunin de
emergencia en su residencia, muy parecida a la que se estaba llevando a cabo el
da de hoy. En esa oportunidad, sin comprender mucho lo que estaba pasando,
Rmulo Palacios pregunt que si se poda hacer algo. No!, respondi Heriberto
Arciles, Antonio obtuvo el mayor puntaje y cuenta con suficiente apoyo de los
diputados para ser el prximo Cuestor. Cmo que no se puede hacer nada?,
reaccion airado Rmulo Palacios. Nada!, respondieron al mismo tiempo
Heriberto y Laurencia.
Ambos, siendo muy amigos de Antonio, queran nombrarlo Cuestor, a
pesar de la oposicin de Salvador, Paco y Rmulo. Se conocieron y comenzaron
a andar juntos desde la poca universitaria, unos veinte aos atrs. Laurencia
estudiaba ciencias polticas y Heriberto, al igual que Antonio, derecho. Eran tres
74
tpicos jvenes estudiantes de clase media; pertenecan a una generacin muy
bien definida ideolgicamente, que soaba con una sociedad ms igualitaria. En
sus luchas por la justicia y la solidaridad social, encontraban el sentido de sus
vidas. La poltica los uni, un da que participaron en un congreso ideolgico
organizado por el Partido Liberacin Democrtica y dirigido a la juventud
universitaria. Desde entonces, se volveran inseparables. Arrogantemente, cuando
les preguntaban: por qu tan unidos? Contestaban en coro: la inteligencia y la
lectura nos mantienen unidos. Quizs era cierto. Devoraban libros en la
biblioteca de la universidad para luego discutir en la casa de alguno. Se
deleitaban con autores como Simn Bolivar, Jos Mart, Carlos Marx, Federico
Engels, Lenin, Jos Mariategui, Vctor Ral Haya de la Torre, Eduardo Galeano,
Rodrigo Facio y Jos Figueres, entre otros. Vivieron juntos una aventura
intelectual y cultivaron sus sueos con la ideologa de esos autores. Heriberto y
Laurencia eran urbanos, oriundos de la capital, por eso les encantaban esas
escapadas al campo, cuando visitaban la finca del padre de Antonio en la
provincia de San Carlos. Las jornadas eran intensas. Despus del desayuno,
daban largos paseos a caballo, a veces bordeando el ro, a veces arreando ganado
con los peones de la finca. Con frecuencia terminaban dndose un chapuzn en la
famosa poza del remolino. Avanzada la tarde, despus de una buena siesta, cada
uno se refugiaba a leer en su rincn favorito, debajo de un rbol o en el corredor
de la casona. Antonio, por su parte, cada vez que poda se escapaba al altillo del
galern; ah, en el escondite de su niez, en ese lugar que tanto extraaba cuando
estaba en la ciudad, en medio de la paja y del olor a ganado, soaba con cambiar
el mundo. Al caer la noche, se reunan en la sala y despus de saborear un rico
asado al estilo campesino, preparado por la esposa del capataz, entre vinos y
75
quesos trados de la ciudad, discutan de todo volvan al revs el pas. Entre
tanto Heriberto, el bohemio del grupo, tocaba la guitarra. Cantaba todo tipo de
msica, aunque su preferida era la protesta, en realidad la preferida de los tres.
Maduraron cantando a Silvio Rodrguez, Mercedes Sosa, Alberto Corts, Juan
Manuel Serrat y Luis Enrique Meja. Heriberto era el menos lector de los tres,
pero para compensar esa deficiencia se llamaba a s mismo la alegra del grupo.
Tena razn. Laurencia simplemente era brillante y muy organizada. Convocaba y
pona orden en las reuniones y siempre estaba al tanto de las ltimas
publicaciones. Su vida pareca estar regida por las leyes del clculo y la
medicin. Tena muchas amistades entre la gente de la clase poltica y las
cultivaba con esmero para servirme de ellas algn da, sola decir, en lo que ser
mi ascenso hacia el poder. Antonio era el escritor del grupo. Con sus amigos,
haba fundado un pequeo peridico universitario que se llamaba La Voz del
Estudiante. Si Heriberto representaba la alegra y Laurencia el orden, l la
lealtad: lealtad al grupo y los principios y valores. Muchas veces, sus dos mejores
amigos lo tachaban de ingenuo. Heriberto hasta lleg ponerle msica a un verso,
que deca algo as:
Recuerda,
amigo Antonio
como dice el poeta,
que en este mundo interesado,
que en este mundo traidor,
nada es verdad ni es mentira.
76
Recuerda,
amigo Antonio
como dice el poeta,
que todo es segn el color,
del cristal con que se mira.
Mientras Paco, Rmulo, Heriberto, Laurencia y Jaime discutan, Salvador
ureo, prudentemente, con el fin de tener mayor informacin se retir y desde
otro telfono, ubicado en la sala principal, hizo varias llamadas a diputados
amigos de otros partidos. Pudo corroborar que, efectivamente, la candidatura de
Antonio contaba con mucho apoyo. Estaba seguro de que, con su poder, podra
abortar dicho nombramiento. Sin embargo, cada vez se convenca ms de que
Antonio, si era necesario, podra ser una carta de gran utilidad en la campaa
electoral que se avecinaba.
Lo mismo opino yo manifest Salvador, quien ya se encontraba de
regreso en la oficina. El nombramiento de Antonio es inevitable. Acabo de
llamar a mis amigos; la eleccin de Antonio es un hecho. Yo creo que
Por qu razn no le hacemos un escandalito con aquello de las firmas?
Para m es muy fcil poner a Jaime Djeres a escribir contra Antonio. Lo hemos
hecho en el pasado! Un par de columnas y nos paseamos en el prestigio de ese
pelado interrumpi Rmulo Palacios.
No no. De ninguna manera! exclam Salvador ureo. Tenemos
que actuar con extremo cuidado. No se vaya a decir que estamos boicoteando su
candidatura por oscuras intenciones; adems, quien no conoce en este pas lo de
las firmas? Esa no sera una razn suficiente para debilitarlo
77
Despus de unos instantes de silencio, agreg, haciendo gala de una
inusual nobleza:
Con todo y que con Antonio no se puede conversar, no es oportuno
daarlo con ese tipo de cosas. A m, siendo Presidente de la Repblica, Rosario
no s cuantas veces hizo mi firma; claro est, en todos los casos para cumplir
simples formalidades, tal y como tengo entendido lo hizo Antonio. Adems, eso
es cosa de todos los das en la Administracin Pblica. Es bien sabido que,
cuando el tiempo apremia y ustedes dice Salvador dirigindose a Heriberto y
Laurencia no se encuentran en sus oficinas, sus asesores firman cartas y
mociones. Nadie repara en eso, de otra manera no se sacara la tarea.
De qu oscuras intenciones se nos podra acusar? pregunt Rmulo.
No me hagan caso, es una forma de hablar contest Salvador
rpidamente. Guardmonos el tema de las firmas, puede que lo lleguemos a
utilizar. Por ahora dejemos que Antonio sea el prximo Cuestor de la Repblica.
Djenlo que piense que es nuestro candidato, as tendremos otro funcionario
pblico en deuda con nosotros
Ni modo! exclam resignadamente Rmulo. Eso s, en algn
momento, a cambio, le cobraremos con intereses una comisin de
agradecimiento Verdad Paco?
Despus de las palabras de Salvador, no se insisti ms sobre el tema. No
obstante, entre los presentes qued la impresin de que Salvador estaba
escondiendo algo. De qu oscuras intenciones hablaba? Por qu, de repente,
esa nobleza hacia Antonio? l no era as. Cul era su carta escondida? Por qu,
de repente, le daba paso a la candidatura de Antonio, cuando das atrs haba
mostrado tanta reserva? Qu tramaba?
78
oooo
Pongamos esto en orden. Calculadas o no las respuestas de Antonio,
qu es lo que tenemos? pregunt Salvador.
En mi opinin, tres hechos claros contest Jaime Djeres: un
Cuestor de centro izquierda; un Cuestor muy claro en cuidar que el dinero del
pueblo se invierta adecuadamente y un Cuestor desafiante de su autoridad, al
declarar que no le debe su puesto a Salvador ureo y, para colmo, que actuar de
manera independiente, rechazando cualquier tipo de presin.
Ese pelado es un peligro! exclam Rmulo.
Tenemos que actuar rpidamente, antes de que eche muchas alas dijo
Salvador ureo.
Heriberto y Laurencia se volvieron a ver un tanto incmodos por el rumbo
que estaba tomando la reunin. Despus de unos instantes de silencio, irrumpi
Heriberto diciendo:
No puedo creer en lo que estamos. Todava Antonio no ha trabajado un
minuto y ya estamos confabulando en su contra.
Heriberto volvi a ver su reloj, eran cerca de las ocho y luego sigui
diciendo:
Hace apenas cuatro horas que lo juramentamos y ya lo estamos
juzgando. Conozco a Antonio desde la poca universitaria; siempre ha sido muy
terco y defiende con mucho ahnco sus ideas; sin embargo, la firme defensa de
sus creencias no le impide ser una persona prudente que sabe conducirse y hacer
bien las cosas. Como cualquiera de nosotros, habr cometido errores, pero es
muy bien intencionado.
79
Heriberto, busc con angustia la mirada de Laurencia. Necesitaba que ella
reforzara sus palabras. Pero Laurencia, siguiendo su instinto de conservacin
poltica, guard silencio.
No hay razn para alarmarse coment Salvador ureo, intentando
calmar a Heriberto-. Con todo y que Antonio no me cae nada bien, tenemos que
actuar con extrema prudencia, no podemos cometer errores con las elecciones tan
prximas. Sin embargo, tendremos que hacerle saber que las cosas no son como
l las suea. De alguna manera tiene que comprender, que yo, Salvador ureo,
soy la autoridad en este pas, que merezco su respeto. Tenemos que encontrar
algo para golpearlo maana en los medios de comunicacin.
Ser fcil, con la sarta de necedades que solt hoy sentenci Rmulo
Palacios-. Qu opina usted, Jaime?
No s. A pesar de la presin, Antonio estuvo acertado en sus
respuestas. Tal vez podramos atacarlo por su pensamiento ideolgico, tan
fuertemente anclado en la izquierda la verdad, no se me ocurre otra cosa.
Yo creo interrumpi Fabiola, con su habitual perspicacia femenina
que s cometi un error muy grave.
A qu se refiere? pregunt Salvador ureo, mientras el resto del
grupo aguardaba expectante la respuesta.
Antonio prometi que sera un Cuestor de lujo; me parece una
arrogancia del tamao de la catedral por ah tambin se le podra golpear
hay que exhibirlo.
Al cabo de otras opiniones, Salvador le encarg a Jaime Djeres un
operativo de emergencia entre los periodistas amigos y que preparara un corto
informe sobre lo que haba escrito Antonio; tambin le orden a Fabiola Bustos
80
que buscara la forma de hablar con Antonio; hgale saber que sus declaraciones
nos enojaron mucho y que debe sin prdida de tiempo cambiar de estilo y de
programa de trabajo; hgale comprender que solo as se evitar futuros problemas
con Salvador ureo. Fabiola, no vaya a contar que usted se rene con nosotros.
Si l se entera comenzar a sospechar. Acte rpidamente, gnese su confianza,
busque la cercana je, je aprovchese de su atributos fsicos, sea muy osada,
no escatime ningn recurso, y de paso divirtase un poco.
Esto ltimo no le gust para nada a Fabiola Bustos, pero lo disimul muy
bien. Era el precio que tena que pagar por su ambicin. Provena de una familia
conflictiva; de nia sufri muchas privaciones, su madre haba tenido una vida
miserable y eso la haba marcado para siempre. Se haba jurado reinvindicarla; se
jur que ella no pasara por lo mismo, aunque para ello tuviera que venderle su
alma a Salvador ureo. Sin dar muestras de disgusto con su sensual sonrisa, dijo:
Usted siempre tan picarn. No ser difcil, como encargada de las
relaciones pblicas, me corresponde esperarlo en la entrada principal del edificio,
darle la bienvenida, presentarle a los gerentes y acompaarlo a su oficina.
Maana haremos una evaluacin; ordenar almuerzo para todos. Yo
llamar a Antonio. Por terco que sea, conozco cmo hacer que se doblegue ante
m. l sabe que soy un maestro explotando el miedo como herramienta poltica.
Una de mis leyes! El poder es el poder. O me hace caso o se quema!
S, es bueno que comprenda, de una vez por todas, quin manda en este
pas. Salvador, demustrele de lo que es capaz usted
coment despreciativamente Rmulo Palacios.
Despus de este comentario hubo cierto aire de agitacin entre los
presentes, pero no hubo comentarios; solo Rmulo se atreva a ser tan directo con
81
Salvador ureo. Un da el to Paco lo recrimin, no se puede ser tan cnico, hay
que guardar las apariencias hasta en la forma de hablar. Usted tiene que aprender
de Salvador ureo, todo lo que l hace es en nombre del pueblo. Ese tipo de
manifestaciones galvaniza sus palabras con un sello de legitimidad que nadie se
atreve a cuestionarle. De seguido Rmulo, rindose, respondi: El dinero es el
dinero!
ooooo
Una hora despus, cuando la reunin haba acabado, mientras Heriberto
conduca de regreso, reclamara a Laurencia que no lo hubiera apoyado cuando
defenda a Antonio.
-Con todo el dolor del alma, yo no puedo poner en peligro mi carrera
poltica -fue la respuesta de ella-. Existen altas probabilidades de que Salvador
ureo llegue a la Presidencia y tengo que quedar bien parada. En este crculo de
poder, quienes se declaran independientes estn condenados al fracaso, respondi
Laurencia.
-Pero, Laurencia, nosotros somos amigos de Antonio desde hace muchos
aos. Dnde queda la amistad?
-Heriberto -respondi Laurencia-, los asuntos de inters pblico no deben
mezclarse con la amistad.
-Pero la amistad es la amistad! Te has puesto a pensar que Antonio
maana ser criticado en los medios de comunicacin colectiva solo porque ha
confrontado a la derecha de este pas y ha tenido la osada de declararse
independiente. Eso es confabulacin! -insisti casi con desesperacin Heriberto.
-S! Pero as es la poltica contest cnicamente Laurencia.
82
-Para no hablar de amistad, Laurencia, dnde quedan nuestras principios
y valores; nuestras ilusiones de tener una sociedad ms prspera, ms igualitaria,
ms justa y solidaria? Dnde quedan nuestras luchas estudiantiles; todo aquello
por lo cual hemos trabajado tanto?
-pregunt Heriberto, quien estaba muy lejos de imaginar el ofrecimiento que
Salvador ureo ya le haba hecho a Laurencia.
-Heriberto, la poltica es ciencia de realidades, dijo en tono casi maternal
Laurencia. Los amigos de ayer son los enemigos de hoy y viceversa, los que
fueron enemigos ayer son los amigos de hoy. Esas son las enseanzas de nuestro
lder Ya lo has olvidado? No estoy diciendo nada que no hayas escuchado
con anterioridad! Esas son las leyes de Salvador ureo.
--Laurencia, no puedo entender cmo has cambiado!... lo veo y no lo
creo Cmo has cambiado!
IV
Un amargo desayuno
83
Antonio, quers otra taza de caf?, me pregunt Gloria.
Sin dejar de ver los peridicos, asent con la cabeza. Estaba horrorizado
con lo que lea. Poco a poco fueron llegando a la mesa mis hijos: Jorge de
diecisis aos, Constanza de catorce y Sofa de doce; los tres listos para irse al
colegio. Las clases comenzaban a las ocho. La ltima en sentarse a desayunar fue
Gloria, despus de asegurarse de que la mesa estaba correctamente dispuesta: el
caf, las tostadas y el gallo pinto. Gloria, a pesar de que trabajaba en las empresas
de su padre, era una mujer muy preocupada por los asuntos de la casa. Tena dos
empleadas; no obstante, siempre estaba velando por los uniformes del colegio, las
tareas, las comidas y, en general, por el orden en el hogar.
Pap, hoy nos va a llevar al colegio? me pregunt Sofa.
Escuch, pero no prest atencin a mi hija. Continu idiotizado con los
peridicos.
Papito, no se haga el tontillo, usted nos prometi que, aunque lo
nombraran cuestor, nos seguira llevando al colegio; tenemos un trato
insisti Sofa, al tiempo que morda una crujiente tostada.
Pero yo continu leyendo sin prestar atencin. No puedo explicar lo que
estaba sintiendo; era una mezcla de clera, resentimiento, desamparo e
incredulidad.
Gloria, estoy impresionado por fin romp el silencio. Estos
malditos se me han venido encima. Por los dardos que me lanzaron ayer Pablo
Santos y Jaime Djeres presenta que las noticias iban a ser un tanto
desfavorables, pero jams imagin esta sarta de barbaridades. Eso es lo que
llaman periodismo objetivo!
Pap, qu significa una persona petulante? pregunt Constanza.
84
Ya en ese momento, los tres peridicos haban circulado por la mesa y
todos mis hijos haban visto, al menos, sus primeras pginas. En todas ellas
apareca mi foto de regular tamao, con la mano derecha levantada a la altura del
hombro, jurando cumplir la Constitucin Poltica, ante el Presidente del
Congreso.
Petulante significa una persona presumida, vanidosa contest Gloria,
y como para disimular la cosa, agreg-: Quiere decir una persona que tiene un
alto concepto de s misma.
O sea, que se las tira de ser alguien que en realidad no es!
coment jocosamente Jorge.
As es en una palabra, me acusan de arrogante conclu yo.
Luego me qued pensando que era innecesario andarse con rodeos. De
por s, ya mi esposa y mis hijos haban ledo los escandalosos titulares de los
peridicos. Si no encaraba con franqueza los hechos, podra ser peor para ellos en
el colegio. Adems, supuse que en el futuro las crticas arreciaran. Mejor que se
vayan preparando. Si el propsito del grupo de Salvador ureo era golpearme
ante la opinin pblica, aquello que mi familia y yo estbamos leyendo constitua
una buena muestra. Aprovech para contestarle a Sofa, cuya nica preocupacin
era el trato que tenamos:
Sofa, por nada del mundo voy a dejar de llevarlos al colegio. No
insista ms agregu irritado, quizs, de no muy buen modo en aquel momento
, ningn puesto en la funcin pblica me apartar de ustedes. No podra
renunciar a eso. Te prometo que no romper con esa linda costumbre.
Repas de nuevo las noticias. El peridico Actualidad abra la
informacin destacando, en letras muy gruesas: Tenemos un cuestor petulante,
85
y debajo, en letras ms pequeas: Un socialista trasnochado. El Comercio, por
su parte titulaba: Yo soy de lujo, y como bajadilla: La izquierda a la
Cuestora. En ambos matutinos se acusaba de arrogante al nuevo cuestor, como
si Jaime Djeres y Pablo Santos se hubiesen puesto de acuerdo. Decan que sus
ideas comunistoides ponan en peligro la empresa privada y la inversin
extranjera, todo lo cual podra incrementar el desempleo y la pobreza. Estas
informaciones me dejaban muy mal parado con los empresarios y, para rematar,
con los sectores populares, o sea, con todo el mundo.
Con un enfoque radicalmente opuesto, Marcela Quiroga, del Diario
Extra, titulaba: Cuestor jura cumplir la Constitucin: promete actuar con
independencia. Luego, en las pginas interiores, ampliaba la informacin,
destacando los propsitos del nuevo Cuestor: combatir la corrupcin y convertir
la Cuestora de la Repblica en la gran rectora del sistema nacional de
fiscalizacin del patrimonio pblico. Menos mal, me dije, que esta periodista si
se ajust a la verdad.
Antonio ver para creer! me dijo Gloria visiblemente molesta. Es
increble inaudito lo que se dice en los peridicos. Jaime y Pablo son
viperinos diablicos. Ayer, cuando acabaste la conferencia de prensa, te
coment al odo que haba sido un error decir lo de Cuestor de lujo; s s ya
s no quers que te lo repita, fuiste arrogante, pero jams imagin que se te
vendran encima con esta crueldad segua hablando Gloria fuera de rbita.
No es para tanto! Con la ilusin que esperabas ese momento. A cualquiera se le
habra salido una frase como esa! Esas noticias estn llenas de mentiras. Te
acusan de comunista, de retrgrado, de inexperto; adems, con excepcin del
Diario Extra, en los otros medios no se menciona nada de tus planes y proyectos
86
al frente de la Cuestora. Qu manipulacin! Cmo es posible?, Qu absurdo!
Inconcebible, que sin haber trabajado un minuto, te lancen este furibundo ataque.
A todas luces, esto no es ms que una campaa para destruir tu imagen ante los
ciudadanos... Vos deberas
Ya calmate interrump. Con ponerte tan brava nada vas a ganar.
Este vendaval no es gratuito! Aqu hay gato encerrado!
Pero Gloria, impulsada por la indignacin y la ira, sigui hablando sin
parar; estaba fuera de s. Mientras tanto, yo guardaba silencio, me senta atrapado
por un violento torbellino de confusas y agobiantes sensaciones que me
paralizaban el habla. Los nios no comprendan exactamente lo que estaba
sucediendo. Eran cambios muy bruscos; anoche, algunos familiares y amigos
haban venido a felicitarme y hoy, solo unas horas despus, las noticias tenan al
borde de la locura a su madre. Ellos no conocan el significado de las palabras
comunista, socialista, izquierdista, progresista y otras que aparecan en
las notas publicadas pero por las palabras de su madre y por la forma de
gesticular percibieron la gravedad del asunto, y poco a poco, la luz de sus rostros
se fue apagando. Como un rejonazo se clav en mi alma la angustia que
reflejaban sus rostros.
Despus de algunos minutos, nos levantamos de la mesa. Ellos
recogieron los bultos, yo el maletn ejecutivo y una pequea caja de cartn en la
que haba puesto algunas cosas. Salimos juntos. Gloria se fue a su oficina y yo
con los muchachos. Poco tiempo despus, a las ocho en punto, despus de dejar
a mis hijos, estaba cruzando la puerta principal de la Cuestora de la Repblica,
para iniciar mi primer da de trabajo.
Oooo
87
Antonio, si lo tuviera al frente le preguntara: adivine quin me llam
muy temprano a mi oficina? Me respondera que no le interesa saber, se lo dir de
todas maneras. Como perro fiel que es, moviendo su colita ansioso de la caricia
del amo, Jaime Djeres quiso saber si haba quedado satisfecho con las noticias
de hoy. Muy bien, le contest secamente. El amo nunca debe dar mucha
importancia a los favores de los lacayos, los humos se les pueden subir a la
cabeza. l, al percatarse de mi indiferencia, cambi de direccin diciendo que, a
estas horas, usted, Antonio, ya debera haber experimentado las consecuencias de
proclamarse independiente en nuestra democracia. S, por supuesto, le contest a
Jaime, sin darle mayor brillo a mis palabras, bien hecho, de seguro Antonio estar
sufriendo. Entonces, como es habitual en una relacin de sometimiento, me dijo:
El mrito no es mo las ideas brillantes provienen de Salvador ureo, enfatiz,
cerrando su telefnica pleitesa. Luego me dije: Qu tono de voz tan agradable
con el que Jaime Djeres ha pronunciado mi nombre! Salvador ureo,
Salvador ureo, Salvador ureo tintinea como una dulce meloda en mis
odos. El Rey Sol muri hace muchos aos, pens, pero Jaimito s reconoce de
dnde proviene la luz en este pas. Puede que la corte real haya desaparecido,
pero todava existen cortesanos. Las leyes que rigen el poder son atemporales!
Pero usted, Antonio no lo reconoce; se resiste a la idea de que yo soy quien teje y
mueve los hilos detrs del escenario de la poltica. Contina pensando que el
poder proviene del pueblo y creyendo en lo que reza la Constitucin sobre estado
social y de derecho. Antonio, qu pena que usted no sea como Jaime Djeres;
comprenda que mi destino es su destino y el de este pas Empecinado como
siempre, contina creyendo ingenuamente, a pies juntillas, en lo que dicen los
libros sobre trincheras, luchas e ideales. Ya est mayorcito para que siga
88
soando! La poltica es ciencia de realidades, los discursos sobre retos e ideales,
Antonio, son figuras para el marketing, simples estrategias de persuasin.
Recuerdo que hace aos, cuando aspir por primera vez a la presidencia de la
Repblica, mi adversario iba adelante en las encuestas de opinin. Yo tena que
demostrar que era mejor que l. Entonces, en nombre de la transparencia
democrtica y la rendicin de cuentas lo ret a debatir conmigo. Accedi, perdi
el debate y gan las elecciones. Ahora, que voy de primero en las encuestas, no
debato: pondra en grave riesgo mi ventaja; ahora la lgica de mi pragmatismo
democrtico me dice que lo conveniente es invertir ese razonamiento poltico.
Para justificar, me escudo diciendo que el pueblo, a quien me debo, me conoce.
Jaimito domina a la perfeccin la lgica de mi pragmatismo, la lgica del cambio
oportuno, la lgica de la direccin que determinan los vientos polticos. Je, je, l
es un genio de la relatividad invirtiendo principios y alterando verdades. Su nica
constante es permanecer en obediencia y su columna diaria en el peridico El
Comercio siempre est dispuesta a colaborar con mis pragmticas necesidades. l
sabe cmo escribir, mentir, resaltar y cubrir los hechos con el manto de
moralidad, que ms le puede servir a la autoridad superior. Entre mis cortesanos,
l es uno de mis preferidos; nunca le pedira que se caiga del caballo para
divertirme, como hacan antao los reyes con los bufones. l sabe como hacerme
feliz, as son los cortesanos. Antonio, usted muy pronto conocer a otra de mis
favoritas. No me pregunte cmo hago para mantenerlos dentro del redil; en eso
consiste la magia del poder invisible la autoridad superior controla todo.
Antonio cuestor
89
Ahora son pasadas las ocho, all en el edificio de la Cuestora, como est
planeado, lo recibe una de mis informantes:
Buenos das, seor. Mi nombre es Fabiola Bustos. Yo soy la encargada
de relaciones pblicas. Estoy para servirle.
Buenos das. Me parece haberla visto en algn lugar En la
Asamblea Legislativa? Ayer? Usted no estaba sentada al lado del periodista
Pablo Santos?
En efecto, don Antonio. Qu observador! No me explico cmo pudo
percatarse, haba mucha gente.
Por la forma tan animada de hablarle al odo a Pablo Santos, imagin
que tambin era periodista. Por qu no se present?, qu estaba haciendo ah?
No mienta, Antonio. No fue eso lo que imagin. Recuerda aquella blusa
de seda blanca casi transparente y el brassiere de encaje bordado. Ah, ese
brassier... Yo conozco muy bien lo que usted imagin. Ja, ja, una pequea
prerrogativa del poder!
Cumpliendo con mis funciones, don Antonio. Me corresponde dar
seguimiento a todas las actuaciones del Cuestor y usted es el Cuestor desde las
cuatro de la tarde del da de ayer. No me present porque soy muy tmida; no
encontr, la verdad, la forma de hacerlo con su esposa ah, mirndonos.
No comprendo.
Usted sabe cmo somos las mujeres dijo, haciendo un gesto seductor.
Cmo que no comprende, Antonio? Usted est casado, sabe a que se
refiere Fabiola. Las mujeres son celosas, a causa de eso me divorci. Bueno, eso
es lo que reconozco en pblico. Algunos me acusan de agresin, pero nunca
maltrat a mi ex Un da la sacud fuertemente por los hombros, pero no la
90
golpe el chisme desmesura la realidad. Hace que se vea, inclusive, con malos
ojos. Como a usted, ahora que se ha quedado mirando a Fabiola, la libido se le ha
vuelto a subir a la cabeza, pareciera que se la va a comer. No trate de disfrazarse
de angelito, entiendo su reaccin. Sus ojos esmeralda, sus labios gruesos y
provocativos y sus senos... ay, sus senos dislocan al ms santo y a m por
supuesto. Umm! Esa ligera sonrisa lo delata; no puede creer que esa mujer, con
esa linda cara, esa deliciosa boca y, sobre todo, con esa manera pcara de clavarle
a uno los ojos o, como dira el vulgar de Rmulo Palacios, con ese sex appeal
que se le riega por todo el cuerpo, pueda tener un milmetro de timidez. No le
cree la explicacin, sigue dudando. Algo debe ocultar, se dice usted. Habra sido
tan normal saludar y ponerse a sus rdenes. Pero no, no fue as no poda ser
as, entindalo. Mejor preste atencin a lo que le dice Fabiola:
Seor, qu tiene planeado hacer?
Primero que todo, dejemos las formalidades a un lado. No me vuelva a
llamar seor. Basta decir mi nombre. Si vamos a trabajar juntos, debemos
vernos como iguales, con confianza. As quiero relacionarme con todos los
trabajadores.
Antonio, en la investidura del cuestor no cabe esa aura de humildad. Se ve
dmod con esa falsa modestia, nadie se la va a tragar. La Constitucin que usted
tanto ama lo ha puesto por encima de ellos. Slo a un campesino se le ocurre
hablar de igualdad! Tiene mucho que aprender. En uno de mis libros predilectos,
Rebelin en la granja, de George Orwell encontrar una fabulosa leccin:
Todos los animales son iguales, pero algunos animales son ms iguales que
otros. Otra de mis leyes! Grbela en su memoria, los empleados son los
empleados. El arte de la poltica es lograr que los dems dependan de uno.
91
Imprescindibles o desechables, thats the question. Ve, no se requiere tener el
genio de Shakespeare o Einstein, basta con la luz de los favores y las deudas.
As, al igual que la espada de Damocles pende sobre el cuello, las deudas
originadas en los favores agobian y esclavizan a las personas. Llevo ms de
treinta y cinco aos haciendo favores, en eso que algunos denominan trfico de
influencias polticas, sin percatarse de que ms bien se trata de actos
filantrpicos. Son muchos los "amigos" que estn en deuda conmigo, la red de
dependencia es grande y fuerte. Al contrario de lo que sucede con el deficitario
presupuesto pblico, en mi haber tengo muchas cuentas por cobrar. Antonio,
recuerde: el poder no est en la igualdad sino en la dependencia. Otra mxima de
mi declogo! Cnico! Antonio, me llama cnico, dgame si no es la necesidad la
que gobierna al pueblo, necesidad de comida, de vestido, de techo, de educacin,
de trabajo, de seguridad, de carreteras, de favores, de comisiones de de
En cuanto a su pregunta, Fabiola, primero quiero conocer mi oficina, a
mis secretarias y a mis asesores. Despus recorrer el edificio para familiarizarme
con la gente que trabaja aqu. A media maana quisiera reunirme con los gerentes
para darles a conocer los nuevos rumbos de este barco y la forma como vamos a
navegar.
Antonio, usted debe poner ms atencin a lo que dice, no pierda la
perspectiva, mantngase anclado, de otra manera, se lo puede tragar el Tringulo
de las Bermudas: la Cuestora no es un barco, ni usted Cristbal Coln. En este
pas yo soy el rumbo. Sea prudente, no parlotee mucho sobre planes y proyectos,
cuando se tiene poder es preferible ocultar las verdaderas intenciones. Otra de
mis leyes! Basta de hablar sobre estado social, transparencia, eficiencia y
rendicin de cuentas. Procure no dar insumos a los periodistas... pensndolo bien,
92
ni a sus colegas los polticos. Eso asusta a ms de uno, crea sospechas, provoca
envidias, hasta el punto de la traicin y la pualada por la espalda; recuerde la
muerte de Julio Csar en manos de su protegido Brutus. Es preferible caminar
con pies de plomo y en tierra firme
Qu le parece si subimos? Tengo cosas importantes que contarle
sugiere Fabiola, dndose aires de importancia, pues estaba acostumbrada a
influir en el anterior Cuestor, con quien haca lo que le vena en gana.
Contarme! exclam extraado Antonio. Contarme qu?
Circulan rumores por ah que usted debera saber antes de enfrentarse al
personal, que, de paso le cuento, es muy hostil.
Vamos a ver rumores, dice usted?
Antonio, como un gran actor, se queda meditando, antes de contestar.
Bien hecho, el poltico debe pensar, llorar, rer, aparentar inteligencia, felicidad o
alegra cuando lo requieran las circunstancias. Habr visto mis
representaciones en la Plaza de la Revolucin? Hasta he bailado! Dicen que
parezco un mono. Supongo que alguna vez me habr visto en la televisin besar
a un nio moquiento o comer de una olla mugrienta? Con eso le digo todo, de eso
se trata, de controlar y dirigir las emociones. Algunos puristas, como Robespierre
Morales, dirn que eso es mentir. Yo digo que el fin justifica los medios. Cuando
se es honesto y frontal se corre el riesgo de ser acusado de arrogante. Vea lo que
le sucedi a usted: los periodistas lo han aplastado por decir que aspira a actuar
con miras al bien comn, la transparencia y la honestidad; en fin, a ser un Cuestor
de lujo.
Para que nos llevemos bien, Fabiola, en los ocho aos que estar al
frente de la Cuestora, hay dos cosas fundamentales que deben estar claras:
93
primero, para m las buenas relaciones con el personal son muy importantes y
segundo, nunca tendr tiempo para ocuparme de chismes y rumores
institucionales.
Ay, Antonio! Observe la cara de Fabiola, no le gust su respuesta. En el
mbito poltico la verdad se debe manejar con discrecin. Hay que meditar las
respuestas detenidamente. Se equivoca! Cmo es eso de que desprecia los
chismes y los rumores? Entonces, quin lo va a mantener informado? Usted
necesita saber lo que sucede en la Corte. Adems, no sea imprudente y
arriesgado, desconoce quin es Fabiola, podra convertirse en una espina dentro
del zapato. No me ofendera que me acuse de calculador, en poltica resulta
indispensable. Otra de mis leyes! Navegue siempre con una brjula, evite los
remolinos y las aguas turbulentas. Un buen capitn est obligado a meditar sus
decisiones. Su respuesta cay como un balde de agua fra en Fabiola Bustos. Con
esas caderas ella est acostumbrada a que la consientan. Gusta de otros tratos
preste atencin a su lujoso automvil y al condominio que posee. Ella encarn el
poder, luego, ella fue el poder al frente del trono. Pregunte al anterior cuestor,
mejor dicho, a lo que qued de ese desgraciado. Ella termin mandando y l
convertido en un payaso proveedor. Aprenda, Antonio, aprenda, sin caer en los
puritanismos de Robespierre Morales, la experiencia del anterior jerarca ensea
que no hay que meterse con la propia planilla. Para eso existe la divisin de
poderes.
Comprendo atin a contestar, dolida, Fabiola-, y sin pensarlo mucho
sugiri: vamos, los ascensores estn por all, en el centro de esta fra pirmide.
La forma del edificio que alberga la Cuestora es piramidal, al igual que
las construcciones de nuestros aborgenes. En lugar de piedras colocadas unas
94
sobre otras se utiliz concreto. A la distancia contrastan las vigorosas columnas y
las paredes inclinadas, sin recubrimiento alguno, con delicadas y modernas
fachadas de vidrio. La construccin es perfectamente simtrica a partir del eje
diagonal. La superficie de los 14 pisos es cuadrada; de la base hacia arriba, el
rea de cada piso va disminuyendo un metro ochenta centmetros, con lo cual se
dibuja la forma piramidal. Es una de las joyas arquitectnicas de este pas su
pequeo reino, si lo sabe cuidar.
En cul piso est el despacho del cuestor? pregunta de manera
irreflexiva Antonio.
En cul? En el 14, por supuesto, como corresponde. En el de ms
arriba contesta Fabiola, el poder siempre est en las alturas.
Qu ingenuidad la suya, Antonio. Hasta Fabiola, una simple empleada,
sabe que las guilas anidan en las alturas y los caracoles en la arena.
Cmo estn repartidas las oficinas?
En el primer piso estn ubicadas las oficinas de atencin al pblico y un
espacioso auditorio que se usa para las reuniones con el personal de segunda
categora, conferencias, seminarios y todo tipo de actividades acadmicas, y de
ah para arriba, en orden de jerarqua.
No comprendo! exclam indignado Antonio, de qu categoras
habla usted?
Habra que preguntarle al jefe de Recursos Humanos. Yo no s de esas
cosas.
Pero yo s s, Antonio. El criterio para el diseo y la distribucin de las
oficinas en esa pirmide se hizo de conformidad con las reglas que gobiernan el
poder. En todas las instituciones pblicas, empezando por la Casa Presidencial,
95
siempre ocurre lo mismo, aunque los edificios no tengan forma de pirmide. Los
departamentos que se ubican en las plantas de abajo, que son las de mayor rea, y
coincidentemente, las menos importantes, son las que tienen mayor relacin con
los ciudadanos. La forma piramidal del edificio constituye una respuesta lgica a
los requerimientos de la autoridad: a mayor altura, mayor poder y menos contacto
con el pueblo. Eso es algo que, poco a poco, ir usted descubriendo.
Por ahora, concntrese en lo que tiene al frente. Qu afortunado! Fabiola
camina ligeramente delante. Mire qu hermosas caderas. Su cuerpo es perfecto.
Sus medidas deben ser noventa, sesenta, noventa, aunque ahora, siliconas
mediante, arriba puede ser ciento veinte o doscientos, qu s yo! Algunos
implantes son tan grandes! A mis sesenta y pico, no solo los avances tecnolgicos
se me han venido encima. El bueno de Antonio no quita la vista de su cadencioso
caminar, a lo largo de los treinta metros del ancho corredor que los lleva hasta la
parte central de la pirmide. Ah se abre un amplio espacio en forma de cuadrado.
A un costado hay una oficina de seguridad con dos oficiales. Uno est atento a un
monitor en el que se controla, de manera electrnica, el movimiento de los seis
elevadores, y el otro oficial controla un reloj, tambin electrnico, donde los
trabajadores introducen su carn de identificacin, para marcar la hora de entrada
y de salida. Es la hora de entrada. Los empleados, casi de manera reverencial, se
hacen a un lado, para darles paso a ustedes dos.
Antonio, en sus afanes igualitarios, mientras camina hacia el elevador que
lo llevar hacia arriba, aprovecha para saludar a algunos empleados. No es
bueno perderse en la arena! Hay que subir, igualarse, pero hacia arriba, nunca
hacia abajo. Por qu razn cree que la oficina del Cuestor est ubicada en el piso
14, el ms elevado del edificio? Para admirar el paisaje? No sea ingenuo,
96
Antonio! Es para aislarlo de los ciudadanos y diferenciarlo del resto de los
trabajadores. Qu viva el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo!
Las reglas del poder son atemporales, siempre responden a los mismos criterios
de seleccin. As fue concebido este edificio. Desde las instrucciones a los
guardaespaldas, hasta el lugar en donde se ubican las oficinas de los gobernantes,
todo est concebido para aislar a los gobernantes de su "adorado pueblo".
Recuerde esta ley: en la realidad la pretendida igualdad democrtica significa que
los pobres tienen las mismas necesidades: un pedazo de pan, un trapo para
cubrirse y unas tablas para construir un rancho; pero eso nada tiene que ver con el
ejercicio del poder. Observe lo que sucede con los elevadores. En este momento
de mucho movimiento hay cinco elevadores ocupados. Solo uno permanece
vaco, esperando. En la puerta, de pie, en pose militar que irona en este pas
sin ejrcito un oficial de seguridad cuida que nadie lo ocupe. Es para uso
exclusivo del Cuestor, nadie se atreve a entrar en l, usted puede tomarlo sin
problemas. Fabiola entra primero, usted la sigue como un autmata. Las puertas
se cierran y el ascensor se va hacia arriba, vuelo privilegiado, sin paradas hasta
el piso destinado al Cuestor.
Este es el piso 14 explica Fabiola. Aqu nadie sube sin mi permiso.
Las personas excepcionalmente autorizadas tienen que esperar en esta sala. Este
es Pedro Lpez, el encargo de las llaves y de la seguridad del despacho. l
custodia esa puerta; es la que da a las oficinas. Siempre permanece enllavada. El
lugar es muy seguro.
Mucho gusto, Pedro. Yo soy el nuevo Cuestor.
Estoy para servirle, seor contest Pedro en posicin y tono militar.
Es un hombre alto, tal vez de un metro ochenta y cinco y contextura
97
atltica. Lleva camisa blanca, pantaln y zapatos negros. Antonio se queda
mirndolo profundamente. Con ese fsico, piensa usted, ese hombre podra, en un
santiamn, quebrarle los huesos a cualquiera. De su cintura cuelga ligeramente un
ancho fajn lleno de balas plateadas, y del fajn, a la derecha, una funda en la
que se alcanza a ver un revlver calibre treinta y ocho. Antonio, ajeno a los
avatares del poder y oriundo de una zona rural, se extraa de ver tantos signos
militares en este pas que ama la paz y aborrece los soldados.
Antonio, desde la intimidad de mis pensamientos, voy hacer una
confesin: a veces pienso que la parte ms aburrida de gobernar esta pacifista y
buclica democracia es que no hay guerras. Algunos presidentes de Estados
Unidos con su podero econmico lo han resuelto con relativa facilidad,
guerreando por todas partes, por supuesto, siempre fuera de su territorio. Se han
cuidado de que los costos en vidas y daos materiales recaigan sobre otros. Pero
yo, Salvador ureo, qu podr hacer en este paisito tan pequeo y pacifista?
Aqu lo nico que hay, de cuando en cuando, son pequeos desastres naturales y
una que otra huelga de trabajadores. Imagine, yo fui el mejor presidente de los
ltimos cien aos, fui, realmente, como dira usted, un presidente de lujo; sin
embargo, hasta hoy, a ninguna persona se le ha ocurrido ponerme una medalla en
el pecho, por honor al mrito o algo as. Hasta abr una sala en mi nombre en el
Museo de Historia, pero esos indoctos la cerraron apenas termin mi presidencia.
Pero, de qu se queja? -me dira-, la gente visita los museos para ver emblemas
de grandes batallas, condecoraciones, uniformes militares, espadas, sillas de
montar y esculturas de caballos famosos; pero a nadie le interesa ver nicamente
fotos, discursos, libros y diplomas de un Presidente. Eso es muy aburrido! Hay
presidentes que si han logrado cierta trascendencia histrica en el mundo; me
98
acuerdo de don Jos Figueres, un presidente de Costa Rica, de ese pequeo pas
que llaman la Suiza centroamericana. Don Pepe se dio a conocer porque en 1948,
despus de haber ganado una guerra, en favor de la pureza del sufragio, mand a
sus soldados a su casa. En el mundo, es el nico general victorioso que ha
disuelto su ejrcito y entregado el poder a quien lo haba ganado legtimamente
en las urnas electorales. De ensueo, verdad? De ah viene la resonancia de su
nombre. No me venga con esas, Antonio, esa es la nica ventaja que tiene Jos
Figueres sobre m. l si tuvo su guerra; yo no. En otras circunstancias yo tendra
mi sala en el Museo de Historia, tal y como los franceses le construyeron a
Napolen un museo de guerra. Tambin mi foto aparecera en el Pequeo
Larousse Ilustrado y en algunas otroas enciclopedias.
Antonio, usted es el cuestor, no se quede ah parado haciendo el tonto.
Pedro ya abri la puerta. Pase adelante. Este es su pequeo bnker. Es lo que
ambicionaba?
oooo
Al cruzar la puerta, me encuentro con un lugar espacioso, abierto y muy
claro. Hay tres escritorios y en cada uno de ellos una secretaria; las tres se ponen
de pie tan pronto como me ven entrar. La frialdad que proyecta el edificio hacia
fuera contrasta con la calidez de los pisos de madera y los finos acabados
interiores. Para alguien como yo pens-, de la zona rural y sin abolengo, aquello
es como subir a otro mundo. En las paredes cuelgan cuadros de reconocidos
pintores latinoamericanos. Me gustan, particularmente, los de Karen Clachar,
Rufino Tamayo, Oswaldo Guayasamn y Fernando Botero.
Fabiola Bustos a quien parece no interesarle nada la pintura da un
paso adelante y me presenta las secretarias:
99
Don Antonio, ellas son las tres secretarias del despacho: Isabel,
Lucrecia y rica.
Despus de saludarlas, Fabiola se apresura, abre la puerta y espera, con
extrema amabilidad, a que yo pase primero.
Adelante, seor Cuestor. Obviamente, esta es la oficina ms grande y
bonita de todo el edificio, como corresponde a la dignidad de su investidura.
Tambin est decorada con cuadros y esculturas de artistas famosos.
Hacia una esquina, un juego de muebles; en la otra, diagonal, el escritorio y la
computadora. Detrs, contra la pared, un mueble bajo, de la misma altura que el
escritorio, con varias gavetas. Un poco ms arriba, colgando de la pared, el
escudo nacional. En la pared del frente, una estantera de libros. Se encuentra
vaca: el anterior cuestor se llev hasta la Ley sobre Control Interno. Me
pregunto si la lleg a conocer. En el extremo opuesto, contrario a la puerta del
despacho, hay una gran pared de vidrio y en la pared otra puerta, tambin de
vidrio, que comunica la que es ahora mi oficina con una terraza que da al mundo
exterior. El paisaje es impresionante. Me vuelvo hacia Fabiola, quien me ha
seguido con atencin en mis primeros pasos en la oficina.
Fabiola, stas son las llaves de mi carro: pida por favor que alguien me
traiga mi maletn y una pequea caja de cartn que hay en l, sobre el asiento del
pasajero. Haga pasar a las secretarias.
Al quedar solo, atrado por el paisaje, abro la puerta de vidrio y salgo a la
terraza. Me acerco a un muro de cemento que llega a mi cintura. Miro hacia
abajo. Qu impresionante! No padezco de vrtigo, sin embargo, me echo
ligeramente para atrs. Deben ser unos cincuenta metros de altura. La vista es
increble! Al frente, mirando hacia el norte, se encuentra el Parque Miraflores.
100
Ms all del parque, se levantan unas suaves colinas, las cuales, con el gusto del
dinero, poco a poco, fueron transformadas en el barrio ms lujoso de la capital:
La Caada. Es hermoso ese paisaje cuyas lneas fueron hbilmente
transformadas por los trazos del dinero. Es curioso! me digo. Los ricos
siempre hacen sus casas en las zonas ms altas y los pobres en las ms bajas.
Nunca una inundacin ha llegado hasta la casa de un rico. A los pobres les cuesta
construir y cuando lo hacen, quedan a expensas de las crecientes de los ros, los
huracanes y los temblores. La pobreza tiene cara de tragedia! Desde aqu, al
mirar hacia el norte, sobresale la hermosa residencia de Salvador ureo. Se ve
grande, pero no tanto como es en realidad. Cunto poder tiene un solo hombre!
Quiera Dios que podamos combatir la corrupcin, me digo, ese cncer que
devora el pas. Nuestro pueblo no lo merece. El principal reto de la Cuestora es
prevenirlo y extirparlo... Ms all de esos barrios, siguiendo hacia el norte se
levantan las frtiles laderas de la Cordillera Volcnica Central. La terraza da
vuelta al piso 14. Camino hasta la esquina, doblo a la izquierda, me detengo unos
instantes viendo hacia el oeste de la capital. Por detrs de aquellas verdes
montaas, se acuesta el sol. Los atardeceres, vistos desde aqu, tienen que ser
espectaculares. Debo iniciar mis tareas; sin embargo no puedo dejar de
contemplar. Es mgico estar aqu! Avanzo sin detenerme hasta el extremo este.
Desde aqu puedo ver la parte ms desarrollada de la ciudad, las principales
calles, los centros comerciales y la mayora de los edificios pblicos. Como
jalado por un imn, diviso el edificio de la Casa Presidencial, el Ministerio de
Transportes, el Ministerio de Obras Pblicas y el Ministerio de Hacienda. Como
si mis ojos fueran binicos, observo en el interior de esos edificios: despilfarro,
ineficiencia, privilegios, comisiones de todas las clases, trfico de influencias y
101
trato desigual para el pueblo. Entonces, me devuelvo, busco el costado sur del
edificio. La geografa de la pobreza es desoladora. Qu contraste! En el costado
norte, se levantan imponentes, entre jardines y bosques, los palacetes de los ricos;
en el sur, se hunden, entre acantilados y desolacin, los tugurios de los excluidos.
Casas construidas con latas, plstico, cartn, con cualquier cosa. Casas
amontonadas unas con otras, guindando en los riscos, al borde de riachuelos, sin
agua potable, sin electricidad, son casas de miseria. Enormes barrios sin forma,
con calles sin planificacin, con entradas sin salida. Mundos de hambre,
crucificados por el fro, la enfermedad y el dolor. Qu tristeza! Mientras unos
pocos se hacen ricos corrompindose con el dinero del pueblo, esta gente, que
cifra sus esperanzas en la igualdad democrtica, no tiene qu comer. No es justo!
Algunos seres humanos son tratados como si fueran menos iguales que otros. Esa
desoladora imagen del sur se mete en mi mente como el imperativo de un
mandado. De sbito tomo conciencia plena de que yo, Antonio Monge, soy ahora
el Cuestor General y estoy encaramado en lo ms alto de un edificio pblico.
Cunta responsabilidad! Se me eriza la piel de solo pensar todo lo que tendr
que hacer para corresponder a las eternas demandas de ese necesitado pueblo.
En su descontento est el mayor peligro para nuestra democracia! Tengo un reto
inmenso por delante. Bendito destino que me ha trado a esta terraza, para que
siempre tenga presente el clamor de los excluidos; de esos que no tiene nada.
Ahora entiendo cul es la magia de estar aqu. Meditabundo, sigo mi marcha
cuadrada, sintiendo ms que nunca la obligacin de hacer algo que contribuya a
transformar este desigualitario e injusto paisaje social. Con esta conviccin llego
al punto de donde haba partido, para iniciar mi trabajo. Isabel sale a mi
encuentro:
102
Seor, nos mand a llamar?
S s, quiero que hablemos un poco y dar algunas instrucciones de
cmo quiero qu se hagan las cosas a partir de este momento. Vengan, por favor,
conversemos aqu en la terraza. Primero, quiero decirle que deseo mantenerlas en
su puesto. En das pasados me comentaron que son muy buenas funcionarias.
Adems, en principio, no vengo aqu a quitar a nadie. La cacera de brujas que se
desata cuando hay cambio de mando en las instituciones pblicas me parece una
brutalidad. Es inadmisible que por criterios polticos se lance a miles de
trabajadores a la calle cuando hay cambio de gobierno. Mi propsito no es
perseguir a nadie, la nica condicin es que se comprometan con mi programa
de trabajo, por el bien del pas. Mientras eso se cumpla, estaremos muy bien
todos.
Al cabo de unos quince minutos de preguntas y respuestas, de
explicaciones e instrucciones, las principales reglas del juego quedaron ms o
menos definidas. Entre otras cosas, dispuse que Isabel fuera la encargada directa
de mi oficina. En ese instante ella me comunica que tendr que nombrar nuevos
asesores, pues, por cortesa, los que asistan al anterior cuestor, haban
renunciado. Mi reunin con las secretarias termina cerca de las nueve de la
maana. Despus, nos levantamos y cada una vuelve a lo suyo, excepto Isabel, a
quien pido quedarse. En ese preciso momento entra Fabiola con el funcionario
que haba ido a traer mis cosas. Sin pensarlo mucho, abro la caja de cartn y
extraigo dos fotos de la familia: una de mi esposa y otra de mis hijos, luego saco
una imagen de Mara Auxiliadora. Coloco las tres sobre el mueble ubicado detrs
de mi escritorio. Por ltimo, extraigo mi inseparable Constitucin, repleta de
anotaciones. La miro por un momento y pienso que es la misma con la que me
103
gradu de abogado, y luego de doctor en derecho constitucional, y que ahora he
jurado cumplir para garantizar que el dinero del pueblo se invierta a favor del
bienestar general. La coloco en el extremo derecho del escritorio, entre dos
sujetadores de libros. Despus extraigo del maletn un grueso documento y un
disquete, al tiempo que digo:
Isabel, este es el manuscrito de mi ltimo libro. Est listo para su
impresin. Tambin est grabado en este archivo electrnico. Lo voy a dejar aqu.
El mensajero de la imprenta pasar hoy a recoger este material. Asegrese de que
quede en buenas manos.
De qu trata? me pregunta, de manera muy interesada, Fabiola.
En resumen, defino los retos de un gobierno en un estado democrtico
y social de derecho. En l propongo que los gobernantes deben someter a
evaluacin el resultado de las polticas pblicas, rendir cuentas a los ciudadanos y
responder por todo lo que hacen. Una buena parte de lo escrito aqu pienso
aplicarlo desde la Cuestora. Estoy convencido de que este pas se puede
cambiar, para bien, en muchos aspectos... Yo no pienso desaprovechar la
oportunidad que el sistema me brinda como jerarca de esta institucin. Har lo
que pueda.
Qu ttulo tan sugestivo! Parece interesante comenta Fabiola, al
tiempo que toma el manuscrito y pasa pginas sin ningn orden.
Ah!, Isabel, por favor asegrese de que nadie toque este material. Ya
ver cuando ser el momento ms oportuno para hacerlo del conocimiento
pblico.
Por unos instantes me quedo pensando, que si este manuscrito cae en las
manos de Salvador ureo de seguro no le va a gustar ni una pizca. Ordenara a
104
Jaime Djeres soltar su siniestra pluma. Debo ser muy cauteloso, ese hombre,
cuando de destruir se trata, no conoce lmites. Con razn alguna gente lo llama el
Seor de Sade, su manera de ser honra con creces ese apelativo. Se dice que,
adems de ser en su vida privada un pervertido masoquista, bajo rdenes
superiores puede sacar sangre con su pluma. Necesito tomar el control de mi
puesto y legitimar mi trabajo con los ciudadanos, antes de que el libro sea
publicado y diseccionado por la sdica pluma de don Jaime.
Con esa advertencia tan misteriosa, me pica la curiosidad por leerlo.
Podra sacarle una fotocopia al manuscrito? Quisiera ser su primera lectora
dice Fabiola dando una inflexin muy sensual a su voz, a la vez que me miraba
fijamente a los ojos-. Luego agrega, con gracia y picarda: para usar sus palabras
seor cuestor, yo sera una lectora de lujo.
No pude contener la risa. Lo mismo hizo Isabel. Mi primer da en la
Cuestora y las dos primeras personas con las que haba entrado en contacto se
estaban burlando de mi tonta expresin. La verdad, me dije, no estuvo bien
afirmar que aspiraba hacer una gestin de lujo ni modo, falta de experiencia o
arrogancia, quizs.
Mejor esperemos. Prefiero ir paso a paso, primero lo publico y despus
lo lee contest a Fabiola.
No podra prestrmelo, aunque sea unas cuantas horas? casi me
suplica Fabiola, apretando el documento contra sus hermosos pechos, como si se
tratase de algo muy preciado.
Mejor djelo en el escritorio! reacciono sintindome un poco turbado
. Prefiero por el momento, para mi propia tranquilidad, manejar esto del libro
con la mxima discrecin.
105
Por dicha en ese momento, Isabel, de manera inteligente, interpretando la
situacin, interrumpe:
Descuide Yo me ocupar de su encargo.
Bueno, ya que no tengo asesores con quien reunirme, acompeme,
Fabiola. Quiero saludar al personal y conocer el resto del edificio.
Encantada contesta ella muy dispuesta y sonriente. Una est para
servir a su jefe. Antes, si me lo permite, quiero hablarle unos minutos. Ya entend
que usted no atiende las habladuras, pero insisto, me parece necesario hacerle
saber algo muy serio de lo que me enter ayer, tarde en la noche. Es por su bien!
Esta bien, pero antes djeme indicarle una cosa ms a Isabel.
S, seor, usted dir.
Convoque a una reunin para las diez y media de la maana con los
gerentes institucionales.
Con todos o solo con los cuatro ms importantes?
Con los treinta y ocho gerentes. Aqu todos tendrn que conocer y
comprometerse con las nuevas metas institucionales.
Despus de eso, me concentro en lo que tiene que decirme Fabiola
Bustos. Sin decir palabra, con mi mano derecha la invito a sentarse frente a m.
Para mi sorpresa ella prefiere hacerlo a mi lado, en uno de los sillones largos.
Entonces, sin guardarse nada, cuenta con lujo de detalles la cascada de rumores
que haban provocado mis declaraciones el da anterior. Lleva puesto un hermoso
vestido azul y a esa distancia puedo percibir un delicioso perfume. Explica que a
algunos empresarios les haba disgustado mi concepcin social del Estado;
decan que yo era un trasnochado comunista, un dinosaurio poltico que viva de
espaldas a los cambios y a la modernidad. A la clase poltica, enfatiza con una
106
voz grave, le enoj sobremanera que me hubiera declarado independiente, y al
decir esto, guarda silencio por unos instantes, baja su mirada y luego, con un tono
de voz muy dulce, de manera pausada y convincente, casi maternal, dice:
Antonio, es peligroso retar de esa forma tan frontal y directa al establishment.
Queremos Cuestor para rato... Con todo respeto, usted no puede ignorar que en
este pas existe una manera de hacer las
Cmo se ha enterado usted de esos rumores? interrumpo incrdulo.
No olvide que soy periodista.
No comprendo cmo en estos tiempos, cuando en el mundo se ha
consolidado la democracia en lo poltico y la ley de la oferta y la demanda en lo
econmico, alguien tenga la osada de hablar de comunistas.
Fabiola cambia de posicin, se corre hacia delante, volvindose
ligeramente hacia m. Mi mirada se pierde diagonalmente en la voluptuosidad
que el amplio escote deja ver, esta vez, de manera muy clara. Son perfectas!
Sern postizas? Cuntos gramos de relleno se habr puesto? Siento que mi cara
me arde, tengo que concentrarme en el trabajo. Pero Fabiola no hace nada para
evitar que mire su escote. Al contrario, como una experta en el coqueteo,
contina, imperturbable, su relato:
Basta con leer los principales peridicos para darse cuenta.
Pero eso ya implicara una confabulacin en mi contra! Cmo puede
ser que estn tan enojados solo porque me proclam independiente? pregunto
con un agrio sabor en mi paladar, ya ni a eso se tiene derecho.
Eso es lo que parece! Mire, Antonio, yo me entero de todo, tome en
cuenta que vivo entre medios de comunicacin. Puedo darle fe de que no hay
prensa independiente. Los grupos de poder utilizan la radio, la televisin y los
107
peridicos para proteger sus intereses, para proteger a sus amigos y para atacar a
sus enemigos. Para una, es fcil concluir que las publicaciones de hoy fueron
framente calculadas. No hay que ser adivina, por su manera de pensar, usted
constituye un estorbo para algunos. Al declararse independiente maltrat el
orgullo de Salvador ureo, lo ms grande que l tiene; al hablar de justicia social
asust a Rmulo Palacios y a su grupo. Ellos creen que el Estado es como una
pequea finca que les pertenece. Y finalmente, usted, al declarar la guerra a la
corrupcin, defraud a algunos polticos que viven de la poltica y no para la
poltica.
Me quedo pensando. Cuantas cosas hay que cambiar en este pas. Tan
democrticos que nos creemos. Pobre la gente que vive colgando de los riscos o
en esos barrios sin forma, con la esperanza de que alguien les pueda dar una
mano.
Claro est, como sucede en todas las profesiones, hay buenos y malos
contina hablando Fabiola. Entre los periodistas tambin existe muchsima
corrupcin. Pero, para ser justos, en la vida no todo se puede generalizar. Vea
como el Diario Extra, que es el peridico del pueblo, fue ms justo con usted.
Ese peridico no est comprometido con el poder poltico y econmico, eso lo
libera para presentar la verdad de los hechos con independencia y objetividad.
Est claro, no?
Me cuesta creer!
Guardo silencio por unos instantes, vuelvo a ver hacia una esquina.
Debajo de una maceta noto una mancha blancuzca en el piso producida por el
agua que se filtra. Habr que hacer algo ah, para evitar que se pudra la madera.
No puedo dar paso a la desesperanza, lo mismo habr que hacer con nuestra
108
democracia. Fabiola se vuelve a mover, ahora se encuentra tan cerca de m que,
con su rodilla izquierda, roza ligeramente mi rodilla derecha. No deja de hablar,
tampoco puedo entender este comportamiento tan confianzudo qu
informalidad la de la juventud, me digo. Con suavidad deja caer su mano
izquierda en mi regazo, me desconcierta la familiaridad de ese gesto, pero no
hago nada para evitarlo. Cmo hacerlo si me est brindando sus consejos?
Puedo or su respiracin. Quisiera mirarla directamente a los ojos, pero no puedo,
se encuentra muy cerca. Ahora me habla en tono de splica:
Si usted me lo permite, seor Cuestor, las conferencias de prensa son
escenarios muy complicados, con extrema facilidad se pueden hacer comentarios
imprudentes. Los periodistas que cubren esas conferencias de prensa son por lo
general personas muy jvenes, fcilmente manipulables por los mandos
superiores que actan en asocio con poderes muchas veces invisibles a los ojos
del vulgo. Antonio, lo ltimo que pretendo es convertirme en mensajera de malas
noticias o chismes. Quin soy yo para eso?, solo quiero servirle, no s si me
comprende?
La verdad no mucho, no estoy acostumbrado a transitar por este
mundo de secretos y laberintos. Creo en la transparencia!
Solo quiero contarle, por lo que escuch ayer, que existen algunas
personas dispuestas a hacerlo pedazos si persiste en sus propsitos.
Insisto!... Quin le ha dicho todas esas cosas?
Es mi trabajo. Soy periodista. Yo en su lugar no hablara ms de
libertad, igualdad, justicia y solidaridad social; no hablara ms de independencia
y transparencia. Trate, porfa me pide en lenguaje coloquial de ser ms
prudente. La Cuestora lo necesita a usted!
109
Y nuestra democracia necesita una Cuestora fuerte!
sentencio la conversacin. Muchas gracias por sus consejos. Aprecio su
sinceridad. Pero, djeme decirle algo: nunca he tenido miedo de decir lo que
pienso y no voy a comenzar a tenerlo ahora. Spalo de una vez por todas, no me
doblegar ante las fuerzas que tienen hundido al pas en este mar de miseria y
corrupcin. Si todos nos proponemos, juntos podremos poner a navegar este
barco en la direccin correcta. La supervivencia de la democracia es un asunto
que nos concierne a todos.
Cuente conmigo, por supuesto. Solo quiero que no olvide mis palabras.
As lo har. Terminemos aqu. Vamos, estoy ansioso por conocer a la
gente que trabaja aqu.
Nos ponemos de pie. Esta vez abro yo la puerta. Al salir, Fabiola se
detiene, da un paso hacia atrs y se queda viendo hacia el escritorio, de una
manera muy extraa, como si buscara algo, como si hubiera olvidado un objeto
valioso. Quizs su bolso, pienso; pero no, veo que lo lleva consigo. Qu extrao!
Qu mirada tan misteriosa!
VI
Cultura institucional
110
Bajemos al piso 13 por las escaleras me sugiere Fabiola, tomando la
delantera.
Mientras caminamos me explica que en ese piso no hay oficinas, solo una
amplia y elegante sala que se utiliza en reuniones con el personal de mayor
jerarqua, en conferencias de prensa y cosas por el estilo, aqu se reunir ms
tarde con los gerentes. Luego pasamos al piso doce. En este nivel se encuentra el
departamento encargado de revisar y autorizar los contratos pblicos. Algunos
empleados se ponen de pie a mi llegada, los saludo uno a uno. Otros se quedan
esperando en sus escritorios el paso de su nuevo jefe. En eso, una mujer de unos
cuarenta y siete aos, con una gran sonrisa, reclama:
Buenos das, seor Cuestor. Ahora solo porque tiene tanto poder no me
reconoce.
Ese encuentro me produce un sobresalto, siento un brinco en el corazn.
En milsimas de segundo vienen a mi memoria muchas imgenes de la
universidad y otros tiempos idos.
Carmen, que alegra verla aqu! Qu gusto! Qu est haciendo en
este lugar?
Aqu trabajo desde hace unos diez aos. Tengo a mi cargo este
departamento.
Pues con su capacidad y experiencia, ms bien usted debera ser la
nueva cuestora! exclamo, feliz de encontrar a alguien conocido.
Vaya, si usted quiere intercambiamos puestos! contesta rindose,
mientras yo me quedo mirndola fijamente a los ojos.
Por qu no?... Por qu no?... El problema sera cmo justificar el
cambio ante la Asamblea Legislativa. Est ocupada?, me podra acompaar?
111
Quiero conocer el funcionamiento de esta pirmide. Vista desde afuera, da la
impresin de que sus pesadas paredes de concreto, en cualquier momento,
pueden desplomarse hacia dentro, sobre el personal.
Sera bueno, si cayeran sobre nuestra rgida cultura institucional
murmura Carmen entre dientes, de manera desdeosa.
Disculpe, Carmen qu ha dicho? Apenas la escuch decir algo.
He dicho: si usted lo dispone, jefe, estoy a sus rdenes.
No insisto, quiere cambiar de tema, es evidente que algo le incomoda en
esta institucin. Conoca a Carmen desde la poca universitaria. Fuimos
compaeros y muy buenos amigos en la facultad de derecho. Ella siempre
destac por su simpata, sus buenas calificaciones y su espritu crtico. Luego
cada uno tom su propio camino. Ella opt por el trabajo en la funcin pblica,
despus de un tiempo gan una beca en la Universidad Complutense de Madrid
para hacer un doctorado en Administracin Pblica. Hasta all fue a parar con su
marido y un pequeo beb. Tan difcil que es estudiar. No s cmo hizo para
arreglrselas en el extranjero. Por muchos aos le perd la pista, hasta ahora que
la encuentro ocupando un puesto de gerente.
Al observar mi afectuoso encuentro con Carmen, discretamente, Fabiola
Bustos se queda un par de pasos atrs. Aunque no la conozco bien, desde que
dejamos mi oficina la veo distrada, ms bien inquieta. Como si tuviera algo ms
importante y urgente que hacer. Algo le pasa, est como en otro mundo.
Seor cuestor, me podra retirar? pregunta ahora en tono muy
respetuoso. Veo que usted est en muy buena compaa. Carmen conoce la
institucin mejor que yo; tiene ms tiempo de laborar aqu y, por otra parte, ella
es tcnica y yo no.
112
No importa, pueden venir las dos.
Si usted me excusa insiste Fabiola. Para serle sincera, supuse que la
reunin con los gerentes iba a ser en horas de la tarde. En ese caso me habra
dado tiempo suficiente para terminar un documento que le podra ser til, pero
como la adelant
No hay ningn problema la interrumpo, mostrndome comprensivo.
Puede retirarse. Eso me dar ms oportunidad de conversar con Carmen, mientras
descendemos a la vida real.
oooo
Antonio, por estar concentrado en su ingenuo propsito de descender a la
vida real, deja volar a Fabiola hacia el piso 14, donde se concentra el poder para
influir en la realidad de la vida. Y mientras usted sigue descendiendo en busca de
su realidad, ella intenta ingresar a su oficina, como lo haca antes, con la
complacencia del anterior Cuestor. Por todos era sabido que ella haba encarnado
el poder y otras cosas ms que se rumoraban. Ese empoderamiento, como se dice
ahora, le haba permitido entrar y salir, sin autorizacin, de cualquier oficina,
incluyendo la del propio Cuestor. Ah pasaban juntos mucho tiempo; con
frecuencia hasta muy altas horas de la noche. Al da siguiente, la encargada de
limpieza encontraba los rastros de la diversin, botellas de vino vacas y una que
otra lata, tambin vaca, de aceitunas, pistacchios y ostras ahumadas, con los
cuales aplacaban sus voraces apetitos. En la Cuestora se comentaban historias de
esa diversin comparables a las tejidas alrededor del vestido azul de Mnica
Lewinsky. Cuando el Cuestor se ausentaba de la oficina, cosa frecuente, pues se
la pasaba viajando con los dineros del pueblo, Fabiola aprovechaba para imponer
sus caprichos y hacer de las suyas con el personal de la institucin. Todos le
113
teman. Saban que una mala referencia de la primera dama, como la llamaban
algunos, implicara como mnimo el traslado de puesto, cuando no su cabeza. De
ah que siempre estuvieran dispuestos a obedecerla.
Oooo
Carmen y yo, poco a poco, de arriba hacia abajo, vamos recorriendo los
pisos y las oficinas. Visitamos las gerencias de fiscalizacin presupuestaria, la de
evaluacin de resultados, la de contratacin pblica, la de gestin jurdica, y otras
ms. En aquella pirmide, la mayora de las oficinas, para ser justo, parecan
estar a tono con las exigencias y cometidos constitucionales. Otras, por el
contrario, ms bien parecan cmaras mortuorias, enclavadas en un mundo oscuro
de momias sepultadas por montaas de papeles, casos por resolver y vericuetos
legales. Sin detenerme mucho, saludo a todo el que encuentro en mi camino. A
veces intercambio algunas palabras, a veces preguntas y hasta me atrevo a decir
algn chiste. Ando de muy buen humor, me entusiasma este primer encuentro con
la gente; me siento eufrico, ilusionado por lo que viene. En el Departamento de
Auditora Interna, explico a Clara, una de las buenas gerentes, segn me dice
Carmen, que quiero una auditora muy fuerte y ordenada; que para poder exigir
transparencia y honestidad a los dems, hay que predicar con el ejemplo; que
tenemos que ser muy exigentes con nosotros mismos. Eso legitimar nuestra
autoridad moral para pedir cuentas y evaluar el trabajo de los otros.
Oooo
Pero, mientras usted, Antonio, se ocupa de tales tonteras, Fabiola Bustos
se mete en la oficina de ella, toma un documento, la cartula es azul, sale
rpidamente y entra al despacho del Cuestor. Isabel no le pregunta nada,
acostumbrada al anterior sistema, en el que la damita entraba y sala de la oficina
114
del Cuestor como perra por su casa, ahora, tampoco tiene por qu advertir nada
anormal. Tal es la fuerza de la costumbre, mxime si el Cuestor no ha dado
orden en sentido contrario. Luego Fabiola se dirige directamente al escritorio,
cambia el documento que lleva por el manuscrito del Cuestor que tambin tiene
una cartula azul. Si Isabel entra, con ese camuflaje, no advertir la diferencia.
Sus manos le sudan, teme que la descubran, sabe que se juega el todo por el todo.
Tiene poco tiempo, presiente que est robando algo valioso, la diferencia es que,
en el lugar, no hay alarmas ni mecanismos de seguridad para evitar los robos. En
el piso 14 las relaciones humanas se basan en la confianza y la buena fe de
quienes trabajaban ah. Los riesgos que una tiene que correr, se dice Fabiola, pero
vale la pena, Salvador ureo me ha dado muchas cosas, l se merece este y
muchos pagos ms. Su corazn palpita aceleradamente, como si le fuese a
estallar. Respira profundo tres veces, sale de la oficina del Cuestor, camina
serena, pasa frente a Isabel, se interna en su oficina, pone llave y se dedica a
fotocopiar el manuscrito.
Media hora despus, Fabiola repite, pero en sentido contrario, la
operacin, con la diferencia de que, al salir del despacho del cuestor, se detiene y
comenta algo con Isabel. De vuelta a su oficina, se comunica conmigo para
contarme su conversacin con Antonio. Al final me dice con su habitual dulzura:
Salvador, no deje de llamar al nuevo Cuestor, l tiene que darse cuenta de que lo
publicado por la prensa no es un juego.
ooooo
Concentrado en mi propsito, contino con Carmen mi recorrido por los
pisos; conversamos afablemente de los viejos tiempos, de sus estudios en Espaa,
de nuestras familias, pero, sobre todo, de aspectos institucionales. Quiero saberlo
115
todo. Ella bromea diciendo:
Si le cobro por cada pregunta que me ha hecho, me hara rica.
Es que necesito saber, de primera fuente, muchas cosas antes de la
reunin que sostendr con los gerentes dentro de un rato, y quin mejor que
usted?
Vamos, Antonio! Solo es una broma. Viera el gusto que me da que
usted sea nuestro Cuestor, estoy para ayudarle.
Pues a m me da mucha tranquilidad encontrarla aqu. Si aspiramos a
continuar siendo una de las democracias ms respetadas de Amrica Latina, el
pas necesita de gente honrada y preparada como usted.
Estbamos en eso, cuando alguien me pas una llamada interna, era de
Isabel, la secretaria del despacho. Qu eficiencia, comento rindome, si me
quisiera perder en este edificio, de todas maneras me localizaran.
Disculpe que lo interrumpa, acaba de llamar Salvador ureo.
Qu dijo?
Que lo llamara de inmediato, le urge hablar con usted. Qu hago?
pregunta Isabel con voz agitada. Necesito instrucciones, si usted quiere,
devuelvo ya la llamada y lo comunico directamente dnde usted se encuentra.
No!... no Tenga calma, Isabel; no hay ningn incendio para que
tengamos que salir corriendo. Este encuentro con el personal es muy importante
para m es lo primero. Cuando regrese al despacho, ver si devuelvo la
llamada.
Pero, don Antonio, Salvador es muy exigente, se va enojar. El anterior
cuestor nunca lo hizo esperar coment de manera imprudente Isabel.
S?... Pero resulta que yo soy el nuevo Cuestor! Entienda de una vez
116
por todas! Hoy iniciamos una nueva forma de encarar las responsabilidades
pblicas!.. Muchas cosas sern diferentes.
Hago una larga pausa. Disimuladamente, Carmen y otros funcionarios que
se encuentran cerca siguen atentos la conversacin. Pienso que esta es una buena
oportunidad para que se enteren de cmo sern las cosas desde ahora. Luego, con
voz ms calmada, agrego:
Isabel, no se da cuenta de que esta institucin se merece el respeto de
los polticos. Yo jur que actuara con independencia de esos grupos que ven en
el Estado un medio para hacerse ricos a costa de la miseria del pueblo. Me tiene
sin cuidado si Salvador Dimundo o Perico de los Palotes se molesta porque no
salimos corriendo a contestar sus llamadas! Estamos aqu para responder al
pueblo, a la Constitucin y para combatir la corrupcin pblica y privada.
Como usted disponga atina a decir Isabel.
Carmen, que no se ha perdido una palabra, al verme tan vehemente, en
tono amistoso me aconseja:
Tmese las cosas con tranquilidad. Esa es una pequea muestra de
nuestra cultura institucional, siempre me ha llamado la atencin que aqu, de
repente, se corre casi con desesperacin para atender rdenes superiores.
Pero la vamos a cambiar. Se lo juro. Con la ayuda de todos, vamos a
cambiar esa cultura de subordinacin o como usted la llama, "cultura
institucional".
Al cabo de un rato, casi sin darnos cuenta, nos encontrbamos en el
primer piso.
Qu rpido! Ya hemos terminado nuestro recorrido?
As es, el edificio parece ms grande de lo que es responde Carmen.
117
Dgame una cosa, me pareci ver muy pocos funcionarios en las
oficinas o es imaginacin ma. Supongo que se encuentran haciendo auditoras en
otras instituciones. Estoy equivocado?
Ay, Cuestor, Cuestor Eso se supone, sin embargo, la costumbre
ordena otra cosa. A esta hora la mayora del personal baja a tomar el caf de la
maana; dentro de un rato bajarn por el almuerzo y, poco despus, por el
cafecito de la tarde. Venga vea.
Carmen me conduce hasta un ventanal.
Mire, en ese edificio aledao se encuentra el personal. Ah est la soda.
Por cierto, fjese, estn acabando, comienzan a regresar a sus oficinas.
Esa es otra pequea muestra, supongo, de lo que llama cultura
institucional comento con irona.
Supongo Supongo contesta de no muy buena gana, Carmen, al
percartarse de que ha sido muy crtica con sus compaeros.
Oooo
Ya ha pasado mucho tiempo desde que llam y Antonio no me ha
devuelto la llamada. Conozco esas estrategias, solo pretende marcar la cancha.
Cuando fui presidente hice esperar a Ronald Reagan. Quera demostrarle que un
presidente latinoamericano poda ser independiente. Pero hay que tener cuidado!
No se puede abusar de esos recursos porque, entonces, nos pueden reducir a
simples coronas sin poder. Est bien que marque la cancha, pero Antonio, as
como yo mismo no puedo desconocer el poder que viene del norte, usted
tampoco puede desconocer la fuente del poder invisible que mueve el aparato
pblico en este pas. Gente como usted, solo porque llegan a ocupar un puesto
importante, viven de la ilusin de creerse reyes, sin advertir que yo, Salvador
118
ureo, soy quien mueve los hilos del poder. Usted no puede eclipsar a su
superior! Ese podra ser el peor de sus errores. El rey es el rey, el jefe es el jefe,
el padrino es el padrino, el poder invisible es el poder invisible! Esta bien que
marque su territorio, pero no se crea independiente. Me desagrada que
desconozca mi autoridad. Debera comprender que la buena fe y su discurso a
favor de los pobres no bastan para cambiar la aeja cultura institucional que
impregna, de arriba a abajo, la Cuestora. No lo culpo, Antonio, entiendo que
usted es un novato en estos menesteres del ejercicio del poder, pero recuerde
otra de mis leyes: Su poder est supeditado al mo! No d por seguro el cargo de
Cuestor, ni permita que se le suba a la cabeza. En mi red nadie es de lujo; el que
me sirve, sirve, y el que no, no.
Ya s que anda pasendose por el edificio; nada se escapa a mi control. A
esta hora ha terminado su recorrido y se dispone a regresar a su oficina. Al pie de
los elevadores percibe un gran movimiento, no dan abasto. Antonio, no vaya a
confundirse: esos empleados no han venido a darle la bienvenida, tan solo
regresan a sus oficinas despus del cafecito maanero. As es la burocracia
institucional; lo mismo ocurre en todas las oficinas pblicas del pas. A usted le
extraa, porque en el interior del pas, en su tierra natal, all en el campo, la gente
sale desayunada para sus trabajos, ah se madruga y se trabaja casi con devocin.
En la ciudad es diferente. Al ver a tantos trabajadores esperando el ascensor,
usted se pregunta: cunto tendr que esperar para subir? No hay por qu
preocuparse, Antonio. Ah, al frente, est su ascensor privado y un oficial de
seguridad, en actitud militar, custodia que nadie lo utilice. Prerrogativas del
poder, me dir. Pues s, son prerrogativas del poder. Siempre han existido, por
qu con usted tendra que ser diferente? Antonio, tenga presente que usted es el
119
jefe, el que da rdenes, el que anida en las alturas. Desde su juramentacin, usted
es diferente a todos ellos. Dar rdenes lo hace superior, al menos en ese pequeo
territorio de la Cuestora.
Oficial, me podra explicar por qu estos trabajadores estn esperando
un ascensor si este se encuentra desocupado? pregunta extraado.
Son las rdenes, seor. Este ascensor es para uso exclusivo del Cuestor.
Por aqu nadie puede subir, excepto usted, seor!
rdenes de quin?
Del anterior Cuestor, supongo, seor.
Antonio, no ponga esa cara de idiota ya olvid?, usted fue diputado, por
qu se extraa?, sabe muy bien que el ejercicio del poder conlleva privilegios. Es
curioso, no se ha puesto a pensar que a todos les gusta criticar a los polticos y
que, sin embargo, siempre existe un montn de babosos que quieren
halagarnos el ser humano quiere tener poder. En el fondo, todos llevan por
dentro un diputado, un ministro o un presidente que los hace adular al que ocupa
esos cargos.
Antonio, ahora reljese, no est ocurriendo ningn terremoto. En verdad
est impresionado con el privilegio del ascensor; no comprende, le cuesta
aceptarlo. Carmen aprovecha el momento, para explicarle que el anterior Cuestor
privatiz uno de los elevadores para su uso exclusivo no le gustaba rozarse con
el personal. Sernese, Antonio, comprtese como un verdadero prncipe. Camine
de manera erguida y elegante, como si estuviera acostumbrado a estos tratos y
suba con naturalidad al 14. As se ganar el respeto de su personal. Copie el estilo
de Salvador ureo: no hable mucho con la gente. Otra de mis leyes! No
aprende. En lugar de responder humildemente con un fcil s, usted se aventura
120
por el sinuoso camino de la desobediencia y la insubordinacin; insiste en ser
independiente y en tratar de cambiar las costumbres institucionales:
Ya veo por qu encontr tantas oficinas vacas. Ustedes son de los
trabajadores que no desayunan en casa: llegan aqu, dejan sus cosas en el
escritorio y, sin calentar el asiento, bajan a tomar caf dijo Antonio.
De nuevo desatiende mis rdenes, as no llegar muy lejos, vamos mal.
A los empleados pblicos hay que tratarlos con guantes de seda, si no hacen una
huelga. Ellos tienen derechos muy bien definidos en las convenciones colectivas.
Vea la incomodidad en sus caras, nadie les haba hablado de esa manera.
Entindalo, Antonio: ellos solo son el recipiente de una cultura institucional,
esculpida a lo largo del tiempo. Repiten lo que otros han hecho en el pasado, ven
a sus jefes y hacen lo mismo. El cambio siempre es traumtico, para qu
complicarse?
Vamos a tener que modificar algunos hbitos. El primero que lo har
ser yo. Se acab este cuento del ascensor privado; no se justifica. Se acab este
tonto privilegio! Aqu todos somos iguales. A partir de hoy ya no habr un
ascensor desocupado, custodiado por un oficial de seguridad el da entero, a la
espera de la subida y la bajada del Cuestor. Si libero este aparato y ustedes bajan
menos a tomar caf, es decir, trabajan ms, seremos mucho ms eficientes, en
controlar en qu, cmo y a qu costo se invierte el dinero del pueblo. Al final, los
ciudadanos recibirn un mejor servicio y se convencern de las bondades del
gobierno democrtico. En buena medida, el disgusto ciudadano pasa por el mal
desempeo de las instituciones y los privilegios de nosotros los funcionarios
pblico. Voy para arriba, quines vienen conmigo?
oooo
121
Un gesto realmente conmovedor, Antonio, digno de un melodrama, con
ese talento lo habran contratado para un culebrn. Los empleados rompen en
aplausos. Hasta a m, Salvador ureo, me han dado deseos de aplaudir. Ingenuo,
usted tiene que ser como un actor, pero del escenario poltico. Con esas
desprendidas concesiones debera recluirse en algn monasterio o en algn
teatrucho de barrio. Cmo que todos somos iguales? El ejercicio del poder se
rige por otras leyes. Insisto: algunos animales son ms iguales que otros.
Usted no puede confundirse entre la muchedumbre! Para hablar en trminos de
Rmulo Palacios, la ley de la oferta y la demanda dice que si usted ofrece mucho
de un producto, el precio indefectiblemente bajar. Lo mismo ocurre con las
personas. Entre ms lo vean los trabajadores de la Cuestora ms corriente
parecer, ms bajar su precio. En realidad, el ser humano desea lderes, hroes,
personas capaces de despertar los sueos. Para eso hay que ser diferente, no
igual. Aprenda a llamar la atencin aunque sea con el privilegio de un elevador.
El da que asum mi primera presidencia, para evitar ser otro presidente ms, as
como para llamar la atencin del pueblo, mand a traer de Estados Unidos una
limosina negra, de lujo, ltimo modelo. Revise los peridicos de la poca; el
obediente Jaimito Djeres ayud a destacar el hecho. Ese tipo de detalles marcan
una diferencia. Pero eso produce crticas!, me dir usted. Qu importa! Es
mejor ser atacado que ignorado. Otra de mis leyes! Lo que es del pueblo, para el
pueblo y por el pueblo es el Gobierno, no sus lderes. Personas como yo nos
mantenemos en el Olimpo, como los dioses, viendo a travs de las nubes, ms
all del presente, planeando el futuro con varios pasos de antelacin.
Y, entonces, qu hago ahora, seor? Adnde me va a mandar?
pregunt confundido el oficial de seguridad.
122
Dos cosas y esto va para todos. Primero, nunca ms me volver a
llamar seor; me pueden decir Antonio y si se sienten incmodos, entonces me
pueden llamar Cuestor. Segundo, retrese de este lugar y pngase a las rdenes de
su jefe. Supongo que en la Administracin Pblica hay otras cosas ms
necesarias de custodiar, en lugar de estar aqu todo el da cuidando un elevador
vaco! sentenci con firmeza Antonio, experimentando la satisfaccin que le
produca actuar conforme a sus convicciones. Estaba seguro de que cada una de
estas acciones era un paso firme hacia un cambio de aquella cultura institucional.
oooo
De regreso a mi oficina, Carmen se queda en el piso doce. Yo contino
hasta el 14. Ah me encuentro de nuevo con Pedro, quien corre a quitar la llave y
abrir la puerta.
Qu tenemos? pregunto a Isabel, la secretaria.
Fabiola Bustos dej un documento sobre su escritorio. Dijo que podra
serle til en la reunin con los gerentes. Adems, el ex presidente, Salvador
ureo, volvi a llamar. Quiere que le devuelva la llamada de una vez?
No, l llamar de nuevo, ya ver. Son las diez, quisiera, en los pocos
minutos que me restan antes de la reunin con los gerentes, ver ese documento de
Fabiola y repasar algunos de mis apuntes.
Me quedo meditando sobre esa persistencia de Salvador ureo; comienzo
a corroborar lo que se rumora entre la clase poltica, que cuando se interesa por
algn asunto, insiste hasta obtener lo que quiere. Ser por viejo? Antes no era
as, siempre lo conoc como una persona perseverante, pero no tanto. Ya ver, ya
ver que se trae entre manos. Dicen que vive llamando jueces, diputados,
ministros y personas claves de la administracin. Personas, con las que se puede
123
conversar, como se ha extendido el rumor.
Disculpe la interrupcin me dice Isabel por el intercomunicador
tengo en la lnea al ex presidente, Salvador ureo.
Se lo dije, Isabel! Estaba seguro de que insistira. Pase la llamada.
Al?, soy yo, Salvador ureo. Cmo est, Antonio?
Bien, bien! Aqu, acomodndome en mi primer da. Y usted, cmo
est?
Con mucho trabajo, la campaa poltica prcticamente ha comenzado;
todo el mundo quiere hablarme. No queda tiempo para nada! Usted sabe como
son estas cosas.
Pues realmente, no. Yo hace tiempos me sal de la poltica. Adems,
una cosa es aspirar a ser diputado, como lo hice yo, y otra, bien diferente, a
Presidente de la Repblica, no hay punto de comparacin.
Pues s, son situaciones muy diferentes; lo mo son ligas mayores.
A qu se debe el honor, ex presidente?
Pregunto con doble sentido. Con la palabra honor defino la jerarqua en
la conversacin; pero con ex presidente, le recuerdo que l no constituye el
poder formal, que solo es un ex. No obstante, quera mostrarme amistoso, solo
por precaucin. Estaba seguro de que la llamada de Salvador Dimundo no era
para felicitarme, ni para desearme suerte; l desconoca ese tipo de detalles, se
crea de una casta especial. Siempre estaba esperando ser reconocido por su corte
de serviles y aduladores.
Bueno, muchacho, qued un poco preocupado con sus primeras
declaraciones. Lo peor que le puede suceder a un poltico en estos tiempos es que
lo asocien con los partidos de izquierda, los sindicatos, los ecologistas o con eso
124
que llaman la democracia callejera.
Al parecer, trataba con su tono paternalista de ganar mi confianza
habr cambiado?
Ex presidente, nadie ms que usted sabe que yo no soy comunista.
Desde la poca universitaria me he definido como un social demcrata.
Eso puede ser cierto. Pero en estos tiempos, cuando se ha proclamado
el fin de la historia y la muerte de las ideologas, hablar de libertad, igualdad,
justicia y solidaridad social, constituye un suicidio poltico. Usted tiene futuro!
Para qu echarlo por la borda?
Ah tiene, Antonio, ya le lanc mi carnada. Un poco de adulacin nunca
falla, quiero descubrir su taln de Aquiles. Si muerde el anzuelo, podr utilizarlo
a mi antojo. Otra de mis leyes! Los peridicos hoy hablan de su arrogancia.
Todava recuerdo su altanera como diputado, nunca me hizo caso. Le digo que
tiene futuro para que se sienta importante. A lo mejor ha cambiado con el paso de
los aos, quizs ahora no sea tan indmito. Ver qu pasa. Si muerde mi carnada,
bastar con enrollar y desenrollar la cuerda, de por vida, segn mis necesidades.
Despus ni cuenta se dar. Mi to Paco dice que la gente se puede controlar a
punta de comisiones o explotando sus debilidades. Sin embargo, l recomienda el
segundo mtodo, por econmico. Las comisiones siempre implican mucho dinero
y algunos riesgos.
Esas ideas de libertad, igualdad, justicia y solidaridad social, yo no las
estoy inventando. Nuestra Constitucin Poltica proclama, con meridiana
claridad, que somos un estado democrtico y social de derecho; el cual tiene por
obligacin procurar el mayor bienestar a todos los habitantes del pas.
Pienso que, refugindome en la ideologa de la Constitucin, no hay modo
125
de que Salvador pueda llevarme a terrenos cenagosos. No se arriesgar. l
conoce el arte de la poltica como la palma de su mano.
Pero eso, muchacho, ya pas de moda. El ineficiente intervencionismo
estatal ha cedido a la ley de la oferta y la demanda; tenemos que vender las
empresa pblicas, aunque algunos digan que las joyas de la abuela no se tocan.
Antonio quiere polemizar conmigo en el terreno de la Carta Magna. A m
no me conviene esa autopista, tan ancha y recta: l es constitucionalista. Mejor
me acojo a otra de las reglas del poder: hay que saber cundo guardar silencio.
Cuanto menos digamos ms grandes y poderosos pareceremos! En eso Luis XIV
fue el maestro de maestros. Sus largas pausas y respuestas cortas ponan a la
defensiva a sus cortesanos, quienes para mantener en movimiento la
conversacin, se vean en la necesidad de llenar los silencios con todo tipo de
comentarios y ocurrencias que, al final, o revelaban informacin valiosa al Rey o
los haca incurrir en dolorosas revelaciones sobre sus propias debilidades.
Ex presidente, yo comprendo que debemos modernizarnos, dar paso a
la apertura y a la globalizacin, ser ms eficientes; quizs, hasta privatizar
algunas empresas pblicas y sobre todo eliminar muchos privilegios. Pero de eso
a continuar creyendo que el libre juego de la oferta y la demanda garantizan la
distribucin ms justa de los ingresos, hay un abismo tan grande como la miseria
que separa a miles de compatriotas con los sectores ms pudientes. No hay
justicia social sin la intervencin del Estado, ni pobres que no requieran de su
ayuda.
Aunque no resulta fcil y la sensacin de temor es inevitable, lo ltimo
que puedo hacer es mostrar inconsistencias ante Salvador. l podra lanzar una
campaa de miedo para despellejarme ante los ciudadanos. Debo pensar muy
126
bien mis respuestas. Yo no tengo poder poltico; lo nico que puedo hacer para
equilibrar esta contienda es pensar bien mis respuestas. La fortaleza y coherencia
de mis ideas deben compensar su enorme poder. En este momento, en que solo
tengo el conocimiento para enfrentarlo, vienen a mi mente los valiosos consejos
de mi padre, resuenan ms que nunca aquellas palabras que siempre me deca:
estudie m hijo, a como va el mundo, en el futuro, solo el que haya estudiado
podr defenderse.
La verdad, yo no llamo para que hablemos de poltica. La panza de los
pobres no se llena con ideologas trasnochadas.
Esa misma panza tampoco se llena con el dogma del trickle-down
economics, que tanto predican los seguidores de los Chicagos Boys y del
consenso de Washington. Yo no creo en el goteo como instrumento para
eliminar la pobreza. La riqueza no chorrea hacia abajo, de manera automtica,
como sostienen los neoliberales. La conquista de la justicia social siempre
requerir de la intervencin del Estado, y eso nos pone a hablar de ideologa, lo
quiera usted o no.
Cre que Salvador me llamaba para otra cosa, la verdad me parece
interesante polemizar con l sobre estos temas. Se le pueden hacer muchas
crticas, pero no se puede negar que sabe, no en vano, despus de que dej la
presidencia se dedic, como un verdadero trotamundos, a dar conferencias por
todo el mundo. Me pregunto si, con el paso del tiempo, habr vuelto a sus races.
Al principio de su carrera poltica era muy sensible hacia estos temas, por eso le
apoy, pero despus me alej cuando comenz a divorciarse de los pobres y a
favorecer a ciertos grupos de poder.
Bueno bueno, muchacho, solo pretendo advertirle que sus
127
declaraciones no cayeron nada bien. Debera moderar su pensamiento.
Agradezco su consejo! Sin embargo, permtame decirle que el
contenido de las informaciones periodsticas no se ajusta a la verdad. Con
excepcin del Diario Extra, el peridico del pueblo, todos los dems, como si
una mano invisible los hubiese puesto de acuerdo, han incurrido en inexactitudes,
exageraciones y valoraciones sin fundamento en fin, mentiras. Cmo van a
decir que soy comunista, solo porque hablo de libertad, igualdad, justicia y
solidaridad social? Jams imagin tal grado de intolerancia.
Quin se cree Salvador ureo para pedirme que modere mi
pensamiento? Me arden las orejas cada vez que me llama muchacho. Dicen que
ese es su estilo y que con ese tonito paternal, familiar y de confianza atrapa en
sus redes a todo el que se atraviese en su camino.
Y qu me dice, muchacho, de esa forma tan radical de declararse
independiente? As no operan las cosas en este pas. Usted debe su
nombramiento a muchas personas
Aunque en los ltimos tiempos se rumoraba, cada vez ms, que a
Salvador ureo y a todos los de su grupo les desagradaba que alguien tuviera la
osada de retar su poder poltico, guardaba la esperanza de que no fuera cierto.
Sin embargo, la conversacin me estaba confirmando lo que se deca. Poco a
poco, a veces con un tono de voz apenas perceptible de este lado del telfono, la
conversacin fue decantando hacia el tema de la independencia institucional.
Como a quienes? pregunto para ponrsela bien difcil.
A nosotros! A quin ms? Antonio, usted ha olvidado que su
candidatura naci en mi casa y que, sin nuestra ayuda, usted no habra llegado a
ser Cuestor de la Repblica? No querr que eso se sepa!
128
Tome, muchacho! Aqu tiene. Esta es mi ley en su ms pura expresin:
que usted se sienta dependiente de m; que tiene una deuda que saldar; que el
chantaje se vale para obligarlo a pagar y que actuar con independencia supondra
su muerte poltica.
Ah, eso. Mi candidatura solo fue la sugerencia de un par de amigos
de Laurencia y Heriberto. S, s! Eso fue, yo no tengo compromisos con nadie.
Para qu pelear? Salvador ureo ha enseado sus garras. Tengo que
reaccionar, no puedo dejarme aplastar por ese duro e inesperado golpe. Intento
decir algo inteligente, pero no me lo permite interrumpe.
O es que ya olvid aquella reunin en mi oficina? Olvida que ah
Heriberto y Laurencia le propusieron que aspirara a este puesto?
Esccheme! de nuevo intento hablar, pero no me da espacio.
Adems, nosotros hicimos un pacto con el partido Unin Cristiana. Le
ofrecimos los votos de nuestra bancada para que ellos sugieran el nombre del
prximo defensor de los habitantes.
Ex presidente, esccheme, usted olvida que yo particip en un largo y
disputado concurso para este puesto?
Qu me est diciendo? Qu sin nuestra ayuda habra llegado a ser
Cuestor?
No, de ninguna manera. No a eso no llega mi ingenuidad.
Lamentablemente, hay que reconocer que, a pesar de los concursos, en este pas,
para ser juez, procurador general y defensor de los habitantes se requiere de
apoyo poltico.
Entonces en qu quedamos? Nos debe o no su puesto?
Cmo disfruto de esto! Tengo acorralado a Antonio, un punto a mi favor.
129
Voy a ver con qu me sale ahora. Esta partida la tengo ganada.
Guardo silencio. Las aguas estn ms agitadas de lo que imagin.
Salvador me ha puesto a la defensiva. Transito por terrenos minados, tengo que
meditar muy bien lo que voy a decir.
Ex presidente, desconozco la totalidad de los entretelones de mi
nombramiento Entiendo que sin apoyo poltico es difcil llegar lejos... Tambin
conozco que ustedes avalaron mi nombramiento Hecho que agradezco
Ahora bien, estemos claros sobre una cosa A m nadie me condicion su
ayuda Usted me conoce, recuerda aquella ayuda que me pidi para sus
amigos ganaderos, cuando fue presidente?, o mis luchas contra el
financiamiento ilegal de los partidos polticos o mis luchas contra el narcotrfico?
Nada ha cambiado En todo caso, por si existe alguna duda, de haberse
intentado algn tipo de condicionamiento, bajo ninguna circunstancia habra
aceptado este puesto Ser cuestor esclavizado a un poder superior no tiene
sentido sera mejor quedarse en la casa.
Qu se cree insolente! Est hablando con Salvador ureo, el que brilla
como el oro, el que quita y pone. Ya me tiene cansado!
Muchacho, ms vale que sea prudente con lo que dice y con lo que
hace. Mida sus palabras. Usted sabe que puedo llamar a mis apreciadas plumas
Jaime Djeres y a Pablo Santos para que bajen el tono de sus publicaciones.
Ponga un poco de su parte, puedo hacer mucho por usted.
Me doy tiempo, debo calmarme. Cmo me disgusta que me llame
muchacho! Para colmo, me chantajea por declararme independiente. Pase lo que
pase, me rehso a ser atrapado en su afamada y codiciada red de amigos. Mejor
no digo nada y termino aqu.
130
Ya veremos, ya veremos. Hasta luego.
oooo
Antonio no cambia. Ha dado por terminada la conversacin. El mismo
arrogante, irrespetuoso, intransigente y terco de siempre! Por qu tanta rebelda?
Sigue ignorando que su destino est en mis manos, yo soy el trampoln para
quienes aspiran subir en poltica. Igualado! Discutir conmigo con el ms
culto. Los cortesanos adulan, los cortesanos callan, los cortesanos obedecen.
Olvida, acaso, que soy el poltico ms intelectual y el intelectual ms poltico de
este pas. No en vano me la paso leyendo y dando conferencias en universidades
extranjeras, para que este mequetrefe, salido del campo, all en el culo de mundo,
me venga con esos desplantes de conocimiento e independencia.
oooo
Despus de escuchar a Salvador ureo, me siento como aplastado en mi
silla por poderosas fuerzas que desde muy alto conspiran y se mueven por encima
de la Constitucin Poltica. Siento como si fuera oprimido por gigantescas garras
invisibles capaces de estrangular al mismsimo Estado. Me agobia una sensacin
de sofoco que me obnubila el pensamiento. El temor al chantaje, cual Leviatn,
oprime mi alma. La sed me devora, pido agua a Isabel por el intercomunicador.
Qu indignacin! Apenas inicio mi trabajo y ya estoy recibiendo crticas y
presiones. En qu pas vivimos? En qu se ha convertido el estado de derecho?
Se supone que tenemos una constitucin y un ordenamiento jurdico que define la
manera de hacer las cosas, pero pareciera que hay un ordenamiento y una cultura
paralela que dispone otra cosa con razn estamos tan mal. La verdad es que
Salvador me la ha puesto bien fea y por primera vez, desde mi puesto de Cuestor,
constato que con esos grupos de poder no se juega. Nunca imagin que
131
estuvieran tan organizados, realmente provocan miedo y yo que le haba dicho
a Gloria que me senta ms que preparado para asumir este cargo!
oooo
Isabel interrumpe aquel momento de soledad y angustia. En sus manos
trae una bandeja con el vaso de agua que me tomo sin parar.
Gracias digo. Estaba muriendo de sed.
Son las diez y media me recuerda Isabel. Los gerentes esperan en el
piso trece.
Pdale a Fabiola Bustos que venga.
VII
Con los gerentes
132
Perturbado, despus de semejante conversacin, me pongo de pie, y en
busca de calma, salgo al balcn. Lleno de aire fresco mis pulmones mientras
aprecio nuevamente la belleza del paisaje. La Cuestora se encuentra al costado
sur del Parque Miraflores, separada por un ancho bulevar, la famosa Avenida
Arequipa. Me quedo admirando los altos rboles que, con sus puntiagudas copas,
se enfilan al cielo como catedrales gticas. Parece que estn muy cerca. Movidos
por la fuerte brisa de estos das, desde el piso 14 dan ganas como de estirar la
mano para alcanzar sus hojas. Pinos y eucaliptos. Hasta eso importamos, pienso.
Lstima que no sembraron algunas de nuestras maderas criollas, a punto de
extincin, como el cristbal, el cocobolo, el nspero, el copalillo, el manglillo o el
almendro. Adems de preservarlas para futuras generaciones, sus ricos frutos
habran permitido el regreso de las aves; esas especies extranjeras no producen
nada. Lo mismo est sucediendo en el mbito cultural todo es importado. Esa
fascinacin por las cosas de afuera est dando al traste no solo con la naturaleza
sino tambin con nuestras costumbres y tradiciones! Dnde va quedar nuestra
identidad? Me devuelvo a la oficina.
Me mand a llamar? interrumpe Fabiola Bustos.
Necesito que me acompae a la reunin con los gerentes; ya es hora,
bajemos.
Pudo ver el documento? pregunta, al tiempo que lo toma del
escritorio, del mismo lugar donde lo haba dejado.
La verdad no he tenido tiempo. De qu trata?
No es nada del otro mundo. Se trata del organigrama de la institucin.
Explica la estructura, las relaciones entre las diferentes gerencias, as como sus
responsables. Es muy til porque trae, adems, la foto y el nombre de los
133
gerentes. Esto le permitir identificar a quin se est dirigiendo cuando les hable
en unos minutos.
oooo
Antonio se apresta a otro importante momento. Espero que haya
reflexionado despus de nuestra conversacin telefnica; lo que diga en esta
reunin es clave para mis intereses; yo contino esperando alguna muestra de
gratitud y esta reunin es una buena oportunidad. Usted es poderoso ah, los
gerentes, de manera reverencial, se ponen de pie a su ingreso en la sala de
conferencias. Se ubican alrededor de una gran mesa ovalada. Hay varios picheles
con agua y para cada uno un vaso, un pequeo bloc de papel y un lpiz marca
Mongol. Antonio se coloca como corresponde al jefe, en una de las cabeceras.
Fabiola Bustos, calculadamente, en el extremo contrario. Antonio saluda y
agradece el gesto, pide que tomen asiento, antes ha llamado a Carmen para que se
ubique a su lado. Quiere sentirse acompaado; a pesar de su solidez profesional
y acervo cultural, no termina de superar su timidez campesina. Antonio observa
expectacin en esos rostros desconocidos; a su vez, la mirada de los gerentes
escudria, atentamente, la figura del Cuestor. Estn ansiosos por saber cmo
piensa, conocer su proyecto, comprobar si las cosas que se dicen de l son ciertas.
Solo Fabiola Bustos se encuentra distrada, sacando un documento, bastante
grueso, de su maletn ejecutivo. El silencio es total.
Buenos das saluda Antonio. Me parece que una buena forma de
iniciar esta reunin es presentndonos. Quisiera que cada uno diga su nombre, su
puesto y alguna otra cosa de inters general.
Eso es, Antonio, el tiempo es del lder, acte pausadamente. Nunca se
debe dar la impresin de actuar a la carrera. Otra de mis leyes! Denota
134
improvisacin y falta de control sobre uno mismo. Son ellos los que estn
ansiosos por conocerlo. Hgase esperar, es un arma poderosa para dominar a la
gente. Da un aura de grandeza. Yo nunca llego tarde a ninguna actividad a
pesar de que nunca estoy a tiempo. Lo que pasa es que mis admiradores llegan
muy temprano a verme. Otra ley sobre el ejercicio del poder!, me dir. S, otra
ley. Todo se juzga por la apariencia. En el juego del poder todo cuenta, valo de
otra forma: no es que usted convoc a los gerentes, es que ellos han venido a
escucharlo.
Empecemos por la derecha.
Poco a poco, avanzando de derecha a izquierda alrededor de la mesa, los
gerentes se presentan. Cuando toca el turno a Fabiola Bustos, ella no se percata,
est sumida en la lectura del documento que momentos antes haba sacado del
maletn. Para llamar su atencin, en son de broma, usted le dice:
Vamos, Fabiola, supongo que usted es muy trabajadora. No hace falta
que estudie en esta reunin; deje la lectura a un lado y cuntenos a qu se dedica
en la Cuestora.
El silencio se rompe, estallan las risas. Que novatada! No sabe con
quines est tratando y ya est haciendo bromas. Cuando se hiere a una persona,
puede uno ganarse un enemigo con sed de venganza por el resto de la vida. S
s, otra ley! Cundo ha visto a Salvador ureo hacer payasadas? Ms bien, yo
me distingo por mi aire intelectual. Vea lo que ha provocado. Entre carcajadas,
los gerentes cuchichean entre s. Alguien dice: Fabiola no hace nada! Usted no
alcanza a escuchar. Las risas se multiplican, la cara de Fabiola parece un tomate
de clera o vergenza; Antonio, ingrato; tan amigable que ella se ha comportado
con usted y ahora le hace esto. Fabiola est tan acongojada que deseara que se la
135
trague un hoyo negro. Qu equivocacin! Antonio, no es que las relaciones
humanas son muy importantes para usted? Por lengua suelta le sucede esto.
Demuestre con acciones sus verdaderas intenciones, gurdese las palabras,
siempre es prudente hablar poco. Excepto en campaa poltica, claro est, ese es
el tiempo de las promesas. Otra de sus leyes! No en realidad tres de una sola
vez: hable con acciones, oculte sus verdaderas intenciones y siempre hable lo
menos posible, excepto, claro est, en campaa electoral, que es el tiempo de
prometer y ganar votos. La risa de los gerentes lo desconcentra, por eso toma
agua, se pasa la palma de la mano por el pelo. Intuye que ha metido la pata hasta
adentro. Se vuelve hacia Carmen en busca de auxilio, pero ella, je, je al igual
que los dems gerentes, est descompuesta por la risa. Qu mal, Antonio, yo
nunca incurrira en esos errores. Ahora, no intente remediar nada seguir
metiendo la pata Retome la palabra para que se guarden las risas:
Disculpen, en realidad estoy agradecido con Fabiola Bustos. En estas
primeras horas ha sido un valioso auxilio.
Despus de esa aclaracin las sonrisas se apagaron y en los rostros se
reflej cierto desnimo. Los gerentes tenan la esperanza de que, con el cambio
de Cuestor, la negativa influencia de Fabiola Bustos en la Institucin cesara.
Pero ese agradecimiento de Antonio les indicaba que la servicial Fabiola ya haba
empezado sus malabares. Los gerentes continan presentndose; la ltima en
hacerlo es Carmen. Fabiola volvi a retomar la lectura.
Mi nombre es Antonio Monge hace una pausa y agrega con una
sonrisa: soy el nuevo Cuestor. Estoy para servirles.
El personal le corresponde, algunos sonren levemente. Antonio se moja
la boca con dos grandes sorbos de agua y sigue hablando:
136
Aqu estoy prestado por ocho aos, durante los cuales espero hacer una
buena labor con la ayuda de todos. Pero para eso quiero hablarles de la Cuestora
que sueo y de los retos que tenemos por delante. Quiero que sepan que jur
cumplir la Constitucin; que jur actuar con independencia del poder poltico y
econmico; que me compromet a combatir la corrupcin pblica y privada y que
eso har, a cualquier precio y a pesar de las presiones que pueda recibir. Tambin
quiero decirles que estn tranquilos, que yo no he venido aqu con una podadora
a remover personal. Si ustedes ocupan los puestos que tienen es porque se los han
ganado.
Bravo, Antonio. La estabilidad laboral es el bien ms preciado para los
funcionarios pblicos. Los gerentes, ahora, ms distendidos, se vuelven a ver
unos a otros. Siempre resulta traumtica la llegada de un nuevo jefe. Lo normal
es que vengan con sus equipos de trabajo y los que estn terminan cediendo sus
lugares, perdiendo su trabajo y marchndose para sus casas. Qu buena noticia!
Vaya manera de echrselos al bolsillo!
Para ganarle la batalla a la corrupcin, quiero advertir, le vamos a fijar
un nuevo rumbo a este barco. Tenemos que cambiar la forma en que se ha venido
remando. Hay que hacerlo con ms vigor para poder surcar las turbulentas aguas
que tenemos por delante y eso no puede ser responsabilidad slo del capitn:
corresponde a toda la tripulacin sumar esfuerzos para alcanzar el norte trazado.
Antonio est en su charco: su hablar claro y pausado transmite seguridad.
Trabajar en equipo. Qu lucidez! Eso lo tiene que haber aprendido de m. Cada
vez que puedo utilizo las ideas, las destrezas y las fuerzas de los dems, en mi
propio beneficio. Eso se llama trabajar en equipo, es muy vendible. Claro,
claro! Otra de mi leyes! Dura lex, sed lex. Al cabo del tiempo los ayudantes
137
pasan a formar parte de entre los muertos y slo yo ser recordado. Elemental,
elemental!
Hoy me limitar a explicar solo algunos aspectos de mi plan de trabajo.
En una democracia se gobierna con el dinero del pueblo y por tanto, como
siempre insisto, el pueblo necesita saber qu hacen los gobernantes con su dinero;
para eso existe la Cuestora.
Antonio hace una pequea pausa. Nota que Fabiola, aunque hace un
esfuerzo por prestarle atencin, de manera disimulada contina ocupada con la
lectura de quin sabe qu diantre.
Tal vez, en este momento, estn pensando que hablo sobre cosas que
todos sabemos. Sin embargo, el problema no est en comprender qu es la
democracia, sino en vivir la democracia de acuerdo con sus reglas, principios y
valores. Me he explicado?
Tal vez si nos da un ejemplo? pregunta uno de los gerentes.
Vamos a ver: aunque aceptamos que la democracia es el gobierno del
pueblo, por el pueblo y para el pueblo, en realidad, quien toma las decisiones es
una pequea elite poltica y econmica que acta en asocio con algunos medios
de comunicacin colectiva. La cacareada democracia directa es una ficcin! Ese
tema de la participacin ciudadana es muy til para pronunciar floridos discursos,
pero en la prctica no funciona. De ah el papel fundamental de la Cuestora en
la vigilancia y proteccin del patrimonio pblico. Lamentablemente, ese papel no
lo ha desempeado.
Qu significa lo anterior? Qu la Cuestora no ha cumplido con su
misin? pregunta uno de los gerentes, con cara de pocos amigos.
Decir que no ha cumplido, tal vez, sera inexacto. Trato de explicar que
138
ha fallado en aspectos esenciales. Hasta el da de hoy, aqu se ha gastado mucho
tiempo en pequeas cosas: corrigiendo comas en los contratos pblicos, sumando
facturas y vigilando turnos. Pero, qu se hizo para combatir la corrupcin
pblica y privada? Puede parecer grosero, pero yo pregunto: dnde estaba la
Cuestora de la Repblica, mientras unos pocos sinvergenzas de esa elite
poltica y econmica saqueaban el pas en nuestras propias narices? Recuerdan
ustedes los fraudes al fondo nacional de emergencias, el robo en los programas de
vivienda, la burla con la compra de equipos mdicos y las estafas en aviacin
civil? Nos robaron por aqu y por all y esta institucin no vio nada, no se percat
de nada, no control nada. Esta situacin no puede continuar. Estoy convencido
de que podremos corregir estos males, si trabajamos como un slido equipo y con
objetivos bien definidos. Ustedes son profesionales valiosos y el pas tiene que
aprovechar sus capacidades, pero se requiere cambiar de mentalidad.
Lo que usted plantea es muy difcil exclama escptico uno de los
funcionarios ms antiguos de la Cuestora. Nuestra cultura institucional no va
con mucho de lo que usted dice. Una cosa es lo que sugieren los libros y otra la
que se puede hacer. Aqu estamos acostumbrados
Es que se opone? Yo me propongo promover una nueva cultura
institucional; comprendo que no ser fcil, pero tengo la obligacin de intentarlo;
quiero que todos seamos parte de esta travesa. Ahora bien, he dicho que no
vengo a sustituir personal. Todos tienen la misma oportunidad de mantenerse en
cubierta, trabajando por los nuevos rumbos institucionales, pero el que no quiera
hacerlo tendr que irse a remar al mundo oscuro de las galeras. Qu cada quien
escoja desde dnde quiere navegar!
Bien hecho, Antonio. Usted, tan ingenuo, impresiona a ratos. Con esa
139
vehemencia y claridad de pensamiento transmite seguridad, los lderes nunca
vacilan. La indecisin conduce a la duda y si el lder duda, el pueblo lo puede
convertir en producto desechable. Es como en la selva: los leones atacan a la
presa ms dbil, a la que duda quedndose atrs de la manada. El temor de la
presa hace ver ms grande al depredador! S esa es otra ley! El temor
produce autoridad! Recuerda cuando fui presidente que, al nombrar mis
ministros, les ped a todos firmar por adelantado su renuncia. Esa amenaza
provoca que uno parezca ms grande. Comprubelo, usted ha hablado con
claridad. Escuche lo que dir su aturdido gerente, no hay que ser adivino para
saberlo, y solo confirma la fuerza de mi ley.
No, no! Yo solo quera decir que aqu trabajamos mucho y que si la
corrupcin se ha extendido, no es culpa de nosotros.
Comprendo. El problema de la corrupcin es multicausal y son muchos
los responsables. Sobre el otro tema, yo tambin s que ustedes trabajan mucho.
Pero, como dijo Sneca, ningn viento es favorable para el que no sabe a qu
puerto va. Permtanme ilustrar el asunto con una fbula: cuando Alicia, en el
pas de las maravillas, pregunta a un conejo cul es el mejor camino?, el
conejo le responde: Hacia dnde vas?, a lo que ella dice: No s En ese
caso, dice el conejo, cualquier camino es bueno. Pero nosotros no somos
Alicia, ni la Cuestora el pas de las maravillas En la Cuestora se trabaja
mucho; el problema es que se hace sin rumbo. Aqu todos los funcionarios hacen,
pero no saben para qu y por qu. Se puede ser muy eficiente en procura de los
objetivos equivocados. Esa es la frmula perfecta para el fracaso: hago muy bien
lo que no debo y dejo de hacer lo que debo.
Ahora Fabiola Bustos mira el reloj a cada rato. Faltan pocos minutos para
140
las doce. Presta poca atencin a su conferencia. De cuando en cuando, como
para no olvidar algo, dobla la esquina de alguna pgina. Entre tanto, como usted
s vive en el pas de las maravillas, sigue hablando de nuevos rumbos y de remar
para adelante. Para justificar la necesidad de cambio, habla sin parar de
licitaciones defectuosas, de contratos amaados, contrarios a los intereses del
pueblo, de contratos fantasmas, de carreteras y edificios mal construidos, de
maquinaria y equipos equivocados, de comisiones y sobornos, de robos, de
deficiencia en los controles y de mil problemas ms. Y, a sabiendas de que el
tema puede acarrear algunas opiniones en contra, Antonio, despus de una larga
pausa, como para coger aire enfatiza:
Reitero: me han dicho que ustedes trabajan muchas horas al da, en lo
inmediato, sin tener claro el rumbo que nos marca la Constitucin. Se puede ser
muy eficiente viajando en la direccin equivocada. Por ejemplo, remar con todas
las fuerzas ro abajo, sin saber que ms adelante hay una cada de agua Por otra
parte, el cambio que nos toca realizar no solo tiene que ver con nuestras metas
sino tambin con la forma en que las llevamos a cabo. Recuerden lo que dice el
pueblo: No basta a la mujer del Csar ser honrada; adems debe aparentarlo.
Est usted yendo demasiado lejos en lo que dice. Fabiola Bustos, de
manera abrupta, deja la lectura. Cruza sus brazos sobre la mesa. Su rostro
cambia de expresin. Debera ser ms perceptivo. De nuevo la cara de Fabiola es
una pintura de rabia y desprecio. Es como si usted hubiese hecho resonar una
campana en su conciencia. Carmen intuye la sensibilidad del tema. Para evitar
que incurra en algn error difcil de reparar, le dice, a modo de broma: Antonio,
tenga mucho cuidado con lo que va a decir! Y agrega, dirigindose a todos los
dems, con una gran sonrisa, confiada, pero con un tono de evidente advertencia:
141
Espero que no lo diga por m, es muy grave cuestionar la fidelidad de alguien. Ni
yo, que soy su amiga, perdonara esa acusacin. Al or esto, los presentes sueltan
la risa. Carmen alude a un chisme conocido por todos. Todos lo miran esperan
ansiosos su reaccin.
Vamos a ver, Carmen. No me coloque en caminos tan espinosos. Es
muy simple: yo me refiero a la fidelidad a la lealtad, con las normas,
principios y valores constitucionales.
Ah, bueno! Eso nos da ms tranquilidad! exclama graciosamente
Carmen.
Bien, Antonio, no se meta con el tema de la fidelidad matrimonial! Deje
esos puritanismos a Robespierre Morales. Recuerde que yo, siendo presidente
recib, nada ms y nada menos que en la misma Casa Presidencial, a aquella
famosa modelo que llamaban Maribella. Me pregunto si habr guardado aquel
pauelo blanco? Ahora hay que tener mucho cuidado, no le vaya a pasar lo que a
Bill Clinton con el vestido azul de Mnica Lewinsky. Una prueba de ADN y le
echan a perder a uno la carrera poltica. Y tambin el matrimonio!, acotara
usted. Antonio, no me venga con esas. Hace unos meses dije pblicamente, en El
Comercio, que los matrimonios son para acabarlos, al contrario de los buenos
libros, que son para conservarlos y disfrutarlos; pero como en este pas los
periodistas me perdonan todo, ninguno me critic.
El tema es que la Cuestora de la Repblica est revestida de absoluta
independencia funcional y administrativa para el desempeo de sus labores. Es
en eso que debemos ser como la mujer del Csar! El asunto es que la Cuestora
debe actuar libre de interferencias, distorsiones y sospechas que la aparten de sus
fines constitucionales. El problema es cmo realizar nuestro trabajo de manera
142
tcnica, objetiva y oportuna, sin que se nos acuse de haber recibido comisiones o
viajes a Europa a cambio de resoluciones y firmas de contratos. Recuerden,que,
como dice el dicho popular, no hay almuerzo gratis. Es precisamente, respecto a
todo eso, que debemos ser como la mujer del Csar!
Cuando viene el amplio periodo de preguntas y respuestas, pasadas las
doce, Fabiola Bustos pide permiso para retirarse. Tengo una cita con el mdico,
justifica. Con la venia de Antonio deja el lugar corriendo. Se respira optimismo,
lo que aprovecha Antonio para terminar la reunin:
Para lograr lo que propongo, insisto, es urgente cambiar de actitud en
muchos sentidos. Las cosas no sern fciles, como podrn haberlo deducido por
la lectura de los peridicos de hoy, en los que, sin haber iniciado mi trabajo, ya
me estn atacando. Eso duele, no solo por absurdo, sino tambin por injusto. Sin
embargo, quiero que sepan que a m ese tipo de crticas no me va ha doblegar.
Ustedes saben cmo funciona la prensa! Y si no lo saben, les recomiendo que
lean un artculo de Terencio Vquez, publicado en la pgina de opinin del Diario
Extra. Hasta donde recuerdo, ese renombrado periodista dice que los medios de
comunicacin se rigen, como cualquier empresa privada, por la ley de la oferta y
la demanda y, como tal, no se diferencian mucho de una fbrica de papel
higinico; que su fin ltimo, en este mundo light, es ganar mucho dinero, aunque
para eso tengan que vivir de la sangre del prjimo, del escndalo y de la
exhibicin de tetas y culos.
Pero, Antonio, de veras usted vive en un mundo de maravillas; cmo
ignorar a la prensa? Los polticos vivimos de los medios de comunicacin. Y
cmo hacen los que carecen de recursos econmicos?, me dir. Buena
observacin. A m me ha salido muy caro, he tenido que invertir mucho dinero
143
tanto en la compra de acciones como dando comisiones. Controlar la verdad
publicada cuesta mucho. Mi to Paco siempre me ayuda en eso. Usted debera
tener un Paco que le haga el trabajito. El lder tiene que mantener las manos
limpias! Otra de sus leyes? Si si, ya he dicho que el ejercicio del poder tiene
sus reglas: hay que parecer un inmaculado ejemplo de civismo y transparencia.
Todo equipo de ftbol tiene jugadores creativos y de contencin. Yo, como Pel,
sera el de las palomitas; en cambio Paquito, el de las barriditas. Cmo cree que
evit el escndalo pblico con la decisin del Tribunal Constitucional? Hasta yo
me sorprendo! Dimos un golpe de Estado camuflado y los medios de
comunicacin no han gastado un gramo de tinta en denunciarlo o comentarlo.
Ah, Paco ah, Paco! No tengo como agradecerle: siempre con sus geniales
soluciones, l y sus benditas comisiones Solo as se puede caminar sobre la
Constitucin Poltica en un pas sin ejrcito, que adems, se vanagloria de su
respeto a la ley!
VIII
Como el guila
144
Yo, la verdad, me siento como un guila; es un sentimiento que conforme
mi carrera poltica ha ido evolucionando, se acrecienta cada vez ms y ms
dentro de m, es como un vapor que me sube de los pies para arriba y me eleva.
No s qu dir Freud, pero es algo que disfruto mucho. No soy muy alto que
digamos, apenas un metro setenta centmetros, pero sentirme guila me hace
grande y me eleva hasta las alturas, ms arriba que cualquier otro animal. Volar
libremente por los cielos me permite, con mi aguda visin, controlar todo hacia
abajo, localizar a las mejores presas y determinar dnde est el peligro. Necesito
sentir que soy el que domina, el que cuida y provee a su pueblo, tal sensacin
rige mis acciones, de otra manera no me reconocera en el espejo. Pero usted
produce otra imagen en los spots publicitarios!, me dira Antonio. No lo niego,
esa es mi imagen para los votantes, hasta parezco bondadoso y manso como un
cordero. Puro marketing, ese rostro me ha costado muchas sesiones de
fotografa A la gente no hay que mostrarle el verdadero rostro. Los polticos, al
igual que un producto de supermercado, tienen que construirse de acuerdo con las
ilusiones y los gustos de quienes van a votar. Nosotros vendemos las esperanzas
y las ilusiones que necesitan los pueblos. Imgenes y sonrisas cosmticas. All
los ingenuos que creen que uno vino al mundo con ella y lo eligen presidente.
Para evitarme inconvenientes, he pasado del ser al parecer; dentro de m se
esconde una audaz y poderosa guila. Eso es lo que me permite ver a los dems
desde arriba, como simples piezas de caza que cuando me acerco se rinden
temerosas o terminan perdidas en la oscuridad de sus solitarios refugios.
Precisamente, de esa manera miserable y fracasada podra acabar un pretencioso
Cuestor que insiste en escaparse, como si fuera un animalito muy listo.
145
Los primeros en llegar a mi casa son Rmulo Palacios y Jaime Djeres.
Ms atrs, casi de seguido, los diputados Heriberto Arciles y Laurencia Moscoso.
Los recibe Rosario, minutos antes de las doce. No es parte de su trabajo, pero
ella, para darse importancia, cuando se trata de personalidades, le gusta salir a
recibirlas. Yo doy unos minutillos, los dejo esperar, y luego, de muy buen nimo,
salgo a su encuentro.
Mi to Paco casi siempre est en casa. l cuida mis espaldas, toma nota de
todo lo que sucede y vigila que las piezas de mi ajedrez estn donde
corresponden. Es como un gran ojo binico. Para facilitar su labor, hace mucho,
previendo la necesidad de estar muy bien informado, acondicion un lugar
secreto para l en la parte de atrs, en la parte menos visible de la casa. l lo dot
de los ms modernos equipos: computadoras, grabadoras, monitores y
amplificadores de sonidos, para ver y escuchar conversaciones a distancia, etc.
De tan sofisticado, ms bien parece la casa matriz de las telecomunicaciones que
se producen en el pas. Adems de mi to, solo Rosario y yo conocemos la
existencia de ese bnker.
Pasamos a la sala principal, los invito a tomar asiento. Heriberto, para
halagarme, camina alrededor de la sala viendo de cerca las fotografas y
reconocimientos relacionados con mi carrera poltica. l sabe que yo lo observo,
un guila no pierde pie ni pisada, no se le va nada, ve lo que otros no logran ver.
Despus de unos instantes se voltea hacia m y sonre, en seal de admiracin. Yo
apenas le correspondo con una sonrisa de cortesa.
Un sirviente, vestido completamente de blanco, incluyendo sus guantes,
ofrece algo de tomar. Con excepcin de Laurencia, que pide una copa de vino
blanco, los dems optamos por whisky. Heriberto sigue recorriendo la sala; ahora
146
se detiene, contempla dos de mis pinturas favoritas; observo sus ojos desplazarse
con inquietud desde la poderosa guila a la frgil paloma de la paz. Parece
preocupado, busca una pista para aterrizar en el asunto, algo quiere decir
mantenindose al margen del resto del grupo, que se entretiene conversando de
manera desordenada.
Alguien dice por fin: Asestamos un duro golpe al Cuestor. Otro contesta:
S nada ms juramentarse lo pusimos en su lugar. Al poco tiempo regresa el
sirviente con las bebidas. Esta vez, en compaa de una mujer, tambin vestida de
blanco, con una bandeja de quesos y galletitas italianas. Instantes despus nos
sirven aceitunas, almendras y ostras ahumadas.
Cuando todos estamos servidos, Rmulo Palacios pide a Heriberto tomar
asiento, y luego, con su caracterstica sonrisa, propone un brindis:
Brindo por el origen rural de nuestro querido Cuestor!
Todos, menos Heriberto, sueltan una carcajada. Est muy serio, sumido
an en sus pensamientos.
Brindo por nuestro cuestor de lujo! responde en tono de burla Jaime
Djeres.
Brindo por el retorno de las ideologas! agrega con mesurado cinismo
Laurencia Moscoso.
Brindo por nuestro independiente Cuestor! y, acto seguido, sentencio
una seguidilla de parabienes en favor de Antonio.
Mi to Paco no pronuncia ningn brindis. Guarda silencio. Es de poco
hablar en estas reuniones. Se la pasa observando, tomando apuntes y maquinando
jugadas, sabe muy bien cul es su lugar junto al guila. Hace algunos aos
intervena ms; hasta lleg a ser diputado. Entonces tuve que pedirle, por el bien
147
de la unidad familiar y el xito de mi carrera, que procurara mantenerse al
margen de la poltica, que no sobresaliera tanto. Solo hay un Salvador -le
expliqu-; en el mismo nido no cabemos dos guilas machos; el fenmeno de los
Kennedy fue diferente, nuestro pas es muy pequeo para dos ureos en la cima:
con su brillo se encegueceran el uno al otro. Para ser ms convincente, le
pregunt: Se imaginan un guila ciega vigilando desde arriba? Ni pensarlo. A
partir de ah, negociamos: lo de l es el dinero; lo mo, la poltica; l es el nmero
uno de los negocios y yo soy el que soy en poltica. Fue fcil hacerle comprender,
que hasta las personas ms inteligentes estn encadenadas a sus propias
necesidades e intereses.
Con cada brindis, los aplausos, los comentarios y las risas van en
aumento. El morbo y la irona se huelen en el ambiente. Solo falta un brindis: el
de Heriberto, el del inexpresivo y meditabundo diputado. Hay cierta expectacin;
es evidente que, por alguna razn, se ha reservado para el final. Pero a m l no
me engaa, nadie me engaa, ni siquiera mi to Paco. Los cortesanos, sin
excepcin, obedecen por miedo, por inters o por dinero. De todas formas, el que
no obedece me las paga. Dura lex. As es el peso de mi ley!
Vamos, Heriberto! No entiendo por qu usted no brinda con nosotros
irrumpe, de manera retadora, Rmulo Palacios. Parece acobardado, no quiere
meter la lengua al fuego, como los dems.
Rmulo usted quiere que brinde, pues bien: Brindo porque vuelva la
sensatez a este grupo! Quiero que entienda que lo mo no es un asunto de
cobarda sino de justicia. Repito lo que dije anoche: a m me parece que
deberamos dejar trabajar al Cuestor, al menos por unos das, antes de atacarlo
como lo estn haciendo. No podemos ensaarnos contra alguien solo porque
148
ideolgicamente piensa de manera diferente. Dnde quedaron la tolerancia y la
libertad de pensamiento?
Pero, Heriberto quiso interrumpir alguien.
Permtame terminar: todos ustedes saben que Antonio y yo somos muy
buenos amigos desde la universidad, y por nada lo voy a traicionar sentencia
con voz grave Heriberto, al tiempo que recrimina con su mirada a Laurencia
Moscoso.
Sorprendidos, nos volvemos a ver unos a otros; de pronto, el ambiente de
complicidad y risa de hace unos momentos se transforma en insubordinacin,
algo imprevisto, fuera de contexto. Heriberto es joven, debe aprender a respetar a
quienes estn por encima. Otra de mis leyes! Me invade un violento deseo de
lanzarme en picada y meterle un zarpazo en la cabeza, sin embargo me contengo.
El guila sabe cundo hay que seguir batiendo las alas; prefiero escudriar la
reaccin de Laurencia ante este imprevisto lance. Se muere por ser candidata a la
vicepresidencia de la Repblica. La ocasin es propicia para medir lealtades.
Pero Jaimito, ms entrenado en adivinar los deseos del amo, se adelanta:
Heriberto, nosotros entendemos sus arrebatos de juventud. No obstante,
debe comprender que esto es alta poltica. No se puede vacilar ante asuntos tan
delicados.
Yo no voy a cambiar de criterio. Ahrrese el consejo, Jaime, usted no
entiende de lealtades, Antonio es mi amigo y punto.
Vaya comentario! Heriberto ha puesto su cabeza en la guillotina. Jaime le
puede caer encima con una columna de pesado capitel, una columna que ya ha
decapitado a muchos con sus mordaces e injuriantes comentarios. Cuando se
propone destruir la carrera poltica de alguien, aguijonea como las abejas
149
africanizadas. Se dejan venir en picada y, despus de clavarte el aguijn, te
persiguen sin darte tregua, no hay antdoto, imposible salvarse. Hasta yo,
Salvador ureo, para evitarlo, a manera de ddivas le regalo elogios, vinos de las
mejores cepas francesas o chocolates belgas; conozco sus debilidades y, por
supuesto, instruyo a su patrn. Adems, mi to Paco, con sus buenos oficios,
la mantiene a raya, como amigo incondicional. Cuando tengo inters en una ley,
en algn contrato pblico o en una sentencia del Tribunal Constitucional, el
patrn le pide a Jaime que deslice su pluma a favor o en contra, segn me
convenga. Para mi reeleccin presidencial, su columna fue clave. Siempre da en
la llaga, con su perfeccionado arte para ocultar informacin, silenciar hechos o
deformar la verdad publicada; su srdida pluma hace que lo falso parezca cierto,
no falla: es un maestro de la manipulacin. A los ingenuos electores los hace
creer que persigue sus mismos fines, los lleva o los trae hacia donde quiere. Yo
admiro la habilidad de este lenguaraz, que lo mismo ensalza que aniquila. Que
Dios le d vida al Seor de Sade, a ese mafioso de las palabras. Apunta, dispara y
asesina con ellas, sabe conjugar de maravilla la ametralladora verbal con la
libertad de prensa; a su lado Capone sera como nio de teta. En eso se parece a
Camile Desmoulins, aquel famoso periodista de la Revolucin Francesa al que
le pona la pluma encima, terminaba en la guillotina.
Pero bueno, creo que me detuve demasiado en este cancerbero. Lo cierto
es que Heriberto, visiblemente enojado, imitando la parte feroz de mi mirada de
guila, y viendo a los ojos a Jaime Djeres, le dice:
Qu puede tener de alta la poltica de la confabulacin? Qu puede
tener de alta la poltica de la traicin? Qu puede tener de alta la poltica de la
burla a la Constitucin?
150
Palabras valientes pero vanas! argumenta de manera sibilina, Jaime,
para luego rematar con su acostumbrada sonrisilla bfida, propias de un joven
diputado que desconoce cules son las vas de comunicacin directas que
conectan el mundo de la poltica con el poder real.
Heriberto, con su cara de indio colrico, se dispone a disparar sus flechas,
pero yo, previendo que la reunin se me convierta en un campo de batalla,
intercedo salomnicamente:
Caballeros, caballeros, tranquilos.
Yo estoy tranquilo repone, envalentonado, Jaime Djeres. Aqu el
nico que se ha pasado al equipo contrario y busca anotarse un gol es
Heriberto
-En el otro equipo estar usted! exclama con ojos de fuego Heriberto.
El silencio es total. Solo se escucha el hielo que Rmulo remueve en su
vaso con el dedo ndice de la mano derecha, que luego chupa con ruido grosero.
Evidentemente, disfruta de lo que sucede. Mi to Paco se muestra imperturbable.
Laurencia coloca displicentemente una rebanada de queso en una galleta; se ve
turbada, esquiva la mirada con que Heriberto la fustiga; se supone que ella
tambin es amiga de Antonio. Qu paradoja! En circunstancias favorables habra
hecho causa comn con Heriberto, pero ahora ni por asomo se atreve la tengo
atrapada entre mis garras me es fiel perdera la vicepresidencia su libertad
es parte de mi patrimonio. Jaime, agazapado en su asiento, se alisa
significativamente la corbata, como si demostrara a su oponente todo lo larga y
venenosa que puede llegar a ser su lengua. Para evitar una inoportuna mordedura,
intervengo:
151
Vamos, Heriberto! Por qu asumir posiciones tan intransigentes? Sea
ms razonable, confiemos en el dilogo como ensea el maestro Platn. Usted es
un muchacho inteligente, con un gran futuro por delante. Solo hemos querido
advertir al Cuestor cmo se hacen las cosas en este pas. Yo mismo convers con
l hace unas dos horas; le record dnde fue que surgi su candidatura y que sin
nuestro apoyo no habra resultado electo. Quizs hubo exceso en los brindis,
comprendo la euforia de algunos de ustedes, pero tambin me parecen sensatas
las argumentaciones de Heriberto. No tomaremos ninguna otra accin contra el
Cuestor, siempre y cuando l entienda que no puede ir por ah, por la libre,
proclamando cambios tan ingenua y romnticamente. La poltica, Heriberto,
como lo he repetido tantas veces, es ciencia de realidades.
Y en cul realidad poltica encaja el caso de Antonio, ex presidente
ureo?, me pregunta con voz retadora el joven diputado, aunque un poco ms
calmado.
Pues, en la falta de agradecimiento. El Cuestor no ha llamado todava
para dar las gracias por el apoyo que le brind y, para colmo, se declara, urbi et
orbi, independiente. Eso no lo tolero. Nadie en este pas es independiente. El
cuestor proclama ideas izquierdistas cuando el mundo, gobernado por la
darwiniana ley de la oferta y la demanda, es geogrficamente neoliberal y de
derecha. Y por ltimo, la mayor insolencia, se proclama cuestor de lujo. Esos
pequeos detalles son los que no caben en la realidad poltica de Salvador ureo.
Con todo respeto, Salvador, no comparto las crticas contra el Cuestor.
Ha dicho que jur cumplir la Constitucin y tiene que hacerlo; ha dicho que es
independiente y tiene que serlo; ha dicho que combatir la corrupcin y es su
deber. En este pas de serruchapisos, su nica estupidez fue decir que aspira a ser
152
un Cuestor de lujo; una desafortunada arrogancia, pero no comparto el
apresurado ataque que se le ha montado en los medios de comunicacin.
En eso, bueno, la tapa a la botella, alguien llama a la puerta principal.
Buenas tardes, disculpen el retraso saluda Fabiola Bustos.
Ya es la una, pens que no vendra respondo para dejar bien marcada
su tardanza.
Cundo le he fallado? Estoy consciente de la hora; no imagina lo que
he tenido que hacer para venir.
La llegada de Fabiola Bustos resulta providencial. Me da un respiro, en un
momento en que el ambiente estaba muy cargado. Cada quien aprovecha para
llenar su copa como si se tratara de un arma de fuego. Heriberto se lleva un par
de aceitunas a la boca. Parece ms tranquilo. Yo, como quien no quiere la cosa,
suelto el hilo para que caiga la guillotina.
Ahora que lleg Fabiola y que dejamos a un lado la improductiva
discusin en que estbamos, propongo que Jaime, tal y como quedamos anoche,
se refiera a lo que ha escrito Antonio.
Bueno, Salvador, me temo que no hice bien la tarea. Usted debe
comprender que, al salir de aqu ayer tarde, gast bastante tiempo: primero,
coordinando con Pablo Santos del peridico Actualidad; luego, escribiendo lo
que a m corresponda para el peridico El Comercio. Hasta hoy pude revisar
superficialmente algunos de los escritos de Antonio. Debo reconocer,
sinceramente, que es mucho el material: siete libros, varios artculos
monogrficos para revistas especializadas y ms de cien comentarios cortos para
la prensa escrita.
Pero algo podr explicarnos!
153
Por supuesto. En mi opinin, el cuestor, en su conferencia de prensa,
hizo un excelente resumen de sus principales definiciones en el plano ideolgico.
En ese sentido, no hay mucho que agregar. S me parece necesario destacar, sin
entrar en detalles, que Antonio ha dedicado mucho esfuerzo y tiempo al estudio
de los temas relacionados con los lmites y controles al ejercicio del poder. Ese es
su Cantar de los cantares. Lo repite una y otra vez: el gobierno democrtico debe
producirse en condiciones de mucha honestidad y transparencia, y para ello
propone que los gobernantes respondan, rindan cuentas y se sometan a rigurosos
procesos de evaluacin ante los ciudadanos. Por ltimo, tambin ha escrito
Antonio que la institucin encargada de velar porque se cumplan esas
condiciones es la Cuestora de la Repblica.
Ese tal cuestor es un iluso! exclama displicentemente Rmulo. Yo
conozco a esos pelados, no se les puede dar poder. Se les da un par de caites y se
los ponen de sombrero. Todo se les va a la cabeza. Djenmelo a m unos cuantos
das y lo pongo en su lugar... con la ayuda de Jaimito y alguna de esas
comisioncillas que hemos inventado para cuando cualquier arroyo, por creerse
ro, se sale de cauce. Verdad, Paquito?
Disimuladamente vuelvo a ver a mi to Paco, quien frunce el ceo; al
igual que a m, no le gust para nada la alusin. Hace unas semanas me dijo que
Rmulo le caa en las pelotas. Usted no debera darle tanta importancia, me
recomend, es mucha la informacin que maneja. Despus, sin decir palabra, me
qued pensando que mi to Paco tiene razn; tambin a Rmulo se le han subido
los humos por las donaciones que me ha hecho. Por eso est convencido de que
puede hacer lo que le venga en gana y ha llegado incluso a darme rdenes.
rdenes a m! No sabe este Rmulo hacia donde rema. Por precaucin, le ped
154
que no hablara de esa manera tan despreocupada. Tenemos que ser muy cautos a
la hora de referirnos a las comisiones y favores, puede crear problemas, le dije,
en tono persuasivo. Pero entonces intent callarme, recordndome los favores
que me ha hecho. Intervine hasta en el Tribunal Constitucional, Salvador!...
Hasta en el Tribunal Constitucional! Calla Rmulo, en ese caso no hubo dinero
de por medio. Le ped que guardara silencio, pero arremeti con mayor irona. Ya
ve lo que hemos conseguido con el tema de la reeleccin presidencial. A pesar de
que la Constitucin Poltica dice una cosa, gracias a la sentencia de nuestros
jueces amigos, usted, Salvador ureo, puede aspirar de nuevo a la presidencia de
la Repblica Basta! intent callarlo, pero Rmulo sigui hablando, como una
puta sin cigarro. Ciertamente, no hubo dinero de por medio, pero s comisiones
de agradecimiento; pregunte a su to Paco. Con influencias todo se puede
arreglar! Otra de sus leyes! Volv a pedir infructuosamente que callara, pero no
lo consegu. Rmulo Palacios no escucha ms ruido que el de su dinero.
Para ganarme la voluntad de Heriberto, interrumpo jocosamente:
A m me parece que Antonio, ms bien, es un soador.
Ustedes pueden quejarse todo lo que quieran interviene Jaime- pero
este Antonio sabe lo que est diciendo. Adems, tiene la conviccin y las agallas
para hacer lo que dice. Eso lo convierte en un funcionario muy peligroso.
Comparto la opinin de Jaime interrumpe Fabiola. Vengo saliendo
de una reunin en la que Antonio acaba de reiterar todos estos temas ante los
gerentes de la Cuestora. A pesar de la crtica en los medios de comunicacin,
Antonio est decidido a depurar la administracin pblica. Para que tengan una
idea, hoy nos ha prohibido aceptar regalos, almuerzos, invitaciones, viajes,
155
comisiones y ese tipo de cosas que obsequian los contratistas pblicos. Hasta se
atrevi a decir que debamos comportarnos como la mujer del Csar.
Qu difcil va ser para usted! exclama en tono de sorna Rmulo
Palacios.
Al principio parece que Fabiola se va a quedar callada. La pobre no logra
entender, hasta que se hace evidente la burla en todos los rostros, entonces
muestra sus pechos en seal de orgullo:
A qu se refiere?
Bah!.. A eso Lo de la mujer del Csar.
Y ah viene lo que era inevitable, no puedo contener la risa. Todos
sabamos de las andanzas de Fabiola Bustos con el anterior Cuestor. Es
comprensible, ni yo he podido resistir a su encanto. Tambin sabamos de sus
constantes viajes regalados por algunas de las compaas que contratan servicios
con nuestro pas. Al constatar que se sabe de su vida, su cara parece que va
estallar de clera, pero sobre todo, sus divinos pechos suben y bajan firmes, al
ritmo de su respiracin.
Rmulo, usted es un insolente! A qu juega?
La vida es un juego, Fabiola, comenta Rmulo. El capital
productivo cede su lugar al capital especulativo. Qu tiene de malo que mientras
el dinero se mueve, sus caderas tambin se muevan, si todo tiene ah su
dimensin? Percibo, como los dems, que usted ha ganado valor de cambio.
Usted no hace otra cosa que cumplir su funcin: hacer que el capital gire. Es un
elogio que le hago, no se enoje conmigo. Ustedes me conocen y saben que yo
vivo de comisiones, verdad, Paco? Yo no vivo de apariencias, yo no soy
156
poltico. Pero entiendan bien, sin hipocresa, que si el capital gira, existe una
mano invisible que hace girar la ruleta; nada se produce por casualidad.
Rmulo Palacios cree que l es quien tiene el poder. Voy a tener que
decirle a mi to Paco que lo tenga a mecate corto. No conoce los lmites, se cree
la representacin del capitalismo, solo porque a pesar de su corta edad ha logrado
amasar una gran fortuna. Debera comprender que el dinero no le da derecho de
tratar a los dems como simples mercancas. Yo muevo los hilos del poder, pero
respeto a la gente. l olvida que su capital es el producto de las comisiones y los
buenos negocios realizados con el Estado. Se justifica diciendo que nadie ms
que l ha contribuido a fomentar el voto y la democracia en este pas. Tiene un
lema: como yo financio la poltica siempre estoy bien protegido, siempre hay
alguien deseoso de cancelar mis pequeos favores. Que siga durmiendo de ese
lado; cuando yo sea nuevamente presidente se va a llevar una sorpresa.
Rmulo, clmese, deje a un lado esos desafortunados comentarios. No
perdamos de vista que esta es una reunin de evaluacin. Todo sali segn lo
planeado anoche. Solo queda un punto Fabiola, cunteles lo qu ocurri hoy en
la Cuestora.
Segn se me orden, habl con el Cuestor; no fue fcil, pero lo logr.
Y cmo reaccion? pregunta muy interesada Laurencia, quien, hasta
ese momento, haba guardado silencio.
Recuerden que hasta hoy no tuve oportunidad de hablar con l, jams lo
haba tratado. No estoy segura, me da la impresin de que est nervioso; se ve
mal. Lo he visto tomar cualquier cantidad de agua; dicen que ese es un sntoma
de estrs. Me pregunt, con una expresin muy sombra en su rostro, si yo creo
157
que ese vendaval de crticas responde a una confabulacin. Y yo, para ponerlo al
borde del precipicio, le respond que s
Lo sinti atemorizado? insiste Laurencia.
Bueno, quizs no. Para ser precisa, ahora que usted lo pregunta; ms
bien Antonio dijo, como si fuera una sentencia de fuego, que no doblara las
rodillas ante las poderosas garras de la corrupcin.
Ya lo saba yo! exclama, Laurencia. Antonio es inclaudicable con
sus principios. Pero adems, hay algo en Antonio que lo convierte en un
adversario muy fuerte en cualquier escenario: su frrea voluntad para cumplir su
palabra. Heriberto y yo hemos compartido con l apasionadas luchas. l no se va
a rendir con facilidad; recordemos que cuando fue diputado termin salindose
del canasto. Esa forma de ser es lo que le da ese aire de credibilidad y
legitimidad, que algunos en el mbito acadmico y poltico le reconocen.
Mientras Laurencia formula esa sentencia, hago una seal a uno de mis
sirvientes. Quiero cortar con todo tipo de manifestacin que pueda, de alguna
manera, enaltecer a Antonio, pero Heriberto, provocado por las palabras de
Laurencia, no se puede contener y agrega:
Ests hablando de la integridad y la solvencia ideolgica de Antonio.
l sigue defendiendo sus ideas con el mismo entusiasmo y fuerza de siempre.
Me dicen que el almuerzo est listo. Por ahora la presin es suficiente,
dejemos tranquilo al Cuestor por algunos das. Ya veremos si tiene la fuerza
suficiente para enfrentarse a Salvador ureo. Solo le pedir a Jaime que, de
cuando en cuando, desenfunde su pluma para recordarle a Antonio que estamos
vigilantes. Yo mismo se lo hice saber por telfono, lo sent muy reacio; sin
158
embargo, confo en que terminar cediendo. A partir de este momento, el puesto y
la paz de Antonio depender de su obediencia.
Todos, excepto Fabiola Bustos, asienten con la cabeza.
Salvador, me permite?, quiero hablarle en privado me dice Fabiola
con cara de preocupacin.
Tiene que ser ahora? No sera mejor?
Es urgente!
Est bien, adelntense ustedes a la mesa. En unos minutos vamos
nosotros. De qu se trata?... Cul es ese asunto que no puede esperar?
Quiero mostrarle este documento. Es una copia del manuscrito del
prximo libro de Antonio Monge. Solo he podido leer unas cuantas pginas, pero
suficientes. Hay informacin de sumo inters para usted
Cmo lo obtuvo?
No se imagina lo que he tenido que hacer me dice marcando las
palabras con aire triunfal.
Puede ser, pero ahora no tengo tiempo. En otra ocasin me cuenta.
Es realmente importante!
Fabiola, parece que no me conoce! En realidad cree que me voy a
detener en la lectura de un autor nacional? Mis preferencias son otras.
Salvador, disculpe que insista, Antonio sostiene que este pas ha sido
gobernado por presidentes que se creen reyes sin corona.
Qu va, a mi con estos autorcitos! El guila real habita en las grandes
alturas, sera una prdida de tiempo si descendiera a nutrirse con el saber de los
caracoles.
159
IX
Entre arenas movedizas
160
Qu cansado, en los peridicos solo se habla de problemas. Tan linda que
sera la poltica sin el reclamo de los pobres, pero no es as. Incansables, ven en
cada campaa una oportunidad para cambiar su suerte. Critican a los polticos,
pero con sus demandas, son los pobres quienes obligan a los candidatos a
prometer y mentir. Cmo me indigna! Deberan alegrarse con mi promesa de
convertir este terruo en un pas de servicio. Nuestra mano de obra barata es un
gancho para las transnacionales y las compaas maquiladoras. Ya s que usted,
Antonio, piensa que las transnacionales son como tiburones que vienen tras el
cardumen de la mano de obra barata y no est de acuerdo con que el mejor
destino de los pobres sea la servidumbre.
Antonio: no se atraviese en mi camino; no hay peor sordo que el que el
que no quiere or. Yo soy el poder y, como el guila, siempre estoy al acecho,
vigilando a los caracoles. Cuide lo que dice, lo que hace, todos sus movimientos;
usted escogi el camino de las arenas movedizas cuando se declar
independiente cualquier cosa le puede suceder. Amigo, no se desgaste en un
enfrentamiento intil, no d ms coces contra el aguijn. Siga el ejemplo de
nuestra dulce Fabiola.
He logrado que mucha gente me considere casi una divinidad, es la
imagen que proyecto no por guapo, y aunque a veces me sienta como un
dios del Olimpo, a menudo tengo que recordar que soy un simple mortal, pero
con poder; mtaselo en la cabeza: yo soy el poder invisible que muy pronto
volver a brillar con luz propia, como el oro, desde su propio trono. Sin embargo,
recuerde que, al igual que el sol, puedo quemar con la luz que irradio. Me
preguntar, Antonio, cmo logro tener tanto poder. Muchas personas ven por m
y oyen por m. Conozco las noticias antes de que salgan en los peridicos.
161
Aunque le parezca hertica esta jactancia ma, yo, como Dios, estoy en todas
partes al mismo tiempo. Para muestra, un botn. Ahora se encuentra usted en su
despacho, preocupado, revisando los peridicos con Fabiola Bustos.
ooooo
Me parece, Fabiola, que las aguas han vuelto a su cauce. Con excepcin
de la columna escrita por Jaime Djeres, hoy, por dicha, al fin, no soy noticia
comenta Antonio con cara de satisfaccin.
Antonio asume una actitud triunfalista sin comprender que se encuentra
en la mira. Ignora que es una pequea tregua, una pausa para comprobar su
capacidad de obedecer y decir s. Nosotros somos constructivos, Antonio. A mi
to Paco, a mis amigos y a m, nos ofende mucho que algunos funcionarios
pblicos se resistan, con un odioso no, a nuestras proposiciones. Escuche bien
a Fabiola:
Es cierto, pero no hay que confiarse asiente Fabiola, con una mueca
en la cara. En esa columna hay una amenaza muy seria. Como usted sabe,
Jaime Djeres no escribe gratis: es una pluma que obedece y responde a los
intereses de Salvador ureo, Rmulo Palacios y otros.
Qu me quiere decir?
Preste atencin a la pregunta que formula en su columna de hoy:
Fue el doctor Antonio Monge la mejor escogencia? Que hablen los
hechos. De momento lo que podemos decir es que no nos gust ni el
pensamiento izquierdoso ni la arrogancia con que se expres en sus
primeras declaraciones. Hablar tanto de poltica y prometer ser un cuestor
de lujo son hechos que no deben pasar inadvertidos. Estaremos
vigilantes.
162
Me parece contina explicando Fabiola que la cancha est marcada.
Las mujeres somos ms perspicaces. Para m, ms claro no canta un gallo!
Aunque mi intencin no fue la de parecer arrogante, debo confesar que
met la pata hasta adentro. Qu estupidez! Debo ser ms cuidadoso comenta
Antonio con tono de humildad.
Por supuesto, recuerde lo que le he comentado en varias ocasiones: la
poltica tambin es el arte de la prudencia. Elemental ley del clculo! Controlar
las emociones, como un actor en una obra de teatro, rer o llorar, ahogar la ira y
esconder la frustracin. Cada emocin en el lugar y el momento apropiados.
Eso sera, poco ms o menos, como mentir. Yo no podra ser tan
calculador.
Puede ser esa parte no me interesa. Con todo respeto, seor Cuestor,
si me permite decirlo, yo no estoy hablando de tica; yo estoy hablando de cmo
caminar en el mundo de la poltica. Usted se empea en ir contra corriente. Lo he
escuchado defender, en sus apariciones en pblico, el estado social de derecho,
lo que no es muy popular en los crculos polticos y econmicos, en esta poca en
la que gobierna el libre mercado. Adems, eso de autoproclamarse
independiente fue un desafo, una provocacin a los grupos ms poderosos. Se
arriesga a que le pasen la factura. Vea cmo lo han tratado solo por decir que no
deba su nombramiento a ningn poltico!
Sabe, Fabiola, que al escucharla hablar de esa manera se me parece a
se me parece tanto a a
A quin? Dgalo sin cuidado.
163
A Salvador ureo! Solo a l lo he escuchado hablar de esa manera.
Ustedes se conocen?
Permtame rerme. Ya quisiera yo tener ese tipo de amistades. Cualquier
parecido entre l y yo es pura casualidad. Yo no estoy en poltica. Yo soy
periodista, lo que pasa es que he ledo a Maquiavelo.
Antonio tiene razn en comparar la manera de hablar de Fabiola conmigo.
Oh Fabiola! Est bien que me admire, pero no que me copie, debera limitarse a
sus funciones y solo decir y hacer lo que corresponda. Ella lleg a ser una de mis
fichas solo porque rpidamente aprendi a decir s; todo lo contrario de lo que me
sucedi al principio con el Tribunal Constitucional. Ah me tom tiempo
encontrar personas capaces y obedientes. Algunos de sus jueces, al igual que
Antonio, vivan proclamando ese cuento de la independencia. Por algn tiempo
perd el control y experiment la inseguridad que provoca el vaco del poder, cre
que no podra lograr mis propsitos. No obstante, despus de un laborioso
esfuerzo, inteligencia y muchos meses de paciencia, poco a poco, fui metiendo a
mi gente, a jueces dispuestos. Mi to Paco, junto con algunos diputados amigos,
manej el asunto astutamente. Volvi con sus comisiones de agradecimiento,
nunca hay dinero de por medio. Los nombramientos solo estuvieron supeditados
a una condicin: coincidir en la necesidad de allanar el camino hacia mi
reeleccin. As se explica la sentencia de la reforma constitucional. Por eso,
desde entonces, al Tribunal Constitucional se le denomina Tribunal ureo; as,
con maysculas: Tribunal ureo, a la usanza de Estados Unidos, donde suelen
denominar a la Supreme Court con el nombre de su juez ms influyente. Tal
dimensin de mi nombre me llena de orgullo: Tribunal ureo, Tribunal ureo,
Tribunal ureo.
164
Yo solo quiero ayudarlo, don Antonio contina hablando la coqueta
Fabiola de manera muy dulce y persuasiva. No hay que confiarse. Usted
debera considerar que camina por terrenos demasiado difciles. En eso consiste,
ni ms ni menos, el mensaje de Jaime Djeres.
Se lo agradezco concluye Antonio. Reconozco la buena fe que hay
en cada una de sus palabras. Por favor, siga viniendo a mi despacho cuantas
veces le parezca necesario; su asesora en esto de la comunicacin me ha sido de
gran utilidad.
oooo
Las siguientes semanas en la Cuestora estuvieron marcadas por el intenso
trabajo. Llegaba a las ocho de la maana, despus de dejar a mis hijos en la
escuela y regresaba cansado a mi casa, muy tarde en la noche. As fue pasando el
tiempo, en reuniones con los gerentes y el personal. La ilusin inicial con que
asum el cargo se fue transformando en una especie de zozobra diaria. De todas
partes me llegaban crticas, avisos y hasta amenazas. Siempre tensin, tensin,
tensin, mi vida se haba transformado en una lucha cotidiana.
Afortunadamente, disfrutaba de cada oportunidad que tena de conocer al
personal, de recorrer el edificio, de entrar a las oficinas y de almorzar en la soda.
De mi padre aprend que la gente es lo ms importante en cualquier lugar; esos
recorridos me permitieron acercarme a los trabajadores, aprender sus nombres y
empaparme de sus problemas y aspiraciones. Con paciencia, moderando mi
entusiasmo y con los buenos consejos de Carmen, que haba pasado a ser mi
asesora, pude descubrir la dinmica de eso que aqu, con tanto orgullo, se
defiende: la cultura institucional. Llegu a comprender que las reformas se
deben llevar a cabo con gradualidad, respetando el pasado; aprend que los
165
cambios, por necesarios que sean, si se impulsan como una ruptura radical con
las costumbres y tradiciones, pueden suscitar enemigos y resistencias
insospechadas. Los primeros hallazgos, en ese sentido, se produjeron en alguna
de las reuniones con los gerentes. Todava recuerdo con angustia sus sorprendidas
caras cuando les expliqu que la Cuestora no vena haciendo bien su trabajo:
Para empezar, la planificacin es un ejercicio irreal; histricamente, el
Plan Nacional de Desarrollo es un libro empolvado que solo sirve de adorno en
las bibliotecas pblicas. No es extrao que el Gobierno de la Repblica sea como
un barco perdido en la inmensidad del mar. A la carencia de un rumbo definido se
suma el obstculo de la maraa legal y burocrtica que tiene casi paralizado este
pas. En ese horizonte tan oscuro, lo ms desolador es la corrupcin que campea
en todos los rincones de la administracin pblica.
Hasta ah, la reunin marchaba muy bien, tanto, que los gerentes
entusiasmados se sumaron al anlisis de la realidad nacional. Inclusive, uno de
ellos lleg a decir que haba que revisar los mecanismos de control; parar el
abuso de poder y los negocios ilcitos y obligar a las instituciones pblicas a
planificar su trabajo y a rendir cuentas. El problema se present cuando expres
que la primera institucin pblica obligada a cambiar tena que ser la Cuestora.
La Cuestora no ha venido cumpliendo con el mandado constitucional
sentenci, quizs con ms severidad de la cuenta. Supongo que ha perdido el
rumbo por presiones de alguna autoridad superior. Aqu se impone un cambio
radical; nuestro trabajo est en la calle, no en esta pirmide que pareciera se
construy para aislarnos de los problemas nacionales y reducir nuestra misin a
realizar simples controles de papel.
166
Al decir esto, de manera ms o menos diplomtica, hasta cierto enojados,
los gerentes incluyendo a mi amiga Carmen argumentaron que yo tena una
visin equivocada de su trabajo; que todava no comprenda la cultura
institucional. Uno de los ms osados lleg, incluso de manera insolente, a decir
que mis palabras se deban a mi falta de experiencia como superior jerrquico en
el manejo de una institucin pblica. Las cosas se pusieron ms calientes cuando
propuse:
El trabajo de la Cuestora se encuentra en la calle, donde quiera que se
invierta dinero del pueblo. Solo si salimos de esta burbuja de vidrio, estaremos en
capacidad de verificar en qu se invierte, cmo y a qu costo. No puedo creer que
el ochenta por ciento del personal de la Cuestora labora encerrado en esta torre
de marfil. La famosa cultura institucional ha subvertido el lugar de nuestros
trabajos. Tenemos que eliminar esa prctica. Vamos para la calle! Vamos a
ejercer control en los lugares donde algunos se estn haciendo ricos con los
dineros del pueblo.
Despus de varias reuniones de ese tipo y la puesta en marcha de nuevos
programas de trabajo, not alguna hostilidad entre los gerentes. Preocupado, ped
a Carmen que subiera a mi despacho. Como ya se me haba hecho habitual le
ped a Socorro, la cocinera del despacho, que nos sirviera un caf. Estaba seguro
de que Carmen, por nuestra vieja amistad, me contara lo que estaba sucediendo.
Con toda franqueza, Antonio, me parece que usted est equivocado en
la forma de hacer los cambios. Despus de estos dos meses de verlo trabajar, me
doy cuenta de que estoy sentada ante el mismo impulsivo y testarudo de siempre,
sigue igual que cuando era estudiante. Cundo va aprender a poner pausa en su
vida?
167
Con toda franqueza, Carmen, qu quiere?, que pase a ser parte de la
misma camarilla de intiles que tienen postrado al pas en esta situacin de
crisis? Si de eso se trata, mejor me hubiera quedado tranquilo, ejerciendo la
abogaca en mi bufete o dando clases en la universidad. Yo vine aqu para romper
con esas obsoletas prcticas.
Entiendo sus ilusiones y proyectos! Pero eso no quita que pueda
aprender una mejor forma de impulsar los cambios sin ofender ni herir.
Pues explquese! La verdad, no comprendo nada sobre esta mentalidad
burocrtica, sobre esta esta, cmo decirle, retrgrada cultura institucional.
Enfrentar lo que usted denomina retrgrada cultura institucional no es
cosa fcil, y menos an, intentar cambiarla de la noche a la maana. Antonio, si
me permite comentarlo, la vida me ha enseado que la idea del cambio y la
renovacin seduce al ser humano, siempre que esos cambios y renovaciones no
afecten demasiado sus hbitos y rutinas. El ser humano es como un animal de
costumbres y cualquier idea de cambio tiende a provocar sentimientos de
inseguridad.
En el sector privado, de donde provengo, se trabaja a otra velocidad y
con otro tipo de sensibilidades.
S, pero ahora est en la administracin pblica. Aqu las cosas se
producen de otra manera.
S, en cmara lenta le digo socarronamente, al ritmo de las
tortugas, al ritmo de la cultura institucional y las convenciones colectivas.
Usted no puede venir aqu a criticar tan fuertemente los desaciertos del
pasado.
Entonces, qu sugiere?
168
Que los cambios se hagan gradualmente. Si tenemos que cambiar,
sugiralo, pero como una proyeccin de las cosas que se han hecho bien. Le
aseguro que de proceder as, los gerentes cambiarn radicalmente insiste
Carmen.
Ya veo ya veo. Qu le parece si en la prxima reunin yo hago un
discurso ms o menos como este?:
Distinguidos gerentes: como ustedes saben, en los ltimos aos, este
pas, que navega peligrosamente en las negras y turbulentas aguas de la
corrupcin, fue asaltado por un reducido pero poderoso grupo de
empresarios que, con la complicidad de algunos funcionarios pblicos,
aspiran a hacerse ricos en un abrir y cerrar de ojos.
Como resultado, el pueblo inconforme ha tomado las calles de la capital
para protestar contra la clase poltica, los partidos y los gobernantes. El
disgusto es tan grande, que un alto porcentaje de ciudadanos manifiesta
que se abstendr de votar en las prximas elecciones.
Apreciados gerentes: quiero, antes de sugerir el prximo cambio,
felicitarlos por el actual estado de cosas. Esta institucin, que era la
primera llamada a controlar, no lo hizo, pero debo comprender que eso se
debi al arraigado apego a eso que ustedes denominan cultura
institucional.
Pareciera que un huracn pas por nuestro territorio, dejando una estela
de destruccin en todo lo que encontr a su paso, incluyendo al
mismsimo Tribunal Constitucional. Sus arremolinados vientos fueron tan
grandes que terminaron envolviendo a toda la administracin pblica, con
169
una cancergena cultura del s: s a la pereza institucional, s a la mala
gestin pblica, s a la falta de autoridad poltica, s a la incompetencia, s
al clientelismo poltico, s al padrinazgo mafioso, s a las propinas, s a las
comisiones; en fin, s a la corrupcin pblica y privada.
Distinguidos funcionarios pblicos: por respeto a esta nunca bien
ponderada cultura, por respeto a su pasado institucional y, sobre todo,
para no herir la susceptibilidad de nadie, propongo introducir unos pocos
cambios. Claro est, a partir de la negligencia, el miedo y la lentitud
pilares fundamentales de esta cultura burocrtica institucional que tanto
defienden.
Amigos todos: quiero proponer digo, mientras sonro.
Antonio, pare ya, por favor! me interrumpe Carmen enojada. En
verdad no ha cambiado. Donde mete la cabeza nadie lo saca. Solo he querido, de
buena fe, compartir los secretos de pasillo. Usted es imposible! Por qu no
puede escuchar un momento? Cre que haba cambiado, no escucha, tan obcecado
como siempre.
Carmen, no se enoje. Comprendo el consejo. Solo intento llamar la
atencin. Esa cultura tristemente se reproduce como la mala hierba por todo el
continente. Es como un cncer que nos esta matando. Hablamos mucho de
reformar el aparato pblico, pero a la hora de las verdades, pocos funcionarios
estn dispuestos a ceder cuando se trata de limpiar su metro cuadrado. A fin de
cuentas, nos pasamos pateando la bola hacia adelante, para que sean otros los
que sufran los traumas del cambio.
170
Entindame repuso Carmen de manera amigable no le estoy
sugiriendo que desista de sus planes. Solo le estoy sugiriendo que proponga sus
reformas de una manera ms estratgica, que cuide la manera de hacer las cosas.
Comprendo... ya ver gracias. Sin embargo, para que no quede duda,
djeme decirle que seguir luchando por lo que he anunciado. No me dejar
absorber por esa cultura institucional. Sabe una cosa, Carmen? Este puesto es
ms difcil de lo que imagin. Cada vez que doy un paso siento que lo hago sobre
terrenos minados. El problema no se limita a los gerentes. Ah est Jaime Djeres
con sus ataques constantes, supongo que siguiendo rdenes de Salvador ureo y
su grupo. Por otra parte estn los diputados, que se creen los dueos de la
Cuestora. No entienden que este es un rgano que goza de absoluta
independencia funcional y administrativa! Tampoco me someter a sus presiones.
Oooo
Tambin se hizo costumbre que la deliciosa Fabiola Bustos subiera a mi
despacho. Casi todas las maanas, a pesar de mis ocupaciones, por espacio de
quince o veinte minutos compartamos una sabrosa taza de caf. Para mi deleite,
siempre se sentaba a mi lado, en uno de los sillones largos, lo que me permita
disfrutar de sus escotados vestidos y seductores perfumes. Normalmente, atenda
a mis visitantes desde el escritorio. Pero con ella procuraba hacerlo en un
ambiente de mayor confianza. Es irresistible! Su vida privada es un misterio, sin
embargo es fcil deducir que es una mujer muy ambiciosa. Su gusto por las joyas
la delata, aunque es casada, por ah averig que posee un condominio, para ella
sola, en un lujoso residencial. En reiteradas ocasiones me ha contado, de manera
sugestiva, que suea con hacer un crucero por el Mediterrneo. Qu tentacin,
debo apartar ese pecado de mi mente!
171
Confieso que, en esos pocos minutos, por admirar su belleza casi no le
pongo atencin mientras me comenta las ltimas noticias o lo que ella denomina,
graciosamente, los chismes periodsticos. Trato de ignorarlos. A pesar de ser
periodista, es muy crtica con la forma de hacer periodismo en este pas, insiste
en sealar la manipulacin poltica y econmica de que son objeto algunos
medios de comunicacin colectiva. Tambin me cuenta los comentarios de
corrillos en el Congreso, lo que dicen los reporteros fuera de micrfono, las
crticas de los gerentes y las conversaciones que aderezan los almuerzos de los
empleados en la soda de la Cuestora.
Sabe, Antonio me dijo un da que los arrendatarios de la soda estn
enfadados con usted? Dicen que, por su culpa, han bajado muchsimo las ventas.
Y eso?
Desde que usted estableci la poltica de salir a fiscalizar y controlar a
la calle, la clientela se les redujo dramticamente. Ahora les llega muy poca
gente.
No puedo creer que hasta all se extiendan las arenas movedizas!
Otro que est para partir clavos con los dientes es Elas.
Y l por qu?
No recuerda? Era uno de los choferes del anterior Cuestor.
Ya comprendo.
Pocos das despus de mi nombramiento, me encontr con la sorpresa de
que, para el uso discrecional del anterior Cuestor, existan tres lujosos vehculos
ltimo modelo y tres chferes; lo llevaban y traan para todo lado, incluyendo a
su finca los fines de semana, sin mencionar frecuentes paseos a la montaa o a la
playa. Otro detalle de la cultura institucional. A m me pareci ms apropiado
172
trasladar esos vehculos, con todo y choferes, al departamento de fiscalizacin,
donde se necesita transporte. Esa medida disgust de manera especial a Elas:
perdi el pago de muchas horas extra por los paseos de fin de semana.
Aunque para m era difcil comprender a la absorbente Fabiola Bustos,
cada da dependa ms de ella. Era algo inexplicable: quizs podan ser sus
encantos y finos detalles o, ms bien, la abundante informacin que manejaba.
Como sea, desconoca que era lo que me seduca de ella. Quin me lo iba decir,
me ro de m, cuando la conoc el mi primer da de trabajo en la Cuestora y le
advert que no me interesaban los chismes y cuentos institucionales. Ahora, sin
embargo, era el ms interesado en conocer qu se deca en corrillos.
Si bien me haca el desentendido, saba que permanentemente caminaba
sobre el filo de una navaja; saba que la amenaza de Salvador ureo y su grupo
era real, pues ellos s saben atemorizar. No hay peor tortura que el chantaje y la
presin sicolgica! Me senta nervioso, inseguro, quizs hasta con miedo de ser
quemado en la hoguera de la opinin pblica. Miles de dardos grandes y
pequeos venan de todas direcciones, sin tregua, como una inmensa masa de
punzantes aguijones que me quitaban la paz durante el da y el sueo por la
noche.
La lucha era dura, muchos los adversarios, y pensar que apenas estaba
empezando. Sin embargo, no estaba dispuesto a claudicar, tendra que recurrir a
todas mis fuerzas, buscar muy hondo en aquellas races que de nio me ayud a
cimentar mi padre cuando me deca, con su garra campesina: No hay que aflojar
en la vida! Para evitar enfrentar varios problemas al mismo tiempo, haba
resuelto retrasar la publicacin de mi libro. En las actuales circunstancias, era
evidente que al ponerlo a disposicin del pblico, solo lograra precipitar las
173
crticas y la presin de mis persecutores. Adems, poco a poco, al frente de la
Cuestora, haba ido descubriendo aquel enigma que en el pasado me haba
martirizado tanto. Ahora estaba seguro de qu se trataba; tendra que agregar un
ltimo prrafo a mi futuro libro. Por eso ped de vuelta el manuscrito a la
imprenta.
Cada paso, en mi andar cotidiano, era difcil, sobre terrenos plagados de
obstculos, trampas y arenas movedizas. Hace unos das Fabiola me trajo un par
de noticias ciertamente alarmantes. Varios diputados le comentaron el disgusto de
los empresarios que financiaron la pasada campaa electoral. Su decir, segn
Fabiola, era que ahora los funcionarios de la Cuestora aparecan hasta en la sopa.
Que con ese cuento de la transparencia no se poda trabajar. Lo que ms me llen
de clera fue enterarme de que algunos periodistas haban hecho una alianza para
no publicar ninguna noticia que pudiera beneficiar mi imagen ante la opinin
pblica. De ser cierto, me quedara sin palancas, sin cuerdas para salir del
empantanado terreno que tena por delante.
Supongo coment a Fabiola que entre esos periodistas se
encuentran Pablo Santos y Jaime Djeres. No es as?
S, aunque por razones diferentes. Pablo afirma, sin explicar la razn,
que usted es un miserable. Lo de Jaime es por razones ideolgicas, detesta a los
progresistas. No s si lleva la cuenta, Antonio; en estas semanas le ha disparado
ocho columnas. Pareciera que est en vigilia permanente para escribir en contra
suya.
No comprendo... por qu esa saa? comento dolido.
Yo dira, ms bien, su sadismo periodstico; por algo le dicen el seor
de Sade.
174
S, prometi vigilarme y vaya que lo ha hecho! Me critic por lo del
ascensor, por lo de los choferes, por almorzar en la soda, por hablar en lenguaje
coloquial y hasta por venir los viernes en ropa deportiva. Todo lo que hago me lo
critica.
Qu lamentable! En privado, incluso, dice que usted carece de
abolengo; que su origen campesino es una afrenta a la dinasta de los
gobernantes.
En medio de tantas presiones, me agradaba que Fabiola Bustos me
acompaara a todas las reuniones. En estos actos prefiere guardar silencio. No es
muy brillante, pero sus ojos esmeralda y sus labios gruesos y provocativos s lo
son. Mi debilidad! Y por supuesto, conocer a todo el mundo, porque todo el
mundo la mira y se le acerca a hablarle, a secretearle, a soltarle la mirada encima,
por eso siempre est muy bien informada. Parece ingenua, cndida, pero a veces,
cuando ausculto en sus grandes ojos, ms bien me da la impresin de que su vida
se mueve dentro de un enorme ajedrez, cuyas piezas mas estratgicas son el
inters y el clculo. Mira y se contonea lujuriante como un anzuelo al acercarse a
un pez.
Hace unos das, el jefe de Recursos Humanos, en una conversacin
informal, me cont que Fabiola tena jerarqua y salario de gerente. Vaya
sorpresa, jams lo habra imaginado. Al preguntarle la razn, visiblemente
preocupado, me asegur que no la saba. Sin embargo, acto seguido, agreg:
Pregntele a Carmen; ella puede darle detalles. No le diga, le suplico, que
coment este asunto con usted. Le tengo miedo a esa mujer. A cul?, pregunt.
A cul va a ser? A Fabiola Bustos, me dijo con cierta ofuscacin. Al quedar solo,
me pregunt: cmo es posible que alguien pueda temer a esa mujer angelical?, y
175
con una sonrisa que me habra delatado ante mi esposa, me dije: el apellido de
Fabiola puede producir cualquier cosa menos miedo. Qu extrao ese
comentario! Quizs son envidias.
oooo
Al terminar sus labores en la Cuestora, Fabiola Bustos llam, como de
costumbre, para saber s la poda atender en mi casa a las siete. Ah, Fabiola! La
dulce, la ambiciosa y encantadora Fabiola. Al llegar, tuvo que esperarme un buen
rato mientras yo terminaba de hablar con los publicistas que tienen a cargo mi
campaa. Yo quera cortar la conversacin. No se puede ver a esa mujer y hablar:
se me sube la lbido y confundo las palabras.
Veo que cada da trabaja ms, don Salvador me dijo, mostrndose
comprensiva.
S, a estas alturas la campaa poltica absorbe completamente mi
tiempo. Casi no me alcanza para mi mayor pasin, leer. De lunes a jueves me la
paso de reunin en reunin, con el comando de campaa, con la agencia
publicitaria, con la prensa y con cuanto aspirante a diputado surge. Usted no se
imagina como es esto! Todo el mundo aspira a un escao en el Congreso. Brotan
como abejones en mayo.
Pero al menos, puede descansar los fines de semana me dice una
preocupada Fabiola.
De ninguna manera! Viernes, sbado y hasta domingo tengo que
visitar las comunidades del interior del pas y repartir besos y abrazos a cuanta
vieja y mocoso se atraviesan en el camino. A quin se le ocurre? Un hombre de
mi nivel y laureada trayectoria debera ser dispensado de cumplir con esos
requisitos electorales tan bsicos, propios de los polticos primerizos. Las
176
guilas son las guilas! Al pueblo le debera bastar la imagen que tanto me ha
costado construir qu mana, querer ver y tocar al lder, como si eso les fuera a
resolver algn problema!
Sobre todo porque de acuerdo con las encuestas de opinin, usted es el
ms popular.
S, claro! Sin embargo, la campaa es un trabajo de nunca acabar.
Esto, sin contar los almuerzos, cenas y reuniones privadas a las que tengo que
asistir para recaudar fondos. Todava tengo que hablar con Rmulo Palacios.
Bueno, Salvador, no quiero quitarle mucho tiempo.
De ninguna manera, disfruto mucho estos encuentros. Aprovechemos:
qu se trae Antonio esta semana? pregunto solo por el placer de escuchar a mis
subalternos confirmar lo que ya s.
Lo de siempre, Antonio ha seguido socando tuercas. En su poltica de
salirse de la Cuestora, ha capacitado a los auditores de las instituciones pblicas
para que puedan controlar y supervisar mejor el patrimonio pblico. Adems,
varios contratos fueron anulados por incumplir los requisitos de ley.
S, s. Eso tiene a mi to Paco, a Rmulo y a algunos de mis amigos
como agua para chocolate.
Eso no es nada. Averig que estn revisando aquellos tres contratos
que tanto nos cost aprobar en la anterior gestin.
Qu? Espero, no se le ocurra hacer ninguna tontera. Ya, de por
s, lo tengo en la mira. No quisiera estar en sus zapatos. Tendr que llamarlo de
nuevo.
Una cosa ms, aunque se hace tarde. Ya estoy terminando de leer el
extenso manuscrito de Antonio. Hay muchas cosas que le preocuparan.
177
Ah!...eso. Qu puede tener de interesante para Salvador ureo lo que
escriba un caracol?
S s, qu estpida soy! Salvador ureo no lee autores nacionales,
solo a Wilde, Emerson, Acton, los clsicos y a otros de su estirpe, sin olvidar a
Maquiavelo su preferido enfatiz irnicamente con una sutil sonrisa.
No se sobrepase, usted no est para ironas de ese tipo. Mejor termine
de leer el manuscrito y hace un informe para el grupo. Yo s lo que pueden
escribir estos caracoles!
Como usted mande, mi general. Estoy a sus rdenes.
Ay, Fabiola! A nadie le permito ese sarcasmo solo por ese tono
sensual con que me dice las cosas la mantengo a mi lado. Sigamos vindonos
como lo hemos hecho en los ltimos meses. Contine seduciendo a nuestro
querido Cuestor. Para eso la he colocado ah, a su derecha entre gerentes.
Salvador, usted sabe que yo tengo prohibicin; los funcionarios de la
Cuestora no podemos involucrarnos en la campaa electoral. Cualquier reunin
con usted puede ser calificada de activismo poltico, suficiente para que me
despidan del trabajo.
Tenga cuidado. No hable con ninguna persona sobre estos asuntos tan
delicados. Recuerde una de mis leyes: Cuanto ms se mezcle y parezca
comprometida con los proyectos y problemas de Antonio, ms lejos estar de
levantar sospecha! Recuerde que la espera la direccin de la Oficina de Prensa,
cuando yo sea presidente.
Fabiola es irresistible, me hace hablar ms de la cuenta. Ningn general
victorioso, ningn guila real, revela sus verdaderas intenciones. Hay que saber
tender cortinas de humo; hay que llevar a las personas por veredas, tan lejos
178
como alcance la imaginacin; as, cuando se percaten del verdadero camino, ser
demasiado tarde. Otra de mis leyes! Esa enseanza tan simple tambin se
encuentra en mi manual de poltica. No se debe hablar de lo que realmente se
quiere. Quienes creen que siendo sinceros se ganarn el corazn del pueblo, se
equivocan. La prudencia ordena medir las palabras; se debe decir a cada uno lo
que quiere escuchar, en lugar de la dolorosa y descarnada verdad. Sobre esto no
hay que experimentar! Basta ver la cara de felicidad que tiene Fabiola, suspira
por la Oficina de Prensa es demasiado ambiciosa.
Me pongo de pie y acompao a Fabiola Bustos a la puerta. En el
vestbulo nos encontramos con Rmulo Palacios, quien sin saludar, dirigindose
a ella, pregunta:
Cmo est el pelado de su jefe? Cundo dejar de jodernos?
Todava no ha comprendido que el pas necesita de nosotros?
La brusquedad de Rmulo no agrad para nada a Fabiola Bustos, quien
solo atina decir:
A quin se refiere usted?
A nosotros, la empresa privada.
Ya veo, cre que se refera a la autoridad poltica superior.
De qu diablos est hablando? Cul autoridad poltica superior?
pregunt, sorprendido, Rmulo.
Qu importa! No es ningn tema que pueda interesar a las guilas
contesta Fabiola, al tiempo que me guia un ojo. Disculpe, es tarde, tengo que
regresar a mi casa.
179
Qu se trae esta mujer entre manos?, me pone a pensar. Me sorprende su
altanera. Qu se est creyendo! Ya vendr el momento de ponerla en su lugar.
Por ahora, necesito mucho de ella.
Rmulo interrump, pase a la sala principal, pida que nos sirvan
algo de tomar.
Mientras despeda a Fabiola Bustos con un beso en la mejilla, le dije
sonriendo:
Tiene que explicarme qu es eso de la autoridad superior; me ha dejado
intrigado.
Para qu? De esa autoridad escribe un simple mortal imagine un
caracol criollo. Qu importancia puede tener para usted ese insignificante
molusco?
oooo
Salud Salvador! Por su campaa, por su futura presidencia y por este
whisky tan delicioso! Yo nunca haba tomado algo tan fino.
Obvio que no. Aqua vitae, de lo mejor. Es ms fcil acumular riqueza
que adquirir el bagaje cultural de las aejas estirpes. Los nuevos ricos tienen
mucho que aprender.
Delicioso. Pero no me vuelva a llamar nuevo rico!
Lo hago para reprenderlo. Usted es muy grosero! Me disgusta como
trat a Fabiola, lo mismo ha hecho con Laurencia Moscoso y Heriberto Arciles.
Ellos son amigos.
Y eso, Salvador usted hablando de amistad? Lo he escuchado decir
mil veces que, en poltica, los amigos de ayer son los enemigos de hoy y que los
enemigos de ayer son los amigos de hoy. Acaso, no es esa otra de sus leyes?
180
Por unos instantes me quedo pensando cmo se nutren stos de mi
sabidura. Lo que nunca les he dicho es que yo vampirizo su trabajo mientras
me sean tiles. Mi ley de leyes! De las ms secretas, no la puedo revelar ni
siquiera a mi to Paco. Luego agrego:
En eso estoy claro. No hay que fiarse nunca de los amigos pueden
traicionar. Sin embargo, eso no quita que tengamos que cuidar las apariencias.
Aprenda de mi estilo pacifista! Yo puedo decir las mayores groseras: burlarme
del matrimonio, tratar a la gente de caracol, de talibn, de campesinos con plata,
de polos que hablan ingls y mucha gente ni siquiera se percata, otros no se
inmutan, otros lo disimulan, como sea, nadie se ofende. Por el contrario, el
pueblo me venera vea las encuestas de opinin. Todo est en la forma! Todo
est en la autoridad!
No me interesan las apariencias, mi vida se centra en los buenos
negocios y no en la poltica me dice Rmulo-. Luego agrega: A propsito de
formas y apariencias, necesito su visto bueno. Me reun con el tesorero del
partido y acordamos crear dos cuentas corrientes: una pblica y oficial,
administrada por l, en la que se depositaran la contribucin del Estado, as
como los dineros provenientes de pequeos empresarios, rifas, almuerzos y cenas
pagadas. As cumplimos con la ley y los reglamentos ante el Organismo Electoral
y la Cuestora de la Repblica.
Cmo vamos hacer con el grueso de los ingresos?
Hacia eso voy. Para las donaciones provenientes de nuestros amigos en
el extranjero y los grandes empresarios nacionales, crear una cuenta paralela y
secreta, claro est. As se evitar que se sepa cul es el monto, el origen de las
contribuciones y, por ende, sus compromisos polticos.
181
Muy bien muy bien! Solo recomiendo que, en lugar de una, cree
varias cuentas corrientes a nombre de diferentes sociedades annimas. Eso
dificultara cualquier investigacin, en el caso de que las cosas no salgan bien.
Adems, ni por asomo debe aparecer mi nombre. Es ms, para cualquier efecto,
esta conversacin nunca existi entre nosotros. Usted sabe, por si acaso un da lo
llama a declarar alguna de esas comisiones que de cuando en cuando integra el
Congreso para investigar el financiamiento de los partidos polticos y que, dicho
sea de paso, nunca terminan en nada.
Ya lo s, ya lo s. As ha sido siempre, no tiene por qu cambiar.
Djeme ese trabajo a m! Como dice el refranero popular: ni un guila debe
volar al nivel de los caracoles, ni un rey puede aparecer en pblico con el rostro
ensangrentado.
Me doli hasta la mdula constatar que Rmulo me conociera tanto.
Consider conveniente guardar silencio ante ese comentario. En plena campaa
electoral es mejor callar, las facturas se cobrarn despus. En el amor, los
negocios, la guerra y la poltica a veces es mejor parecer menos listo que la
vctima. Otra de mis leyes! De momento lo que necesito es su dinero para ganar
las elecciones. Disimulando la molestia que me produjo el comentario, desvo la
atencin ofreciendo otro whisky.
Claro me contesta Rmulo al tiempo que enciende un puro.
El sirviente ya se haba marchado. Yo mismo me pongo de pie, camino
hasta el bar, localizado en uno de los extremos de la sala. Doy la vuelta, me
coloco por la parte de adentro, como si fuera el cantinero. Desde esa posicin,
veo de frente a Rmulo, con sus casi trescientas libras de peso, echado hacia
atrs, saboreando su habano mientras despide una enorme bocanada de humo.
182
Qu irona, Salvador: detesto a ese comunista de mierda, aunque
reconozco que fabrica los mejores puros del mundo.
Mientras arreglaba los tragos, de pronto, al ver a Rmulo tan relajado
saboreando su puro, comprend que, a pesar de mi poder, mi posicin ante
Rmulo Palacios era muy frgil. Como hombre de poltica, mi principal virtud
haba sido la capacidad para hacer que otros satisficieran mis deseos, sin que se
dieran cuenta de que los manipulaba. En asuntos de finanzas, Rmulo Palacios
era mi mano derecha, el encargado de recaudar y administrar los fondos. Pero al
escucharlo hablar esta noche con aquel desenfado, descubr que l me conoca
casi tanto como mi to Paco, y que poda pasar de manipulado a manipulador. Los
secretos lo convertan en un hombre poderoso. Con razn se haba vuelto tan
altanero en los ltimos tiempos. Maquiavelo no recomienda usar como chivo
expiatorio a alguien que sabe demasiado. No me vaya a suceder lo que a otros ex
presidentes, que fueron cantados por sus propios amigos y socios. Eso que los
penalistas llaman el testigo de la corona es peligrossimo para la clase poltica.
En otros pases, algunos ex presidentes han terminado en la crcel por tener
amigos as. Ya me deshar de l cuando mi querido pueblo me elija, nuevamente,
Presidente de la Repblica. Hasta entonces, lo mantendr a mi lado.
De veras que este es un buen whisky comenta Rmulo. Qu cuenta
Fabiola Bustos?
Lo mismo de siempre. Estoy preocupado, siento que no hemos podido
meter a Antonio en el redil.
Y cundo lo hemos podido controlar? Nunca! En estos meses ha
hecho lo que le ha dado la gana. Salvador, usted sabe lo que siempre he pensado
de ese pelado.
183
Adems de lo que ya sabemos, hoy, en secreto de confesionario,
Fabiola Bustos me ha contado que estn revisando aquellos contratos.
No me diga que se refiere a los contratos del puerto, la revisin
vehicular y las lneas telefnicas. Si por la vspera se saca el da, imagino que
tambin los va a anular. Tanto que nos cost su aprobacin!
No puede ser, Rmulo, sera el acabose. Mi to Paco, a cambio de
aquellas jugosas comisiones de xito, garantiz a los inversionistas extranjeros
que todo estara en orden.
De paso, le cuento que tambin los arroceros y los empresarios de la
medicina privada estn furibundos. Algo tenemos que hacer!
No hay que impacientarse todava. Tengo planeado llamarlo en estos
das. Veremos qu sucede. Confo en que lo har entrar en razn.
No juegue con fuego
Buenos das, Isabel. Qu hay de nuevo? Con quien tengo reunin
hoy?
184
Con los arroceros a las diez de la maana y con los gerentes a las once.
Tambin los empresarios de la medicina privada estn pidiendo una audiencia.
Progrmela para la semana entrante.
Vea esta carta, varios diputados estn pidiendo una cita. Tambin,
Gonzalo Moreno, el presidente del Congreso, me llam para lo mismo. Me dijo
que les urga hablar con usted sobre el problema de las carreteras.
Ya veo, tambin los diputados estn molestos conmigo. Increble! Hay
que darles cita lo antes posible. A los Padres y Madres de la Patria no se les
puede hacer esperar son intocables, capaces de cualquier cosa hasta de
lanzarme a la calle.
oooo
Todas las maanas, al subir al despacho, reviso con Isabel la
correspondencia, programo citas y reuniones, respondo llamadas y me informo
de otros asuntos institucionales. Sin duda ella, junto con Fabiola y Carmen, se
han convertido en mis colaboradoras de mayor confianza. Isabel es una mujer de
unos treinta y cinco aos, de muy buenos modales, de hablar quedito, discreta y
leal a toda prueba. Tiene una buena formacin: secretaria ejecutiva graduada de
la mejor universidad del pas, con perfecto dominio del ingls y del francs;
posee una vasta experiencia acumulada en los doce aos que ha servido a la
Cuestora. Despus de tanto tiempo de trabajar como secretaria del despacho,
sabe y conoce de todo y a todos. Siempre puede dar una referencia de las
personas que llaman; de las licitaciones y contratos pblicos en trmite y de
muchas cosas ms. Es interesante hablar con ella. Tiene un fino sentido comn
para percatarse de asuntos que, en principio, deberan ser preocupacin de otros
185
funcionarios. Hace unos das, mientras revisbamos mi agenda de trabajo,
coment molesta:
Don Antonio, tanto que se habla en este pas de corrupcin, comisiones
y mordidas y al final no pasa nada. Con todo lo que se dice en la calle, es para
que la Cuestora estuviese llena de denuncias contra los sinvergenzas que se
roban el dinero del pueblo. Y cuntas tenemos? Muy pocas! Y lo que es peor,
casi ninguna de esas denuncias termina en algo. Cuntos funcionarios pblicos
estn en la crcel? Uno que otro. Hablamos como cotorras, y qu se hace para
poner fin a la corrupcin? Pateamos la bola hacia adelante, para que sean otros
los que arreglen lo que a nosotros nos toca arreglar. Yo, don Antonio, la verdad,
estoy muy decepcionada quizs no voy a votar en las prximas elecciones.
-S Isabel, es muy lamentable. Revisar lo que est haciendo la Cuestora
al respecto.
Al quedar a solas pens que Isabel, con ese amargo comentario, solo
estaba haciendo suyo un clamor de los ciudadanos que cada vez critican ms y
ms a la clase poltica y a los gobernantes. La desconfianza y la inconformidad
han llegado a ser tan grandes como el abstencionismo en las urnas electorales.
Unos minutos despus llam a Carmen. Compart la inquietud y una taza
de caf. La conversacin se extendi por largo rato y nos fue llevando, sin
quererlo, por los temas ms diversos: que es insoportable la ineficiencia de la
administracin pblica; que la gente est preocupada por el alto costo de la vida,
el hambre y la miseria; que est indignada por la corrupcin, el trfico de
influencias, el negocio fcil, el silencio cmplice y la impunidad.
De repente, como si ya no tuviramos ms de qu hablar, nos quedamos
callados. Mientras meditaba sobre los problemas del pas me llev a la boca dos,
186
tres sorbos de caf y un pedazo de una rica empanada a las que ya me tena
acostumbrado Socorro; me consenta como si fuera mi propia madre.
En qu piensa? me pregunta Carmen, parece como si estuviera en
otro mundo.
Mire, Carmen. Los problemas son mucho ms profundos de lo que
estamos dispuestos a aceptar. Nos hemos refugiado en las bondades de nuestra
idlica democracia como si fuera una vacuna que nos protege de cualquier
enfermedad social. No basta con el orgullo de tener el sistema electoral ms
depurado del continente, que nos permite escoger nuestros gobernantes mediante
el voto limpio, secreto y libre de todos los ciudadanos. La democracia es mucho
ms que procedimientos y proclamas vacas de contenido, como libertad,
igualdad y justicia social Palabras gastadas! Eso es lo que son! Palabras
vacas de contenido!
Entiendo su indignacin. No se ponga as, parece un volcn a punto de
explotar.
Cmo vamos a estar contentos con el funcionamiento de nuestra
democracia? Vea por ejemplo: nos vanagloriamos ante el mundo de ser un pas
pacfico, de no tener ejrcito y de no haber tenido guerras entre nosotros o con
los pases vecinos, en muchas dcadas; sin embargo; la sangre la tenemos en las
calles y hasta en muchos hogares. Juan Pablo Segundo es sabio: la paz es mucho
ms que la ausencia de la guerra. Vivimos rodeados de mucha violencia:
homicidios, accidentes de trnsito, agresin domstica y hostigamiento sexual.
Tambin la pobreza y la desigualdad social constituyen agresiones a la paz.
Como dicen por ah, no hay paz sin justicia social. El descarado asalto al sistema
hospitalario y a los programas de ayuda a los que menos tienen son otras
187
muestras de violentas agresiones. Con ello se est pisoteando el derecho a la
salud y al bienestar de miles y miles de personas que esperan la ayuda estatal.
Tiene razn, Antonio. Por eso no es de extraar que la gente est tan
descontenta y que se proyecte un alto abstencionismo en las prximas elecciones.
Y lo ms angustiante, Carmen, es que el pueblo tiene razn cuando
peligrosamente piensa que el gobierno no hace nada para resolver esos problemas
y que no hay rumbo, que no se sabe para dnde vamos.
Realmente es muy preocupante. Ojal esa inconformidad, que por
cierto, algunos, de manera populista, estn atizando para llevar agua a su molino,
no termine debilitando, an ms, nuestra paz. Qu responsabilidad la que
tenemos encima!
As es, Carmen. Tenemos mucho por hacer. Las denuncias contra la
corrupcin terminan en nada. Tendremos que hacer grandes ajustes en la
Cuestora, lo mismo que en las auditoras internas de las instituciones pblicas.
Prepare un estudio de cuntos funcionarios fueron denunciados por esas oficinas
y cul fue la resolucin final del caso. Tengo la impresin de que tampoco esas
auditoras estn haciendo bien su trabajo.
oooo
Despus de la larga conversacin con Carmen, un poco atrasado, baj al
piso 13, al saln de conferencias. La reunin con los arroceros no se llev a cabo
en mi despacho como estaba previsto, pues en lugar de dos o tres personas,
llegaron cincuenta y ocho.
Al ingresar al saln, me encuentro con un ambiente caldeado, hay mucho
barullo. Parece ms una protesta que una reunin para intercambiar impresiones
sobre el subsidio estatal a los arroceros. Les pido que tomen asiento.
188
La mayora de aquel grupo de hombres proviene del interior del pas. Para
m, que soy de origen rural es fcil notarlo por su piel quemada. Al verlos ah
sentados, tan gallardamente, con sus sombreros de trapo, me recuerdan a mi
padre, muerto hace cuatro aos. Algunos amigos me han dicho que me parezco a
l. A m, tengo que confesarlo, me hace muy feliz la comparacin. Tal vez por lo
terco. Tal vez por su persistente deseo de sembrar, l sigue siendo como un
secreto hilo de agua que me alimenta. Recuerdo, con cierta nostalgia teida de
admiracin, sus relatos de la ltima vez que el pas se levant en armas: lo
imagino a l peleando del lado de aquellos valientes hombres y mujeres que a
fuego y sangre defendieron el resultado de la voluntad popular vertido en las
urnas electorales. Fue un social demcrata a carta cabal. Siempre deca que si
queramos seguir viviendo en paz, el pas tena que aumentar la produccin de la
riqueza para despus poder distribuir con sentido de justicia social. Por eso,
sentenciaba, necesitamos de un estado que se amarre los pantalones, para
remendar las injusticias que va dejando en el camino eso que llaman el
capitalismo salvaje.
De aquella gente, solo cinco eran de la capital. Sus trajes, su piel blanca y
bien cuidada, posiblemente tratada con cremas humectantes de las mejores
marcas, lo confirmaban. El resto, unos quince o veinte, eran periodistas.
Pareciera como si una mano invisible, presagiando sangre, los hubiera convocado
para exhibir el encuentro del Cuestor con aquellos inconformes agricultores, ante
la opinin pblica. Fabiola, como encargada de las relaciones pblicas, tiene que
saber algo; le pregunto, pero niega rotundamente, no se por qu su respuesta no
me convence del todo.
189
Los reclamos de los agricultores no se hacen esperar. Se quejan porque la
Cuestora orden al Poder Ejecutivo suspender el subsidio econmico destinado a
los pequeos y medianos arroceros, golpeados por las sequas que trajo el
fenmeno del Nio. Casi franciscanamente escuch todo. Los agricultores me
acusan de contradictorio. Los enemigos comienzan a aparecer por todas partes,
pens. Uno de ellos, su lder quizs, me emplaza con un tono de voz un poco
pasado de tono:
Cmo es qu usted, seor cuestor, por un lado habla de ayudar a los
ms pobres, y por otro, ms rpido de lo que canta un gallo, ordena eliminar la
ayuda que nos estaba dando el Estado?
Semejante pregunta envalenton a los dems y de inmediato otro agrega:
A como vamos, la Cuestora terminar arruinndonos a todos. Pareciera
que ahora son ustedes los que mandan en este pas.
Y para rematar, otro, an ms bravo, con el peridico El Comercio en
mano, concluye:
Seor Cuestor, lo que estamos diciendo es la pura verdad. Vea lo que
dice Jaime Djeres en la columna de hoy: Ya no hay arroz; el hambre ronda en
las mesas de los ms necesitados; el pueblo se quedar sin comer por culpa de la
impulsividad del seor cuestor. Usted que nos prometi que hara un trabajo de
lujo, qu explicacin nos puede dar?
Desde mi silla de cuestor, me llama la atencin que solo hagan uso de la
palabra los agricultores, los de manos curtidas; los de piel maquillada han
guardado silencio. Entonces pienso que, tambin entre los empresarios, como
sucede entre algunos polticos, algunos viven del trabajo y el esfuerzo de los
dems.
190
Me dispona a responder directamente los cuestionamientos de los
arroceros, pero al ver a los periodistas con sus plumas desenfundadas, listos para
crucificarme, una vez ms, en un titular de primera plana, medito: esta es mi
oportunidad para dejar constancia de los casos resueltos en los ltimos das.
Necesito destacar lo positivo para contrarestar la campaa de infamias que
algunos medios de comunicacin ha montado en mi contra.
Y, al mismo tiempo, como si viniera de un mundo invisible y poderoso
algo me dice: S, s eso es, Antonio, preste atencin a la prensa. Ya veo que
como cualquier poltico comienza a preocuparse por su imagen. Poco a poco lo
voy haciendo mo, abandona la sustancia por la imagen; la prensa es el espejo de
la vanidad de los polticos. Por fin las columnas del seor de Sade comienzan a
hacer mella en el incomprendido Cuestor de lujo, no hay vergenza por
preocuparse por el qu dirn, usted tambin fue diputado, conoce eso. La prensa
quiebra o enaltece el ego de los polticos, porque la prensa y no el destino es
el camino que nos lleva al xito o al fracaso y por qu no?, a la Presidencia de la
Repblica.
Gracias, seores, por la franqueza con que han hecho sus planteamientos.
Comprendo su disgusto. Sin embargo, antes de referirme a sus problemas,
permtanme aprovechar esta oportunidad para contarles lo que estamos haciendo.
No se vaya a pensar que la hemos emprendido contra los agricultores! Estoy
seguro de que al final entendern que estamos ante una nueva Cuestora. Prometo
ser breve.
Primero: la Cuestora pidi al Poder Ejecutivo que intervenga la Empresa
Pblica para el Desarrollo de la Zona Sur (EMPUDESU), porque, entre otras
muchas anomalas, esa empresa no ha podido desarrollar nueva infraestructura,
191
generar empleo, incrementar la produccin y mejorar el nivel de vida de los
ciudadanos. Lo ms grave, nadie puede explicar qu se hicieron los millonarios
recursos que fueron puestos a su disposicin.
Segundo: la Cuestora concluy que los incentivos otorgados por el
Instituto Nacional de Turismo (INTU), se confirieron de manera negligente,
descuidada, sin controles y sin criterios definidos previamente. Resulta
censurable que, despus de dos dcadas de estmulos continuados, el INTU
carezca de estudios que permitan medir el impacto de esa ayuda en la economa
nacional. Ms bien, habra que denunciar que con sus desacertadas polticas han
vendido nuestras playas a los extranjeros. Ya no tenemos a dnde ir!
Tercero: en das pasados, fui con un equipo de auditores al Ministerio de
Obras Pblica y Carreteras. No es secreto para nadie que en este pas se han
pagado carreteras y puentes que no existen en la realidad, o que se hicieron con
materiales de baja calidad o sin cumplir con las especificaciones tcnicas que
indicaban los planos. Disculpen los ejemplos, pero ustedes tienen que saber que
bajo mi mando la Cuestora cambi: todo se est fiscalizando, como ordenan la
Constitucin y las leyes, de manera muy escrupulosa.
En cuanto a ustedes los arroceros, quiero que comprendan que nuestro
propsito no es eliminar el subsidio que se est dando para enfrentar la crisis.
Solo es una medida temporal, mientras se aclaran los nublados del da. Yo no
podra estar nunca en contra de los agricultores. No olviden mi origen! S lo
duro que es trabajar la tierra. Pero ahora entiendan: el problema consiste en que
se le est dando dinero a quien no lo merece. Saban ustedes que el 80% de los
recursos se reparti entre apenas dieciocho personas? Eso significa solo un 3%
del total de los productores. Y para colmo, muchas de esas personas no son
192
agricultores, sino simples empacadores de arroz. Las cifras son elocuentes! Los
menos beneficiados fueron ustedes, los pequeos productores, los que sufren las
inclemencias del clima. No se preocupen, la Cuestora no permitir que se siga
repitiendo este tipo de fechoras. Solo a esa recua de privilegiados se les
eliminar el subsidio no a ustedes, los que siembran la tierra.
Tras las palabras de Antonio, un furioso murmullo inund todo el saln.
En pocos segundos se arm un gran barullo, pero ya no en contra de la
Cuestora Los agricultores de traje se miraban con sorpresa. Como es de
suponer, maana, algunos medios de comunicacin guardarn silencio, ignorarn
estas denuncias, como suele suceder cuando alguien toca ciertos intereses.
Oooo
De regreso a mi oficina, Isabel me comunica que tengo una llamada, de
esas, que segn ella, no se pueden posponer:
Al, cmo est, Antonio? Soy yo, Salvador ureo.
Muy bien, ex presidente y usted?
Aqu, en plena campaa electoral.
Luego de esas palabras, no pregunto a qu se debe el honor de su llamada
ni recurro a las frases elogiosas que siempre espera de sus aclitos cuando se
dirigen a l. Guardo silencio, a la espera de que tome la iniciativa:
Muchacho, no me gusta para nada el rumbo que est tomando la
Cuestora.
Al escuchar la palabra muchacho, siento una vez ms en mi rostro como
una bofetada. Detesto esa forma paternal de acercamiento.
Y eso, seor ex presidente?
193
Algunos empresarios estn muy disgustados con usted. Yo le advert,
muchacho insubordinado, desde el inicio de su gestin, que fuese muy prudente.
Es ms sencillo tender puentes que poner obstculos. Antonio, usted me conoce,
usted sabe que puedo ser muy generoso, converse con mi to Paco, para que le
cuente de sus comisiones.
No puedo creer lo que escucho. Yo soy el cuestor general de la Repblica,
un miembro de los supremos poderes. Quizs no soy de lujo, como afirm en la
primera conferencia de prensa, pero s respetuoso de la Constitucin. Qu osada
la de este hombre, hablar de su generosidad como si se tratara de una bula papal!
Desde este puesto, me he ido enterando como funciona el mundo de
compromisos de Salvador ureo: en primera instancia, cartas de recomendacin,
becas y subsidios; en segundo trmino, la concesin de contratos millonarios con
el Estado y prstamos de la banca estatal nunca de sus propias empresas
financieras, esto, si se tiene la dicha de ser un empresario amigo; despus viene
el ofrecimiento de puestos pblicos. Como consecuencia, aparecen las deudas:
enormes compromisos a favor de Salvador ureo, imposibles de saldar. En eso
estriba la autoridad de su enorme poder invisible: convertir en servidumbre a los
que siempre dicen s a cambio de sus favores. Son los esclavos de nuestro
tiempo!
Nosotros solo estamos haciendo cumplir la Constitucin, ex presidente.
Pero muchacho, as no es como se acostumbra hacer las cosas aqu.
Cuntos rboles con madera de campen hemos visto talar?
Me contengo, quisiera contestar fundado en hechos que denuncio en mi
libro, pero no debo necesito consolidarme ms en mi puesto antes de encender
el abanico que refresque estos aires tan difciles de respirar. Con el pasar de los
194
aos, he llegado a comprender, a pesar de su cinismo y clculo poltico, que
algunas cosas que nos deca Salvador ureo en su primera campaa poltica, son
utilizables en tiempos de crisis. Recuerdo que en la vspera de un debate
televisivo con el otro candidato, nos dijo a un grupo de aspirantes a diputado: no
se preocupen si en los primeros intercambios mi adversario parece ms audaz. El
truco es parecer ms lento; le har entrar en confianza y descuidarse. Cuando eso
suceda, lo rematar. Hay que saber esperar, la precipitacin es mala consejera. Y
para que no quedara ninguna duda de la autoridad de sus palabras remataba:
Otra de mis leyes! Ahora me encuentro en una situacin muy precaria para
defenderme. Cuando sea oportuno le explicar al pas, en blanco y negro, las
inconsistencias, debilidades y falencias de nuestra pretendida democracia. Por
ahora debo actuar con cautela.
A qu se refiere ex presidente?
Muchacho, ya le he dicho que existe una gran preocupacin en el sector
productivo. Usted no puede seguir anulando contratos y haciendo advertencias:
est generando inseguridad entre los inversionistas extranjeros que quieren hacer
negocios con nosotros. Si los apretamos mucho los perderemos a todos.
Comprar el pas, querr decir.
Hay que atraer ese capital. Privatizar es avanzar, mtaselo en la cabeza.
Je, je. El pas est primero!
Antes de hablar del asunto, hagamos un trato: no me vuelva a llamar
muchacho. Yo soy Antonio o el Cuestor de la Repblica. Yo no soy su hijo, yo no
trabajo para usted, ni nada que se le parezca. Con respecto a lo que me dice,
pareciera que en los tiempos que corren es un desprestigio hacer cumplir la Carta
Magna. Veo que la corrupcin para usted es como el fumado, como si el mal no
195
se encontrara en los pulmones sino en el humo que la gente ve. De acuerdo con
esta visin, el problema se solucionara pidiendo a los polticos que practiquen
una corrupcin ms sana, una que no produzca tanto humo. Me pregunto si la
NASA, con todo su avance tecnolgico, no habr inventado alguna mquina para
prevenir esa contaminacin.
Je, je, Antonio, cre que la irona era un atributo de mi exclusividad. No
lo hace mal, pero le advierto una cosa: No juegue con fuego! Si le molesta el
humo, no meta las narices donde nadie lo ha llamado. Para m ya est claro que
con usted no se puede conversar!
Efectivamente, conmigo no se puede conversar en esos trminos. No
voy a permitir que unos pocos se sigan fumando el pas
Clac es lo ltimo que escucho del otro lado, el golpazo del telfono.
oooo
La actividad es de nunca acabar. Vuelvo al piso trece acompaado de
Carmen. Habra querido hablar ms con ella, pero ni modo: el tiempo en estos
das es un bien escaso, como la comida para los pobres. En el corto trayecto de la
escalera, Carmen confirma las apreciaciones de Isabel:
El ao pasado, en la Cuestora se tramitaron cuatro denuncias contra
funcionarios pblicos y solo una concluy en sancin.
Increble!... Cunta impunidad!... No le parece?
Antonio, debo confesar que, como funcionaria de esta institucin, me
siento realmente apenada al confirmar esta realidad.
Tanto disgusto que hay en la calle y aqu creemos que se acaba con la
corrupcin a golpe de reuniones, o haciendo estudios de los estudios que hicieron
otros. Con informes y diagnsticos no se resuelve ningn problema. Como pas
196
nos estamos perdiendo en una infinita maraa de reglamentos, procedimientos y
directrices que no conducen a ningn puerto. Maldita cultura institucional!
Es cierto, Antonio: la Cuestora, en toda su historia, nunca sancion o
inhabilit a una empresa o compaa privada por actos de corrupcin.
Usted sabe una cosa, Carmen, esto confirma el nivel de burocratismo
en el que est sumido el pas. Tanto servidor pblico, tanto requisito, tanto
reglamento, tanta ley, tantas oficinas y ventanillas, y no hacemos bien nuestro
trabajo.
Carmen tom asiento a mi lado y, justo cuando me aprestaba a dar inicio a
la reunin con los gerentes, me dijo al odo:
Antonio, las dos ltimas reuniones fueron poco productivas, pero no
olvide la forma. Recuerde que los problemas de comunicacin se originan
muchas veces no tanto en lo que se dice, sino en la forma cmo se dice.
Tomo agua. Necesito tranquilizarme, puede que Carmen tenga razn me
digo a m mismo. Seguir su consejo. Hablo, ininterrumpidamente, como por
espacio de media hora. Cuido, en cada una de mis palabras, de no herir
susceptibilidades; me abstengo de ser crtico, destaco algunos logros del pasado,
propongo algunos proyectos a partir de la experiencia y las fortalezas
institucionales. Mientras hablo tan cautelosamente, aquel cuerpo selecto de
funcionarios, poco a poco, se distancia, pierde atencin; algunos miran
disimuladamente el reloj; otros se hablan al odo; otros van al bao, me empieza
a invadir una extraa congoja. Inclusive, alguien se atreve a hablar por celular.
Las nicas que no pierden una palabra son Carmen y Fabiola. Ahora, sudo
copiosamente, siento como si me hubiese tragado la cultura institucional.
Tontamente, en medio de ese ambiente rido y sin sabor, pregunto si existe algn
197
comentario o duda. La nica reaccin es el silencio. Pareciera que estoy metido
en un sepulcro con rostros indolentes y hasta burlones. En el ambiente flota el
fantasma del anterior Cuestor. La reunin, evidentemente, ha tenido un cierto
olor a azufre sin que se abrieran espacios para inciensos. Me vuelvo hacia
Carmen y le susurro:
As no se puede. Hablar de esta manera tan medrosa no conduce a
ningn lado. Si hasta yo me siento aburrido con mi exposicin, cmo se habrn
sentido ellos?
No se impaciente. Ya ver como, tarde o temprano, terminarn
comprendiendo.
Yo saba que Carmen me aconsejaba de buena fe; pero en ese instante
comprend que ella tambin era vctima de la cultura institucional.
Cundo? En ocho aos, cuando ya haya concluido mi gestin.
En ese momento uno de los gerentes pregunta:
Nos podemos retirar? Ya es hora de almuerzo.
Semejante pregunta termina de descomponerme. Primero Salvador ureo
y ahora esto. Un intenso ardor recorre mi cuerpo hasta concentrarse de golpe en
mi cara. Tomo dos veces agua, intento calmarme, respir profundo y luego, me
pongo de pie:
Saben que, mis distinguidos gerentes al diablo con su cultura
institucional Eso que ustedes tanto defienden no es otra cosa que el culto a la
mediocridad; impide que se llame inepto al inepto y ladrn al ladrn. En los
ltimos das esta es la tercera reunin en la que no sucede nada. Es como intentar
pescar en una piscina. Navegar de acuerdo con los cdigos secretos de eso que
ustedes llaman cultura institucional, no conduce a ningn puerto. Cmo es
198
posible que siendo gerentes, con su conocimiento especializado, guarden
silencio, no ya proponiendo, sino al menos preguntando, comentando o diciendo
algo? Me van a perdonar, o faltan bolas o sobran goles. Aunque Jaime Djeres y
algunos de sus colegas me acusen una vez ms de arrogante, debo decirles que
estas reuniones han sido para m, como el choque entre la Edad Media y el
Renacimiento.
Sin entrar en detalles, ni culpar a nadie, solo como ejercicio intelectual,
vuelvo a lanzar la pregunta: dnde estaban los rganos de control cuando unos
pocos se robaban el pas? Cmo fue que la ineficiencia se desliz hasta el
corazn de la Administracin Pblica y ningn rgano fiscalizador advirti el
colesterol que obstrua las arterias del aparato estatal? Dnde estaba escondida
la Cuestora?
De nada sirve crear rganos de control si nos siguen robando igual. Por
qu esos rganos no vieron o no quisieron ver lo que estaba pasando? Para los
efectos dio lo mismo, el asalto se produjo de todas maneras. En esas
circunstancias habra sido ms barato no tener rganos de control. Al menos nos
habramos ahorrado el salario de los supuestos fiscalizadores, porque, con
controles o no, igual nos han robado. Por dicha existen periodistas como Terencio
Vquez. Gracias a sus valientes, objetivas e independientes investigaciones
periodsticas, el pas se ha enterado de las cochinadas que debieron haber
descubierto y denunciado los rganos de control.
Estimados gerentes, el problema de la corrupcin se ha vuelto intolerable
para los ciudadanos. Trabajemos juntos, dejemos a un lado la mal llamada
cultura institucional; erradiquemos la cultura fcil del s y decidmonos, de una
vez por todas, a sustituir los actuales controles de papel por controles de
199
verdad. La Cuestora no puede permitir que algunos vividores continen
saqueando las arcas del Estado.
Reconozco que ya hemos comenzado a cambiar. Continuemos por esa ruta.
Existe mucha inconformidad en la calle. No permitamos que el disgusto popular
provoque la explosin de nuestra centenaria democracia... Las revueltas
populares podran comprometer nuestra laureada pazSi no hacemos algo, ahora
que estamos a tiempo, se nos puede desordenar el pas.
Durante esta parte de la exposicin los gerentes permanecieron en sus
lugares, silenciosos, concentrados, ninguno se haba atrevido a moverse. Puedo
ver que algunos toman apuntes; otros asienten con un ligero movimiento de
cabeza. Eso me agrada sobremanera. Para cerrar la reunin termino diciendo:
Para el da de hoy, tena programado anunciar varias cosas, pero el
tiempo ha podido ms que nosotros. Imagnense: Tenemos que almorzar! Pero
antes, dar a conocer estas nuevas directrices. La Cuestora tiene que ser ms
eficiente, la produccin de riqueza y el desarrollo humano demandan ritmos de
trabajo ms acelerados y oportunos. La Cuestora tiene que evitar, por todos los
medios posibles, los eufemismos jurdicos o las resoluciones kilomtricas y
enredadas que, a final de cuentas, no dicen ni resuelven nada.
Al trmino de estas palabras percibo una buena actitud entre los gerentes. A
pesar de la hora y del hambre, me piden que los deje solos, que necesitan hablar
entre ellos.
Oooo
Unos das despus, cuando me trasladaba con Carmen fuera de la capital a
supervisar una carretera en proceso de construccin, le pregunto:
Cmo termin la reunin? Qu pas entre ustedes?
200
Ah! Est intrigado me contesta. Como secreto de confesionario,
juramos entre nosotros no contar lo que ah se dijo. Fue una especie de acto de
contricin, un mea culpa. Tanto ha machacado usted en su programa, que los
gerentes hemos terminado comprendiendo. Estamos preparados para enfrentar las
presiones que se nos vienen con los empresarios de la medicina privada, puertos,
telefona celular, revisin vehicular y otros contratos pblicos que estn en la
picota pblica. La sangra por la que hemos tenido que pasar ha sido para bien
del pas!
Ya lo creo, ya lo creo Este cambio de actitud me tranquiliza. Ahora s
siento que navegamos, a toda vela, en la direccin correcta.
XI
Confabulacin
Esa misma maana, despus de la conversacin con Antonio, ped a Fabiola
Bustos venir a mi casa, al salir de su trabajo.
Entonces, Fabiola, por lo que me cuenta el personal est satisfecho.
201
Salvador, para serle sincera, yo nunca haba visto a esa gente trabajar
con tanta ilusin, con tanta mstica, como lo han hecho en los ltimos das. Hay
algo en l inspira confianza vitalidad. No s, no puedo explicarlo!
No me diga que Antonio se est saliendo con la suya!
Bueno, adems, las prioridades han cambiado. En la Cuestora, por lo
menos en los ltimos ocho aos, se interpretaron las leyes a partir de las
necesidades de los empresarios que contratan con el Estado; era un enfoque pro
empresa privada. Ahora, se hace en funcin de los usuarios y de los ciudadanos.
Es un enfoque orientado a la satisfaccin del bien comn. Es una visin
radicalmente diferente! Antonio, en cuanta reunin participa, sentencia: Se
contrata para resolver las necesidades de los pueblos! Comprendan que la
empresa privada es muy importante, pero no es un fin en s misma. La razn del
Estado democrtico y social de derecho es el bienestar general!
Tal parece que sigue con sus majaderas igualitarias y que tiene un
estilo muy diferente al anterior Cuestor.
S se da a querer, se ha ganado la simpata de todos. Es muy humano,
agradable y buen conversador; saluda afectuosamente a todos los empleados. Le
gusta recorrer el edificio a veces cantando, visita las oficinas y hasta almuerza
en la soda.
Je, je, al orla hablar as, me da la ligera impresin de que l le atrae.
No haga bromas, yo solo me limito a hacer el trabajo que usted me
pidi. Usted sabe quin es mi dueo.
El avance de Antonio en la Cuestora me tiene preocupado. Despus de
hablar con ella, me reno con mi to Paco y Rmulo Palacios. Coincidimos en
que el cuestor se ha convertido en un problema inmanejable y que ha llegado la
202
hora de ponerlo en su lugar. Cuando fue diputado, recuerda mi to Paco, nunca
pudimos. Siempre anduvo como perro por su casa, a la libre.
Rmulo Palacios, por su parte, remata diciendo:
Evidentemente, las columnas de Jaime y nuestras advertencias no han
hecho mella en la voluntad de ese pelado. Le hemos dado mucho tiempo. Ha
llegado el momento de ejecutar los planes que, durante tantos meses, hemos
pospuesto. Activemos nuestra red de vnculos, yo me encargo de los periodistas
amigos y ustedes de los diputados. No perdamos ms tiempo!
Ya mismo me pongo en contacto con Heriberto Arciles y Laurencia
Moscoso.
Me pregunto si esas sern las personas ms indicadas. Recuerde que,
anteriormente, cada vez que quisimos atacar al Cuestor, ellos se comportaron
solidarios con l, especialmente Heriberto.
No se preocupe, yo me encargo de ellos, Salvador ureo tiene con qu
convencerlos.
Eso es, Salvador! exclama Rmulo con su imprudente estilo-. Es
tiempo de aplicar una de sus preciadas leyes: En poltica, todo hombre es capaz
de abandonar sus principios, cuando de un buen puesto o de una comisin se
trata!
oooo
Una hora ms tarde, los dos diputados llegan a mi casa, segn la
disciplina habitual. Los paso a la sala principal y estratgicamente me siento al
lado de Heriberto.
Disculpe que los haya sacado del Plenario. Los ltimos
acontecimientos en la Cuestora me obligan a cambiar de planes. Hay que
203
arremeter contra el cuestor, ese muchacho es un peligro para nuestros intereses!
No debimos haberlo nombrado!
Con los ojos muy abiertos, visiblemente sorprendida, Laurencia pregunta:
Pero con qu lo vamos a presionar?
Con aquel material que usted tiene guardado; todo est arreglado, Jaime
hablar con los periodistas amigos. Ustedes saben como es esto!
Como usted mande responde servilmente Laurencia. En la campaa
poltica pasada dio muy buenos resultados contra su hermano Manuel. Cundo
planea?
Maana, en la sesin del Pleno Legislativo. Maana iniciaremos la
cacera!
Pero, cmo? pregunta, preocupado Heriberto. Qu est
sucediendo en la Cuestora? Cules son esos acontecimientos? De qu peligros
se trata para que nos pidan semejante cosa en contra de Antonio?
Por el momento no puedo dar ms informacin. Les aseguro que es
muy grave.
En ese caso, entonces mejor me retiro se adelanta a decir Heriberto
. No puedo traicionar a mi amigo Antonio, as por que as. Ex presidente, ya lo
he defendido en otras oportunidades, y ahora no voy a claudicar. La verdad, no
quisiera involucrarme, no quisiera ser parte de esta confabulacin.
Acto seguido se pone de pie, dispuesto a retirarse. Evidentemente no
comparte mi propuesta, pero tampoco est dispuesto a hacer nada para evitar lo
que sucede con el Cuestor. Automticamente, como impulsado por un resorte, lo
sujeto del brazo y lo retengo con diplomtica fuerza, al tiempo que digo:
204
Heriberto, acompeme a la oficina. Necesito hablar a solas con usted.
Mientras tanto, Laurencia, pida algo de tomar para los tres. Ya volvemos.
Cierro la puerta, no quiero que nadie nos escuche. Siguiendo una de mis
leyes, guardo silencio, espero a que l hable.
Salvador quiebra por fin el silencio Heriberto hay que dejar
trabajar al Cuestor de la Repblica. Desde que se jurament no lo hemos dejado
un minuto en paz. La persecucin ha sido permanente, Jaime Djeres no ha
parado con sus columnitas, casi diarias. Me va a perdonar, yo no comprendo el
mvil de esta confabulacin. No tengo otro nombre.
Comprendo, usted es muy joven en estos juegos de la alta poltica.
Adems, no se trata de ninguna confabulacin.
Entonces, cmo la llamaramos? Traicin?
Clmese!
Me es difcil hacerlo No han transcurrido ni cinco meses desde que
lo nombramos....
Usted debe comprender que estn en juego asuntos de orden superior.
Qu asuntos? Explquese, por lo menos.
No me est dado entrar en detalles, pero la actitud de Antonio nos
podra poner en aprietos a muchos.
Le advierto, por el cario y la admiracin que le tengo, Salvador, que
en esos aprietos de muchos, no tienen que involucrarme. Le recuerdo que
Antonio y yo hemos sido inseparables amigos desde la universidad. Hasta ahora
que lo nombraron Cuestor nos hemos dejado de ver. Estamos demasiado
ocupados!
205
Me desagrada su actitud, el tono de su voz y la spera franqueza con que
se dirige a m. Como si fuera un igual, se coloca ante m y me mira fijamente a
los ojos. Se est pasando de irrespetuoso! Cmo se atreve a hablarme de esta
manera? Tengo que callarlo. Siempre ha sido una persona con la que
razonablemente se puede conversar. Pero ahora quiere ampararse medito en la
inocencia de los que no saben nada, en la inocencia de los que no vieron ni
oyeron nada, en la inocencia de los que tienen sus manos limpias. Por eso quiere
retirarse. No lo puedo dejar ir, no en este momento, ya ver ms adelante. Sabe
demasiado! Adems, l ser el protagonista de mi plan; a Laurencia le tengo
asignado otro papelito. Yo quiero que sea Heriberto, precisamente el amigo del
cuestor, el que lo ataque! Eso dar una gran legitimidad a nuestras acciones.
Otras de mis leyes! Como en el ajedrez, todo est calculado. Definitivamente
este es un buen momento para cobrarle mis favores a este insolente de Heriberto,
como recomendara mi to Paco. Vamos a ver qu me responde:
Cmo que los aprietos de muchos no tienen que ver con usted?
As es, Salvador, aunque suene feo.
Je, Je. Esto si que est gracioso! Qu me dice del dinero que Rmulo
le dio para financiar su campaa electoral?, o de la ayuda que yo le brind para
que fuera diputado?
Se queda mudo, no puede responder.
Qu me dice de la comisin de xito que recibi a raz de la firma de
los contratos para la construccin del puerto en el Atlntico? S quin le regal
el confortable automvil en el que posa sus sentaderas! Al igual que las columnas
de Jaime Dijeres, mis ayudas sostienen pero tambin aplastan. Ya sabe cmo es
l, cmo utiliza su columna.
206
Cuando Heriberto escucha el nombre de Jaime Djeres se le pone la carne
de gallina, se le nublan los ojos, da unos pasos para atrs y trastabilla. Pierde el
rumbo, y no alcanza ms que a balbucear:
Qu horror! No esperaba que el precio fuera tan alto.
Qu ha dicho?
Nada, nada importante contesta de manera atribulada Heriberto.
Sea razonable prosigo punzando. De esos aprietos hemos obtenido
grandes beneficios. No podemos hacer las de Pilatos!
De nuevo ambos guardamos silencio. El semblante de Heriberto es ahora
otro. Se torna plido. Su mirada, perdida en algn punto de la biblioteca, se
detiene en la pintura de la poderosa guila, posiblemente observa el conejo que
tiene entre sus garras.
Me le acerco y ponindole amistosamente una mano en su hombro, en
tono conciliador le digo:
Heriberto, dejemos esos escabrosos temas a un lado. Aydeme con este
asunto del Cuestor. Lo recompensar bien. Para empezar, muy pronto nuestra
bancada nombrar su nuevo jefe de fraccin. Adems, de acuerdo con las
encuestas de opinin, yo ganar las prximas elecciones. An no tengo candidato
para el Ministerio de Justicia. Necesito gobernar con mis amigos. De momento
volvamos con Laurencia, tengo que explicarles cmo debern proceder maana
en la sesin del Congreso. Tenemos que actuar con la exactitud de un reloj suizo,
me comprende, Heriberto?
207
XII
Brutus
Nunca se haba visto algo as en el Congreso. La barra del pblico, que
normalmente permanece desocupada, ahora estaba completamente llena.
208
Asesores, secretarias y empleados legislativos se apretujaban inquietos en los
asientos. Otro tanto ocurra con la barra de prensa. Un tropel de reporteros con
sus cmaras, grabadoras y libretas de apuntes, listos para no perder detalle de lo
que se anunciaba como el mayor escndalo poltico de los ltimos tiempos: las
denuncias que el diputado Heriberto Arciles formulara contra su amigo el
Cuestor.
A diferencia del profundo dolor que la traicin de Brutus provoc en Julio
Cesar, instantes previos a su muerte, yo, Salvador ureo, ante la daga que pronto
ser clavada, s puedo decir complacido: Tu quoque, fili mi!
A las cuatro de la tarde comenz el circo legislativo. Antes de iniciar la
sesin, el diputado presidente del Congreso, Gonzalo Moreno, pregunt en
privado a los jefes de fraccin sobre la veracidad de lo que se rumoraba; qu
alguien haba alertado a la prensa y ni Luis Rodrguez del Partido Liberacin
Democrtica, ni Fernando Rueda, del Partido Unin Cristiana, ni Alberto
Madrazo, del partido Accin del Pueblo, pudieron responder. Desconocan que
todo era parte de un plan que yo mismo haba coordinado desde mi casa con
Rmulo Palacios, Jaime Djeres y, por supuesto, mi to Paco. Todo lo dems es
fcil de suponer
Pero mover los hilos invisibles de la funcin es una cosa, y la puesta en
escena es otra. Quera ver con mis propios ojos cmo los leones en la arena
acorralaran al gladiador. Encend la tele con el fin de disfrutar, paso a paso, el
espectculo. A las cuatro en punto, el presidente hizo sonar la campana para
llamar la atencin sobre sus palabras:
209
Con el qurum de ley se tiene por abierta la sesin plenaria, nmero 23,
del da 8 de noviembre del Congreso de la Repblica. En discusin el acta
correspondiente a la sesin anterior. Se escuchan objeciones?
El presidente guarda silencio por unos instantes, luego vuelve a repetir:
Se escuchan objeciones?
De nuevo el presidente guarda silencio, luego de unos segundos reitera:
Objeciones?
De nuevo guarda silencio y ahora dictamina:
Suficientemente discutida; discutida, aprobada.
En la primera escena, Brutus, digo, Heriberto, se contiene aunque se le ve
ansioso, a la espera del mejor momento para desenfundar la daga. La barra del
pblico se encuentra llena a reventar, los periodistas permanecen expectantes, los
rostros reflejan nerviosismo y tensin. El ambiente es muy diferente; no se
percibe el tedio que comnmente provocan las sesiones del Congreso. Hoy los
diputados no leen los peridicos, no se ponen de pie, no caminan, no hablan entre
s, no hablan por telfono, no se hacen bromas. Todos permanecen en su curul,
como debera ser; extraamente, hoy no salen a tomar caf, tampoco atienden a
los periodistas, y mucho menos a los parroquianos que los visitan para pedirles
algn favor. Estn como clavados a sus butacas, hipnotizados, esperando que d
inicio el espectculo. Miro sus caras en la pantalla y sonro: Eros y Tnatos,
Freud tena razn. As como los pechos de Fabiola despiertan la lbido en
Antonio, el espectculo y la sangre producen gran excitacin en el ser humano
Acaso mayor?
Cuando el presidente anuncia el captulo de Asuntos Internos, el diputado
Heriberto Arciles emite el primer rugido:
210
Pido la palabra por el orden.
No ha lugar, le responde secamente. En este captulo no se puede
conferir la palabra por el orden.
Pasa el presidente, parsimoniosamente, al captulo de Reformas
Constitucionales, y vuelve a interrumpir impaciente Heriberto Arciles.
Pido la palabra por el orden.
No ha lugar! Tampoco en este captulo cabe otorgar el uso de la
palabra por el orden.
Pero, seor Presidente, tengo una denuncia muy grave que hacer!
exclama Heriberto Arciles con marcada vehemencia.
La cmara recorre, lentamente, las caras de los diputados, y de cuando en
cuando, hace tomas abiertas de las barras del pblico y de la prensa. El silencio
es absoluto. Para ese momento no cabe ninguna duda de que el diputado Arciles
se trae algo grande entre manos. Ahora la ansiedad lo delata.
Captulo de Reformas Constitucionales, sigue en su montona
enumeracin el presidente.
No hay asuntos por tratar, contesta el diputado secretario.
Captulo de Control Poltico.
No ha terminado de hablar cuando Heriberto, particularmente exaltado,
pide de nuevo la palabra. Esa ansiedad me digo podra llevarlo a cometer
errores, poner en evidencia que somos nosotros echarlo todo a perder.
Aprovecho un momento en que el presidente conversa fuera de micrfono con el
secretario, para llamar por el telfono mvil a Laurencia: Dgale a Heriberto que
se calme, que hable tranquilo, pausado, como yo lo hara. Sentado frente al
televisor veo en la pantalla como Laurencia se pone de pie, camina hasta la curul
211
de Heriberto, le susurra algo al odo y vuelve a su sitio. Ah, todo est bajo mi
control!
Entonces comienza a desatarse el nudo:
No podamos, diputado Arciles, pasarle por encima al reglamento de la
Asamblea explica haciendo nfasis de solemnidad el presidente; queda usted
en el uso de la palabra. El primer poder de la Repblica est ansioso de escuchar
lo que usted tiene que decir. Ruego a todos los presentes mantener el orden.
Heriberto, siguiendo mi consejo, se pone de pie. Se coloca el micrfono a
una adecuada distancia de la boca, se asegura que est encendido. Levanta su
cabeza, respira profundamente, recorre con su mirada el recinto de sesiones. De
repente recupera fuerzas, se le ve seguro, valiente y algo arrogante, creo que
exagera en querer parecerse a m. Abre una carpeta que est sobre su angosto
escritorio, toma una hoja, cierra la carpeta y la coloca al frente. La cmara lo
sigue para hacer un zoom de acercamiento. Es posible entonces advertir, escritas
a mano, con letras de palotes vulgares, como escriben los que no han pasado por
universidades europeas, varias oraciones sobre el papel. Es el esquema del
discurso que se apresta a pronunciar. Vuelve a levantar la cabeza. Esta vez
recorre con sus ojos la barra del pblico y de la prensa.
Se asegura de que todos guardan silencio y estn concentrados en lo que
l va a decir. Ah, huevn, me imita, aprendi que no se debe comenzar a hablar
hasta que haya absoluto silencio. Otra de mis leyes respecto del arte de la
oratoria! No es un acto de vanidad, pero los polticos tienen que seducir al
pblico con su palabra, y como si fuera un sortilegio, al decir de Esquilo, lograr
que entre los oyentes se tenga por cierto, lo que ni por asomo es verdadero.
212
Seor presidente, seoras y seores diputados saluda cortsmente
Heriberto.
Hace una pausa, aprovecha para tomar un sorbo de agua, que un ujier ya
le ha servido, segn se estila cada vez que un diputado hace uso de la palabra.
Laurencia Moscoso no pierde detalle de lo que ocurre. De cuando en cuando,
intercambia miradas con Jaime Djeres, quien se encuentra, con su risita burlona,
en la barra de prensa. Ahora, Heriberto, con sus primeras palabras empieza a
perder su aplomo y a sudar copiosamente; el trance es difcil. Debi ensayar ms
el papel de la deslealtad y el engao, para que como a Brutus no le tiemble la
mano. Para justificar estas delicadas misiones y acallar la conciencia, no basta
con decirse a uno mismo que as es la poltica. Tampoco basta con rodearse de
personas calculadoras como la ambiciosa Laurencia Moscoso. Ah, Heriberto!
Cuanto le aprecio este gesto; tan rebelde que estaba ayer en mi casa; as me
gusta; hasta parece una versin moderna del astuto mayordomo infiel de la
parbola de San Lucas. No es posible servir a la vez a dos seores, entre el
Cuestor y yo, se ha decidido por servirme a m. Eso es sagacidad, comprendi
que hay un ministerio esperando.
Este es un da triste para m. Este es un doloroso paso que no quisiera
dar.
Bien, pero muy bien! Excelente comienzo. Suena autntica su voz
entrecortada. Da la sensacin de que va a llorar, otro trago de agua, una larga
pausa, como si usted fuera la vctima, el traicionado. Con esos recursos crea un
gran suspenso, la audiencia aguarda expectante. Para un grupo de diputados
opacos y vagabundos, acostumbrados a lucrar polticamente, del chisme, las
213
bajadas de piso y los escndalos de poca monta, este es un da especial, de
gladiadores y fieras
Seoras y seores diputados, en este momento se impone escoger entre
los superiores intereses de la Patria y la lealtad al amigo.
Heriberto evita mirar a Laurencia; sabe que en su rostro se reflejara el
sentimiento de culpa que los embarga y eso le hara abandonar su misin. Ella
est sorprendida con su actuacin, lo escucha sin dejar de observarlo con los ojos
muy abiertos.
Obviamente, ante tales alternativas, tengo que escoger a mi querido
pas. Repito, por doloroso que sea no tengo otra salida. El bien comn est
primero. Hace tres aos, cuando asum el cargo de diputado, jur por Dios y la
Patria que sera respetuoso de la Constitucin y las leyes y, hoy, con la tristeza
que aflige mi corazn, con un profundo dolor que carcome todo mi ser, me
propongo honrar ese juramento, aunque para hacerlo, reitero, tenga que denunciar
a mi amigo el cuestor, a mi querido amigo de toda la vida, Antonio Monge.
Magnfico, Brutus...! Con qu maestra asoma la daga.
Dicho esto se escuch un cuchicheo entre los diputados. Los periodistas
no perdan detalle. Jaime Djeres, confundido entre ellos, visiblemente
complacido, mostraba una risa sardnica. Parece extasiado. Un triunfo, todo un
triunfo. Los asesores y secretarias ubicados en la barra del pblico se volvan a
ver unos a otros, con cara de sorpresa. Con esa introduccin, Heriberto haba
cumplido a la perfeccin la primera de mis reglas en oratoria: llamar la atencin
desde el primer instante.
En que consiste esta denuncia? se preguntarn ustedes.
214
De nuevo se produce un silencio sepulcral. Ahora, dado el primer paso,
busca con su mirada a Laurencia Moscoso; en medio de la sorpresa generalizada,
solo ella sabe qu se est tramando. Parece suplicar ayuda a Laurencia, pero no la
va encontrar; en mi casa, la noche anterior, qued definido quin denunciara al
Cuestor. En el reparto, a Laurencia le toc otro papel; en su momento, tendr que
actuar.
Hoy en la maana continu exponiendo Heriberto, una persona
ajena al Parlamento, un periodista muy connotado, me llam con visible enojo,
para recordarme que en la ltima campaa electoral se dijo que Antonio haba
falsificado una firma a su hermano, Manuel Monge, aspirante a la presidencia de
la Repblica. Me dijo que una persona as careca de las condiciones morales
para ser Cuestor de la Repblica. Adems, me conmin a realizar esta denuncia
contra Antonio en nombre de la transparencia y la honestidad en el ejercicio de la
funcin pblica. Preocupado, llam a Laurencia Moscoso para preguntarle qu
saba sobre el tema. Ella fue una de las cinco personas ms importantes en la
conduccin de la ltima campaa electoral. Eso la convierte en una testigo de
excepcin en el presente caso.
Brillante, ahora ha clavado la daga en el lugar preciso. Como si se tratara
de un partido de tenis, las cabezas de todos los presentes se mueven en direccin
a Laurencia Moscoso. Entre tanto me acomodo en el silln y disfruto de un
humeante caf al lado de mi to Paco; l tambin quiere ver cmo, ese que se cree
gladiador, es devorado por los leones. Cuando Laurencia escucha su nombre,
como una actriz, baja la cabeza y cierra los ojos, simula dolor, pareciera que la
pena la devorara por dentro. Mi to Paco me vuelve a ver con una sonrisa
burlona. Despus de unos instantes de silencio, Heriberto contina diciendo:
215
Al cabo de unos pocos minutos, Laurencia me devolvi la llamada. Me
dijo que apenas haba tenido que revolcar algunos papeles en sus archivos para
verificar que an conservaba las pruebas de aquella denuncia. Minutos despus
nos reunimos en su oficina, analizamos los hechos y, ante su gravedad,
acordamos hacerlos de conocimiento pblico. Repito, el pas est antes que
cualquier otra cosa, y como padres de la patria, tenemos la obligacin de
defenderlo a toda costa. Dentro de esta carpeta se encuentra la prueba del delito:
la pongo a disposicin de ustedes, compaeras y compaeros diputados y de la
prensa, para que juzguen a conciencia, como lo hemos hecho nosotros.
Al afirmar esto, con gran soltura y naturalidad, Heriberto tom la carpeta
entre sus manos, la abri: la mostr en alto a sus colegas. Su tono de voz, sus
gestos y la conviccin con que pronunciaba su discurso eran mucho ms seguros
que al inicio. Luego, con voz altisonante y gestos grandilocuentes, exclam:
Aqu pongo a su disposicin estos documentos! reiter. Juzguen
ustedes! Pero al hacerlo, hganlo desprendidos de cualquier inters personal o
partidista. El pas no est para charlataneras! Hay que proceder con prudencia,
con imparcialidad y con un profundo respeto hacia los procedimientos y el
Estado de derecho. En estos momentos de incertidumbre y desconfianza el
pueblo necesita razones para creer en nosotros sus representantes populares.
Hoy la Patria nos llama! Hoy la Patria nos pide que actuemos!
No hay como tener un buen lacayo. Heriberto hizo una pausa y apur un
trago de agua. Ningn diputado quera perder detalles. Saba que para clavar bien
la daga, necesitaba aliados de todos los partidos. Tena que convencerlos de que
su traicin se justificaba por el bien de la Patria; una persona convencida se
transforma en el soldado ms leal. Otra de mis leyes! Heriberto, ahora debe
216
llegar al corazn de los diputados Apelar a los sentimientos, al sentido del
deber, a los valores patrios y a las ideas de grandeza, en fin, utilizar recursos
bsicos de manipulacin.
Seoras y seores diputados, esta es la hora de la verdad, es la hora de
decir presente, esta es la hora de perder el miedo, esta es la hora de pensar en
grande esta es la hora de decir s. Que nuestros hijos y nuestros nietos no
tengan que reclamarnos el da de maana que obramos con cobarda cuando la
Patria nos demandaba quebrar lanzas. Que cada quien proceda conforme con los
mandatos de su conciencia! Por mi parte, con el dolor que lacera mis
sentimientos, cumplo con el deber de hacer pblica esta denuncia en contra de mi
amigo el cuestor Muchas gracias por su atencin.
El toque final, vaya cierre! Al pronunciar esas ltimas palabras una
lgrima baja lentamente por su mejilla, resulta conmovedor. Un discurso
ejemplar segn el arte de la oratoria: conciso, al grano, limitado a un hecho. Otra
de mis leyes! En poltica hablar poco o limitarse a lo estrictamente necesario
produce la sensacin de misterio, conocimiento y poder; adems, hablar mucho
es peligroso, la palabra pronunciada no se puede retirar. Es prudente guardarse
algo, jams revelar las verdaderas intenciones. Julio Csar no supo de la traicin
del joven senador Marcus Junius Brutus hasta que ste le clav la daga Csar
solo pudo exclamar tu quoque, fili mi!.
Al terminar su discurso, Heriberto tom asiento en su fina butaca de
cuero. Baj la cabeza y con ambas manos se cubri la cara. Ah sentado, sumido
en profundas meditaciones, pareca un hombre abatido por sentimientos de
tristeza y dolor. Acababa de acusar ante el tribunal de la opinin pblica a su
amigo Antonio; a su compaero de estudios y farras universitarias; a su
217
compaero de luchas y sueos an por alcanzar. Algunos diputados se acercaron
para brindarle voces de aliento, pero nada lo reconfortaba, lloraba desconsolado.
Al ver esta conmovedora escena, le digo a mi to Paco: No comprendo. Por qu
llora Heriberto?
XIII
Despus de la traicin
218
Antonio, tiene una llamada me dice Isabel, es el diputado Olman
Rodrguez. La atiende?
S, claro, a un padre de la patria no se le puede hacer esperar, son muy
susceptibles.
Olman es del Partido Liberacin Democrtica. Nos conocemos desde
hace muchos aos, pues tambin es oriundo de mi pueblo natal. Hemos
mantenido una buena amistad a pesar de algunas refriegas y divergencias de
pensamiento.
Seor diputado, qu gusto!, cmo se encuentra usted?
Muy bien. A usted como le va ah en la Cuestora?
Gracias a Dios, muy bien. Lo normal en este tipo de situaciones:
contino conociendo al personal, explicando mis proyectos, impulsando nuevas
directrices, asistiendo a muchas reuniones. Tambin atendiendo a la prensa, en
los pocos casos que me dan pelota; la verdad me tienen metido en la congeladora,
es como si alguien les hubiera dado la orden de no publicar ninguna noticia de lo
que estamos haciendo aqu. En fin, paso muy ocupado, pero lleno de entusiasmo.
Y a usted cmo le va en la Asamblea? Son las cinco de la tarde, no estn
sesionando?
Precisamente sobre eso le quiero conversar. Supongo que ya sabr lo
que pas.
No no s nada, pero por ese tono de voz, parece muy preocupado.
Quin se muri?
El diputado Heriberto Arciles acaba de lanzar cargos muy serios en su
contra.
219
Quin?
Heriberto.
Es una broma?... Hoy no es el da de los inocentes!
Jams hara una broma sobre un hecho tan delicado.
Heriberto? No puede ser. l es mi amigo, nos conocemos desde hace
muchsimos aos. Cualquier otra persona podra hacer algo as, pero no l. Si
tuviera alguna queja me llamara para advertirme. No lo puedo creer.
Cralo, es verdad! Todos sabemos de su amistad con l. Ya le he dicho,
nunca llamara para hacer una broma con un asunto tan escabroso. Lo que acaba
de suceder en la Asamblea es muy grave.
Cunteme de una vez. Qu ha dicho Heriberto?
En los siguientes minutos, fro como un tmpano de hielo, escucho en
silencio, sin interrumpir, la detallada explicacin del diputado Olman Rodrguez.
Sorprendido por la traicin de mi amigo, antes de hacer la siguiente pregunta,
guardo silencio por unos instantes al cabo de los cuales no pude ms que
balbucear unas palabras:
No puedo creerlo, Heriberto es mi amigo, podra haberme llamado
antes.
En ese momento se vienen a mi mente todos los buenos momentos que
pasamos juntos: nuestras discusiones polticas, los viajes a la finca y las
serenatas tan amigos que hemos sido.
Disculpe, no escuch bien lo que me dijo.
No no, realmente me preguntaba cmo reaccionaron los diputados,
qu suceder?
220
Qu le puedo decir? Simplemente se arm un desorden, tanto que el
presidente de la Asamblea se vio obligado a suspender la sesin. Como
comprender, esto acaba de suceder y sera muy prematuro emitir algn criterio.
Lo que s le puedo asegurar es que la denuncia produjo una gran conmocin entre
los diputados y, ni qu decir, entre los periodistas. Una cosa ms agrega el
diputado Rodrguez, est preparado, imagino que una jaura de periodistas, con
sus cmaras y micrfonos, ya ir en camino de la Cuestora.
S s agradezco su llamada, presiento que este es el despunte de
una gran tormenta.
No se deje abatir. Algunos diputados sabemos que usted es una persona
honorable, su paso por la vida pblica ha sido intachable, lo defenderemos con
todos los recursos a nuestro alcance. A partir de ahora, piense muy bien cada
paso que vaya a dar. Medite bien antes de brindar alguna declaracin, recuerde
que la palabra proferida no se puede borrar.
S, tiene usted mucha razn, somos amos de lo que callamos y esclavos
de lo que decimos. Esa es una mxima que tendr muy presente a partir de este
momento.
Oooo
Despus de esa llamada telefnica, permanec sentado por algunos
minutos. Me senta tremendamente mal, aturdido, no poda pensar en nada, mi
mente estaba en blanco. Luego, me puse de pie y sal a la terraza. Necesitaba aire
fresco, aire puro. Me reclin sobre la baranda, me qued mirando fijamente hacia
abajo. Qu pequeos se ven los carros desde el 14! pens. Qu altura habr
desde el primer piso? Cuarenta, tal vez, cincuenta, cincuenta y cinco metros. Le
pasar lo mismo a Heriberto, acaso con la distancia nuestra amistad le parece
221
pequeilla. Por ms que lo pienso, no puedo creer que haya hecho esto. No es
que un amigo en la defensa de otro amigo tenga que tirarse al vaco, pero al
menos pudo llamar para explicarme lo que se propona. No entiendo, no
entiendo, aqu hay gato encerrado. Por ms que se est en poltica una traicin no
se produce as porque as. Ahora que lo pienso, ni l ni Laurencia me volvieron a
llamar; tampoco han devuelto mis llamadas. Qu se esconder detrs de esta
denuncia?
Al sentir en mi cara una corriente de los aires del norte, levanto la vista,
las copas de los rboles del Parque Miraflores se mecan suavemente de un lado
para el otro. Al buscar las montaas, me quedo como congelado al divisar a la
distancia la casa de Salvador ureo. Realmente no est tan distante, me digo.
Recuerdo su ltima llamada telefnica, no juegue con fuego, me dijo. Un
escalofro recorre mi cuerpo y un tormentoso presentimiento se mete en mi
corazn miedo tal vez?
Desde la terraza escucho el telfono que no ha parado de sonar. Isabel
viene a mi encuentro, ya conoce la noticia, ha sido trasmitida por la radio y la
televisin. Qu hago? De momento, nada, le respondo, diga que no me
encuentro en el despacho. Ahora, por favor, quiero poner en orden mis ideas.
Como de costumbre, cuando necesito pensar, camino por la terraza. Desde que
llegu a la Cuestora he vivido un tormento, no ha habido un instante de
tranquilidad, siempre atacado desde distintos flancos, como si se tratara de una
conjura organizada por un poder invisible. No ser fcil enfrentar a los
periodistas.
Al embocar en el costado oeste quedo extasiado con los celajes que se
hunden en el horizonte. Colores rojos, amarillos, anaranjados, violetas; colores
222
indescriptibles se entremezclaban para dibujar las ms fantsticas pinturas sobre
el lienzo del cielo. En un instante de evasin pens: Qu atardecer, como para
estar en una playa!
De vuelta a la realidad, contino caminando por la terraza, como en
cmara lenta. Qu tengo que hacer? la pregunta martilla mi mente. Una
vuelta, dos vueltas al piso 14. Qu tengo que hacer? Cmo debo reaccionar
ante esta difcil situacin? Gloria, mi esposa. Eso es! Debo conversar con ella.
Lo primero es lo primero!, me digo, cmo no lo haba pensado antes.
Rpidamente regreso a la oficina. En el momento en que me dispongo a llamar a
Gloria, Fabiola Bustos entra al despacho. Me pide instrucciones para proceder
con los periodistas que andan como locos por una entrevista. Mientras marco el
nmero de mi casa, le pido que vaya a ver cmo los calma.
Cmo ests, Gloria?... Ya te enteraste? Me han dicho que Heriberto
me lanz un duro ataque en la Asamblea Legislativa.
S, acabo de enterarme en las noticias de las seis. Estoy muy indignada,
hipcrita ese, tantas veces que le he servido de comer en mi casa.
Este no es momento para eso. Estoy cansando de tanto ataque. Desde
que llegu a la Cuestora no he tenido un momento de respiro. Ahora no s
cmo me voy a defender? Te imagins, mi propio amigo echndome a los
tiburones.
S, s, en poltica no hay amigos. Pero no te desespers, aqu solo
queda escudarse en la verdad: para ser Cuestor de la Repblica, tuviste que
someterte a un riguroso concurso durante el cual tu vida fue registrada de arriba a
bajo. No ests ah por casualidad! Ganaste ese puesto por tus propios mritos.
223
Recuerda cmo eran las cosas antes de tu nombramiento. Con vos todo ha sido
transparente!
S, s, claro, por supuesto tens razn, todo ha sido transparente y la
verdad de los hechos ser mi defensa.
Oooo
La noche ha cado para Antonio En este momento, desde el confort de
mi oficina, pienso que Antonio ya comenz a sufrir los empedrados caminos del
escndalo pblico. Qu tonto ha sido al echar por la borda su capital poltico, en
lugar de acrecentarlo fcilmente con obediencia! Pero, Salvador, me dir, la vida
no es fcil. Por supuesto, Antonio, cundo lo ha sido? Nunca, para ninguna
persona menos para quien no pertenece a la dinasta de la clase gobernante. Ya
s que me va a recordar que es Cuestor gracias a un riguroso proceso. Le concedo
la razn. La intencin del Congreso, desde el inicio, fue despolitizar el
nombramiento y hacerlo ms transparente. Efectivamente, reconozco que usted
fue el primer Cuestor escogido mediante un concurso pblico. Terencio Vquez lo
explic muy bien en una de sus ledas columnas:
Antes de la Eleccin de Antonio Monge como Cuestor de la Repblica se
vena de perodo de oscurantismo poltico; no haba concurso y menos
postulantes, solo secretos, negociaciones de media noche y sorpresas. Sin
un padrino poltico resultaba imposible pretender un puesto de estos.
As se nombraba Cuestor: como un acto mstico, casi divino, envuelto en un
manto de misterio, inaccesible e incomprensible para la mayora de la
gente. Apareca como un regalo de los dioses, incuestionable en su
origen, porque vena del Congreso de la Repblica, morada de los Padres
224
de la Patria. Al final slo se deca: Habemos Cuestor! Luego haba que
esperar hasta el prximo cnclave, ocho aos despus.
La decisin final la tomaba una especie de poder invisible, un dios del
Olimpo, uno de esos salvadores ureos que han abundado en nuestra
historia. As pues, un da de tantos, por medio de las noticias, ese ciudadano
disminuido, desinformado, simplemente, se enteraba de quin era el nuevo
Cuestor de la Repblica.
En contraste con ese oscuro procedimiento, en contraste con esos acuerdos
de media noche, el nombramiento de Antonio Monge se produjo, por
primera vez, de cara al pueblo, mediante un concurso pblico, de manera
democrtica y completamente transparente.
Como ve, Antonio hasta Salvador ureo, de vez en cuando, hace
pequeas concesiones! Yo mismo cito la columna en que Terencio Vquez me
critica tan duro, no es por cinismo. Cul es el truco?, me preguntar. Muy fcil,
cuando se est en poltica no es bueno perderse en la inmensidad del mar, ni
desaparecer de la retina del pueblo. Es conveniente figurar en las noticias, llamar
la atencin a toda costa. Algunas veces, hasta tenemos que granjearnos unos
cuantos enemigos para que nos critiquen. Claro Otra de mis leyes!... Otra ley
urea!
oooo
Apenas termin de hablar con su esposa, Antonio llam a Fabiola Bustos.
Eran pasadas las seis. Tena que planear algo. Saba, por experiencia propia, que
enfrentarse en aquellas condiciones a los periodistas, sera una tarea muy
difcil; de todas maneras, pens, la mayora de ellos me han tratado muy mal
225
desde que llegu a este cargo. Al entrar Fabiola a su despacho, le ofreci un
asiento frente a su escritorio. Con calculada elegancia, de manera provocativa,
ella cruz la pierna derecha dejando ver la curva seductora del muslo. Esper a
que el Cuestor tomara la iniciativa. Antonio fij su mirada en ella de manera
inusual, algo le haba comenzado a intrigar. Tal vez, pens, es ese aire de
suficiencia con que habla o esa sonrisa, a veces forzada, a veces dulce, a veces
irnica. Al tiempo que venan esos inquietantes pensamientos a la mente de
Antonio, acudan otros en defensa de Fabiola: Cmo puedo desconfiar de ella
despus de sus reiterados consejos y advertencias? Sin embargo, al ver de nuevo
aquella expresin de Mona Lisa, casi ausente, casi burlona, pens que debera
relegarla a un segundo plano; sus sentimientos eran encontrados, iban de un lado
para otro, de nuevo record su buena disposicin para el trabajo y se recrimin
una vez ms: no debo dejarme llevar por las apariencias, toda persona merece la
oportunidad de demostrar sus capacidades.
Me imagino qu sabr lo que sucedi en la Asamblea Legislativa.
Claro! Por supuesto! Y con bastante detalle.
Quin le inform? pregunt con torpeza Antonio.
Bueno bueno balbuce Fabiola.
Qu sucede? Por qu vacila? Tambin, como periodista de la
Cuestora, tiene la obligacin de ocultar a su jefe la fuente de la informacin?
No, no.
Entonces?
Una buena periodista posee siempre su propia cadena de informantes.
Por otra parte, los colegas que han pedido cita, me lo han comentado. La noticia
circul como el viento; duele decirlo, el tema ya alcanz niveles de escndalo
226
pblico. La radio y la televisin solo hablan de eso. Qu ms puedo decirle?
Aqu no hay secretos.
Desarmado ante su propia torpeza, Antonio intent restar importancia a la
pregunta:
Bueno, de todas maneras, la verdad, quien quiera que sea su fuente de
informacin me tiene sin cuidado coment Antonio, como si no hubiera
entendido que el asunto ya era de conocimiento pblico. Mi problema ahora es
encontrar una explicacin inteligente a esa ingrata e incomprensible denuncia.
Hizo una gran pausa, su boca temblaba nerviosamente:
Qu sed!
Al sujetar el vaso, not que su mano tambin estaba temblando. Lo solt
de inmediato, no quera que Fabiola lo viera en ese estado. Estoy demasiado
preocupado e intranquilo, se dijo a s mismo, tengo que controlarme. De manera
mecnica, como si Fabiola Bustos no estuviese ah, absorto en sus dificultades,
gir la silla en direccin a la terraza y levant la vista hacia las montaas. Qu
oscuridad, pens, la luz, los colores y la alegra propios del da haban quedado
atrs. Son las mismas montaas; sin embargo, el paisaje es tan diferente: ahora,
las altas praderas duermen cubiertas por el misterioso e incierto manto de la
noche.
Entre tanto, Fabiola Bustos, con sus devoradores ojos, no perda detalle de
Antonio. Al verlo ah sentado, tan abatido, meditaba sobre el difcil momento que
el pobre estaba pasando; record las intrigas de palacio, la cizaa de Rmulo
Palacios y Jaime Dijeres, as como el cantarino cinismo de Salvador ureo.
Hasta dnde puede llegar la poltica?, se pregunt. Se le notaba apesadumbrada,
227
quizs con algo de remordimiento de sentirse parte de la confabulacin que se
estaba urdiendo contra su jefe.
Se encuentra bien, seor?
Puede imaginar cmo me siento cuando pienso que mis propios
amigos me han denunciado? No s qu duele ms, si esa traicionera daga que se
remueve en mi corazn o el problema que tendr que afrontar.
No me diga que usted es amigo de Laurencia y Heriberto! exclam
Fabiola, hacindose la sorprendida.
Ah! Con decirle que nos conocimos en la universidad y desde entonces
hemos sido entraables amigos. No lo repita, pero imagine que yo no tena en
mente optar por este cargo y ellos dos, Laurencia y Heriberto, me carbonearon en
la casa de Salvador ureo para que me decidiera. Sinceramente, no alcanzo a
comprender las motivaciones que se esconden detrs de esta denuncia, no puedo
ms que verla como una emboscada poltica. Algo grande se estar tramando.
Emboscada?
Emboscada, traicin, linchamiento poltico Qu importa el nombre!
Con qu inters me denuncian ahora los mismos que me nombraron?... no tiene
lgica. En cambio, si lo vemos como una emboscada, quizs s dentro de lo
absurda que puede llegar a ser la poltica. Salvador ureo me amenaz
dicindome que no le gustaba para nada mi trabajo en la Cuestora y que poda
caer al igual que tantos rboles vestidos con madera de campen. Es demasiado
perverso, como si Maquiavelo hubiese resucitado.
Fabiola Bustos cambi de semblante. Volvi a sonrer, esta vez de manera
casi cruel, quizs incrdula, con lo que acababa de escuchar. Ella estuvo
presente, al menos en tres ocasiones, en las que Salvador ureo prometi su
228
apoyo al anterior Cuestor en la carrera por la reeleccin, pero la historia de
Antonio era otra. En ese momento record un da que acompa al anterior
Cuestor a casa de Salvador ureo y que en la puerta, al momento de la
despedida, Salvador le reiter a su jefe: est tranquilo, yo le voy a pedir a mis
diputados que voten por usted; le estamos muy agradecidos Con usted siempre
hemos podido conversar, estos han sido unos buenos aos para todos. Esto
significa
-pens Fabiola solo dos cosas: o que Salvador traicion a su anterior jefe o que
Antonio estaba mintiendo. Ya descubrir la verdad! Luego de unos instantes de
andar por sus adentros, pregunt con cara de incredulidad:
Pero es cierto lo que me ha dicho?
A cul de las dos cosas se refiere: a mi amistad con Heriberto y
Laurencia, o a que ellos me propusieron que aspirara a este cargo?
pregunt Antonio, un poco ms calmado.
Las dos cosas me tienen con los ojos parados contest Fabiola. Luego
agreg con el mayor cinismo:
En relacin con el tema de la amistad, usted tiene razn de sentirse
ultrajado. Qu traicin! Eso no tiene nombre! Pero, sinceramente, lo que me
tiene ms sorprendida es saber que su candidatura naci en la residencia del ex
presidente Salvador ureo. Eso es cierto?
Aunque no lo crea. Por qu habra de mentirle a usted que me ha
ofrecido su confianza?
Le creo le creo, pero hay algo que no comprendo. Si es cierto que su
candidatura naci en la casa de Salvador ureo, cmo es que usted declar a los
cuatro vientos que no le debe a l su nombramiento?
229
Es muy simple! contest resueltamente Antonio. Sin hipocresa,
hay que aceptar que la designacin del Cuestor es poltica en sus orgenes; lo
nombra el Parlamento, un rgano integrado por polticos. Tambin el
nombramiento de los jueces y del defensor de los habitantes es poltico. El asunto
es polmico, tal vez algn da volvamos a conversar sobre esto. Cuando hablo de
independencia, lo que quiero destacar es que la Constitucin establece, de manera
tajante, sin posibilidad de interpretaciones diferentes, que la Cuestora tiene
absoluta independencia funcional y administrativa en el desempeo de sus
labores. La Carta Magna no establece que el cuestor est subordinado a ningn
poltico, o a las personas que lo apoyaron o inclusive que le dieron el voto para
llegar a este cargo. Dios guarde, como dira mi abuela, si el cuestor tuviera que
agradecer ese apoyo con favores. Sera una afrenta para la democracia y una
ruina para el pas. Fabiola -sentenci finalmente Antonio-, no olvide que yo estoy
aqu sentado por mis propios mritos.
Qu pena! Permtame decirle algo con la misma franqueza con que
usted me est hablando.
Adelante. Diga lo que quiera. En estos momentos no estoy para andar
con rodeos. La verdad, con los periodistas afuera esperando por m, estoy muy
preocupado, me siento acorralado, como si estuviera en una celda.
Tenga calma, en un momento nos encargamos de ellos. Solo una cosa
ms, permtame preguntarle: no le parece que decir que usted lleg aqu por sus
propios mritos es tan arrogante como decir que aspira a ser un cuestor de lujo?
A pesar del amargo momento que estaba viviendo, Antonio no pudo
contener la risa.
230
Sabe qu? Me agrada su franqueza. Normalmente la gente no es tan
directa, no temo a la verdad. Aqu hay dos temas diferentes: el de la arrogancia y
el del apoyo poltico. Lo primero, no existen valores sin un sujeto que valore.
Una persona es arrogante por un comportamiento habitual, no por un hecho
puntual. Que le puedo decir, las valoraciones tienen una dimensin subjetiva.
Seor cuestor! intenta decir algo Fabiola, pero Antonio sigue
hablando:
Comprendo que no soy el ms indicado para decirlo! Pero para m,
resulta incomprensible que algunos periodistas critiquen a una persona por
confesar que aspira a la excelencia. As como un deportista se entrena para ganar,
todas las personas tenemos la obligacin moral de aspirar a ser mejores, a dar el
mximo esfuerzo y a triunfar en la vida. Eso significa ser arrogante? Decir que
aspiro a ser un Cuestor de lujo significa ser arrogante? La verdad es que no
entiendo; adems, esa es una expresin coloquial, que todos empleamos en este
pas y sobre todo all en mi pueblo.
En eso tiene razn, se lo digo como periodista. La verdad, hay que ser
muy mediocre para detenerse en esa frase y dejar de lado los temas de fondo! Los
periodistas, en una democracia, deberan jugar el papel de rbitros. Pero, en este
ambiente de conformismo y mediocridad, los acontecimientos que se convierten
en noticias, por lo general, son aquellos que se venden mejor como mercanca, o
los que mejor responden a los intereses que los medios de comunicacin
representan
Al escuchar lo anterior, de nuevo riendo, Antonio complementa:
Estoy de acuerdo, vea usted el tiempo y espacio que dedican a
informar sobre quines se han puesto tetas de silicn Hasta detallan los gramos
231
injertados y las nuevas tallas de esas damas que se pasean por ah ensendolo
todo. Pero lo ms grave es que la verdad ha dejado de ser un valor para
convertirse en una mercanca.
Entiendo dijo Fabiola Bustos, sin ocultar una expresin de duda,
mientras disimuladamente acomodaba un poco su escote. Qu hay del otro
tema?
Cul?
Qu usted lleg aqu por sus propios mritos?
Ah!, eso contest con una mueca Antonio. Recuerde que mi
eleccin fue la consecuencia de un concurso pblico. Realmente, no me siento
bien hablando de estas cosas en este momento. Estoy muy intranquilo con lo
sucedido. Quin iba a pensarlo!... Ya son pasadas las siete, tengo que dar alguna
explicacin a los periodistas. Ms bien, dgame, como especialista en
comunicacin, cul es su recomendacin?
Despus de unos instantes de silencio y duda, Fabiola se anima a decir:
Es difcil pensar en tan poco tiempo. Sin embargo, sugiero esperar a
maana, para tener un panorama completo de los acontecimientos. Brindar
declaraciones ahora, despus de un da tan lleno de trabajo y emociones, podra
hacerlo incurrir en algn error. Voy a buscar las actas del Congreso para saber lo
que dijo con exactitud el diputado Heriberto Arciles; de igual forma, voy a
monitorear las noticias. Con esa informacin, maana definiremos una estrategia
y, ms a la segura, sabremos cmo reaccionar.
No comprendo su lgica, al inicio de esta conversacin me dijo que
conoca bastante bien la denuncia de Heriberto y ahora me recomienda esperar
para estar mejor informados. Me parece extrao, no la entiendo!
232
De todas maneras, en estos casos no es recomendable lanzarse al vaco
sin un buen paracadas comenta, con cara de sorpresa, Fabiola, pues no esperaba
el comentario de Antonio, el cual le pareci una velada acusacin.
No sera mejor que al mismo tiempo apareciera tanto la versin de mi
verdugo como mi propia defensa? En realidad, no tengo nada que esconder.
Ante ese comentario, Fabiola no fue capaz de ocultar su contrariedad. No
pudo decir nada. Sinti como si Antonio adivinara la emboscada que se esconda
detrs de la denuncia y su recomendacin. No es tan ingenuo como parece!
pens. Antonio tiene razn, lo ms aconsejable sera una respuesta inmediata.
Dara equilibrio a la noticia y evitara que el escndalo pblico continuara
propalndose. Mientras Fabiola se encontraba sumida en su congoja, como tabla
de salvacin, son el telfono.
Es Isabel explica Antonio, mientras cubre el auricular, pregunta si
voy atender a los periodistas y si puede retirarse.
Sorprendido Antonio, pregunt:
Cmo? En medio de esta crisis?
Comprendo -dijo ella. Qu pena, el problema es que mam est
enferma, tengo que ir a cuidarla.
Disculpe, de haberlo mencionado antes, le habra dado permiso para
retirase temprano. Fabiola se har cargo.
Una cosa ms dice Isabel, llamaron de la imprenta. Estn
listos para el tiraje de su libro, solo necesitan su autorizacin.
En medio de esta desgracia, si ese libro sale publicado, al da siguiente
me cortan la cabeza comenta preocupado Antonio. Me parece que hace unos
das haba pedido que suspendiera la publicacin, en medio de tanto trabajo y
233
problema ya no s ni lo que hago. Por favor, maana, primero que todo, pida que
suspendan la impresin hasta nueva orden.
S, seor, pierda cuidado. Ser lo primero que haga. Hasta maana.
Salude a su mam de mi parte.
Ahora si estoy intrigada. Necesito leer su libro; tiene que ser algo de
mucho impacto para que suspenda la publicacin. De qu trata? pregunt
Fabiola Bustos.
Trata de mucho de lo que estamos haciendo y de otras cosas que, de
seguro, molestarn a ese grupito que no me ha dejado en paz. Ya ver! Ya ver!
Ahora, por favor, vaya atienda a los periodistas. Convquelos de una vez para
maana temprano.
Le parece a las diez? De esta manera los de la televisin tendrn
tiempo de editar el material para los noticieros de medio da.
S, s, lo que usted disponga, usted es la que sabe de esas cosas.
oooo
Al salir del despacho, pasadas las ocho, Pedro Guardia estaba custodiando
la puerta del despacho tal y como lo encontr el primer da. Era un hombre de
muy nobles sentimientos, muy querido por sus compaeros. Recuerdo su alegra
cuando lo eligieron presidente de la Comisin para el rescate de valores, el 15 de
setiembre pasado. Corra de un lado para otro, procurando que la celebracin de
nuestra independencia fuese un da diferente. Vaya que lo logr! Pareca un
chiquillo con juguete nuevo. Costaba creer que una persona con aquella estatura,
uniforme, armas, porte militar y fuerte tono de voz, pudiese albergar tanta
bondad. Las apariencias engaan! Ahora, al verlo ah de pie, firme como un
militar, de repente me acord del guarda que custodiaba el ascensor privado que
234
tena el anterior Cuestor. Entonces. hasta este instante me percat de que tampoco
esto tena sentido, por lo que pregunt extraado:
Pedro, qu est haciendo a estas horas aqu, de pie, como un soldado?
Esas no son las puertas del cielo.
Sin esperar la respuesta continu hablando:
Qu sentido tiene pasar todo el da frente a una puerta, custodiando lo
que no es necesario custodiar? Estas guardas imperiales no se acostumbran en
nuestro pas!
Ruborizado, baj la cabeza. Comprend que el tono de mi voz no haba
sido el ms apropiado. Entonces, trat de enmendar mi error diciendo:
Vamos, tambin s que no es su culpa. Imagine, hasta ahora, despus de
varios meses, yo me percato. Lo que es la costumbre. Quin fue el inteligente
que mand poner este candado aqu?
No s, seor. Yo solo obedezco rdenes de Fabiola Bustos.
Qu cosa est diciendo! Vaya sorpresa. Por qu rdenes de Fabiola
Bustos? A ella no le corresponde meterse con este tipo de cosas.
Aunque usted no lo crea, seor, as es contest Pedro en voz muy baja
. Yo no s si usted sabe que ella que ella
Que ella qu? interrump para ayudarle a terminar la idea.
Que ella tiene mucho poder dentro de la institucin Todo el mundo
le teme! contest Pedro, visiblemente sofocado.
Otro asunto por resolver pens, vaya da!, despus seguimos esta
conversacin. Hasta maana.
Camino a mi casa iba pensando en las palabras de Pedro Guardia. Estaba
seguro de que me quera decir otra cosa, pero, por miedo a Fabiola, prefiri
235
limitarse a decir que ella tena mucho poder dentro de la institucin, algo que,
poco a poco, haba ido percibiendo. Ya me contar, pens.
Fabiola Bustos, despus de convocar a los periodistas para el da
siguiente, puso en su bolso el manuscrito de Antonio, y sali disparada para la
casa de Salvador ureo. Ms que nunca estaba interesada en terminar su lectura.
Durante el trayecto, llam desde su telfono mvil al anterior cuestor para
contarle la conversacin con Antonio. Entre otras cosas, le dijo que Salvador
ureo lo haba traicionado, que a quien apoy para el cargo de Cuestor fue a
Antonio, y no a l.
Tanto que les ayud para que al final me dieran la vuelta. Ese tal to
Paco se la pas pidiendo favores durante los ocho aos de mi gestin contest el
anterior cuestor, sintindose como un amante traicionado.
S, son unos malagradecidos.
Pero decime Fabiola: vos no crees, que si Antonio cae, tal vez
Salvador me ayude a volver a la Cuestora?
Desconozco los planes de Salvador y de su grupo. Pero mi amor, yo
har por vos todo lo que pueda, como siempre. Me siento tan sola. Sin vos... la
Cuestora ya no es la misma.
236
XIV
Entre dolor y risas
Gloria y mis hijos Jorge, Constanza y Sofa, al escuchar el ruido del carro,
salieron a recibirme a la puerta principal. Como pollitos acosados por un ave de
rapia, los nios se refugiaban en el abrazo de su madre. Bastaba ver sus
inocentes caras para comprender el devastador efecto que haba producido la
noticia del da, la cual, segn me cont mi esposa unos minutos despus, haba
sido profusamente difundida por la radio y la televisin. El ambiente era sombro
y desolador. Me abrazaron fuertemente, no hubo palabras, solo lgrimas
ahogadas y corazones rotos.
oooo
Salvador, cre que nunca iban abrir la puerta, me reclama Fabiola Bustos
al saludarla: llevo como cinco minutos tocando el timbre. No se escuch,
respondo, los sirvientes estn muy ocupados con los tragos y las bocas. Qu
pachanga, contesta. Al bajar de mi automvil, pude escuchar la msica de fondo
confundida con las risas histrinicas y las voces desabridas de sus amigos. Ya en
el saln principal agrega: veo que estamos todos, excepto Heriberto Arciles.
oooo
Con mucha calma, mientras la muchacha que nos ayuda en la casa serva
la cena, expliqu a Gloria y a mis hijos con lujo de detalles lo que estaba
sucediendo, mi interpretacin de los hechos; que los periodistas literalmente me
andaban persiguiendo, que con la asesora de Fabiola resolv atenderlos al da
siguiente. Gloria me dijo: Debiste hacerlo hoy mismo, maana no vas a decir
nada diferente. Con los ojos hmedos, Jorge pregunt cmo me senta. Muy bien,
237
no quiero hacerlos sufrir; y para poner una nota optimista, les cont que, al
recibir la noticia, sal a caminar a la lindsima terraza que rodea el piso 14. Desde
esa altura se alcanzan a ver los cuatro puntos cardinales, dije con cierta euforia.
Como impulsada por un resorte, Sofa, la ms pequea, interrumpi: Papito, yo
quiero conocer su oficina y caminar por la terraza. Un da de estos los llevo,
respond. Por un momento sent que empezaban a tranquilizarse.
oooo
Con la llegada de Fabiola Bustos todos se calman. Los presentes: Rmulo
Palacios, Laurencia Moscoso, Jaime Djeres y mi to Paco la saludan
afectuosamente. Le piden que cuente las ltimas noticias. Fabiola, sonriendo, a
manera de broma, responde: he tenido un da muy tenso, me resisto a hablar si
antes no me sirven un whisky. Me lo he ganado! Todos sonren, aprovecho para
ordenar al sirviente traer otra ronda de tragos y quitar la msica. Nos sentamos,
cuando los tragos estn servidos, ordeno a los sirvientes que se retiren, pero les
pido que estn atentos, por si los necesitamos. No quiero que escuchen la
conversacin.
oooo
Maana, al llegar a la oficina, lo primero que har ser hablar con Fabiola
para planear la conferencia de prensa. En ese instante, al mencionar de nuevo a
Fabiola, mi esposa brinc, como impulsada por un chuzo elctrico, diciendo no
s que cosas. Antonio, no entiendo, por qu hacs tanto caso a Fabiola Bustos!
A esa muchacha tan joven, inexperta y trepadora! Ay, mi amor, contesto, yo no
estoy para celos ahora. En medio de este problema y vos me sals con eso.
Fabiola es la periodista, es la experta en comunicacin; sus advertencias y
recomendaciones me han sido muy tiles desde que llegu a la Cuestora.
238
Gloria, yo tengo que confiar en la gente! De lo contrario, tendra que hacer el
trabajo de las casi mil personas que laboran en esa institucin. Por favor, no te
preocups. De qu me voy a preocupar?, pregunta Gloria y ella misma se
responde: Bah! De esa gorda fea? Ante ese comentario suelto la risa, diciendo:
S, s, tens razn, esa mujer es muy fea. Ahora es ella la que no puede
contenerse. Celos en este momento! A quin se le ocurre?
ooooo
Cuando todos estn servidos pregunto a Fabiola sobre la reaccin de
Antonio. S! Cuntenos, por favor Cmo se encuentra mi amigo Antonio?,
irrumpe con ansiedad Laurencia. Sorprendido por la inesperada preocupacin de
Laurencia, Rmulo, con una de sus sarcsticas sonrisas, exclama, mientras la
mira directamente a los ojos: Con amigas as, para qu enemigos! Laurencia
reacciona con rabia: usted es un insolente, su dinero no le da ningn derecho a
juzgar y agredir a la gente. De dnde saca esas nfulas para maltratar al prjimo?
Tenga cuidado, mida sus palabras! Eso no le gusta a Rmulo, acostumbrado a
dar rdenes y a decir lo que le da la gana. Con sus gordos cachetes, rojos de furia,
recrimina a Laurencia sentenciando: Qu resulta peor: mis palabras o su
impecable actuacin hoy en esa memorable sesin del Congreso? Quin es el
malvado, yo que no tengo pelos en la lengua o usted, que no tiene escrpulos
para apualar al amigo por la espalda? Despus de un corto silencio, en el que
pareca recoger fuerzas y veneno para seguir despotricando dice: igual de traidor
es ese marica de Heriberto. Yo no s, Jaimito, si usted saba l es de los suyos,
aunque se mantiene escondidito en el clset. Al decir esto los dems nos
volvemos a ver, mientras segua despotricando. Cmo que mida mis palabras!
De qu se las tira usted, Laurencia? Con qu autoridad me amenaza? Yo he
239
cometido vilezas, usted ha cometido vilezas, todos hemos cometido vilezas
deberamos llevar apuntados nuestros pecados en la frente, como una hoja de
servicios, para que todo el mundo se entere de quines somos. As es que no me
vengan a dar leccioncitas de moral y buenos modales, vocifer indignado
Rmulo. Mi dios es el dinero, no lo oculto, y por experiencia s que con l todo
se compra.
oooo
Por ltimo, me refer al tema de la denuncia. Papito, pregunta Constanza:
usted podra ir a la crcel? Sorprendido respondo: por qu pregunta eso? Es
que ese diputado ese viejo feo que habl en la televisin dijo que usted haba
cometido un delito y que podra terminar en la crcel o algo as. S, agreg
Gloria, la verdad es que algunos diputados, incluyendo a nuestros amigos
Heriberto y Laurencia, se han referido a vos en trminos muy groseros. S que
eso te duele ms que nada. S, me es difcil creerlo, respondo. Es como si me
partieran el corazn en pedazos. Los amigos de toda la vida, convertidos en mis
verdugos! Gloria, en todo esto hay algo muy extrao, cuanto ms lo pienso,
menos comprendo. Record la agresividad de los periodistas en mi primera
conferencia de prensa. Qu fue aquello de que si le deba mi nombramiento a
Salvador ureo? La hostilidad de los periodistas me tiene asombrado, Jaime
Djeres con esa avalancha de viscerales columnas no ha cejado de
desacreditarme, aqu nunca se haba visto una persecucin as. Ni en los peores
casos de corrupcin! Pero por favor, no hay punto de comparacin!, exclama
airada Gloria; vos sos una persona honrada y no le has hecho dao a nadie. No,
desde luego no me estoy comparando, pero entend o es que no te das cuenta?
Es una situacin demasiado complicada. S, pero no te enojs! me pide Gloria. Y
240
ve quien lo dice, respondo; lo que sucede es que desde que me juramentaron no
he tenido un momento de sosiego, me estn haciendo perder la paciencia y ya
casi no puedo contener esta furia que me est dominando. Yo no soy tan ingenuo
como algunos creen, me doy cuenta de que esos infelices casi no han publicado
nada de lo bueno que hemos realizado al frente de la Cuestora. Y por ltimo
esto: Heriberto y Laurencia, mis mejores amigos, mis amigos de toda la vida
Te llamaron, por lo menos, para comentarte de algo? Verdad que no! Dnde
qued la lealtad? Seor, protgeme de mis amigos, que yo puedo encargarme de
mis enemigos, sentencia Gloria, enfadada. Tengo un terrible presentimiento,
detrs de Heriberto y Laurencia tiene que haber alguien confabulando contra m.
En este cargo, al frente de la Cuestora, nada ha sido normal! Esa persecucin no
es casual. En ese momento record las advertencias de Fabiola, pero no lo
coment con Gloria para no preocuparla ms de la cuenta. Estaba tan indignada
que pareca un vendaval; la verdad, yo tambin estaba al borde de la
desesperacin. Los comentarios, las preguntas y las recriminaciones brotaban
como lenguas de lava. Como pude la interrump, la abrac y le dije que se
calmara; que tal vez las cosas no eran tan graves como parecan. Aunque
intentaba calmarla, la verdad me daban ganas de mandar todo al carajo, me senta
agobiado con tanta infamia. Gloria no pudo ms, en ese momento solt el llanto,
entre sollozos me dijo: yo tambin estoy al borde, los nios y yo, en silencio,
hemos sufrido mucho es muy doloroso ver cmo todos los das los medios de
comunicacin te atacan por todo lo que hacs, por no hablar del choteo en la
escuela. Esta mierda es tan desgastante que no hay quien la aguante.
Tranquilizate, en unos das, cuando Heriberto, Laurencia, Jaime y otros
241
comprendan el trabajo que estoy haciendo, las cosas cambiarn. Ay, Antonio,
cuntas veces te lo he dicho! Esto te pasa por ingenuo.
ooooo
Esa manera irreverente de hablar de Rmulo es odiosa, irrespetuosa hacia
m, Salvador ureo. Cundo aprender a callar? La verdad, me irritan sus
picantes palabras. Debo evitar que siga ofendiendo: Rmulo, no hace falta que
llegue a esos extremos, le ruego, con voz pausada, midiendo lo que digo. Aqu
todos somos amigos y debemos actuar en consecuencia. Hago una pausa. Tomo
el ltimo sorbo de whisky que quedaba en mi vaso. Constato una vez ms, que en
poltica la amistad es tan voltil como los intereses en juego, tengo que actuar
con extrema cautela. Aunque Rmulo es un bruto con plata, no puedo enojarme
con mi principal contribuyente, y menos en plena campaa alguien tiene que
financiarme. Volviendo de mis pensamientos, como para aligerar el asunto,
reitero: Rmulo, la verdad es que aqu todos nos necesitamos, djese de
bravuconadas. Y usted, Laurencia, no haga caso. Ya sabemos que el pobre
Rmulo es muy tosco: donde no hay dos, uno no pelea. Otra de mis leyes: es ms
fcil levantar muros que tender puentes. Ordenar otro trago y escucharemos por
fin a Fabiola.
oooo
Los nios, al ver las lgrimas de su mam, tambin se pusieron a llorar.
Me senta responsable de esa desgarradora escena. El dolor me oprima hasta la
ltima esquina de mi corazn. Me senta abatido. Tena fuerza para enfrentar a
Salvador ureo y a los medios de comunicacin a su servicio, pero no estaba
seguro de poder soportar el dolor y el sufrimiento de mi familia. Tal vez debera
renunciar! Entre sollozos, Sofa insisti: Papito, dganos: lo van a llevar a la
242
crcel? Constanza y Jorge, plidos, con los ojos desorbitados por la angustia,
tambin esperaban, ansiosos, una respuesta. No, mis amores, dije. Yo nunca he
cometido un delito. Les aseguro, por Dios, que por este problema no me van a
llevar a la crcel. Entonces que va a pasar?, pregunta Jorge. S, Antonio, cmo
ves las cosas?, complementa Gloria. No puedo ocultar que estoy bastante
preocupado, contesto. En realidad no s qu suceder. Confo en que maana
vuelva la calma, cuando explique a los periodistas la verdad sobre estos hechos.
Tranquilicmonos, estas son enseanzas para la vida. Ahora, vamos a comer, ya
es muy tarde. Despus de que los nios se retiraron a sus cuartos, Gloria insiste
en saber por qu no haba atendido a los periodistas inmediatamente. Le reiter
que la recomendacin de Fabiola Bustos me pareci acertada. Fue un error,
comenta ella; quizs habra sido mejor hacerlo hoy. Pero bueno, a lo hecho
pecho. Despus de unos instantes, insiste: No lo toms a mal, pero hay algo de
esa mujer que no me gusta. Otra vez tus celos majaderos, respond, ya sabs
como me irrita. Adems, cmo se te ocurre sacar esos fantasmas en este
momento? Qu carajada! Vos no pods ver una mujer a mi lado porque siempre
te pons con esos mates.
ooooo
Una vez servidos los tragos, no sin antes asegurarme de que el sirviente se
haba retirado, Fabiola Bustos cont, paso a paso, lo que haba sucedido en la
Cuestora. Durante estos meses he visto a Antonio actuar con una gran
ecuanimidad; pero hoy pareca otra persona, nervioso, disperso, inseguro, estaba
tan confundido. Me inspir lstima, casi ternura, no s qu, es tan ingenuo. Al
escuchar esto, muerto de risa digo: espero que no se me vaya a enamorar,
tambin de este Cuestor. A usted siempre le ha gustado volar alto como las
243
guilas. Mi broma sirvi a todos para relajarse un poco, despus de la tensin que
haban dejado los furibundos ataques entre Laurencia y Rmulo. A Fabiola
Bustos no le gust para nada mi broma; pero supo disimularlo sumndose a la
risa de los dems. Acto seguido, continu con su relato: al salir de la Cuestora,
hace tan solo un rato, dej a un Antonio muy dolido, contrariado, abatido, sin
lograr comprender lo que le estaba sucediendo. Yo apostara a que el Cuestor,
ms tarde o ms temprano, terminar renunciando; en la de menos lo hace
maana mismo. Bravo, dijeron todos! Eso es lo que queramos! Mientras los
otros festejan, Fabiola me cuenta que Antonio mand a suspender la impresin de
su libro, por considerarlo peligroso para l en este momento. Por primera vez me
interesa saber qu dice; por algo habr suspendido su publicacin. Cuando los
otros se calman, Fabiola explica, con aire triunfalista, los argumentos que dio al
Cuestor para convencerlo de aplazar su encuentro con los periodistas. Ante eso,
Jaime Djeres, que haba permanecido muy callado, interrumpi diciendo: Muy
bien, es lo peor que pudo haber hecho el Cuestor: dejar para maana sus
explicaciones. La felicito, Fabiola, muy bien hecho, esa fue una jugada maestra.
Por mi parte, los invito a leer mi columna de maana. Va a ser al mejor estilo del
Cuestor: de lujo. La reaccin ante esa irnica expresin fue una explosin de
carcajadas.
244
XV
La emboscada
No pregunte cmo estoy enterado, Antonio, aqu el nico que pregunta
soy yo. Mis cortesanos lo tienen claro. A lo largo y ancho de la administracin
pblica mi red de confidentes es de lujo, como dira usted, no tengo que
moverme de mi casa. A veces son tantas las cosas que me dicen, que tengo que
mandarlos a callar, compiten entre s para ganar mi favor. Envidias de palacio!
El cargo que tienen, o el que les espera, depende de m; usted, Antonio, todava
no lo ha entendido. Yo quien ordeno los movimientos en el tablero del poder. Yo
soy la autoridad superior, as es mi reino, tal es mi corte.
Antonio, para que tenga una idea de la dimensin de mi saber, le dir que
conozco su vida hasta en los pequeos detalles: no ha podido pegar los ojos en
toda la noche, est despierto en su cama; a las cinco de la maana escuch los
peridicos caer en la cochera, se levant apresurado, se puso unas pantuflas y
sali a recogerlos. Todava estaba medio oscuro; a lo lejos, el canto de un gallo le
pareci un canto de traicin. Un extrao fro invadi su cuerpo. Al dar vuelta,
para entrar, se encontr con Gloria, tambin ansiosa por leer las noticias. Gracias
a mi poder ureo, tampoco ella haba podido dormir. Qu pena me da usted,
Antonio! Vea la situacin de estrs en que tiene a su adorada esposa, si tan solo
hubiese escuchado mi advertencia.
Antonio, usted sigue sin comprender. El problema no es haberse metido a
Cuestor; usted est ms que capacitado profesional y moralmente para ese cargo,
se lo digo yo, Salvador ureo. Su problema es de obediencia; en mi reino, los
cortesanos solo tienen una posibilidad: decir s, ser obedientes, como fueron los
245
jueces del Tribunal Constitucional. La conveniente y oportuna reforma
constitucional que me permitir aspirar de nuevo a la Presidencia de la Repblica
es una sublime muestra de obediencia. Sin sangre, sin traumas sociales, sin
noticias, sin que el pueblo se diera cuenta claro que con la ayuda de esos
honorables jueces di el golpe de estado ms inteligente que se ha producido en
Amrica Latina. Ningn hecho de nuestra historia patria compite en audacia. Fue
un golpe de estado legalizado, un golpe de estado desarmado, fue fue un golpe
de lujo, un golpe ureo, digno de un pas que predica la paz, de un pas que no
tiene ejrcito, de un pas donde la ley es la autoridad que encarno yo: Salvador
ureo.
0000
Esa maana, muy temprano, apenas si empezaba a calentar el sol, se
sentaron en el antecomedor, al tiempo que Gloria pidi a la sirvienta que les
preparara caf. Sin intercambiar palabras, entre sorbo y sorbo, revisaron todos los
peridicos. De cuando en cuando, Antonio mova la cabeza de un lado para el
otro, perplejo ante lo que estaba leyendo. En otros momentos apoyaba el mentn
sobre el puo cerrado de su mano derecha, como para sostener el pesado fardo de
noticias. A Gloria se le vea plida. Mientras ella lea lo miraba de reojo, y de
repente, una gruesa y traicionera lgrima que no logr ocultar, cay sobre el
peridico. Por fin, con voz entrecortada, usted, Antonio rompi el silencio:
Esto es un desastre, Gloria. Las cosas no pueden ser peores para m!
Y tambin para nosotros! exclam Gloria. Es un gran sufrimiento
para la familia.
S, s, a eso me refiero. En qu hora me met en esto? Tan tranquilo
que estaba en mi bufete! Gloria, has visto? Me acusan de arrogante, de
246
incongruente y hasta de padecer de inestabilidad mental. Qu ensaamiento!
Me tratan peor que a un criminal. Yo soy una persona honrada.
Pero por supuesto! Ni habls de eso, Antonio!... Siento nuseas No
comprendo! responde enfurecida Gloria. Esto es peor que una historia de
terror. Han transcurrido solo unos meses desde tu nombramiento, no te has jalado
ninguna torta y nos vemos enfrentados a este escndalo. De veras que no
comprendo. Las firmas eran eran de conocimiento pblico. Por qu no lo
denunciaron antes? Por qu callaron? Por qu ahora? De qu se trata todo
esto?
No s no s no s tambin estoy muy confundido. Cuando
medito en la agresividad, la falta de objetividad, las exageraciones y las
omisiones de algunos periodistas; cuando recuerdo las amenazas de Salvador
ureo y la actitud de algunos diputados, concluyo que esto solo puede ser una
emboscada poltica. Por si fuera poco, cuando pienso que sus autores son
Heriberto y Laurencia, mis amigos de toda la vida, no puedo ms que pensar que
esto responde a un plan, a un maldito plan, tctica y estratgicamente muy bien
concebido. Si no cmo explicar semejante inconsistencia? No resulta lgico que
quienes me propusieron y votaron por m conociendo mi vida, ahora se hayan
constituido en mis principales verdugos. Qu los hizo cambiar tan radicalmente?
oooo
Seran las seis y media de la maana cuando comenz a sonar el timbre de
su casa. La muchacha, como usted y Gloria la llaman; yo prefiero llamarlos
criados o servidumbre, le comunic que varios periodistas queran hablarle.
Usted, Antonio, les mand decir que los atendera a las diez de la maana, en el
piso trece de la Cuestora. Pero no se retiraron; ah permanecieron, a la
247
expectativa, con sus cmaras y equipos, hasta que el Cuestor saliera para el
trabajo. Mientras todo esto ocurra, los nios ya se haban levantado y alistado
para tomar el desayuno. De repente se percat de la hora, sali corriendo hacia su
cuarto y tom rpidamente un bao con agua muy caliente para relajarse. En su
ausencia, Gloria aprovech para hablar con sus hijos sobre las noticias del da;
les pidi que se prepararan mentalmente para afrontar el escndalo que se vena,
as como para cualquier broma en la escuela. Vestido de azul marino, Antonio
volvi a la mesa, al lado de su familia y con un tono sereno les dijo: tienen que
ser fuertes; su pap no le ha hecho dao a ninguna persona, ni en su vida se ha
beneficiado de manera indebida. Hice unas firmas con el consentimiento de mi
hermano. Tenemos que ser muy cuidadosos aun en aquello que nos parece poco
trascendente. Vean lo que puede suceder cuando no medimos las consecuencias
de algunos actos aunque nos parezcan simples detalles. Lamento mucho el dolor
y el mal rato que les estoy provocando, tengan confianza en m. No se preocupe,
pap, nosotros lo queremos mucho, contestaron al unsono, los nios. Les
aseguro que estoy en paz conmigo mismo, hoy hablar con los periodistas. Ahora
vayan a lavarse los dientes, dijo Gloria; se est haciendo tarde para la escuela, no
vayan a retrasar a su pap.
Bueno, ya me tengo que ir reanud Antonio el dilogo.
Viste la columna de Jaime Djeres? pregunt, enfurecida, Gloria,
antes de que Antonio se levantara de la mesa.
La verdad, no quise. Cul es el veneno que est sirviendo hoy: cicuta o
pesticidas?
Solo te voy a leer este prrafo:
248
Sigamos, pues, con el novel Cuestor, Antonio Monge, quien el da de su
juramentacin declar: aspiro a ser un Cuestor de lujo; ahora, a cinco
meses de haber asumido el cargo, nuestro singular cuestor de lujo fue
denunciado ante el tribunal de la opinin pblica, nada ms y nada menos
que por su propio amigo, el diputado Heriberto Arciles. Bravo por este
valiente diputado
Por favor, Gloria, no les ms interrumpi, con voz muy grave y
mirada inquieta. Esa tinta venenosa no es buena para la salud.
Pero tens que estar informado insiste Gloria.
Si eso es as qu podemos esperar los ciudadanos de una persona que
hasta sus propios amigos traicionan? Los ciudadanos no pueden estar
tranquilos con un funcionario que inicia su gestin echndose flores.
Convertir los valores en objeto de exportacin es una actitud demencial y
este pas no merece, la ingrata experiencia de soportar por ocho aos
semejante lujo de cuestor.
Despus de eso, Antonio intent una, dos y hasta tres veces hablar con
alguien por telfono; pero no le fue posible. Al ver su cara de angustia y
frustracin, Gloria le pregunt:
Con quin quers conversar?
Con quien ms? Con Heriberto o Laurencia.
249
Pero ests loco de remate o es que te hacs? Qu objeto tiene hablar
con esos traidores? pregunt enfadada Gloria. Desgraciadsimos, tantas
veces que los atend en mi casa!
Necesito, al menos, saber qu Increble!... Es como una pesadilla...
Mis amigos de toda la vida! No puedo creerlo, necesito saber qu se esconde
detrs de todo esto. Por qu no me llamaron antes? Por lo menos pudieron
haberme advertido.
Ay, mi amor! Hasta cundo vas a continuar con tus ingenuidades?
Imagins que tus verdugos van a coger el telfono para decirte: Antonio, te
llamamos para contarte que hoy te vamos a clavar un cuchillo por la espalda, ah
donde ms te pueda doler. Antonio, no ses necio! Qu tiene que suceder en la
vida para que dejs de ser tan confiado! Por lo que ms quers, por favor,
prometeme que no vas a intentar llamarlos. Adems, despus de lo que han
hecho, ellos no querrn hablar con vos.
oooo
Antonio, vea que no es cosa ma. Le advert que si no obedeca se topara
con arenas movedizas. Con su rebelda ha comprometido, sin remedio, su carrera
poltica, su futuro y, lo que es peor, su honor. Atienda al menos el consejo de su
amada Gloria, ella tiene razn. No hay que ser profeta Heriberto y Laurencia
no atendern sus llamadas telefnicas. Sus amigos, los amigos de toda su vida me
prefieren a m, a Salvador ureo. Yo tengo mucho que ofrecer y usted nada. As
es la poltica, as son mis reglas, hasta los mejores amigos se pueden convertir en
los peores enemigos. En mi mundo todos esconden un cuchillo debajo de sus
mantos. Dura lex, sed lex! As es la poltica urea, la misma que lo tiene
sentado en el banquillo de los acusados. Ya s ya s Antonio: usted tiene una
250
visin diferente, le he escuchado hablar de la poltica grande, de la poltica noble,
de la poltica aristotlica. Su discurso sobre la libertad, la igualdad, la justicia
social y el bien comn es muy romntico, pero no sirve para nada. Ah siempre
desubicado, oscilando entre el deber y el ser! Je, je, je a los caracoles que se
arrastran en la arena el mundo les parece muy grande, en cambio al guila que se
eleva por los cielos le resulta pequeo. Pero para qu discutir sobre estas
verdades, el guila no se alimenta de animales muertos, con su aguda visin
busca los que tienen vida.
Tan pronto como termine la conferencia de prensa, te llamo para
contarte cmo me fue promete, Antonio, con el fin de tranquilizarla-. Tengo que
correr, se me est haciendo muy tarde. Vamos, chiquillos.
Qu el Espritu Santo te acompae y te d sabidura dice Gloria. La
verdad es tu principal fortaleza.
Con el corazn hecho un puo y dando un beso en la frente a su esposa,
usted se despidi. Segn lo prometido a sus hijos, como de costumbre, los llev a
la escuela. Siempre tan puntual con sus obligaciones! Antes, tuvo que sortear a
los periodistas aglomerados frente a su casa, andaban alborotados como abejas
alrededor de una tapa de dulce. Para calmarlos, les confirm que con gusto los
atendera ms tarde, a las diez de la maana, en el piso 13 de la Cuestora.
Oooo
Antonio subi directamente a su oficina. Al abrirse las puertas del
ascensor y desembocar en el piso 14, se encontr de nuevo con Pedro Guardia, de
pie, frente a las puertas del despacho, las cuales permanecan cerradas con llave,
segn la costumbre impuesta por su antecesor. Estaba parado en el mismo lugar y
en la misma pose que lo haba dejado la noche anterior. Si no fuera porque su
251
pelo se vea mojado y recin peinado, cualquiera habra jurado que no se haba
movido de ah. Despus de unos instantes de duda, Antonio salud a Pedro y le
orden que viniera; lo mismo hizo con Isabel. Ya en su oficina, llam por el
intercomunicador a Socorro, para que les sirviera caf a los tres. Para l, adems,
pidi un vaso de agua. Al cabo de algunas preguntas y respuestas, dispuso que se
removieran los candados de las puertas del despacho:
Cmo as? pregunt Isabel con asombro.
He anunciado una Cuestora volcada hacia los ciudadanos; una
Cuestora transparente; una Cuestora sin candados de ninguna naturaleza.
Tenemos que ser consecuentes con ese mensaje dijo con satisfaccin. As
como eliminamos ese tonto capricho de un ascensor privado para el Cuestor,
ahora hay que tirar al cajn de la basura ese odioso candado que nos separa del
personal, de los ciudadanos y de la problemtica nacional. Tambin vamos a
trasladar a Pedro. Verlo ah parado en esa puerta, todo el da, en posicin militar,
me recuerda a un personaje muy comn en muchos pases latinoamericanos. Ese
tipo de custodia y seguridad no se acostumbra aqu, ni se justifica en un pas
como el nuestro, donde se detestan las armas. Ni en la Casa Presidencial existe
este tipo de prcticas, bueno excepto en el gobierno de Salvador ureo.
Usted, Antonio, persiste en su equivocacin. Su concepcin del poder es
errnea: la clave no es estar ms cerca del pueblo; la clave consiste en estar ms
cerca de m. Qu gana con ese tipo de medidas? Insiste en tender puentes entre
el pueblo y los gobernantes, pero parece olvidar que usted est en el piso 14, en
el ms alto. Qu incmodas son esas forzadas manifestaciones de afecto y
simpata, el beso a un moquiento o el abrazo a una vieja! Solo me les acerco
cuando necesito sus votos El pueblo, de por s, es ingrato: hoy te vitorean y
252
maana te condenan. No olvide las ureas palabras de Orwell: todos los
animales son iguales, pero algunos animales son ms iguales que otros. Las
guilas, entindalo Antonio, viven en las alturas! Habitan en las cumbres, donde
nadie las puede alcanzar. Por eso los pueblos las usan como smbolos y
emblemas de poder, valor y nobleza. Antonio, entienda: cuanto ms se acerque al
pueblo, ms se alejar de m. Tienda puentes, pero en la direccin correcta.
A partir de cundo? pregunt sorprendida Isabel.
Cmo que a partir de cundo? A partir de ahora.
Y qu va suceder conmigo? pregunt, con tono de preocupacin,
Pedro Guardia. Me voy a quedar sin trabajo? Mi familia y yo vivimos de este
puesto.
Nooo, hombre. De ninguna manera. La idea no es despedirlo. Lo
que queremos es trasladarlo a otro lugar, donde pueda dar mejor servicio a la
institucin.
Qu alivio!
Isabel, entonces, no le demos ms vueltas al asunto. Llame a
mantenimiento para que rompan ese candado y, al jefe de recursos humanos para
que reubique a Pedro. Ah, Isabel, una cosa ms: pdale a Socorrito que me sirva
ms caf y agua; ella ya conoce perfectamente mis gustos. ltimamente vivo
muerto de sed. Tambin dgale a Fabiola que venga.
253
XVI
El masaje
Pocos minutos despus, Fabiola y Antonio hacan un anlisis de la
situacin. Despus de leer tanto la denuncia de Heriberto en las actas de la
Asamblea como las noticias, ella concluy que las cosas estaban muy
complicadas para Antonio. En conjunto, la informacin creaba la imagen de un
Cuestor acobardado, escondido y arrogante. Fabiola hizo ver a Antonio que Pablo
Santos, del peridico Actualidad, haba dado a su informacin un enfoque
tremendamente irnico: Denuncia de lujo, para un cuestor de lujo. Y qu me
dice del sarcstico ttulo de la columna de Jaime Djeres?: Habemus Cuestorem
de lujo.
En sntesis, Fabiola comenta Antonio con tono de resignacin, mi
imagen ha quedado por el suelo.
Creo que s han logrado su objetivo; es claro que se proponan
destruir su imagen ante la ciudadana.
Fabiola titube por unos instantes y luego agreg:
El dao no podra ser mayor!
Despus de esa desgarradora sentencia, Antonio no acert a proferir
ninguna palabra. Cerr los ojos, dej caer pesadamente su cabeza sobre la palma
de las manos. Senta que la tierra se lo tragaba. Su mente se perda en el caos.
Antonio, qu se hizo su valenta, su independencia? Da lstima, parece un
despojo humano. Tanto que he trabajado por alcanzar este puesto, se dir usted,
para que en un abrir y cerrar de ojos todo se caiga como un castillo de naipes. El
orgullo lo est matando verdad?, s lo que es, pero puedo gobernarlo. El orgullo
254
y la vanidad son los bienes ms preciados de los polticos; hace aos comprend
que la poltica es un gran teatro donde se juzga por las apariencias. Otra de mis
leyes! Si tuviera sangre urea, le aconsejara que se comporte a la altura de un
rey, como un guila brava y valiente, que hasta cambia de pico y plumaje en su
largo vuelo por la vida. Pero no tiene caso, usted carece de abolengo, desconoce
las alturas. Pertenece al dbil y temeroso mundo de los caracoles cuyo destino es
arrastrarse por el suelo, siempre rodeados de amenazas, miserias y sufrimientos.
Muchacho, aunque es muy poco lo que puede hacer, abra bien los ojos, deje las
lamentaciones a un lado y piense que muy pronto tendr que enfrentarse a la
voracidad de unas cuantas piraas.
Fabiola, con esta evaluacin, qu explicacin voy a dar a los
periodistas? pregunta pesimista Antonio.
Luego, con un amargo tono de reproche, reclama:
Por qu Fabiola? Por qu recomend que me abstuviera de contestar
las acusaciones ayer mismo? Tal vez el dao habra sido menor. Usted es la
periodista, la especialista; yo soy abogado.
Ah, el reproche, el reproche; ahora se hunde en el mundo del pobrecito
que achaca su impotencia a otros para no tener que aceptar su dbilidad e
incapacidad. Oh, Antonio, se est perdiendo en la sociedad de los mediocres,
como dira Nietzsche.
Fabiola guard silencio, el tono de voz y las preguntas de Antonio le
anunciaban que se encontraba a las puertas de un altercado con su jefe. Tena que
actuar rpidamente, antes de que hiciera erupcin el volcn. De repente, su
imaginacin se ilumin. Vindolo ah, cado, encontr una valiosa oportunidad,
no solo para aplacar su enojo, sino tambin para dar un paso adelante en su
255
constante esfuerzo por acercarse ms y ms al Cuestor. Con la resolucin y la
seguridad que da el saberse bonita, se puso de pie, camin hasta ponerle sus
manos en la espalda y, sin pedir permiso, comenz a darle un relajante masaje en
el cuello y los hombros. Antonio lo acept sin oponer resistencia; ms bien
pareca disfrutarlo; se dej llevar por la calidez de sus manos y aquel seductor
perfume. Mientras esto haca, Fabiola comenz a hablarle de una manera tan
suave y delicada que podra haber calmado la furia de un huracn.
Antonio, pude equivocarme retoma la conversacin Fabiola-. Yo soy
una profesional, pero ante todo, soy un ser humano y como cualquier persona
tambin me equivoco. Definitivamente, no le di la mejor recomendacin y le
pido disculpas. Comprenda, para estos casos no existen respuestas preelaboradas;
en esta profesin hay que improvisar sobre la marcha, pero con mucha prudencia,
midiendo siempre la conveniencia del siguiente paso. En esas circunstancias,
quin podr dudar de la necesidad de informarse muy bien, antes de hablar con
un periodista? Fue bajo esa premisa que ayer le recomend esperar hasta hoy. De
todo corazn le pido disculpas, Antonio, es mucho lo que hemos logrado en estos
meses, pareca satisfecho con mi trabajo, espero que no me condene solo por ese
error. Ya ver como vamos a salir adelante. Acepto que me equivoqu, no tengo
nada ms que agregar. Mejor concentrmonos en la conferencia de prensa. En
este tiempo he descubierto en usted a un hombre valiente, inteligente y con
slidos valores; pero sobre todo con una gran sensibilidad.
Antonio, lo que le faltaba, la estocada final. Ah, embrocado sobre su
escritorio, desarmado ante los infortunios de la vida, pudo sentir la suavidad de
las manos de Fabiola Bustos y el dulce tono de voz con que pareca acariciarlo,
sus palabras eran como un blsamo para su adolorido corazn. Ella, hbilmente,
256
con sus delicados encantos femeninos archiv el formal y burocrtico lenguaje
institucional, para tutear, casi al odo, a su jefe Antonio:
La conferencia de prensa no va a ser fcil. Pero estoy convencida de
que vas a poder con eso. Tens experiencia, te siento preparado para
enfrentar esta prueba. Adems, desde el da de tu juramentacin te he visto lidiar
muy bien con los periodistas. Ya vers Despus de unos instantes de silencio
agreg:
Ahora voy a preguntar por qu no han trado el caf.
oooo
Mientras me traan el caf, sal a la terraza, quera respirar aire fresco. El
cielo estaba completamente gris, empaado por algunos nubarrones negros;
llova desde la noche anterior. Instintivamente, mi vista se detuvo en direccin de
la casa de Salvador ureo, no la alcanc a ver, estaba cubierta por un espeso
manto de neblina. Los rboles, de un verde grisceo, parecan monstruos
callados. No se vea ningn pjaro, todos estaban guardados en sus nidos. Baj la
vista, las canchas de ftbol y la pista de atletismo se encontraban vacas. Con un
da as, me dije, quin va practicar deportes. Todo parece tan solo. Camin,
lentamente por la terraza, me detuve en el costado sur, impresionado al mirar el
pequeo riachuelo que serpentea entre los tugurientos barrios del sur, convertido
en un turbulento y chocolatoso ro que amenazaba con llevarse las casas
construidas en sus bordes. Bajo la torrencial lluvia, algunos entraban y salan de
sus chozas, con el propsito de salvar de las enfurecidas aguas un poco de su
pobreza. Vaya tragedia humana! La geografa de la miseria siempre es la misma.
Saber que un veinte por ciento o ms de la poblacin vive en condiciones
similares. Y yo me quejo de lo que me est pasando! No me puedo rendir, tengo
257
que luchar; la vida se construye siempre hacia adelante. Volv a la oficina, casi al
mismo tiempo que Socorrito y el caf que haba pedido. Disculpe el atraso, me
dijo, tuve que ir a comprar. A su lado se encontraba Fabiola. Nos sentamos de
nuevo. Yo tena la boca seca. Sin decir palabra, tom un poco de caf, luego, otro
poco. Ms animado, pens que despus de un fuerte aguacero, las nubes
se van y el sol regresa.
Bueno, Fabiola, a trabajar.
Quiero contarle que, mientras estuve fuera, contest un par de llamadas
y habl con los gerentes. Hay una verdadera conmocin. Conforme han
transcurrido las horas, la denuncia de Heriberto ha pasado de boca en boca; cada
quien le ha ido agregando algo de su cosecha. Hasta se rumora que usted no
aguantar esta presin.
No hice ningn comentario. De inmediato nos abocamos a analizar
diferentes escenarios, posibles preguntas y respuestas a los periodistas. Al cabo
de un rato Fabiola insisti:
Antonio, recuerde una vez ms: no caiga en la trampa de los
periodistas. Ellos preguntarn sobre muchos temas. El arte est en contestar solo
lo que usted quiere que se consigne en los medios de comunicacin colectiva.
Ellos hacen las preguntas, pero usted con sus respuestas, define la noticia.
Reitero, el que dice mucho, mucho se equivoca. Sea claro, conciso, hable de
frente, con tranquilidad, no se precipite
258
XVII
Del acoso periodstico
Al ser las diez en punto, usted baja al piso 13 en compaa de Fabiola
Bustos, para enfrentar la verdad de los hechos. Alcanza a ver por los ventanales
que la lluvia de hace un rato se ha convertido en un fuerte aguacero. La sala se
encuentra abarrotada de periodistas, todos los medios de comunicacin han
enviado su reportero. Camina erguido levantando el pecho con seguridad, toma
asiento en el lugar que se haba destinado para la ocasin. Empieza otra difcil
batalla de su vida. Para calmar los nervios y dar vigor a su voz toma un poco de
agua y respira profundo una, dos, tres veces; lo hace lentamente, de la misma
forma que el Organismo Electoral, despus de una eleccin cuenta los votos:
despacio, muy despacio uno, dos, tres, cuatro, cinco, mientras los candidatos
esperamos, paciente y nerviosamente, el resultado final. Antonio levanta la
frente, se queda viendo los ojos de los periodistas, se notan ansiosos, como si
sus caras fueran espejos de su propia ansiedad.
Buenos das empieza a decir. Quiero disculparme por no haberles
atendido ayer. Me pareci prudente esperar y conocer de primera mano la
denuncia, para despus referirme a ella con ms elementos. Para eso estoy aqu.
En qu les puedo servir?
Seor Cuestor pregunta Marcela Quiroga del Diario Extra, como
usted sabe, ayer en el Congreso, el diputado Heriberto Arciles denunci que usted
hizo la firma de su hermano Manuel Monge. Qu tiene que decir?
Efectivamente, as es, yo hice la firma de mi hermano Manuel.
259
Qu sorpresa, Antonio! Ni yo podra haber dado esa respuesta. Me
conmueve su honestidad, pero esa actitud es la que lo ha llevado al fracaso. La
poltica consiste en pasar gato por liebre. Otra de mis leyes! Su desconcertante
respuesta ha provocado un gran barullo en el que todos hablan entre s.
Esperaban otra cosa, intuan una respuesta evasiva, o una explicacin defensiva,
como se estila en poltica, pero no esa respuesta tan sincera; no la aceptacin pura
y simple del hecho que lo tiene sentado en la picota pblica. Cre que iba a ser
mejor oponente. Oh!... Antonio, en poltica la verdad no libera, esclaviza; lo
convierte en un ser predecible. Entre los presentes, Fabiola es la ms asombrada;
unos minutos antes, le haba sugerido que respondiera de otra manera; que negara
los hechos, que la verdad solo produce dolores de cabeza. Antonio, en esto de la
poltica usted tiene que actuar como los maridos infieles: negarlo hasta la muerte.
Pero eso que usted acaba de confirmar constituye un delito!
exclam Pablo Santos del peridico Actualidad, con una risa de triunfo.
Y quin lo dice? pregunta Antonio.
Lo digo yo responde Pablo.
Djeme decirle, con todo respeto, que usted es un periodista, no un juez
de la Repblica. Usted no es nadie para que me impute la comisin de un delito.
Ese no es el papel de la prensa Su funcin es informar de manera veraz
juzgar y condenar corresponde a los tribunales de justicia. Dedquese a lo suyo,
con ese tipo de periodismo irresponsable no se hace ningn bien a la democracia.
Antonio, eso no se hace con los periodistas. Djelos que se consideren
dioses, es poco inteligente atacarlos; a ellos hay que ofrecerles almuerzos, becas
y comisiones; traerlos y llevarlos de un lado para el otro; mi to Paco le puede
explicar lo que se debe hacer para tener una buena prensa. Su respuesta provoca
260
una risa burlona en Jaime Dijeres, que al igual que Rmulo Palacios, el accionista
mayoritario del peridico El Comercio, consideran que el periodismo es un
negocio ms, y el derecho a informar, tan solo la carta de presentacin.
Pero usted ha confesado aqu, todos lo hemos escuchado, que hizo la
firma a su hermano Manuel Monge.
Y eso es cierto.
Pero eso constituye un error de su parte!
Ah, eso, es otra cosa! Hice la firma de mi hermano. Sin embargo,
quiero aclarar que esas firmas las hice a solicitud de mi hermano hace muchos
aos; no fue un acto clandestino realizado a sus espaldas; pero sobre todo, de ese
acto no se derivaron beneficios ni perjuicios para ninguna persona; de otra
manera, no lo habra hecho.
Eso es un acto inmoral; eso es un acto de corrupcin.
Pablo Santos sentenci como si alguien lo hubiera investido con la
autoridad de un juez. Varios de los periodistas ah presentes lo miraban perplejos,
les pareca excesivo el tono acusatorio y pontificio de su colega. Luego continu
con su interrogatorio:
Mire, yo no s qu entiende usted por inmoralidad y por corrupcin. Yo
asumo la responsabilidad de mis actos; de hecho, hoy, con la verdad en la mano,
he reconocido algo que ustedes conocan desde la pasada campaa electoral.
Fue usted el que lo dijo, no yo: como dicen los abogados, a confesin
de parte relevo de prueba.
Pablo, no confunda, ni trate de confundir a los lectores. Un error
humano y un acto de corrupcin son cosas muy diferentes. Con este tipo de
periodismo usted no ayuda al pas. Sus sentencias solo se proponen destruir a
261
quienes creemos que la poltica es un medio para ayudar a las personas ms
pobres.
Excelente, Antonio. Le peg duro. Por unos segundos, ningn periodista
atin a proferir palabra, estaban desconcertados. Despus de aquella respuesta
qu ms se iba a preguntar. Esos reporteros venan preparados para una batalla
campal en contra del arrogante Antonio, pero se quedaron sin argumentos. Uno
podra pensar que Antonio ha sido muy astuto y digno, pero no es as. Los
caracoles son muy pequeos y dbiles, no saben luchar por su honor, prefieren
capitular. Por eso, al ver ese barullo, Antonio se pone de pie dispuesto a dar por
terminada la conferencia de prensa, pero Jaime Djeres lo impide diciendo:
Antonio, todava no es tiempo de celebrar, por qu usted no habl de
este problema antes de ser Cuestor? El pas se habra ahorrado esta situacin tan
molesta.
Le advert, Antonio, con Jaime no se juega. No intente disimular la
incomodidad que le produce esta pregunta, no la esperaba. Por ms que trate de
mostrarse sereno, la mueca que se ha pintado en su cara lo delata como una
radiografa. Yo s esperaba que el seor de Sade le clavara el rejn hasta dentro,
no se deben dejar cabos sueltos. El guila sabe cundo volar y cmo cazar; con
su pico en forma de gancho y sus poderosas garras destroza fsica y moralmente a
sus presas.
Qu buena pregunta, Jaime! Djeme ordenar mis pensamientos. Vamos
a ver: usted me cuestiona por qu no habl de las firmas antes. Quin le ha dicho
a usted que no lo hice? Pregunte a Heriberto Arciles y a Laurencia Moscoso y a
muchos otros diputados. Ms bien yo le pregunto: Por qu usted, conociendo el
tema, no me lo pregunt antes, cuando todava era candidato a Cuestor?
262
Recuerda que sobre esto mismo usted interrog a mi hermano... en la pasada
campaa electoral? Cul es la novedad? Qu escndalo se propone? A quin
le incomoda tanto que yo est en la Cuestora?
Aj, ahora el que qued desarmado fue Jaime, quien de inmediato, con
cara de perro bulldog, comenta:
Aqu, seor cuestor, yo soy el periodista, a m me corresponde hacer las
preguntas y a usted contestarlas.
Seor de Sade, tan solo le record lo que usted dej de hacer durante el
largo proceso que implic la eleccin del Cuestor. Me pregunto, quin falt a la
verdad? Usted que no denunci algo que consideraba inconveniente en la
persona de un funcionario pblico, o yo que en ningn momento he negado los
hechos?
Esa me parece una explicacin muy cnica; adems, no me falte el
respeto llamndome seor de Sade.
Cnico? En qu mundo vive usted, Jaime? No est en la mente del ser
humano juzgarse a cada instante. Don Jaime, es usted quin anda debajo del
brazo una libreta con los pecados ajenos; es usted quin, cual guardin de la
moral pblica, a diario, con su pluma acribilla al prjimo por cualquier cosa,
como si todos fueran criminales. No le acepto que me llame cnico. Durante toda
mi vida he sido respetuoso de la ley, as como de los principios y valores que
respeta nuestro pueblo. Nunca he sido sancionado ni arrastro sentimientos de
culpa. Ahora contsteme, don Jaime: Usted nunca se ha equivocado, no hay
alguna cosa de la cual se puede avergonzar?
Seor Cuestor, el hecho de no haber sido sancionado lo exime de
responsabilidades? insiste Jaime.
263
De ninguna manera: he reconocido que me equivoqu, pero no incurr
en ningn delito. Poco antes de entrar aqu, me informaron de que los Tribunales
de Justicia, la Direccin de Notariado y el Colegio de abogados investigarn el
caso. Estoy seguro de que me eximirn de toda responsabilidad.
Bah! Explicaciones y ms explicaciones contra argumenta, con un
dejo de desprecio Jaime Djeres. Para m, vivir con la verdad significa no
mentir, no ocultarse, no mantener nada en secreto. Tal vez, es posible que usted
no sea lo que finge ser.
Qu cosas tiene la vida! No puedo creer lo que estoy escuchando. Me
sorprende que sea precisamente usted quien moralice pidiendo a otros no ocultar
la vida privada. De acuerdo con su definicin de verdad, ocultar las preferencias
sexuales sera faltar a la verdad? Sera fingir lo que no se es? Qu me contesta
usted sobre esto?
En ese momento se volvi a armar un gran alboroto en la sala, y todos
soltaron la risa comentando en voz baja la respuesta de Antonio. Jaime Djeres,
inteligentemente, se mantuvo imperturbable y como si la cosa no fuera con l,
cuando volvi el orden, continu con su interrogatorio:
Y qu hay de la tica? En qu quedamos con el tema de la
corrupcin? No le da vergenza haber actuado de ese modo?
Vaya usted a saber, Jaime Djeres. Vergenza dice? Yo nunca le he
quitado un cntimo a nadie. Usted utiliza esa palabra sin conocer su contenido.
Vergenza debera sentir usted que, en lugar de informar, deforma. Que sin
apegarse a la verdad y a la dimensin de los hechos, propaga intereses de
terceros, manipula la opinin pblica y convierte la informacin en un show
propagandstico.
264
Despus de ese intercambio, Antonio dio por terminada la entrevista.
Envalentonado, alz su frente en un gesto desafiante, se puso de pie y abandon
el lugar con Fabiola Bustos. Los periodistas, en su afn de hacer una ltima
pregunta, entre empellones, lo siguieron hasta la puerta del ascensor.
Oooo
Me dej caer pesadamente en uno de los sillones del despacho. Me senta
como un maratonista despus de haber corrido cuarenta y dos mil ciento noventa
y cinco metros. Al frente se sent Fabiola, me pregunt por qu haba cambiado
de estrategia aceptando los hechos. Por ninguna razn especial; es mi manera de
ser; as aprend a caminar por la vida, le contest. Solo me dej llevar por la
verdad, fue lo ms fcil.
S, pero habamos quedado en que usted negara los hechos. Ciertas
cosas hay que negarlas hasta la muerte, como dicen los maridos infieles.
S, pero ya le he dicho que yo no s mentir.
Ah, si ese es el problema -coment pcara Fabiola-, ambos podramos
aprender juntos usted es tan especial. Yo le podra dar algunas leccioncitas.
No supe cmo reaccionar ante el inesperado y sensual desafo que me
acababa de lanzar Fabiola. Con la cara roja, atrapado por la idea de la tentacin,
por unos instantes permanec mudo en mi asiento. Para disimular mi timidez, me
refugi en la taza de caf y dirig la mirada hacia Isabel, que para mi salvacin,
en ese momento vena entrando al despacho.
Disculpe la interrupcin, afuera se encuentra el periodista Pablo
Santos, que quiere hablar con usted. Qu respondo? Si a usted le parece lo
despisto de alguna manera.
265
Pero esto es el colmo del cinismo! Lo ltimo que quiero es hablar con
ese desgraciado un golpe es lo que se merece despus de los insultos que me
acaba de lanzar.
Instintivamente, volv a ver a Fabiola, buscando su reaccin.
Es bueno para usted entrar en confianza con los periodistas. Sea corts
con l. No le vaya hacer lo que ha hecho con Jaime Djeres. No estamos para
seguir cultivando enemigos. Tenemos que desarrollar alguna estrategia para ver
cmo lo ponemos de nuestro lado. Sin la ayuda de ellos, las cosas van estar muy
difciles! Yo me voy a retirar para que puedan hablar con tranquilidad.
Se sent en el mismo lugar que ocupaba Fabiola Bustos. Despus de los
saludos de rigor, hizo referencia a temas de carcter general relacionados con la
Cuestora y con mi estilo de trabajo. Por un momento me distraigo al ver su
grabadora.
Pierda cuidado, me dice, la tengo apagada.
Mejor as respondo.
Verdaderamente, lo siento. Imagino cmo se han de sentir usted y su
familia por el hecho de que sean precisamente sus amigos, Heriberto Arciles y
Laurencia Moscoso, los autores de este escndalo.
Pablo, usted me deja perplejo! Al escucharle hablar de esa manera, me
parece una persona considerada y humana. No alcanzo a comprender cmo en las
conferencias de prensa es tan grosero y ahora, precisamente minutos despus de
sus punzantes preguntas, me sale con ese tipo de consideraciones.
Las personas podemos cambiar podemos cambiar, sin embargo, todo
depende de su generosidad. Antonio, muchas cosas podran ser diferentes.
266
Me parece, Pablo, que estamos repitiendo una aeja conversacin.
Qu objeto tiene?
Su tranquilidad en este puesto. Piense lo delicado de su situacin. Usted
necesita ms que nunca de alguien que lo ayude entre los periodistas. Jaime no
solo lo ataca desde su leda columna; l tambin tiene una gran influencia entre
algunos periodistas que lo siguen como sabuesos.
Qu es lo que est proponiendo?
Una consultora. Don Antonio, an no he redactado mi nota para
informar de la conferencia de hoy. La Cuestora tiene recursos de sobra para
contratar profesionales externos. Eso se acostumbra en la administracin pblica
cuando se quiere tener una buena prensa. Contrteme para cualquier cosa, y yo, a
cambio, prometo bajar el tono de mis reportajes; adems, puedo hacerle una
buena atmsfera entre algunos de mis colegas periodistas. Realmente todo se
puede arreglar.
Guard silencio. Me puse de pie, camin hasta la terraza. Ya no llova, los
negros nubarrones que ensuciaban el azul del cielo haban desaparecido. La luz
volvi a iluminar valles y montaas; me pareci todo tan despejado y claro.
Llen mis pulmones con aire fresco, luego volv a terminar la conversacin con
Pablo Santos.
Don Antonio piense bien mi oferta insiste Pablo, como un perro
hambriento.
No tengo nada que pensar. S lo que debo hacer aunque son muchas las
tentaciones. El ejemplo de mi padre marc un camino claro por seguir no
siempre fcil: de nio pap me ense que no vale la pena hacer nada si se
compromete la honradez. Luego la vida me ha enfrentado a mltiples situaciones
267
en las que he podido comprobar que, ciertamente, conforme las enseanzas de
aquel hombre sencillo, no se debe abdicar de los principios y valores que
permiten vivir con dignidad; cuando se persigue la verdad no hay por donde
perderse.
Antonio, djeme decirle, usted es una persona muy terca y obstinada.
A mucha honra.
Una cosa ms: podra entrevistarlo, un da de estos, con grabadora en
mano. Quiero que me explique, a qu se refiere cuando afirma que lleg aqu
por sus propios mritos? Yo supona que para ocupar estos cargos siempre se
ocupaba el apoyo poltico.
Estar deseoso de atenderle para hablar sobre temas de fondo.
Programe una cita con Isabel, mi secretaria.
Oooo
Al da siguiente, despus de ver el escndalo en los peridicos, comprob,
una vez ms, que haba acertado con mi tctica y estrategia. Como un buen
ajedrecista planee esta jugada con muchos meses de anticipacin y la ejecucin
fue perfecta. Estaba orgulloso de m, senta que el corazn se me iba a salir de
felicidad. Oh, Antonio, mi carta escondida! Quin lo habra imaginado? Solo
yo, Salvador ureo; a estas alturas de la campaa, golpear a Antonio es golpear a
su hermano Manuel, mi verdadero contrincante en la carrera por la Presidencia de
la Repblica. Soy un genio de la poltica. Por si las moscas, mejor llamo a Jaime.
Jaime, soy yo, Salvador ureo.
Buenos das, ya ley los peridicos? me pregunta ansioso Jaime
Djeres.
Fue lo primero que hice. ureos, me parecen ureos
268
contesto. Antonio no soportar la presin. Sin embargo, tenemos que
asegurarnos; es necesario intensificar el ataque.
De eso me encargo yo. Hablar con mis colegas. Usted sabe que tengo
amigos en todos los medios Pero, este este, digamos en este caso hay que
pagarles bien.
No se preocupe por eso. Le pedir a mi to Paco que gire algunas
comisiones, ya lo hemos hecho con anterioridad.
Puede que el periodista Terencio Vquez se nos venga encima
me dice Jaime en tono de advertencia-. Recuerde que l es muy respetado y
siempre dice lo que piensa; es un gran conocedor de los entrelones de la poltica
nacional: nada menos que ministro de Estado y presidente del Congreso. Si se lo
propone puede resultar peligroso. Es otro indomable.
Ya lo hemos enfrentado en otras ocasiones, una golondrina no hace
verano.
oooo
En las siguientes semanas, los periodistas parecan locos persiguiendo al
cuestor; no le dejaron un minuto en paz. Las noticias y las columnas se sucedan
una tras otra comentando el tema de las firmas, el estilo de trabajo y hasta como
vesta el Cuestor. Coordinados por Jaime Djeres y Pablo Santos, algunos medios
establecieron puestos fijos al frente de su casa de habitacin y otros se
trasladaron a su pueblo natal para investigar la vida de Antonio Monge, la de su
familia y la de todas las personas que se haban relacionado con l.
Haba que destruirlo moralmente! Otra de mis leyes! Apostados en el
parque de San Carlos, se abocaron a entrevistar a cuanta persona pasaba por ah.
Inclusive fueron a la escuela y al colegio,donde curs la primaria y la secundaria
269
para preguntar por sus antecedentes. Haba que encontrar algn trapo sucio para
despus lavarlo ante la opinin pblica! A falta de antecedentes disciplinarios o
sancionatorios, se trasladaron a los tribunales de justicia. Ah revisaron todos los
expedientes en que Antonio haba figurado como abogado. Luego, en un trabajo
de hormiga y aguda seleccin de noticias, segn me inform Jaime, entre risas, se
dieron a la tarea de localizar a las personas que haban perdido esos juicios:
precaristas y deudores, la mayora de ellos. A como diera lugar alguien tena que
hablar contra Antonio! La desacreditacin constituye un arma poderosa. Otra de
mis leyes! Una vez que se siembra la duda sobre una persona, queda en una
encrucijada terrible: si se defiende, aunque demuestre la verdad de los hechos,
siempre persistir, al menos una duda, un rumor. Por otro lado, si no se defiende,
es peor; el silencio es interpretado como una aceptacin de los hechos. Tal es el
poder del escandalo pblico.
Uno de esos das, a primera hora, cuando apenas me dispona a tomar mi
caf, Jaime Djeres me llam para decirme:
Salvador, ya ley mi columna?
No todava no.
En su honor, he puesto el mundo con las patas para arriba me dice
desbordante de alegra. He convertido en hroes de la patria a los infractores de
la ley: a los que piden prstamos y no pagan y a los que irrespetan el derecho de
propiedad. Es de lujo.
Cmo as, qu ha escrito?
Escuche, escuche, le voy a leer parte de mi columna:
270
Como vengo diciendo, el novel Cuestor Antonio Monge es una
contradiccin; habla de solidaridad y justicia social, pero como abogado
no tuvo compasin. Cuando sus clientes le pidieron cobrar crditos,
remat casas; cuando le pidieron defender el derecho de propiedad,
desaloj precaristas. Hoy, esas pobres gentes, por culpa de nuestro
Cuestor de lujo, no tienen donde vivir ni sembrar el arroz y los frijoles
para dar sustento a sus familias. La vida de Antonio Monge es una
tragicomedia, con evidentes muestras de inestabilidad mental. Solo hay
una moral: no debe permitirse en la funcin pblica a un agresor, a un
perezoso, a un mentiroso, a un desleal. En fin, ser un buen cuestor, una
persona que en su vida privada no sabe poner lmites?
No pensars publicar esa columna pregunto sorprendido.
Por unos instantes me quedo pensando en los abonminables excesos que
acabo de escuchar. De cunta maldad puede ser capaz Jaime Djeres? Tengo que
tener cuidado, no vaya ser yo el blanco de su infame pluma. Velar porque mi to
Paco lo mantenga contento.
Cmo no? Puede leerla completa en El Comercio, pgina 16
me contesta con una espantosa carcajada.
Mientras tanto, en la Asamblea Legislativa, coordinados por Laurencia
Moscoso, algunos diputados, valindose de su inmunidad, se encargaron de
mantener la hoguera encendida. Libres para decir cualquier cosa, sin temor a una
demanda por injurias, calumnias o difamacin, se dejaron decir las cosas ms
descabelladas. La imaginacin no tiene lmites! Todas esas declaraciones fueron
reproducidas, cual verdades irrefutables, por algunos medios de comunicacin.
271
Nunca en mi vida haba visto una bola de nieve igual. Por justicia, debo confesar
en la intimidad de mis pensamientos, que nunca prev que se pudiera llegar tan
lejos con la dignidad del pobre Antonio. El guila no mata por placer, solo para
comer. Est en la nobleza de su sangre, sabe cundo es necesario batir las alas y
cundo no, calcula con extrema precaucin todos sus movimientos Despus de
unos instantes, me digo, qu me sucede? Salvador ureo no puede ponerse
sentimental cuando est en el campo de batalla. Me estar volviendo viejo? Ay,
Antonio, ante tales escndalos su destino solo puede ser uno: renunciar... si me
hubiera hecho caso. Aprenda que los caracoles no tienen futuro frente al guila
real.
272
XVIII
La carta escondida
Varios das despus, reunido en mi casa con el grupo de siempre, despus
de analizar las encuestas de opinin, llegamos a la conclusin de que el caso del
Cuestor haba afectado severamente la imagen de su hermano Manuel Monge
ante el electorado; tambin la prensa haba hecho estragos con l.
Salvador, ahora entiendo coment con su tpica irona Rmulo por
qu usted finalmente estuvo de acuerdo con el nombramiento de Antonio. En
realidad, tambin tena en mente golpear a su hermano. Esa era su cartita
escondida.
Por supuesto, l es igualmente cmplice, al pedir que le hicieran su
firma.
Sin embargo argument Heriberto, usted tambin nos dijo hace
meses que Rosario, su secretaria, acostumbraba hacerle la firma durante sus
largas ausencias del pas. No pretendo incomodar, hago el comentario, solo para
estar prevenidos. No nos vayan a salir con lo mismo.
S, para cosas de poca monta. Adems, a m nadie me ha denunciado
pblicamente. Recuerden que yo soy como el tefln, nada se me pega, todo lo
tengo controlado.
Ninguno pudo contener la risa. Laurencia, siempre oportunista, de manera
elogiosa me dice:
Qu astuto! Qu inteligente! Todava recuerdo cuando nos dijo que se
guardara esa carta para jugarla ms adelante.
273
De verdad que ustedes son unos ingenuos! dijo Jaime Djeres. Yo
siempre sospech que por ah iba la procesin. El objetivo siempre ha sido
destruir a su hermano; el nico aspirante a presidente que puede amenazar la
candidatura de Salvador ureo. Con el trabajo que ha hecho la prensa, ahora
podemos hasta darnos el lujo de tomar distancia y dejar que sea la opinin
pblica la que lleve a ambos al patbulo. Los tenemos jodidos!
As es Jaime tiene razn, fuimos por un caracol engredo y
regresamos con la familia. La cacera fue perfecta comento.
Despus de unos instantes, Laurencia volvi a la carga:
Salvador, cmo es eso de que usted siempre tuvo en mente golpear a
Manuel?
Me abstuve de hacer ningn comentario. Me limit a una ligera sonrisa.
Obviamente me agradaba el inters de Laurencia, pero tena que ser fiel a mi ley:
no revelar las verdaderas intenciones; siempre haba que proyectar un aura de
misterio, eso, amn de desconcertar a la gente, denota poder. Hasta con los
hechos ms insignificantes hay que procurar siempre llamar la atencin y
destacar a toda costa. Para celebrar la ocasin, ofrezco a mis amigos un trago de
whisky. Laurencia no queda satisfecha con mi silencio, vida por aprender de m,
insiste sobre el tema:
Cuntenos, Salvador, ya de por s la emboscada se ejecut. Para qu
tanto misterio?
Actuando en contra de mis propias reglas, despus de hacerme rogar y
viendo que Laurencia tena razn, ya no haba porque esconder nada, digo:
Quiero poner en claro, lo siguiente. Hace meses, cuando propuse que
podamos guardarnos la carta de las firmas para ms adelante, siempre tuve en
274
mente la posibilidad de usarlas para golpear polticamente a Manuel Monge; pero
de l yo me encargo en las urnas electorales. Conforme han pasado los meses, el
que me tiene ms preocupado es Antonio; qu tipo ms desleal, con lo que lo
ayudamos. Se imaginan, siendo yo Presidente con ese incordio en la Cuestora.
Imaginan lo que resolver cuando someta a conocimiento de la Cuestora la
privatizacin del Instituto Nacional de Electricidad o del Sistema Nacional de
Telecomunicaciones. El vetara mi programa de gobierno! Yo necesito sentando
en el piso 14 a alguien obediente, un subordinado que comulgue con la doctrina
del s.
S! Con ese pelado en el puesto no podremos hacer ningn negocio
interrumpi Rmulo.
Todos, menos yo, sonrieron ante el comentario tan cnico de Rmulo. Ms
bien lo recrimin con la mirada. Para disimular, propuse un brindis en honor de
Jaime por el excelente trabajo que haba hecho con los periodistas.
Un par de horas despus, cuando desped a Rmulo en la puerta de mi
casa, le reproch:
Rmulo, usted no puede decir todo lo que le venga en gana. Olvida
otra de mis leyes! Tenemos que guardar las apariencias legales de lo que
hacemos. Cundo va aprender a ser ms discreto? Se lo he pedido en otras
oportunidades.
S lo mismo me advirti con aquellos sindicalistas contesta
sonrindose. Tampoco mis reproches tuvieron ninguna consecuencia. De qu
se preocupa?
Rmulo se refera a una reunin que tuve hace varios das con algunos
sindicalistas en mi casa. En un momento que comenz a llamarlos vagabundos y
275
huelguistas lo llam aparte. Clmese, sus palabras me pueden hacer mucho dao
entre los trabajadores. Estos son tiempos de paz, son tiempos para tender puentes,
para responder con un s a cualquier peticin; son tiempos para ganar votos.
Pero no me escuch, ms bien con un tono burln me dijo que no debamos
temer a esos miserables el derecho al berreo es lo nico que les queda. Pero
Rmulo, lo reprend, tenemos que ser muy cautos, recuerde lo que ha sucedido en
otros pases latinoamericanos; hasta en Costa Rica, ese pequeo pas
centroamericano, la gente se ha lanzado a la calle para protestar contra los
procesos de privatizacin, la inseguridad ciudadana, la corrupcin y el costo de la
vida. Si eso sucedi en ese pas de paz, por qu no podra suceder aqu. Tampoco
nosotros estamos vacunados contra la protesta, el desorden social o eso que se ha
dado en llamar la democracia callejera. Recuerde la importancia de las
apariencias en esto de la poltica: hay que cuidar lo que decimos ante los
sindicalistas. El pas no est inmunizado contra lo que ellos puedan liderar; no se
puede vivir solo de ilusiones; la paz social se compra dndole algo al pueblo.
Usted, como empresario, debera saberlo, pues en eso estriba la filosofa
neoliberal del goteo: riqueza para pocos, boronas para muchos es lo que los
Chicago Boys denominan trickle down economics, trickle down economics.
276
XIX
Rendir cuentas
Han pasado varios meses desde nuestro ataque y Antonio, en lugar de
renunciar ms bien se envalenton. No puedo creer la osada de este muchacho.
Retar mi autoridad! Es algo que no puedo soportar, me irrita sobremanera; llam
a Jaime Djeres para que me rindiera cuentas. Pocos minutos despus estaba en
mi casa.
Whisky?
Como siempre.
Estoy preocupado le digo mientras observo a lo lejos el edificio de la
Cuestora. Antonio ha continuado haciendo de las suyas. Se ha dedicado a
visitar instituciones, municipalidades y hasta carreteras en construccin.
Pareciera que entre ms lo atacamos, ms impetuosa es su reaccin y ms se
afana en ejercer la funcin de Cuestor.
As es. Lo nico bueno para nosotros es que los medios de
comunicacin lo mantienen bloqueado. Con excepcin del Diario Extra, omiten
informar sobre lo que est haciendo y, para cubrirlo de lodo, continan
embarrialando el temita de las firmas. El cuestor ha quedado completamente solo.
En eso estoy de acuerdo, Jaime. Pero mi preocupacin es otra: la
denuncia de Heriberto perdi fuerza entre el pueblo; ms bien pareciera que
Antonio se ha fortalecido; lo hemos atacado tanto que podra acabar
convirtindose en una vctima. Ha visto esos rtulos que han comenzado a
aparecer en las paredes? Hay que tener cuidado.
Ah, esos que dicen Cuestor, no afloje Antonio debe de estar feliz.
277
Pero que han estado haciendo? Yo no puedo ocuparme de tanta
necedad. Mi tiempo es para la campaa.
Son varios los hechos que se confabularon para que las crticas contra
Antonio perdieran fuerza. Si tiene paciencia le explico:
Primero, las declaraciones del propio Manuel Monge. En conferencia
de prensa aclar que l haba solicitado a su hermano Antonio que le hiciera su
firma y que con ese acto a nadie se haba perjudicado ni beneficiado. Reconoci
que quizs el procedimiento no haba sido el ms ortodoxo, pero que moralmente
no se haba infringido ninguna norma. Adems, denunci que con el escndalo
que se haba armado lo que se quera era desestabilizar a la Cuestora de la
Repblica y daar su carrera hacia la Presidencia de la Repblica. En una suerte
de remate, Pablo Santos, del periodico Actualidad, siguiendo mis instrucciones,
le pregunt si presentara cargos contra su hermano. El respondi muy molesto
que si estaba loco de remate. Luego le pregunt:
Cmo voy a demandar a mi hermano si yo mismo le ped que firmara
por m? Para nadie es un secreto que en este pas existen grupos de poder
poltico y econmico muy fuertes que, en asociados con unos pocos
medios de comunicacin, quieren debilitar los rganos de control, con el
fin de continuar en su proceso privatizador, haciendo negocios y
chorizos de todas clases. Yo fui diputado. En la Asamblea Legislativa
las secretarias y asistentes tambin para cuestiones intrascendentes
hacen la firma de los diputados cuando estos no se encuentran presentes.
Si quieren ser tan radicales, por qu no investigan tambin esos casos?
278
Y bueno, antes de que me saliera con el hecho de que Rosario, su
secretaria, tambin le ha hecho a usted su firma, prefer bajar un poco el tono de
la denuncia pblica.
Ya veo digo procurando disimular mi preocupacin por esa ltima
observacin.
Por otro lado, el periodista Terencio Vquez se nos vino encima
denunciando el tipo de periodismo que estbamos haciendo. Afirm que es una
barbaridad y que de un plumazo habamos borrado el estado de derecho. Nos
acus denunciando que los medios de comunicacin no somos tribunales de
justicia para juzgar y condenar a las personas.
Pues en eso Terencio Vquez tiene razn. Se imagina si yo no fuese
Salvador ureo y si la prensa no me protegiera? Yo no s que hara sin las
comisiones de imagen de mi to Paco.
No hay que fiarse! Todava quedan por ah algunos periodistas salidos
del redil, de esos que se proclaman, como Antonio Monge, independientes; con
su llamado periodismo objetivo podran salirse con la de ellos.
A m, a Salvador ureo, quin me podra sorprender? Tengo mucha
experiencia en esas lides.
Guardo silencio un momento. Medito sobre la recomendacin de Jaime:
que pereza me dan esas conversaciones, pero no queda de otra, tengo que
escucharlo, no se vaya a resentir. No hay peor enemigo que un cortesano herido.
A ver, cunteme qu ms ha dicho Terencio Vquez le digo como si
en realidad vieniera a decirme cosas que no conozco.
Denuncia que los medios de comunicacin para vender ms, para
favorecer a sus amigos y daar a sus enemigos, manipulan las informaciones de
279
acuerdo con esos intereses. Definidos esos intereses, se investigan ciertos hechos,
se construye la prueba y se condena a las personas que estorban.
Al escuchar a Jaime, pienso que por fortuna tambin soy propietario de
medios. Eso, ms las comisiones de imagen de mi to Paco me aseguran que
siempre tendr una buena imagen.
Estos procesos de enjuiciamiento pblico constituyen una barbaridad
en un estado de derecho contina Jaime explicando lo dicho por Terencio
Vquez. Destaca que los investigados por la prensa no cuentan con las
garantas propias del proceso judicial, empezando por la presuncin de inocencia;
que hay periodistas que atienden las investigaciones, sin poseer los
conocimientos necesarios para recabar prueba y valorar los hechos, tal y como ha
sucedido en el caso del Cuestor. De esta manera, el pblico se va haciendo una
imagen del caso, condicionada por las informaciones y los intereses de los
medios de comunicacin. As se exacerban los nimos del pblico en una
direccin y se crea un clima social de condena. Luego, para legitimar las
investigaciones, se realiza una encuesta de opinin entre los manipulados
lectores.
As es de cruda la realidad; Terencio Vquez tiene razn.
Me limito a comentar sin atacar al periodismo. En poltica es tonto estar a
favor de otra causa que no sea la propia. Tengo buena prensa, es lo nico que me
importa. All Antonio y su reputacin; destruir la reputacin de alguien es la ruta
ms corta para acabar con quien nos estorba. Otra de mis leyes! Lo prudente
ahora es tomar distancia y dejar que los medios de comunicacin y la opinin
pblica lo terminen de linchar.
280
Ahora sigue Jaime con su perorata tambin hay un editorial del
Diario Extra que favoreci al Cuestor.
Y qu importancia puede tener ese peridico que solo lee la masa? Los
mos son El Comercio y Actualidad.
Tiene razn, Salvador, pero, como podr suponer, el pueblo no tiene tan
ureos gustos. La plebe se contenta con crnica roja, por eso, no hay que
subestimar su influencia. El Diario Extra es el peridico de mayor circulacin
nacional. No es de extraar, entonces, que sea como producto de esa influencia
que en paredes pblicas aparezcan grafitis de tipo Cuestor, no afloje. Solo as
se explica semejante necedad.
Bueno, bueno, odio que quieran darme lecciones. Dgame qu dice el
editorial.
Es bastante largo; me limitar a dos prrafos: El primero afirma:
El lo que se ha armado en contra del nuevo cuestor, constituye una
jugarreta poltica muy bien calculada: elegirlo mediante un riguroso
concurso y luego cuestionarlo por un hecho nimio. Salvador ureo
necesitaba un escndalo ms desvergonzado que la espuria sentencia del
Tribunal Constitucional que le abri el camino para aspirar a la
presidencia de la Repblica y cree haberlo hallado en la historia de la
firmita, tan famosa ahora como la de Aquileo. Por qu los periodistas
acuciosos en el caso de Antonio no actan igual con los jueces del
Tribunal Constitucional o, como lo denomina ahora nuestro pueblo, el
Tribunal ureo? Vaya carta escondida! Los mismos que lo eligieron, lo
denuncian. Saban que denunciarlo despus de su nombramiento haca
281
que la noticia tuviera mayor repercusin y, por consiguiente, mayor
capacidad de destruccin.
Ya veo, ya veo. Le dir a mi to Paco que converse con ese editorialista.
Tal vez pueda trabajar con nosotros.
Lo dudo comenta, con una risa burlona, Jaime. Como dice usted, el
que escribi este editorial es de los que no saben decir s.
Cul es el otro prrafo? apremio la conversacin.
Dice as:
Para agravar la crisis, el problema de Salvador ureo y su grupo es que
Antonio Monge se tom su nombramiento en serio, no result un Cuestor
de quita y pon; se est comportando como si quienes propiciaron su
eleccin lo hubiesen hecho de buena fe y no para liquidar a su hermano
Manuel en su carrera por la Presidencia de la Repblica.. Otra matrfula
poltica de quienes ejercen el poder detrs del trono, de ese poder invisible
que tanto dao le ha causado a nuestra sociedad.
Cmo se atreven escribir de esa manera contra Salvador ureo.
Cuando est de nuevo en la presidencia prohibir a todas las instituciones
pblicas pagar publicidad en ese periodiquito.
Lo que termin de bajarle el tono al escndalo que le montamos al
Cuestor fueron las declaraciones del fiscal general prosigui Jaime.
Manifest que la configuracin del delito de falsificacin de firmas requera el
engao y el perjuicio. Pero que estos requisitos, en el caso de marras, no existan.
282
Y para colmo, ante la insistencia de los periodistas, el fiscal concluy de manera
lapidaria: en derecho penal, con el consentimiento desaparece el dolo y con ello
la posibilidad del dao; por consiguiente, aqu no hay ningn delito, ni siquiera
una falta moral. Se trata de un simple error. Por eso Antonio Monge no fue
sancionado penalmente por los Tribunales de Justicia, ni disciplinariamente por la
Direccin de Notariado ni en ticamente por el Colegio de Abogados. Pareciera
que hemos fracasado en nuestro intento de hacer renunciar al Cuestor.
283
XX
Con la herencia de mi padre
Qu se habr credo Jaime Djeres? No me gust para nada la
conversacin con l. Cmo se atreve a hablar de fracaso? Tengo que estar
metido en todo para que caminen los negocios pblicos. Algunos polticos
insensatos critican mi influencia en la vida nacional. Manada de intiles, no ven
que aqu no sucede nada sin la luz que emana de Salvador ureo. Yo vuelo
adelante, yo pongo el pecho y el pueblo me sigue, porque el pueblo me quiere.
Y aunque no sea un general victorioso, algn da reabrirn mi aorada sala en el
Museo Nacional lo tengo todo calculado, en pocos meses, cuando vuelva a la
presidencia de la Repblica crear un Ministerio de Honores.
De momento, tendr que ocuparme de asuntos ms mundanos. No me
gusta para nada la actuacin de Antonio en la Cuestora. Se crey el cuento de
ser Cuestor! Rmulo Palacios est que echa espuma por la boca. Jaime Djeres y
Pablo Santos han continuado clavando sus ponzoosas plumas, condenando todo
lo que hace el Cuestor, pero este, en lugar de debilitarse, ms bien se fortalece.
Me pregunto: Cunta credibilidad han perdido nuestros periodistas con sus
ataques inquisitoriales? De todas maneras, Antonio parece ser inmune a las
crticas. Envidio esos grafitis que escribieron en apoyo de Antonio soar no
cuesta; tal vez a alguien se le ocurra escribir: Salvador, no afloje, lo queremos
presidente.
oooo
La denuncia contra Antonio parece haber cado en el olvido. La mayora
de los diputados han pasado a ocuparse de otros problemas. Solo un pequeo
284
grupo, liderado por Gonzalo Moreno, presidente del Congreso, mantiene la
presin contra el Cuestor. Hace unos das fueron a ver a Antonio, que los recibi,
en compaa de Fabiola Bustos, en su despacho.
Nosotros no aceptamos dijo Gonzalo Moreno, en tono de pocos
amigos que la Cuestora realice inspecciones de las carreteras que se han
construido en nuestras comunidades.
El problema es que algunas de ellas, hace apenas tres meses se
concluyeron y ya se encuentran deterioradas contest sereno Antonio. La
Cuestora no puede autorizar el pago de esos contratos cuando esas
construcciones constituyen verdaderas estafas al erario pblico. Hasta cundo
vamos a seguir pagando en este pas por carreteras, puentes, obras, equipos y
servicios que no sirven?
Usted debe comprender que as han sido siempre las cosas.
Por eso estamos tal mal -contest Antonio, molesto por lo que estaba
escuchando, al tiempo que busc con su mirada a Fabiola Bustos. Luego agreg:
El subdesarrollo y la pobreza tambin son hijos de la corrupcin, de la
negligencia y de la omisin. Para qu tratados de libre comercio? Para qu ms
impuestos? Al final nada cambia. Dgame, Gonzalo, qu se hizo el dinero de las
privatizaciones? Adnde fue a parar?
Usted no entiende que algunas de las constructoras nos ayudaron con
nuestras campaas para ser diputados. Hasta el presidente de la Repblica fue
financiado con esos fondos! Ahora tenemos que corresponderles de alguna
manera.
Claro que comprendo! Por eso el Congreso no ha querido aprobar el
proyecto de ley destinado a regular el financiamiento de los partidos polticos. Se
285
la han pasado, aos de aos, dndole largas a esa discusin; llegamos a esta
nueva campaa y, como siempre, despus de las elecciones nos enteraremos de
contribuciones provenientes de gente indeseable, de cuentas paralelas y de cuanta
sinvergenzada existe.
Esas contribuciones hacen posible el funcionamiento de la democracia
dijo, con una reprimida sonrisa, Gonzalo Moreno.
En poltica no hay comida gratis! Eso es lo que la Cuestora de la
Repblica se ha propuesto erradicar: el amiguismo, el clientelismo, el
compadrazgo y el trfico de influencias polticas.
Cuestor coment incmodo el presidente del Congreso usted no
est en condiciones de poder hablar as.
A qu se refiere?, a que la Cuestora es un rgano auxiliar de la
Asamblea Legislativa? pregunt Antonio fuera de sus casillas. Recuerde
que ser auxiliares no nos convierte en empleados del Congreso. La Constitucin
nos garantiza absoluta independencia funcional y administrativa.
No precisamente estaba pensando en otros asuntitos dijo con una
sonrisa irnica Gonzalo.
Pues bien, djeme decirle que mientras yo est al frente de la Cuestora,
actuaremos de conformidad con lo que ordena la Constitucin. No permitir que
ningn funcionario pblico o empresario me chantajee! Aunque quieran
ensuciarme, no lograrn encadenar mi destino al de los que viven en las
penumbras de las deudas, los favores y los compromisos polticos. Con mi
conciencia tranquila estar aqu haciendo mi mejor esfuerzo, orientado solo por
la luz que irradia nuestra Ley Fundamental.
Los diputados no se marcharon muy contentos.
286
oooo
Al despedirse los diputados, vino uno de esos momentos que tanto
disfruta el Cuestor: quedar a solas con Fabiola Bustos.
Qu cscara la de esos diputados! Cmo se les ocurre venir a pedir
ese tipo de cosas? Manada de corruptos! comenta Fabiola para ponerse en
sintona con Antonio.
No no, en la Asamblea abunda la ignorancia pero no la corrupcin.
La mayor parte de los diputados son gente honesta, lo mismo que los polticos, lo
que pasa es que hay unos cuantos que hacen por todos los dems.
Pero bueno, Antonio, ya no hablemos ms de los Padres de la Patria;
mejor hablemos de nosotros. El otro da me dijo que me iba a invitar a un trago;
todava estoy esperando.
Nada me encantara ms; usted es una mujer sumamente atractiva, la
invit en un momento de debilidad. Ya le he dicho que soy un hombre felizmente
casado, mi nica pasin son mi esposa y mis hijos.
Qu ingenuo sos! Yo no te voy a robar ni a comer responde
confianzuda Fabiola. Podramos pasar juntos momentos divinos. No te estoy
pidiendo que dejs ni compromets nada de lo tuyo. La vida es muy corta, hay
que disfrutarla!
Ya veremos. Ya veremos contest tmidamente el Cuestor.
oooo
Despus de lo que pas con los diputados, ms me convenc de la
necesidad de quitar al Cuestor. Me da hasta risa confirmar que Antonio contina
hablando como el primer da en la Cuestora. Insubordinado! Como si no tuviera
un superior. Tonto, ingenuo o terco, ya no se cmo calificarlo. Ignorar mi
287
autoridad, desconocer que soy la luz, la fuente de donde proviene la ley, le
costar muy caro. Oh, los caracoles! Creen que arrastrndose pueden alcanzar
al guila que habita en las alturas!
Es un tipo extrao ese Antonio. Ni siquiera las seducciones de Fabiola
Bustos parecen perturbarle. Por qu aferrarse a otra cosa que no sea el poder
poltico, si es precisamente el poder lo que hace grande al ser humano? Antonio,
con sus fidelidades, parece que no me ha escuchado decir que a diferencia de los
buenos libros, que son para conservarlos y disfrutarlos, el matrimonio es para
terminarlo. No se me vayan a confundir, un lder siempre tiene que estar
acompaado de una guapa mujer; todava recuerdo mi romance con Maribella,
aquella famosa modelo italiana. Para mi segundo mandato voy a necesitar de una
primera dama. Hace unos das convers con Catherine Zeta Jones por espacio de
treinta tres minutos; le ped que dejara a su novio. La muy pesada, me dijo que si
fuera ms joven y no caminara tan encorvado, tal vez lo pensara. Seguir
insistiendo. Ahora, llamar a Rmulo para darle instrucciones, pues maana tiene
cita con Antonio.
oooo
Ya es tarde. Qu otro asunto queda por atender? pregunt Antonio a
Isabel, su secretaria.
Solo queda la cita con ese gordo que me cae tan mal.
A quin se refiere? pregunt muerto de risa el Cuestor.
Al odioso de Rmulo Palacios. Antes no sala de aqu. Entraba y sala
como perro por su casa. No me explico por qu tena que hablar tanto con el
anterior jerarca.
No habamos dado esa cita para hace das?
288
S, pero l la pospuso varias veces.
Bueno, bueno, hgalo pasar. Pdale a Fabiola Bustos que me acompae.
Rmulo Palacios acudi solo. La cita era para l y varios empresarios,
pero a ltima hora le orden que fuera solo. As opera la alta poltica: sin dejar
rastros ni testigos. Otra de mis leyes! Otra diferencia entre las guilas y los
caracoles
Cre que esta cita era para varios empresarios coment sorprendido
Antonio.
Ese era el plan. A ltima hora no pudieron venir. Vengo en su
representacin.
Nosotros ya nos conocemos, recuerda? dijo Rmulo Palacios, como
para crear un ambiente de armona, en la casa de Salvador ureo.
-Solo nos presentaron. Por cierto, el da que Heriberto Arciles y Laurencia
Moscoso me propusieron que aspirara a este cargo.
Fabiola Bustos qued muda al ver entrar a Rmulo Palacios al despacho
del Cuestor. No poda creer que se atreviera a tanto. En un instante que Antonio
pidi agua a Socorro, Rmulo, viendo la cara de asombro de Fabiola, le hizo
seas para que se calmara y actuara con naturalidad, como si no se conocieran y
sin mucho prembulo, como si nada le preocupara, fue al grano:
Estamos muy preocupados. La salud del pas requiere de la empresa
privada, pero, segn parece por las ltimas resoluciones, la Cuestora est
dispuesta a destruirla.
Cuntas veces tendr que decir, para que se me escuche, que yo creo
en la empresa privada como un medio, el ms importante si se quiere, para
289
producir riqueza! No s si me ha escuchado decir que para hacer chocolate
necesitamos cacao.
Entonces, por qu nos ataca con sus resoluciones?
Ah, por favor, no confunda, Rmulo! Yo considero muy sano que el
Sistema Hospitalario Nacional compre servicios al sector privado, con una sola
condicin: que dicha compra se realice de manera transparente, como debe ser en
un estado de derecho. Ni siquiera un tema tan sensible como la salud del pueblo
justifica que nos brinquemos los procedimientos de licitacin que prescribe la
Constitucin para la compra de medicinas, equipos y servicios mdicos.
Pero en la resolucin que ustedes sacaron se prohben esas compras.
No es cierto. Lo que pasa es que hemos detectado graves deficiencias
en los procedimientos de compra. En esa resolucin lo que se condena es que el
Sistema Nacional de Salud compre por ao, aproximadamente, 25 531 914
dlares a la empresa privada, sin que medien licitaciones pblicas, planificacin,
evaluaciones ni controles de ninguna especie. Y como si esto fuera poco, tambin
hemos detectado que se han pagado sobreprecios y comisiones por los bienes y
servicios adquiridos. Por un lado, esto afecta la salud pblica y por otro, permite
que algunos se enriquezcan a costa de la salud del pueblo.
Me parece peligroso hablar de esa manera. Usted tiene pruebas?
Qu me dice del escndalo de las propinas y comisiones hecho pblico
en estos das? Eso sin hablar de los equipos mdicos comprados sin ton ni son y,
lo que es peor, de tan mala calidad. Qu ms hay que probar?
Este Antonio siempre se las arregla para dar en el blanco. Ahora disparaba
a los ex presidentes y congresistas involucrados en la privatizacin de algunas
empresas pblicas, casos en los que mediaron comisiones millonarias a cambio
290
de influencia poltica. Torpes, me dije! Se pueden hacer muchos negocios, pero
hay que cuidar las apariencias. Bajo mi mandato he instruido a los miembros de
mi grupo que deben cubrir con el manto de la ms escrupulosa legalidad todas
sus acciones. Tal es la fuerza de mi ley! Mi golpe de estado es un ejemplo para
la torpe clase militar latinoamericana. Reconozco con humildad que no lo hubiera
logrado sin la colaboracin de los honorables jueces del Tribunal ureo. Gracias
a ellos y a las comisiones de agradecimiento de mi to Paco, reform a mi
antojo y en paz la Constitucin Poltica para poder aspirar a la reeleccin
presidencial. En un pas de paz y desarmado como el nuestro, los golpes de
estado tienen que ser sin sangre, por la va legal. No en vano la fama que ha
corrido por el mundo dice que soy el poltico ms intelectual y el ms intelectual
de los polticos.
Despus de la respuesta de Antonio, Rmulo prefiri cambiar de tema:
Por cierto, hablando de contratos pblicos, hay tres que me
preocupan: la revisin vehicular, la reconstruccin de los puertos y la compra de
celulares o telfonos mviles.
Yo no puedo adelantar criterio; sin embargo, los tcnicos ya han
detectado algunos problemas. Intuyo que habr algunas anomalas, como en
todos los que se firmaron en los ltimos aos. Pero dgame, don Rmulo, por
qu su inters en esos contratos?
Tambin tengo acciones en algunas de esas compaas. No soy el socio
mayoritario, pero soy quien da la cara por ellos.
Ya veo, tiene inversiones por todo lado.
Se podra decir.
291
Pero yo cre que quienes tenan inters en esos contratos eran los
empresarios del Partido Unin Cristiana.
Cul es el problema?
A m me consta que usted pertenece al Partido Liberacin Democrtica.
Despablese, seor cuestor, quin le ha dicho a usted que el dinero
tiene partido poltico? El capitalismo carece de tica, amigo mo! Las diferencias
se producen entre el pueblo. Ah es donde se discute de poltica. Debe
comprender que el dinero y los intereses econmicos, a fin de cuentas, se unen ya
sea en la guerra contra Irak, en las canchas de golf, en las mesas de tragos de los
clubes sociales, en las bodas de nuestros hijos y y
Y en el capital accionario de las compaas, incluyendo algunas
empresas de comunicacin, me querr decir complet la frase Antonio.
As es, as es, cuestor. Despus de todo usted no anda tan perdido. Tal
vez nos podamos entender. Veo que usted no es tan ingenuo como lo han querido
hacer parecer. Me da la impresin de que usted es una persona con la que se
puede conversar, que entiende de negocios.
Puede ser que a sus ojos parezca ingenuo; no obstante, puedo
comprender que todos esos negocios que se discuten en las bodas de sus hijos,
tambin, al final de cuentas, tienen que pasar por la Cuestora. Para ustedes sera
mejor tener un Cuestor ttere y no un Cuestor que ha jurado independencia y
objetividad.
Esa sera solo una manera de entender su cargo comenta, con un
movimiento afirmativo de cabeza, Rmulo, pero tambin existen otras ms
inteligentes.
292
Se hizo de pronto un corte en la conversacin. Isabel interrumpi para
comunicarle a Fabiola Bustos que Pablo Santos, la buscaba. Rmulo aprovech
la salida de Fabiola para decirle al cuestor:
Antonio, comprendo que usted ha pasado momentos difciles aqu en la
Cuestora. Pienso que si flexibilizara un poco sus posiciones, nosotros podramos
facilitar su trabajo.
El problema es que yo no s jugar golf, ya estoy casado, y no tengo
ningn inters en adquirir acciones coment con incendiaria irona, Antonio.
Djese de cosas. Si usted accede podramos conversar con algunos
periodistas y diputados. Esto lo podramos arreglar fcilmente; inclusive, a ttulo
de comisin de xito. Paco ureo le podra hacer llegar algunas acciones de
nuestras empresas, de esa forma encubriramos el origen del dinero. Nosotros no
le estamos ofreciendo pagarle un favor con un depsito en una de sus cuentas
corrientes, como hicieron los otros. Eso es una novatada, al final, en este pas
todo se sabe. El secreto bancario no existe. Lo acusaran de enriquecimiento
ilcito. Pero con capital accionario, quin se podra enterar?
Es as como opera el cartel de la autoridad poltica superior?
pregunt Antonio afinando ms el filo de sus palabras.
Qu dijo sobre autoridad poltica? Es la segunda vez que escucho esa
expresin en estas semanas.
No no. Nada en realidad. Es solo una expresin que de vez en
cuando utilizo.
Antonio qued pensativo. Tom caf y, con cierta melancola, dirigi su
mirada a las altas montaas. Nunca le habra pasado por la mente que pudiera ser
293
objeto de este tipo de ofrecimientos, menos, que se hicieran de esa manera tan
descarada y en su propio despacho.
Qu me decs, Antonio?
Ahora me tutea pens el cuestor. Crea un ambiente de confianza antes
de lanzar el anzuelo.
Qu me decs de qu?
En cuanto a mi ofrecimiento interrumpi Rmulo antes de que el
cuestor pudiera terminar, te podemos inscribir a tu nombre, en Miami, una casa
o un apartamento en algn lujoso residencial; si lo prefers a nombre de algn
familiar o de una sociedad annima. As todos estaramos bien. Nadie tiene por
qu enterarse. Basta con ser obediente. S, s, s con decir s todo se soluciona;
muchos en el pasado lo hicieron y les fue muy bien.
Ni lo mencione, Rmulo. En la Cuestora yo he definido una ruta para
evitar justamente ese tipo de prcticas que usted viene a proponerme. Por si usted
y su grupo no lo han entendido, me he propuesto construir una nueva Cuestora,
en donde cada hombre y cada mujer d lo mejor de s, a pesar de los obstculos.
Esa facilidad material que usted me ofrece no encaja en mi proyecto de vida. Yo
me quedo con la herencia de mi padre, que de nio me ense que prosperar en la
vida requiere de mucho trabajo. Entienda que opt por este puesto, entre otras
cosas, precisamente para luchar contra quienes se han enriquecido a costa de las
finanzas pblicas. La verdad, no quisiera seguir escuchando esas proposiciones.
Lo que tiene que ser, ser, y lo que no, no! Estoy comprometido con los
mandatos, principios y valores que proclama el Estado democrtico y social de
derecho. Estos principios, debo reiterarle, constituyen para m un norte, por
herencia de mi padre, por mandado de la Carta Magna y por conviccin.
294
Qu terquedad la suya!
Sobre estos temas, no le quepa duda.
Ya tengo que retirarme sentenci Rmulo. No veo que podamos
llegar a ningn acuerdo. Eso s, le advierto Antonio, no se le ocurra enfrentarse
con nosotros. Si no coopera, le juro que encontrar muchas piedras ms en el
camino! Nada nos cuesta; en cuestin de horas le podramos montar una campaa
de desprestigio para provocar miedo entre los ciudadanos. Vea que se lo
advierto!
A m no me venga con chantajes; eso no se lo voy a permitir ni a usted
ni a nadie lrguese inmediatamente de esta oficina, o llamo a seguridad grit
Antonio fuera de sus casillas.
Justo en el momento en que Rmulo se dispona a dejar el despacho, se
top con Fabiola Bustos en la puerta, la sujet del antebrazo y le dijo al odo:
Usted es asesora de este seor: explquele, por favor, que una cosa es lo
que dicen los libros y la Constitucin y otra muy diferente la realidad.
oooo
Cmo le termin de ir con Rmulo Palacios? me pregunt Fabiola.
Qu hombre tan corrupto! contest sin reservas.
A propsito de corrupcin, acabo de terminar de hablar con Pablo
Santos. Quiere retomar la entrevista que haba quedado pendiente. De paso me ha
hecho un par de proposiciones muy interesantes que podran servirle.
Vaya, esta es la poca de los ofrecimientos. Ya ver cundo lo puedo
atender; sobre sus proposiciones, mejor ni me cuente.
Debera ser ms flexible me dice Fabiola fra, casi ajena.
295
Ahora todos me hablan de flexibilidad. Pareciera que Salvador ureo,
Gonzalo Moreno, Rmulo Palacios y ahora usted se pusieron de acuerdo para
bombardearme con el temita de la flexibilidad.
Duda de m? me pregunta, ahora de manera retadora Fabiola.
Por favor! Cmo dudar de una mujer tan encantadora y que me ha
dado tantas muestras de lealtad en estos qu?, ocho meses de trabajo? Por
cierto, hoy anda ms linda que nunca. Ese vestido rojo le sienta muy bien. Un
tantito escotado, pero resistible.
Deje de echarme piropos si no me va invitar a salir. Ya s que de ah no
va a pasar. Tal vez sera mejor no despertar lo que est quedito. Mejor hablemos
sobre la proposicin de Pablo Santos.
Me sent como un cobarde. Para disimular el rojo de mi cara y las orejas,
me volv ligeramente para tomar un sorbo de caf. Luego segu la conversacin:
Bah! Ya s de qu se trata, me propone escribir bien sobre m, a
cambio de alguna retribucin econmica.
Cmo lo sabe?
Ya me ofreci ese trato, incluso antes de juramentarme. Me cuesta creer
como la corrupcin tambin ha echado sus races entre algunos periodistas. Ese
mal es como un cncer que lo invade todo.
Es cierto, pero solo entre algunos de ellos; no hay que generalizar.
Yo no estoy generalizando, y por eso he dicho algunos periodistas.
Usted vio lo que escribi el otro da el periodista Terencio Vquez en el
Diario Extra.
296
Antonio guard silencio, recordando la columna del distinguido
periodista. Se trataba de un anlisis muy agudo y desafiante de la superficialidad
y la falta de objetividad periodstica:
El Comercio denuncia escandalizado, herido en su pudorosa objetividad, a
dos educadoras que incluyeron en los programas de enseanza secundaria
una crtica a la espuria sentencia que le permitir a Salvador ureo aspirar
de nuevo a la Presidencia de la Repblica. Aberrante hereja, proclama el
editorialista: se debi incluir por respeto al principio de equilibrio,
tambin el punto de vista del ex presidente ureo.
La posicin de El Comercio, as como la de otros medios que se han
sumado a esta crtica, constituye un caso tpico de doble moral. Exigen un
equilibrio cuando ellos todos los das lo niegan desde el mbito
periodstico.
Ni siquiera hay disimulo! En estos medios, desde el titular regordete de
la primera pgina hasta la infaltable foto de una mujer semidesnuda en la
ltima, representan un persuasivo discurso a favor de la reeleccin
presidencial, la privatizacin de las empresas pblicas y otros temas que
solo interesan a la clase dominante.
Lo mismo habra que decir de algunas televisoras, verdaderas pasarelas
nudistas que han convertido la sangre de los accidentes, las lgrimas de
sus dolientes, la traicin y el odio de las novelas, en estrategias
comerciales framente concebidas para vender ms.
Procedimientos mercadotcnicos que, como sepulcros pintados de blanco,
esconden en su interior el morbo ms espeso y viscoso, desde el que se
297
estigmatiza a la gente pobre, se estimula el consumismo, se alimenta la
idolatra por el dinero, el poder y los falsos dolos. Son las estrategias
comerciales de las amorales leyes del mercado y del dogma neoliberal.
Eso es lo que algunos denominan objetividad e imparcialidad
periodstica! Por eso no es de extraar el ataque desproporcionado, que
con matices teatrales, han recibido dos pobres educadoras del
Ministerio de Educacin, por haber incluido un tema contrario a los
intereses del statu quo, liderado por Salvador ureo.
En qu est pensando? me pregunt Fabiola.
En ese universo tan oscuro que describe el periodista Terencio Vquez.
No deja de sorprenderme!
Estoy de acuerdo con Terencio Vquez sugiere Fabiola ahora ms
comprometida con el tema de conversacin. Definitivamente, en este pas
existen unas fuerzas superiores que manipulan a algunos medios de
comunicacin, reitero, no a todos.
Si, por lo que yo denomino en mi futuro libro la autoridad poltica
superior.
Por cierto, cundo lo publicar? Recuerdo que lo mand a la imprenta
desde su primer da aqu en la Cuestora.
Pronto. Par su publicacin, pero ahora que las aguas han vuelto a su
cauce normal pedir que retomen la impresin. Quiero agregar una ltima pgina
sobre algo muy importante que descubr en este puesto. Ya est escrita, tal vez
usted la puede llevar a la imprenta.
298
Con todo gusto, estoy ansiosa por leerlo. Bueno, como le deca: si esos
medios no son independientes, tampoco lo son los periodistas que trabajan ah;
viven cultivando una mentira eterna: que son independientes, que son
imparciales, que son neutrales, que son equilibrados, que son respetuosos de la
verdad.
En los pases desarrollados, al menos, los medios se preocupan por
confesar si son liberales o progresistas coment Antonio, solo por agregar algo
al tema.
Tampoco se lo crea mucho. En ninguna parte los medios son
absolutamente imparciales. Existen tantas posibilidades de manipular la verdad
como tipos de periodistas. Los hay tan vulgares como Pablo Santos que, sin
ninguna vergenza, de manera directa le propone una buena noticia, a cambio de
una determinada suma de dinero, empleos, becas o consultoras camufladas a
favor de algn pariente. A estos charlatanes se les denomina en el gremio
Comando Cobra. Cobra quiera decir noticias cobradas. Otro grupo de
periodistas ofrece buena prensa a cambio de noticias exclusivas. Aqu el trato es:
Te protejo, te trato bien a cambio de primicias y exclusivas!
Antonio parece sorprendido, no puede creer que sea una periodista la que
le cuente este tipo cosas. Luego comenta:
Qu lstima! Para la democracia es fundamental una prensa honesta,
transparente, independiente, neutral y equilibrada.
No debera decirlo, me siento traidora, pero algunos de ellos son
detestables: solo ven en su actividad un medio para proteger amigos y atacar
enemigos o para enriquecerse ilcitamente.
299
Periodistas a sueldo? pregunta Antonio para estar seguro de
comprender bien.
As es! Otro problema es el de la manipulacin. Todos los das los
periodistas suprimen informacin en relacin con los buenos hechos o exageran
los errores en que incurren las personas a quienes se proponen daar. Por cierto,
esto ltimo nos lleva a la forma ms sofisticada de corrupcin periodstica.
Qu! Todava hay ms?
Si, est el grupo de los How much? Algunos periodistas, por ejemplo
Pablo Santos, Jaime Djeres y Ester Marineros, la que trabaja en el noticiero del
canal 31, tienen una empresa consultora de imagen y publicidad. En estos casos
el negocio consiste en que el funcionario o institucin pblica interesado contrate
algn servicio de los que ofrece su empresa, a cambio de buenas noticias. El que
no lo hace est perdido.
Cmo yo?
Exactamente! Usted lo ha dicho.
Antonio volvi a ver el reloj. Se puso de pie, le pidi a Fabiola que lo
acompaara a la terraza. En silencio, se quedaron contemplando las luces de la
ciudad. Despus de unos momentos de indecisin y como quien se lanza al vaco,
Antonio dijo con inseguridad y hasta con torpeza:
Ya es tarde: son las ocho. Te invito te invito a comer...
Y ese milagro? pregunta Fabiola con los ojos encendidos; acto
seguido agrega:
-Encantada, vamos, pero a un lugar muy tranquilo y privado que yo
conozco.
300
Esa noche, Antonio abandon muy tarde el apartamento de Fabiola
Bustos, con olor a tragos, a sexo y a mucha diversin.
oooo
Despus de que Rmulo Palacios dej la oficina del cuestor, me llam
para contarme en detalle su conversacin con Antonio. Me preocup, por lo que
me puse en contacto con Jaime Djeres para darle nuevas indicaciones. Al da
siguiente, en su acostumbrada columna apareci:
Qu sucedi con la denuncia en contra de Antonio Monge, nuestro
cuestor de lujo? Qu habr hecho el cuestor para acallar las voces de los
diputados? Les habr ofrecido algo? Muy sospechoso muy
sospechoso, ese hombre, con sus penachos acadmicos y galardones es
capaz de todo.
301
XXI
El manuscrito
Salvador, soy yo dice Rosario al otro lado del telfono.
Para qu me llama tan temprano?
Fabiola Bustos anda como loca queriendo comunicarse con usted.
Gir instrucciones de no ser interrumpido cuando ando en estas
cansadas giras por el interior del pas.
Le expliqu, pero insiste en que necesita hablarle con urgencia me
dice acongojada Rosario.
Baj al restaurante, tom el desayuno, despus llam a Fabiola, desde el
cuarto del hotel.
Qu pasa? Cul es la urgencia?
No me regae, yo s que no le gusta que lo llamen, pero es que estoy
muy preocupada por la ltima columna de Terencio Vquez y por el manuscrito
de Antonio.
Que desgracia! Esto de andar en el campo, en medio de tanta
incomodidad, repartiendo besos para ganar votos me pone irritable; estaba a
punto de explotar, los caracoles son como una plaga, y ahora Fabiola molestando.
No obstante, me contuve; record las crticas a mi carcter, todas injustas, pero
por si las moscas, desde el ataque de Terencio Vquez haba decidido cambiar; en
campaa hay que comportarse como la gente espera; mi prioridad, me he dicho,
es llegar al poder.
Al? Al?, me escucha?
302
Si, la escucho, Fabiola; estaba recordando lo que escribi Terencio
Vquez; fue muy duro vuelvo a guardar silencio mientras recuerdo una de las
cosas ms duras que se han escrito contra m:
La presin de la campaa poltica, los compromisos, las donaciones y los
favores han operado profundos cambios en algunas aves. De aquella
guila real, llana, simple y hasta humilde, que se elev por los cielos y
conquist los riscos ms altos, queda muy poco. Ahora es soberbia y
dominante. La ambicin por el poder tiende a corromper! Se ha
quedado casi sola, sin amigos; hasta su exhibida pareja de antao lo
abandon, para anidar en casa de su adversario. Ahora est rodeado de
unas pocas aves vividoras, listas para comer las sobras del poder.
Tambin, a su lado acechan otras avecillas a sueldo, listas para escribir
cada vez que hay que ensalzar al guila real. Habrn perdido fuerza sus
alas para seguir volando en las alturas?
Vaya que fue duro comenta Fabiola, yo no s de dnde tiene tanta
inventiva.
Se est propasando ese doncito octogenario!
Pero no dice usted que lo peor que le puede suceder a un poltico es
que los medios de comunicacin no lo mencionen?
Eso es cierto, pero hasta a m, que estoy por encima del bien y del mal,
una columna como la de Terencio Vquez, al menos, me pone a pensar. Cuando
me reelijan presidente usted, como futura encargada de la oficina de prensa,
303
tendr que hacer algo para controlar que solo se escriba en mi favor. Ahora,
dgame a qu ms se debe la llamada?
Hace dos das, Antonio retom el asunto de su libro. Yo ya termin la
lectura y la verdad que estoy muy preocupada, sobre todo con una pgina que le
agreg. Don Salvador, usted tiene que enterarse; despus de todo Antonio Monge
es el Cuestor de la Repblica.
Pero de qu se trata? pregunt urgido de alguna explicacin.
No quisiera hablar por telfono. Me da miedo que estos aparatos, como
es el decir de todo el mundo, estn intervenidos.
Tiene razn. Entonces vemonos el lunes en horas de la tarde.
Tiene que ser maana! me urge, dijo de manera enftica Fabiola.
Pero si es domingo y habr regresado muy agotado de esta gira.
No importa, yo s que esta no es la manera apropiada de hablarle, pero
recbame en su casa a las siete de la noche. Estoy segura de que le va a interesar
mucho lo que le voy a mostrar.
Est bien. Est bien. Parece que no tengo otra salida. Ahora s me ha
dejado intrigado!
Tampoco es para morirse. Usted, con su poder y contactos, sabr qu
hacer.
Oooo
Al regresar de la gira, me di un bao sauna, luego me met en la ducha,
dejando que el chorro pegara fuerte sobre mi adolorida y cansada espalda. Ms
relajado, me vest. En eso lleg Fabiola. Ped que nos sirvieran un whisky.
Ahora s, dgame qu la tiene tan inquieta. Soy todo orejas.
304
Al escucharme hablar as, Fabiola sonri. Ella saba a qu me estaba
refiriendo.
Como le dije por telfono, se trata del manuscrito de Antonio. Es
verdaderamente preocupante. Me parece que si sale publicado antes de las
elecciones, podra hacerle mucho dao. Mejor valo dijo Fabiola entregndome
el documento.
Son muchas pginas. Aunque tuviera tiempo, me llevara das leerlo. El
ttulo es muy sugestivo: De presidentes imperiales y ngeles cados.
Ese es solo el comienzo, permtame mostrarle sugiri Fabiola al
tiempo que se sentaba a mi lado. Marqu las partes que me parecen ms
interesantes.
Tom un gran sorbo de whisky mientras Fabiola se organizaba. Esquinas
dobladas y prrafos subrayados ubican los temas de inters.
Vamos a ver dnde estn murmur Fabiola. Aqu aqu se
encuentra el primer ejemplo de lo que a m me preocupa. Vea este prrafo en la
pgina 24.
Le en silencio:
No obstante que la democracia ha triunfado en Latinoamrica, resulta
evidente que la ciudadana desaprueba el funcionamiento de sus
instituciones y el desempeo de los representantes populares Se deber
acaso al hecho de que muchos de nuestros presidentes se han credo
pequeos Luises XIV, reyes sin corona, que han hecho con el poder lo que
les da la gana?
305
Sent que me ardan las orejas. Una cosa es la insolencia de Antonio
cuando hablamos por telfono y otra, muy peligrosa para mis intereses, que
publique este tipo de cosas.
Ahora pase a la pgina 36, y ponga atencin solo a lo subrayado me
sugiere Fabiola.
La democracia no va sobrevivir slo porque existan elecciones
peridicas; su fuerza legitimadora, tampoco est determinada por la
divisin de poderes o el principio de legalidad, sino ms bien por su
compromiso con la dignidad de la persona humana, con la libertad, la
igualdad y la justicia social; en fin, con el bien comn. No somos
demcratas porque podamos votar cada cuatro aos, somos demcratas
por la ilusin que nos ofrece ese sistema de poder vivir mejor.
Me llev de nuevo el vaso a la boca, mientras pensaba. Con este tipo de
reflexiones nuestro pueblo se va tirar a la calle a demandar lo que no le hemos
dado. Hasta ahora, lo hemos mantenido a raya, hacindole creer que el fin ltimo
de la democracia son las elecciones, pero ahora, Antonio quiere invertir el orden,
poniendo en primer lugar el bienestar general. Segu leyendo las incendiarias
denuncias de Antonio:
En un futuro muy cercano, en las campaas electorales ya no ser
suficiente con la fiesta de banderas y camisetas, ni con los abrazos y las
elaboradas sonrisas de papel. Cuando los ciudadanos abran los ojos y se
den cuenta de que muchos gobernantes solo han sido una farsa, escogern
306
otros lderes, ms honestos y comprometidos con las necesidades de los
pueblos.
Qu ms, Fabiola? pregunto ansioso.
Esta esta pgina, la 53, la que tiene una esquina doblada.
Y este nmero marginal, escrito con lapicero?
Ah! Esa es mi letra. Lo que sucede es que el tema de la pgina 53 es
una consecuencia de lo que se dijo en la 36.
En una democracia no basta con que el presidente cumpla con la ley;
debe gobernar con eficiencia, eficacia y honestidad; adems, debe
responder por cada uno de sus actos los presidentes no son inmunes al
control ciudadano. Tienen que responder por cada uno de sus actos, hasta
en el mbito penal si es del caso.
Parece agitado me dice Fabiola. Quiere que paremos?
Debe ser el cansancio, estas carnes ya no estn para esas giras tan
pesadas. Ese muchacho me quiere joder con este libro; adems, desde la
Cuestora, no me dejara gobernar. Imagine, Fabiola, que ponga de moda el tema
de los controles, la rendicin de cuentas y la evaluacin de resultados Ya no
quiero ver ms, de qu se las tira ese pelado?, como dice Rmulo.
Todava no hemos llegado a la parte ms preocupante. En las siguientes
pginas describe de una manera muy cruda la forma en que se ha ejercido el
poder en este pas y lo que debera cambiarse para que la democracia vuelva a
imperar.
307
Si, pero ya no quiero escuchar ms, para m ha sido suficiente.
S que est cansado, permtame solo leer los ttulos:
Dificultades para controlar a los Presidentes de la Repblica,
Centralizacin del poder, Culto a la personalidad, Presidentes imperiales,
Poder entre amigos, Poder invisible, Poder sin rastro, Clientelismo
poltico, Improvisacin de la gerencia pblica y Burla a los controles.
Sent un fro sudor en la frente, un malestar general se apoder de mi
cuerpo. Siempre pens que los soadores no eran peligrosos, pero
definitivamente, este muchacho s lo es. Qu es ese cuento de culto a la
personalidad y de presidentes imperiales? En verdad Antonio no ha
comprendido que hay unos animales ms iguales que otros. Con esas armas, el
pueblo se levantar contra m.
Basta! Es suficiente! Con ese muchacho no podr gobernar. No tengo
que leer ms! Ordenar quitarlo! Esas ideas no se pueden propagar, son
combustible para eso que han dado en llamar la democracia callejera.
Pero veamos un poquito ms, lo ltimo.
He dicho que tuve suficiente!
Es que es que en estas otras pginas hay prrafos usted mismo
tiene que leerlos alcanz a decir Fabiola tmidamente. Por favor, revselas, no
va a tardar ms de dos minutos.
A qu se refieren?
Antonio denuncia en esas pginas la existencia de una autoridad
poltica superior, qu hace, cmo opera, y lo ms grave, quin la encarna.
308
Me volv a sumir en la lectura, esta vez con ms atencin. Sent que
Fabiola Bustos me miraba atenta, esperando mi reaccin. Con una servilleta seco
el sudor que ahora me corre copiosamente.
Es suficiente! Malditos caracoles! digo, al tiempo que tiro el
manuscrito en la mesa de centro.
Falta lo peor! exclama Fabiola. Tengo que leerle un prrafo de la
ltima pgina, precisamente la pgina que Antonio mand a agregar a su
manuscrito original:
En conclusin, la autoridad poltica superior est constituida por un grupo
que siempre ha manipulado y controlado el poder, a su antojo y beneficio,
como si se fuesen reyes sin corona. En esa poderosa organizacin, de
generacin en generacin, se han venido sucediendo los jefes, como en la
pelcula El Padrino. Con la revisin que propongo sobre el
funcionamiento de nuestro sistema democrtico, y la reaccin que espero
del pueblo, el ltimo reinado de esa autoridad imperial corresponder a
Salvador ureo.
Me mora de rabia, senta que perda el control; esas ltimas palabras
retumbaban en mi mente, me provocaban una gran conmocin y hasta comenzaba
a ver fantasmas. Ahora el ingenuo de Antonio adquira dimensiones colosales, de
pronto representaba una amenaza en mi carrera por la Presidencia de la
Repblica. No soporto sus declaraciones de independencia, su habitual
insubordinacin, sus majaderas en la Cuestora y menos la guerra que me declara
con este libro.
309
Este mal nacido propone, nada ms y nada menos, que cortarme la
cabeza. Tengo que actuar con rapidez, guardar el manuscrito. Si en estos
momentos circula, podra peligrar mi reeleccin; cosa diferente ser despus de
que lo hayamos destituido, pues para entonces nadie lo leer. Fabiola, jreme que
se llevar a la tumba el secreto de esta conversacin.
Por supuesto, Salvador. Me encantan los secretos de estado
me contesta Fabiola de manera intrigante.
Para estar seguro de que mi advertencia haba sido comprendida, remach
diciendo:
Para llevrselo a la tumba! Comprende? Si los diputados se enteran
de la existencia de este manuscrito, en segundos lo sabrn los medios de
comunicacin que me adversan. Usted sabe, como periodista, que muchos
diputados a cambio de una entrevista venden su alma al diablo.
Ya le he dicho, descuide, en m tiene la ms leal y confidente
colaboradora.
Acompeme a la oficina. Tengo que convocar una reunin de
emergencia. Ahora Antonio s va a saber quin es la autoridad poltica superior.
oooo
Al da siguiente, en un improvisado desayuno en mi casa, al que todos
asistieron con excepcin de Fabiola Bustos, quien se disculp por razones
laborales, sentenci que haba llegado la hora de echar al Cuestor de la
Repblica. Cont como, en un gesto de buena fe, hace unos das le haba hablado
nuevamente para hacerlo entrar en razn, pero Antonio no hizo caso. Pueden
imaginar mayor grado de rebelda? Nada es peor que un campesino ilustrado
diciendo no. Ocurre con esos cuando aprenden a hablar ingls! Ya se me agot
310
la paciencia. Es tiempo de arremeter otra vez contra l. Para nuestros intereses
Antonio es cada vez ms peligroso.
De cules peligros nos est hablando, ahora? pregunt Heriberto
Arciles.
Mejor dejmoslo ah; como dice Sun Tzu, en El arte de la guerra, en
una ley de la cual me he apropiado: la estrategia militar no debe ser divulgada.
Confen en mi palabra. Solo mediten, que si nos encontramos reunidos en esta
sala, que representa algo ms que el Parlamento, es para que tomemos una
dolorosa decisin para bien del pas.
Y ah se qued el asunto. Pude ver a mi to Paco, con una apenas
perceptible sonrisa, asintiendo con su cabeza. Despus de mis palabras el silencio
inund el ambiente. Mudos como estatuas mis cortesanos saban que acababa de
cumplir con unos de mis clsicos rituales en el quehacer poltico: no revelar las
verdaderas intenciones. Ms tarde, cuando me qued solo con Rosario, mi
secretaria, me pregunt: por qu tan discreto? Conocindome desde hace tantos
aos, no debera sorprenderle mi silencio, respond. En estos andares de la
poltica solo se debe hablar de aquello que nos interesa; as resultaremos
impredecibles para nuestros adversarios. Otra de mis leyes!
Disfrutaba la metamorfosis que haban sufrido los diputados Heriberto
Arciles y Laurencia Moscoso. Seducidos por el resplandor de mis ureos
ofrecimientos, no haban podido resistirse. Fue fcil conquistar sus corazones.
Antes, al menos, decan algo en defensa de su amigo Antonio. Cosa del pasado!
De aquellas aguerridas y soadoras personas de la poca universitaria, amigos de
Antonio, quedaba solo el recuerdo. Bast que les ofreciera a Heriberto la jefatura
de la fraccin y a Laurencia la vicepresidencia de la Repblica para que se
311
doblegaran a mis pies. Cortesanos de lujo! Bendita magia de los ofrecimientos!
Es como si hubiesen cado en medio del mismo hoyo negro, donde resistirse es
ms bien peligroso.
Pero Salvador, para poder echar al cuestor necesitamos de la ayuda de
otros diputados inquiri, inteligentemente, Laurencia.
Estoy de acuerdo. Tambin he pensado en eso, llamar a Fernando
Rueda, de Unin Cristiana, y a Gonzalo Moreno, presidente del Congreso. De
igual manera, llamar a Alberto Madrazo, de Accin del Pueblo.
Pero esos tres diputados pertenecen a partidos antagnicos al nuestro
comento extraada Laurencia.
Es cierto; sin embargo, esos diputados ya nos han dado la mano en
otras oportunidades, estn familiarizados con la doctrina urea del s. Pienso que
en esta oportunidad tambin podremos contar con su apoyo, tengo los medios
para lograr su cooperacin: Fernando quiere ser defensor de los habitantes y
Gonzalo reelegirse como presidente del Congreso.
Qu me dice del diputado Alberto Madrazo? l es el jefe de la
fraccin del partido de Manuel, el hermano de Antonio. No va querer ser parte de
este plan argumenta Heriberto.
Alberto no querr que nosotros le recordemos, pblicamente, que ha
salido del pas ms de 60 veces con los dineros del pueblo, a pesar de que el
cdigo de tica de su partido lo prohbe. La denuncia de ese caso de doble moral,
para un partido cuyo estandarte es la tica pblica, sera terrible ante el
electorado.
312
Y qu nos dice de Manuel? Manuel no querr que desde su partido se
perjudique a su hermano Antonio volvi a argumentar Laurencia. La sangre
jala!
La ambicin poltica es terrible y, a veces, esa ambicin es mucho ms
espesa que la misma sangre.
Despus de un rato, termin exponindoles la estrategia que seguiramos.
Al despedirlos en la puerta de mi casa, para estar seguro insist:
Recuerden: yo, el mismsimo Salvador ureo, ser el detonante de la
nueva arremetida. No realicen ninguna accin, hasta que se haga pblica mi carta
al cuestor.
Cul carta?
Ya lo sabrn.
313
XXII
Carta de Salvador ureo
Antonio, tiene una llamada de Salvador ureo, la puede atender? me
pregunta por el intercomunicador Isabel.
Otra vez Qu ser lo que quiere ahora ese hombre?, me quedo
pensando. Sigue siendo como siempre: cuando le interesa algo, no descansa
hasta lograrlo.
S, s, pase la llamada.
Despus de los saludos y las introducciones de rigor en este tipo de
conversaciones, dice:
Estoy preocupado por su situacin, Antonio.
Por primera vez no me dice muchacho.
Por dicha, las aguas han vuelto, poco a poco, a su nivel respondo.
Qu va! Eso es lo que usted cree! En los ltimos das, algunos
empresarios, diputados y periodistas amigos me han sugerido que le pida la
renuncia.
No comprendo, ex presidente, con excepcin de esos columnistas,
Jaime Djeres y Pablo Santos, que se han constituido en mis inquisidores, tengo
la sensacin de que las cosas han vuelto a la normalidad.
Antonio, usted est equivocado. Por estar metido en esa fra pirmide
de cemento, no se entera de lo que dice la gente; yo, en cambio, por eso de la
campaa poltica, todos los das estoy en la calle: el pueblo opina diferente.
Me est hablando de ese pueblo que no tiene acceso a los medios de
comunicacin?
314
As es; veo que nos vamos entendiendo me responde sin pensarlo
mucho, de manera ingenua, Salvador ureo.
Pues no es as! A m, lo nico que me consta es que esa misma gente
me ha dejado mensajes en las paredes de los edificios pblicos y en los bastiones
de algunos puentes, dicindome: Cuestor, no afloje. Esos mensajes annimos
son como una antorcha para m.
Como sea, voy a tener que interpelarlo pblicamente para que
abandone su cargo. Si se da cuenta, hasta el da de hoy no he querido opinar; no
obstante que los periodistas, de manera incesante, me han pedido que me refiera a
su caso. Est dems, que le diga el cario que guardo por usted, Gloria y sus
hijos; sin embargo, con un profundo dolor en mi corazn, las circunstancias me
obligan a actuar.
No me extraa. Usted siempre predic que la poltica es ciencia de
realidades. Supongo que esa realidad requiere de un chivo expiatorio; de algo se
querr desviar la atencin; de otra forma, no logro comprender por qu me
tendieron esta emboscada.
Yo no me voy a poner a discutir esos asuntos. Mi intencin al llamarlo
es advertirlo para que est preparado. S que va a ser muy difcil para usted
resistir la presin que se le vendr encima.
Ya he resistido varios meses!
Tiene razn asiente Salvador. Recuerde que aquella fue una presin
legislativa y periodstica; la que se vendr, ahora, ser una presin urea.
Qu se propone?
Ya lo dije. La idea es pedirle la renuncia mediante una carta pblica.
No puedo creerlo No puedo creerlo.
315
Le ofrezco una salida digna, renuncie antes de que yo se lo pida. Una
elegante manera de salvar su prestigio poltico.
Me quedo pensando: otra de sus famosas leyes. Acorralar a quien
considera su enemigo, para despus ofrecerle puentes de plata, salidas decorosas.
De esa manera quita del camino a quien le estorba, logra su cometido, y al mismo
tiempo se muestra magnnimo ante su vctima. Vaya genio poltico el de este
hijo de puta!
De ninguna manera contesto de manera enftica.
Es una lstima que sea tan terco. Si quiere, como seal de buena fe, le
envo un borrador de la carta por fax, para que la revise y hasta me sugiera algn
cambio.
Hipcrita pens. A costa de mi sangre y de mis carnes lo nico que
pretende es hacer imagen de poltico honrado. Dice que le duele, pero acto
seguido me anuncia que me lanzar a los leones. Cuntas veces, siendo l
presidente de la Repblica y yo diputado, lo escuch decir que la poltica es el
arte de lo posible; que hay que doblegarse ante las realidades; que la ideologa no
se come. Ahora, con ese pragmatismo me juzga, me condena, y de paso quiere
quedar bien conmigo y al mismo tiempo con los periodistas y el electorado. Se
habr visto cinismo igual! Las hienas de rbitros morales.
Entonces, en qu quedamos?, le envo o no el borrador de la carta?
No saba qu responder; la verdad, tena temor. Ese pretendido acto de
buena fe me resultaba sospechoso. Salvador no haca nada gratis. Ese cuento de
la carta me record aquel retorcido memorndum de la administracin Bush, que
en nombre de la seguridad nacional y otros espurios intereses, autoriz el
316
chantaje moral, la tortura y muchas tantas violaciones a los derechos humanos.
l, en su lucha por alcanzar el poder, era capaz de cualquier cosa.
Antonio, an est ah?, necesito una respuesta insiste Salvador por
tercera vez.
Aqu estoy, solo analizo su oferta.
Yo espero que usted, Antonio, me entienda. Con mi edad y mi
experiencia, carece de sentido que ande con rodeos. Con el paso de los aos, las
luchas en estas lides de la poltica me han enseado que la destruccin de una
persona constituye el triunfo de otra. Otra de mis leyes! De todas maneras, no
estoy inventando el agua, para eso existe la figura del chivo expiatorio. Sin
embargo, le estoy ofreciendo una oportunidad.
En silencio, escucho y no lo creo. No puedo articular palabra. Estoy fro,
jams imagin que tuviera que afrontar una situacin as.
Comprenda que no quiero hacerle dao sigue Salvador martillando,
como una gota que cae constantemente sobre la cabeza.
Me mata y an tiene el cinismo de cobrarme su gratitud pens. No
obstante, en mis actuales circunstancias era poco lo que tena que perder leyendo
y corrigiendo la carta mediante la cual Salvador ureo me pedira pblicamente
mi renuncia. Qu irona! Aceptar, pero guardar para siempre ese borrador,
para que en el futuro me sirva de modelo cuando tenga que ilustrar en mis clases
cmo opera la doble moral y la hipocresa.
Est bien, enve el borrador al fax nmero 2296-0593.
Pocos minutos despus tena en mi escritorio el borrador de la carta, le
hice varias correcciones y lo devolv por el mismo medio. Unas horas despus, al
recibir oficialmente la carta, not que ninguna de mis sugerencias fue incorporada
317
en el texto final. Al da siguiente, Salvador ureo, a eso de las diez de la maana,
convoc una conferencia de prensa en su casa de habitacin para darle lectura:
11 de marzo
Estimado seor cuestor:
Con esperanza, al igual que muchos compatriotas convencidos de su
capacidad profesional e integridad moral, recib su designacin como
Cuestor de la Repblica.
La valoracin de su experiencia y formacin profesionales lo coloc en el
primer lugar de la lista de concursantes y as, con justicia, la votacin del
Congreso se inclin mayoritariamente a su favor.
En aquel momento, pblicamente, yo tambin, Salvador ureo, conocedor
de las necesidades de mi gente, manifest que confiaba plenamente en la
gestin que usted podra realizar al frente de la Cuestora.
No obstante lo anterior, la incompresible denuncia puesta en su contra por
su amigo Heriberto Arciles, aunque se refiere a hechos ya conocidos
pblicamente desde hace varios aos, temo que podran socavar su
prometedora labor en la Cuestora.
Le reitero que, tanto por sus mritos acadmicos como por lo que conozco
de usted, s que cumple a cabalidad con los requisitos ticos y
profesionales para ser un excelente Cuestor de la Repblica. Sin embargo,
en medio de este ambiente electoral y con la presin meditica contra
usted, le sugiero que abandone su cargo.
318
Mi respeto por usted y su familia y mi conocimiento de la realidad poltica
nacional, me obligan a hacer del conocimiento pblico mi posicin al
respecto. Espero, por el bien del pas, que su respuesta sea un s a mi
sugerencia.
Con mis cordiales saludos,
Salvador ureo
Los periodistas salieron despavoridos y, en cuestin de minutos, ya haban
invadido la sala de conferencias del piso 13 de la Cuestora. Con su telaraa de
cables, micrfonos, reflectores y cmaras esperaron una hora, despus de la cual
Fabiola Bustos compareci ante ellos para comunicarles que, de momento, el
cuestor se abstendra de dar respuesta a la interpelacin de Salvador ureo; que
solo lo hara ante la Asamblea Legislativa.
Como si me estuviesen monitoreando, ese mismo da, en horas de la tarde,
Heriberto Arciles y Laurencia Moscoso con la ayuda de Fernando Rueda,
Gonzalo Moreno y Alberto Madrazo involucrados ahora de lleno en el plan
trazado en casa de Salvador ureo, presentaron una mocin al Pleno Legislativo,
en los siguientes trminos:
Exhortar al seor Antonio Monge para que, en el plazo de
cuarenta y ocho horas, renuncie a su cargo como Cuestor de la
Repblica. En caso de que este exhorto no sea atendido, se le
advierte que se nombrar una comisin especial para que
319
investigue, desde el mbito poltico, los hechos denunciados por
el diputado Heriberto Arciles.
De nuevo los periodistas se trasladaron, como en manada, a la Cuestora
de la Repblica. El combustible de este gremio es el escndalo pblico y vaya
que tenan algo con qu darse gusto: dos veces, en el mismo da, haban pedido
mi cabeza. Tristemente, otra vez, noticia de primera pgina, me dije. Ahora s,
estoy frente a la guillotina, me tienen acorralado, cre que ya haba vivido mis
peores momentos. Valdr la pena continuar bajo tanta presin?
Qu les digo a los periodistas? Quieren una respuesta me dice
Fabiola Bustos.
Dgales que tomar las cuarenta y ocho horas que me dio el Congreso para
decidir si renuncio o me quedo.
XXIII
Dando y dando
320
Ese mismo da, a las ocho de la noche, llegu al restaurante Ave Fnix,
uno de los ms exclusivos de la capital, seguido de mis inseparables aclitos:
Rmulo Palacios, Heriberto Arciles, Laurencia Moscoso, Fabiola Bustos, Jaime
Djeres y mi to Paco. Al ingresar not como se quedaron mirando, siempre soy el
centro de atencin. Casi al mismo tiempo llegaron los diputados Fernando Rueda,
Gonzalo Moreno y Alberto Madrazo. Nos pasaron a una pequea sala ubicada al
fondo que, desde horas tempranas, haba mandado a reservar. Que sea una mesa
redonda, de esas que usan los chinos, advert al gerente, as, aunque la idea me
desagradaba, nadie se sentir inferior a m. En esta oportunidad yo era el que
necesitaba de la ayuda de los dems. Deba, por tanto, hacerlos sentir bien, como
iguales.
No me gusta este tipo de encuentros tan pblicos. Prefiero la seguridad de
mi nido. El guila no se arriesga a volar fuera de su territorio. Pero los diputados
de los partidos opositores dijeron que solo hablaran conmigo en un lugar
pblico. Con toda razn me dijeron que era mejor evitar los rumores y chismes
polticos. Si lo hacemos de esta manera, habra justificado Gonzalo Moreno, a
ninguna persona se le ocurrira poner a funcionar el morbo dada nuestra alta
investidura, imaginarn que estamos discutiendo sobre algn proyecto de inters
nacional, como la privatizacin de las empresas pblicas, algn tratado de libre
comercio, o algn nuevo paquete de impuestos.
Mientras cada quin peda lo suyo, Fabiola Bustos, ubicada a mi lado me
dijo al odo:
Estoy preocupada, Salvador.
Y eso por qu?
321
Acaba de entrar Carmen, una de las personas de mayor confianza del
Cuestor. Me ha visto sentada en esta mesa con todos ustedes.
Bueno, ser la futura encargada de la Oficina de Prensa en Casa
Presidencial conlleva sus riesgos.
Ms de los que ya he asumido? Todos los das me juego el pellejo por
usted dijo con soberbia y altanera Fabiola. Lo peor es que no es la primera
vez, hace unos das tambin me encontr cenando con Jaime Djeres y Pablo
Santos. Se me puede armar la gorda con Antonio! Sobre todo porque no le caigo
bien a esa pesada de Carmen. Est celosa!
Ah est su salida. Si se le presenta cualquier problema, atribyalo a la
imaginacin o a las envidias de Carmen.
Pero eso sera mentir!
Desde cundo es usted tan escrupulosa? Tantas veces que la he
escuchado decir: miente, miente, que algo queda.
No s dijo dubitativa.
Le importa algo? Acaso estamos en un cnclave? Su vida ya de por s
es una mentira: mi principal informante en la Cuestora, casada, amante del
anterior Cuestor y ahora coquetea con Antonio.
No sea grosero! dijo Fabiola, en un ataque de ira.
Los dems volvieron a ver sorprendidos. Luego Fabiola, ignorando el
recato propio de cualquier empleada, se atrevi a decirme:
Yo me he jugado la vida por usted, no merezco que me insulte de esa
forma.
No solo usted, muchachita, todos dicen lo mismo digo con nfasis
para que sirva de ejemplo a los presentes. Mucha gente en este pas hace lo que
322
usted y ms, solo por el honor de estar a mi lado. Yo no soy como Antonio, que
est solo en este mundo. Tengo muchos colaboradores y ninguno se ha atrevido
como usted a levantarme la voz. No se confunda, ubquese, guarde silencio.
El encuentro tena como objetivo afinar la estrategia que deba conducir a
la renuncia del Cuestor. Despus del gazapo de Fabiola y unas cuantas
instrucciones ms sobre el caso de Antonio, la reunin se convirti en un
momento de tragos, brindis y buena comida. Mi carta al cuestor y el ultimtum
de los diputados haban surtido tal efecto que, a pesar de las pocas horas
transcurridas, se daba por hecho que Antonio dejara la Cuestora.
Salvador, en su opinin, entonces, qu har Antonio?
pregunt Jaime Djeres.
Es una entrevista? No querr publicar mi respuesta respond mientras
todos rean.
No, por supuesto. Solo quiero saber qu le dicen sus sabios instintos
polticos.
Lo hemos puesto en un callejn sin salida. Dira que no tiene
alternativa.
Si es que antes no se lanza al vaco desde el piso 14 interrumpi
Rmulo Palacios, provocando las carcajadas cmplices de todos los presentes.
Les aseguro que ese no resistir la presin, ya vern, ms temprano que tarde
saldr corriendo para la casa, as son esos pelados.
l debe comprender que si se queda, su vida y la de su familia se
convertirn en un infierno coment como quien no quiere la cosa.
Hice una de mis acostumbradas pausas. Disfrutaba al ver el respeto
lacayuno con que reverenciaban mis palabras. Hasta entre mis adversarios
323
polticos ocurra as! Ah estaban, a mi alrededor, extasiados con mi diagnstico
sobre la grave situacin del Cuestor. Tom un trago de whisky antes de proseguir
la diseccin:
En estos momentos, Antonio debe estar meditando, en el hombro de su
esposa, la desgracia en que se encuentra. Para l es mejor renunciar, los
sentimentales no sirven para esto. Hay que echar concha! No quisiera estar en su
pellejo, pero l se lo busc. Cunto le advert! La poltica, como he dicho tantas
veces, es una ciencia que se rige por las realidades del poder. En los momentos
difciles para el pas sera estpido ponernos con sentimentalismos. Heriberto lo
explic muy bien en su discurso el da que, por razones patriticas, se vio en la
necesidad de denunciar a su amigo.
Mis palabras, cual pronsticos inexorables llenaron el aire, no hubo
comentarios. Mientras los otros coman, beban y hablaban entre s, solt a volar
mis pensamientos paternales: Antonio, usted es un desobediente; siempre me ha
llevado la contra, debi hacerme caso. Toda la vida se ha rebelado contra mi
autoridad. Recuerda cuando fue diputado? Por qu no me respondi que s
cuando le ped votar aquella ley a favor de mis amigos los ganaderos o cuando le
solicit que no se metiera con el tema del financiamiento de los partidos
polticos? Y ahora, en la Cuestora, se ha comportado como un nio malcriado y
rebelde. Qu error desafiar mi autoridad! Cuntas cosas buenas habra ganado
estando a mi lado! Lo habra nominado candidato a la primera vicepresidencia de
la Repblica. Eso ya no ser posible, persisti ilusamente en su afn de ser un
cuestor de lujo para salvar el pas, y por ese afn no se cur en salud: por un lado,
en su manuscrito me acusa de ser la autoridad poltica superior y por otro, no
previ que esa misma autoridad poda mandar a lincharlo. Se parece en esto a la
324
fbula de Esopo, en la que un cazador mientras apuntaba a la paloma fue atacado
por la culebra. Ah, no pregunte cmo estoy enterado! Recuerde que yo lo s
todo; que yo soy Salvador ureo.
Don Salvador interrumpi mi meditacin el mesero. Quiere que
sirva otro whisky?
S, por supuesto. Aunque, pensndolo bien, mejor traiga el litro. Me
parece que todos estamos deseosos de una ronda ms, estos son tiempos de
celebracin.
Al cabo de un rato, aprovech para sugerir a los presentes los nombres de
unos amigos mos para llenar otras tres plazas que muy pronto quedarn vacantes
en el Tribunal Constitucional. Tambin solicit la aprobacin del Tratado de
Libre Comercio y la reforma fiscal. Prefiero, me dije, que sea el actual gobierno
el que se desgaste con esos proyectos de ley tan impopulares.
Eso ser muy difcil dijo Fernando Rueda. Existe mucha oposicin
para ambos proyectos.
Ya lo s, podra ser tan difcil como nombrarlo a usted defensor de los
habitantes o reelegir a Gonzalo Moreno presidente legislativo, o guardar
silencio sobre los sesenta viajes que ha realizado el diputado Alberto Madrazo
con dineros del pueblo. Yo s digo mirando directamente a los ojos de
Fernando que la alta poltica es difcil, pero no para m, si actuamos en
sintona, dando y dando, como cualquier negocio. Otra de mis leyes!
Fabiola Bustos permaneci cabizbaja toda la noche. Se lo mereca. A la
autoridad poltica superior no se le puede cuestionar ni con la mirada. Por su
semblante pareca que su autoestima se haba roto para siempre. No obstante,
como mascota regaada, trataba de bajar lastimeramente la cerviz para que le
325
pasara la mano. Pero me mantuve firme. Ni siquiera a mi to Paco le permitira
tratarme como ella lo haba hecho esta noche. Recuerdo una vez que, siendo
Presidente de la Repblica, llegu dos horas tarde a una reunin organizada en mi
honor. Uno de mis asesores estrella, angustiado por mi tardanza, se llen de
coraje para decirme: la gente est impaciente No lo dej continuar. Entienda, le
dije lo ms enfticamente posible, que Salvador ureo siempre llega a tiempo.
Aprenda esta regla: Yo nunca llego tarde Ningn evento comienza sin m. Mi
to Paco se hizo cargo del asunto al da siguiente, le dej una nota sobre su
escritorio, indicndole su nuevo lugar de trabajo: el Ministerio de Planificacin,
considerado durante mi primer gobierno una Siberia, un lugar de exilio poltico.
XXIV
En medio de la oscuridad
326
Esa noche, al llegar a mi casa, no quise cenar. Apenas salud a mis hijos
les pregunt, segn era costumbre, cmo les haba ido en la escuela. Les dije que
me senta bien, en realidad no haba mucho que decir. Las caras de Gloria, Jorge,
Constanza y Sofa expresaban el inmenso dolor que los embargaba. Despus de
las acostumbradas oraciones, cuando los nios se fueron a dormir, en el cuarto a
solas con mi esposa, romp el silencio:
Me siento aporreado, Gloria No s qu voy a hacer. Desde que me
jurament, hace ocho meses, he recibido palo todos los das. No he tenido un
minuto de descanso y ahora, cuando menos me lo esperaba, la carta de Salvador
ureo y el lapidario ultimtum de los diputados: renuncie, si no lo investigamos.
S que ha sido muy duro. Qu lo diga yo! Te he visto desvelarte noche
tras noche y levantarte todas las maanas a recoger los peridicos para revisar si
existen nuevas columnas de Jaime Djeres o nuevos ataques.
Por eso te digo que no s qu voy a hacer ante esta nueva embestida.
Siento que ya no soporto ms este castigo. Con este cargo, el mundo se me ha
venido encima.
Sos un hombre luchador. Ya encontrars la manera de salir adelante.
Vos sos ms fuerte que esos estpidos! Record lo que te deca tu pap: Cuando
el camino se pone duro, salen los duros a caminar.
Lo que pasa es que ahora tengo encima a Salvador ureo. La lucha es
diferente y ya estoy cansado de tanto batallar. En este pas, l es ms poderoso de
lo que fue el mismsimo Sha en Irn. Lo sabe todo, lo controla todo, hasta el
Tribunal Constitucional.
327
Cul es la diferencia ahora? Cuntas veces no te ha llamado en estos
meses para presionarte? insiste Gloria.
Lo que quiero decirte es que ahora hizo pblica su posicin. Es tan
insistente. Lo mismo sucedi con los jueces del Tribunal Constitucional Los
presion y los presion, hasta que logr que modificaran la Constitucin a su
gusto.
Me cuesta aceptarlo dice incrdula Gloria.
Ah, por favor! Muchas veces hemos hablado de lo mismo. Cundo se
ha visto que un tribunal constitucional tenga facultades para reformar la ley
fundamental? Glora, los jueces no estn por encima de la Constitucin. La
sentencia que autoriza la reeleccin presidencial constituye una burla a la misma
Constitucin, esa resolucin es como un golpe de estado disfrazado de legalidad.
Si vos lo decsPero no te martirics ms con ese asunto, s cunto te
duele que pisoteen la Carta Magna.
No es tan fcil; es impensable que los custodios de la propia
Constitucin la hayan pisoteado. No soy el primero en afirmarlo. El ex presidente
Gutirrez provoc un gran alboroto el da que dijo: Yo no puedo continuar
callando el ultraje propinado a nuestra Carta Magna por el Tribunal
Constitucional; una candidatura inscrita en tales condiciones resulta espuria;
constituye una afrenta a las instituciones democrticas. Mucha gente anda
diciendo lo mismo. Por eso ahora el pueblo se refiere a ese grupo de jueces
como el Tribunal ureo.
Como sea, Antonio, no hace falta que lo diga cualquiera que sea tu
decisin ah estaremos con vos, mis hijos y yo, apoyndote incondicionalmente.
328
Ya lo s Ya lo s Eso me acongoja. Cualquier cosa que decida los
har sufrir a todos.
Apagu las luces; era tarde, tal vez las once, haba que dormir. El da
siguiente sera muy complicado. Al cabo de unos minutos, percibiendo que
Gloria an estaba despierta, le dije:
No s quizs lo ms sencillo sea dejarlo todo Regresar a mi bufete.
De por s, la mayor parte de mi vida ha estado dedicada a la abogaca. Que
estupidez hacer esas firmas! Cmo pude incurrir en semejante error?
Entonces vas a renunciar? pregunt sorprendida Gloria.
Tengo cuarenta y ocho horas para tomar esa decisin. Por el momento
me duermo con esa idea. Buenas noches.
Espero que podamos dormir.
oooo
Lamentablemente, esa esperanza no se convirti en realidad, continuaba
inmerso en mis pensamientos: aqu estoy, en medio de la oscuridad, como tantas
otras noches en los ltimos meses, sufriendo, dando vueltas de un lado para el
otro, con la esperanza de que al cambiar de posicin me pueda dormir. Pero qu
va, es lo mismo; esto es de perros. Me levanto, voy al bao y orino; vuelvo a la
cama, cuento cabritas para ver si por cansancio caigo dormido. Tampoco da
resultado, nada funciona, mi mente se agita como un remolino.
Posiblemente, de sentirme dar tantas vueltas, Gloria se despierta:
No pods dormir?
No, no, acabo de abrir los ojos. Solo andaba tomando agua.
Trat de descansar maana ser un da difcil me dice cariosa.
329
Sospecho que ella tampoco ha podido cerrar los ojos. Me da mucha pena
verla sufrir; prefiero que piense que estoy bien. Qu podra hacer para evitarle
este trago tan amargo? No dejo de recriminarme: soy el responsable del dolor y la
angustia que sufren ella y mis hijos.
Vuelvo a ver el reloj. Es de madrugada y tengo poco tiempo para tomar
una decisin. Una y otra vez me pregunto, como el martillo que no cesa de darle
al clavo: qu tengo que hacer?, qu tengo que hacer?, qu tengo que hacer?
Todo tipo de cosas pasan por mi cabeza, intento ordenar mis pensamientos, pero
el constante martilleo qu tengo que hacer?, qu tengo que hacer? me impide
razonar.
Sumido en el ms agobiante tormento, imagino que a estas horas ya se
estarn distribuyendo, por todo el pas, los peridicos en los que mis detractores
habrn escrito los ms furibundos ataques.
Qu vergenza con mi familia, mi pueblo y mi pas! Qu vergenza con
todos aquellos que depositaron su confianza en m; que creyeron en mi
honestidad y en mi formacin acadmica; que me han estimulado a seguir una
carrera de servicio pblico; que me han dicho, incluso: Cuestor, no afloje!
Qu vergenza, qu vergenza! Qu dirn ahora que me han tirado al circo del
escndalo pblico? Qu opinarn de m? La memoria de mi padre! Cmo
puedo reivindicar mi nombre ante la sociedad? A uno no le debe importar lo que
diga la gente, pero eso no es cierto, somos vulnerables a la maledicencia; cuanta
razn tena quien dijo que nos quitan la vida cuando nos arrebatan la honra. La
reputacin constituye la piedra angular de nuestra propia estima y respeto; una
vez que se pierde nos convertimos en simples despojos. Luchar, luchar con
todas las fuerzas posibles para que se me haga justicia; luchar por que se respete
330
mi dignidad. La gente debe saber la verdad: no he causado ningn mal a nadie
para que me pidan la renuncia, como si yo fuera un vulgar delincuente. Eso es!
Demostrar que todo esto no es ms que un montaje de la autoridad poltica
superior para sacarme de la palestra pblica.
oooo
Cre que llegar a esa conclusin me devolvera la calma y el sueo, pero
no fue as. Al cabo de unos minutos, despert sobrecogido, el corazn me corra
desbocado por el pecho. Un pensamiento terrible me martillaba: por ms que
luche, no me dejarn en paz. Salvador ureo ya tom una decisin y no se
detendr hasta verme en la calle. l tiene poder y lacayos suficientes en todas
partes para desgraciarle la vida a cualquiera que no se acomode a sus designios.
Para qu librar una batalla perdida de antemano? Ya lo ha hecho en otras
ocasiones. Por mi negativa a renunciar pondrn al sol mi vida privada. Se acab
la tranquilidad de mi hogar. Me revisarn hasta el ltimo camanance con tal de
manchar mi nombre. Inventarn algo para condenarme. Qu ms podrn decir?
Habr pagado a tiempo todas mis deudas, mis impuestos? Habr incurrido en
infracciones de trnsito? Me habr sobrepasado en algn piropo? No, por ah no
tengo problemas. Qu martirio! Volvern mi vida al revs con el fin de
desacreditarme o de acusarme de alguna cosa. Dirn que tiraba piedras y mataba
yigirros en los cafetales de mi padre, seguro seguro qu ms habr hecho.
Esas cosas, que de nio me parecan tan pequeas, ahora en mi agobiada
conciencia adquiran una dimensin inusitada y me provocaban una gran
inseguridad. No se puede vivir con este lastre a las espaldas; tiemblo con solo
pensar que lleguen a ser de conocimiento pblico.
331
En este momento, como si una luz me iluminara la mente desde afuera,
pienso que estoy razonando como un pendejo; yo soy una buena persona
siempre lo he sido, lo sigo siendo. Tengo que alejar esos pensamientos tan
destructivos. Solo falta que me arrodille pidiendo perdn por lo que no he hecho,
claro est; y que luego me eche a llorar como una Magdalena, arrepentido de
ser Cuestor. Pero qu me sucede?... Lleno de coraje me digo que ese no soy yo.
Logr dormir un rato; sin embargo, rpidamente caigo de nuevo en la
zozobra, vuelvo a estar ah, con los ojos ms abiertos que nunca, en medio de la
inmensidad de la noche. No vale la pena someterse a este escarnio pblico. Qu
desgracia! Cmo puedo evitarlo? Lo tengo claro como el agua, me tienen
acorralado: si lucho por la verdad y la justicia, sera como arrojarme a los leones
para que me coman vivo; pero si renuncio me dejarn en paz. Ellos lo que
quieren es mi cabeza, se las doy y me dejan tranquilo. Eso es! Ahora veo
claramente y aunque me duela en lo ms profundo de mi corazn, renunciar a
todo. Qu importa lo que le suceda al pas! Qu importan mis amigos! S, s
claro esa puede ser la solucin. Primero estoy yo mi paz. Al cabo que, en mi
bufete, trabajando como abogado y consultor, ganaba dos o tres veces ms de lo
que ahora estoy ganando como Cuestor de la Repblica. Esa es la solucin,
regresar a la vida privada y con ello me sustraer de esta infame persecucin; de
esta desproporcionada crtica que parece salida de la boca de santos y no de
ciudadanos comunes, con debilidades como yo. Por supuesto, esa es la salida,
renuncio y ya. Con mi salida de la Cuestora el problema se acabar! Con la
muerte del perro desaparece la rabia. Maana responder a la Asamblea
Legislativa que me voy; que ya no estorbar ms. Huir, donde nada ni nadie me
pueda fastidiar ms tal vez a Australia. Qu alivio! Eso har eso har.
332
Con la tranquilidad que me procuraba haber encontrado una solucin
debo haberme quedado dormido por un buen rato. Despert sobresaltado, con el
pelo, el cuello y la espalda empapados en sudor. En medio de la incertidumbre
de la noche las dudas volvieron a martirizar mi alma; en esa oscuridad, cuando se
tienen dificultades en la vida, intentar apartar un pensamiento o aplacar un
sufrimiento es como impedir la rotacin de la tierra. La vuelta a los mismos
pensamientos es de nunca acabar. Renunciar o no renunciar? Qu va ser de m?
Maldicin, pareca que entre ms pensaba y ms tiempo transcurra, ms dudas
venan a mi mente. De noche los problemas se vuelven como un tornado que lo
va envolviendo todo, de manera confusa y desordenada. Tengo sueo, estoy
cansado, pero no puedo dormir. Cmo hacerlo con tanto vidrio quebrado en mi
cabeza? Ya van a ser las cinco. Cmo quisiera, aunque fuera por un rato, apartar
de m estos pensamientos? Pero no puedo. En un ir y venir de mi conciencia,
como las olas del mar, por fin, lleg el da.
333
XXV
Solo
Como todos los das, lo primero que hice fue revisar la agenda del da, la
correspondencia y contestar cualquier llamada pendiente. Al terminar esos
asuntos, Isabel me inform que Carmen quera hablarme con carcter de
urgencia.
Est bien, dgale que suba.
Ya est aqu, espera afuerame pareci tan preocupada.
Entonces, dgale que pase. Ah, podra decirle a Socorrito que nos sirva
un caf? tengo un extrao sabor amargo en la boca. Poco despus, apareci con
dos humeantes tazas de caf.
Ay, don Antonio, perdone que lo interrumpa dijo Socorro. Cmo
est usted? Durmi bien anoche? Yo no quiero parecer irrespetuosa, pero cada
da lo veo ms flaco.
Bueno, eso estara muy bien coment Antonio sonriendo. En estos
tiempos en los que tanto se habla de dietas y perder peso, no me vendra mal
perder unas libritas.
No se haga el gracioso. Usted sabe de lo que estoy hablando. Vaya
vase en un espejo, est ms plido que un muerto. Para m que usted anoche ni
comi ni durmi bien. Ms tarde voy a llamar a doa Gloria para que le haga
una sopita en la noche. Ahora le voy a traer una tortilla de queso, de esas que a
usted tanto le gustan.
Gracias, gracias, pero la verdad es que no tengo hambre.
Nada de eso se la tiene que comer.
334
Despus de esa interrupcin, Carmen continu hablando:
Comprendo, Antonio, que este no es el mejor momento para abrumarlo
con ms problemas, pero tengo que contarle algo sumamente grave. No haba
venido antes porque s que a usted no le gustan los cuentos, pero ya no puedo
ms; nuestra amistad de tanto aos me obliga a serle leal, aunque me juegue el
pellejo con lo que le voy a decir.
Pero mujer, ya estoy asustado! Deje los escrpulos a un lado y diga de
una vez por todas lo que tenga que decir. Tengo los nervios de punta, no podra
soportar ms misterios.
Despus de eso, Carmen, con paciencia y de manera detallada, me fue
explicando la clase de persona que es Fabiola Bustos; sus relaciones conflictivas
con el personal, sus nfulas de poder, sus tratos preferenciales con ciertos sectores
de la prensa y sus cuestionables contactos con algunos grupos de poder poltico y
econmico. Guard silencio mientras Carmen hablaba. No poda creerlo,
lastimaba mi ego, tal vez mis sentimientos, tanta confianza, era algo que no poda
comprender.
Antonio dijo cautelosa, Carmen, imagine que esa mosquita muerta
era, o es, la amante del anterior cuestor.
Ah, por favor, Carmen, ya es demasiado, eso son celos, como ella es
tan linda
Y cmo se explica, don Antonio, que una simple periodista tenga
estatus y salario de gerente? Solo usted gana mejor que ella en la Cuestora! No
le parece extrao? Pero hay ms. Vea si ella recibi un trato privilegiado del
anterior jerarca, que la dej nombrada hasta que se pensione. Las dems
gerencias tienen que ser sometidas a concursos pblicos cada ocho aos. Perdone
335
lo que le voy a decir, usted me conoce a m no me gusta hablar por hablar.
Muchos empleados nos sentimos ultrajados, una institucin no se puede
administrar con la pelvis, como sucedi durante la anterior administracin. Fue
una vergenza, un irrespeto para el personal, la Cuestora y el pas.
Ser posible? No puedo creerlo! Quin dira? pregunto estupefacto.
En su primer da aqu, en la reunin con los gerentes, cuando nos
presentbamos, usted le pidi a Fabiola que hablara de sus funciones. Recuerda
las risas que eso provoc?
Claro que recuerdo. Aunque no entend lo que estaba pasando,
sospech de alguna complicidad que flotaba en el ambiente.
Antes de que ella contestar, alguien murmur: Ella no hace nadaes
la amante del anterior Cuestor!
Recuerdo muy bien la cara que puso respondo sonriendo, no se me
va olvidar; pareca un tomate.
Me cree ahora?
Le creo, le creo contesto dolido, quizs confundido. El jefe de
Recursos Humanos algo me haba adelantado, pero no en ese sentido. Imagin
que era relacionado con el poder que ella tena dentro de la institucin. Me dijo
que usted podra darme mayor informacin, pero despus me olvid del asunto.
Ay, Antonio, usted es usted es
Tan ingenuo y confiado, querr decir la ayudo a terminar la frase.
Pues s contesta Carmen. Desgraciadamente, en estos puestos, ms
que en ningn otro, hay que aprender a desconfiar hasta de la propia sombra. Uno
no sabe quin lo traicionar.
336
Que lo diga yo coment apesadumbrado. Mis amigos y compaeros
de casi toda una vida me han clavado hasta la cacha el pual.
Y como para ponerle ms sal a la herida, por si no lo sabe, tambin lo
ha hecho Fabiola Bustos.
Ser posible? Cmo?
Sobre eso es que he venido a contarle. Hace unos das la encontr
cenando con los periodistas Jaime Djeres y Pablo Santos.
Bueno, eso no implica nada; ella tambin es periodista, son colegas.
Por favor, don Antonio, abra bien los ojos. Distinga quines son sus
amigos. Qu me dice de lo ltimo que descubr?
Qu sucedi?, cunteme.
Fabiola estaba anoche en el restaurante Ave Fnix, imagnese, estaba
cenando, nada ms y nada menos, que con Salvador ureo, su to Paco, los
diputados Heriberto Arciles, Laurencia Moscoso, Gonzalo Moreno, Fernando
Rueda, Alberto Madrazo, Romulo Palacios y Jaime Djeres; es decir, con todos
sus detractores juntos.
Los mismos que me tienen en la picota pblica.
En efecto, y no me pregunte quien me lo cont. Yo misma yo
misma lo vi.
Esto ltimo lo dijo Carmen de manera muy enftica, mientras tocaba su
pecho con el dedo ndice de la mano derecha, como para no dejar duda de que
ella misma los haba visto. Esa revelacin me constern; abatido por esa mala
noticia, guard silencio. Me puse de pie, sal al balcn respir, volv y me sent.
Me llev un pedazo de tortilla a la boca, pero de inmediato lo devolv al plato, no
tena apetito. Carmen, que haba parado de hablar, retom la conversacin.
337
Yo me pregunto, Antonio, cmo es que los periodistas saben que usted
viste informalmente los viernes? Qu usted almuerza en la soda? Cmo es que
los periodistas conocen las diferencias de criterio que usted ha tenido con algunos
tcnicos de la institucin? Cmo es que los periodistas saben el resultado de
ciertos asuntos antes de que se notifiquen de manera oficial a los interesados?
Fabiola Bustos? pregunt.
As es! Y esto Antonio, que no quiero meterme con su lujoso vehculo
y el apartamento en que vive. Nuestros salarios no dan para tanto. Sabe qu es lo
que se dice en corrillos?, que son las comisiones de Paco ureo y Rmulo
Palacios.
Qu calamidad! conclu diciendo. Que confiado he sido! Tantos
problemas para tener que ocuparme de otro. Lo mejor ser actuar con mucha
cautela. Carmen, tomemos las precauciones del caso y actuemos como si no
hubisemos hablado de este tema tan espinoso. Ya ver lo que tenga que hacer;
ahora debo ocuparme del ultimtum legislativo.
Me qued en silencio, momento que Carmen aprovech para despedirse.
Cuando ya me haba dado la espalda y se dispona a cerrar la puerta de mi oficina
la llam:
Carmen Carmen
Seor me responde volvindose.
Una cosa ms, gracias por su amistad eso me hace recobrar la fe en
el ser humano; no se pueden hacer generalizaciones cuando nos vemos
traicionados, usted no se puede imaginar lo que me ha dolido la actitud de
Heriberto y Laurencia bueno y de la indiferencia de muchos otros que
consideraba amigos cercanos.
338
oooo
Al cabo de un rato, Fabiola Bustos subi para hacer el acostumbrado
resumen de prensa. Hubiera querido no recibirla, pero en las actuales
circunstancias tena que estar muy bien informado. Qu cantidad de problemas!
La autoridad poltica superior, los periodistas y ahora Fabiola, el enemigo dentro
de la misma Cuestora; qu tonto he sido, cmo me enga.
Socorro le sirvi a ella una taza de caf y a m un vaso de agua.
Cmo me tratan hoy mis amigos los periodistas? pregunto, por decir
algo.
Muy mal me responde Fabiola con una sonrisa que me pareci
burlona. Aqu le tengo un amplio reporte.
Lame solo los titulares.
Est bien dice Fabiola. Solo llamo su atencin para que note la
importancia que le dieron a la carta de Salvador ureo.
Supuse. Salvador ureo es el poder detrs del trono; l es quien mueve
los hilos, por eso muchos se postran servilmente ante su persona. A ver, lame
esos titulares.
Salvador ureo pide renuncia al cuestor, Salvador enciende la mecha,
Asamblea Legislativa acata pedido de Salvador, Congreso pide renuncia
al cuestor, Puente de plata para Antonio, Cuestor, renuncie por el bien del
pas y de su familia, Antonio se queda solo, La hipocresa de Salvador
ureo.
Espere, espere, de quin es esa ltima noticia?
339
Saba que le iba a llamar la atencin responde Fabiola, por eso la
dej de ltima. En realidad no es una noticia; ese es el ttulo de la columna de
Terencio Vquez. Critica muy fuertemente a Salvador ureo.
Por espacio de dos o tres minutos me sum en la lectura. Interesante fue
mi nico comentario.
Por ltimo, Antonio, dgame qu hago con los periodistas. Insisten en
conversar con usted.
Baje y dgales que me dieron cuarenta y ocho horas para responder; que
me tomar todo el tiempo para definir la suerte de esta institucin; que no me voy
a precipitar en una decisin tan delicada.
Como usted diga concluye Fabiola. Ir de inmediato.
Fabiola, una cosa ms: gracias por su ayuda. No s que hara sin su
colaboracin.
oooo
Sal al balcn de nuevo con una terrible sensacin de abandono. Quera
pedir consejo. Pero en aquellas circunstancias, a quin? La prensa estaba en lo
cierto: me haba quedado solo. Aqu me encontraba, en este balcn, en medio de
la nada. Los nicos testigos de aquel murmurante silencio eran los pjaros que
sobrevolaban los rboles del Parque Miraflores. Tanto que me preocup anoche
por la opinin de mis amigos y ahora me doy cuenta de que desde hace semanas
no me llaman. Bast la denuncia de Heriberto para que la mayora volara, como
las aves estacionales. Ya lo dijo el poeta:
Cuando uno est en condicin
halla amigos por doquier,
340
pero si el destino es cruel
y hacia un abismo nos tira,
vemos que todo es mentira
y que no hay amigo fiel.
Dnde estn todos los que me felicitaron cuando me dieron el cargo?
Qu se hicieron todos los que se pusieron a las rdenes para algn puesto?
Salieron espantados, como si yo fuese el mal personificado. Quin se va a
acercar a una persona malvada, capaz de cualquier cosa?, como ha dicho que soy
yo ese mal parido de Jaime Djeres. Yo s por dnde va; ese tipo de discurso es la
principal va para despojar a una persona de su honor, de su dignidad y de su
humanidad; despus es muy fcil dominarlo y justificar cualquier tipo de
acciones como necesarias y, por tanto, inevitables; ese es el recurso utilizado en
los sistemas arbitrarios y despticos. Qu es lo que quiere lograr ese periodista
cuando me acusa de ser un malvado capaz de cualquier cosa? Nada ms y nada
menos que reprimir mi libertad de pensamiento y justificar la persecucin que ha
desatado en mi contra. Este discurso sobre el bien y el mal en un mundo
desgarrado por el hambre, la violencia y la criminalidad es muy peligroso y
puede desembocar en odios y acciones terribles en contra de las personas o de los
grupos que se atrevan a disentir.
Una corriente de aire seco y fro se estrell en mi cara. Los vientos del
norte, me digo. Levant mi mirada para ver de qu se trataba. La majestuosa casa
de Salvador ureo se atraves en el curso de mi mirada. Mis pensamientos
quedaron ah, clavados. Por unos instantes sent que arda por dentro y me
pregunt: qu estar tramando ahora Salvador Dimundo?
341
oooo
No trate de ocultarse, Antonio. Desde las alturas de mi casa lo estoy
viendo. Soy el nico testigo de su soledad. Basta con que me siente en la
biblioteca y mire a travs de la ventana para divisar lo que sucede en el balcn
del piso 14. Desde esta altura, se asemeja a un punto blanco, ms bien a un
caracol, perdido en medio de la arena. Como el guila real que protege su
territorio, controlo lo que sucede en la Cuestora. Qu paradoja! Los cuestores
son los controlados. Siempre lo puedo ver a usted desde este sitio, pero usted
nunca podr verme a m. Los vidrios de mi casa son blindados. Nadie puede ver
para adentro, mi vida es un secreto, por eso soy la autoridad poltica superior,
como usted bien me llama. Tiene razn, en este pas siempre ha habido una
autoridad poltica superior que mueve los hilos del poder, ahora soy yo su jefe.
Cuando su libro salga publicado estar muy lejos de la Cuestora. Para ese
entonces, ya no surtir ningn efecto. A quin le interesar leer el libro de un
hombre deshonrado?
Perdn, olvid que usted en estos momentos no puede pensar. Quin
podra hacerlo sometido a tanta presin? Sinceramente, me da lstima verlo ah,
de pie, en el balcn del piso 14, solo, abandonado a su propia suerte, como un
grano de arena en un desierto. Imagino la noche que ha pasado, verdad que no
ha pegado los ojos? Si tuviera mi experiencia habra encontrado la forma de
distanciarse de las preocupaciones. Pero no, usted es un novato en la poltica,
tiene que echar concha, sufre mucho por cualquier cosa, debera aprender de m.
Acurdese, all por 1998, cuando fui acusado de haber recibido dineros del
narcotrfico para financiar mi primera campaa presidencial. Yo dorm muy bien
por esos das, negu los hechos. Usted debi haber hecho lo mismo; pero no,
342
ingenuamente reconoci que efectivamente haba firmado por su hermano. Ay,
Antonio, tiene mucho que aprender todava!
Ah est, solo, lamentndose; aprenda que en poltica no hay amigos, solo
intereses. Siempre he dicho que en estas bregas los amigos de hoy son los
enemigos de maana y viceversa, que los enemigos de ayer son los amigos de
hoy. En poltica, los amigos son los primeros que traicionan. Verdad que no ha
terminado de asimilar esta cruda realidad? Terco, siempre terco! No ms
bien, en este caso habra que decir sentimental, siempre sentimental. En medio de
tanta soledad nadie va a socorrerlo; no hay que ser genio para saberlo. Pero usted,
en medio de esa turbulencia mental, como cualquier imberbe, no es capaz de
intuirlo. No es inteligente lanzarse al agua para salvar al miserable que se est
ahogando! Esa enseanza tambin est en mi libreto. Una de mis leyes
preferidas! Hay que huir del fracaso! El mal, como dice Jaime Dijeres, es
contagioso por eso no hay amigos a su alrededor.
En medio de su desesperacin, Antonio, imagino que se sentir feliz con
la defensa que le procura Terencio Vquez en su columna, criticando la carta en la
que le ped la renuncia. Para su sorpresa, esa crtica es correcta, lnea por lnea;
solo que no me va afectar. Yo soy como el tefln: nada se me pega.
Antonio, sabe qu opino de esa carta? Opino que mi carta es una obra de
arte, una pieza de joyera, una obra de filigrana, un reloj suizo y no un
monumento a la hipocresa y a la doble moral, como me acusa Terencio Vquez.
Mi ingenio poltico es tal, que hasta le consult el borrador. Genial! Qued bien
con todos: los diputados, los empresarios, los periodistas y los votantes.
Coincido con Terencio Vquez. El propsito de esa carta es el de proyectar
mi imagen de poltico honrado ante quienes me elegirn presidente. Que irona,
343
Antonio! Nadie le ha imputado a usted faltas en el ejercicio del cargo, nico
hecho por el que lo podran destituir y, sin embargo, le pido la renuncia. Digo que
usted rene los requisitos ticos y profesionales para ser un excelente Cuestor,
pero que igual debe renunciar. Terencio tiene razn, me doy el lujo de
contradecirme y solo l me censura. Ah! Me siento como como Narciso,
enamorado de mi propia imagen, extasiado con mi propio ingenio
Terencio Vquez quiere saber por qu, si Antonio rene los requisitos para
ser cuestor, lo quiero remover de su cargo. Como usted sabe, lo quiero echar
porque me sali gero; porque no agradeci su eleccin; porque se declar
independiente; porque desconoce el valor del s; porque est frustrando algunos
buenos negocios; adems, y esto solo lo sabe la autoridad poltica superior,
porque usted no me dejara gobernar. Es cierto que, desde el principio, usted fue
mi carta para golpear y ensuciar a su hermano Manuel, en principio, el verdadero
enemigo de esta jugada maestra. Sin embargo, el epitafio de su lpida se escribi
el da que me enter de que haba escrito un libro sobre la autoridad poltica
superior. Ese da pas usted a ser ms peligroso que su hermano Manuel.
Antonio, no se autoflagele; aparte de su mente esos lacerantes
sentimientos de culpabilidad Usted no se ha robado nada, ni se ha beneficiado
con alguna accin indebida; sin embargo, le advierto que no habr proporcin
entre su error y cmo lo pagar. As es la poltica, Rosario, mi secretaria, lleva
ms de veinte aos haciendo mi firma y a nadie se le ocurrira reprocharme...
imagine, y ella no es mi hermana. Maana estar atento, con mis amigos, a las
seis de la tarde, viendo su renuncia al cargo de cuestor.
344
XXVI
Respuesta a un ultimtum
Cmo ests amor? me recibe, con un beso, Gloria. Qu dicha
Antonio, llegs temprano. Hace mucho no lo hacas.
Qu hora es?
Sern las siete. Cmo te fue? Cmo te sents?
Cmo puedo estar? Hecho mierda. Todava no s qu voy a hacer. A
veces pienso una cosa y, al poco rato, pienso exactamente lo contrario. Nunca
haba estado tan indeciso.
Ni cuando te ibas a casar conmigo dijo Gloria sonriendo.
En ese momento baj la cabeza y guard silencio. No quera que Gloria
me viera la cara.
Ests llorando me dijo conmovida.
Si en algo he estado seguro en mi vida, ha sido en la decisin de
casarme con vos. Te amo sobre todas las cosas del mundo. No s qu hara sin
vos. Por nada del mundo quisiera hacerte dao, perdoname cualquier error.
Pero Antonio, fue una broma.
Lo s, lo s. Lo que pasa es que estoy muy estresado. Siempre he sido
fuerte y ahora, mir el estado en que me encuentro. Van ocho meses de ataques,
de estar a la defensiva, de dormir mal. Anoche y durante todo el da de hoy he
Hagamos un trato me interrumpi Gloria, and cambiate, ponete
ropa cmoda. Hablemos con calma, aprovechemos que los chiquillos estn con la
abuela. Mientras tanto, voy a preparar un t tranquilizante; luego cenamos. Hoy
s tens que comer. Te ves demacrado, parecs un fantasma.
345
Apuesto que te llam Socorrito.
S. Qu buena persona! Me dijo que te hiciera una sustancia de carne,
que necesitabas comer bien para estar fuerte.
Ahora s, Antonio me dice Gloria, con voz imperativa, despus de
haber cenado, cmo es eso de que mi esposo se me ha cado? Yo me cas con
un hombre luchador.
Anoche, y durante el da de hoy, me reproch con vergenza, hasta el
borde de la desesperacin, tantas cosas: mis errores en la vida, el qu dirn mis
amigos, pero sobre todo, este conflicto, esta situacin tan desagradable en la que
te he metido a vos y a los chiquillos. Qu injusto!
Antonio, no quiero escucharte hablar as.
Para serte sincero, hasta miedo he llegado a sentir de perderlos a
ustedes. Vos te enamoraste de un hombre luchador, leal a sus convicciones y, por
qu no decirlo, triunfador. Y veme dnde estoy en estos momentos. Puede que
Pablo Santos tenga razn.
A qu te refers?
Pablo Santos, en una de sus acostumbradas notas, me pide renunciar
por el bien de mi familia. Pienso que no tengo derecho a
A qu? interrumpi Gloria.
Que no tengo derecho a seguir martirizando a
A qu?
Dejame terminar! exclamo molesto.
No qu es eso? Te vas a dejar chantajear por ese desgraciado
periodistilla? No ves que l y algunos otros como Jaime Djeres quieren
destrozarte moralmente para que salgs corriendo de la Cuestora como un
346
cobarde? Apuesto que si le hubieras dado la comisin que te pidi, hoy estara
escribiendo maravillas sobre vos. Antonio, esto ha sido muy duro para todos,
pero aqu vamos a estar para respaldarte en cualquier decisin que toms. Quiero
verte como te ven tus hijos, como un gladiador: armado con su escudo y su lanza,
luchando por lo que te parece justo. Pero si decides renunciar, igual te
apoyaremos. Lo ms importante es que vivs en paz!
Oooo
Despus de esa conversacin, como a las diez de la noche, algo ms
tranquilo, ca profundamente dormido. Cualquiera habra apostado, dado el
cansancio que arrastraba, que dormira tranquilo toda la noche, sin despegar los
ojos. No fue as. Seran las doce o la una cuando despert sudando y agitado de
nuevo, presa de mis incertidumbres. Hal el edredn, di vuelta a la almohada,
cambi de posicin De nuevo aparecieron en mi mente los mismos
pensamientos que me haban martirizado desde la noche anterior. Quiero definir,
de una vez por todas, cul ser mi respuesta a la Asamblea Legislativa pero
nada. El paso del tiempo, sin que haya encontrado una salida, comienza a
presionarme. Detesto estar contra las manecillas del reloj. Cuanto ms lo pienso,
ms complicado parece todo. Repaso hasta el ltimo detalle de mi situacin. Me
pregunto: es tan grave? Luego me consuelo: Antonio, no te preocups, la
desgracia de estar desvelado es que todos los problemas siempre parecen ms
graves de lo que son. Duerme ya, me digo. Lo intento, doy vueltas en la
recalentada cama con la esperanza de poder pegar los ojos, me levanto, tomo
agua, camino como un fantasma por la casa. No obstante, en medio de la negrura
de la noche contino despierto, cada vez ms incomodo; siento como si ya no
tuviera corazn, como si en mi pecho se hubiera cavado un profundo hueco en el
347
que hay espacio para tragarse todos los problemas del mundo. Soy un manojo de
ansiedad, de nervios, quizs de miedo.
Desesperado, cansado de estar despierto, recuerdo las ltimas palabras de
Gloria: quiero verte como un guerrero. Veo la hora, son las tres y media. Aqu,
con los ojos muy abiertos, en medio de la oscuridad, me digo: no estoy haciendo
nada. Bueno, s, convertido en mi propio verdugo, me estoy torturando con todos
estos reproches y sentimientos de culpa. Si mal hacen algunos cabrones
queriendo destruirme, todava sera peor si me doblego ante la adversidad. Tengo
que reaccionar y luchar con coraje.
Oooo
Amor, qu ests haciendo a estas horas de la madrugada frente a la
computadora? Tens que descansar le dijo Gloria conmovida.
Escribo mi respuesta a los diputados. Dejame solo, por favor. And a
dormir. No tiene sentido que los dos nos desvelemos.
Te traigo un t caliente?
Prefiero caf. Eso s, prometeme que despus te vas a la cama.
Antonio trabaj por espacio de dos horas. Con un texto bastante acabado,
cuando el da comenzaba a despuntar, agotado, se fue a dormir. Esa maana,
excepcionalmente, Gloria llev los nios al colegio. Despus de dejarlos, en vez
de ir a su trabajo, prefiri regresar a la casa para ver cmo se encontraba Antonio.
Seran las diez y media cuando se despert. Acto seguido, llam a Isabel para
comunicarle que se atrasara un poco. Extraada, pregunt si se senta bien, a lo
que Antonio respondi que s; que se haba quedado para trabajar, sin el trajn del
despacho, en la respuesta a los diputados. Se ba rpidamente, despus se sent
a desayunar con Gloria y le explic que haba llegado a una decisin. Ests
348
seguro?, pregunt ella. Estoy seguro, necesito que me ayuds a pulir el texto.
Entonces, se trasladaron a la pequea oficina que haba en la casa. Frente a la
computadora, con mucha calma y cuidado, analizaron un breve escrito. Al cabo
de un buen rato, poniendo una palabra por aqu, quitando otra por all, aclarando
una idea y enfatizando otra, qued listo.
Solo dos pginas! acot Gloria.
Para qu ms? Con lo que voy a decir es ms que suficiente.
En la cara de Antonio se reflejaba una expresin de profunda tranquilidad.
Algo le deca que dormiran muy bien por el resto de su vida. Por fin, en medio
de tanta presin y angustia, Antonio haba comprendido que una decisin no era
todo en la vida. Que haba otras razones, de orden superior, para luchar y vivir y
que al anunciarlas pondran trmino a la incertidumbre.
Lo que tiene que ser que sea dijo complacido Antonio. No tiene
sentido continuar con este martirio.
As me gusta verte respondi Gloria. Siempre estar a tu lado en
las buenas y en las malas.
Como eran pasadas las doce, Antonio almorz en la casa, luego se march
para el trabajo.
Al llegar se encontr con una gran expectativa. Lo primero que hizo fue
reunirse con Carmen. Se rumora, le dijo ella, que usted renunciar en horas de la
tarde. Le extra sobremanera, pues solamente su esposa conoca su decisin.
Tampoco se preocup por averiguar quin era la fuente del chisme institucional,
aunque se lo achac a Fabiola Bustos. Tambin le dijo que los diputados y los
periodistas llamaban a Isabel a cada rato para verificar el rumor. Inclusive, los
noticieros anunciaron al pas, con carcter de primicia sin verificar la veracidad
349
de la noticia, que Antonio dejara su cargo, anunciando, adems, que el
sustituto sera el anterior Cuestor.
oooo
Despus de hablar con Carmen, entr Fabiola Bustos al despacho.
Antonio se encontraba de pie, frente a la biblioteca, que poco a poco se haba ido
llenando de libros.
Qu est haciendo? pregunt Fabiola.
Busco un libro que siempre me gust mucho. Necesito leer algo
diferente, un clsico que me distraiga de lo que han sido mis pensamientos los
ltimos das. Necesito estar muy bien cuando anuncie mi decisin en la
Cmo se siente? pregunt, con una voz muy clida Fabiola que, en
ese momento, se encontraba a su lado. Lo veo un poco ms relajado. Me alegra
verlo mejor. Lo aprecio como amigo y lo admiro mucho como Cuestor He
sufrido intensamente lo que le han hecho esos imbciles.
Gracias, yo s que durante todo este tiempo usted siempre ha estado
ah coment con alguna indiferencia Antonio, que segua recorriendo libros con
su mirada. Luego, con entusiasmo, dijo:
Aqu aqu est lo que andaba buscando. Esto es, la vida de Marco
Tulio Cicern.
Querr inspirarse, en su respuesta a los diputados, con el famoso
jurista romano? Le puedo ayudar? Soy buena escribiendo.
Solo hasta ese momento Antonio se volvi. Qued frente a Fabiola, de
espaldas a la puerta de vidrio que daba al balcn. Se encontraba muy cerca de
ella. Poda sentir su respiracin y hasta el aroma de su perfume.
350
Ayudarme?
S s insisti Fabiola, mirndolo directamente a los ojos.
Llevaba un vestido verde, con uno de esos escotes que evocan hasta el
ombligo. La exuberante belleza de su cara, iluminada con la luz que vena desde
la terraza, pareca halar como un poderoso imn los sentimientos y la voluntad de
Antonio.
Ya tengo la respuesta, la he preparado en mi casa.
Siempre tan rogado y misterioso coment sensualmente Fabiola
Bustos mientras le tomaba las manos. Supongo que habr meditado sobre las
consecuencias tan graves que esto tendr para usted y su familia.
Eso creo Estas cuarenta y ocho horas han sido infernales para m!
Pero me sirvieron para aclarar mis pensamientos.
Me duele tanto lo que est pasando! dijo con voz quebrada,
mientras acercndose, le rode el cuello con sus brazos. Antonio, quebrado por el
estrs, no hizo nada para separarla. Fabiola, hbilmente, lo aprision con las
garras de sus encantos. Luego, muy dulce y delicadamente, apoy su cabeza en el
agitado pecho del Cuestor. Antonio tambin la abraz. Ahora los cuerpos de
ambos se encontraban completamente pegados uno a otro. Antonio, asido
fuertemente a ella, pareca disfrutar, con intensidad, la agradable sensacin de su
maravilloso cuerpo y de sus duros pechos. Despus de unos instantes de excitante
silencio, Fabiola Bustos, sin cambiar de posicin pregunt:
Qu has resuelto?
Qu me sugers?
Para m es muy difcil opinar sobre algo tan delicado dijo Fabiola,
separndose un poco, con el fin de poder ver a los ojos de Antonio. Es tu
351
decisin. Sin embargo, tengo la ventaja de estar fuera del torbellino y de
escuchar lo que opina la gente. En estas circunstancias, cuesta mucho que la
gente diga la verdad Los seres humanos, a veces, somos tan cobardes e
hipcritas. Yo nunca dejara de decirte lo que pienso.
Entonces qu debo hacer? pregunt Antonio, entregado a la
conversacin de aquella mujer, que nuevamente lo tuteaba.
Renunci!
Por qu debo hacerlo?
Por tu dignidad.
Nadie me va a quitar mi dignidad.
Ellos te lo quitarn todo.
No no podrn hacerlo! No lo permitir, cualquier cosa menos eso.
Antonio, por favor, pens! Ante la opinin pblica tiene efectos muy
distintos decir que te vs porque renuncis, a decir que te vas porque te echaron.
En el primer caso es por tu propia voluntad, en el segundo porque te sancionaron.
Antonio guard un largo silencio Luego dijo con vos resignada:
Buen punto, no lo haba pensado as. Para efectos de la historia, si
renuncio eso es lo que se consignar y ya. Cuntas personas no han renunciado a
sus puestos en este pas? Mientras que si son ellos los que me lanzan a la calle, la
historia se escribir con toda la vergenza y el deshonor que conlleva; creo
comprender que ese es el mensaje, he captado bien?
Qu dicha que has comprendido! Solo vos pods evitar el singular y
desagradable privilegio de ser el primer funcionario pblico, de alto nivel, que es
destituido por el Congreso.
Comprendo.
352
Ahora que ests un poquito receptivo, te podra decir algo ms?
Claro!
Yo no tengo derecho a meterme en tu vida privada, pero todava hay
una razn ms importante que la anterior dijo, de manera misteriosa, Fabiola,
para luego agregar: una podra pensar, a fin de cuentas, qu me importa la
gente?, qu me importa la historia?, quin me da de comer?, mandar todo al
carajo y hacer lo que una le de la gana. Lo que resulta inadmisible, ante una
situacin como la que ests viviendo, lo que se tiene que evitar a toda costa es el
sufrimiento de tu familia.
Coincido plenamente.
Perdoname que te hable de esta manera, los amigos son para decir las
verdades. Vos pods hacer lo que te d la gana con tu vida, si as lo quers, pero
no con la de tu esposa e hijos Sera muy egosta de tu parte! Has pensado en
el sufrimiento de ellos? En el dolor de tu esposa cuando la vuelvan a ver, en el
supermercado o donde quiera que vaya, con ojos de desprecio y censura? En la
vergenza de tus hijos cuando sus compaeros y amigos los molesten porque a su
pap lo echaron de la Cuestora?
Despus de unos instantes de duro silencio, Antonio, con nuevos bros,
dijo:
Ya no podr leer a Cicern. Mejor ser que revise, de nuevo, mi
respuesta a los diputados. Esta conversacin me ha servido para reafirmar
algunas ideas.
Al despedirse, Antonio volvi al computador y Fabiola vol a su oficina y
llam a Salvador ureo para comentar lo que estaba ocurriendo. Tambin le
mencion que ya en el Congreso se barajaba el nombre del anterior Cuestor para
353
sustituir a Antonio. Feliz, Salvador, la invit para que estuviera en su casa a las
seis. Venga, le dijo, aqu nos reuniremos todos para ver y celebrar la cada de
Antonio.
Oooo
Al terminar de hablar con Fabiola me qued pensando en lo exitosa que
haba sido mi carrera poltica. Nunca haba perdido una eleccin, ni nada que me
hubiese propuesto en la vida. La inminente renuncia de Antonio lo confirmaba.
Me asomo por la ventana, pero no lo veo. Qu extrao! Se habr marchado ya?
En todo el da no ha salido al balcn del piso 14 como es su costumbre quizs
no ha tenido tiempo, estar empacando sus cosas que complicado y triste ser
su futuro.
Antonio: yo cre, por algunas luchas que usted dio en el pasado, que
valientemente me iba ofrecer ms resistencia, pero no ha sido as; sale corriendo
como un cobarde, creyendo que con la renuncia encontrar la paz; ms bien ser
su martirio por el resto de sus das. Es en la adversidad donde se mide la fortaleza
del ser humano. Los hombres no salen corriendo, los hombres luchan, los
gladiadores mueren en la arena! Usted tena esas virtudes, las hered de su padre,
me consta, pero la poderosa autoridad poltica superior, esa que tanto critica en su
futuro libro, le ha quitado todo, hasta su orgullo de hombre. No le quedar ms
que arrastrarse por la arena como los caracoles. Antonio: se ha puesto a pensar
cmo se sentir ms tarde, al llegar a su casa, cuando su esposa y sus hijos vean
dibujada en su cara el peso de la derrota?, o cuando los peridicos digan
maana: Antonio sali corriendo? No quisiera estar en su lugar! Perder todo,
su puesto, su futuro poltico, su esposa, el amor de sus hijos y hasta su dignidad,
354
y lo que es peor, lo perseguir el remordimiento de conciencia por haberse
rendido cuando la pelea apenas comenzaba.
Antonio: ni s porque pienso en estas cosas, su gran debilidad fue decir la
verdad; los errores no se aceptan, se los lleva uno hasta la muerte. Yo sabra qu
hacer si me acusaran, no de una firmita a mi hermano, sino de trfico de
influencia poltica, comisiones por arreglar contratos a favor de mis amigos o
por lo del Tribunal Constitucional. Yo lo habra negado todo, usted debi hacer lo
mismo. Pero bueno, usted no es ureo. Hace muchos aos aprend que los
ciudadanos prefieren la mentira a la verdad. Vea la campaa electoral: los
ciudadanos insisten en que les mintamos. Demandan promesas, ofrecimientos,
cosas imposibles de hacer. Si hago lo que pienso y digo lo que me propongo,
nunca me elegirn Presidente de la Repblica; al final, uno termina diciendo lo
que la gente quiere escuchar. Que viva la voluntad popular!
Oooo
A las seis en punto, Isabel entr al despacho para recordarle al Cuestor
que los periodistas, en gran nmero, aguardaban en la sala de conferencias del
piso 13. Haba mucha expectativa en el ambiente.
Dnde est Fabiola? pregunt, preocupado, Antonio.
Me pidi que la disculpara, dijo que tena una cita con el mdico
contest Isabel.
Hoy ms que nunca tena que estar aqu! exclam enfadado Antonio
. No es ella la encargada de las relaciones pblicas?
Luego, tratando de calmarse, se puso de pie, fue al bao y se mir en el
espejo. Se vio plido, demacrado y con algunas canas de ms. Se pas un cepillo
por el pelo. Se puso el saco, volvi a su oficina, tom dos grandes tragos de agua,
355
se asegur de que en su portafolios estuvieran las dos pginas que haba escrito,
respir profundamente y se encamin a la conferencia de prensa. Al salir de su
despacho, se encontr de frente con Socorro. Ella intent decir algo, pero no
pudo, estaba llorando. La abraz fuertemente contra su pecho. Luego baj por las
escaleras, apretujado, en medio de la solidaridad de muchos empleados de la
Cuestora.
A esa misma hora, Salvador ureo se encontraba frente al televisor,
festejando por adelantado, junto con los diputados Heriberto Arciles y Laurencia
Moscoso, la periodista de la Cuestora Fabiola Bustos, el empresario Rmulo
Palacios, el columnista Jaime Djeres y su to Paco ureo.
Antonio, en el piso 13, sin detenerse a saludar a nadie, con paso firme y
resuelto, atraves la sala, se sent en el lugar dispuesto para su conferencia de
prensa, sac del portafolios las dos hojas, ingiri otro trago de agua, se llen de
aire los pulmones y luego dijo:
Hace cuarenta y ocho horas, la Asamblea Legislativa me pidi que
renunciara a mi cargo de cuestor de la Repblica. Esta es mi respuesta:
Seoras y seores diputados:
Despus de un riguroso concurso de seleccin promovido por el
Parlamento, en el que diputados, periodistas y ciudadanos tuvieron la
posibilidad de denunciar cualquier hecho sobre mi vida pblica y privada
fui electo con una amplia mayora de votos, Cuestor de la Repblica.
Bast mi juramentacin y primeras declaraciones ante la prensa, para que
se desatara en mi contra la persecucin ms salvaje e inquisidora que se
ha producido en la vida poltica de este pas. Para esta ingrata cacera, se
356
ha recurrido a la mentira y a la infamia; se han exagerado algunos hechos
e ignorado otros, todo, con la clara intencin de humillar a mi familia y de
hacerme huir de la Cuestora.
Estoy convencido de que el ejercicio veraz, objetivo y libre del derecho a
la informacin constituye una fortaleza de la democracia y una
herramienta de primer orden en la lucha contra la corrupcin pblica. Pero
manipular este derecho con la pretensin de desacreditar, sin fundamento,
a personas decentes, resulta a toda vista un recurso inaceptable. Una
intencin mala, desproporcionada y daina, convierte en malo un acto,
que de suyo puede ser bueno, como el derecho a informar. Tal ha sido el
resultado de la alianza del poder poltico, econmico y periodstico.
Se me acusa de hechos que, segn explic el fiscal general, no
constituyen delito, ni siquiera una falta disciplinaria, segn lo corrobor la
Direccin de Notariado y el Colegio de Abogados.
Entonces, pregunto: Por qu tanta furia? Por qu tanta cizaa en mi
contra? Por qu esta emboscada poltica? Cul es el miedo? A quin le
incomodan tanto mis actuaciones como cuestor? Dnde est la raz del
problema?
Entiendo que Salvador ureo se encuentra muy molesto conmigo, porque
no lo llam para agradecer mi nombramiento; tambin porque declar que
no deba mi eleccin a l ni a ningn lder poltico y porque jur
desempear mi puesto con independencia, solo comprometido con la
Constitucin Poltica y la ley. Me consta que algunos contratistas estn
muy enojados porque jur luchar contra la corrupcin. Tambin me consta
que algunos diputados estn furiosos conmigo porque mand supervisar la
357
ejecucin de los contratos para la construccin de carreteras en sus
respectivas comunidades. Por ltimo, me han dicho, pero no quiero
creerlo, que algunos periodistas estn disgustados porque ya no se dan
noticias en exclusiva, ni se permiten contratos de asesoramiento
publicitario.
Denuncio esta noche que he sido objeto de chantajes; confieso que he
pasado momentos muy difciles, que he llegado a sentir miedo hasta de
perder lo que ms amo: mi familia; la presin ha sido tan grande que
estuve tentado de abandonarlo todo.
Sin embargo, ms all de ese sufrimiento, me di cuenta de que deba
trascender el plano personal. Al asumir mi cargo jur defender con todas
mis fuerzas y capacidades la independencia de la Cuestora de la
Repblica y la majestad de la Constitucin Poltica, que es, en ltima
instancia, lo que se est jugando con esta persecucin que se ha desatado
en mi contra.
En tales circunstancias, hoy le digo al pas, que renunciar constituira un
acto de cobarda, contrario a cualquier sentido del deber, del honor y de la
dignidad. Sinceramente, yo hubiese querido que las cosas fuesen
diferentes, pero en el contexto de la salvaguarda de nuestras instituciones
democrticas, los aspectos personales y familiares pasan a un segundo
plano.
En consideracin de lo anterior, me permito comunicar a la Asamblea
Legislativa que no claudicar. Nadie dijo que ser Cuestor sera tarea fcil,
menos en la actual coyuntura, cuando la corrupcin se ha metido hasta la
mdula de la administracin pblica.
358
Con la frente en alto, me pongo a disposicin del Congreso, del
Ministerio Pblico y de cualquier otra instancia que estime necesaria
cualquier explicacin adicional, tanto de mi vida pblica como de mi vida
privada.
Muchsimas gracias.
Acto seguido, los periodistas se abalanzaron como salvajes sobre el
cuestor, con preguntas, en algunos casos, no muy inteligentes, fuera de contexto o
claramente inquisidoras. Solo Marcela Quiroga del, Diario Extra, hizo tres
preguntas serias:
Seor cuestor, en su intervencin usted hizo referencia a la autoridad
poltica superior, podra profundizar?
Con gusto. La autoridad poltica superior es un pequeo grupo
constituido por algunos empresarios, polticos y periodistas, que de manera
invisible, como el comejn, gobierna en este pas. Sin dejar huellas, ellos son los
que mandan: le dicen al Congreso qu leyes aprobar; le ordenan al presidente qu
hacer e influyen en las decisiones del Tribunal Constitucional.
Cuestor volvi a preguntar Marcela Quiroga Seguir trabajando en
la misma lnea, a pesar de las presiones que ha recibido?
Estorbe lo que le estorbe a la autoridad poltica superior, reitero mi
juramento constitucional. S que estoy sentado en el banquillo de los acusados
por mi ideologa y mi actuacin en la Cuestora, pero no me dejar amedrentar
por los enemigos del pueblo. Continuar trabajando con absoluta independencia,
solo orientado por la libertad, la igualdad, la justicia social y el bienestar general.
359
No teme lo que pueda suceder?
El que tema a la autoridad poltica superior, mejor que no intente
caminar por esta jungla poltica. Ya es hora de que algunos comencemos a
desafiarla.
360
XXVII
Dura lex
Pude ver, conforme Antonio lea su declaracin, que las sonrisas de mis
invitados se fueron apagando como la luz de una candela ante una rfaga de
viento. La ms contrariada por lo que estaba sucediendo era, sin duda, Fabiola
Bustos. Ella, en su afn de volver a ganarse mi confianza se haba adelantado a
los acontecimientos. Cuando Antonio dijo que no claudicaba, apagu el televisor.
Tena que hablar con Fabiola.
Acompeme a la oficina. Mientras tanto, pidan que les sirvan otro
whisky. Regreso pronto.
De qu se trata? pregunta Fabiola extraada Por qu me trae
aqu?
Fabiola, en las ltimas cuarenta y ocho horas, usted me ha puesto dos
veces en ridculo: se me enfrent el otro da en el restaurante, frente a propios y
extraos; y ahora me ha colocado en una desagradable situacin con mis
colaboradores. Como dice mi to Paco, en esta organizacin no hay espacio para
las equivocaciones.
Don Salvador don Salvador intenta decir algo Fabiola.
Me parece que no hay nada que explicar interrumpo, tampoco me
voy a poner sentimental. Un lder no puede titubear. Ahora, prefiero que se retire.
Pero pero.
Dejmoslo ah. No tengo nada ms que agregar. Y disclpeme, debo
regresar con los otros. Tengo asuntos urgentes que tratar.
Pero he trabajado mucho, me he ganado un puesto
361
Parece que usted no ha comprendido, le estoy pidiendo que se retire.
Tengo que explicar lo que eso significa?
Al regresar con los dems ped que me sirvieran otro whisky. Esperaban
ansiosos cualquier cosa que pudiera decir. Deba comportarme a la altura, con
calma y dominio de la situacin, actuar como un lder.
Fabiola Bustos no trabaja ms conmigo! Ustedes imaginarn las
razones.
No hubo preguntas, se trataba de una purga, haban visto rodar cabezas
muchas veces. Los errores no se perdonan! Todos conocan mi ley: Dura lex,
sed lex.
Tenemos que tomar con tranquilidad la declaracin de Antonio
continuo hablando, es una batalla, no ha cambiado nada.
Mi intencin era bajarle el perfil a lo sucedido y retomar el control de la
situacin. Aunque me encontraba muy molesto, record haber ledo que el lder
tiene que guardar siempre la compostura, ocultar sus sentimientos y actuar
siempre con naturalidad. De ah haba surgido otra de mis leyes: tanto ante el
triunfo como ante las crisis hay que reaccionar con normalidad, con gracia y
sencillez, como si las cosas se hubiesen realizado sin esfuerzo o como si no
perturbasen el alma. Sola comentar a mis discpulos que cunto ms naturales
nos comportemos, ms grande parece ser nuestro poder. El guila con el
movimiento sereno y cadencioso de sus alas debe transmitir la sensacin de que
solo ella posee el don de volar en las alturas! Si el guila real revelara sus
secretos para poder sobrevivir: limpiar su plumaje, afilar el pico, cuidar las
garras, errar algunas caceras, se convertira, como el zopilote, en un ave ms
entre las otras. Aprender a actuar con naturalidad requiere de mucho
362
entrenamiento. Mi hablar pausado, tranquilo y siempre llano no es casualidad; es
producto de mucha prctica con asesores de imagen y conmigo mismo, solo en el
bao, ante el espejo. En los debates polticos mis acalorados oponentes nunca
logran sacarme de las casillas, con mi parsimonia para contestar logro controlar
las situaciones ms difciles. Mis crticos hasta han llegado a decir que estoy
viejo y lento, lo que desconocen es que es un truco para enfriar a mis adversarios.
Soy como el sol, al que en su senda de traslacin en modo alguno lo perturban los
satlites, como yo tampoco me ocupo de los caracoles.
Entonces, cmo vamos a proceder? pregunta el diputado Heriberto
Arciles.
La idea del ultimtum fue facilitar las cosas continuo hablando.
Generosamente, construimos un puente de plata, pero Antonio lo despreci.
Ahora tendremos que tratarlo sin piedad y echarlo a toda costa. El camino ser
ms largo tambin ms doloroso para l y su familia.
Siguiendo con mi estrategia, hice una de mis calculadas pausas, quera
mostrar mi superioridad en el manejo de situaciones de crisis. A quienes no me
conocan les extraaban esos estados de meditacin profunda en que sola caer.
Recuerdo el da que Heriberto se incorpor a la organizacin; al cabo de un rato,
cuando hice una de esas prolongadas pausas, pregunt a Jaime Djeres, de
manera apenas perceptible, qu me suceda. Heriberto, dijo Jaime, usted debera
comprendernos encontramos ante Salvador ureo, l no solo es el ms
laureado de nuestros ex presidentes, sino tambin el ms intelectual de los
polticos latinoamericanos. Una persona tan brillante requiere de esos momentos
de introspeccin para llenarse de la sabidura que tanto admiran y aplauden los
pueblos. Por eso es el lder, el que manda y demanda de nosotros, su corte.
363
Cuando baja la cabeza y entrecruza sus temblorosos dedos, quienes lo rodeamos
guardamos silencio. Sabemos que se encuentra en uno de esos fascinantes
momentos de inspiracin.
Y, precisamente en ese momento, mi mente estaba concentrada en
Antonio. Cuntos dolores de cabeza me ha causado ese muchacho? Ahora tendr
que tratarlo sin ninguna compasin. Usted conoce las fuentes de mi sabidura: he
sido un asiduo lector de Sun Tzu y Clausewitz, los filsofos de la guerra. Al
enemigo no se le puede dejar medio vivo, pues en su afn de sobrevivir se vuelve
extremadamente peligroso. No hay nada peor que un incendio mal apagado o un
enemigo mal herido! Hay que aplastarlo por completo! Haba pensado, en caso
de que hubiese renunciado esta noche, ofrecerle un puesto en mi futuro gobierno,
pero eso ya no ser posible. No le perdonar jams que haya mencionado mi
nombre en su conferencia de prensa. Lo de hoy, Antonio, abre una hondura tan
grande entre nosotros como el Gran Can.
Al volver de mi trance, el diputado Heriberto Arciles, que ahora era jefe
de fraccin del Partido Liberacin del Pueblo, tom la palabra:
Yo propongo crear maana mismo una comisin especial, una especie
de tribunal poltico, para que, en el trmino de un mes, investigue y sugiera al
Pleno Legislativo la destitucin del cuestor. Una comisin de nueve diputados
provenientes de todos los partidos; como supondrn, tendran que ser diputados
amigos
S, para evitar sorpresas! interrumpi Jaime Djeres.
Volv a ver a mi to Paco, quien, disimuladamente, asinti con la cabeza.
Tenemos un problema argumenta Laurencia, de acuerdo con la
Constitucin no tenemos una causal para remover al cuestor de su cargo.
364
Laurencia tiene razn agrega Heriberto. Esa norma prev que al
cuestor solo le se puede destituir por procederes incorrectos en el ejercicio del
cargo y, en el caso de Antonio, es muy claro que l no ha incurrido en ningn
proceder incorrecto.
Ustedes sabrn cmo hacerlo, a m no me corresponde hacer el trabajo
de carpintera. Solo les pido que acten con mucha discrecin y que sus acciones
estn cubiertas con el velo de la ms escrupulosa legalidad.
S, como lo hicieron los jueces del Tribunal Constitucional con la
sentencia que le permitir a usted buscar la reeleccin comenta Rmulo
Palacios, en medio de la risa cmplice de todos los dems.
Pues s! Qu quieren que les diga? Soy el primer latinoamericano que
ha legalizado un golpe de estado; antes de m, solo un presidente de Estados
Unidos gan la presidencia con la ayuda de un Tribunal Constitucional.
XXVIII
Estado de terror
365
Al da siguiente de haber respondido al Congreso, al llegar a mi despacho,
como si nada hubiera pasado, le ped a Isabel que convocara a los gerentes para
las diez de la maana. Quiero que sepan que mientras yo sea el Cuestor de la
Repblica, este barco seguir el curso que he trazado; ahora habr que trabajar
ms fuerte que nunca, garantizando la sana gestin de los recursos pblicos. Al
terminar con Isabel le ped a Socorrito que me sirviera caf con una de las ricas
tortillas que sola prepararme.
Al cabo de un rato Fabiola toc a mi puerta, quera hablarme. La invit a
sentarse al frente de mi escritorio. La conversacin fue muy breve. Y al final,
para que no queden dudas, le digo:
Ya gir instrucciones al jefe de Recursos Humanos. Las galeras son las
galeras! Lo siento mucho.
Pero entonces, usted me enga? me dice Fabiola con una sonrisa
casi cruel, como no la haba visto sonrer antes.
Fabiola, yo no la he engaado; siempre advert que la decisin de estar
en cubierta era de cada uno le respond sin tapujos-. A propsito de engaos,
supe que cen en el Ave Fnix con Salvador ureo y su grupo.
Y el abrazo, ese abrazo tan tierno... pareci tan sincero.
Ah, eso solo fue miel de su propia colmena. Y para que usted sepa,
los consejos que me dio el da de ayer solo sirvieron para reafirmar lo que ya
haba decidido con mi esposa.
Fabiola abandon la oficina cerrando la puerta tras de s.
366
Empujado como por arte de magia, sal tranquilo con una gran paz
interior y lleno de nuevos bros al balcn del piso 14; el da era precioso, me
senta satisfecho por no haberme dejado subyugar por la Asamblea Legislativa.
Estando ah de pie, mirando por encima de los frondosos rboles del
parque que se extenda a los pies de la Cuestora, sin querer, lo primero que se
atraves a la distancia fue la residencia de Salvador ureo. Hace un ao me dije
me pareci tan pequea y alejada, pero ahora me doy cuenta de que es ms
grande y cercana al rgano cuestor de lo que haba supuesto. Si lo tuviera al
frente preguntara: Salvador, qu est tramando ahora? Posiblemente me
contestara: Estamos listos para llevarlo al matadero, sufrir y lamentar su
insubordinacin.
oooo
Con extrema facilidad como estaba previsto, la Asamblea Legislativa
integr, con nueve diputados, el tribunal poltico que juzgara a Antonio. Para
garantizar el xito orden que fueran parte de ese: Laurencia y Heriberto, al igual
que Federico Ruedas, Gonzalo Moreno y Alberto Madrazo. Por ltimo, era de
fundamental importancia contar con el verbo incendiario del incorruptible
Robespierre Morales. l se rasgar las venas por una causa como sta, recuerden
que aspir a ser cuestor. Hace unos das se reuni conmigo para decirme que era
partidario de la destitucin de Antonio; se le vea muy dolido, me parece que no
ha superado la derrota, hasta me hizo saber, por si acaso, que todava estaba
interesado en el puesto. Fundamentalista hipcrita, medit, se la ha pasado toda la
vida juzgando y condenando al prjimo, como si fuera el smmum de la
honestidad; pero cuando ha podido usar el poder a su favor, lo ha hecho sin
ningn escrpulo.
367
A los pocos das de estar funcionando el tribunal, el diputado Robespierre
Morales me llam para pedir instrucciones. Aprovechndome de su
desesperacin por ser el sustituto de Antonio, le ped que actuaran con rapidez
Pens, el terror siempre acta de prisa. Usted sabe como hacerlo, recuerda la
Revolucin francesa?, le dije para alimentar su ego. Por dicha, medito, no puede
ver de este lado del telfono mi sarcstica sonrisa de estos puritanos, lbrame,
Seor. Cuando ya nos despedamos, le suger que para las reuniones del tribunal
habilitaran, al estilo de los grandes juicios polticos, una sala especial, con cabida
para muchos periodistas y pblico en general. El espectculo no conocer lmites
y el pueblo tendr su circo. Todo se har como usted ordene, Salvador, fueron sus
ltimas palabras.
Despus llam a Jaime Djeres, para escuchar su parecer. Los pronsticos
de los crticos, aun de los menos optimistas, coinciden; me dice con seguridad,
que aquella parodia de investigacin ser, en palabras de Gabriel Garca
Mrquez, como la crnica de una destitucin anunciada. Sin embargo le
respond:
Un juez del Tribunal Constitucional me llam para advertirme que lo
que estamos haciendo es inconstitucional.
Pero no es que todo se est haciendo dentro del marco de la ley? me
dice sorprendido Jaime.
Pues eso es lo que pretendemos. Sin embargo, mi amigo, el juez, me
dijo que lo creado por la Asamblea Legislativa es un tribunal de facto, de
naturaleza poltica y que sus integrantes ya haban adelantado criterio en contra
de Antonio. Me enfatiz que eso violentaba el debido proceso constitucional.
Entonces? pregunt Jaime, qu se va hacer?
368
Tambin me dijo que se puede arreglar. Sugiri la necesidad de crear un
estado de opinin pblica en contra de Antonio. De acuerdo con lo que me
explic mi amigo el juez, si el ambiente est muy caldeado en contra del Cuestor,
se facilitar el trabajo del Tribunal Constitucional, ante la eventualidad de un
recurso de amparo.
Y yo que pensaba que la Constitucin Poltica solo tena un significado.
En buen derecho, s. No obstante, como sucede con Hamlet, que puede
ser interpretada de muchas formas, si yo, Salvador ureo lo ordeno, pueden
existir muchas interpretaciones diferentes, igualmente hermosas, de las clusulas
constitucionales. En este pas, la Constitucin dice lo que Salvador ureo dice
que dice.
oooo
Haba que intimidar y condenar, no solo al Cuestor, sino tambin a todos
los que se les ocurriera estar de su lado. Con ese propsito, una buena parte de
los periodistas, conducidos por Jaime Djeres y Pablo Santos, contribuyeron a
crear una especie de estado de opinin, de susto, de miedo y hasta de terror
contra cualquier diputado que osara, siquiera, opinar a favor del cuestor;
delatndolos ante la opinin pblica.
El adalid de esa estrategia fue el diputado Robespierre Morales, quien
mediante grandilocuentes y encendidos discursos, desde su curul, estableci que
todo el que defendiera al Cuestor se converta en su cmplice. Los diputados
honestos, deca con un hilillo de saliva blanca en la comisura de la boca, no
debemos temer la accin del Congreso, ni dejar de hacer lo que est en nuestras
manos para destituir al Cuestor.
369
Algunos diputados se llenaron de coraje para protestar contra el orden
impuesto. Uno de ellos, Olman Rodrguez, conden el pensamiento nico: En
este pas desapareci la libertad de conciencia! Lo que se est haciendo con el
Cuestor es inquisitorial! Como era de esperar, no tuvieron xito. Con una sonrisa
de oreja a oreja, mi to Paco coment: Mis comisiones nunca fallan y sus
rdenes, Salvador, se estn cumpliendo al pie de la letra. Segn lo previsto, con
una opinin legislativa en contra del Cuestor, los jueces del Tribunal
Constitucional, sin estudiar el asunto, rechazaron de plano varios recursos de
amparo interpuestos a favor de Antonio. En estas circunstancias, pens, la mesa
est servida para el show poltico.
Oooo
Las siguientes semanas fueron infernales para m. Trabajo y ms trabajo
en la Cuestora, ataques y ms ataques de los diputados, presin y ms presin de
los periodistas. Me senta sucumbir atrapado en las despiadadas y poderosas
garras del Leviatn. Era muy difcil mantenerse luchando en esa guerra de todos
contra m.
As transcurri el primer mes desde que rechac la solicitud de renuncia y
con ello el plazo que se haba dado al tribunal poltico para investigarme. Los
diputados, incapaces de construir una acusacin slida, pidieron una prrroga de
un mes y as, una y otra sucesivamente, hasta que transcurrieron seis meses; seis
meses de calumnias, persecucin y sufrimiento extremo, que me transformaron
en una figura esculida y demacrada. Durante ese tiempo, los medios de
comunicacin se ocuparon de publicar todos los detalles del miserable y visceral
espectculo legislativo montado en mi contra. Fui tratado peor que un villano,
como un objeto, hasta se dijo que no era una persona digna. En ese festn
370
meditico no hubo espacio para quienes intentaron reconstruir los hechos y mi
imagen a partir de la realidad objetiva y no deformada por los medios de
comunicacin colectiva.
Varias veces ped a mis jueces polticos que me permitieran comparecer
ante el tribunal para poder defenderme, pero nunca hubo respuesta. El propsito
era desgastarme, mejor dicho, torturarme por todos los medios posibles.
Por la comisin legislativa investigadora desfilaron los ms extraos
testigos. Testigos provenientes de mi pueblo natal para que hablaran,
supuestamente, en mi contra. Testigos pagados como confes uno de ellos ms
tarde a la periodista Marcela Quiroga. Testigos que, a fin de cuentas, no
pudieron confirmar ninguno de los falaces cargos que se me atribuyeron. En las
noches de insomnio, me preguntaba: Por qu citan a estas personas?, para ser
testigos de qu?, qu podran decir en mi contra si ni siquiera me conocen? Qu
absurdo me pareca todo!
371
XXIX
Juicio poltico
Por fin, despus de mucho insistir, fui convocado a comparecer ante el
tribunal legislativo, el martes 14 de junio, a las seis de la tarde, casi seis meses
despus de iniciadas las investigaciones. La hora garantizaba a mis detractores
que la comparecencia sera ampliamente difundida en vivo, por radio y por
televisin; los efectos mediticos fueron cuidadosamente calculados.
Antonio me dijo Gloria, mientras me vesta para comparecer ante el
tribunal legislativo, te das cuenta de que hace unos meses estbamos en las
mismas?
A qu te refers?
Vistindonos para ir a tu juramentacin.
Solo que hoy me preparo para defenderme ante ese tribunal que me han
montado. Pequea diferencia! No te parece?
No te pongs as, esto no ha sido fcil para ninguno de nosotros. Solo
quera hablar de algo para distraerte.
Disculp, estoy muy tenso. Ayudame con las mancuernillas, ya sabs,
me cuesta mucho ponrmelas.
Al salir de la casa, le ped a Gloria que condujera. Durante el trayecto
hacia el Congreso casi no conversamos. Aprovech para repasar algunas notas
que haba preparado. Al igual que el da de la juramentacin, nos fuimos por
Insurgentes hasta llegar a la esquina de la casa Bolvar. Ah doblamos hacia el
norte por Constitucin, hasta topar con la Plaza de la Justicia. Seran las cinco y
media de la tarde, como siempre el trnsito a esas horas era muy lento. Haba luz
372
suficiente para apreciar en toda su magnitud la imponente escultura colocada en
aquel lugar.
Siempre me resulta impresionante! exclam Gloria.
Qu? pregunt al tiempo que separaba la vista de los apuntes.
La efigie de la justicia. Esa mujer, con los ojos vendados, la espada en
una mano y la balanza en la otra y ese len sobre el cual reposa.
A las puertas de un juicio poltico pens en su significado, luego dije:
Temis en la mitologa griega representa la justicia.
S, hace un tiempo, precisamente, cuando bamos a tu juramentacin,
me explicaste. Esa alegora es sublime, de verdad que s. La justicia ciega,
imparcial, independiente, objetiva, retribuyendo a cada uno con lo que es suyo.
S as es pero Guard silencio, no pude continuar.
Pero qu, Antonio? En que ests pensando?
En todo lo que me ha pasado y lo que me espera en unos minutos en la
Asamblea. El ideal que esa efigie representa muchas veces resulta mancillado.
Basta hacer un superficial repaso de la historia para comprobar como, por
intereses polticos o econmicos, por pasiones religiosas o tnicas, por
fanatismos moralistas y qu s yo por cules otras razones, el equilibrio de esa
balanza se ha roto muchas veces, resultando algo muy diferente de lo que habra
juzgado Temis.
Claro, ni me lo digs. Nada ms ver lo sucia que est la estatua. Esas
manchas, en el mrmol blanco, me hacen pensar, justamente, en las injusticias
que ests mencionado. Hace un ao no estaba as. Me asusta, Antonio, pero no
creo que sea una premonicin. Seamos optimistas.
373
No son manchas, Gloria. Son las cuitas de esa horripilante ave negra
que desde hace algunos meses anida en una de las cavidades de la balanza.
Deberan espantarla sugiri Gloria, esa escultura siempre debera
estar muy blanca, para que nadie olvide que representa la pureza de la justicia.
Eso va a ser muy difcil. Los Dioses del Olimpo me han dicho
-coment en broma, que esas manchas se mantendrn ah, como protesta por
las desacertadas sentencias que, en los ltimos tiempos, ha venido dictando el
Tribunal Constitucional.
Como la que permiti a Salvador ureo aspirar de nuevo a la
Presidencia de la Repblica.
Exacto. Sentencias camufladas de legalidad, sentencias que se dictaron
sin la venda en los ojos y rompiendo el balance constitucional.
oooo
Camin junto a Gloria en medio de cables, grabadoras, cmaras,
reflectores y los empujones de los periodistas. La historia se repite, pens
mientras me adentraba por los laberintos del Congreso, solo que en
circunstancias muy diferentes; hace un ao y medio caminaba por aqu para
juramentarme, hoy para ser juzgado por un tribunal poltico. A las seis en punto
me encontraba sentado en el banquillo de los acusados. Me senta nervioso, pero
no atemorizado, algo as como lo que experimenta un jugador de ftbol antes de
iniciar un partido. A pesar de haber analizado lo ms racionalmente posible mi
situacin, en mi corazn guardaba la esperanza de que con mi comparecencia
terminara mi calvario.
El tribunal estaba presidido por Fernando Rueda, flanqueado por
Heriberto Arciles a la derecha y Laurencia Moscoso a la izquierda. Luego, de
374
manera simtrica, a ambos lados de ellos, se distribuan los otros seis miembros.
Era la primera vez que me encontraba de frente a Heriberto y Laurencia, desde
que me denunciaron. En esos momentos de espera ninguno se atrevi a cruzar la
mirada conmigo. Laurencia se entretuvo haciendo como que lea un documento y
Heriberto hablando por su celular. Mis amigos de ayer, mis amigos de la poca
universitaria, mis amigos de siempre pens: qu les pas?, qu les
ofrecieron?, en qu mercanca se convirtieron?
Estando ah sentado, mientras daba inici la audiencia volv a reparar que
me encontraba ante un tribunal improvisado, un tribunal de facto, creado
especialmente para juzgarme y condenarme. Era evidenteno poda hacerme
ilusiones. Toda esa gente ya haba adelantado criterio en mi contra. Qu enorme
poder el de Salvador ureo! Las mismas personas que me acusaron y pidieron mi
renuncia son las que dictarn sentencia. Entonces record con escalofro las
manchas negras de la efigie de la justicia y el ave negra posada en su cabeza. Con
el alma hecha un puo, esa imagen me hizo evocar el reinado de terror que, en
nombre de la moral pblica, la Asamblea Nacional Francesa instaur en 1793.
Me sobrecogi el hecho de que, sentado ah, haciendo las veces de un juez,
tambin estaba el diputado Robespierre Morales.
Observ, ahora con temor, que la sala estaba repleta de pblico,
periodistas y asesores legislativos. Sin embargo, imperaba el silencio y se poda
percibir en el rostro de los presentes una sensacin de expectacin. La atmsfera
estaba tensa. No era para menos! Lo cierto del caso es que me encontraba al
frente de un tribunal que se haba reunido durante seis meses y que, hasta ahora,
despus de mucho rogarles, por fin me daban la oportunidad de defenderme, y
375
aunque estaba ansioso, me senta muy fuerte sabiendo que la verdad me
respaldaba.
Se encuentra listo para declarar? me pregunt Fernando Rueda en su
calidad de presidente del Tribunal.
As es. Estoy listo.
Proceda dijo el presidente con tono despectivo.
Cre que comparecera ante un grupo de jueces imparciales, pero solo
alcanzo a ver las caras de mis acusadores. Esto es un juicio justo? A ustedes se
les ha pedido juzgar mi destino, el destino de Antonio Monge, Cuestor de la
Repblica. Sin embargo, repito, solo veo fiscales, solo veo diputados que desde
hace meses adelantaron criterio en mi contra. Dnde qued la presuncin de
inocencia? Qu puedo esperar de ustedes? Ser, acaso, el nico ciudadano que
carece del derecho a ser juzgado por un tribunal competente e imparcial? Esto es
un atropello a los derechos humanos y a las garantas constitucionales.
A usted no se le ha citado para que haga filosofa del derecho. As pues,
proceda a declarar.
Con el comentario del presidente se rompi el silencio, los presentes
soltaron una cascada de risas histrinicas.
Acaso hablar de la defensa de los derechos humanos es hacer filosofa
del derecho?
Ahora el pblico call.
Entonces, no perdamos tiempo declare insiste el presidente.
Instryame, diputado presidente, sobre qu voy a declarar?
Yo no s! Yo no soy el acusado! exclam sonriendo.
376
De nuevo se escuch en la sala un fuerte murmullo de expresiones
burlescas.
Entonces, dgame, de qu se me acusa?
De lo que se ha dicho, de todo lo que ha dicho en estos casi seis meses
de investigacin.
Pido que se concreten los cargos en mi contra.
Usted los sabe. Todos los das se repiten en la prensa!
exclam Fernando de manera sarcstica, mientras diriga su mirada a los
periodistas.
Los medios de comunicacin no pueden asumir las funciones de fiscal
y juez de mi causa; son importantes para el funcionamiento de la democracia,
pero hacen un grave dao cuando juzgan como si fueran tribunales de justicia.
Proceda, entonces, como usted quiera.
Otro murmullo inund la sala.
Es que sin acusacin no podr defenderme!
Ahora, en la mirada de los presentes revoleteaba un espritu de
escepticismo.
Le insisto en que declare, de otro modo me ver en la obligacin de dar
por terminada la audiencia.
Pido, seores diputados, por respeto a la verdad y a la justicia, que se
concreten los cargos en mi contra; tengo derecho a que se diferencien los hechos
de las falacias, que de acuerdo con nuestra Constitucin, mereceran castigo.
En ese momento, Heriberto interrumpi su conversacin telefnica y dijo
algo al odo a Fernando, quien resueltamente concret:
Lo acusamos de malos procederes.
377
Cules son esos procederes?
Esos en los que usted ha incurrido.
Es una afirmacin muy genrica. Cmo podr defenderme, si no
concreta algn cargo?
Usted sabe a que me refiero. Los medios de comunicacin ya lo han
dicho hasta la saciedad.
De qu fecha son esos procederes?, de antes o despus de ser
cuestor?
Eso no importa: malos procederes son malos procederes.
En eso estoy plenamente de acuerdo. Lo que sucede es que el artculo
128 de la Constitucin Poltica establece que al cuestor solo se le puede remover
por procederes incorrectos en el ejercicio de su cargo. Yo no he incurrido en
ninguno de esos procederes, ni antes ni ahora que soy Cuestor, como lo
corroboraron los Tribunales de Justicia, la Direccin de Notariado y el Colegio de
Abogados. As pues, de qu me voy a defender? Insisto: de qu me voy a
defender?, de nada?
El presidente, confundido, no supo qu responder. Viendo la situacin,
Heriberto le dijo algo al odo. De inmediato Fernando respondi un tanto
inseguro:
-De insubordinacin.
-Ah, ya veo, me siguen cobrando mi independencia. En ese caso, quienes
tendran que estar sentados en este banquillo, por entregarle este pas a la
autoridad poltica superior, seran ustedes no yo.
378
De nuevo se escucharon risas de los presentes y uno que otro aplauso. El
presidente, molesto, pidi silencio y de paso, amenaz con mandar a desalojar la
sala si no se respetaba el orden.
Seor cuestor, le ruego mantener su compostura y respetar a los
integrantes de este tribunal. Usted es el que se encuentra en el banquillo de los
acusados, nosotros no! Hasta cundo nos va a seguir engaando?
Ahora me cambia la acusacin le digo con sarcasmo, ya no es por
insubordinacin, sino por engao; esto parece dije rindome con la
complacencia de los presentes una novela de amor. Aqu solo hacen falta las
palabras traicin y Corn Tellado para que el culebrn est completo.
Seor cuestor enfatiz visiblemente molesto el presidente del Tribunal
, usted infringi el procedimiento para ser nombrado.
Eso no es cierto! Yo estoy aqu por mis mritos, o es qu ya lo ha
olvidado? Yo estoy aqu porque gan un extenuante, complejo y competido
concurso pblico. Quiere que recuerde a este Tribunal cmo llegu a ser
cuestor? Seor presidente, en contraste con los oscuros procedimientos y los
acuerdos de media noche que se empleaban antes para nombrar cuestores, mi
nombramiento se produjo de cara al pueblo. No hubo engao! La Asamblea
Legislativa examin mi nombre, identidad, reputacin y mi vida pblica y
privada. Cumpl con los requisitos que se me pidieron, incluyendo varias
certificaciones de buena conducta en las que consta que nunca he sido sancionado
penal, disciplinaria o moralmente. Mi expediente se encuentra limpio, limpio de
toda mancha! Ustedes entonces mis honorables jueces fueron testigos de
primera fila de ese gran evento de apertura, rendicin de cuentas y participacin
379
democrtica. Nadie me ha regalado nada! En esas condiciones, ms bien soy yo
el que tiene algunas preguntas que hacer.
En ese momento Heriberto hizo una seal a Laurencia, y de inmediato,
ambos abandonaron apresuradamente la sala. No regresaron.
Seor cuestor interrumpi de manera brusca Fernando, usted no ha
sido citado aqu para que haga historia.
Ahora resulta, seor presidente, que yo no puedo hablar. Ustedes los
diputados y algunos medios de comunicacin colectiva me han atacado por casi
seis meses, un da y otro da y otro y otro, en la maana, a medioda, en la tarde y
en las ediciones nocturnas, y ahora resulta que no puedo explicar cules fueron
los antecedentes de mi nombramiento. Usted fue el que habl de engao; usted
puso el tema y ahora resulta que no puedo defenderme. Usted no comprende,
presidente! Solo quiero desenmascarar la hipocresa que se esconde detrs de
este simulacro.
Cuide la forma con que se dirige a este tribunal.
Qu? Me va a quitar la palabra? Si usted quiere hablamos de doble
moral.
Eso podra ser muy interesante en una de sus clases en la universidad,
pero aqu no nos importan esos temas coment el presidente en tono despectivo.
El hecho es que ustedes me nombraron a sabiendas de que yo soy una
persona libre e independiente, con criterio propio. Qu extrao! Bast que
dijera que no le deba este cargo a Salvador ureo y que actuara con absoluta
independencia del poder poltico y econmico, para que se desatara esta
persecucin.
380
Persecucin de quin?, de su amigo de toda la vida, Heriberto
Arciles? pregunt con forzada irona el presidente.
Usted lo ha dicho: por el que fuera mi amigo de toda la vida. Lamento
mucho que se haya retirado. Ni siquiera tendr el derecho de interrogar a mi
acusador. Quera preguntarle, por qu de manera tan dolosa y calculada guard
silencio durante todo el proceso de seleccin? Me acusa y luego como un cobarde
da la espalda. Aqu no existe equilibrio! Dnde qued la buena fe, la decencia y
la honorabilidad? Cuestiono la autoridad moral de Heriberto Arciles, cuestiono
sus verdaderas intenciones. Quera preguntarle a l y a Laurencia: de quin
reciben rdenes? Pero nunca podr Ser acaso, de la autoridad poltica
superior? Seor presidente, contsteme por favor: por qu el diputado Heriberto
Arciles y todos los que me persiguen, guardaron silencio antes de mi eleccin,
para despus venirse encima de m como aves de rapia?
Yo no s Yo no s.
Seor presidente, quin enga a quin?
Yo no s.
Seor Presidente, quin falt al honor?
Ya he contestado que no s reiter Fernando incmodo por el
interrogatorio.
En otras oportunidades he denunciado que en el curso de esta
investigacin se han violado mis derechos fundamentales, empezando por este
tribunal poltico. Si se consideraba necesario juzgarme, tengo derecho, como
cualquier otro ciudadano a un juicio justo, precedido por el derecho y no por la
poltica.
Si eso es as, por qu no se retira? pregunta el presidente.
381
Tal vez debera hacerlo. Ante esta farsa, no pocos me recomendaron que
me abstuviera de comparecer ante ustedes.
Entonces por qu no se retira?
Porque soy consecuente con mis convicciones. Siempre he defendido que
el estado de derecho es la mejor forma de organizacin poltica. Yo no podra
quebrantar la ley faltando a la convocatoria que me ha hecho el Congreso de la
Repblica, aunque sea para ser vctima de este show poltico. Sepan, que
independientemente de su veredicto, dara mi vida para defender nuestra
democracia y el estado de derecho.
Seor presidente, para terminar, pregunto en el contexto de esta
emboscada: Por qu se ha convertido en delitos hechos que no lo son? Por qu
se ha perseguido de manera inmisericorde a mi familia? Yo soy el Cuestor. Yo
soy el acusado. Yo soy el que debe dar cuentas. Por qu este juicio poltico?
Qu se esconde detrs de esta emboscada? Cul es el miedo a que yo sea el
Cuestor de la Repblica? Qu teme la autoridad poltica superior? Seores
diputados, no le podemos entregar el pas al poder de esa autoridad.
oooo
Con mis palabras se termin la sesin. Extraa o calculadamente, ninguno
de los diputados miembros de aquel tribunal poltico me hizo ninguna pregunta.
Ah concluy la publicitada audiencia. Todo me haca pensar que el famoso
Tribunal simplemente estaba cumpliendo con una formalidad para guardar las
apariencias legales. Despus de esa cesin, el tribunal no se reuni ms para
deliberar mi caso. Tampoco rindi informe alguno para que fuera discutido por el
Pleno Legislativo.
382
XXX
En el piso 14
Al da siguiente, solo la periodista Marcela Quiroga del Diario Extra dio
cuenta detallada de la defensa del Cuestor. De manera particular, destac que, por
primera vez en los ltimos cien aos, un ciudadano fue juzgado por un tribunal
ajeno al Poder Judicial, por un tribunal poltico, integrado exclusivamente por
diputados. Los dems medios se limitaron a informar que el cuestor haba
comparecido ante el Tribunal investigador. Jaime Djeres, como era de esperar,
coment en su columna que el Cuestor haba escenificado en la Asamblea
Legislativa una tragicomedia, dando muestras de una evidente inestabilidad
mental: Antonio Monge enfatiz- es un caso pattico, pero a la vez, una
desgracia para el pas, una persona malvada, capaz de todo.
oooo
Seran las diez de la maana. Sin proponrmelo, interrump el trabajo y de
repente me vi en la terraza que tanto haba disfrutado durante mi estancia en la
Cuestora. Ah de pie, no s por qu, comenc a sentir una agradable sensacin de
alivio, de tranquilidad y de paz interior, que no haba experimentado en mucho
tiempo.
El da estaba muy oscuro y el cielo completamente tapado por las nubes,
no haba duda de que en la tarde llovera. Decid caminar alrededor de m
adorada terraza del piso 14. Esta vez, como empujado por fuerzas ajenas, inici
mi paseo por la derecha, en direccin a las manecillas del reloj, al contrario de
cmo lo hice la primera vez. Al girar en la primera esquina, apareci el este por
donde el sol se levanta; por donde el sol alumbra los diferentes senderos que nos
383
ofrece el camino de la vida. Continu mi marcha. Ahora estaba de frente a los
barrios del sur, esa fuente de miseria y tristeza; siempre vctimas, pens, de la
demagogia poltica. Quisiera decirles que no desesperemos, que hay que seguir
luchando estoy tan lejos
Volv a caminar, me detuve mirando hacia el oeste, por donde el sol se
acuesta; por donde cae la noche, por donde pareciera que las ilusiones y la vida
misma se acaban.
Continu mi marcha, termin por el norte, por donde haba comenzado mi
recorrido. Me detuve por unos instantes, busqu el cielo pero todo segua oscuro.
No quera retirarme de este balcn tan especial. Qu agradable sensacin de
libertad No quera pensar ni en Salvador ureo ni en ninguna otra cosa.
oooo
Pero yo, en cambio, siempre lo tengo en mis pensamientos y al alcance de
mi vista. Ah te encuentras, de nuevo en el balcn del piso 14! Antonio, ah est
como siempre respirando el aire puro. Es lo nico que le envidio: su libertad. Yo,
a pesar de ser Salvador ureo, desde aqu en la oficina de mi casa, encerrado
como estoy, atendiendo la misma gente de siempre, no tengo ese privilegio. En
algo me tena que ganar, aunque le advierto que no ser por mucho tiempo ms.
Reconozco que despus de su defensa, el da de ayer, muchos diputados
externaron opiniones a su favor. Eso nos oblig a realizar un operativo de
emergencia. Pero ya todo est bajo control. No debera asombrarle. La autoridad
poltica superior siempre impone sus condiciones. Esa es la ley! Mi ley! La ley
del miedo! Y al que no la obedece lo despellejo.
Hoy, en horas de la tarde en el Congreso, el incorruptible Robespierre
Morales pronunciar un apasionado e incendiario discurso en su contra.
384
Aberrante paradoja, su adversario en la lucha por la Cuestora hoy convertido en
su principal verdugo s, ese mismo, ja, ja, ese fundamentalista, abanderado de
la moral pblica. Robespierre Morales, hoy, para apresurar su destitucin,
invocar, de nuevo, el primitivo principio de la razn de Estado. l alegar que
las garantas constitucionales relacionadas con el derecho a la defensa y un
tribunal imparcial son innecesarias cuando nos encontramos ante un estado de
excepcin y necesidad pblica. Dir que en nombre de la patria se puede
prescindir de los derechos fundamentales y condenar directamente a un
ciudadano, mediante una simple mocin de orden legislativo.
Con esos argumentos el Presidente del Congreso, en contra de lo que
dispone la ley, ordenar una votacin pblica y no secreta; con ello se garantizar
que muchos diputados que estaban a su favor, por temor a mi autoridad, ahora
votarn en contra. Antonio, esa es mi ley: la ley de Salvador ureo, la ley de la
autoridad poltica superior. Genial no le parece?
Maana el ttulo de los peridicos ser, como lo he dispuesto, Cuestor de
lujo para la casa.
385
ndice
I. Juramentacin
II. Conferencia de prensa
III. Detrs del trono
IV. Un amargo desayuno
V. Antonio cuestor
VI. Cultura institucional
VII. Con los gerentes
VIII. Como el guila
IX. Entre arenas movedizas
X. No juegue con fuego
XI. Confabulacin
XII. Brutus
XIII. Despus de la traicin
XIV. Entre dolor y risas
XV. La emboscada
XVI. El masaje
XVII. Del acoso periodstico
XVIII. La carta escondida
XIX. Rendir cuentas
XX. Con la herencia de mi padre
XXI. El manuscrito
XXII. Carta de Salvador ureo
XXIII. Dando y dando
XXIV. Solo
XXV. Respuesta a un ultimatn
XXVI. Dura lex
XXVII. Estado de terror
XXVIII. Juicio poltico
XXIX. En el piso catorce
386

Yo soy la autoridad política superior: Juramentación

Uploaded by

Document Information

Original Description:

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Yo soy la autoridad política superior: Juramentación

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Yo soy la autoridad poltica superior

YO SOY LA AUTORIDAD POLTICA SUPERIOR

Los personajes y la trama de esta novela son imaginarios, y cualquier relacin

ficticio, excepto el nombre de algunos lugares.

Como de costumbre me levant muy temprano y a las seis ya haba

revisado todos los peridicos. Se hablaba mucho de Antonio Monge... me qued

ha dicho en pblico que no me debe su puesto. Cmo le cuesta entender a ese

dedicarse, como dijo Platn, a la funcin para la cual han nacido.

el pas o por sus penachos acadmicos. Debera suponer que no objet su

candidatura con la esperanza de que pudiera llegar a ser mi discpulo. Iluso!

Ahora mismo tomar el telfono para demostrarle de dnde proviene la

luz y que en la especie humana hay individuos llamados a mandar y otros a

Me podra comunicar con Fabiola Bustos?

Con ella habla. Con quin tengo el gusto?

Bastaba ms! No me reconoce? Soy yo, Salvador ureo.

Ah! Buenos das. Disculpe es que, es que no le reconoc la voz;

es tan temprano, apenas estoy abriendo los ojos.

Bueno, bueno, eso no importa.

En qu le puedo servir tan temprano, seor?

Escuche: necesito que hoy vaya a la Asamblea Legislativa. Como lo

No s, no s. Por telfono no puedo explicarme. Algo me dice, no lo

comente, que ese muchacho no ha cambiado, que contina siendo el mismo

rebelde de siempre. Imagnese que ese igualado an no ha llamado para

No d importancia a esas pequeeces, don Salvador, tal vez, es solo su

De todas maneras, haga lo que le pido.

Cmo usted mande, seor! Hasta ms tarde.

Al escuchar a Fabiola me qued pensando, eso es lo que usted no ha

aprendido, Antonio, a decirme: mande seor, a ser obediente, a decir s. Eso

le podra costar muy caro!

Era de maana. Antonio disfrutaba de una taza de caf en el antecomedor,

al tiempo que ojeaba los peridicos. En todos se haca referencia a la

juramentacin que tendra lugar ese da en la Asamblea Legislativa.

Te veo muy feliz, coment su esposa Gloria, mientras se serva un caf

miembro de la familia Monge Escalante: Antonio, su esposa Gloria y sus tres

estratgico para controlar los abusos de poder en la Administracin Pblica.

S, Antonio, lo s, te he escuchado por aos hablar de tus

Sin embargo, me preocupan los enfrentamientos que tendr que

soportar. Lo ms difcil no es resultar electo, sino cumplir bien la misin para la

Antonio hizo una de sus acostumbradas pausas, entrecerrando los ojos.

Dej transcurrir unos instantes y agreg:

Mucha gente se mata por ser presidente, ministro, diputado, juez y,

despus qu? Nada Y una vez en el puesto esas personas se dedican a

Gloria not la vehemencia con que Antonio pronunci aquellas palabras;

fallando a los gobernados. Gloria saba, a pocas horas de su juramentacin, que

que nunca, energa y fortaleza.

Antonio guard silencio por unos momentos y luego agreg:

Gloria, mir, la democracia es un sistema muy frgil y en Amrica

Latina todava ms. La nuestra tambin est amenazada, pero la podemos

cuenta de cmo se gasta su dinero.

Y qu te preocupa? -interrumpi animadamente Gloria-. Precisamente

eso es lo fascinante de tu nuevo trabajo: vigilar que el dinero se gaste de la

desde hoy vas a dirigir.

Antonio dej a un lado los peridicos, mir directamente a los ojos de

Gloria, y de manera pausada y reflexiva contest:

La corrupcin en la que est sumida el pas Ese es el problema: una

cosa es lo que establece la Constitucin Poltica y otra, bien diferente, lo que

permite hacer el poder poltico y econmico. Mir, Gloria, no hay forma de

medio para hacer negocios muy cuestionables. Ya veremos si soportan mi

programa de trabajo. A muchos les resultar muy incmodo. Esa es mi

No todos los empresarios son as! le dijo Gloria.

en unos cuantos, que quieren poseer dinero de la noche a la maana a costa de

Ya vers como saldrs adelante. Ya lo hiciste una vez, cuando fuiste