De Lampazos, Nuevo Len, donde vivan menos de dos mil personas,

surgieron durante la Revolucin ms de cincuenta generales. All naci tambin

Jos Alvarado, escritor y uno de los grandes periodistas mexicanos.

Para Jos Alvarado (1911-1974) la tarea periodstica era compleja en extremo:

exiga de la virtuosidad en el estilo se daba el lujo de escribir artculos sin
recurrir al relativo que al conocimiento acendrado de su pas y al compromiso
con sus causas. Le eran tan importantes personajes de la Tlaxpana como el
Chiflaquedito y el Chmpira Escandn, como los de la crema de la
intelectualidad y los de la alta sociedad. La temporada del huitlacoche y las
fiorituras de las quesadilleras de las calles del Carmen, Pensador Mexicano y San
Cosme adquieren en sus pginas tanta importancia gastronmica como los platillos
franceses del Amba. En fin, alguna vez asegur que el periodismo es noble oficio
cuando la mano de quien lo ejerce es limpia y el corazn valiente.

Luchador infatigable, se inici en el periodismo en 1926 en la Revista

Estudiantil de Monterrey. Tom parte de las luchas en pro de la autonoma
universitaria cuando era estudiante de leyes en 1929 y, por su actitud se le
consider desde entonces un escritor poltico. Particip tambin en aventuras
literarias como la fundacin de las revistas Barandal, Taller, Romance, Letras de
Mxico y Tierra Nueva. Su sentido del humor y su capacidad de sntesis lo llevaron
con frecuencia al campo de la narracin. De sus cuentos, ingeniosos e irnicos, hay
muestras sin recopilar en revistas y peridicos, aunque recogi algunos en
Memorias de un espejo (1953) y El personaje (1955).
 Jos Alvarado

Visiones mexicanas y otros

escritos
Ttulo original: Visiones mexicanas

Jos Alvarado, 1976

Fotografa de cubierta: Rafael Lpez Castro

Diseo de cubierta: Rafael Lpez Castro

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

 Presentacin

Como introduccin a este libro, viene a continuacin el texto de Hugo

Latorre Cabal, ledo por ste en el Panten Civil de la ciudad de Mxico, en el acto
que all tuvo lugar al cumplirse el primer aniversario de la muerte de Jos
Alvarado.

Volvemos hoy a agradecer a Jos Alvarado la generosidad con que prodig

sus dones. Sus diarios ejemplos de varn que no se abati al servicio de ocasiones;
sus caudalosas enseanzas, acopio de estudios, lecturas y llano, infatigable trato
con la gente. Confesemos que alabamos aquel desinters porque recogimos sus
efectos.

Tambin intentamos, de nuevo, el reconocimiento de que no es bueno estar

desacompaados de sus puntuales referencias a una poca por l vivida en fresco
olor de ilusiones juveniles. Aos en que nosotros, los estudiantes del Sur, seguimos
la Revolucin Mexicana con expectativa slo anloga a la que ms adelante
pusimos, idntico el fervor, en la Repblica Espaola, en la Revolucin Cubana, y
en el intento de Salvador Allende de llevar a Chile al socialismo por los cauces
pacficos de la democracia representativa. Cuatro hitos que limitan los sueos de
una generacin que ha traspuesto el medio siglo.

Jos Alvarado estuvo siempre con las buenas causas. Fue, ante todo, hombre
de hondas convicciones razonadas. Cierto hlito potico que sola insuflar a sus
recuerdos regala todava trascendencia a la ancdota aparente.

Defendi sus ideas y sus afectos con su oficio de escritor, y con su calidad de
periodista. Se propuso escribir pensando, en lugar de escribir odiando o
lisonjeando. De all su obsesivo cuidado de la palabra, su afn de exactitud
semasiolgica: sus indagaciones en el idioma, que lo llevarn a admirar el donaire
de la precisin y el equilibrio, en Alfonso Reyes; el estilo como forma de pensar, en
Jorge Luis Borges; la esclarecedora penetracin en el genio de la lengua, en Andrs
Bello y Rufino Jos Cuervo. Pocos escritores nuestros han sentido y amado tanto las
ricas posibilidades del castellano como Jos Alvarado, explorador de sus sorpresas
con deleite.
 En las ideas y el idioma acicateaba y mesuraba. Ense con el espritu tenso
de quien, en nuestro medio, cree armonizables la esttica y el desamparo. Y
prodig su ctedra por doquier: en la prensa, el aula y la tertulia; en su moroso
caminar por el vasto manantial del territorio mexicano; por la angustia y la
esperanza de un pueblo del cual l fue atormentada expresin de su angustia y
esperanza.

Llev la sensibilidad mexicana en carne viva, para sus congojas y para su

contento. Lo que juzgaba tropiezos nacionales, se le volva insoportable dolor
fsico; para lo que consideraba aciertos, pocas veces podr volver a verse registro de
ms discreta elegancia una sonrisa si acaso levemente dibujada, en la que era
dado imaginar la ntima explosin de una voz de germana.

El papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la

mejilla, su sensibilidad y su lgica lo mantuvieron atento a los inmensos
problemas de la inmensa poblacin del campo. Se esforz por comprender a los
obreros. Se sinti, ms en lo suyo, estudiante. A la gente sin rostro, intent darle un
rostro, una activa presencia humana y social. En sus cotidianos merodeos por los
centros de la rica picaresca mexicana, busc la gracia la humana y la teolgica
de coloridos en el decir y el sentir. De esa cantera extrajo no pocos de sus muchos
amigos, y temas innumerables. Con esas elevadas referencias vitales se aproxim al
drama de los oprimidos de la Tierra, comenzando por los pueblos nuestros, de tan
prolfica desdicha. E indagaba al encuentro de responsables de ella, con espritu
adolorido. Transcurrida la etapa terica de los anlisis globales, comenz a percibir
que los responsables tambin estaban adentro, y le creca la verdad desoladora de
que ellos son parte de nuestra propia gente.

Esas iras y sonrisas, esos empeos de claridad, han sido recogidos en una
seleccin que est editando el Fondo de Cultura Econmica. All, hasta donde la
palabra impresa lo permite, podr recrearse la ctedra la vida de un amigo que
da razn a la memoria. Y que la alegra.

HUGO LATORRE CABAL

Ciudad de Mxico, septiembre de 1975.

 I. Visiones mexicanas

La tristeza del indio. Cuntas palabras se han dicho en siglo y medio, sobre la
tristeza del indio? Cuntas sobre su silencio y su alma impenetrable? Pocas veces
se ha advertido, sin embargo, que la consabida tristeza no es sino fruto de la
desnutricin y la miseria.

Hace unos das se record, nada menos que en la antigua Sala de Cabildos
de la ciudad de Mxico, y en un acto que resulta el primero de los conmemorativos
del Sesquicentenario de la Independencia, que las condiciones de gran parte de la
poblacin indgena del pas son todava indignas de los seres humanos. Una triste,
dolorosa verdad, que aparece como una huella acusatoria sobre todos los
programas de redencin popular.

Formalmente, cada uno de los indgenas es un ciudadano mexicano, y desde

el punto de vista de la ley en nada se distingue de quienes habitan en las ciudades
modernas y disfrutan los dones de la civilizacin. Pero la realidad es otra.

Hay grupos indgenas, muy numerosos, que no participan en la economa

nacional. Ni contribuyen a su desarrollo ni, mucho menos, reciben de ella sino
migajas y desechos. No saben, siquiera, que son mexicanos y no tienen a la mano
ningn instrumento para elevar sus condiciones. Siglos de miseria y de explotacin
los han sumido en la ignorancia.

Una vergenza revolucionaria. Todava hay quienes se avergenzan del indio y

cierran los ojos para no ver sus andrajos y su hambre, y hay otros que an
distinguen entre indios y gente de razn. No se dan cuenta que si el indio es una
vergenza, sta es para una Revolucin que todava mantiene irredentos muchos
de ellos, sin pan y sin luz suficientes.

Tambin se ha querido ver en el indio un puro motivo pintoresco y de

folklore, un artesano primitivo solamente, un artista elemental.

Pero, no se ha demostrado ya la capacidad de los indgenas, muchas veces

extraordinaria, para todas las actividades del hombre moderno? La mente del indio
es capaz de llegar hasta la ciencia ms soberbia y la tcnica ms sutil, y sus manos
son aptas a convertirlo en el ms hbil de los obreros calificados. Por qu
desdear, entonces, este manantial de energa humana?

Economa y piedad. No se trata de una obra de piedad ni se pretende abogar

por una sociedad protectora del indio, a semejanza de las sociedades protectoras
de animales. Es algo mucho ms importante: incorporar al indio a la economa
mexicana, para aprovechar su mente y sus brazos, y darle la justa retribucin que
lo levante de la miseria y de la ignorancia; que lo haga, en suma, verdadero
mexicano, no slo dentro de las frmulas legales sino sobre nuestra realidad social
y cultural.

Se han hecho muchos esfuerzos, justo es decirlo, y no puede negarse la obra

que desde hace aos realiza Alfonso Caso. Pero hacen falta muchos ms, hasta
resolver definitivamente el problema, hasta dar a Mxico toda la capacidad
creadora de los indgenas, hoy desperdiciada (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 17-
VII-58.)

Las ciudades fronterizas. Maana inicia sus tareas un grupo de investigadores

sobre los problemas de las ciudades fronterizas. En cada uno de estos centros
urbanos hay cuestiones caractersticas; pero todos tienen, tambin, necesidades
semejantes.

Hay quien supone que la frontera del Norte constituye una larga lnea de
centros de vicio. Desde Ensenada hasta Matamoros, se dice, los cabarets abren sus
puertas y muestran sus luces pecaminosas. All naufraga la virtud en medio de
msicas sensuales y la lujuria extiende su resplandor nefasto. Y algunos de quienes
fingen horror, esconden su deseo de abrevar en aquellas aguas turbias.

Pero no se dice todo. Si es cierto que en todas las ciudades fronterizas hay
lugares que no son precisamente propicios a la meditacin, ni adecuados para
preservar las alas de los ngeles, tambin es verdad que viven bajo sus techos
millares de hombres que se afanan y construyen, comen su pan con las manos
limpias y, sobre todo, llevan piedras y arena a los muros de Mxico. Entre los
mexicanos mejores, ms leales a la esperanza y ms fieles a la substancia del pas,
estn los hombres de estas ciudades fronterizas muchas veces calumniadas.

Una de estas poblaciones es Mexicali, la ciudad mexicana que ms ha

crecido en los ltimos aos y que de un villorrio se ha transformado en una urbe.
Hace apenas unos cuantos lustros, Ciudad Jurez era una villa de menos de veinte
mil habitantes y hoy tiene ms de cien mil. Piedras Negras, Reynosa y Matamoros,
han aumentado su poblacin y su importancia. Las dos ltimas tienen todava, es
verdad, rostros de aldea incipiente y destartalada; pero se advierte su adolescencia
vigorosa y se escucha el ruido de la faena humana.

Las alas de los ngeles. No debe olvidarse un hecho: el vicio lleg antes que la
prosperidad. Cuando aquellos sitios eran pauprrimos campamentos de casas de
madera, surgi en los Estados Unidos la ley de la prohibicin de bebidas
alcohlicas y muchos de nuestros vecinos dieron en cruzar la frontera para apagar
su sed y olvidar sus desengaos. Podan, al mismo tiempo, escuchar los compases
de Twelve Street en las pianolas. El aumento de la demanda, oh economistas, hizo
crecer la oferta y pronto creci el nmero de tabernas y algunos distrados ngeles
comenzaron a llegar: quemaban sus alas junto a los mostradores y las cenizas se
trocaban en dlares.

Pero empez a desarrollarse la agricultura en unas partes y en otras la

ganadera. Hicieron falta brazos y lleg humanidad de todos los rumbos del pas.
As creci Mexicali y Jurez se hizo una verdadera ciudad. As inici su desarrollo
Matamoros. Los problemas de algunos de esos sitios dependen de la cotizacin del
algodn o del precio del ganado. Pero hay otros, derivados de la conducta, no
siempre ejemplar, de los funcionarios federales: los presidentes de las Juntas de
Mejoras, los delegados, etctera Y otros ms, cuyo origen est en la falta de
libertad para elegir funcionarios municipales. (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 22-IX-
59.)

El regreso de los braceros. Cuando llega el invierno, regresan al pas muchos de

los hombres que se han ido a trabajar como braceros en los campos del otro lado de
la frontera. Traen dlares y zapatos nuevos.

Los braceros, como es natural, no saben economa poltica, sociologa ni

ninguna de las disciplinas con que los tcnicos trazan una imagen ms o menos
retrica del pas. Pero conocen un hecho: en Mxico no ganan lo suficiente para sus
necesidades. Los ingresos en el campo son demasiado raquticos y, en cambio, cada
vez hacen falta ms pesos para vivir. Por eso, cada ao, cruzan el ro Bravo o la
lnea divisoria.

Y, sin embargo, en Mxico hay tierra suficiente para el esfuerzo de todos los
hombres. No es la tierra spera y seca de las llanuras norteas ni la que, en muchas
regiones, ha sido castigada con la erosin. Es tierra virgen y prspera en las
remotas regiones del Sur. De ah la importancia de la colonizacin.

Los braceros marchan hacia el Norte slo con la posibilidad de sus manos y
la fuerza de sus espaldas. Llevan, es verdad, todo lo mexicano en su entraa; pero
tambin la amargura de que en su propio pas no reciben el estmulo suficiente por
su trabajo.

Unos cuantos van por espritu de aventura; pero la mayor parte viaja en
busca de una mayor retribucin. La consiguen durante unos meses y retornan al
pueblo natal. Otros se quedan.

Un viejo problema. A qu repetir, una vez ms, las palabras dramticas

dichas en tantas ocasiones sobre los braceros? Resulta intil, porque casi todo el
mundo ve ya el hecho como un fenmeno de la naturaleza. As como hay la poca
de las lluvias, se presenta tambin la temporada del xodo de los hombres hacia el
Norte. Se llenan los vagones de segunda de los trenes; se aglomera la multitud
sudorosa y sucia en las estaciones de las ciudades fronterizas. Todos los aos es lo
mismo, desde hace ya muchos.

Pero la fuga de los braceros no es un hecho de la naturaleza sino el sntoma

de una enfermedad econmica para la que, a pesar de todo, no se encuentran
todava medicinas. Hay muchas explicaciones parciales y muchas recetas a medias.
Se emiten lamentaciones y se producen teoras ms o menos novelescas. Pero cada
ao es lo mismo.

Menos mal, sin embargo, que la mayora regresa con dlares y zapatos
nuevos. Pero otros se quedan para siempre. Son los que forman esa poblacin
mexicana de las ciudades extraas. Un conjunto de hombres de piel morena y
cabello negro que, poco a poco, va perdiendo lentamente su nacionalidad sin
acabar por adquirir otra jams. Seres desarraigados, a cuyas almas acuden
esperanzas extraas. Hombres sin tierra y casi sin palabras.

En este invierno han vuelto muchos de los que se fueron en el verano. Otros
se han quedado para no tornar nunca. A qu repetir, una vez ms, todo lo que se
ha dicho durante tanto tiempo? Hay la poca de las lluvias y la poca de la fuga de
braceros y a muchos les parece natural. Sin embargo (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 10-XII-59.)

Macarelas y charales. Si algn sabio de antao pudo afirmar que un ro

revuelto ofrece la ganancia ms segura a los pescadores, habra que rectificar la
frase en el Mxico de hoy, donde el problema del pescado se ha convertido en un
torrente de aguas no slo insurrectas sino turbias, mas no para beneficio de los
pescadores sino de los monopolistas y en grave dao de los bolsillos y los
estmagos de los consumidores.

El propsito de dar pescado ms barato al pueblo para enriquecer su

alimentacin y, al mismo tiempo, defender sus ingresos, ha sido combatido, de mil
maneras, por los traficantes en gran escala que, adems, no tienen el menor
escrpulo para disfrazarse de ingenuos charales, plcidas macarelas o chucumites
apacibles. Slo les falta culpar de la caresta a las mojarras, los robalos y las sierras,
y hacerse aparecer como vctimas de unos ciudadanos que tienen hambre y sed no
slo de justicia, sino de guachinango y caldo largo; pero que todava no pueden
saciarlas.

Tal vez sera impropio llamar lobos a los monopolistas, porque si el objeto de
su desmedido lucro es acutico, les quedara mejor el nombre de tiburones y no les
vendra mal el de lagartos si especulan con productos fluviales. Lo cierto es que sus
dientes estn muy bien afilados y algunos, enriquecidos al exceso, los llevan de
oro.

Mxico puede producir pescado suficiente para dar alimento barato y de la

mejor calidad a todos sus habitantes. Pero tiene tambin monopolistas voraces, sin
que falte algn terico con la aeja explicacin de que nuestro pueblo no sabe
comer y, por eso, prefiere las tortillas con chile y los mezquites.

Sabidura y monopolio. Cada pueblo, afirman ciertos idelogos, tiene los

bocados que merece. Y si el nuestro, prosiguen, dispone de una alimentacin tan
precaria es porque carece de la cultura suficiente para llevar a su mesa, en lugar de
anmicas cecinas o melanclicos charales, nutricios filetes, esmedregales
suculentos o exquisitos cangrejos moros. Uno de tantos efectos de la ignorancia.

Ocurre, sin embargo, que no basta el ms delicado de los paladares para

obtener una alimentacin de primera clase. Se necesita, sobre todo, una bien
provista faltriquera, aunque sea inculta. Y hay en Mxico traficantes de vveres
para quienes, si la ganancia no es de trescientos por ciento, no merece la pena un
comercio. Entre tan distinguidos especmenes se cuentan los monopolistas del
pescado. Los pescadores, en cambio, reciben un precio de miseria por sus
productos.
 Y con tal clase de sistemas, la pesca no puede ser abundante porque carece
de estmulo y, como es natural, el pueblo no puede probar jams su sabidura para
elegir la dieta ms conveniente y ms grata. Pero, segn parece, los monopolistas
han recibido un fuerte golpe o, para decirlo en otros trminos, los tiburones
advierten que sus dientes estn en peligro. Tal vez, algn da, los ciudadanos
puedan demostrar el error de los idelogos (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 24-II-
60.)

La gente del Norte. Donde acaban los guisos y principia el asado, termina la
civilizacin y comienza la barbarie. As dijo una vez Jos Vasconcelos, cuya infancia
se aliment en Piedras Negras con tortillas de harina. Y la gente del Norte se nutre
con carne asada de res y cabrito dorado a la lumbre, acompaadas con una salsa
simple de chile del monte. Algunos duermen todava sobre zaleas, con la lana
hacia arriba en invierno y hacia abajo en verano. No conocen, ciertamente, el
barroco; pero han sido capaces de elevar chimeneas.

Si los hombres trabajan en la siderurgia, construyen rieles y estructuras de

acero; si laboran el vidrio, consiguen los objetos transparentes ms finos y
delicados; y si son campesinos, luchan bravamente contra la sequa. Su lenguaje es
difano y conciso, con muchos ecos del castellano antiguo. Algunas de las
costumbres para comer tienen reminiscencias de los viejos rabes. Las canciones
son de un aire criollo con cierto dejo crepuscular y muchas acompaaron a las
caballeras de los guerrilleros en su marcha de liberacin revolucionaria. Tal vez
esto sea barbarie; pero en Monterrey hay cuatro diarios con una circulacin de ms
de cien mil ejemplares todos juntos. Acaso no haya civilizacin; pero las noches se
llenan de msica en los jardines y, durante el verano, puede verse a los estudiantes
en todas las plazas pblicas, hasta la madrugada, con los ojos sobre los libros de
qumica, de anatoma, de historia, de fsica o matemticas.

La tierra y el cielo. La tierra es amarillenta y seca y el mezquite es todava

alimento para muchos. No es mala nuestra tierra dicen algunos, pero el cielo
no nos ayuda nada. Y el cielo parece indiferente, con un azul lmpido, duro y
deslumbrador. Slo por la noche se puebla de estrellas brillantes, mientras una
brisa tibia llega hasta los catres de lona donde los hombres descansan al aire libre y
elaboran proyectos con los ojos fijos en el Escorpin, las Cabrillas o la Osa Mayor.

Se cuentan historias de contrabandistas y las sombras del Caballo Blanco y de

Crispn Trevio pasan por los relatos. Algunos hablan del Colorado, que una vez
secuestr personas de mucho respeto, y hacia el rumbo de la vieja Estacin, en
Monterrey, todava se recuerda al Amarrado, un asaltante de trenes, sin olvidar al
Americano, bravo guerrillero de Agualeguas que admiraba a Pablo de Tarso y lea a
Unamuno. Usaba, dicen, camisas impecables fabricadas por l mismo. Afirma la
leyenda que vive todava, oculto en algn rincn del Obispado y dedicado a la
meditacin y a la generosidad. No se olvida tampoco a Federico Cant, que antes
de pintor fue trotamundos, amigo de Ricardo Giraldes y fumador de cigarros de
hoja en la Costa Azul. Acaso sea Cant hijo de la barbarie; pero acaba de terminar
un mural extraordinario.

Donde comienza el asado, principia la barbarie; mas la fritada de cabrito es

uno de los guisos ms cultos de la historia, sobre todo si lo realiza Maurilio
Rodrguez. Y el castellano escrito por norteos, francamente no es tan malo:
Alfonso Reyes, Julio Torri et sic de coeteris. Los brbaros del Norte, por otra parte,
cuentan entre los mexicanos mejores. O no? (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 15-III-
60.)

Oficina de lamentos. La nueva Oficina de Quejas de la Presidencia de la

Repblica no tiene, sin la menor duda, la misin de coleccionar lamentos, archivar
suspiros o recoger sollozos. Se trata de algo de mucha mayor importancia y se
refiere a las verdaderas quejas sobre distracciones, olvidos o ineptitudes de los
funcionarios.

Pero hay en Mxico muchas personas que todos los das piensan que es
posible dirigirse al Presidente de la Repblica con estas palabras: Padre nuestro que
ests en Los Pinos Y le piden lo mismo el arreglo de una calle que su intervencin
para que se porten bien sus hijos o sus esposas no derrochen tiempo y dinero en la
canasta uruguaya. Pretenden poner sobre sus manos lo mismo el problema del
agua o el de la justicia, que el de la regla de tres simple, y olvidan que las
atribuciones presidenciales no son las de un gobernador, las de un presidente
municipal ni las de un juez auxiliar. Mucho menos las de un gendarme, un
psiquiatra o un confesor. Tampoco las de un mago, ni las de Zeus.

El caso se explica en los campesinos humildes o en cada uno de los 3

millones de indgenas, porque llevan siglos de sufrir la explotacin y el engao.
Pero no se justifica en otros ciudadanos y menos que nadie en los que poseen
alguna cultura.

As son, empero, las cosas, y tal vez vayan a dar a la Oficina de Quejas,
ineptas lamentaciones de poetas en prosa o lricos desahogos de quejumbrosos
profesionales.

El derecho a la queja. Pero el establecimiento de la nueva oficina viene, por una

parte, a reconocer el derecho de los ciudadanos a la queja y, por la otra, a convenir
en que los funcionarios no son infalibles. Es un instrumento al servicio de los ms
pobres y los ms olvidados, sos a quienes durante aos y aos se les ha prometido
agua, tierra o justicia, sin que todava las hayan visto.

Si se tratara slo de coleccionar lamentos o de archivar sollozos, no bastara

todo el recinto del Palacio Nacional para albergarlos. Y, adems, no servira para
nada. No es una oficina para neurticos sino para vctimas de la injusticia, y no es
una agencia de la caridad pblica sino la rama de una procuradura popular.

Anden ahora con cuidado los que todava ayer lucraban con el crdito
pblico para los campesinos, con el suministro de semillas o la dotacin de agua.
Malos funcionarios a los que, acaso, les haya llegado su hora.

Y anden con cuidado, tambin, los cmplices de los que adquieren cosecha
al tiempo, para perjuicio de agricultores y peones.

La nueva Oficina de Quejas, por otra parte, necesita iniciar sus actividades
con un buen ejemplo. Len Garca no ser un coleccionador de suspiros; pero sus
odos deben or, sobre todo, las quejas del campo. (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 4-
IV-60.)

Guadalajara en un llano. Los tapatos se sienten orgullosos de su ciudad e

invitan a contemplarla bajo un cielo incomparable. Es, al mismo tiempo, la nueva
Guadalajara de las anchas perspectivas y la vieja Guadalajara de los muros de
cantera amarilla y los rboles con flores de fuego. Una ciudad a la vez romntica y
moderna, laboriosa y risuea, donde multitud de fuentes elevan sus parbolas
difanas y los colores se dispersan en el viento. El tiempo, a veces, se detiene en las
esquinas, ceido por el sol, y las seoritas pasan con la conciencia de su prestigio.

En el centro es una metrpoli y en la zona residencial es la antigua provincia

con las rejas y los patios, dulce y apacible. Ha crecido sin perder su fisonoma y
conserva el sello perdurable. Las noches de Guadalajara son las mismas de siempre
y entre sus sombras se deslizan mil recuerdos.

El viejo kiosco preside la Plaza de Armas y las nuevas plazas se abren

alegres y verdes. En el mercado transcurre la vida en medio de las frutas.
Guadalajara se contempla a s misma y se deja contemplar con jactancia.

Orozco en la pelea. La pintura de Jos Clemente Orozco es uno de los

elementos de la Guadalajara moderna. El Hidalgo monumental del Palacio de
Gobierno, el Hombre en Llamas del Hospicio y los murales de la Universidad son las
grandes huellas del extraordinario pintor manco. Arden los colores y los
volmenes ascienden.

Sin la pintura de Jos Clemente Orozco, Guadalajara no sera la ciudad que

es hoy. Sus figuras colosales le dan una nueva dimensin al espritu de la urbe y le
proporcionan una categora superior. Orozco es uno de los primeros jaliscienses
modernos. No es hijo del Jalisco romntico y sentimental, feudal y ultramontano,
sino del Jalisco vigoroso, combatiente y creador. Nada tiene que ver su pintura con
la Guadalajara de las noches de luna. Es, por lo contrario, nacida de una
Guadalajara encendida e insurgente.

Las dos Guadalajaras. En pocas ciudades de Mxico dialogan y discuten el

pasado y el futuro como en Guadalajara. En realidad hay dos Guadalajaras: la de la
nostalgia, oculta junto a las torres y en medio de los viejos jardines, y la del
porvenir, presente ya en las nuevas paredes, en la mente de los jvenes y en el
esfuerzo de los nuevos obreros. Por una Guadalajara transitan seoritas de ayer,
con bellos ojos y alma confundida; por la otra pasan muchachas de maana, con
aire deportivo y alegra nueva.

La Guadalajara del pasado canta en las canciones de amor, celos y balazos;

pero la Guadalajara del maana se expresa en la pintura de Jos Clemente Orozco
y en el rumor de las fbricas.

Unos prefieren una Guadalajara; otros, la otra. Pero los tapatos se sienten
orgullosos de las dos y las muestran a los visitantes con hospitalidad y satisfaccin.
En Guadalajara, por otra parte, se pasan horas dichosas. (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 13-II-61.)

Dos Mxicos frente a frente. Se habla, con mucha frecuencia, de los cambios
ocurridos en la vida mexicana en el curso de las ltimas dcadas; pero se dice poco
para indicar la calidad de los nuevos hechos o mostrar sus aspectos positivos o
negativos. No se ha sealado, por ejemplo, si era mejor la poltica cuando los
candidatos al gobierno de los estados se disputaban violentamente la victoria o
ahora, en que el vencedor, las ms de las veces sin contrincante, es designado en la
ciudad de Mxico. Tampoco, para ir hasta otros campos, se ha indicado con la
suficiente claridad si eran ms buenos aquellos das universitarios, cuando el
maestro por antonomasia era don Antonio Caso o stos, en que no asoma en el
horizonte ningn gran capitn de la cultura.

Se ha minimizado o se ha engrandecido la existencia nacional? Los

sexagenarios, como es natural, aoran tiempos idos cuando la escena mexicana
estaba llena de figuras monumentales, desde la fulgurante de lvaro Obregn en la
poltica y las armas hasta la de Luis Cabrera, el irnico y penetrante censor de los
gobiernos posteriores a Carranza. Diego Rivera desataba polmicas en torno a sus
murales; Rodolfo Gaona, de dimensiones todava no igualadas, haca estremecer a
los taurfilos y Celia Montalvn llenaba ella sola el mayor de los escenarios.

Aquello pareca, segn los evocadores, una opulenta primavera, Antonio

Caso explicaba, con voz dramtica, la filosofa a un pblico entusiasmado; Jos
Vasconcelos editaba a Platn, haca ejecutar las nueve sinfonas de Beethoven en los
patios de la Preparatoria y, muy alto funcionario pblico, encabezaba una
manifestacin contra la dictadura del venezolano Juan Vicente Gmez. Obregn
todava con la gloria de la batalla de Orendin en la frente, rechazaba una
condecoracin de Mussolini; la reforma agraria tena su inicio en medio de grandes
esperanzas y era el comienzo de la lucha obrera con lderes todava valerosos y
limpios.

Para los reaccionarios de entonces, aqulla era una gran comedia manchada
de sangre y, resentidos, se burlaban de todo. Llamaban almodrote a la Constitucin
de Quertaro y monotes a las imgenes de Diego y de Orozco; se regocijaban con
los errores de diccin de los diputados y consideraban bandidos a todos los
generales. El reparto de tierras era un crimen y un delito el sindicalismo. Ninguno
de los banqueros de la poca, a la sazn agorsomados, poda soarse alguna vez
candidato o funcionario revolucionario y menos con derecho de picaporte en las
oficinas pblicas. Todava no existan los polticos supermillonarios, ni,
naturalmente, los revolucionarios arrepentidos y rectificadores.

Ahora, oh Pero Grullo, todo es bien distinto. No se ve por parte alguna al

sucesor de Antonio Caso, ni hay ministros de la clase de Jos Vasconcelos. El
movimiento obrero es un gran aparato burocrtico; la reforma agraria ha marchado
con gran lentitud y est incompleta; algunos secretarios de Estado parecen jefes de
seccin y ciertos gobernadores jefes de personal; el lenguaje oficial carece de fulgor,
muchos polticos renuncian a serlo para fingirse tcnicos y no es posible leer en la
prensa artculos como los de Luis Cabrera. Aquella primavera de antao parece
haberse convertido en un otoo amodorrado, sin hojas doradas, ni frutas
seductoras. La Revolucin, en el umbral de la sesentena, se ha convertido en una
matrona con las mejillas pintadas que baila, cada 20 de noviembre, con los
capitanes de la iniciativa privada, y muchos revolucionarios, hoy senectos pero
enriquecidos, se han hecho compadres de la aristocracia.

Ya ni siquiera hay reaccionarios de alto coturno, del tipo de Francisco Bulnes,

Querido Moheno o Garca Naranjo. Todos los existentes y francos son de medio
pelo, tartamudos y destartalados; otros se han unido al coro de las alabanzas al
rgimen y no pocos, favorecidos por la poltica oficial, se esconden en muelles,
gerencias o florecidas direcciones de relaciones pblicas.

No apareci el destinado a suceder a Agustn Lara, ni el sustituto de Guty

Crdenas; Mara Flix es una rara avis entre las estrellas mexicanas y David Alfaro
Siqueiros parece un superviviente de mejores aos. En el cine transcurre una
mediocridad espeluznante y no ha nacido quien prolongue la obra de Silvestre
Revueltas. Roberto Soto se qued sin sucesor y pero a qu seguir, si no es para
aumentar la melancola y la nostalgia de los sexagenarios o provocar un llanto
intil, callado, irremediable?

Segn todo lo anterior, los cambios en la vida mexicana han sido negativos y
para algunos viejos, aorantes periodistas mexicanos, se ha empequeecido,
enanizado la vida mexicana. Sin embargo, sta puede ser una estampa, un poco
triste, de una generacin cercana a su crepsculo. Cuando ocurra todo aquello,
visto ahora como primavera por quienes entonces vivan la suya propia, Mxico
tena apenas quince millones de habitantes y su capital no alcanzaba el milln. Un
aire provinciano soplaba sobre viejos rboles, ya difuntos, y transportaba tangos o
ingenuas canciones rancheras. Era azul, azul como una ojera de mujer, la
cursilera, y sobrevivan Mara Conesa y Esperanza Iris. Tambin haba gorgoritos
en el viento y los diputados solan matarse no muy parlamentariamente. Huitzilac
y Topilejo son dos seas ingratas

Tambin ahora hay cursilera, sobre todo en ciertos discursos polticos, pero
los jvenes son ms perspicaces y si no hay un gran maestro como Antonio Caso,
muchos jvenes hacen la nueva ciencia, la nueva literatura, la nueva pintura
mexicanas. Esperemos que tambin la nueva poltica. Y esos jvenes tampoco
aman esta poca gris, pero por diversos motivos de los sexagenarios.
 Por lo dems (Siempre!, 5-VI-68.)

Rquiem por los tranvas de Veracruz. En estos das de las computadoras

electrnicas, cuando David Scott y James Irwin han hecho el ms largo trnsito por
la superficie de la Luna, la Rand Corporation aparece como el cerebro director de
la poltica norteamericana, pese a sus errores en Vietnam y a su ineficacia frente a
la crisis del dlar, cuya futura devaluacin augura el Financial Times, de Londres y,
en fin, a la hora del debate acerca de la posibilidad, no muy lejana, de sustituir
lderes y gobernantes de carne, vehemencia, pasin y hueso por helados, ms
infalibles gobernantes de metal movidos por una matemtica olvidadiza ya de las
estrellas En estos das aparece, perdida en la pgina veintitrs destinada a los
humildes hechos provincianos sin relieve en la gran historia, una noticia de
significativo matiz melanclico, ajeno ya a la literatura moderna, las expresiones de
la mercadotecnia y la econometra y las advertencias de los socilogos o los crticos
de la poca y de la sociedad de consumo: los viejos tranvas de Veracruz tienen ya
slo unas cuantas semanas de vida. Los espera un oxidado cementerio de chatarra.

La ltima muestra, dir un aclito del lugar comn, de una vida jarocha
disuelta sin remedio. As se habla tambin del ltimo bohemio cuntos hubo,
cuntos hay todava?, del postrer poeta maldito, vate superviviente convertido
en fantasma, de la postrimera legataria de las coplas de Celia Montalvn, o las
giles pantorrillas de Juanita Barcel. E igualmente, por cierto, de los herederos en
definitiva instancia de los maestros Manuel M. Ponce, el de Estrellita, y de Miguel
Lerdo de Tejada, el de Perjura. Quin osa hoy aplicar semejante calificativo a musa
proteica o turbulenta, herona ambivalente y secuaz de Erich Fromm? No se
advierte en poema alguno de Octavio Paz ni de Al Chumacero, menos en los de
Gabriel Zaid, Montes de Oca o Aridjis; tampoco en las novelas de Carlos Fuentes,
ni en los textos de Salvador Elizondo. Ya ni a la Revolucin Mexicana acusan de
perjura los jvenes de la disidencia y la protesta.

Pero se trata de los tranvas de Veracruz, veraniegos transportes para

contemplativos y meditabundos, idilios amenizados por la brisa y el anuncio
salobre del mar. Tal vez sobre uno de stos, al paso por la cercana ocenica, naci
un poema de Salvador Daz Mirn o se puli una prosa de ignoto jarocho
voluntario. Durante el camino, por la maana, es posible leer El Dictamen, con las
nuevas, no slo acerca del puerto, sino relativas a sitios distantes con nombres,
como Bengala, Sudn, Madagascar o Venecia, como estmulo para la imaginacin y
la aventura. No se ha dicho en justicia; pero desde un tranva en Veracruz es
posible asomarse al mundo, medir el valor y el sentido de la existencia y ubicar, oh
Max Scheller, el puesto del hombre en el cosmos.

Fueron, por otra parte, vctimas del bombardeo norteamericano a Veracruz,

ordenado por mster Woodrow Wilson, el ms culto presidente de la historia de los
Estados Unidos, profesor de Derecho Pblico en la Universidad de Princeton y, en
Europa, partidario ms o menos mstico de la paz. Uno de estos vehculos traslad
muchas veces a Jos Azueta y a los bravos cadetes de la Escuela Naval.

Los tranvas de Veracruz han sido como el portal del Diligencias con su mint-
julep sin igual o como La Parroquia y su caf incomparable. Los tres son elementos
para la dulzura de vivir, la cura del tedium vitae, el amparo contra el Demonio del
Medio Da y refugio de la conversacin y jbilo por la inteligencia, escenario de la
irona y perspectiva para contemplar las cosas, los hechos y los actos con un grano
de sal. Factores, en suma, de la convivencia y la solidaridad, la dicha breve y el afn
de dar plenitud al trnsito por el planeta. La cultura, en una palabra.

Hay otros tranvas semejantes en Amrica, los de Santos, Brasil, llenos de un

aroma de abacaxi y de caf, mas nunca viaj en stos Jos Azueta, aunque
seguramente Cndido Portinari y Oscar Niemeyer. No pueden acusar a mster
Wilson. Los tranvas de Veracruz llevan, crase o no, un eco nacionalista y de
protesta iberoamericana.

Pero sus ruedas, muy pronto, quedarn detenidas para siempre. Y es vana
toda lamentacin, intil tristeza sin cupo en un vocablo. (Laberinto. Exclsior, 4-
VIII-71.)
 II. La ciudad de Mxico

Leccin en el Tenampa. Si alguno de los jvenes discpulos de don Jess Silva

Herzog abandonara, por una vez, los textos de Economa Poltica o los estudios de
Sociologa y si dedicara esas horas aparentemente perdidas a caminar por los
rumbos del Tenampa, encontrara, tal vez, que el pintoresco barrio ofrece dos
aspectos completamente diferentes, pues hay un Tenampa de da y otro de noche.

Por la noche los mariachis llenan la calle, desparramando al aire libre sones
jaliscienses y michoacanos que ms o menos pdicas seoritas escuchan desde los
automviles, mientras en las tabernas, hay mozos que discuten la desesperanza al
calor de ponches de granada con corazones de nuez y viejos que, todava, arreglan
enfticamente la Repblica, enardecidos con el tequila de perlitas. La Plaza de
Garibaldi ve pasar, entre los focos de los puestos de t de canela con alcohol y las
pequeas llamas de las vendimias de discutible barbacoa, de heterodoxo pescado
frito y de pambazos tristes, a conscriptos desbalagados, mozas del partido, poetas
inditos, adolescentes vagabundos, andrginos, cancioneros de tangos o de quejas
yucatecas, mecnicos, existencialistas alborotados, estudiantes y meseras.

En el oscuro y estrecho callejn de San Camilito se esconden los vendedores

de marihuana disfrazados de boleros y el sombro pasillo de La Amargura da
entrada a los tugurios de la cerrada Plaza de Tlaxcaltongo. Las figuras delictivas,
que tan brillantemente explica Francisco Gonzlez de la Vega, toman forma entre el
ambiente espeso del mesn del callejn de Los Locos y uno que otro gendarme se
refugia a jugar cubilete en la cervecera que abre sus puertas en la esquina de
Montero. No falta un rincn donde han encendido una fogata papeleritos y nios
callejeros.

Dos mundos en la banqueta. En el Tenampa de da, las tabernas cierran sus

puertas y las abren los estanquillos y los vendedores de frutas y legumbres. El sol
barre la escoria de la noche y los pasillos de las vecindades de Honduras, recin
regados, dejan escapar una limpia humedad y permiten contemplar fugitivamente
las macetas de geranios y las jaulas de los pjaros. En una esquina de la plaza, una
pequea casa de un piso ostenta su fachada cubierta por enredaderas provincianas
y abre sus puertas hacia el alegre tendedero del patio.
 Delantales de percal olorosos a goma, esbeltas escobas y relucientes vajillas
de barro asoman en las pequeas tiendas, sin que falte la pequea librera que
ofrece a los ojos pasajeros el Derecho Penal de Carranc Trujillo nada menos y la
Alimentacin en Mxico del doctor Ramos Espinosa, junto con el Moderno secretario
de los amantes y las poesas de Antonio Plaza.

La frgil Estela se presenta. Pero hay dos momentos en el da que acaso

resulten seductores para el joven discpulo de Silva Herzog. Uno es a las siete de la
maana, en el momento en que los mariachis desvelados empiezan a retirarse y
salen de las puertas los obreros con la cabeza mojada y las mecangrafas con las
mejillas frescas y como la frgil Estela los ojos brillantes de novedad. Es,
pensar quiz el discpulo de don Chucho, el instante en que coinciden dos
mundos: el que se acaba con la noche, la frente marchita y apagadas las miradas, y
el que nace con el da. Y en la misma banqueta se encuentra la mesera fatigada que
cumpli su ciclo y el ngel dactilgrafo que inicia nuevas esperanzas.

El otro momento es a las ocho de la noche; entonces ocurre lo contrario y los

bebedores de ponche llegan cuando se recogen en sus casas las seoras decentes;
cuando se encienden las llamas decadentes de los puestos de hojas con alcohol y se
apagan las lmparas de la mesa hogarea. Dos mundos vuelven a encontrarse
sobre las baldosas, fugitivamente.

Y no sera difcil que el joven discpulo pensara con leve irreverencia que el
ciclo del Tenampa bien puede interpretarse de acuerdo con Spengler o con el ms
moderno Toynbee y equipararse al pasado, cuya vuelta persigue el aparentemente
joven Gutirrez Lascurin con un mariachi desmaanado y al futuro que otros
esperamos, con los brillantes ojos de la frgil Estela.

Es posible pero los discpulos de Silva Herzog nunca van al Tenampa. All
slo llegan, entre investigadores y sedientos, los de Jos Gmez Robleda,
encabezados por Alfonso Quiroz Cuarn, nico detective a la altura del arte
(Mxico de Da y de Noche. El Nacional, 22-XI-49.)

Los rincones de la noche. Tienen diferentes nombres, pero todos se parecen.

Son los rincones de cierto Mxico nocturno donde gachupines con grasienta
chamarra expenden habanero compuesto por alumbre, tintura y extraas esencias.
Uno se llama Bombay, otro Montealbn; el de all London Klondike el de ms ac,
Imperio el de la esquina; Babal ste, La Conga aqul. No falta tampoco La
Michoacana, ni cuesta trabajo dar con el Olmpico, el Atzimba, La Tapata, El ngel
Negro, La Malaguea o el Manoln.

Caminad de noche por Guerrero: los danzones y las luces sealan los mil
lugares donde puede conseguirse veneno a precios caros. Id por Lecumberri, por
Vidal Alcocer, por Nio Perdido, por San Antonio Abad: all veris un puesto de
tacos enfrente de la puerta, una olla de hojas un poco ms all y las mismas luces e
idnticos danzones: adentro, tras una puerta de vidrio opaco y sucio, un mostrador
del mismo modelo con un gachupn de la misma clase y habanero de igual calidad.

Se alternan la sinfonola y una orquesta de cuatro msicos envilecidos por la

miseria y el contacto con la carne desolada y triste. En todas partes el cuadro se
repite: el humo denso, el olor del drenaje descompuesto, la gorda que se re a
carcajadas y la cacariza llena de polvo, la esbelta con cara de ngel maltratado y la
curvilnea con zapatos verdes.

Danzones con habanero y ficha. Hasta los apodos reinciden: lo mismo en El

Infierno, que en el Babal, o en La Michoacana encuentra el desvelado a la Mosquita,
la Bracera, la Rorra o la Tacn-de-fierro. Y, entre los msicos, el Cuatro-ojos, el Llanta-
baja y el Pescado encuentran su homnimo en la Jarocha, el Bugambilia, la Tapata o el
Muchacho Alegre. Un habanero con ficha, un ponche para seoras o una cuba para
las rorras tienen el mismo sabor, precio parecido y color semejante en todas partes.

Los vendedores de huevos cocidos y de pepitas enchiladas conocen bien los

sitios y tienen su geografa nocturna particular. Tambin los que ofrecen toques
elctricos y los que distribuyen fotografas obscenas.

Ey, familia danzn dedicado a la gera Esther y amigos que la

acompaan. Se apaga la luz y a mover la cintura. Overoles y sacos lustrosos. La
cara complaciente de un gendarme y el ademn relativamente bravo del inspector-
autoridad. Una mesa llena de pequeos vasos y un mesero distribuyendo fichas. La
Cacariza ebria en un rincn y la Gorda con un muchacho que le pide otro ans doble.
Un seor de bigotes con la que tiene cara de ngel maltratado.

Gnesis del San Lunes. Esto es el sbado; pero tambin el lunes, el martes y
todos los das de la semana. Ah se quedan las medias para la hermana, los zapatos
para la mam, los libros para los nios y, muchas, muchsimas veces, la raya de
toda la semana, el diario de la seora y la renta de la casa. All nace, entre luces
veladas y llanto de sinfonola, el San Lunes. Y ah sucede todo lo dems que ya
sabemos.
 Antes de anoche, el domingo la polica se dio una vueltecita y encontr
muchos jvenes y muchas muchachas menores de edad; hall tambin gachupines
satisfechos e inspectores disimulados. Pero mientras no se acabe con el amparito, la
mordida y las licencias para cerveceras con baile, todas las noches ser lo mismo.
(Mxico de Da y de Noche. El Nacional, 6-II-50.)

Los saltimbanquis callejeros. Ayer en la maana una pequea tribu de

saltimbanquis callejeros estableci su espectculo en la Plaza de la Repblica, en la
puerta misma del edificio de Pensiones. All estaba el consabido acrbata con sus
medias de franela verde, estropeadas por el uso; no faltaban la indispensable
contorsionista con un traje de mallas opacas, ni los payasos encargados de recoger
entre el pblico los sonoros veintes de cobre que se acumulan en el sombrero.

Todo ello puede estar mal o puede estar bien. Quiz el Duque de Windsor
hubiera pasado y hecho caer un cheln o unos cuantos peniques en la improvisada
charola de los payasos. Tal vez la Duquesa hubiera sonredo. El de saltimbanqui es,
al fin y al cabo, un oficio tan respetable como el de socilogo, tan brillante como el
de economista y tan pintoresco como el de poltico.

Por otra parte los saltimbanquis callejeros constituyen un adorno de las

ciudades y les dan un aire alegre, poblado de colores, aunque sean saltimbanquis
completamente pobres, con almidn de segunda en la cara y franela barata en las
pantorrillas. Y los saltimbanquis mexicanos son ms graciosos que los
universitarios ingleses o los juglares napolitanos. Item ms: todava puede
escribirse, con relativo decoro, una novela sobre una familia de cirqueros
ambulantes.

Una cpula laica. La Plaza de la Repblica es un bello espacio popular donde

la cpula del Monumento a la Revolucin, nica cpula laica, preside la alegra
matinal y convoca, por las tardes, a las luces doradas del crepsculo. Transitan por
all parejas de amantes esperanzados, alegres planificadores sin automvil,
friolentos empleados, oradores tristes y gente con diverso porvenir o novelesco
pasado. No se ven mal all los saltimbanquis callejeros.

Adems el espectculo tiene la ventaja de ser, por hoy, el nico donde no hay
que pasar por las exigencias de la reventa oh Spota para presenciarlo.

Pero siempre hay entre los saltimbanquis ambulantes una nia, que,
siempre tambin, tiene unos hermosos ojos tristes de retrato de nia hecho por
joven pintor. Y ayer haba, como era natural, una nia con los ojos tristes, dbil y
delgada, prietita y con el pelo lacio. A ella estaba destinada la parte peligrosa e
incmoda del acto para despertar la simpata de los transentes y hacer ms
elsticos sus bolsillos.

Ah, qu socilogos! Y no haba, porque casi nunca hay, ningn inspector de

Prevencin Social, ni acert a pasar por all ningn profundo terico de psicologa
infantil, ni tampoco algn enftico declamador sobre la delincuencia de menores:
slo ciudadanos comunes y corrientes o seoras de paso para el mercado.

Doa Domitila, encargada de la fonda de Santa Rita y mujer de gil cuchara

y docta mano para sazonar moles, pipianes y hasta pambazos, opina que los
cirqueros parece que juegan pero trabajan. Mas los tericos, generalmente
disppticos, desdean a doa Rita e ignoran que la nia de los ojos tristes no juega
sino trabaja, en la edad en que le toca, justamente, hacer lo contrario. Y que,
adems, est prohibido el trabajo de los menores, contims, como dira el seor
Brambila, el trabajo peligroso.

Por eso la nia de ojos tristes seguir en su oficio y un da, no lo quiera Dios,
le ocurrir lo mismo que les pasa a todas las nias tristes que no juegan de
pequeas porque encontraron prematuramente quien explotara su trabajo.
Naturalmente los socilogos continuarn, con ronca voz, pontificando, y don
Alfonso Junco seguir preocupado, inclemente, por la pureza de la juventud y el
descoco de las doncellas. Lstima (Mxico de Da y de Noche. El Nacional, 16-
II-50.)

Teora del merenguero. He aqu al merenguero, ciudadano eminente. A llegar

cada maana lo encuentran en la puerta los estudiantes de la Preparatoria. Y all
mismo lo despiden cuando la tarde va terminando su tarea ingrata de engaar a
los mortales con la fugacidad del crepsculo. Los banqueros discuten, disparatan
los economistas, declaman los constructores de la felicidad presente, y el
merenguero permanece inmutable con su frgil mercanca. Sube el dlar o se ve
desdeada la libra esterlina en el mercado; pero la blancura de los merengues no
cambia, como no muda la condicin ambulante del establecimiento.

El comercio cambia sus mtodos; los gerentes inventan baratas y los

publicistas organizan ventas de oportunidad; adjetivos que antao se aplicaban a
objetos de condicin inefable se aplican hoy a las camisetas y a los tacones de hule.
Mas el merenguero no modifica sus relaciones con el pblico.
 l ha inventado un modo de vender que es, al mismo tiempo, comercio
segn los artculos relativos del violado Cdigo Mercantil, y juego, segn todas las
definiciones.

Comercio y juego. El volado. ste es el sistema del merenguero. Un volado de

a diez y si sale guila, el comprador se lleva el merengue y lo paga. Pero si sale sol,
tambin se lo lleva y no lo paga. Hay, en la delictuosa historia del comercio, un
ejemplo semejante? Los tratadistas lo callan; los eruditos, naturalmente lo ignoran,
y los economistas jams se han preocupado por saberlo.

Pero el hecho es que el merenguero vive y que no falta un solo da a sus

labores, ni en aquellos, inclementes, en que la fra llovizna invita a cosas diferentes
de trabajar. Gana el merenguero? Pierde? No lo sabe nadie y no hay estadstica
que lo consigne.

Es indudable que, conforme a las disposiciones fiscales, se trata de un

comerciante, y lo ms seguro es que pague mejor los impuestos que le
corresponden que algunos de esos bigotudos comerciantes que se pasan la vida
quejndose de la falta de garantas.

Pero vende por la necesidad de vender, o juega por el deseo de jugar?

Aventura en un volado. Porque no se podra establecer si su actividad est

sujeta a las leyes de la oferta y la demanda o si responde al clculo de las
probabilidades del triunfo en los volados. En todo caso, bueno sera proponer a los
profesores de Civismo, y a las personas que se dedican a derrochar consejos
morales, que pongan a los comerciantes sin escrpulos y a los jugadores sin
remedio ni esperanza el ejemplo del merenguero. Un jugador elegante y sin
salvacin podra, por ejemplo, vender relojes por el procedimiento de los volados.
De este modo juega y realiza una funcin que, segn los comerciantes, es til a la
colectividad. Otro jugador, parado en la avenida Madero, puede echar volados de
camisas, corbatas, joyas, antigedades o libros raros.

Y una seora de las que juegan canasta uruguaya bien hara en proponer a
las seoras que salen de compras, volados de corpios, refajos, portabustos, corss
y cremas para dar fragancia a los rostros marchitos. E ignoro si sera propio sugerir
lo mismo a alguna colega del personaje de la cancin de Agustn Lara que, como
todos hemos odo, veeende caro tu amooor, aventurera

En fin (Mxico de Da y de Noche. El Nacional, 7-V-50.)

 Una estacin muerta. La vieja Estacin de Buenavista es ya slo uno de los
recuerdos del pasado. Unos das ms y no quedar ninguno de sus ladrillos, ni de
sus maderas. Su antiguo olor a humo y aventura comienza a disiparse en el viento.

En toda estacin se mezclan siempre las nostalgias y las esperanzas con el

polvo del carbn y de la combustin humana y la de Buenavista fue, durante
muchos aos, la puerta por donde entraron a la ciudad de Mxico, jvenes con
anhelos y sueos, y tambin por donde salieron otros, a buscar la vida en lugares
remotos.

Era una estacin fea, pero muchos ojos la vieron con asombro inicial. A sus
lados se extenda la masa de la gran ciudad, poblada con luces y brumas de
leyenda. Ahora es nada ms un viejo casern con techos desnudos, sin humo y sin
ruido. Slo con ecos que no tardarn en perderse para siempre. Y hay mucho de
tristeza en una estacin vaca y muerta.

La vida de la ciudad. Nunca tuvo Buenavista la leyenda de la Estacin Colonia,

ni su vieja majestad un poco porfirista. Fue una estacin pequea en un principio y
luego le fueron aadidos techos y andenes para darle una grandeza provisional. En
realidad no pas nunca de un gran jacaln lleno de ruidos y de nieblas.

Pero ahora, ya muerta y en trance de extincin definitiva, se contempla su

fealdad con vago afecto.

El desarrollo gigantesco de la ciudad ha matado a la antigua estacin de

lminas y maderas pueblerinas. Desde hace muchos aos no era la estacin
adecuada para la urbe colosal de cinco millones de habitantes, cuyas avenidas y
fbricas le tenan presa. Como tantas cosas intiles y viejas, la Estacin de
Buenavista ser destruida y muy pronto no habr ya quien la recuerde.

Las estaciones nuevas. El pas est lleno de estaciones nuevas. Ciudades lejanas
que en el pasado se hicieron famosas por los partes militares o las noticias de la
Revolucin ya no tienen como puertas, las de las viejas estaciones con muros llenos
de cicatrices de balas. Slo la capital conservaba su vetusta entrada.

No pasar mucho sin que una nueva estacin ofrezca sus pasillos y sus
techos a los viajeros. Es una de tantas muestras del desarrollo del pas y de sus
nuevos recursos.

Tambin hay nuevas chimeneas sobre los caminos y un fuego ayer

desconocido lanza al aire sus humos. Se renueva Mxico y mexicanos nuevos
viajan por todos los caminos.

El Mxico de ayer se queda en el pasado. Es un pas distinto, ms alegre y

vigoroso, con un pueblo ms lcido, el que alienta hoy junto a los muros
relucientes de las nuevas estaciones. De todos modos, hay algo triste en una
estacin vaca y muerta (Apuntes al Vuelo. Excelsior, 3-XI-58.)

El destino de las tortillas. Durante un largo tiempo, las humildes tortillas de la

ciudad de Mxico han sido objeto de burlas. Lo mismo los reaccionarios ms
intransigentes que los revolucionarios ms radicales increparon su color verde,
amarillo o morado. Los dogmticos se dedicaron a la nostalgia por las tortillas de
antao, suaves y blancas, y los escpticos se empearon en demostrar que ya nunca
los habitantes de la metrpoli volveran a conocer sino las elsticas caricaturas o los
burdos sustitutos que, a un precio demasiado alto, se venden en los expendios. Los
socilogos meneaban la cabeza con un gesto de melancola y los tericos de la
poltica hacan un gesto de notorio desconsuelo.

Ms he aqu que, de pronto, se informa al pas de una fabulosa cosecha de

maz de cinco millones setecientas mil toneladas, para el presente ao.

Resurgi la esperanza y un brillo de jbilo brot en los ojos de las tortilleras

y las amas de casa. Es posible, dijeron los augures, que dentro de muy poco
vuelven a humear sobre los manteles blancas tortillas de una calidad casi olvidada.
Moles y fritadas, picadillos, pepianes y mancha-manteles tornaran a tener los
instrumentos de antao. Todo es una posibilidad. Pero, de todos modos, resulta
grato tener frente a la vista noticias optimistas que comentar. Optimistas y, en cierto
modo, nutritivas y alegres. Una tortilla, pese a su condicin modesta, es siempre un
buen tema para la meditacin, sobre todo cuando se piensa que constituye el
alimento de la mayora de los mexicanos.

Divagaciones sobre la nutricin. Don Francisco Bulnes dijo una vez que somos
una raza desdichada porque nuestro alimento es el maz. Los pueblos que se
alimentan de trigo, deca, son capaces de llegar a las cumbres ms altas del
pensamiento y de la sensibilidad. Si Aristteles se hubiera nutrido con tortillas, no
habra descubierto la identidad entre las categoras lgicas y las ontolgicas, y si
antes Platn hubiera hecho lo mismo, la humanidad se habra quedado sin conocer
El banquete Tambin hablaba el viejo polemista de los pueblos comedores de
arroz, y aunque no se refiri a la sabidura de Buda, afirm con toda claridad que
son superiores a los que muelen el nixtamal.

Pero nutrilogos modernos y especialistas en los estudios sobre lo mexicano,

han afirmado luego lo contrario: la tortilla no es un alimento inferior, ni hay razn
alguna para lanzar denuestos contra los elotes. Sera mejor, sin duda alguna, que
nuestro pueblo consumiera ms trigo; pero el maz, aparte de que blanquea los
dientes y fortalece los huesos, no puede ser desdeado. Imagina alguien un
platillo de chicharrn en chile verde, sin tortillas? Puede, acaso, un ilustre goloso
almorzar unos charales con huevo acompaados de semita, galleta, telera, birote o
bolillo?

Esto significa, a todas luces, que es positiva la noticia de los cinco millones y
pico de toneladas de maz. Quiere decir que nuestra economa agrcola ofrece
muestras de recuperacin y que, posiblemente, los reaccionarios ms
intransigentes tengan que cambiar por otras sus censuras. (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 3-XII-59.)

Nace el Metro. Quiz algn futuro cronista de la urbe hable un da del Mxico
antes del Metro y el Mxico despus del transporte subterrneo. Las zanjas abiertas
en la avenida Chapultepec tal vez dividan la historia metropolitana en dos pocas y
acaso, maana, los jvenes digan, para referirse, irreverentes y despectivos, a algn
viejo: es del tiempo de los tranvas. Como quien alude hoy al ao del caldo. De
todos modos, una ser la antigua Tenochtitlan anterior al Metro y otra la posterior;
como una fue la ciudad porfiriana y otra es la de hoy. Y muy distintos a los de
ahora, sern los metrousuarios capitalinos del porvenir. El Metro cambiar no slo
el trnsito y el aspecto del burgo sino tambin la psicologa de sus habitantes.

Ha estudiado alguien el alma de quienes se pasan buena parte de su vida,

metidos en camiones, vctimas de apreturas, tufos, pisotones, codazos,
impaciencias, calores, injurias y retardos? Se han investigado los traumas
padecidos por quienes, urgidos, esperan vanamente un mnibus o un taxi? Hubo
das, ya lejanos, cuando era posible aludir a una meditacin en el tranva. Nadie
puede ahora sino padecer mediocres angustias, mezquinos dolores o cleras
enanas.

Pocos han advertido, por ejemplo, el pequeo drama de un burcrata: sale

del trabajo y no encuentra sitio en ningn vehculo, pues todos van llenos; entra en
la taberna prxima, en espera de hora ms propicia para el traslado; pide
cautamente una cerveza; llega un compaero; se invitan mutuamente una, dos,
tres, las otras!; un desempance; un partido de domin. Llega a su casa a las 6 de la
tarde. No muy sobrio, pero tampoco muy alegre. Ha gastado ms de lo propuesto;
la comida est fra, la esposa malhumorada y los nios a la expectativa. Discuten
delante de los hijos y, muchas veces, sale iracundo, despus de un portazo, a ir a
contar sus cuitas al cantinero del barrio y bebe ms para disipar la contrariedad.
Con las huellas de ese da, ha de viajar, a la maana siguiente, en un camin
repleto de seres en iguales circunstancias. Cul puede ser la psicologa de dicho
ciudadano? Todo por la falta de transporte cmodo y veloz.

Y ello ha producido toda una comunidad de ciudadanos tristes y agresivos,

prestos a la disputa y al berrinche, resentidos y enfermos, expulsados de la alegra
de vivir y con la aptitud del trabajo disminuida; listos para amargar la existencia al
prjimo. As se han vuelto, a causa de la explosin demogrfica, los tranvas y los
camiones, muchos metropolitanos.

Har el Metro el milagro de borrar las nubes en estos espritus? Por lo

pronto disminuir las aglomeraciones y en diez minutos cubrir distancias hoy de
una hora. Sern ms bellas las seoritas en los vagones y las damas obesas
resultarn menos opresivas. Por otra parte, aparecer, gil y dinmico, el tipo
nacido para el Metro. Toda una nueva poca se anuncia. Y si el Metro alivia el alma
de los mortales, otorga prestigio a las ciudades. Ya nadie, pesimista rencoroso, se
atrever a decir: Mxico es una gran aldea, una enorme masa de provincianos. Una
ciudad con Metro es respetable.

Seres retardatarios arguyen, desde hoy, objeciones. El Metro, dicen identifica

a los hombres con los topos. Pero gente de vanguardia percibe en el Metro un
nuevo sentido de los hechos y las cosas, y espera de su presencia una belleza
diferente. No es posible, verbigracia, imaginar en Metro a la Adelita cruzada por
cananas, a doncella envuelta en crinolina, ni a nia con la falda bajada hasta el
huesito. Mas parece lcito esperar muchachas de cabellera contempornea, ojos
inusitados de sulfato de cobre y nociones de electrnica.

Por otra parte, los matemticos tendrn la oportunidad de calcular las horas-
vida dejadas por los pasajeros bajo el suelo, y los poetas medio para expresar la
nostalgia de lo perdido irreparablemente entre los tneles. Habr el hombre del
autobs, tradicionalista, y el hombre del Metro, nuevo ciudadano. Partidarios de
intiles recuerdos han de ver, con melancola, el paso de los antiguos trenes
urbanos, lentos como elefante amodorrado y han de sentirse humillados,
motoristas y choferes deprimidos. Pero, como reiteran los sabios, el tiempo no tiene
piedad por lo antiguo y la historia no permite horas muertas.

La vida de la ciudad sigue su curso. Antes de ayer las carretelas hoy los
automviles; ayer los camiones de colores diversos, maana el metro. Y, mientras
tanto, el capitalino se transforma y de peatn pasa a ser pasajero subterrneo,
mientras, posiblemente, tenga necesidad del helicptero, cuando sta sea una
aglomeracin de doce millones de habitantes.

Pero entonces (Intenciones y Crnicas. Exclsior, 21-VI-67.)

Cumpleaos de la ciudad. El prximo viernes se cumplen cuatro siglos y medio

de la captura de Cuauhtmoc, a los 20 aos de edad, por hombres de Hernn
Corts, despus de noventa y tres das de sitio, desde el principio del asedio, de
una Tenochtitlan floreciente antes de la fantica barbarie conquistadora y ms o
menos dos centurias de existencia. Miles y miles de indgenas haban muerto en la
defensa y sus casas quedaban en ruinas; el tufo de la sangre irritaba el olfato de los
asaltantes, pero no descompona su alma cristiana: el oro estaba ante ellos.

Cuauhtmoc no se rindi jams, ni uno solo de los habitantes de la

armoniosa urbe convertida en ruinas para discutible gloria de unos sedicentes
emisarios de una nueva cultura. Cuatro aos despus, prisionero e inerme, fue
torturado y asesinado por rdenes de quien recibe el nombre, en tinta movida por
aberracin sombra y vana extravagancia, de fundador de la nacionalidad
mexicana.

Al da siguiente de ese 13 de agosto de 1521, Hernn Corts decide el

establecimiento de la nueva ciudad, sta donde vivimos, en el mismo sitio y con
idntica traza a la derruida. As inicia su vida la capital mexicana y as comienza a
existir, para orgullo de un Carlos V, germano y desptico, una Nueva Espaa ligada
a los destinos de la vieja, con sus defectos y sus virtudes, mas tambin con una
resistente, perdurable raz indgena. Hernn Corts, a los treinta y seis aos como
victorioso, no entendi su obra, ni tampoco pudo lograrlo cuando, ya viejo y
entristecido, pero sin acto alguno de contricin, se acerca a la muerte en 1547, cinco
lustros despus.

Cules han sido las transformaciones del alma y las formas de vida de los
habitantes de este burgo, ahora colosal, a lo largo de estos cuatrocientos cincuenta
aos de existencia? Los hombres de algunos sitios de origen hispnico en el
continente, se han conservado espaoles, mas no de la poca del ascenso imperial,
sino de la ms triste de las decadencias; los de otros lugares permanecen indios,
pero, para desdicha igual, no como los seres de las grandes culturas
precolombinas, sino como humanos despojos de mundos asesinados.

Algunos, por influencias italiana, alemana o francesa, se han vuelto

europeos jvenes. Cuando Jos Ortega y Gasset lleg a Buenos Aires en 1916 se
llen de alegra y de esperanza al contemplar su sueo de una Iberia europea,
realizado en una gran metrpoli de habla espaola, con diarios modernos como La
Nacin donde sus artculos eran pagados como nunca lo fueron en los peridicos
de su patria y una porosa curiosidad intelectual hacia todas las cuestiones,
entonces actuales, de la vida, y el pensamiento. Ignor muchas cosas de la
Argentina; pero el ro social en curso por las grandes avenidas bonaerenses,
opulentas, era muy semejante al de plasma impreso, fluido despus de las pginas
de su Revista de Occidente.

Mxico no es una ciudad exclusivamente espaola, ni en lo cabal indgena.

Una y otra decadencia han dialogado a lo largo de los siglos, dos invasiones
armadas han dejado lo suyo, Jurez tiene su huella; el afrancesamiento superficial
del porfiriato; el capital norteamericano; el turismo; el desarrollo sin equilibrio ni
justicia; la distorsin urbana Y, sin embargo, un hilo indgena une nuestras
conciencias y nuestras inconsciencias; las costumbres y el estilo de solidaridad o de
discordia, la miseria y algunos rasgos de elegancia; cierta esencia, la ms innoble,
de lo espaol, se transforma en gachupn; lo nrdico en gringo; los tacos perduran
sobre el hot-dog; el pambazo y el huitlacoche no se dejan morir y gran porcentaje de
los habitantes sufren desnutricin y morbilidad; las calaveras de azcar y los
pasteles vieneses; el cielo echado a perder, Anhuac como una dorada leyenda, la
Malinche vestida por Christian Dior y la supervivencia de los tlatoanis.

Cuatrocientos cincuenta aos de vida en una urbe donde hoy se reciben

todos los ecos del planeta y, ayer apenas, era una provincia barroca y apacible. El
Mxico del tezontle y el de cemento, el de adobe y el de mrmol, el de barracas,
vecindades y palacios, el de jipis y maras, el de vidrio y el de cartn. En algunos
sitios una de las ms horribles del planeta, en otros una de las ms bellas.

De todas maneras: Feliz cumpleaos! (Laberinto. Exclsior, 11-VIII-71.)

 III. Sobre historia

Memorias de un mexicano. No hay todava un solo libro que haya logrado

presentar la vida mexicana en los ltimos cincuenta aos. Ninguno de los autores
que han intentado la tarea lo ha conseguido. No hay, tampoco, ni una obra de
conjunto sobre la Revolucin Mexicana que presente este hecho histrico en sus
cabales dimensiones.

Pero ya existe una pelcula donde las imgenes mexicanas de este medio
siglo aparecen con toda su vivacidad, su grandeza dramtica y su sentido y, donde,
adems, se muestran con toda claridad los episodios de esos aos de transicin
entre la dictadura y la poca revolucionaria.

Se trata de Memorias de un mexicano, recientemente producida por Carmen

Toscano y a cuya exhibicin privada asistieron, para salir haciendo grandes elogios
de ella, igual Jos Vasconcelos que Vicente Lombardo Toledano, lo mismo Luis
Cabrera que Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros que Salvador Azuela, Leopoldo
Mndez que Antonio Acevedo Escobedo, Jos Revueltas que el general Urquizo.

El pueblo, personaje nico. Quin es el personaje de Memorias de un mexicano?

El mejor de todos los personajes posibles, ese que suele escapar a muchos
novelistas e historiadores, ese que se fuga a veces de algunos pinceles al llegar a la
tela; el mejor de todos, pero el ms difcil: el pueblo de este pas.

La muerte, el jbilo, el llanto y la esperanza de los mexicanos; la desolacin,

el galope de los caballos, la cursilera y tumulto: todo aquello que cada uno de
nosotros encuentra dentro al contemplarse, all est, brillante, luctuoso o meldico,
siempre con su exacta dimensin, en la pelcula admirable de Carmen Toscano.

No queda bien la palabra pelcula a la obra de Carmen; parece corta y

reducida. En rigor, Memorias de un mexicano es un gran fresco animado de la ltima
media centuria de nuestra vida, apenas comparable al trabajo que Diego Rivera ha
ejecutado en sus muros ms ilustres. All los grandes sombreros de copa del
porfirismo, las condecoraciones del Dictador, las crinolinas de Carmelita, el texano
de Pascual Orozco, la cara de Madero, el bombn de don Venustiano, la gorra de
Obregn, la pistola de Pancho Villa, los anteojos siniestros de Victoriano Huerta, el
gran sombrero de palma de Emiliano Zapata; cada cosa, en fin, es una sea que
alude a nuestro impulso, a nuestra nostalgia o a nuestra decisin contra el
desencanto. Como en las grandes obras de la cinematografa, no slo tienen vida
los hombres sino tambin los objetos.

Y lo que es ms difcil: tiene vida el tiempo: ese tiempo durante el cual la

capital de Mxico pasa del tezontle al cemento despus de un intermedio de
mrmol.

La mejor pelcula mexicana. Algunas de las escenas, tomadas en la realidad

misma hace mas de treinta aos por el ingeniero Salvador Toscano, tienen una
belleza plstica, un acierto de fotografa que nadie podra sospechar; la msica de
la obra, formada con las melodas de cada una de las pocas integradas en una
sntesis admirable por Jorge Prez, no encuentra fcilmente ponderacin, como
difcilmente la encuentra la estructura de las secuencias realizada por Toyo Bustos.

Y el aspecto literario de la obra, ejecutado con gran talento, notable lealtad y

fino sentido histrico por la misma Carmen Toscano, es, sencillamente, digno del
mayor de los elogios.

Pero Memorias de un mexicano no es, slo, una pelcula para aquellos que de
lejos o cerca vivimos algunos de los aos de la Revolucin. No. Es y ah est uno
de sus grandes mritos una obra para la nueva generacin de mexicanos, un
testimonio que los jvenes deben conocer. Despus de verla, uno se pregunta:

Hay, acaso, una mejor entre las pelculas mexicanas? (Mxico de Da y de

Noche. El Nacional, 8-VIII-50.)

Verdad y pasin. Con el jabn de la verdad, los miembros de la Academia de

Historia se disponen a lavar las manchas de la pasin sobre los hechos y los
hombres. Pero, si la pasin equivoca los juicios, qu otra cosa si no pasin por la
verdad es lo que mueve a los seores acadmicos?

No es fcil tarea. Algunos hroes, hoy de cutis terso, resultarn con verrugas,
y ciertos ngeles histricos sern despojados de sus alas. Prceres barbados
vendrn a quedar lampios y heronas de impoluto rostro descubrirn sus pecas o,
en un descuido, se revelar que fueron cacarizas.

Puede ser, en cambio, que hombres ignorados suban a nuevos pedestales y

ser posible el caso de que algunos que hoy arrastran las cadenas del denuesto, se
vean a las puertas de la gloria. A lo mejor, batallas fragorosas resultan vulgares
tiroteos y tempestades famosas no son sino remolinos en una jarra con agua.
Caern de muchas manos las espadas; las Tablas de la Ley, sostenidas hasta ahora
por unos, pasarn a las manos de otros.

La historia, dicen, la escribe el vencedor. Pero la historia no es nada ms un

libro sino algo mucho ms complicado. Puede saberse si la historia es la que da la
victoria a un triunfador? Son, por ventura, las derrotas frutos de la casualidad? No
lo dicen an los seores acadmicos. Ni se han puesto de acuerdo en todas las
cuestiones. Una cosa, se afirma, es escribir la historia y otra, se insiste, es hacerla y
vivirla.

Pecas y verrugas. Mas a dnde conduce buscar verrugas en los rostros de los
hroes, quitar las alas a los ngeles o encontrar cicatrices de viruela en las caras de
las heronas? Tarea vana y, acaso, perniciosa, porque ya ningn cacarizo aspirar a
ser hroe y nadie ganar batallas para que luego su vida privada se convierta en
bocado de acadmicos o sustancia de chisme malicioso.

Y hay tambin un peligro, cuyas dimensiones no han sido an consideradas.

Qu pasara si los hroes, ofendidos, formaran una Academia de Hroes para
investigar la verdad sobre los historiadores? Quiz algn breve Herodoto, con
apariencia de sereno, justo y equilibrado, aparezca con complejo de inferioridad,
dispepsia, eczema o, simplemente, tedio de la vida.

Tal vez algn Suetonio de tamao parvo, resulte con dolencias anmicas de
fea condicin y acaso se descubra que un Tito Livio menudo y quisquilloso no es
sino un hroe fracasado por culpa de su cobarda, su torpeza o su indolencia.
Porque si los historiadores aman la verdad, los hroes aman la pasin. Y en una
turbulenta Academia de Hroes puede quedar muy mal parado cualquier
historiador. Pues si, como se sabe, hay hroes con verrugas, tambin las pecas
manchan a los historiadores y no hay acadmico que pueda salvarse de ser un da
cacarizo.

Los hroes, por otra parte, al fin son hroes y su trabajo les cost. Y nadie
duda que es ms difcil hacer la historia que ponerse a escribirla a la luz de una
vela. Otro s (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 11-X-58.)

La historia perdida. Es una verdadera pena; pero la historia de Mxico anda

perdida en bibliotecas extraas y archivos de ciudades lejanas. Quien desee
conocerla bien tiene que ir, como Jos C. Valads, hasta Londres o Lisboa o
emprender una peregrinacin hasta Austin. Ah estn ocultos los secretos y los
misterios de la vida mexicana del siglo XIX y de la existencia de la Colonia. Es una
lstima

Entre tanto, aqu disputan todava los mexicanos por cuestiones no

esclarecidas an y existe la sospecha de que la historia de Mxico, esa que hemos
ledo en las escuelas, est mal escrita. Tal vez son demasiados los traidores y no son
tantos los verdaderos hroes. Tal vez

Muchos de los hombres del pasado son simples equivocados; pero un

temperamento demasiado pattico o excesivamente sentimental de los cronistas los
ha llamado traidores y los ha llenado de injurias. Tal vez no era para tanto; pero
hemos tenido que atenernos a un estilo literario abigarrado y coruscante, un poco
romntico y bastante falso.

Acaso la mejor conmemoracin para el prximo sesquicentenario de la

Independencia consista en establecer el propsito, y continuarlo, de llevar la luz a
todos los rincones de nuestra historia y sobre todas las figuras de nuestra vida. Los
mexicanos, se dice, tenemos un profundo sentimiento de inferioridad. Una de las
causas est, sin duda, en las agresiones y las derrotas que hemos sufrido. Pero otra
est, tal vez, en la historia que hemos ledo desde nios.

Los traidores a la vista. Esa historia donde aparece un traidor a cada momento
y donde las desdichas naturales son presentadas como catstrofes o castigos de
Dios. Ms que una crnica, la historia mexicana es una larga cadena de dicterios,
lamentos y apostrofes.

Todava, despus de siglo y medio, los liberales se regocijan propinando

iturbidazos a los conservadores y stos, para no ser menos, se defienden y
contestan con unos cuantos hidalgazos y bastantes juarazos. No dijo don Jos
Vasconcelos, en el colmo de la ebriedad polmica, que Hidalgo era un cura
borrachn?

Y, sin embargo, la verdadera historia anda perdida en los museos, los

archivos y las bibliotecas de Londres o de Viena. Pero ya no es tiempo de
lamentarlo, sino de escribir, por fin, la crnica de nuestra existencia con estilo llano
y sin chatarra sentimental.
 Hay, por fortuna, un nuevo tipo de historiador en Mxico, y Jos C. Valads
es uno de ellos, capaz de investigar con claridad y de escribir la historia con un
nuevo sentido, sin miramonazos, ni santaannazos. Y es la hora de hacerlo.
Porque no podemos pasarnos la vida entera llenando de traidores los altares. Ni
debemos. (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 30-IX-59.)

A cuarenta aos de Carranza. Hace cuatro dcadas era conducido a Mxico el

cuerpo destrozado de don Venustiano Carranza. Haba sucumbido en una choza
trgica, sobre el piso de tierra de una choza pauprrima, en Tlaxcalantongo,
vctima de unas balas disparadas en la sombra. Apenas tuvo tiempo para escuchar
unas voces speras que lo injuriaban desde la oscuridad y en medio de una lluvia
inclemente. All haba sido puesto el punto final de una pgina de la historia
revolucionaria.

Era el cuerpo del Presidente de la Repblica, cubierto por una bandera

tricolor y unos cuantos ramos de flores campestres y humildes. No haba recibido
los honores, ni clarn alguno lo acompa con su lamento. Sus conductores venan
tristes y vencidos. Algunos de ellos, generales victoriosos y llenos de gloria unos
cuantos aos antes traan en la frente el luto y la desesperanza. Saban que sus
espadas se haban abatido para siempre.

El retorno por el mismo camino. La vuelta a la capital de la que haban

salido, con una columna de 4 mil hombres en varios trenes militares, la maana del
7 de mayo. No quedaban sino cuarenta o cincuenta individuos maltrechos cuyos
ojos no tenan enfrente sino el desastre y la derrota.

Aquellos restos, sepultados inicialmente en una fosa humilde del Panten de

Dolores, reposan ahora bajo la bveda del Monumento a la Revolucin. Otros
puntos finales han sido puestos sobre otras pginas de la historia revolucionaria.

El curso de la historia. Durante varios aos despus de la noche dramtica en

Tlaxcalantongo, los carrancistas permanecieron dispersos. Unos perecieron en
combates intiles; otros fueron llevados al paredn; no pocos marcharon al
destierro. Algunos ganadores de batallas fulgurantes fueron vistos en la pobreza,
detrs de escritorios opacos y tristes, como Cesreo Castro.

La leyenda de Pancho Murgua y la leyenda de Lucio Blanco transitaban por

las noches, en medio de coloquios a media voz, nostlgicos y tristes. Los capitanes
haban cambiado el traje de campaa por el hbito gris del derrotado, sin ocultar su
amargura. Heliodoro Prez paseaba su desencanto por las fondas de los
estudiantes y slo Luis Cabrera, con su talento excepcional, pareca sobrevivir.
Haba publicado La herencia de Carranza y continuaba siendo el crtico de la obra de
los hombres de Agua Prieta, los vencedores.

Pero haba de concluirse otro ciclo y empezar uno nuevo. Lzaro Crdenas
llam al Ejrcito a los supervivientes del carrancismo. La accin de Venustiano
Carranza cobr sus justas dimensiones y todos los grupos revolucionarios se
unieron bajo un mismo signo. Ahora las figuras de Zapata, de Villa y de Carranza
estn juntas.

Hace cuarenta aos el cuerpo de Venustiano Carranza era trado a Mxico,

envuelto en una burda tela tricolor; ningn clarn fnebre lo acompa con su
lamento. Ahora descansa bajo la bveda de los prceres y sus antiguos adversarios
le rinden homenaje. No hace falta mayor comentario. (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 23-V-60.)

Madero a distancia. Son bien conocidos los hechos: frente a los muros de la
Penitenciara fueron muertos a tiros Francisco I. Madero y Jos Mara Pino Surez,
el 22 de febrero de 1913. La explicacin fue sencilla y cnica: hubo un intento de
fuga, una lucha entre guardianes y asaltantes, unos balazos. Los cuerpos quedaron
sobre el polvo, llenos de sangre. Pero nadie crey las palabras de los asesinos y una
densa nube de asombro pattico, clera y terror se extendi primero por la ciudad,
luego por el pas entero. Despus vendran las llamas, el tropel de las caballeras,
los combates, la fuga del usurpador y una lafga historia teida de rojo.

Todos los aos se conmemora ese trgico da de 1913. Las palabras se elevan
para castigar a los autores del crimen y exaltar a los mrtires. Tambin son bien
conocidas esas palabras: Madero y Pino Surez cayeron en aras de la democracia,
pero su muerte sirvi para proseguir la lucha.

No siempre, empero, los autores de las palabras han sido sinceros. Apenas
apagado el timbre de la voz y concluida la ceremonia, la democracia volva a ser
ultrajada y falsificada la Revolucin. Esto ocurri muchas veces. Madero y Pino
Surez, sin embargo, perduran en los espritus de quienes han batallado y batallan
por la democracia mexicana y la elevacin de la vida popular. Muchos de ellos en
forma annima y sencilla.

Los asesinos de Madero. Y todava hay sitios donde se asesina a Madero todos
los das. En las regiones olvidadas, lejanas de las vas de comunicacin, donde los
caciques sobrevivientes imponen su dominio; en los sindicatos donde falsos lderes
millonarios, convertidos en patrones, falsifican la voluntad de los obreros; en los
centros de agiotistas y covachuelistas

Tambin en esos lugares la explicacin es sencilla y cnica: todo obedece a las

condiciones de la realidad mexicana; no es posible proceder de otra manera. Pero
tampoco nadie cree en esas palabras. Ni los mismos que las pronuncian. Porque
una es la verdadera realidad mexicana y otra la que pretenden ver caciques y falsos
lderes, agiotistas y falsificadores. Y no slo pretenden ver, sino que la tratan de
imponer en forma perdurable.

En Mxico existe un aliento de transformacin y superacin evidente en

todas las formas de la actividad humana, desde la econmica hasta la cultural,
desde la poltica hasta la deportiva. Y ste es el mejor aspecto de nuestra realidad.

No es verdad que el pas est condenado a sufrir para siempre a los caciques
y a los falsos lderes, a los agiotistas y a los falsificadores de las formas polticas y
las soluciones econmicas o las expresiones culturales. Las condiciones del pas
demandan la superacin en todas las formas de la existencia y la liquidacin de
todo lo que estorbe a la evolucin popular y el progreso nacional. Y slo con el
conocimiento de este hecho real tiene sentido la exaltacin de Madero y cobran
valor las palabras contra los asesinos y el elogio de los mrtires.

Son bien conocidos les hechos (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 22-II-61.)

A cuarenta aos de Huitzilac. Hoy hace cuarenta aos. En los diarios apareci
un escueto boletn, expedido en los ms altos crculos militares, cuyo texto
anunciaba en palabras secas el fusilamiento del general Francisco R. Serrano y doce
personas ms, miembros del ejrcito y civiles. Chorrea sangre, haba dicho el jefe
del Estado Mayor Presidencial cuando entreg el breve documento a los
reporteros, con la punta de los dedos, como si temiera mancharse. Los peridicos
no dijeron nada de su cosecha; ninguna nota adicional, ningn comentario. Una
rfaga helada estremeci a la ciudad.

El general Serrano era candidato a la Presidencia de la Repblica y haba

sido aprehendido en Cuernavaca, casi en la fiesta de su onomstico, acusado de
levantarse en armas. Nunca se probaron los cargos, ni hubo consejo de guerra. No
hubo tampoco verdadero fusilamiento. Los detenidos fueron conducidos en
automviles por el camino hacia Mxico. Al llegar a Huitzilac se les hizo descender
y se les llev a un lado de la carretera. Comenzaba a oscurecer y el viento fro del
cordonazo de San Francisco agitaba las ramas de los rboles.

Todos, menos Serrano, iban con las manos atadas por detrs. Se agruparon
instintivamente y comenzaron los gritos, las solicitudes de piedad y las
maldiciones. Serrano haba quedado, aislado y mudo, a la orilla de la ruta, un poco
arriba de la escena. Los soldados, de rostro oscuro y ojos impenetrables, tenan los
fusiles dispuestos. El rudo vocero de los presos se haca confuso y ensordecedor.
Serrano, callado, apretaba los dientes. Sus ojos parecan fijos en el color de la tarde.

Qu esperan!, grit entre blasfemias el coronel, enloquecido por el

gritero. Los soldados esperaban la orden de fuego. No la hubo. Otra vez: Qu
esperan!, y ms maldiciones histricas. Un disparo hacia los bultos humanos; y
otro, cincuenta, cien ms en una repentina ebriedad homicida. Bajo el humo y el
olor de la plvora haba quedado el silencio.

Ahora le toca a usted, mi general. Y el coronel dirigi la pistola al pecho de

Serrano. Un solo tiro. El general cay todava vivo y entonces el coronel destroz el
cuerpo a balazos con una ametralladora y le golpe la cara.

Era casi de noche, pero todava poda verse la sangre sobre las piedras y las
matas.

Al da siguiente los peridicos publicaron fotografas de los cuerpos sobre

las planchas del Hospital Militar. Pero no fue posible reproducir la imagen del
cadver de Serrano. Trece esquelas anunciaban, entre sus marcos negros, el duelo y
el sepelio. Todo mundo hablaba en voz baja. Haba terminado as la candidatura de
Francisco R. Serrano, ex secretario de Guerra y ex gobernador del Distrito Federal,
a la Presidencia de la Repblica. La vida de un joven militar brillante, lleno de
inteligencia y simpata, alegre, conclua en un aviso mortuorio. Haban cado
tambin otros militares, un orador, un periodista y un poeta. Los dos ltimos muy
jvenes.

Pero se iniciaba un largo drama. Un mes despus se desplomaba, ante un

pelotn de fusilamiento, otro de los candidatos a la Presidencia de la Repblica, el
general Arnulfo R. Gmez, extenuado, vencido y enfermo por una caminata de
semanas en la selva, casi solo. Gmez, candidato del Partido Nacional
Antirreeleccionista, sanguneo e iracundo, haba hecho una gira electoral por el
pas en son de ruda polmica contra el general lvaro Obregn, aspirante a la
reeleccin y antiguo jefe de sus dos rivales. Gmez lanzaba adjetivos y amenazas
terribles contra Obregn; ste contestaba con sarcasmos despiadados.

A los diez meses, Obregn era abatido en La Bombilla por el revlver de

Jos de Len y terminaba, en menos de un ao, una lucha electoral con los tres
candidatos muertos a tiros. La sangre pareca ser el signo de la vida mexicana.

En estas cuatro dcadas se ha disipado el humo de los disparos en Huitzilac

y en La Bombilla. Una generacin declina, otra llega a la madurez y una tercera
irrumpe, crtica e impaciente, con una carga de inconformidades, en la existencia
nacional. Los nombres de Obregn, Serrano y Gmez han quedado en los libros, y
las hojas de los diarios donde se dio la noticia de su muerte permanecen hoy
marchitas y amarillas en los archivos.

Aquello parece en estas fechas el simple eco de una leyenda pattica o el

puro recuerdo en los labios fatigados de los viejos. Pero han sido intiles esas
horas sombras de la Revolucin Mexicana?; son slo, ahora, motivo de tristeza,
vergenza o asombro, tema de renegados o desencantados? Los jvenes darn muy
pronto respuesta a esas preguntas. Y pobres de quienes no quieran orlos. O no
sepan. (Intenciones y Crnicas. Exclsior, 4-X-67.)

La salvacin de Bernardo Reyes. Pasado maana, el 9 de febrero, se cumplen

cincuenta y cinco aos de un da fatdico, cuando se inici la rebelin militar contra
el gobierno de Francisco I. Madero, cuyo fin habra de ser el asesinato del
Presidente y el Vicepresidente de la Repblica, despus del asalto al poder por
Victoriano Huerta. Los primeros balazos, en la puerta misma del Palacio Nacional,
abatieron al general Bernardo Reyes, uno de los jefes de la conspiracin y padre de
quien haba de ser, luego de mucho tiempo, un destacado personaje en la cultura
mexicana, Alfonso Reyes.

Las dcadas transcurridas han hecho olvidar aquellos sucesos. La sangre no

slo ha quedado bien seca sobre el polvo, sino el polvo mismo ha sido disperso por
antiguos vientos y para los jvenes de hoy todo eso constituye una vieja y fea
leyenda o el tema de conversaciones, intiles y tediosas, de ancianos aferrados a un
brumoso recuerdo. Sin embargo, pueden ser oportunas algunas preguntas en torno
de los hechos para, al menos, ayudar a esclarecer los datos de una poca mexicana.

Cul hubiera sido el destino de algunos hombres si Bernardo Reyes, en vez

de caer muerto, consigue apoderarse del Palacio Nacional y llega a convertirse en el
caudillo de la insurreccin victoriosa y el amo de Mxico? La historia, bien se sabe,
no penetra jams en el reino de lo subjuntivo; mas a veces de all pueden obtenerse
claves para esclarecer lo confuso.

Reyes no era, sin duda, como Huerta; pero los militares hubieran exigido la
muerte de Madero, pues preso o desterrado, representaba un peligro para la
consumacin definitiva del asalto al poder y, de todos modos, hubiera aparecido
como el autor del crimen. Carranza habra dejado de ser reyista para convertirse en
maderista: su reaccin habra sido la misma: desconocer al rgimen en Coahuila y
encabezar la Revolucin.

Y ese movimiento no podra ser detenido por Reyes ni por nadie, como no
pudo ser detenido por Huerta con el viejo ejrcito federal.

Sobre Reyes habra cado, de cualquiera manera, la sangre de Madero y a l

hubiera tocado el sombro prestigio de Huerta, pese a sus atributos personales, su
capacidad para la seduccin y su ya perdido fulgor. A l habra correspondido el
adjetivo de usurpador y cierta clase media, tan adicta a su persona en el crepsculo
del porfiriato, lo habra repudiado completamente. Ni su hijo Rodolfo hubiera
conseguido salvarlo.

Alfonso Reyes carg toda su vida el luto por la muerte de su padre y ese luto
se advierte en la parte ms importante de su obra, constituye el aliento de sus
mejores pginas y el aceite de su lmpara. Mas, cmo hubiera sido el Alfonso
Reyes, errante por el mundo u oculto en un rincn, con el apellido de un
usurpador? No habra escrito, de fijo, la Ifigenia cruel y el soplo ateniense, acaso, le
hubiera servido para un pattico y quiz mudo acto de contricin. Otra habra sido
la obra de Alfonso Reyes, otra la escena de la cultura mexicana y quiz fuera bueno
decidir si, a pesar de todo, no fue mejor lo sucedido.

Pero hay otra figura en esta historia, cuyo verdadero perfil queda todava en
el misterio. Es la de Victoriano Huerta. Cmo era el alma de este hombre? Cul
su psicologa verdadera? Pues no basta llamarlo chacal o dipsmano, ni dice nada
el torrente de calificativos arrojado sobre su memoria. Y ya es tiempo de estudiarlo
seriamente, pues, al fin y al cabo, es el producto de una sociedad y de una poca.
No es posible pedir a maderistas o carrancistas un testimonio fro. Es natural. Pero
quienes lo acompaaron en su siniestra aventura, nada han hecho, con la excepcin
de Garca Naranjo, por establecer la verdad sobre los mviles de su conducta. Se
avergenzan de ello? Son, o fueron, incapaces de entenderlo?

Victoriano Huerta no fue nunca un brillante jefe militar durante la

Dictadura. Mas bien estuvo postergado. Fue por sus vicios, por su escepticismo en
relacin con la grandeza de Porfirio Daz, su desdn por los cientficos o su carcter
ajeno a la adulacin y la cortesana? Huerta no senta ninguna amistad hacia los
intelectuales encargados de formular las loas al Hroe de la Paz y los discursos
almibarados y optimistas sobre el progreso. Tampoco la tuvo para quienes, con
fama d poseer luces y brillos, formaron parte de su gabinete. Los despreciaba y
dio buenas pruebas de ello. Le inspiraban burla. Menos pudo sentir respeto para
los ingenuos maderistas, a veces excesivamente retricos. Ni para el mismo
Madero. Se rea de ngeles y sus matemticas de artillero. Era demasiado prctico
y tena una gran dosis de incredulidad y de amargura. A ello obedecan, sin duda,
su escasez de escrpulos, su indiferencia ante la teora poltica y su despiadada
concepcin del mando.

Pero no era un simple brbaro, un salvaje suelto o un enloquecido por el

alcohol. As no hubiera podido asaltar el poder ni formar un gobierno. Ni ganar
batallas, ni urdir intrigas. Es necesario estudiarlo bien para conocer la psicologa
del gorila. Los puros denuestos no sirven, ahora, para nada. (Intenciones y
Crnicas. Exclsior, 7-II-68.)

La ltima rebelin. Ha sido recordada en estos das la ltima sublevacin

militar en Mxico, hace ya cuarenta aos, en el distante 1929. Una maana de
marzo los diarios ofrecieron la noticia: el general Francisco R. Manzo haba tomado
las armas en Sonora contra el gobierno del licenciado Emilio Portes Gil y en igual
actitud estaba el general Jess M. Aguirre, en Veracruz. Los rumores de la noche
anterior, dispersos por todos los sitios de reunin, se conformaban en la letra
impresa a gran tamao en las primeras planas. Una vez ms estaba presente la
violencia.

Los hechos se haban visto venir. El asesinato de Obregn, presidente electo

despus de la muerte sangrienta de sus dos contrincantes, produjo desconcierto,
inquietud y una honda divisin entre militares y polticos. Quedaba como el
hombre ms fuerte el general Plutarco Elas Calles, pero muchos obregonistas se
pusieron en contra suya y la gente del Partido Nacional Antirreeleccionista, abatida
desde el fusilamiento del general Arnulfo R. Gmez, vea la oportunidad de volver
a la lucha. La rebelin cristera azotaba algunas comarcas y cinco aspirantes a la
Presidencia de la Repblica, dos amigos de Calles, uno con puro signo obregonista
y dos oposicionistas, andaban por el pas en campaa electoral. No se haba
olvidado, por otra parte, la matanza de Huitzilac.

Cuatro, por lo menos, de esos aspirantes posean una personalidad

destacada y los antecedentes necesarios para ser jefes de grupos importantes. El
licenciado Aarn Senz, joven entonces, gobernador de Nuevo Len, haba sido el
director de la campaa obregonista y era de los hombres del caudillo de Celaya el
de ms vnculos con el general Calles. El licenciado Gilberto Valenzuela haba
participado en el movimiento de Agua Prieta, siendo secretario de Gobernacin en
el gabinete de Calles y tena entre sus adictos a los generales considerados como
obregonistas puros, es decir, distanciados de Calles a la muerte de su jefe o an
desde antes; entre los partidarios de Valenzuela estaban tambin Antonio Daz
Soto y Gama y Aurelio Manrique, famosos lderes parlamentarios y agrarista el
primero, devotos de Obregn y enemigos de Calles. Cuando este ltimo rindi su
postrer informe presidencial y habl del ocaso de los caudillos, Manrique lo llam
farsante a grandes voces, en su presencia y en plena sesin del Congreso.

Los otros dos procedan de la oposicin. El general Antonio I. Villarreal,

famoso por su valor temerario y su honestidad inquebrantable, haba sido un
precursor revolucionario al lado de Flores Magn, maestro y periodista, presidente
de la Convencin de Aguascalientes, secretario de Agricultura con De la Huerta y
Obregn y luego distanciado de ste despus de una renuncia fulminante. Su
prestigio era el de un luchador romntico, amigo de la aventura y del peligro,
perseguido, idealista, generoso.

El licenciado Jos Vasconcelos haba sido un impetuoso muchacho maderista

y miembro, el ms vehemente, del Ateneo de la Juventud. Conspirador contra
Huerta, un da dej sus libros en manos de Alfonso Reyes y se fue a Chihuahua,
cerca de la gente de Francisco Villa; rector de la Universidad de Mxico y luego
secretario de Educacin Pblica en el gabinete de Obregn, era hasta entonces y
es hasta ahora el funcionario ms creador en ese ramo. Haba iniciado su
campaa en Sonora, en desafo al general Calles, con un discurso ledo a la luz de
un farol callejero. Los jvenes y los antiguos maderistas, viejos revolucionarios
civiles y gente del pueblo humillado vieron en l a su candidato. Haba llamado al
embajador Morrow el nuevo virrey de Mxico. Mxico estaba en pleno debate e
intervinieron las armas en la polmica.

A Manzo y Aguirre se sumaron el general Jos Gonzalo Escobar, designado

jefe del movimiento, en Torren; los generales Marcelo Caraveo, en Chihuahua, y
Francisco Urbalejo en Durango. Todos obregonistas y empeados en llevar al
licenciado Gilberto Valenzuela a la Presidencia de la Repblica, abatir al gobierno
de Portes Gil y poner trmino a la presencia de Calles, cuya hegemona posterior ya
era prevista.

La rebelin destruy la posibilidad de dos candidaturas. Los generales

haban ligado el destino poltico de Valenzuela al militar suyo y el general
Villarreal se adhiri a los sublevados. Vasconcelos, antimilitarista, conden a los
rebeldes y sigui su gira de propaganda electoral. El mismo da del levantamiento,
la primera convencin del recin nacido Partido Nacional Revolucionario (PNR), en
cuyo seno se discutieron las candidaturas del licenciado Arn Senz y del
ingeniero Pascual Ortiz Rubio, design a este ltimo como candidato.

Al poco tiempo los generales obregonistas, dueos por unos semanas de casi
todo el norte del pas, comenzaron a cruzar la frontera. Unas cuantas batallas
haban bastado para aniquilar sus esperanzas. Cinco aos antes haba fracasado el
intento de don Adolfo de la Huerta y haca dos del desastre de Serrano y de
Gmez. Se cerraba definitivamente un ciclo y se abra otro. Entonces andaba en el
aire la meloda de un msico an desconocido, la cancin Imposible, de Agustn
Lara. Pero esto no significa nada. (Intenciones y Crnicas. Exclsior, 12-III-69.)

Calles visto por sus adversarios. Resulta obvio todo elogio al discurso del
ingeniero don Plutarco Elas Calles, pronunciado ayer en el sitio donde los restos
de su padre quedan junto a los de Francisco I. Madero, Venustiano Carranza y
Lzaro Crdenas. Fueron las suyas palabras dictadas por la sangre de ese maestro
de escuela en Guaymas, lector clandestino de Regeneracin, el peridico de los
Flores Magn, Juan Sarabia, Librado Rivera y Antonio I. Villarreal. Mas ye no le
parece tanto en letras de quien no fue, sino es, vasconcelista y, pese a todo, se
conserva cardenista de las ltimas o las primeras y definitivas? filas. Un
anticallista en la adolescencia y los aos primeros de la mocedad, encarcelado por
serlo, en la Penitenciara de Guadalajara, y agredido a balazos por la espalda, en
pleno Paseo de la Reforma y a eso de la una de la tarde, con revlver en manos de
pistolero desatinado y acaso mariguano, sin Avndaro en su futuro, alza hoy la
voz, no a la mitad del foro, sino en el rincn de esta sptima plana, para alabar a
Calles y a su hijo.

La celda y los disparos no fueron, sin la menor duda, por orden del general
sino, como suele suceder, por obra de algn sargentuelo sin racimo adnico, mas
tal vez con cierta capacidad pulmonar para el uso de la yerba hoy tan de moda y
entonces muy barata. Viven, y sea por muchos aos, testigos de las rejas y los tiros.
Entre los compaeros de presidio se cuentan, para citar slo dos ejemplos ilustres,
don Jos Luis Martnez, actual embajador de Mxico en Atenas, y don Al
Chumacero, experto en toda suerte de letras menos las de cambio. Cuando los
tiros a mansalva iba a mi lado, con varona y estoicismo tan espartanos como
tamaulipecos, el hoy licenciado don Juan Guerrero Villarreal, amigo de tuteo,
segn l calla pero no falta quien lo diga, del seor presidente Echeverra.

Mas no se trata, como dice Renato Leduc, poeta solitario y, por cierto,
telegrafista militar durante veinticuatro horas continuas del general Calles en la
campaa contra los sublevados en 1929, no se trata, decimos, de vana jactancia ni
prurito de gloria. Sino de algo de mayor importancia.

Y ello tal vez lo ignore el ingeniero don Plutarco Elas Calles y tambin lo
desconozcan callistas tan fieles y constantes como don Aarn Senz y don Luis L.
Len. De quines ha escuchado este comentarista con aspiracin a reportero los
ms claros, rotundos y favorables juicios acerca de Plutarco Elas Calles, muerto
ya? Nada menos, y en orden cronolgico, de Jos Vasconcelos, Adolfo de la Huerta
y Lzaro Crdenas. Tambin fueron dichos en labios de don Luis Cabrera, acaso en
su postrer dilogo con un periodista y justo a propsito del amago a una
intervencin norteamericana por parte del entonces presidente Coolidge, no muy
distinguido por talento alguno; hecho mencionado discretamente por el ingeniero
Calles en su discurso de ayer. El petrleo estuvo de por medio.

Maestro pregunt a Vasconcelos, una tarde en su casa de Las guilas,

en presencia de don Herminio Ahumada, don Manuel Moreno Snchez y don
Salvador Toscano, muerto ya por desgracia el ltimo, si usted nos hizo
anticallistas a los jvenes de 1929, por qu fue al sepelio de Calles?

El vasconcelismo repuso mientras nos haca compartir el oporto de su

predileccin es una cosa; pero Calles, antes y despus de 29, es otra, El
vasconcelismo deba estar en contra de Calles no tanto por l sino por algunos de
los callistas. Calles siempre ha sido un hombre y un mexicano completo. Cuando
ambos estbamos desterrados, l en San Diego y yo en San Antonio, nos reunimos
en Los ngeles. Estuvimos de acuerdo en muchas cosas. Si usted me dijo,
hubiera sido presidente en mi lugar, hace lo que yo hice o lo matan los ambiciosos
armados, siempre dispuestos a la traicin y en busca de un botn. Y expres, ahora
lo pienso, la verdad. Por eso respeto a Calles; por eso hice acto de presencia ante
sus restos y slo, debo decirlo, encontr all a sus verdaderos leales.
 En otra ocasin, y en dilogo con el general Crdenas, ante muchsimos
oyentes, don Adolfo de la Huerta habl de la capacidad administrativa, de la visin
y sobre todo del patriotismo y la entereza, no slo militar sino civil de, como l lo
llamaba, Plutarco. El general Crdenas aadi: Y no se debe olvidar su impulso
decisivo a la educacin revolucionaria. Por algo de maestro se convirti en soldado
cuando fue necesario, pero volvi a ser civil como Presidente y nos ense
mucho.

Otro dato: una maana, en su carcter de Presidente de la Repblica, asisti

a la inauguracin de cursos en la Universidad Nacional. Lo impresion el discurso
de un joven profesor de la Facultad de Medicina. Esa misma tarde acord una beca,
entonces nada acostumbrada por la va oficial y acaso la primera en su gnero, para
el perfeccionamiento del mdico, en quien Calles vio una promesa segura, en Pars.
Y no se equivoc el maestro de escuela de Guaymas llegado al Palacio Nacional: el
becario fue Ignacio Chvez.

Pero no corresponda al ingeniero Plutarco Elas Calles hacer el elogio de su

padre. Y no lo hizo. Pero en su discurso hay algo de mucha mayor importancia: la
enseanza de ver con ojos claros y nimo sereno la historia de nuestro pasado
inmediato. Y lo seala, conste, quien toda su juventud fue anticallista. (Laberinto.
Exclsior, 20-X-71.)
 IV. Polticas

Los candidatos rechazados. Suman ya ms de media docena los candidatos del

Partido Revolucionario Institucional (PRl) a diputados federales, a quienes la
Comisin Federal Electoral se neg a inscribir en la lista de presuntos. Su condicin
parece acercarse a la de quemados.

Primero los tapados, despus los amarrados y luego los quemados.

Tal es el proceso que sufren en Mxico algunas candidaturas, y un quemado es
alguien a quien sus amigos empiezan a ver con cierta dosis de piedad y sus
enemigos con breves miradas de burla.

Cules son las llamas que amenazan achicharrar a los ayer entusiastas
candidatos y hoy angustiados aspirantes en receso? Segn parece, las violaciones a
la Ley Electoral.

Tal vez algunos de estos posibles encaminados al fuego purificador de la

democracia se creyeron estar en tiempos remotos, cuando para nadie era sorpresa
ni motivo de escndalo el robo de urnas o la falsificacin de votos. Acaso otros de
ellos, nostlgicos del pasado, creyeron buenas y vlidas las trampas, viejas. Quiz
haya quien se salve de las amenazantes llamas en pleno Colegio Electoral. Pero
hace mucho tiempo que no era tanta la suma de posibles desahuciados en la
primera calificacin.

Y, mientras tanto, crece la angustia en muchos corazones de presuntos. Se

ven lejos y en el viento el fuero y las dietas, y las curules se pierden entre las
brumas de un sueo. Yo soy aquel que ayer noms quera verde curul y la pitanza
sana As dir, tal vez, maana, alguno de los que convertidos queden en pavesa
legislativa o parlamentario cisco.

Y quienes se salven de las llamas a ltima hora, podrn asegurar que

ganaron la curul con el sudor de su frente. Mucho es, en verdad, el calor que hoy
los agobia.

El vuelo de las esperanzas. Y mientras amenazan las llamas a los hace unos
das confiados candidatos del PRI, las esperanzas vuelan en torno de los adalides
del Partido Autntico de la Revolucin Mexicana (PARM) y los campeones del
Nacionalista. Esperanzas con alas azules Curul, habr, sin duda, que
permanecer sin dueo. Viuda y triste curul en cuyo respaldo no descansar el
canto de ciudadano aspirante a mirlo. No hay, oh poetas, cierta melancola en una
curul abandonada?

Pero as es, dicen, la existencia. Tambin hay rboles cuyo follaje no ampara a
ningn ave y se conocen flores cuyo perfume a nadie llega. Corazones colmados de
anhelo quedan, por irona de la vida, en soledad irremediable y quin ignora el
caso de la novia a la que dejaron vestida? Tal vez algn diputado del futuro, gente
de letras y filosofas, haga una vez una balada por las curules solas, un triste canto
a las curules viudas. Porque hay hombres de letras entre los presuntos, ya casi
seguros.

Ser don Antonio Castro Leal autor de las endechas? Hace poco ms de
veinte aos confes lo siguiente:

Trmula voluntad arrepentida,

cancin que esperar toda la vida.

Sin embargo, no es posible saberlo. (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 15-VIII-

58.)

El mito del Informe. Hay una tribu de ciudadanos cuya religin parece ser la
del Informe. Le rinden un verdadero culto y lo deifican a tal grado que esperan de
su texto premios y castigos. Es una tribu abigarrada a cuyas filas pertenecen todos
los polticos pequeos, los murmuradores y los fabricantes de planes para la dicha
humana y la salvacin, a un tiempo mismo, de las almas y los cuerpos.

Si un gobernador, por ejemplo, ha cometido feos pecados, en el Informe

encontrar el fuego de su condenacin, y si un secretario de Estado se entrega a la
molicie, hallar en las palabras del Informe su anatema. Tal es la idea de la tribu. Y
en estos ltimos das de agosto, se encienden todas las lmparas de la esperanza. El
Informe vendr a ser algo as como el sol en media noche. Cmo se form esta
curiosa y extraa religin?
 En los tiempos lejanos ya de don Porfirio Daz, el informe era una ceremonia
para rendir pleitesa al Dictador. ste, por su parte, lea ante unos diputados y
senadores designados por l mismo, una copiosa lista de obras pblicas y se
cuidaba muy bien de que sus palabras fueran a tener un acento poltico. Nada que
pudiera agitar las aguas mansas de un Congreso cuyos miembros no tenan otra
misin que aplaudir. Nada que pudiera encender sueos en los pacficos corazones
de los prceres o sus amigos. En el fondo, cada Informe era la prueba de que nadie
poda tener derecho a la esperanza y de que el rgimen era inconmovible.

Los recuerdos y los aos. Hubo, muchos aos despus, Informes sensacionales.
El del presidente Calles en 1928, por ejemplo. Haba espectacin en el pas. Nadie
saba lo que sucedera despus de la muerte de Obregn y todos esperaban las
palabras de Calles. El Presidente declar entonces el fin de la poca de los caudillos
y el comienzo de una nueva era. Los hechos habran de dar otro sentido a sus
palabras; pero aquella vez no hubo la aprobacin general: el diputado Aurelio
Manrique se permiti dudar en pblico de las afirmaciones presidenciales y, en
plena sesin, lanz un calificativo terrible contra el general sonorense.

En esa poca empez a formarse la religin del Informe. Poco tiempo

despus, y a los pocos das de la ceremonia en el Congreso, don Pascual Ortiz
Rubio fue obligado a renunciar a la Presidencia de la Repblica. El mito estaba
completamente hecho: todo Informe debera ser anuncio de sucesos graves, o por
lo menos, sensacionales.

Constituida la religin, fue aumentando el nmero de miembros adictos a

ella. Creci la tribu y la poltica empez a producir esos especmenes que hoy son
ya tan comunes. Naci el estilo de callar en pblico y murmurar en privado. En l
se educaron los sacerdotes y los monaguillos de la religin del Informe. Ah andan
ahora, en las antesalas de las oficinas pblicas, en las puertas de los hoteles adonde
llegan los gobernadores y los generales, en el vestbulo del Senado y en las
escalinatas de la Cmara. Emiten sus oraciones y sus profecas y son la expresin
de un atraso poltico. Pero (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 29-VIII-59.)

Revolucin y revolucionarios. Sucede que hay por lo menos cinco significados

diferentes del trmino Revolucin. Para unos es la simple bola o la estruendosa
revolufia; para otros el puro sufragio efectivo y la sencilla no reeleccin.
Unos terceros ponen el acento exclusivamente en la reforma agraria y hay quienes
la refieren slo a las grandes obras pblicas, sin que falten los que consideran a la
Revolucin una lucha contra los viejos ricos para hacerse ellos mismos nuevos
ricos. La Revolucin, entre tanto, contempla su camino poblado de exgetas, de
augures su futuro y de cronistas su pasado.

Gracias a la Revolucin han surgido la profesin, a veces muy lucrativa, de

revolucionario y el oficio de revolucionarigrafo. Hay, como se sabe,
revolucionarios que jams han combatido, pero muestran sobre la cabeza
sombreros texanos coronados de laureles y hay tambin revolucionarios que slo
porque corrieron a caballo muy lejos de las lneas de fuego, se sienten merecedores
de privilegios y miembros de una nobleza especial y distinguida. Agraristas de
casimir ingls e ingenieros agrnomos especialistas en literatura francesa, filosofa
teutona o pintura italiana.

Apstoles y gerentes. Existen, asimismo, conmovidos apstoles de antao,

convertidos hoy en risueos gerentes y el antiguo verbo carrancear se ha trocado
ahora en la promocin de la economa nacional. Hay una literatura revolucionaria
cuyos prceres se arrullan en una gloria provisional, y hay tambin, oh dolor, una
odontologa revolucionaria.

Ciertos lderes obreros son, por las maanas, encendidos defensores de un

proletariado sumiso y fatigado y, por la tarde, helados y prsperos cuentahabientes
en los bancos, dueos de edificios de apartamientos y empresarios. Los profetas
ruedan en coches de lujo y asisten, por las noches, a recepciones porfiristas en
palacios de otros profetas, ms lujosos que los de la Dictadura.

Economa y miseria. La democracia, quin puede negarlo?, refulge en todas

las presidencias municipales, irradia en cada una de las cmaras locales de
diputados y brilla esplendorosamente en algunos estados de la Federacin.

Los economistas saben cada da ms economa; pero la alimentacin de la

mayora es deficiente y cara, mientras los pintores pintan una Revolucin fragante,
llena de cananas y cartucheras y seguida por hombres con calzn de manta y
mujeres de rebozo. Se ven, ciertamente, muy bellos los ojos de los nios en los
cuadros de los pintores revolucionarios que van a dar a las colecciones de Los
ngeles o de Nueva York

Hay, por lo menos, cinco conceptos diferentes de Revolucin y ms de veinte

clases de revolucionarios, entre ellos los llamados autnticos y dueos de robusta
fortuna. Cul es la verdadera Revolucin, por fin? Acaso no queda ms remedio
que contestar: la Revolucin es la Revolucin. Pero pasado maana es 20 de
Noviembre y cumple cincuenta aos (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 18-XI-60.)

Dos mil aspirantes. Una densa nube de silencio ha cado sobre la poltica. Las
palabras se han ocultado y las bocas han enmudecido. No se escucha nada y, sin
embargo, son dos mil los aspirantes a las curules de la Cmara de Diputados.
Nadie emite una sola voz y slo pueden verse las seas y los ademanes en una
especie de semioscuridad.

Cada aspirante supone que entre mayor sea su silencio ms grandes son sus
posibilidades. Todos, naturalmente, se han reunido en la capital y deambulan,
mudos aunque risueos, por pasillos y antesalas. Por las maanas asisten a los
cafs de los polticos y contemplan sus esperanzas frente a un humeante plato de
chilaquiles o una racin de huevos rancheros. La hora del aperitivo los encuentra
junto a barras pobladas de jaiboles y camparis mientras una teora poltica se
desliza suavemente: cada candidato debe llegar a la curul con una autntica
mayora de votos limpios en su favor.

Cuntos creen verdaderamente en la teora? Los viejos dicen profesarla y

los jvenes muestran entusiasmo. Los votantes sencillamente esperan. Pero 2 mil
aspirantes son realmente muchos para ciento y pico de curules.

El mes del silencio. Nadie sabe todava cuntos sern los das del silencio, mas
todos esperan que en la ltima semana de febrero sonarn las trompetas. Entonces
se sabr quines han sido los designados para contender en la justa democrtica y
los dems retornarn, tristes, a sus distritos con la vaga esperanza de recibir un
consuelo.

Por hoy todos hacen sus clculos. He sido, se dice cada uno de ellos, fiel a mi
partido, disciplinado y discreto. No he hecho, se repiten todos, nada en contra de
las orientaciones generales. Pero no se sienten tranquilos.

La psicologa del aspirante es complicada. Los anhelos se mezclan con las

frustraciones y las inquietudes con las esperanzas. A veces los levanta un
sentimiento de superioridad y a veces los abate la desconfianza. Sacan, sin
embargo, fuerzas de flaqueza. Hasta cundo durarn los das de silencio?

Democracia en espera. La Democracia, entre tanto, espera en un rincn y

aprovecha para zurcir su manto. Maana recorrer una vez ms el camino y no
sabe si lo encontrar risueo y asfaltado o lleno de piedras y de zarzas.
 Todos los aspirantes son, por lo pronto, demcratas, aunque tienen buen
cuidado de llamar a la puerta de la estancia donde se descifran todos los misterios.
Una puerta hermtica que no se abrir sino hasta la ltima semana de febrero. Ya
para estas fechas han sido descartados varios nombres, aunque nadie sabe cules.
Otros permanecen en las listas; pero pueden ser borrados a ltima hora. ste es el
peligro.

Los dos mil aspirantes deambulan en silencio. Hacen una poltica de

ademanes y de gestos y parecen personajes de una pelcula antigua. La Democracia
zurce su manto y, a la hora del aperitivo, surgen jaiboles y camparis (Apuntes
al Vuelo. Exclsior, 3-II-67.)

Amarrados a la vista. Los tratadistas de Derecho Pblico no han tenido tiempo

todava de considerar el fenmeno de los amarrados; pero stos no se resignan a
esperar la teora y prefieren acomodarse a los hechos. El amarre es un acto
extrajurdico y por ello importa poco la ley electoral.

Los amarrados no necesitan, segn parece, los sufragios de los ciudadanos

sino ms bien la cuerda que los sujete bien a las posibilidades de obtener una curul.
Y esta cuerda es elaborada por los procedimientos ms diversos. Hay, por ejemplo,
cuerdas torcidas por padrinos poderosos y algunas son lubricadas con aceites
sindicales o blsamos burocrticos.

El hecho es que ms de un amarrado se sienta ya dueo de una curul e

inquilino de una tribuna desde donde habr de lanzar, segn el caso, inflamadas
arengas, dolientes baladas o estentreos votos de adhesin. Por eso algunos han
dilatado hasta el mximo el momento de inscribirse en el PRI con las mil firmas
requeridas. Quin puede, a estas horas, desamarrar a un amarrado? Parecera
imposible si el campo no estuviera lleno de sorpresas de ltima hora.

La hora final. Los das de esta semana han estado llenos de anhelos
impacientes, estremecidos susurros e inquietudes febriles y hay todava quienes
esperan, tal vez en vano, el llamamiento del destino, el sonar del telfono o el
recado del jerarca. Pasan las horas con agobio y pena y llegan las noches vacas y
desconsoladas.

Pero se acerca la hora final. El prximo sbado se cierra el registro y ese da

concluirn las esperas desesperadas y surgirn los signos definitivos. Nadie puede
considerarse firme hasta entonces, aunque para los veinticuatro distritos de la zona
metropolitana hay treinta y siete precandidatos llenos de optimismo.

Lexicologa poltica. No puede saberse an si de la futura contienda resultarn

consecuencias positivas para la democracia; pero s puede afirmarse desde hoy que
tendr efectos en el lenguaje poltico. Hay trminos que toman desde hoy carta de
naturaleza en el idioma cvico y ya nadie, verbigracia, podr desconocer la
significacin de palabras como tapado y amarrado. De todos modos queda
una ganancia.

Y una buena tarea para quienes no obtengan esta vez la realizacin de sus
esperanzas. Pueden dedicar ocio y desencanto a estudiar los vocablos de la poltica
mexicana e, inclusive, a inventar nuevos y proponerlos a la plebe. Sera pasar de la
poltica a la cultura. Hace buena falta un diccionario poltico mexicano para uso de
comentaristas extranjeros, reporteros internacionales y legos en cuestiones
electorales. Y un tratado sobre el amarre y el desamarre, todava no escrito por los
especialistas en Derecho Pblico. Un buen quehacer para los desahuciados
(Apuntes al Vuelo. Exclsior, 23-III-61.)

Fotografas y poltica. Han comenzado a aparecer, con cierta discrecin, las

fotografas de los candidatos a diputados federales. Unas lucen sobre los muros y
reciben las caricias del viento, las tolvaneras y la lluvia. Otras se muestran en los
aparadores de las tiendas, amparadas por vidrios clementes. Tambin pueden
verse sobre las paredes de los cafs y las tabernas.

Hay candidatos con ojos melanclicos y candidatos con pupilas furibundas.

Algunos tienen frente de filsofo y no faltan los dueos de rostro de estadista. Se
advierten perfiles de galanes cinematogrficos y caras de villanos de pelcula de
dos partes. Uno se parece a Charles Boyer y otro a Henri Bergson; pero no faltan los
dobles del Charro Aguayo y el Cavernario Galindo. Son muy distintas las fisonomas
y muy diferentes las expresiones.

Mas no debemos engaarnos. La mscara de un campen de lucha libre

puede esconder una mente de socilogo circunspecto y diligente y la faz de quien
parece no haber roto jams un plato oculta, a veces, un agitado corazn de lder.
Hay cabelleras canas y entrecanas encima de almas adolescentes y existen
semblantes juveniles sobre entraas vetustas y disppticas. La piel de oveja es bien
conocida y nadie olvida el aspecto del legendario Enano del Tapanco. Caras vemos,
corazones no sabemos.
 Msica y promesas. Algunos candidatos hacen propaganda con msica. Quien
prefiere la dulzura de un vals viejo, quien opta por la jactancia de la Marcha de
Zacatecas. Sollozos de violn o estornudos de trompeta; lamentos de viola o
interjecciones de tambora. El mito de Orfeo en pleno desarrollo.

Y los grandes problemas nacionales sirven como materia prima para todos
los discursos. Las palabras se extienden o se enroscan, vuelan sobre el viento y,
algunas, se quedan enredadas en los rboles. Unas son palabras de domingo y
otras, simplemente, de a mitad de semana. Hay, empero, candidatos privados del
habla o negados a toda elocuencia. Pero se expresan con gestos o a seas y tienen
secretarios bien aleccionados.

Cmara a la distancia. Se ignora todava quines sern simples grumetes en la

nave parlamentaria del futuro y no saben tampoco los nombres de los cabos, los
oficiales y del timonel. Pero ya se advierte que muchos de los candidatos no
pasarn de la parda y silente infantera. Las fotografas no indican nada, ni en los
discursos aparece sea alguna. Acaso un estentreo de hoy sea maana un simple
oyente y tal vez tras de un rostro de pugilista retirado se esconda un lder del
futuro.

As son las cosas (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 1-VI-61.)

Presencia de los manifiestos. Han aparecido ya varios manifiestos, relacionados,

sobre todo, con las entidades federativas donde se avecinan las elecciones para
gobernador. Casi todos contienen flores de la literatura poltica, desde claveles
fragantes basta dalias marchitas. Pero algunos llevan espinas, como uno publicado
en San Luis Potos y otros relativos a Sonora, impresos en la ciudad de Mxico.

No hay manifiesto en cuyas lneas no se pretenda elevar un himno a la

libertad, componer una estrofa a la Revolucin y emitir una meloda sobre el
sufragio efectivo. Unos parecen la partitura para un solo de tambora y otros para
un cuarteto de msica de viento. El de San Luis Potos es de los primeros y casi
todos los de Sonora son de los segundos.

Muchos manifiestos estn firmados por lderes, ciudadanos conspicuos,

damas egregias y jvenes con porvenir. Otros, simplemente, por fantasmas. Hay
textos donde se dice que un candidato debe ser gobernador solamente porque es
un buen padre de familia, pero se ven alegatos donde el aspirante aparece como
arcngel civil y democrtico. Existe el oficio de redactor de prosa electoral y hay
quienes padecen la mana de leerla.

La guerra de la tinta. En Sonora se ha desatado la guerra de la tinta. Unos la

derraman por el licenciado Luis Encinas, y otros por el general Ricardo Topete y
unos terceros por el candidato Acosta Romo. Los proyectiles son de grueso y de
mediano calibre: negros adjetivos impresos en tipo robusto y luctuosos denuestos
editados sobre papel enrgico. Se acusa, por ejemplo, a Acosta Romo de no tener
arraigo en el estado y de carecer de temperamento y hasta de timbre de voz
sonorenses Los partidarios del general Topete han hecho publicar un manifiesto
donde se hacen recuerdos histricos, una larga cita de don Venustiano Carranza y
varias alusiones a los prceres de Agua Prieta. Sus adversarios afirman que el
pasado est cubierto por una losa. Nadie, hasta hoy, ha logrado vencer en la guerra
de la tinta.

Estrategia del lpiz. Pero hay quienes se dedican a la estrategia del lpiz. Son
los ms vivos y los ms calmados. No arriesgan nada y slo hacen cuentas todos
los das. Anotan puntos, sealan hechos, subrayan cifras y esperan. Saben muy
bien que un da u otro terminar la guerra de la tinta y entonces ser la hora de
mostrar solidaridad al victorioso. Son disciplinados.

Mas, sin embargo, sera bueno saber si la guerra de la tinta en Sonora

resultar en beneficio del sufragio efectivo o si quedar slo como desahogo. El que
ms tinta derrama no es siempre el victorioso y puede suceder que llegue al triunfo
otro que no haya empleado una sola gota. Se han visto casos.

Pero, entre tanto, desayunemos con manifiestos, almorcemos con

declaraciones y merendemos con hiptesis. La tinta, al fin y al cabo, es nutricia en
las vsperas. (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 26-IV-61.)

Yo voto por Silverio. La verdad es que los alcaldes, con muy raras excepciones,
no son gente de la devocin popular. Unos por ineptos, otros por codiciosos y ms
de cuatro por ambas cosas. Se sabe de varios que para la ceremonia de la
inauguracin de un foco, gastan ms de lo que costara todo un alumbrado y hay
quienes dedican todos sus desvelos a edificar un kiosco, cuya placa consabida los
destina, segn suponen, a la posteridad. No faltan, por supuesto, quienes entran
con necesidad de media suela en los zapatos y salen dueos de una flotilla de
automviles. Ni son escasos los que, si son honrados, resultan ineptos.

Menos mal, dice la gente, que slo duran tres aos. Si estuvieran ms tiempo
al frente del cabildo, los municipios quedaran como un sembrado despus de la
langosta o como una cristalera a la maana siguiente a una juerga de elefantes.
Pero hay casos inslitos y garbanzos de a libra. Silverio Prez, por ejemplo, ha sido
alcalde de Texcoco, su tierra natal, y los habitantes de dicho municipio dicen
todava que ha sido el mejor funcionario en toda su historia. Guadalajara ha sido
otra ciudad afortunada, donde varios alcaldes han dejado obra importante y huella
limpia.

A finales de este ao habr elecciones municipales en algunos estados y,

como siempre, ya empiezan a dibujarse las hiptesis y se comienzan a indicar las
posibilidades. En ms de una poblacin, los ciudadanos se disponen a descansar,
pues, como afirman, por malo que sea el que venga, no ser peor que el que se va.
El hombre, bien se ve, es dado a la esperanza. Entre dichos estados est el de
Mxico y a tal entidad corresponde precisamente Texcoco, cuyos habitantes no slo
recuerdan la administracin de Silverio Prez, sino quieren llevarlo de nuevo al
puesto donde prob que el trabajo, la buena voluntad y la honradez son los
mejores elementos para llevar a un gobierno la adhesin y la simpata populares.

Texcoco, y lo recuerdan todos, era feo, polvoriento y sucio. Silverio lo

transform en un sitio decoroso y limpio; elev el nivel de los servicios pblicos y
dio dignidad a la funcin autoritaria. Y es que Silverio Prez, cuyo origen popular
nadie ignora, entiende a su gente, conoce sus necesidades y tiene capacidad y
posibilidad de esfuerzos. Los mismos que lo aplaudieron en las lides taurinas, lo
han aplaudido despus en sus faenas polticas.

Suele decirse, sobre todo entre malos polticos, que el pueblo es siempre
inconforme y descontentadizo, avaro de aplausos y prdigo en censura. Pero no es
cierto y lo prueban las simpatas populares hacia Silverio Prez, derivadas ya no de
su condicin de matador de toros, sino de su calidad de funcionario pblico. No se
trata de un hombre que haya lucrado polticamente con las simpatas ganadas en el
ruedo, ni de un especulador con una personalidad artstica sino de un ciudadano
que ha demostrado su capacidad en una gestin pblica. Para los habitantes de
Texcoco, Silverio Prez es no slo la figura de las tardes memorables sino el
ciudadano que supo limpiar de telaraas la poltica.

Y el mtodo seguido por Silverio para conservar su popularidad y quedar

airoso en la faena pblica, ha sido muy sencillo, aunque no todos los polticos lo
entiendan: no servirse del puesto, sino emplear el puesto para el servicio a todos.
Por eso hasta los reacios a la fiesta brava o los villamelones por vocacin quieren
hacerlo, de nuevo, presidente municipal de Texcoco.

Y tienen razn, porque no se trata de un premio poltico, ni de una especie

de oreja y rabo cvicos, sino de volver a darle una gestin en cuyo desempeo
mostr capacidad y eficacia. Una capacidad y una eficacia tan necesarios a todos
los municipios mexicanos grandes o pequeos, humildes o soberbios. Puede
parecer de poca importancia para el pas una presidencia municipal como la de
Texcoco. La ciudad no es de las ms ricas ni de las mayores de la repblica; no
levanta all sus muros ninguna universidad, ni destaca la chimenea de una de las
grandes fbricas mexicanas; pero s tiene un verdadero significado nacional, el
hecho de que un pueblo reitere su adhesin a quien aos atrs ejerci la autoridad.

Porque no es muy comn, o no lo ha sido hasta ahora, que los ciudadanos de

una poblacin recuerden con beneplcito a sus alcaldes, ni, mucho menos, que
pretendan sealarlos para una nueva gestin. Ni tampoco es frecuente que una
persona emplee una popularidad, ganada con riesgo de la vida y en tardes
dramticas, al verdadero, autntico servicio de su tierra natal. Silverio Prez,
hombre del pueblo, devuelve a su gente los aplausos ganados.

Por eso el redactor de estas lneas, entre cuyas escasas habilidades no est la
de cronista taurino, vota, una vez ms, por Silverio Prez. (Siempre!, 7-IX-66.)

Polticos o burcratas? Cuando se fund, en marzo de 1929, el Partido

Nacional Revolucionario para realizar el propsito del Gral. Plutarco Elas Calles,
nadie se atreva a censurarlo en los diarios de gran circulacin y apenas en
modestos peridicos opositores de precaria vida aparecan ataques o burlas. Ahora
el Partido Revolucionario Institucional, nieto de aqul, es el pararrayos de todos los
escritores polticos y el tema para la stira de periodistas malos, regulares o
buenos. No pocos, censores del PRI son, incluso, sus miembros entre los
ciudadanos llevados a verdes curules federales por dicha organizacin; muchos
empezaron su carrera con diatribas a sta.

No en vano han pasado cuarenta y cinco aos en la vida mexicana. Muchos

de los hombres muy importantes en la administracin pblica no haban nacido
an cuando naci el PNR y otros apenas pasaban por el kindergarten o los aos
iniciales de la escuela primaria. La pistola y el sombrero texano, distintivos de los
polticos de antao, han cedido el lugar a los portafolios y ahora se usan los
desayunos en vez de las barbacoas. Si antes un grito contra el PNR poda costar
unos garrotazos, hoy unos prrafos adversos al PRI merecen alabanza.
 El hecho parece a los optimistas un progreso y a los pesimistas, sobre todo a
los viejos ya sin puesto pblico ni sueldo, un retroceso. No se alude, por supuesto,
a los rancios militantes de la ultraderecha ni a los detonantes sucios de la ms
radical izquierda. Constituye un progreso, naturalmente, la existencia de una
libertad de expresin a cuyo amparo, verbigracia, un abogado de empresarios
regiomontanos y jerarca del Partido Accin Nacional (PAN) amonesta duramente
al gobierno en presencia, nada menos, del jefe del estado. Progreso en beneficio de
sus enemigos y no de sus partidarios, pero tambin para la expresin de quejas por
parte de campesinos explotados, obreros sin justicia y estudiantes inconformes.

Mas hay tambin un muy grave retroceso: la degeneracin de la poltica, con

su acepcin ms alta, en burocracia, con su ms pobre significado. Cada da hay
menos polticos y crece el nmero de burcratas, unos disfrazados de tcnicos,
otros de futurlogos y unos terceros de mirlos o jilgueros, pero, al fin y al cabo,
empleados de alta o mediana categora. No slo entre los ms elevados directores
de la administracin, sino destacados elementos del Poder Legislativo y peor
todava, solemnes togados del Poder Judicial.

Antao los polticos mexicanos eran a veces broncos, pero eran polticos;
ahora son de suaves maneras, pero son empleados, as citen a los ms modernos
tratadistas ingleses, franceses o norteamericanos, lean los libros de Mr. Kissinger o
emitan sollozos por la suerte de los Kennedy o suspiros por Jacqueline hoy
Onassis. Y cuando la autntica poltica, sobre todo en das difciles y un planeta
complicado, quede en manos de los empleados y a merced de cerebros
burocrticos, la nave del estado, como se deca antes no sin cursilera, puede pasar
serios apuros en las tempestades.

El lema de don Porfirio Daz, no debe olvidarse, fue: Poca poltica y mucha
administracin. Hizo del porfirismo, aun de sus hombres ms inteligentes, una
falange de empleados y cuando ms necesit el rgimen de perspicacia poltica
slo tuvo cazurrera burocrtica.

Por otra parte, una administracin sin poltica es ilusoria, pues ningn
pueblo es una mquina de relojera, ni hay pas alguno semejante a una sociedad
de robots o a una asamblea de computadoras. Pero, al decir de burcratas mejor
peinados y ms elegante atuendo, sealar estas cosas pone en riesgo la estabilidad
y estorba el desarrollo; un desarrollo, por cierto, bastante disparejo y con millones
de miserables en el agro y urbe como producto.
 El viejo Lopitos de ayer, pegado a su escritorio, se ha transformado hoy en el
seor diputado Lpez, mas el ritmo de su corazn sigue como el de Lopitos. Por
eso, tal vez la tan proclamada reforma administrativa no ha pasado de oficios,
memorandos, discursos y estornudos. Pero (La Voz, 4-IV-74.)

Crinolinas, minifalda y futurismo. Y bien: ya el agua del futurismo empieza a

hervir. El ruido se oye, los borbotones se advierten y, por un segundo, algunos
flotan, otros se hunden. Los nombres, como desde hace tiempo a mitad de sexenio,
aparecen una maana en el cielo de las ilusiones y llega la noche en el infierno de
los desengaos. Tres o cuatro, tal vez cinco, secretarios de Estado, algn
gobernador. Ya pas el tiempo, como antes, en llevar a la imaginacin algn jefe de
zona militar.

Pero, quin promueve el futurismo? Pueden ser, tal vez, los beneficiarios,
algunos gobernadores precipitados, ciertos diputados y ms de un senador. Pero,
sobre todo, el chisme burocrtico, nacido a la hora del desayuno, si es jefe, o del
aperitivo cuando es subordinado. No falta quien, por supuesto, pregunte a la
almohada en medio de un insomnio o, a la manera antigua y bastante cursi,
deshoje una margarita. Por s o por no, varios ilustres miembros del PRI hacen
antesala, por la madrugada as se usa hoy en un ministerio, a medioda en otro
y, al caer la tarde o cuando empiezan a asomar las estrellas en un tercero. Quin
quita, a lo mejor se le hace.

No importa, claro est, la calidad poltica de nadie. Si un posible futuro

candidato es, o se supone, derechista, algunos izquierdistas, con el retrato de Marx
en el pasillo o el de Lenin en biblioteca de libros vrgenes, lo olvidan. Si, por el
contrario, se le sospecha de zurdo corazn o de mentalidad siniestra, ms de un
devoto de San Francisco de Sales o de San Felipe de Jess le envan velas. Quin
quita! A lo mejor se le hace! Y se reza un rosario, se pone un disco de canciones de
protesta o, al ruido de alegre hielo en el vodka-tonic, de La Marsellesa o La
Internacional. Tambin puede ser de la misa del papa Marcelo, segn el caso.

Hace muy poco, en Francia, millones de ciudadanos votaron por Giscard de

Estaing; otros, casi en igual nmero, por Franois Mitterrand. Mas cada quien
conoca su opcin. Aqu, segn parece, estamos ms adelantados. Y nuestros
polticos? No atienden minucias. Si mengano es el bueno, se debe estar con l a
toda costa. Es la ventaja de confundir la poltica con la burocracia, o dicho en
trminos speros las convicciones con el anhelo de chamba.
 Pero as son las cosas y no vamos a imitar, precipitadamente, a pases
extraos. Nuestro pobre pueblo no est capacitado an para la democracia y slo
puede pasarla en cpsulas, obleas o tabletas, dispuestas por la alquimia pues no
llega a qumica del PRI. Por eso hay lderes obreros eternos y vetustos, pese a la
efebocracia con algunas canas y cierta calvicie. Como Mxico no hay dos! Y ser
adverso al PRI es como sembrar en temporal.

Mas, cunto vale una divulgacin junto a la olla, rebosante a estas horas, del
futurismo? Lo mejor, oh burcratas!, es preguntar al cubilete cul ser el mero
mero Lo dems, como sola decir el finado Arturo de Crdoba, no tiene la menor
importancia.

No tiene la menor importancia, pero as pensaban tambin las seoritas,

envueltas en corsets y crinolinas, dispuestas a rigodones en la ya muy lejana poca
de don Porfirio, cuando un caballerango de ojos sombros, un muchacho
desconcertado por el estupro de su hermana, s pensaban en la importancia de las
cosas. O la sentan. El primero se llam Emiliano Zapata, el segundo Francisco
Villa.

Ya no hay crinolinas y la minifalda pasa de moda Pero (La Voz, 10-VI-74.)

 V. Obreros y campesinos

Obreros bajo el sol. Bajo la clida luz de mayo desfil ayer la hueste proletaria.
Overoles y banderas, camisas azules y estandartes prpura. Zapatos boludos y
sombreros de cuatro pedradas de los antiguos, ya muy pocos, rieleros. Cabezas
descubiertas y frentes sudorosas. Gente de Petrleos y gente de la industria textil;
hombres de la siderurgia y de la electricidad; choferes y tranviarios; grey de las
artes grficas. Sobre el asfalto, cscaras amarillas de naranja y, en las aceras,
vendedores de rebanadas de sanda, agua de pia y de limn, paletas, alfajor de
Colima y merengues. Msica dispersa en la maana; gritos bajo un sol opulento.
Las obreras, para su fortuna, no llevaban chemise. Ciertos lderes, en cambio,
sudaban lavanda.

El sudor de los lderes. Hay lderes que slo caminan el 1. de mayo. Los otros
das ruedan sobre muelles coches de color increble. Hay un lder con carro azul
turqu y otro posee uno de color violeta. Algunos pasearon su sonrisa de
satisfaccin: se abri el sobre lacrado y est su nombre en el pliego. Nadie podr
borrarlo ahora y el pueblo habr de llevarlo el prximo julio hasta el Congreso.
Lderes mudos, pero risueos. Unos sern senadores; los ms, apenas ascendern a
diputados.

Lderes sumisos a gobernadores, aspirantes al fuero y a las dietas, devotos

del Frontn y partidarios de ciertos chicoleos. Gratos en los festejos donde pulque
y mezcal alegran corazones o suscitan recuerdos de profundas cuitas. Lderes en lo
ntimo adictos a jaiboles, pese al aumento de los aranceles. Representan a los
obreros estos lderes? Son, en verdad, capaces de luchar por ellos? O tan slo
disfrutan de las cuotas y usan las siglas y el membrete como trampoln poltico, sin
importarles mucho la situacin del obrero verdadero? Dganlo inmundos
reaccionarios; contesten limpios revolucionarios.

El hecho, el perfumado hecho, es que estos lderes sudan lavanda inglesa o

agua de colonia y, maana, en ambas cmaras se escuchar su silencio
impenetrable, pase lo que pase o suceda lo peor.

Porfirismo sindical. Cuntas veces se han reelegido estos lderes? Cules son
sus hazaas, sus virtudes, sus victorias, que hacen de cada uno de ellos un Porfirito
Daz en su sindicato o en su central obrera? No hay, por ventura, gente joven y
limpia, autntica y desinteresada, en cada agrupacin?

Tal vez ello se explique porque no hay verdadera democracia sindical y esto
produce una curiosa situacin: hay lderes que son verdaderos caciques urbanos y
gremiales. Caciques sin bigote ni caballo; sin sombrero texano ni palenque de
gallos; perfumados caciques con overol de seda, dueos de cuotas, seores de
contratos y distribuidores de curules; pero, eso s, vasallos del invencible PRI.

No seamos, empero, pesimistas (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 2-V-58.)

Desayuno y poltica. Ha surgido una nueva especie entre los ciudadanos. A

ella pertenecen los seres que viven slo para desayunar. Unas maanas lo hacen
con senadores del futuro, otras con posibles ministros del maana; los jueves con
tericos de la economa y los viernes con poetas alados. Dejan los sbados para un
gobernador de visita en la ciudad o algn seor sobre cuya frente parecen caer
signos de futura gerencia. Son los desayunadores profesionales y, en ocasiones, lo
hacen varias veces. Qu buscan? Casi nada: hacer un negocio en cada desayuno.

Mientras el humo se levanta de los chilaquiles, ellos enuncian teoras,

declaman proyectos, elaboran planes y formulan clculos. Unos pretenden, por
ejemplo, fabricar todos los pupitres para la pedagoga del sexenio venidero; otros,
asfaltar todos los caminos; aqullos ofrecen adjetivos de ltimo modelo a presuntos
diputados; stos ponen en venta gerundios de segunda mano, pero en buen estado.

Y hay tambin los desayunadores en busca de una Oficiala Mayor, una

jefatura de Departamento, un Consulado o un escritorio de consejero tcnico. Unas
veces amenizan su esperanza con huevos rancheros, otras con jamn frito y
recurren tambin al pan tostado. En cada desayuno brillan los anhelos, y hay
maanas nubladas propicias al desencanto. Pero vuelve a nacer el mundo con cada
nuevo jugo de naranja.

Almuerzo y tcnica. Hombres hay, sin embargo, con mayor inclinacin hacia el
almuerzo. Ponen sobre barbacoas, menudos y carnitas, las ilusiones de mejores
das, y ofrecen, a jerarcas y prceres, delicias en forma de tamales o mixiotes.

Y los ochenta y cinco posibles futuros secretarios de Hacienda, los noventa y

cuatro posibles futuros directores del Seguro Social y los cincuenta y siete posibles
futuros sucesores de don ngel Carvajal djanse agasajar sin compromiso. Los
desayunos y los almuerzos se han convertido en agencias polticas y en
instrumentos de negocios.

Pero hay tambin el desayunador puro. El hombre que slo desayuna con
gente de importancia, por el gusto de hacerlo y creerse a s mismo persona de pro.
Prefiere los tocinos a los chorizos y los pasteles a las semitas; pero, de cuando en
cuando, suele probar un chilorio sonorense o disfrutar un pozole de Jalisco.

Entre tanto, se urden los negocios y levantan los nmeros esbelta columna;
florecen unas esperanzas y otras se marchitan junto a una taza con caf y leche.
Planes, proyectos, clculos, teoras, brotan junto a los jugos de tomate, las mieles o
los filetes matutinos. Protenas con anhelo y albminas con ensueo; hidratos de
carbono mezclados con fantasa

Seres singulares, los que parecen haber nacido slo para desayunar.
Quines, entre ellos, obtendrn lo que buscan? (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 9-
VIII-58.)

Los lderes vitalicios. Surgi hace poco la teora de que ciertos lderes obreros
deben serlo toda su vida. Una teora que ms bien est emparentada con la del
derecho absoluto de los prncipes, que con la democrtica. Pero como todo mortal
tiene la libertad suficiente para emitir desde la idea ms brillante hasta la ms
opaca, la teora vol ligeramente en el viento, hasta que una maana amaneci
como globo desinflado y triste sobre el asfalto. Fue una teora, ciertamente,
peregrina. Un poco ms y de la tesis del liderazgo vitalicio se pasa a la doctrina del
liderazgo hereditario.

Pero no se lleg a tanto y los mismos lderes se vieron obligados a repudiar

su permanencia indefinida en los ms altos sillones sindicales, aunque uno de ellos
tuvo la precaucin de advertir que slo hasta 1963 soltar el timn. Cuatro aos
ms de penurias, desvelos, mortificaciones y trabajo para administrar las cuotas.
Un verdadero campeonato de abnegacin, desinters y martirio.

Mas, apenas hubo anunciado el lder que renunciaba a la jefatura vitalicia,

algunos de sus colegas, no menos abnegados y desinteresados, empezaron a
sentirse candidatos a substituirlo. Faltan todava cuatro aos, pero qu es el
tiempo para los aspirantes al apostolado? Las noches las hacen das

El tiempo es oro. El tiempo, dijo en labios de poeta el viejo refrn moro, es

polvo de oro, colmillos de elefante y plumas de avestruz. Mas un refrn cristiano
afirma: el tiempo perdido lo lloran los sabios.

Y, sabios en toda clase de argucias polticas, los lderes menores no quieren

perder un solo instante en sus trabajos para suceder al lder mayor en sus penas,
apuros y desdichas.

Calculan, de fijo, que todo seguir inmutable y que los das transcurrirn
iguales unos a los otros, sin el menor cambio, ni la ms leve diferencia. Idnticos
mtodos y sistemas invariables. Olvidan, en su entusiasmo, las promesas de
transformacin del PRI.

Porque si el PRI, como lo han anunciado sus ms altos y autorizados

jerarcas, cambia sus mtodos, ventila su local y transforma sus sistemas, algo muy
semejante puede ocurrir en las organizaciones obreras. El PRI no ha dicho jams, ni
en sus das ms oscuros, que sus dirigentes deben ser vitalicios; ni a nadie dentro
del partido se le ha ocurrido an sentirse candidato a la sucesin en el puesto de
mando.

Y seguramente en sus aulas, donde comienza a ensearse el alfabeto de la

democracia, no se ve con ojos alegres el entusiasmo repentino de los lderes
menores, ni su precipitado anhelo para ocupar el sitio del lder mayor que, segn
sus propias palabras, permanecer en su puesto cuatro aos ms.

Pero todo parte, naturalmente, del supuesto de la renovacin del PRI. Y por
lo tanto (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 27-V-59.)

Los vientos en la Campesina. Se afirma que la Confederacin Nacional

Campesina (CNC) ha estado llena de telaraas durante mucho tiempo. Telaraas,
bostezos y papeles que se han vuelto amarillos con el tiempo, encima de los
escritorios. En vista de un cuadro tan lamentable, segn se dice, hay el propsito
de limpiarlo todo. El hecho es que corren vientos diversos.

Unos provienen de la llamada Vieja Guardia Agrarista. Otros de quienes se

defienden de ella como de la amenaza de una manga de langosta. En la Vieja
Guardia Agrarista hay ciudadanos que jams han sembrado; pero han sabido
recoger; individuos que slo han llevado el sombrero de palma durante las
campaas electorales para servir como capataces polticos, pero en los das de fiesta
usan huaraches de lujo, a modo de sandalias.

Sin embargo, sus gritos son estentreos y sus declamaciones sobre los
campesinos autnticos parecen la mera verdad. Quieren volver al pasado para
recuperar sus perdidas glorias y tornar a la ejecucin del violn, el tololoche o la
tambora en los conciertos del PRI. Ignoran que en el partido oficial ya slo se tocan
las arpas y las mandolinas, las violas y, de lejos en lejos, los fongrafos. Pero,
quin puede quitar la nostalgia de los bienes perdidos a los agraristas de la Vieja
Guardia?

Las tamboras y los campesinos. Para la Vieja Guardia los asuntos de los
campesinos son, ms bien, cuestiones de tambora o tololoche; pero para otros
grupos de la CNC los problemas del campo son cuestiones ms serias. Y unos
vientos corren de oriente a poniente y otros en sentido contrario. Las telaraas se
mecen levemente y los papeles amarillos por el tiempo se agitan sobre los
escritorios.

Hay un hecho, sin embargo, y es que la Campesina no desea ya a los viejos

lderes. Muchos fueron sus errores y muchas las culpas que cargan sobre sus
espaldas y, si vuelven, lo ms seguro es que aumenten las telaraas y la cuestin
agraria vuelva a ser una sonora, pero intil meloda. Volveramos a ver a los pobres
campesinos slo cmo carne de desfile poltico, conducidos por sus falsos apstoles
burcratas. Y aumentara el nmero de aspirantes a braceros. Tornaran el
desgarriate y la falsificacin. Y lo que se necesita, con verdadera urgencia, es lo
contrario.

Las telaraas de la CNC slo pueden ser barridas por un grupo de hombres
nuevos y honestos, sin lastres de ayer, sin tamboras y sin tololoches. Pero por lo
pronto, y mientras viene el congreso de la Campesina, los grupos se disputan la
primaca, se duplican las delegaciones y se prepara un mitote sonoro. Los
campesinos, entre tanto, slo trabajan dos meses al ao en las tierras de temporal y
el cultivo del maz en Mxico sigue siendo el ms caro del mundo.

Ir a la CNC un hombre nuevo? Reverdecern los lauros de la Vieja

Guardia Agrarista? (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 25-VIII-59.)

Legislacin en el hielo. Los diputados se afanaron por hacer leyes pulcras; pero
sus proyectos, tan minuciosamente elaborados, recibieron el desdn de los
senadores. Slo uno, a lo largo de tres aos, fue aprobado en la Cmara Alta. Y es
que el Senado se ha convertido en una refrigeradora para la iniciativa de los
diputados. Si estos ltimos ponen fuego y ardor en su trabajo, los senadores
administran hielo y los proyectos van a dar al archivo donde las normas quedan
custodiadas para que jams tengan vigencia, ni cobren vida. Es una lstima.

Pero es que en el Congreso una Cmara es la del entusiasmo y otra es la de

la prudencia, una la de la juventud exuberante y otra la de la serenidad. En la vieja
Roma los senadores eran precisamente ancianos a cuyas sienes el tiempo haba
llevado canas y sabidura, y si en Mxico no son tan viejos se supone que, al
menos, s son tan sabios. Mas no deja de ser triste que los proyectos de los
diputados se queden, para siempre, congelados en un archivo sepulcral.

Las protestas de Fidel. Mas he aqu que un senador protesta por dicha
situacin y se muestra moderadamente indignado porque un proyecto de reformas
al artculo 123 de la Constitucin ha sido puesto en el hielo por el Senado. Un hielo
indiferente y sin clemencia, donde todos los arrebatos libertarios se congelan. El
senador de marras es don Fidel Velzquez, lder inamovible y perpetuo de la
Confederacin de Trabajadores de Mxico (CTM), conocido ms por su ptreo
silencio que por sus palabras, y su propuesta sera tal vez digna de considerarse si
la hubiera hecho donde corresponde, esto es, en el Senado.

Pero sucede que el senador Velzquez no concurre jams a las sesiones del
Senado, quiz porque, reelegido y dueo de experiencia, supone que las dietas
robustas que recibe son como una especie de gratificacin por los servicios
prestados al movimiento obrero o quiz por su prudencia para mantenerse callado
en los momentos difciles. Porque el senador Velzquez no asiste al Senado ni
trabaja, pero cobra muy puntualmente sus sueldos y sus sobresueldos. Ser una
muestra de oposicin al rgimen? Una expresin de inconformidad con sus
colegas? Una protesta? En todo caso, es una actitud muy cmoda.

La derrota del entusiasmo. De todos modos es penoso que el trabajo de los

diputados tenga tan mezquinos logros y sea objeto de tanto desdn por el Senado.
Para qu, entonces, luchar por una curul verde, y una vez obtenida emitir arengas,
producir himnos y elaborar discursos? Menos mal que a los diputados no puede
herirlos la melancola ni la tristeza de las cosas. Son, si no demasiado jvenes,
excesivamente entusiastas y ms de uno, desde ahora, piensa en un futuro escao
azul en el Senado.

Menos mal (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 11-I-61.)

Msica en el medioda. La msica, dicen los enterados, ablanda los corazones

y alegra las almas. Muchas puertas se han abierto a los acordes de un violn y
muchos ojos han despertado al mundo por gracia de una flauta. Quin no se ha
sentido, de pronto, transente del ensueo a causa de una meloda en medio de la
noche? Todos conocemos el mito de Orfeo.

Por eso Venus Rey ejecuta danzones y boleros a las puertas de la Junta de
Conciliacin y Arbitraje. Llora el saxofn, gime la trompeta, solloza el violn y
ronca, adolorido, el tololoche. Los funcionarios de la Junta permanecen hasta
hoy inmutables, pero tal vez maana se sientan conmovidos. Las taqugrafas, en
cambio, han sido tocadas desde un principio por las ondas meldicas y ms de
una, de fijo, ha sentido la visita del anhelo o el paso fugaz de la nostalgia.

Es un problema sindical. Las autoridades de la Junta niegan el registro a la

Unin de Msicos y stos, para probar su condicin y su unidad, lanzan al viento,
en pleno medioda, los lamentos de un tango, las querellas de un vals o los
estertores de un danzn.

Justicia y acordes. Venus Rey pide justicia, pero cansado de que no oigan sus
palabras, recurre a las frases musicales. Las bateras y los tambores, los tringuletes
y los platillos tienen ahora la voz ante los austeros funcionarios de la Junta. Nunca
don Ramiro Lozano, presidente de dicho tribunal, se vio asediado por tanta
armona y por primera vez en la historia las violas y los contrabajos emiten una
demanda.

La cuestin es saber ahora si la msica moderna es ms eficaz que la

antigua, si un vals romntico resulta ms convincente que un cha-cha-ch
estruendoso. Todo depende, acaso, de la sensibilidad de los funcionarios laborales.
Alguno quiz prefiera un viejo tango que aluda a amores desdichados; otro opta,
posiblemente, por un vals crepuscular y un tercero, tal vez, es sensible a los
acordes de Jesusita en Chihuahua, por ejemplo.

Boleros y danzones. No es posible negar que se advierte un progreso en las

disputas sindicales. Ayer noms eran a base de mojicones y trompadas, ahora
intervienen los compases y los tonos. Se demanda en la, se arguye en re y se debate
en do.

Los allegros se mezclan con los scherzos y se pide el registro de modo molto
maestoso. Venus Rey ha inaugurado un estilo nuevo ante los tribunales. Maana, tal
vez, sirva un preludio para iniciar un juicio ejecutivo mercantil y quizs una sonata
para pedir un auto de exequendo. Lina fuga sera til para promover un divorcio o
una danza para demandar un amparo contra actos de la Polica.

Pero, entre tanto, llora el saxofn, gime la trompeta y ronca, adolorido, el

tololoche. Los compases de un tango compadrn entran por las ventanas de las
oficinas de la Junta. Msico en pleno medioda. (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 25-
II-61.)

La insurreccin de Fidel. Fidel Velzquez ha llegado a una curiosa conclusin

despus de haber cumplido veinte aos de lder inconmovible. Para este ciudadano
la CTM debe ser una especie de priicito dentro del PRI. Slo l, a fuer de caudillo
mximo o de cacique supremo, puede sealar a los candidatos obreros a diputados
federales sin que los directores ni los dems miembros del partido puedan opinar
ni meter las manos.

Mas nadie se explica para qu pretende Fidel hacer diputados a sus

ayudantes. Muchos de ellos lo han sido ya y ninguno ha levantado la voz una sola
vez para defender a los trabajadores ni, mucho menos, para expresar una demanda
del pueblo. Slo han sido buenos para decir s a todo lo que se les propone y,
naturalmente, para cobrar dietas, sobredietas y gratificaciones. El mismo Fidel lleva
tres aos de ocupar un escao en el Senado; pero no ha dicho una sola palabra en
los debates y apenas ha concurrido, cuando mucho, a una docena de sesiones. Ha
recogido, eso s, todos los emolumentos, sin descuidar un centavo porque tal vez
supone que la patria debe pagarle, no faltaba ms, porque respira. El PRI no est de
acuerdo con la singular tesis de Fidel porque no puede permitir que haya un
partido dentro del partido. Mas Fidel se rebela y sus declaraciones son las de un
cacique insurrecto en plena poca de lucha contra los caciques.

Causas y motivos. No poda ser de otra manera pues Fidel defiende, a capa y
espada y como gato boca arriba, su cacicazgo de veinte aos; pero no lo defiende
contra los enemigos de los trabajadores sino contra los trabajadores mismos,
cansados ya de su presencia y de sus procedimientos. Y tambin contra la poltica
adversa y los cacicazgos.

No quiere renunciar al privilegio de designar a los diputados obreros porque

si un verdadero trabajador llegara a la Cmara sealara todas las fallas de Fidel y,
entre otras cosas, le pondra el ejemplo de cumplir con su deber e ir a las sesiones.
A Fidel no le interesa participar en los debates del Senado, ni puede hacerlo; pero
s quiere ser un supersenador jefe de varios diputados. Por eso pretende hacer de la
CTM un pequeo PRI dentro del PRI.
 Estrellas y nubes. No se sabe todava si el PRI permitir ese cacicazgo en su
propio seno y si estar de acuerdo en que Fidel se convierta, a pesar de su
impuntualidad, en un supersenador jefe de diputados. Pero los directores del
partido acaban de anunciar, una vez ms, que los futuros candidatos obreros a
diputados sern ciudadanos con verdadero prestigio y arraigo populares.

Y los falsos lderes a quienes Fidel suea en postular carecen de uno y otro.
Por lo contrario, algunos son objeto de verdadero repudio y otros han enseado el
cobre ms de lo prudente. Falta saber, por otra parte, si el PRI se deja ganar la
batalla por la CTM o si Fidel desiste de su insurreccin. La suerte est echada y no
falta mucho ya para saber su destino.

Seguir inconmovible el cacicazgo de Fidel? (Apuntes al Vuelo. Exclsior,

1-III-61.)

El cinturn de la miseria. La noticia aparece perdida en las ltimas pginas de

los diarios; pero no por ello deja de ser interesante: cuatro mil familias de
tlachiqueros sin trabajo invaden la capital. Son hombres, mujeres y nios de los
estados de Mxico, Hidalgo y Tlaxcala, sin ms bienes que unos cuantos trebejos y
sin ms esperanza que la de buscar un techo en las zonas pauprrimas de la ciudad
y unas cuantas tortillas a cambio de las ms tristes faenas.

Son nuevos habitantes del suburbio desolado y sucio. Los hombres se irn,
tal vez, como pepenadores de basura o cargadores en los mercados, los nios se
buscarn la vida en las calles del Centro y acaso dormirn por las noches en los
poyos de los zaguanes. El cinturn de la miseria tiene nuevos pobladores. Apenas
ayer los jefes de estas familias vivan de extraer el jugo de los magueyes en las
zonas pulqueras de Tlaxcala, de Hidalgo o del estado de Mxico. Ahora los agaves
estn secos.

Se trata, a primera vista, de un problema municipal, porque es una nueva

carga sobre la ciudad de Mxico: ms bocas que alimentar, ms nios que educar y
ms ciudadanos sin oficio fijo a quines vigilar. Tal vez ms mendigos

El abandono del campo. Pero las dimensiones del problema son mayores. Se
trata de una cuestin nacional. La sobrepoblacin de la ciudad de Mxico no es
slo un asunto urbano, sino la consecuencia de un hecho econmico general. La
presencia de los tlachiqueros dentro de los lmites del Distrito Federal alarmar, sin
duda, a quienes desearan que la capital de Mxico fuera slo la avenida
Insurgentes, con sus aparadores y sus rboles. Es demasiada gente ignara y sucia
para la Ciudad de los Palacios y puede robar tranquilidad al transente de la calle
Hamburgo. Los nios miserables constituyen un feo espectculo Pero debe
alarmar, sobre todo, a los directores de la economa nacional.

Economa y pulque. Y no se trata, precisamente, de impulsar la industria del

pulque para que los tlachiqueros vuelvan a su sitio y prosigan la extraccin del
aguamiel, sino de establecer mayores fuentes de trabajo en el campo.

Donde hoy se levantan las fbricas de Ciudad Sahagn, haba, hasta hace
pocos aos, una superficie de magueyes y una poblacin de tlachiqueros casi
analfabetos. Ahora ellos y sus hijos son trabajadores industriales, habitan viviendas
de mampostera, leen peridicos y hacen deportes. Ellos no vendrn ya jams a
aumentar el nmero de pobladores del cinturn de la miseria; sus hijos pequeos
no tendrn que dormir en los cubos de los zaguanes.

No en todas partes, ciertamente, pueden levantarse las fbricas de Ciudad

Sahagn; pero s existe el modo de cambiar la explotacin del pulque por otras
fuentes de trabajo.

Mientras tanto, las cuatro mil familias de tlachiqueros han llegado al

suburbio de la ciudad de Mxico. Algo que no quita el sueo a los habitantes de
Polanco. (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 3-III-61.)

Agrarismo y tango. La reforma agraria ha sido a veces una marcha triunfal y,

en ocasiones, un tango doliente. En labios de unos ha resultado una cancin
ranchera y en boca de otros un corrido romntico. En ciertos das resulta buena
para la voz de Pedro Vargas y en algunas tardes para los gorjeos de Libertad
Lamarque. Oh reforma agraria dira un orador de estilo antiguo, cuntos
crmenes se cometen en tu nombre! Caray, reforma agraria se lamentara un
campesino, cuntas mentiras se han dicho en tu nombre!

Pero no pasa da sin que, por angas o por mangas, se aluda a la reforma
agraria en los peridicos, las conferencias, los cnclaves polticos, las declaraciones
o los manifiestos. Y hay expertos en demostrar que la reforma agraria est
concluida, peritos para explicar que debe darse marcha atrs y especialistas en
sealar que lo mejor es no menear el atole y, cmo no, zapatfilos, zapatlogos y
zapatgrafos de todas clases, desde los que ven a Zapata como una estatua de
bronce, hasta los que miran como un hombre, sin faltar los que le colocan aureola
de santo o los que le endilgan atributos de bandido.

Jazmines y agrnomos. Existe la reforma agraria, muy bonita, en el papel y la

reforma agraria, pattica, en la tinta de algunas novelas pasadas de moda. Hay la
reforma agraria, con bellas torres de nmeros, de los estadgrafos y la reforma
agraria, solemnemente ronca, de los socilogos. Puede reunirse toda una biblioteca
sobre la reforma agraria y juntarse una variada hemeroteca acerca de los apstoles
agrarios. Y, si mucho se apura, debe haber por ah hasta una discoteca en torno del
tema.

La reforma agraria ha dado lugar al surgimiento de algunos agrnomos que

son muy buenos coleccionistas de pintura, excelentes conocedores de la poesa,
peinados tericos de la msica de cmara; pero que, cuando mucho, slo han
sembrado un jazmn en el risueo prado de su casa.

Revolucin y reforma. Tambin a la sombra de la reforma agraria han crecido

cultivadores de gladiolas o vendedores al por mayor de tulipanes y geranios. Ah
qu bonita es la reforma agraria!

Pero como, segn el banquero, Espinosa Iglesias, los campesinos no son

sujetos de crdito, hay muchos de stos que todava no conocen de la reforma
agraria sino los discursos. Otros, menos infortunados, tienen tierra, pero sin agua.
Y unos terceros carecen de recursos para la siembra.

El ingeniero Emilio Lpez Zamora acaba de afirmar en Roma que la reforma

agraria slo es posible cuando resulta el fruto de una revolucin. Y ello es una
verdad ms compacta que una tonelada de acero. Pero tambin es cierto que una
revolucin no merece su nombre sin reforma agraria.

Y la Revolucin en Mxico, camine a caballo o en motocicleta, en jeep o en

automvil, no puede concebirse sin una reforma agraria verdadera y activa,
aunque los agrnomos no lean a Neruda, ni siembren geranios, ni escuchen
Vivaldi. Una reforma agraria que no sea a veces tango en lgrimas y a veces
marcha en hurras, sino precisamente y exclusivamente eso: reforma agraria.

Pero (Seales y Pretextos. El Da, 25-VI-66.)

La vida de Jacinto Lpez. No han sido muy gratos los ltimos aos para la
izquierda mexicana, en sus mltiples, heterogneos y hasta contradictorios
matices. En un lustro, ms o menos, han cado, primero el veterano Heriberto Jara,
luego el combatido y combatiente Lombardo Toledano; despus, en plena obra,
Lzaro Crdenas; a los pocos das el infatigable Javier Rojo Gmez y antes de ayer
Jacinto Lpez, el ltimo de los grandes, recios, limpios, tercos lderes campesinos
mexicanos, acaso visto maana como el de mayores dimensiones morales y
batalladoras; con veinte ingresos en la crcel por su pelea en favor de los derechos
de los trabajadores agrarios y contra los poderosos intereses de los monopolistas de
la tierra, algunos de ellos extranjeros como los descendientes del coronel Greene,
en Sonora; altivo siempre, reacio al cohecho y ajeno a todas las formas de
corrupcin; de cuyo asedio sali siempre erguido y con la pulcritud en las manos y
en la frente.

Dura fue su existencia, dura su figura sin conocer quebranto, fatiga ni

desmayo. Y ello no lo dicen slo sus amigos, ni los millares de hombres para
quienes tuvo justicia con su esfuerzo. Lo reconocen hasta quienes lo combatieron y
ninguno entre sus adversarios o sus disidentes en ideas o mtodos puede afirmar
lo contrario. Enjuto y austero, con ojos vivaces y lenguaje directo, apto y rpido
para el debate, con una vida privada sin reproche, Jacinto fue dueo de una alegra
de vivir y de un caudal de ntima ternura slo rotos cuando su corazn se detuvo.
Dura, s, fue su existencia, pero hermosa y ya desde hoy, y para muchos aos, ha
nacido la leyenda y correr en la noche por Cananea y todos los campos de Sonora.
La leyenda, la novela, el corrido

Jacinto Lpez representa en la segunda etapa de la Revolucin Mexicana el

trnsito del caudillo jinete de potro y con las cananas cruzadas, al lder civil, sin
cabalgadura ni arreos castrenses. El Plan de Agua Prieta lo sorprende a los 14 aos,
esa edad en la que algunos de los generales, todava vivos, se fueron al monte en
busca, al mismo tiempo y sin tener muy clara la distincin, de aventura y de
justicia. Pero l ya era el adolescente de una etapa distinta en la vida mexicana.
Sonora no es Morelos, 1920 no era ya 1910. Por eso Jacinto Lpez no fue Emiliano
Zapata. Mas cuando alguien haga la historia de la lucha, no concluida an, por la
tenencia popular de la tierra en Mxico, no podr dejar de sealar dos etapas, con
sus muy notorias diferencias: la utpica, romntica de Emiliano Zapata y la
realista, moderna de Jacinto Lpez. En medio de uno y otro queda el sacrificado
rsulo Galvn: en su persona se asocian el ltimo, aunque ya superado zapatista, y
el precursor de Jacinto Lpez.

Ya Jacinto Lpez, zapatero de origen, no es, por modo exclusivo, un lder

agrarista; participa igualmente en la direccin del movimiento obrero y en la
organizacin de actividades polticas. Naturalmente sin Emiliano Zapata, Gildardo
Magaa, los hermanos Figueroa, rsulo Galvn y ese viejo hoy injustamente
olvidado, don Graciano Snchez, no hubiera sido posible la presencia de Jacinto
Lpez en la vida mexicana. Pero a l toca ser el primer agrarista moderno, ya con
una concepcin ms clara y concreta de la reforma agraria. Valga una sola prueba:
la reciente operacin en Bosques de Chihuahua, uno de los objetivos de sus luchas.

Jacinto Lpez no aprendi el problema agrario de Mxico en los libros, pues

su pobreza le impidi el acceso a las escuelas superiores; pero conoci todos y cada
uno de sus aspectos en la misma realidad. No era intelectual, era inteligente y
poseedor, adems, de singulares dotes intuitivas. Respetaba la actividad de la
inteligencia y aprovech sus datos en relacin con la teora poltica, la economa
agrcola y, por supuesto, la correcta, justa y prctica distribucin de la tenencia de
la tierra. Nunca fue un demagogo, ni, mucho menos, amigo de nieblas ilusorias. La
muestra estuvo siempre en lo preciso de su hablar; hablar no slo de norteo, sino
de mexicano honrado y con la cabeza clara.

Sin duda tuvo defectos y cometi algunos errores, mas no se cuentan entre
los primeros la hipocresa ni la simulacin y, en los segundos, nadie, ni su ms
empecinado opositor, puede encontrar el de una transaccin malvola en perjuicio
de su gente y por medro personal. Fue un puritano el ltimo? en la cimera,
vital acepcin del trmino. Y no lo dicen estas palabras, sino las lgrimas
silenciosas sobre los rostros curtidos de miles y miles de campesinos. Bella la vida
de Jacinto Lpez, prolongada su leyenda, inextinguible, acusadora, su sombra.
(Laberinto. Exclsior, 5-V-71.)

Agraristas, banqueros y tecncratas. Un reportero capitalino ha hecho un triste

y significativo descubrimiento: la Casa del Agrarista, establecida por el presidente
Crdenas para dar albergue decoroso a campesinos obligados a ir a la capital para
el arreglo de sus asuntos, es una ruina: techos cados, habitaciones destartaladas,
patios llenos de basura, drenaje interrumpido, llaves sin agua, telaraas, y en fin,
todo lo relativo al abandono. Eso s: en dos o tres cuartos ms o menos disponibles
vive, sin pagar renta, un empleado del Departamento Agrario.

El hecho no tendra mucha importancia si no fuera una muestra, bastante

dramtica, del punible desorden en la administracin pblica, verdadero
desgarriate con barniz de gelatinosa tecnocracia o futurologa coloidal. Quienes
pagan todo son, naturalmente, unos causantes, no precisamente culpables de
evasin fiscal, sino vctimas de la irresponsabilidad de funcionarios para quienes el
ingreso y el egreso pblicos se les antojan de sus propios bolsillos, algo as como el
diario entregado a abnegada o displicente esposa, cada maana o al mediar la
noche.

No slo: una Casa del Agrarista en la incuria es la imagen de la reforma

agraria, a 69 aos de la Ley del 6 de Enero de 1915, obra posiblemente de don Luis
Cabrera y a 67 de expedido el artculo 27 constitucional. La Casa del Agrarista, con
las vigas podridas y los muros a punto del derrumbe, constituye una acusacin
contra los farsantes, olvidadizos y demagogos, mucho ms severa y enrgica, si se
le compara con las cuartillas escritas acerca de la cuestin agraria. Las cuartillas se
marchitan, se olvidan o, mediante empleo bien remunerado, se rectifican; la Casa
del Agrarista sufre deterioro cada noche y toda lluvia o tolvanera la maltratan, pero
su sea persiste para vergenza, si la tuvieran, de muchos apstoles de casimir
ingls y corbata italiana.

Y si la Casa del Agrarista se abate, el Club de Banqueros eleva su confort y

sus precios. Para no perder cierto sabor folklrico, hoy muy de moda, se sirven
romeritos en Semana Santa, crepas de huitlacoche para desayunos de tecncratas y,
de cuando en cuando, mole verde, chalupas poblanas o sopes ms o menos bien
hechos.

Es el signo de la Revolucin Mexicana? Una Casa del Agrarista en desastre,

un Club de Banqueros en auge. Dganlo expertos en disciplinas varias, jefes de
relaciones pblicas, nostlgicos o futurlogos. Pero si han de sealarlo, pronto sea,
pues todos tenemos derecho a saberlo, viejos de, ay!, irreversible momiza; jvenes,
oh, dolor!, con riesgo de emprender intiles acciones suicidas; muchachas en flor o
muchachos con un libro de Marcuse bajo el brazo. Hasta los nios de kinder o
los nietos, no faltaba ms, de secretarios de Estado o tcnicos al servicio del pueblo.

Uno de los ms frecuentes temas contemporneos es el de la informacin.

Pues bien, es hora de informar, pero con la verdad y no con estadsticas cripticias y
maleables, a los mexicanos acerca de la situacin real del pas. El optimismo
mentiroso es de cuando las seoritas usaban crinolina y bombn los seores. Ahora
ellas usan pantaln, de color verde, azul o rojo, violeta o morado pasin; ellos
lucen sus canas, pintadas o desnudas, al aire.

Pero para un joven poltico de hoy usar mente limantouriana, horrible un

viejo de campanudo pantaln, atroz discurso para hacernos creer en una jauja
azteca, maya u otom cuando est en ruinas la Casa del Agrarista, y en el Club de
Banqueros, sobre manteles de lino y en vajilla de porcelana, se sirve lo mismo
langosta Thermidor o sopa de tortilla en caldo de frijoles.

Muy feo, pero an no se inventan los cosmticos sociales y a la futurologa

no ataen los males del pasado y del presente. Ni modo. (La Voz, 11-V-74.)
 VI. Educacin y Universidad

El precio de los libros. Uno de los artculos ms caros en Mxico es el libro.

Cada pgina cuesta ms que una pieza de pan y si se considera que la letra es el
alimento del espritu, puede explicarse por qu hay tantas almas desnutridas y
tantas mentes anmicas. No se ha hecho un clculo exacto; pero bueno sera saber,
a ciencia cierta, el precio que paga un lector por un teorema, un postulado, una
frmula, una metfora o un alejandrino, impresos en las planas de los volmenes
que lee.

Hay gente que sin leer un solo libro en toda su vida, a no ser los de la
contabilidad, permanece hambrienta del espritu, mas con el cuerpo bien
refaccionado. Gente que no lee, pero vende los libros. Esto es muy bien sabido por
los estudiantes de las escuelas superiores. Casi todos tienen que aprender sus
lecciones en libros viejos que han pasado por muchas manos y ante muchos ojos.
Pobres libros desencuadernados y rotos, que hicieron ricos a sus vendedores
despus de empobrecer a los lectores.

Cunto valen un texto de Fsica, un tratado de Fisiologa, un manual de

Qumica, un cuaderno de sonetos o un folleto con una novela? El lector lo sabe
dolorosamente. Son caros los alimentos de la mente y por eso, ay, pululan
intelectuales desnutridos, hambrientos investigadores y anmicos fabricantes de
teoras, sin que nadie haya pensado todava en un instituto de las enfermedades de
la nutricin espiritual.

Lucha contra la caresta. No todo, sin embargo, es oscuro, ni todo resulta

propicio a la censura o a la queja. El acto de proporcionar libros de texto gratuitos a
cuatro millones de escolares, puede ser el primer paso importante contra la caresta
de la letra impresa. Al menos los libros donde los nios aprenden las nociones
primeras, no servirn ya para enriquecer a ignaros mercaderes ni empobrecer a
padres de familia. Es algo positivo.

Claro est que quienes lucran con los libros son los enemigos de la medida
porque, aparte de que les resta clientes ingenuos, demuestra claramente que el
producto puede ser ms barato. Si los libros que la Secretara de Educacin
proporciona quedaran en manos de los mercaderes, stos los venderan a un precio
por lo menos cuatro veces mayor que su costo. As sucede con los libros de texto de
las escuelas universitarias.

Cuatro millones de nios han escapado a las cadenas de los vendedores y

eso resulta benfico, aunque, por otra parte, pueda pensarse que son futuros
clientes llamados a pagar un precio caro por los teoremas y las frmulas, los
postulados, las hiptesis y los alejandrinos. De todos modos, es bueno que tan
elevada cantidad de libros sea distribuida entre los nios. Maana, tal vez, bajen
los precios de los textos de Qumica y Anatoma, los manuales de lgebra y de
Fsica. Ser cierta la esperanza? (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 14-I-60.)

Universidad de ayer y hoy. Hay quien suele escribir palabras romnticas sobre
la Universidad de ayer, con alusiones sentimentales a la Plaza de Santo Domingo,
las calles de San Ildefonso y de Justo Sierra y el Jardn de Loreto. Los patios
barrocos de la Preparatoria y de la vieja Escuela de Medicina provocan recuerdos
gratos y queda la nostalgia por los cafs de chinos de Alfonso y de Felipe.

A lo largo de Donceles y de Venezuela, en los segundos y terceros pisos,

quedaban las casas de huspedes para estudiantes. Tambin por El Carmen y por
Guatemala. All se pagaban, hace treinta aos, cincuenta pesos por un cuarto, las
tres comidas y lavado de ropa. Los estudiantes se desvelaban sobre las pginas del
Planiol o del Testut; pero tenan tiempo para asistir al Cine Goya, enamorar a las
meseras y pasear con novias de mejillas plidas y pestaas delgadas. Se lea a
Spengler y al hoy olvidado seor Keyserling. Se comentaban las lecciones de don
Antonio Caso y don Fernando Ocaranza y los discursos de Alejandro Gmez Arias
y de Salvador Azuela. Todava haba humo de plvora en el aire y no pareca
haberse secado la sangre de Serrano y de Obregn. Eran, a pesar de todo, das
dorados, con las canciones de Guty Crdenas o los lamentos de las pianolas en
medio de la noche.

Era aqulla una Universidad ingenua y luminosa donde muchos de los

futuros sabios tenan una sola corbata y un solo traje, negro. Algunos usaban
bastn y calaban, en verano, sombrero de carrete.

Los das presentes. Pero hay tambin quien escribe palabras modernas sobre la
Universidad de hoy, con referencias a los prados del Pedregal, los muros de
cemento y vidrio y las torres polcromas donde se investigan las humanidades y las
ciencias. Los jvenes ya no usan bastn ni, mucho menos, sombrero de carrete.
Andan con la frente al aire y poseen habilidades deportivas.

Tambin para muchos son dorados estos das, aunque las novias ya no
tengan las mejillas plidas ni delgadas las pestaas y aunque las canciones de Guty
Crdenas se hayan perdido en el viento. Las jvenes estudiantes de letras tienen
pantorrillas atlticas y usan peinados existencialistas y es mayor el nmero de los
estudiantes de Matemticas. Los muchachos discuten sobre los hechos del mundo
y examinan la conducta de los hombres de Mxico. Muchas de las viejas palabras
son huecas para ellos; pero renuevan las emociones polticas de siempre.

Para unos, la de hoy es otra Universidad, completamente distinta a la de

ayer. Para otros es la misma, con nuevos elementos y mucho mayor nmero de
alumnos. El hecho es que la Universidad est viva y sus miles de jvenes sienten
los problemas de Mxico. Todo esto viene a cuento porque el rector Chvez acaba
de hacer una limpia entre la burocracia universitaria. Algunos malos funcionarios
fueron cesados en sus puestos. Y se ha procedido con estricta elegancia al no
exponer los nombres de los castigados al menosprecio o a la burla.

Es una buena medida que, sin duda, ofrecer pronto resultados fecundos.
Por todos los sitios de la Universidad debe correr aire puro. (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 27-V-61.)

Universidad igual y diferente. Se inicia la poca de preparacin de exmenes en

la Universidad y los jvenes vuelven los ojos hacia los postulados, las definiciones
y los teoremas de los textos. Cobran nuevo inters la entraa de la clula, el origen
de la norma, la estructura del tomo y el clculo infinitesimal; las categoras lgicas
renuevan su importancia y la sustancia primordial del ser, vieja inquietud jnica,
recupera su jerarqua escolar, mientras la historia ofrece todas las perspectivas y
suscita viejas y nuevas emociones. El cielo del Pedregal permanece indiferente con
su terso azul de octubre y el csped en torno de las facultades muestra un verde
insumiso al calendario, sobre cuya alfombra pasan los dmines y corren,
deportivas y alegres, bilogas del futuro con ojos brillantes y qumicas del maana
con abrigos rojos.

Esta Universidad es distinta de la que levantaba sus muros de tezontle junto

a las aceras de San Ildefonso o frente a la plaza de Santo Domingo. Su aire
romntico tiene otros colores, y en las lecciones resulta ms estricta la especialidad.
En la de antes, la Facultad de Derecho pareci tambin una escuela de
Humanidades y los muchachos de la de Medicina tenan tiempo para llenar de
serenatas las calles de Colombia y del Carmen, mientras don Fernando Ocaranza
se empeaba en renovar los estudios de fisiologa y el joven Gonzlez Guzmn
estableca las explicaciones de citologa. Don Antonio Caso era el maestro por
antonomasia y Alejandro Gmez Arias, caudillo de la autonoma, el lder
estudiantil incomparable, no superado todava. Los libros de Jos Vasconcelos y
Ortega y Gasset, Spengler, Caso, Freud y un olvidado conde de Keyserling,
llenaban las libreras del rumbo y un Octavio Paz adolescente iniciaba su obra
potica y deca discursos en defensa de Zapata, mientras Salvador Toscano daba
sus primeros pasos en la investigacin de las culturas precortesianas.

Hoy la investigacin cientfica y la erudicin monogrfica tienen mucha

mayor importancia que ayer, los estudios en las facultades son ms amplios y el
trabajo de los seminarios y los profesores de tiempo completo es ms abundante.
Pero la Universidad de los aos treinta y la de hoy, tienen un signo comn que las
distingue de las de 1910: los ojos puestos en un mundo cada vez ms pequeo para
transitarlo, pero tambin cada da con mayor nmero de pases. En 1910 slo
exista Europa, y de Europa la Bella poca el Mundo Feliz, de Zweig, para los
estudiantes universitarios. En 1930, la Primera Guerra haba extendido el mundo al
Asia, despertado a Mosc y vuelto alambrada ominosa y manto de lodo vil el
escenario del herosmo blico; la Revolucin Mexicana descubri el drama de un
pas bajo las cpulas coloniales y el mrmol porfiriano. En 1965, estn presentes el
frica y el Vietnam, Indonesia y una convulsa Amrica Latina. La historia
multiplica los nombres de la geografa y los pases con el nuevo nombre de
subdesarrollados son temas para el debate y la querella partidaria. En suma, el
mundo ha penetrado en la Universidad y si ayer, en la segunda preguerra, alteraba
las lecciones en San Ildefonso, hoy, durante la guerra fra, inquieta a los jvenes en
el Pedregal.

Hay todava quien pide para la Universidad la quietud absoluta de un

laboratorio, la armona exclusiva para explicar la posibilidad de los juicios
sintticos a priori ante un auditorio impasible a la difana paz para describir la
ejecucin de Robespierre en un aula en calma. Pero tienen los jvenes la culpa de
que las contradicciones del mundo hayan penetrado en sus almas? Es acaso
posible un paraninfo en lo ms alto de una isla, a donde no lleguen las voces de
nadie?

Cuando la Universidad se fund, en 1910, su ms alta figura, el maestro

singular de entonces, era un historiador: Justo Sierra. La historia parece entonces la
actividad ms importante de la inteligencia y jvenes como Carlos Pereyra y
Genaro Garca le dedican sus afanes y sus esperanzas; la filosofa padece las
cadenas del positivismo y Porfirio Parra vive sus postreros das lejos de la
actividad pblica, recluido en su ctedra para explicar los principios de su lgica
inductiva y deductiva; Agustn Aragn publica penosamente la Revista Positiva, en
cuyas pginas, por cierto, ha aparecido el primer ensayo de Jos Vasconcelos. La
ciencia, en la miseria, parece actividad de conspiradores.

La historia padece un pretexto para no censurar a la Dictadura. Pero al

mismo tiempo que Ricardo Flores Magn publica Regeneracin, y Andrs Molina
Enrquez escribe Los grandes problemas nacionales, los estudiantes podan leer en la
Historia general de Sierra, expresiones como sta: Estaba vigente la Constitucin de
Soln, pero relegada; la ley suprema era la voluntad del tirano. Todo lo tuvieron los
atenienses bajo Pisstrato: paz, prosperidad, mejoras materiales; todo menos lo que
da a todo eso un precio para el alma: la libertad. Y si la ciencia era casi
conspiracin y la filosofa tena imagen de reo, en la obra de Sierra la filosofa es el
combustible y el lubricante est constituido por datos cientficos. Sierra lleva un
filsofo verdadero dentro del historiador y su perspectiva cientfica es clara, como
puede verse en el discurso de fundacin de la Universidad.

Jos Vasconcelos y Antonio Caso son los maestros de la cultura mexicana

desde la Universidad, en 1930 y aun aos antes. La filosofa es ahora la actividad
ms importante de la inteligencia y Mxico, despus de hacerse una historia cuyo
precio es un milln de seres cados en batallas sangrientas o dispersos, ya no se
interesa mucho por la investigacin del pasado. La guerra del 15 y la Revolucin
rusa han hecho, adems, mucho ms amplia y pattica la escena del presente. La
ciencia ha pasado de la etapa de los conspiradores a la de los anacoretas:
Ochoterena, Sotero Prieto, Roberto Medelln, Joaqun Gallo, Jos Terrs, Manuel
Gea Gonzlez Pero la filosofa no es divagacin pura en un olimpo inaccesible,
lejano de la desventura humana. Si en el trasfondo de la obra histrica de Justo
Sierra hay filosofa, las pginas filosficas de Caso y Vasconcelos son frutos de la
historia reciente. Hubieran sido escritas de otro modo sin la participacin de uno
en la Revolucin y sin la polmica del otro contra la filosofa oficial del Porfiriato.

Ahora no hay actividad preferida de la inteligencia en la Universidad, ni

monarca de la cultura como Sierra o Caso. Los discpulos de Eduardo Garca
Mynez conviven con los de Leopoldo Zea; los de Graeff Fernndez con los de
Guillermo Haro, epgonos de Arturo Arniz y Freg y de Edmundo OGorman. El
rector Ignacio Chvez proviene de la actividad cientfica, pero es amigo de las
Humanidades. No hay el maestro por antonomasia ni el lder como Gmez Arias.
Sin embargo, una misma emocin identifica a los jvenes y es la producida por la
gran transformacin del mundo y el inmenso combate.

Mientras tanto, se acercan los exmenes y pasan por el csped bilogas del
futuro con pupilas ardientes y qumicas del maana con pestaas nerviosas
(Intenciones y Crnicas. Exclsior, 28-X-65.)

Espritu de la reforma universitaria. El rector Barros Sierra habl antes de ayer

de la urgencia de dar una nueva estructura a la Universidad y sus palabras
sealaron, otra vez, uno de los ms graves problemas de la educacin mexicana.
Hay zonas universitarias, ciertamente, donde la juventud ya no encuentra
condiciones adecuadas para el estudio y donde, tambin, perduran sombras
antiguas y no existen investigacin y docencia al nivel de las necesidades culturales
de la poca.

Ha sido desigual el desarrollo de las actividades universitarias, y si en

algunos institutos y escuelas se trabaja con mtodos y elementos modernos, en
otros parece no haber pasado el tiempo. Subsiste todava mucho de la enseanza
verbalista y resultan viejos muchos de los procedimientos para exigir o determinar
el aprovechamiento. En algunos aspectos se ha retrocedido a los das anteriores a la
reforma universitaria de 1929 y no existen canales eficaces para la expresin y el
desahogo juveniles.

Existe, por otra parte, una notoria indiferencia de las mayoras estudiantiles,
en relacin con los mismos problemas universitarios y las grandes cuestiones
nacionales. Al menos as parecen probarlo lamentables hechos recientes. Y hay
tambin apata por parte de muchsimos egresados en los ltimas promociones.

No hace mucho, el mismo rector censur pblicamente a algunos profesores

de la Facultad de Derecho, cuya irresponsable ambicin los llev a organizar
tumultos, validos de estudiantes desorientados y desmoralizados, y esto sirve para
dar una idea de los bajos planos en que se mueve cierta actividad que no debera
ser llamada universitaria, pero no queda ms remedio que denominar as.

Es urgente, en verdad, una nueva estructura universitaria, pero nada podr

conseguirse real y eficazmente sin considerar las necesidades de la vida y la cultura
contempornea; la realidad, todava dramtica, del pas y las demandas e
interrogaciones de la juventud.

Porque, y nunca se habr reiterado bastante, es preciso abrir la Universidad a

las corrientes de la inteligencia y la sensibilidad actuales, dotarla con todos los
recursos del conocimiento universal de hoy y convertirla en testigo fiel del gran
debate del presente. No puede ser, ya se ha dicho muchas veces, una isla de
divagaciones bizantinas, ni tampoco una especie de guardera para jvenes a
donde stos vayan slo a pasar las horas crticas de su edad, entretenidos en el
estudio mecnico y el deporte o, en el peor de los casos, en el tumulto, la huelga y
la algarada.

Desde otro punto de vista, la Universidad es un producto de la existencia

mexicana. Pero no deben florecer en su recinto, como un funesto invernadero, los
errores, los defectos y las limitaciones, los vicios y las incurias de nuestra vida.
Todo lo contrario: es el sitio para la crtica de los males y las fealdades de Mxico, el
lugar para adquirir los elementos para la perfectibilidad nacional y el ascenso
colectivo.

Los jvenes de hoy son, con mucho, diferentes a los de hace treinta aos.
Hijos de un tiempo pattico y desconcertante sobre un mundo cuyo aire est lleno
de ilusiones rotas y polmicas airadas, habitantes de un pas en crecimiento
desigual e incompleto y herederos de una generacin con muchos propsitos
frustrados. Tienen su propia concepcin de la vida y su propio lenguaje y han
adquirido, infortunadamente, sus caractersticas maneras para la evasin.
Incrdulos a las formas y a las ideologas, no encuentran, muchas veces, quien les
hable en su idioma y se sienten incomprendidos, con sus preguntas sin respuestas
y sus solicitudes sin odos.

Sera un grave error renovar la estructura universitaria sin tomar en cuenta,

de una manera cabal, las condiciones y las necesidades de la juventud, su opinin
sobre sus propios problemas y su punto de vista sobre la vida y la del pas.

La antigua divisin de las carreras profesionales ha sido superada en la

sociedad contempornea y se asiste, desde hace ya tiempo, a una crisis de las
profesiones liberales. Hay nuevos caminos para la vocacin juvenil y nuevas
formas para desempear un papel activo en la comunidad y existen, tambin desde
hace tiempo, nuevas situaciones cultas para ser mexicano. A una nueva estructura
de la Universidad corresponde encauzar la actividad de los jvenes y darle el
contenido de esta era. Y no slo hace falta una organizacin acadmica distinta,
sino un gobierno diferente para la Universidad, con mayor y ms gil participacin
de los jvenes y mejores oportunidades para exponer su pensamiento.
 Y, ante todo, es necesario hacer de la Universidad un pueblo vivo, dueo de
una elevada sensibilidad civil y de claros mtodos polticos. Porque tan grave es la
indiferencia colectiva de la mayora como el tumulto ciego y con bajas perspectivas;
la apata y el caos son dos polos de un mismo mal. Pero, claro est, no lo puede
hacer un solo hombre, ni es posible lograrlo de la noche a la maana. En la tarea
tienen una grave responsabilidad los maestros y otra los estudiantes, porque toda
reforma verdadera no consiste slo en una simple serie de medidas administrativas
y acadmicas, sino en la creacin de un espritu.

Y a este espritu de la reforma universitaria deben entregarse todos los

miembros de las universidades mexicanas. Es muy urgente. (Intenciones y
Crnicas. Exclsior, 7-IX-66.)

Rebelin de los jvenes? Entre las noticias iniciales de 1968 figura una, muy
alejada de los bombardeos en Vietnam y la muerte de nobles italianos en Acapulco,
pero digna de atencin. El doctor Edmundo Leach, antroplogo y socilogo de
Cambridge, sostiene la tesis siguiente: ningn hombre de 55 aos, o mayor de esa
edad, est en condiciones de ocupar un puesto responsable en la poltica, y la
industria, el comercio, la educacin o la investigacin y el desarrollo. Y, pese a sus
57 eneros bien cumplidos, lo ha dicho sin la menor tristeza.

Las palabras de Leach pueden causar irritacin o melancola entre los viejos
y jbilo entre los jvenes, pero se prestan a varias divagaciones sobre el mundo de
boy, donde los hippies aparecen por todas partes y los muchachos enojan y
desconciertan a los hombres maduros. En un mundo cambiante dice el
catedrtico las mquinas se vuelven obsoletas y lo mismo ocurre con los seres
humanos. Y, de acuerdo con ello, buena parte de los jefes de Estado, desde el
general De Gaulle hasta el presidente Johnson, quedan fuera de lugar y deben dejar
sitio a enrgicos e imaginativos cuarentones, sin demasiado cabello gris en las
sienes ni exceso de recuerdos, sin colesterol en demasa ni amagos de artritis.

Somos obsoletos sobre el planeta los ciudadanos mayores de 55 aos y slo

buenos para escribir nuestras memorias, narrar, al amparo de un clido bar,
sucesos de antao o hacer gestos de censura contra la minifalda? Menos mal: el
doctor Leach no se ha referido a los periodistas y nos deja aptos para redactar
noticias, artculos, crnicas y hasta comentarios levemente acariciados por la
pesadumbre.

Quines son los hombres entre 55 y 60 aos? Cuando nacieron, una gran
ilusin flotaba sobre el mundo y la palabra progreso brillaba con destellos
juveniles; un fantasma, sin embargo, se ergua desde los grandes centros
industriales y asomaba su rostro polmico y airado. Crecieron entre dos guerras
mundiales, una revolucin, el fascismo, la Guerra de Espaa y el stalinismo; vieron
crecer la prosperity en los Estados Unidos y luego el derrumbe en el crak de 1929.
Aqu sucedi la Revolucin Mexicana.

Los sorprendi la bomba atmica en la mitad de la juventud y luego vino la

conquista del espacio. Las ciudades se hicieron megalpolis llenas de automviles
con solitarios tras de sus vidrios y comenz a advertirse la desesperacin en
muchas regiones del globo. Irrumpi China. Se desintegraron muchos imperios.
Aparecen los rabes. Cae el mito del sexo. Se dispersa el vals, muere el tango, nace
la electrnica, se transforma la poesa y aparece la pintura abstracta. Una inmensa
soledad cubre muchas almas y otras son visitdas por un impulso hacia la fuga. Se
pueblan las urbes de angustiados y se cubren de humo y de ruido.

La gran ilusin se hizo pedazos durante la Primera Guerra; muchas utopas

han sido olvidadas; se extiende la revolucin; los negros se rebelan; hay una
insurreccin juvenil, y otra revolucin, cientfica y tecnolgica modifica los puntos
de vista. Se trasplanta, por una parte, el corazn de un negro al pecho de un blanco
y, por la otra, crece el nmero de adictos al LSD.

Estos seres, hoy desahuciados por el doctor Leach, son hijos de un tiempo a
la vez bellsimo y horrible. Por sus espritus ha pasado muy aprisa la historia. Han
quedado obsoletos? En todo caso pueden convertirse en historiadores, oficio
necesitado de solera.

Dichosos, sin embargo, poetas, msicos y pintores. Para ellos no pide retiro
el doctor Leach y los primeros pueden, por ejemplo, seguir su trabajo con la
contradiccin de las palabras, los jugos de los significados y, asimismo, con el dolor
por los bienes perdidos o la nostalgia por los jams alcanzados, mientras los
terceros conservan su derecho a detener la luz o llevar color al movimiento.

Pobres, en cambio, los rectores ancianos y los dmines vetustos. Ellos sern
destronados de los reinos de la inteligencia, pues ya no entienden al hombre de
hoy, ni sus palabras ni sus cosas. No les queda sino rememorar, en sus claustros,
matemticas antiguas, filologas desvadas, desbaratadas qumicas y envejecidas
biologas. O filosofas con lenguaje marchito.
 Mas, harn caso los varones seniles a la voz del catedrtico de Cambridge?
Es muy difcil. Aunque no se vislumbre todava una rebelin de los ancianos, si
bien sera un espectculo digno de la poca. Imaginad a sir Bertrand Russell con
una tea en las manos o un ltigo en defensa de su templo.

O al general De Gaulle a caballo, listo para arremeter contra la irreverencia

de los jvenes. Habra tema para muchas pginas. (Intenciones y Crnicas.
Exclsior, 10-I-68.)

Una generacin perdida? Hace unos das se aluda en estas mismas pginas
de Exclsior a las generaciones perdidas. Las hay ciertamente y sus miembros
andan por el mundo, desilusionados y estriles, con la carga de sus tareas
frustradas y sus propsitos incumplidos. Tribus dispersas por la adversidad,
hombres crecidos en das infecundos y grises, sobre ruinas de utopas y despojos
de ideas marchitas, vctimas de guerras y de dictaduras, presas de indefinibles
monopolios. Las dos guerras mundiales, la Guerra Espaola, el fascismo y la
guerra fra abatieron en Europa varias generaciones. Y tambin hay en Amrica
Latina generaciones perdidas, anhelos y sueos apagados por las tiranas; obra
inconclusa a causa de las luchas faccionales por el poder, la persecucin, la
indiferencia, el desencanto producido por la sensacin de inutilidad del esfuerzo.
Sordo drama interior en muchas almas, dolor inconfeso y tambin incomprendido,
sustancia para una literatura que ya nadie lee.

Mxico es un pas de muchas generaciones perdidas. Cuntas hubo entre la

de la Reforma y la de 1910? Cuntas en los ltimos treinta aos? Trabajos menores
y sin brillo, labores rutinarias y opacas han gastado empeos de muchos jvenes
hoy ya viejos y en camino hacia el desencanto.

No a todas las generaciones, por cierto, corresponde ser protagonistas de

hazaas decisivas. A unas toca vivir del legado de las anteriores. A otras edificar su
propio orbe espiritual y moral, hacer su propia tcnica. Pero a todas debe ser dado
contribuir a la historia y la creacin humanas.

Hubo, hacia el crepsculo del Porfiriato, una generacin partida en dos. Los
miembros de uno de los grupos se empearon, obcecados, en la continuidad del
rgimen, combatieron luego a Madero y se aliaron despus a Victoriano Huerta.
Estos tres errores terribles los perdieron. Algunos de ellos tenan talento y aptitud
mas no supieron entender su poca y ello los condujo a la dispersin y a la derrota.
Todava relativamente jvenes eran vistos como fantasmas.
 Los de la otra seccin, en cambio, ayudaron de algn modo o de varios al
derrumbe de la dictadura y al cambio de la situacin. Ellos forman la llamada
generacin de 1910, una de las ms brillantes, renovadora de la cultura y de la
poltica, con un nuevo punto de vista sobre los hechos y las cosas y una nueva
expresin. Generacin privilegiada en verdad, surgida cuando el pas da un vuelco
histrico y se anuncia una nueva etapa en el mundo.

En el periodo primaveral de la Revolucin, cuando casi todo estaba por

hacer, aparecen, con pocos aos de diferencia, dos grupos de hombres, dedicados
unos a la actividad pblica y otros a la literatura. Tambin ellos fueron afortunados
y fue la suya una juventud polmica y hermosa, plena de actividad y desafo.

Pero vinieron aos bastante feos, la poltica se torn burocracia y la

burocracia servilismo; el debate conduca a la sangre y el homicidio era un recurso.
Todo se falsificaba y los mejores propsitos eran traicionados. No quedaba sino
hacer una campaa civil por todo el pas, en favor de la vuelta a la verdad, y una
reforma universitaria. Eso hicieron los jvenes de ese tiempo.

Mas lo importante ahora no es hacer evocaciones ni sealar almas victoriosas

o atormentadas sino contribuir a que la actual, sta rebelde y desesperada, no sea
una generacin perdida. Y para ello lo primero es entenderla y entender esta poca.

No es posible ofrecer a la juventud un lenguaje envejecido ni es lcito,

tampoco, imitar adulatoriamente el suyo. Ya muchas palabras han perdido su
significado y no corresponden a los hechos; pertenecen a un idioma vaco, carente
de claridad y adverso a la inteligencia. Hacen falta otros vocablos, directos y
difanos, para hablar a los hombres de esta generacin, la tal vez llamada en el
futuro 1968, en recuerdo de este ao pattico.

Mas qu decir a los jvenes? Ellos advierten una transformacin inminente

y no se les puede, ni se les debe, convencer de lo contrario. Acaso alguno de ellos,
como esos hombres equivocados de 1910, se empean en evitar todo cambio.
Corren un grave riesgo. Una tarea siente como suya la juventud y nada ni nadie
puede disuadirla; situar las actividades nacionales al nivel del desarrollo
econmico y demogrfico del pas. No se consideran, como algunos adultos
porfiados, en la nacin de 1920, cuando la Revolucin era primaveral, ni en la de
1940, al cierre de un ciclo, sino en la de 1968 con cuarenta y tantos millones de
habitantes y tres de ellos con ingresos inferiores a un peso diario.
 No, no puede, no debe ser una generacin perdida la de hoy. (Intenciones y
Crnicas. Exclsior, 18-XII-68.)

Universidades, pero de membrete. Hace unos cuantos das se public, perdida

entre las amplias informaciones de la campaa poltica y las angustiosas demandas
de todas clases hechas al candidato presidencial, una noticia de Ja que pocos
hicieron caso, pero que podra provocar algunas sonrisas si no resultara, en el
fondo, tan pattica; cuando el recin nombrado rector de la Universidad de
Quertaro, don Agapito Pozo, se hizo cargo de su puesto, se encontr con que en la
ms alta casa de estudios superiores del estado no hay un solo microscopio.

Parece insignificante y ridculo, pero es terrible. Ello indica, ni ms ni menos,

el estado de la educacin cientfica en la provincia mexicana, pues si en Quertaro,
con una larga tradicin sostenida por su ilustre Colegio Civil y a dos horas en
automvil de la ciudad de Mxico, hay semejante penuria, puede fcilmente
imaginarse lo que suceder en las regiones apartadas y distantes donde tambin
hay rtulos con la palabra Universidad sobre una puerta. Slo rtulos, letreros,
desgraciadamente, pues la sustancia universitaria no aparece por ninguna parte,
pese a la buena fe de los muchachos, a la pulcra y obstinada ambicin intelectual
de algunos y a la dedicacin, muchas veces abnegada y sincera, de unos cuantos
maestros, casi siempre mal retribuidos y obligados a impartir mltiples lecciones,
hasta la fatiga, o desempear otros empleos para poder subsistir con el mnimo
decoro.

La verdad, la triste, sombra, spera verdad es que buena parte de las

llamadas universidades en la provincia mexicana lo son slo de nombre: una
escuelita preparatoria donde se ensea en breviarios la Fsica del ao del caldo y la
Qumica de principios de siglo, nadie aprende ingls ni francs e incluso el
castellano sale bastante despostillado; una Escuela de Comercio que ms bien
debera ser slo de taquigrafa, mecanografa y contabilidad; otra de Enfermera y
la indispensable y pomposa Facultad de Derecho, fbrica de rbulas, litigantes,
jilgueros, juececitos y prospectos de diputados locales y federales, y secretarios de
Gobierno. En algunas de estas universidades de pacotilla se incluyen las escuelas
de educacin secundaria para simular un mayor concurso estudiantil y, hace
algunos aos, un viejo farsante incluy entre los planteles universitarios una
escuela para seoritas, concebida al estilo porfiriano, donde las muchachas
aprenden oficios de tan elevada jerarqua cultural de hacer manicure, aplicar crep a
las cabelleras, bordar colchas, elaborar pasteles y, de cuando en cuando, envolver
tamales, por cierto muy sabrosos. Para colmo, la escuela lleva el nombre de un
pedagogo egregio, precursor de la renovacin educativa mexicana en las dcadas
iniciales de la centuria.

El ingeniero Manuel Meza Andraca, colaborador de Narciso Bassols en su

esfuerzo, hoy olvidado con injusticia e ingratitud, de elevar la educacin mexicana
a nivel moderno y promover la enseanza cientfica y tcnica, expuso hace varios
meses la situacin lamentable de la Universidad de Guerrero, su estado natal. Y
nadie puede poner en duda ni el desinteresado cario del ingeniero Meza Andraca
a su tierra, ni su honestidad intelectual ni menos su competencia para aludir a estos
temas. No hay, por desventura, exageracin en lo dicho por l, ni tampoco el frvolo
deseo de pintar cuadros sombros. Y lo de Guerrero, como lo de Quertaro, no
constituye una excepcin. La semana pasada, en estas mismas pginas de Siempre!,
un universitario de rango eminente, don Jos Luis Cecea, hizo notar las
deficiencias de la educacin cientfica y tecnolgica en Mxico y los muy graves
riesgos que ello entraa para el pas y para la liberacin del pueblo. Estamos a la
zaga no slo de los grandes pases industriales, sino de algunos pases hermanos
de la Amrica del Sur, con mayores problemas sociales, econmicos y polticos que
nosotros.

Don Agapito Pozo es un hombre culto e informado, inteligente y de

experiencia vasta. Llega a la rectora de su Universidad cuando una vida laboriosa
le ha dado toda suerte de satisfacciones y ha concluido una carrera poltica y
profesional con bastantes victorias. No mereca, en verdad, encontrarse sus viejas y
queridas aulas sin un solo microscopio. Pero su presencia en la rectora de la
Universidad de Quertaro hace esperar que, para bien de la juventud y decoro de
la cultura nacional, se convierta en una autntica, viva, renovada casa de estudios
superiores.

En mi Universidad de Nuevo Len es ahora rector, designado por los

mismos universitarios, un joven de mente clara, preparacin cientfica, alegra vital
y amigo de las Humanidades, el doctor don Oliverio Tijerina. Conoce bien las
necesidades de la enseanza de la ciencia y de la tcnica y entiende el sentido de la
historia y las inquietudes de los jvenes. Ello es un signo positivo y luminoso para
el porvenir de la nueva educacin mexicana.

Pero, entre tanto, el hecho es oscuro, rudo y peligroso. En la Universidad de

Quertaro no hay, en esta poca de computadoras electrnicas, un solo microscopio
y no son pocas las universidades mexicanas de provincia donde sucede algo
parecido, cuando prosperan la biologa molecular, la gentica, la investigacin del
tomo y la fsica del espacio.

Mas, a decir verdad, no se siente un universitario con mucho derecho ni con

mucho entusiasmo para escribir sobre la enseanza de la ciencia y de la tecnologa,
cuando estn en la crcel hombres como Eli de Gortari, el autor de la Dialctica de la
fsica, el matemtico Heberto Castillo, el joven investigador Ral lvarez Garn, los
abogados Adela Salazar y Armando Castillejos, cuyo tesn por dignificar el
derecho laboral es innegable; Jos Revueltas, cuya hermosa alma ha hecho de l no
slo el iniciador de la novela hispanoamericana moderna sino, al mismo tiempo,
un preocupado por la ciencia. Y tantos muchachos y maestros, mientras gozan de
libertad y de opulencia muchos homicidas y ladrones notorios. Algo anda mal y no
slo en el campo de la tecnologa. (Siempre!, 28-I-70.)

Crisis en la Universidad. Nunca, desde 1910, la Universidad haba sufrido una

crisis tan compleja como la de hoy. Ni tan oscura. Pero no es un fenmeno reducido
simplemente a las aulas y los claustros, sino un hecho de significado nacional.
Tampoco se trata de una circunstancia producida hace unos cuantos meses. Es
largo, muy largo el proceso. Ya en 1968 existan, desde tiempo antes, las races del
conflicto y ahora aparecen como un bosque de espinas. Don Pablo Gonzlez
Casanova no es sino el personaje actual de una historia prolongada y sombra,
anterior a sus das de estudiante. Y no es Mxico el nico lugar sobre la Tierra
donde sucede lo presenciado hoy con alarma tarda. Ha sido mucho el tiempo de
sueo, descuido y errores y ahora se ven los efectos.

Establecida la Universidad en los meses finales del gobierno porfiriano, la

Revolucin pareci apenas tocarla en los primeros aos: los universitarios de
entonces, como Luis Cabrera, Jos Vasconcelos y otros, se salieron de sus aulas a
los campos de batalla o a la poltica y en las viejas escuelas continuaron las
lecciones como si en el pas no hubiera pasado nada. Luis Cabrera, maderista, fue
director de la Facultad de Derecho y una huelga de muchachos conservadores lo
llev a desertar y fundar un nuevo plantel cuyos maestros fueron reclutados entre
lo ms ilustre o lo ms solemne de los intelectuales porfiristas. El ms distinguido
de los maestros de Filosofa se haba declarado, durante la campaa de Madero,
franco partidario de la reeleccin. Alfonso Reyes abandon Mxico despus de
rehusar la Secretara Particular de Victoriano Huerta.

Cuando Vasconcelos llega a la rectora, la Universidad se renueva: se inician

los estudios de la medicina moderna; se ha establecido ya la escuela de Qumica;
don Sotero inicia en la escuela de Ingeniera los datos de la nueva fsica y la nueva
matemtica; en la Facultad de Derecho un grupo de maestros jvenes despus
figuras relevantes en la vida nacional inician el estudio de las nuevas doctrinas
sociales y jurdicas. Ocurre, en 1929, el movimiento de la reforma y la autonoma
universitaria, verdadera manifestacin de una juventud culta y apasionada y cuyo
lder Alejandro Gmez Arias era el estudiante ms culto de su tiempo y es,
hasta la fecha, uno de los grandes ciudadanos mexicanos, independiente y lcido
crtico poltico, de valerosa expresin con elevado rango.

Pero despus los problemas nacionales e internacionales se complicaron, su

reflejo fue inevitable en la Universidad y nadie pareci darse cuenta de ello. Creci
el nmero de habitantes, las escuelas se sobrepoblaron al grado de hacer casi
imposible la enseanza. Investigacin y docencia bajaron su nivel; la comunidad
universitaria degener poco a poco en chusma. Una muestra fue la agresin a don
Ignacio Chvez, mexicano ilustre. Y toda clase de bandas se dedicaron a corromper
jvenes en todas formas. Ello coincidi con el debate poltico y la extensin de la
propaganda en el mundo y, en Mxico, llegaron al mximo la falsificacin
revolucionaria, la demagogia y la cnica corrupcin. El dao a la Universidad y a la
juventud qued bien claro, excepto para los ciegos o los interesados en la derrota
de la inteligencia.

Por otra parte, nadie ha pensado en la necesidad de establecer, por lo menos,

dos nuevas universidades en Mxico para atender, por una parte, la creciente
demanda escolar juvenil y, por la otra decisiva, elevar el nivel de la enseanza
y de la ms alta investigacin. Ni, mucho menos, en una verdadera reforma de
sistemas educativos, mtodos de gobierno, convivencia escolar y relaciones entre
maestros y alumnos. No puede existir una Universidad superpoblada, donde
persista lo medieval y lo decimonnico, frmulas vencidas por el tiempo, conceptos
vacos y cadveres de ideas, de palabras y hasta de emociones. Ni, menos an,
reclusa en una campana de cristal o rodeada por granaderos o halcones.

De nada de ello tiene la culpa el doctor Gonzlez Casanova. Es ms bien una

vctima. (Laberinto. Exclsior, 22-II-72.)
 VII. Libros y autores

El caso de Carlos Pereyra. Carlos Pereyra ha iniciado la publicacin de una

serie de artculos acerca de la vida de Madrid en los das de la guerra. El viejo
escritor mexicano vuelve a emplear las armas de su estilo brillante y rotundo que
en otra poca emple para relatar la obra de Espaa en Amrica y para escribir
apasionadas defensas de la cultura hispnica. Pero esta vez ha dedicado su talento
literario al peor de los propsitos que pueda emprender un escritor, a la ms baja
de las tareas a que puede dedicarse un hombre con sangre espaola.

La labor en que se haya empeado Pereyra es semejante a la que realiza

Rodolfo Reyes, el antiguo ministro de Justicia de Victoriano Huerta que provoc la
muerte de su padre con sus ambiciones juveniles y cuyo nombre suena
insistentemente cada vez que se habla de los asesinos de Madero. Ambos escritores
realizan una campaa periodstica en favor de la invasin germano-italiana en
Espaa y tratan de aprovechar el prestigio, que alguna vez tuvieron sus nombres
en Mxico, para introducir con maa nuevos embustes sobre los defensores de la
Repblica.

Los dos han redactado ya varias pginas de lamentaciones por el dolor que
sufra el pueblo de Madrid durante su defensa. Y atribuyen todas las tribulaciones
de los madrileos justamente a aquellos que defendan la legalidad y la libertad.
Redactan frases dramticas sobre las privaciones, sobre la escasez de alimentos, y
la falta de alegra, sobre los fusilamientos y el desarden de los primeros das de la
sublevacin. Como si la capital de un pas que se encuentra en guerra, y que est
amenazada militarmente sufriendo bombardeos diarios y resistiendo un bloqueo
criminal, pudiera desarrollar una existencia normal; como si pudiera darse el caso
de que fueran compatibles la alegra y la abundancia con la defensa desesperada y
desigual, sin armas y sin ejrcito provisional, con espas y provocadores
emboscados en sitios seguros y protegidos, dentro del mismo campo de defensa,
con la hostilidad disfrazada de indiferencia de los pases vecinos que detienen las
provisiones y embargan todos los recursos blicos.

Pero olvidan decir que nadie los molest nunca, a pesar de ser conocidas sus
ideas adversas al gobierno republicano y a su poltica, y que los defensores de
Madrid no tenan tiempo de cuidar que su delicada sensibilidad esa sensibilidad
que aos antes no se alter en Mxico con los crmenes de Huerta, ni trat de
impedirlos, ni se convirti en indignada protesta porque los aviones italianos y
alemanes sembraban todos los das las calles de cadveres de nios y de mujeres.

Sin embargo, el inters real que mueve a estos cronistas no es directamente

el de calumniar a los defensores de Espaa; sino el de exaltar a los invasores y
diseminar por Amrica Latina, y por Mxico principalmente, una hbil
propaganda del rgimen franquista. Slo que como no es fcil convencer a nadie
del esplendor imperial de la Espaita teutona, ni de la bondad del despotismo
brbaro que se ha apoderado de la Pennsula, tratan de hacer olvidar los crmenes
y la traicin de los fascistas hispanos formando una nube de falsas reminiscencias y
atribuyendo al pueblo de Madrid y sus defensores una serie de hechos que jams
ocurrieron.

sta es en realidad la empresa de Carlos Pereyra en los das de su vejez. Una

empresa que ni siquiera est al servicio de una faccin espaola sino de los
enemigos de Espaa, que provocaron la ms cruel de las guerras modernas para
invadirla y apoderarse de su territorio y de sus recursos econmicos; que la han
destruido y aniquilado, asesinando lo mejor de su juventud y violando sus mujeres
para convertirla en una trinchera para la prxima lucha que estn preparando. Una
empresa al servicio de la barbarie alemana y de la fanfarronera italiana.

Mientras los mejores escritores de Espaa se dispersan por el mundo

levantando en todas partes su voz de condenacin para los invasores y cmplices,
mientras los ms grandes poetas, los ms ilustres pensadores, los mejores hombres
de ciencia, despus de haber combatido incluso con las armas en la mano por
la libertad de Espaa y de su pueblo, siguen trabajando en Europa y en Amrica
por el destino ibrico, en medio del luto y la pobreza, Carlos Pereyra, el autor de
las obras que con ms claridad y ms fulgor han abogado en la Amrica Latina por
la cultura espaola, mancha su ancianidad sirviendo al antihispanismo ms
inhumano, ms cruel y ms brbaro.

La historia poltica de Pereyra no es nada brillante, porque es uno de los que

en Mxico representaron la complicidad de la inteligencia con las fuerzas
contrarias al progreso, porque en los das aciagos en que el primer intento
democrtico se construa victoriosamente con entusiasmo y esperanza, l se afili
con los enemigos, con los que a su amparo conspiraron para asesinarla e hicieron
vivir al pas una de sus pocas ms indignas: fue partidario de Flix Daz. Fue por
lo que tuvo que emigrar y trasladar su residencia a Espaa, cuyo pueblo lo acogi
con generosidad y cario, sin juzgar sus errores polticos y considerando
nicamente su nacionalidad mexicana y su talento. Ese pueblo, el que hoy llama
chusma obscena quiz porque slo poda responder a los estragos del armamento
alemn con maldiciones.

Pero muchos habamos querido rendir homenaje a sus obras; muchos

perdonaron sus faltas porque aprendieron en sus libros el amor a Espaa y a su
cultura, y tambin porque en algunas ocasiones castig con su palabra a los tiranos
de Amrica.

Pero ahora que ha traicionado el sentido de toda su obra, que se ha puesto al

servicio implacable de los enemigos de Espaa, de la humanidad y de todos los
valores nobles y afirmativos de la vida, no habr quien lo perdone, quien olvide
jams el triste y feo destino de este viejo renegado. No habr hombre, que lo sea de
veras, que hable castellano, que no lo condene para siempre. (El Nacional, 9-VIII-39.)

El premio a Martn Luis. Mxico debe a Martn Luis Guzmn algunas de las
ms bellas pginas modernas, escritas en castellano. Y nuestros hombres de letras,
el ejemplo de una actividad infatigable, con lealtad sin reposo a la vocacin y un
gallardo anhelo de pureza en la obra. La palabra cumple en sus pginas la ms
digna misin y el lenguaje realiza su mejor tarea.

El ensayo, la crnica, la novela, la biografa, el relato histrico y el texto

polmico salen siempre luminosos y pulcros de sus manos. A orillas del Hudson, su
primer libro, ofrece en sus ensayos un mundo juvenil poblado de ideas y teoras,
emociones y voluntades.

El guila y la serpiente es la mejor crnica escrita hasta hoy de uno de los

periodos ms violentos y confusos de la Revolucin. Una crnica donde Martn
Luis aparece como el maestro impar del retrato literario. Quin no recuerda, por
ejemplo, el retrato del general Diguez o los perfiles de Rodolfo Fierro? La sombra
del caudillo, novela dentro de cuyas formas se desliza la crnica, es una de las obras
clave de la literatura revolucionaria, y las Memorias de Pancho Villa, el mejor intento
para llevar a la epopeya las hazaas de aquel contradictorio torbellino humano. En
Mina el mozo, el novelista se torna bigrafo sin perder, en una sola lnea, la maestra
ni la penetracin.

Muertes histricas, su libro de edicin ms reciente, es el del hombre por cuya

frente pas ya la tempestad. La muerte apacible, crepuscular de Porfirio Daz y el
derrumbe de Venustiano Carranza en medio de la tormenta y bajo nubes de
traicin, suceden en las pginas con todas sus dimensiones, sus luces, sus sombras
y sus reflejos. No concluye la nmina porque en la mesa de Martn Luis hay todava
los originales de muchos libros: una novela ms, Islas Maras, La novela de la
Revolucin, una antologa; ms tomos de Muertes histricas. Y la Historia de la
Revolucin Mexicana, obra de grandes proporciones en la que el autor trabaja desde
hace diez aos. Dice Martn Luis: Mientras no me derrumbe al suelo, seguir
trabajando en lo que es mi aficin y mi oficio: las letras. Y hay en su declaracin
toda la grandeza y la dignidad del escritor, todo el orgullo supremo de un
periodista. Porque Martn Luis, periodista desde los aos en que la fiebre de la
adolescencia asoma sobre las frentes infantiles todava, no ha dejado de serlo
nunca. Prueba inmejorable de que la tarea ms alta del escritor no ha reido jams
con la faena en los peridicos.

Martn Luis es uno de esos hombres que son conocidos por sus nombres de
pila y ello entraa, sobre todo, un homenaje popular, el mejor a que puede aspirar
un artista o un escritor. La gente dice tambin: Diego.

Los dos premios que acaban de ser discernidos en favor de Martn Luis
Guzmn son sendos actos de justicia. Nadie podra objetarlos ni discutirlos. Son
premios al empeo en una de las tareas ms rudas y difciles. Y tambin ms
nobles. No es preciso decir ms. (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 19-XI-58.)

La muerte de Samuel Ramos. Hacia el ao 1924, Jos Vasconcelos, recin salido

de la Secretara de Educacin, fund el semanario La Antorcha. Era una revista para
divulgar las expresiones del nuevo pensamiento y dar a conocer las opiniones de
una joven generacin. En esas pginas se public el estudio de Narciso Bassols
sobre las caractersticas modernas del derecho, que habra de suscitar una viva
polmica con Nemesio Garca Naranjo; ah se edit tambin el primer anlisis serio
de la obra de Diego Rivera, por Manuel Gmez Morn, y vieron la luz los primeros
trabajos de Jess Silva Herzog. En 1925 Vasconcelos se march a Europa y dej la
revista en manos del entonces ms joven de los filsofos mexicanos. Fue la primera
actividad pblica de Samuel Ramos.

Ramos era entonces, y lo fue hasta su muerte, profesor de Filosofa en la

Universidad. Un joven profesor al que inquietaba el pensamiento alemn de la
posguerra y que deba de hacerse famoso despus en un debate con Antonio Caso.
En sus manos, La Antorcha sigui la obra indicada por Vasconcelos y se convirti en
la primera revista verdaderamente moderna de Mxico. Ah se publicaron por
primera vez en el pas los ensayos de Jos Ortega y Gasset.

Samuel Ramos fue despus el maestro de varias generaciones de estudiantes.

Los ms destacados filsofos jvenes de hoy, como Leopoldo Zea y Emilio Uranga,
fueron sus discpulos. En aos aciagos y sombros, a Caso y a Ramos se debi que
se mantuvieran vivas las preocupaciones filosficas en Mxico, y Ramos tuvo
siempre los mejores estmulos para los jvenes.

La obra de un filsofo. No es posible hacer un juicio de la obra de Samuel

Ramos en un espacio tan breve; pero no debe olvidarse que a l se debe una nueva
perspectiva en el estudio de las cuestiones filosficas en Mxico. Ramos inici el
estudio de la cultura y el pensamiento mexicanos y fue el primero en llamar la
atencin sobre las caractersticas de nuestra existencia como tema de investigacin.

Como todos los hombres de su tiempo, abrev en las fuentes del

positivismo; pas luego por la filosofa de la intuicin de Henri Bergson, divulgada
en Mxico por Antonio Caso; recorri las pginas de Benedetto Croce, Husserl y
Scheller, y adopt una de las formas del humanismo. Deriv sus mayores
preocupaciones al estudio de la esttica, sin desprenderse totalmente de las races
vasconcelianas de su pensamiento. La obra de Ramos es, sin duda, incompleta; en
varias de sus pginas slo hay sugerencias de temas que seguramente se propuso
desarrollar despus. Pero sus libros tienen importancia en la historia de la cultura
mexicana. Fue tambin Samuel Ramos uno de esos hombres cuya mejor expresin,
ms que en sus libros, estuvo en la ctedra y en la conversacin. Era un maestro
verdadero.

La maana de ayer, un grupo numeroso de jvenes, todos ellos sus

discpulos, acompaaron su cuerpo en la postrera despedida. (Apuntes al Vuelo.
Exclsior, 23-VI-59.)

Jos Luis Martnez en la Academia. Nadie hubiera imaginado, hace veinte aos,
a un miembro de la Cmara de Diputados en la Academia de la Lengua. Aquellos
ciudadanos ms o menos broncos de hace dos dcadas, usaban trajes de gabardina
color azul pavo, automviles con tonos de violeta desmayada y pistola al cinto;
pero su idioma era destartalado y rispido, emitido, a veces, en forma de gruidos
aprobatorios o de medias palabras. Un famoso diputado de la poca, don Nabor
Ojeda, sola llamar, por ejemplo, mormosos a unos periodistas que juzgaba
morbosos, y uno de sus colegas hablaba de tortas por tortillas. Han cambiado
los das y, precisamente hoy, un diputado jalisciense leer en la Academia su
discurso de ingreso. Se trata de don Jos Luis Martnez, cuya pulcritud en el estilo
y en sus actos no le ha impedido llenarse de polvo en los caminos de su distrito
electoral, all por el rumbo de La Manzanilla y Concepcin de Buenos Aires, ni le
ha vedado hablar con las voces ms llanas a los hombres del campo y escuchar sus
palabras. No es el caso, pues, de un diputado de ornato, sino de un diputado
verdadero.

Tampoco era fcil ver en la Academia a antiguos presos polticos y hay quien
vio a Jos Luis Martnez, en su juventud, recluido en el viejo presidio de Escobedo,
en Guadalajara, cuyas crujas, por cierto, ayud a derrumbar. Ahora, de fijo, no ser
en la Academia reo de cacofonas, ni permitir que las normas elaboradas para fijar,
pulir y dar esplendor a la lengua castellana, se conviertan en rejas contra la
expresin.

La expresin nacional. Jos Luis Martnez es uno de los que han estudiado con
ms amor y sagacidad la expresin literaria mexicana. Crtico de dotes
excepcionales, ha sabido unir lo disperso y organizar lo confuso para establecer la
perspectiva de nuestras letras. Ninguna de las manifestaciones importantes de la
poesa y de la prosa mexicanas han dejado de ser entendidas en su justo valor por
este lector apasionado e infatigable, a quien se deben los mejores estudios sobre las
corrientes literarias mexicanas.

Generoso siempre, no ha permitido jams que la frvola benevolencia

disfrace de universal a lo provinciano o reduzca los horizontes. Conocedor, como
pocos, de las literaturas extranjeras clsicas y contemporneas, posee todos los
instrumentos necesarios para llevar claridad a la crtica. Su curiosidad lo ha llevado
por todos los caminos del conocimiento, y su preocupacin, viva siempre, por los
problemas de Mxico, lo hacen entender nuestras manifestaciones literarias como
la expresin de un anhelo popular perdurable. La Academia de la Lengua gana un
socio que sabe estudiar con las seas de la inteligencia y los avisos de la sangre.
Buena parte de la obra de Jos Luis Martnez ha sido hecha en circunstancias
difciles y en los intermedios de deberes ineludibles y fatigosos; pero nunca su
autor se dej ganar por la impaciencia o el tedio; su puntualidad con la vocacin en
horas adversas, le ha dado el seguro dominio.

En muchas ocasiones, el ingreso en la Academia no pasa de ser un triunfo

burocrtico. En el caso de Jos Luis Martnez es, al mismo tiempo, el
reconocimiento de una tarea y un paso ms en su camino. El acadmico Jos Luis
Martnez no dejar morir al escritor. (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 22-IV-60.)

Juan Jos Arreola, escritor nuevo. Juan Jos Arreola es el nombre de un joven
escritor mexicano que no tardar en ser conocido con amplitud y en figurar en la
primera fila de nuestros prosistas. Hace algn tiempo que sali su primer libro: se
trata de un volumen de cuentos y relatos de fina calidad, hechos, sin duda alguna,
por alguien que ha ganado ya las primeras batallas contra las dificultades del
oficio; que tiene decoro profesional, se siente responsable de su vocacin y,
adems, posee una vigilante sensibilidad.

Un aire delgado circula por su prosa, poblado con evocaciones de lecturas,

Marcel Schwob?, que no son muy comunes y con evidentes resonancias y matices
de la voz y el color mexicanos, cuando lo son por s mismos, sin buscarlos, teirlos
ni fingirlos, cuando Mxico es el de todas las tardes, precisamente las tardes, a la
hora en que el sol dora las hojas de los rboles. Es decir que no se trata de ese aire
vaco que circula por las prosas muertas que procuran na intil transparencia
para buscar, sin lograrlo, tonos universales. Sino de ese mismo aire cargado de
acentos discretos pero firmes y definitivos que circula tambin por las breves y
escasas pginas de Julio Torri, aunque cada uno venga de su rumbo peculiar.

La madurez de la literatura mexicana. Pero lo ms interesante en el caso de Juan

Jos Arreola es que la obra que inicia, constituye una nueva muestra de la madurez
de la literatura mexicana. En esta madurez de nuestras letras, buscada, todava no
hace mucho, en seales postizas, en exageraciones rurales, retricas bizarras o, lo
que fue peor, vahos de pulquera y resonancias de stano, se advierte ya que cada
palabra es el fruto de un hombre porque es buscada con afn y no encontrada por
casualidad.

Porque hubo una poca en que unos pocos afortunados encontraron el

secreto sin buscarlo, mientras unos muchos en busca de una fortuna que no
encontraron pero falsificaron, se dedicaron, simplemente, a imitar a los primeros.
Era la poca de las interjecciones en la literatura mexicana: simples palabras
lanzadas al azar, como las primeras que acaso expres el hombre, que a veces
daban en el blanco y muchas no. Interjecciones cuyo sentido no han entendido
nunca los imitadores, verdaderos fabricantes de literatura falsa, monederos
fraudulentos de la novela, de la poesa, de la prosa; manufactureros y no otra
cosa de Nans de cartn con rebozo, de Fuensantas de alfeique y de Doas
Brbaras con senos postizos.
 Los falsificadores todava siguen pedifacturando Pitos Prez o ennegreciendo
Das terrenales con falsos Lutos humanos. Pero la poca de la interjeccin ya pas en
la literatura mexicana y empieza, por fin, la poca de la palabra: del sustantivo, del
adjetivo, aunque, ay, a veces tambin del gerundio, oh jvenes distrados!

La mejor prueba. Y el primer libro de Juan Jos Arreola, escritor joven,

miembro de la promocin ms reciente, es una buena muestra de ello. Pues nada
de particular tendra que slo los maestros hubieran encontrado el camino. No.
Quiere decir que ha sido aprendida definitivamente la vieja y siempre viva leccin
de Alfonso Reyes; que existe la literatura mexicana y que Julio Torri y Salvador
Novo no sern ya, en el futuro, estrellas solitarias vagando en un cielo habitado
slo por focos de escaso y artificial fulgor (Mxico de Da y de Noche. El
Nacional, 23-IX-50.)

El fantasma de Alfonso Reyes. Casi el mismo da, y bajo la luz de diciembre,

amanecieron en los aparadores de las libreras dos libros de Alfonso Reyes. Uno
con los destellos de Grecia, otro con los rumores de Amrica. Textos aparentemente
diversos, pero unidos a la vez por el afn de buscar la inteligencia de todo empeo
humano y con ese dominio expresivo, caracterstico de su autor, que parece hacer
evaporar a las palabras apenas han trasmitido la sea lgica o el temblor de una
emocin. Porque para Alfonso Reyes, valga decirlo, las palabras no tienen forma,
color, ni fulgores, sino slo una sustancia envuelta en una cpsula transparente y
efmera. Una vez escritas, su dibujo se pierde y quedan slo, desnudos, los
significados. Ms que un escritor, en el sentido estrecho del trmino, es un
mensajero.

Quin fue el distrado, inventor de un Alfonso Reyes fugitivo en Grecia y

olvidadizo de la peripecia americana y la trmula, indigente presencia de Mxico?
Quien haya sido encontr, en los ineptos, muchos epgonos y la leyenda fue a caer
en pginas de resentidos y parrafuelos de semiletrados. Nunca leyeron la Visin de
Anhuac, ni sospecharon la ltima Tule; pero pasaron los ojos adormecidos por el
ndice de la Crtica en la edad ateniense y formularon, regocijados e indolentes, su
anatema.

Pero el hecho tiene su explicacin. A lo largo de su obra, Alfonso Reyes se

convirti, lentamente, en un inmenso fantasma para muchos. El espectro dejaba, de
pronto, en las vigilias de la medianoche, una divagacin aguda; volva, a poco, en
una cifra filolgica o una nota erudita sobre Gngora; acude luego con una
memoria regiomontana, una estampa de Burgos, una luz de Pars o un dato seco
sobre el padre Mier. Llega inesperadamente con el relmpago de Mallarm en una
mano y la estela de una de las Electras en un dedo. Qu es, por fin, este aparecido
repentino que sale por todas partes? Parece a veces un profesor de cultura griega y
en otras un poeta colmado de aoranzas; tiene la traza de un austero tratadista de
semntica y la cambia, en un dos por tres, por la de un enamorado del mar. A qu
horas deja las fichas bibliogrficas sobre la mesa para asomarse, deslumbrado, a la
baha de Guanabara?

Alfonso Reyes pasa en Madrid diez aos de su juventud, entre sus

veinticinco y sus treinta y cinco, de 1914 a 1924. Mxico vive entonces el trnsito de
los das ms violentos a ciertas horas primaverales. La sangre de Emiliano Zapata
se permea en el polvo seco de Chinameca, junto a su gran sombrero abatido y ya
sin dueo; el cuerpo acribillado de Carranza queda en la llovizna gris de
Tlaxcalantongo y el trax de Pancho Villa, agujereado por las balas, se inclina hacia
afuera, sobre la portezuela de un automvil detenido. Pero, das, aos, siglos?,
despus Vasconcelos edita los Dilogos de Platn y hace ejecutar las sinfonas de
Beethoven entre los arcos de la Preparatoria. Antonio Caso explica a Bergson y
Diego llena de colores los muros de Mxico, mientras el tezontle recobra su
adolescencia y Lpez Velarde estremece el lenguaje, torna de oro los centavos y
revalida el cngulo morado de los atardeceres y el permetro jovial de las mujeres.
Tormenta con horas bermejas y primavera con minutos dorados.

Cmo poda viajar la palabra de Alfonso Reyes en aquel viento, primero

lleno de tinta roja y colmado luego de ureos fulgores? Vasconcelos y Caso eran en
1920 los dueos de la expresin y su idioma el mejor entendido en las estancias de
la cultura. As naci el fantasma ausente y as se form la leyenda del refugiado en
Grecia.

Pero, entre tanto, en las posadas de Madrid, bajo techos sin cario y junto a
paredes sin ternura, en la pobreza del escritor alejado de lo suyo, Mxico
agonizaba todas las noches en la entraa de Alfonso Reyes. No se haba fugado,
sino lo traa consigo. Y era, por cierto, uno de los Mxicos ms dramticos, el de la
Decena Trgica, el del 9 de febrero de 1913, cuando el padre equivocado y terco
cay del potro al asfalto, con la vida rota.

Alfonso Reyes, amante de su padre como pocos hijos lo han sido, no era
reyista, ni quiso nunca ver a Bernardo Reyes capitn de una empresa ciega y
regresiva, mas como era el poeta de la familia, nadie le hizo caso entre los suyos.
Cul hubiera sido la vida y obra de Alfonso Reyes sin el empeo absurdo de su
padre, sin su muerte y sin el desarrollo de los hechos? Es una pregunta de
respuesta imposible.

Pero acaso sea justo decir: Alfonso Reyes no buscaba a Mxico en el color
local, ni el ademn circunstante y transitorio, sino en el hombre y en el mundo. Tal
es la advertencia de su primer libro, Cuestiones estticas. De todos modos hubiera
viajado y le habra preguntado por Mxico, y por Amrica, al cielo de Grecia, a las
arenas de Jonia y la meseta de Castilla. De las pginas de su libro inicial arrancan
los trazos de toda su obra. Acaso la lfigenia cruel no hubiera sido escrita y en su
lugar habra un Prometeo, fulgurante. Pero de todos modos tendramos El deslinde,
esa sntesis colosal cuyas planas bastan, por s solas, para hacer el nombre no slo
de un filsofo de la expresin literaria, sino de un humanista cabal.

Pero los humanistas son, para muchos, precisamente unos fantasmas, seres
de un mundo en cuyo cielo son azules las hipotenusas, redondo el binomio de
Newton y espeluznante el principio de incertidumbre de Heisenberg; las doncellas
son metforas y las ideas puras, vrgenes simplemente imaginadas. El destino de
Alfonso Reyes es el de un fantasma.

Si slo hubiera escrito sus ensayos de imaginacin, sera un prosista sutil de

carne y hueso; si nada ms los poemas, un poeta singular; si los estudios helnicos,
un sabio grato; si las investigaciones literarias, un erudito luminoso; si las
exposiciones histricas, un profesor; si las travesuras, un frvolo; si las pginas
sobre Amrica, un americanista; si las Memorias de cocina y bodega, un cronista
sensual; si sobre Mxico, un nacionalista. Pero l tuvo la culpa. Escribi toda su
vida, sobre todo lo que puede amar y entender el hombre. Es un humanista, es
decir un fantasma.

Los dos libros recin aparecidos de Alfonso Reyes son: Tomo XVII de las
obras completas: Los hroes, Junta de sombras, editado por el Fondo de Cultura
Econmica, y Antologa de Alfonso Reyes, seleccin y prlogo de Jos Luis Martnez,
editado por Costa Amic bajo el patrocinio de la Secretara de Educacin Pblica. El
prlogo de Jos Luis Martnez constituye el mejor estudio hecho hasta hoy sobre
Alfonso Reyes. En realidad, despus de este ensayo y del de Ral Rangel Fras,
Evocacin de Alfonso Reyes, ya no es posible decir nada del humanista o, mejor
dicho, del fantasma. (Intenciones y Crnicas. Exclsior, 22-XII-65.)

Alma Reed, peregrina en descanso. Hoy ser incinerado el cuerpo de Alma

Reed. Pero la ceniza no se lleva su obra, ni dispersa las seas de su vida. La cancin
melanclica cuyo texto la evoca, navega todava por el aire. Como si hubiera
querido dejar un aviso postrero, baj los prpados en la madrugada de un 20 de
Noviembre, aniversario de la Revolucin que la hizo amar a Mxico.

Alma Reed vino al pas cuando declinaba la violencia y un numeroso grupo

de hombres, jvenes sobre todo, se dispona a un esfuerzo colosal: liberar a los
campesinos humillados durante siglos, redimir y entender a los indios, edificar
escuelas y difundir las expresiones de la inteligencia y la emocin. Felipe Carrillo
Puerto se empeaba en dar a los peones mayas una vida nueva y alta; Carlos
Pellicer era pregonero del alfabeto en los barrios humildes de la capital; Jos
Vasconcelos construa recintos educativos con arcos prceres; Diego Rivera y Jos
Clemente Orozco renovaban los colores, las formas y los temas de la pintura; se
descubra el sentido de la cultura precortesiana; el viento se llenaba de msica y
unos jvenes poetas daban vida a una lrica distinta. Lpez Velarde sealaba una
novedad en la patria y, sobre todo, se ergua una esperanza popular. La viajera
asoci su alegra y su pasin a la empresa.

Amiga de Grecia y de Italia, peregrina por mundos ilustres, am a los seres

de Mxico y se hizo compaera de su pasado y su esperanza. Fue a Yucatn por ver
el testimonio de la vieja creacin maya y comprobar la posibilidad de redencin de
la raza. All fue el legendario idilio con Carrillo Puerto y de eso naci la cancin de
Ricardo Palmern, Peregrina. Principi a volar la conseja.

Pero Alma Reed no ha sido slo una leyenda. La peregrina volvi muchas
veces sobre sus pasos y, al fin, hizo de Mxico su ltimo asiento, no sin antes haber
sido la mejor y ms constante propagandista de la pintura mexicana. En su pas
natal abri una galera para dar a conocer la obra de Orozco y de otros pintores.
Por todas partes llev buena noticia nuestra y muchos, gracias a ella, aprendieron a
entendernos. Periodista de nivel superior, escribi muchas pginas en defensa de
los mexicanos y logr salvar vidas de compatriotas en los Estados Unidos. Escritora
puntual, hizo uno de los mejores libros sobre Orozco y su poca. Mujer de singular
belleza y alma extraordinaria, ennobleci algunos sucesos mexicanos y dio fulgor a
muchas horas.

Alma Reed parece ahora un personaje del pasado. Han muerto casi todos sus
contemporneos y quienes la conocieron de adolescentes, son hoy viejos con
demasiados y, para muchos, intiles recuerdos. Las esperanzas de entonces no se
han realizado del todo, algunos empeos quedaron rotos y ciertos brillos parecen
opacos. Mas aquellos das fueron fecundos y la obra perdura, se trasmiten los
sueos y, maana, Alma Reed quedar presente. Su vida puede ser una novela;
pero quedar en la historia. Y, por otra parte, qu sera de la historia sin mujeres
como Alma Reed?

Fue la suya una estancia tocada por las contingencias mexicanas de la poca,
pues si lleg en el ocaso de la contienda, todava no conclua del todo la disputa de
las facciones y fue casi testigo de la sangre. Felipe Carrillo Puerto, quien hizo
componer para ella la meloda amorosa y doliente, cay abatido por las balas un
da que no debi haber amanecido. Pero Alma Reed, herida, no se equivoc con
Mxico, ni dej lastimar su sociedad con la esperanza. Porfi en su fe hacia un pas
con la imagen confusa para muchos de sus compatriotas y en el servicio a un
pueblo perfectible. Ello hace su adhesin ms importante y ms vigorosa su
solidaridad. Amiga en las horas difciles, discreta cuando todo pareci fcil, ci de
elegancia su figura y su paso. Vino como peregrina y torn para quedarse. Sus
ltimos aos los dedic ntegros a nuestro afn.

Es, ahora una peregrina en descanso; pero maana, tal vez, un jardn lleve su
nombre, una placa en Uxmal la recuerde y un nio vea su retrato en un libro.
(Intenciones y Crnicas. Exclsior, 23-XI-66.)

La obra de Jos Revueltas. Acaban de llegar a las libreras dos tomos robustos,
de ms de seiscientas pginas cada uno, con la obra literaria de Jos Revueltas,
escrita desde 1940, fecha de su primer libro, hasta 1965, cuando publica su cuento
ms reciente. Veinticinco aos de trabajo de un hombre con cincuenta y tres de
edad, seguido sin pausa y muchas veces en condiciones adversas y duras.

La vida de Jos Revueltas es la ms accidentada de todos los escritores

mexicanos contemporneos. Conoce la miseria y, en horas fugaces, la opulencia;
pasa, adolescente, por las crceles correccionales, vctima de la persecucin poltica
y, joven, por toda clase de prisiones, debido a idnticos motivos, desde la sucia
celda en un poblacho hasta las ms siniestras clausuras de las penitenciaras. Sufre
dos veces confinamiento en las Islas Maras, acusado de subversin. Habita en
barrios miserables y es husped en arrabales de hampa y de vicio. Milita varios
aos en el Partido Comunista y es expulsado por sus puntos de vista. Se le arroja
hasta de instituciones fundadas por l mismo. Viaja por todo el pas en vagones de
segunda, a pie o en mnibus pauprrimo. En una estacin de ferrocarril le roban la
maleta con el original de su primer libro, El quebranto, perdido acaso para siempre.
Es proscrito y vilipendiado, recibe ofensas y humillaciones. Recorre el mundo, en
parte como pasajero clandestino, en parte como escritor aventurero. Penetra en el
mundo del cine, ofrece lecciones, pronuncia discursos, desempea humildes tareas
burocrticas. Escribe, escribe, escribe.

Durante algunos aos sus libros son menospreciados y su nombre cae en el

olvido. Ahora, hace unos das, le ha sido otorgado el premio Xavier Villaurrutia y
los nuevos escritores ms exigentes hacen el elogio de su obra. Jos Agustn ha
hecho un puntual e inteligente estudio sobre las novelas y los cuentos de Revueltas,
incluido como eplogo en el segundo volumen de la Obra literaria.

Es impar el alma de Jos Revueltas, anhelante siempre de armona y jbilo,

castigada a todas horas por la angustia y el caos, amorosa y terca, viajera por las
transfiguraciones de la msica y detenida a veces en la gracia de las formas y los
colores. Hermano del msico Silvestre y del pintor Fermn, es amigo de los
pintores y los msicos, socio de los poetas. Una rfaga mesinica estremece su
espritu y un delgado aire de irona cruza por su palabra. Pero las inquietudes
fundamentales de Revueltas no son estticas sino filosficas. Su mente busca el
orden, el sentido de la existencia del hombre y del universo, indaga en el problema
del conocimiento y llega basta las soluciones ticas. Con todo este equipaje arriba,
desde nio casi, a la actividad poltica, llevado por el impulso de redimir
miserables y concertar asambleas libertarias. Sus personajes no son sino esos
miserables y sus novelas no son sino esas asambleas.

Luchador empecinado contra la sombra, hace surgir luz de las palabras ms

speras y de las frases ms rudas. Enemigo de la fealdad como elemento de
desorden, halla en lo degradado y en lo obsceno un germen de violenta belleza. En
la pocilga ms oscura, en el alma ms triste, Revueltas halla siempre un trmulo
fulgor.

La obra de Revueltas no puede disociarse de su vida y de su alma, ni stas

de su tiempo. Es la expresin de un hombre metido en las contradicciones de una
poca, sus ilusiones y sus desencantos, sus lutos y sus esperanzas. Vigorosa y
fulgurante, potica y ruda se desarrolla constante y fluida, en un infatigable hacer
de mundos con ternura e impiedad. El llanto es muchas veces el protagonista
definitivo en cuyo torno se forman y se desbaratan, chocan o se rompen las
situaciones.

Hombre con singular dominio de la palabra, no la acaricia ni la seduce, sino

la castiga para servicio de una sensibilidad donde todos los poros son ojos y odos,
todo es tacto y olfato. En cada cosa hay un dato y una sea. No es pareja la obra de
Revueltas como no es pareja su vida. En casi todas sus novelas hay cadas y su afn
dialctico a veces entorpece la accin. Pero un clido vigor, siempre sostenido,
funde los errores a lo largo de la totalidad. Algunos de sus cuentos, como seala
Jos Agustn, son los mejores en la literatura hispanoamericana. Jos Revueltas
produce la primera expresin narrativa original y distinta, despus de las obras de
Mariano Azuela y Martn Luis Guzmn y en sus libros hay ya muchos elementos
de los actuales cuentos y novelas hispanoamericanos.

No ha concluido, sin duda, su obra; pero las semillas de sus futuras novelas
estn ya en las pginas de las recin reunidas en los dos obesos volmenes. Jos
Revueltas y Octavio Paz son los dos grandes de su generacin. Ambos nacieron en
1914 y tambin Paz es el primer signo potico distinto despus de los
Contemporneos. (Intenciones y Crnicas. Exclsior, 6-XII-67.)

La muerte de Mara Enriqueta. Cuando Mara Enriqueta acompa a Carlos

Pereyra en su salida de Mxico, hacia 1914, despus de la cada de Victoriano
Huerta, se llev consigo su mundo y ya nunca sali de sus lmites ni dej a nada, ni
a nadie, penetrar en su mbito. Este mundo era el del Porfiriato, donde la escritora
tena casi igual importancia a la de Carmelita, la esposa del dictador, y acaso mayor
fama.

El prestigio de Mara Enriqueta es de la primera dcada del siglo y ella

detuvo los das de ese tiempo, sus rumores, sus palabras y sus luces dentro de su
alma. Todo lo posterior le fue siempre extrao. No lo sinti, ni le preocup y
mantuvo a su imaginacin encerrada en esas horas. Vivi en Europa muchos aos,
mas los ecos de la primera Guerra Mundial y la posguerra se detuvieron frente a
los cristales de su ventana. Nada supo de la Repblica en Espaa, nada de la
insurreccin franquista y cuando estall la bomba atmica no percibi el siniestro
hongo de humo, ni sus consecuencias.

La luna de Mara Enriqueta fue la de la poca romntica, cuando nadie

imaginaba la posibilidad del Surveyor. Su cielo, de purificado azul o brumosa
apariencia, fue siempre ajeno a las navegaciones espaciales. Ninguna revolucin, ni
la social, ni la econmica, ni la cientfica pas por la puerta de su casa. Ella viva y
escriba como dentro de un globo de vidrio, con su propia msica y su propio aire,
sin la presencia de voces ni vientos adventicios.

Mara Enriqueta fue la compaera de Carlos Pereyra y, segn se dice,

escriban en la misma mesa, la una frente al otro. Pero mientras el historiador
viajaba hacia los das de la conquista de las rutas ocenicas, el desarrollo de la vida
americana o el proceso dramtico de Mxico, ella permaneca en el mismo tiempo
de las palabras de Rosas de la infancia. Percibi las ruinas fuera de su claustro?
Advirti las simientes? Nunca lo expres.

El de Pereyra es un caso pattico. Inici su carrera cuando los historiadores,

como Justo Sierra, parecan los prceres de la cultura mexicana y justamente le toc
escribir, al lado del maestro y por su encargo, parte del libro para exaltar a Jurez y
al liberalismo; mas cuando escribe sus obras fundamentales, ya no son los autores
de historia, sino los filsofos Caso, Vasconcelos los maestros. No slo: llevado
por el engao a la colaboracin con Huerta, es convertido, durante su destierro en
Espaa, en una especie de idelogo conservador. Hispanista desesperado, se rebela
contra la decadencia ibrica, pero quiere ganar en sus libros las batallas perdidas
por Fernando VII. As hubo de escribir con pasin bellas pginas equivocadas y
algunos tristes prrafos. Debi haber nacido treinta aos antes o treinta aos
despus.

Pero ni Pereyra llev a su amor por Mara Enriqueta su rebelda ante los
hechos histricos, ni sta al enrgico saltillero su mundo intacto y apacible. Fueron
dos soledades asociadas o, para decirlo en una frase acaso grata a los lectores de
ella, dos soledades enamoradas.

La vida de Mara Enriqueta se extingui ayer, quedamente, a los 96 aos de

edad, pero su mundo haba muerto mucho antes, en el momento mismo de salir de
Mxico. Cuando volvi, muerto su marido, qued sola con su tiempo, en otro
Mxico; muy distinto y muy diferente de su lenguaje era el circundante. Su
Coatepec nativo, inclusive, ya no era el mismo sino por sus prodigiosos cafetales.
Mara Enriqueta pobl de nios muchas de sus pginas. Esos nios son ahora
viejos desencantados, con un joven, quiz, llorando en su interior. Hizo habitar
mujeres hermosas en muchos de sus relatos. Todas han muerto y las mujeres de
hoy son muy diversas. Hizo derramar algn llanto, pero esas lgrimas estn secas
y ahora se llora por otros motivos y desde hace bastante tiempo.

Para referirse a su obra, habra de emplearse el idioma de su tiempo y de su

mundo. Ese idioma est difunto y olvidado; no es del todo lcito revivirlo, ni sera
cabalmente justo definir su trabajo en dialecto moderno. Tal vez haya todava
contemporneos, aun con otra edad, de Mara Enriqueta, o conciudadanos de su
misma, perdida repblica. Toca a ellos la elega o el rquiem. Muri, se dice, sola.
Sola, en realidad, haba vivido desde su destierro. Sola con las emociones
sobrevivientes de un orbe abolido.

En Coatepec, hay una estatua suya en medio del jardn y en la colonia Santa
Mara una calle breve y triste lleva su nombre. ste aparece hoy en la primera plana
de los diarios. (Intenciones y Crnicas. Exclsior, 14-II-68.)

Imagen de un maestro. En el da destinado a rendir homenaje a los maestros,

parece oportuno evocar la figura de un hombre que para los hijos de la
Universidad, ahora entre los cincuenta y los setenta aos de edad, fue el maestro
por antonomasia. Se trata de Antonio Caso.

Durante ms de veinticinco aos, ya a veces en horas difciles y aciagas,

Antonio Caso dio en Mxico una leccin permanente de dignidad en la conducta,
lucidez en el pensamiento y amor a la belleza. Era la suya, siempre, una expresin
de suprema claridad y su voz apasionada y dramtica llevaba al aula los fulgores
del mundo y los estremecimientos de la vida. Una bella cabeza con melena
opulenta y rebelde, cana ya en los das postreros, un mentn agresivo y enrgico y
unos ojos febriles hacan ms seductora su palabra, pattica a veces, alucinada
otras, siempre clara y clida. Sus manos acentuaban con vigor la clusula y en su
gesto ponan relmpagos la alegra de pensar y el jbilo de la comunicacin. Lo
amaron los jvenes de la poca y a muchos de ellos transmiti el afn por la
claridad.

La iniciacin docente de Caso coincide con los comienzos de las luchas

revolucionarias, cuando Mxico entero se poblaba de inquietud y la dictadura de
Porfirio Daz ofreca signos de prximo, inevitable derrumbe. En el mundo
aparecan los sntomas preliminares de la prxima guerra mundial y los futuros
cambios. La ciencia haba dado ya los primeros pasos hacia una imagen
revolucionaria del mundo y la existencia y la tcnica nueva comenzaba su
presencia.

Con Alfonso Reyes, Jos Vasconcelos, Pedro Enrquez Urea, Martn Luis
Guzmn y Julio Torri, Antonio Caso haba pertenecido al Ateneo de la Juventud,
grupo de jvenes empeados en una revisin total de los conceptos y las frmulas,
curiosos de la nueva filosofa, las nuevas expresiones de la crtica y la literatura y la
herencia clsica. Muchas fueron sus incursiones al mundo griego, muchos sus
viajes a la filosofa de Alemania y de Francia, muchas sus lecturas de libros
ingleses, galos y espaoles.
 Este grupo hizo una revolucin completa en la cultura mexicana. Fue al
mismo tiempo de crticos y de expositores; poetas, escritores y filsofos se
reunieron para dar una nueva forma a la sensibilidad y a la inteligencia mexicanas;
pero, sobre todo, para dirigir esa sensibilidad y esa inteligencia hacia los grandes
temas contemporneos. Su obra ha sido decisiva y si hoy se ven marchitas algunas
de sus pginas, en otras ha quedado el testimonio perdurable de una generacin y
de una poca. Vasconcelos y Caso fueron los filsofos. Caso, el maestro hasta el da
postrero de su vida.

Antonio Caso, hombre de su tiempo, senta viva preocupacin por el

problema del conocimiento y las cuestiones del mtodo, buscaba los datos de la
ciencia como elementos de una argumentacin filosfica e investigaba las
concepciones del mundo; pero su inquietud fundamental y sus meditaciones ms
profundas lo dirigan hacia la tica. La obra suya ms amada por l es La existencia
como economa, como desinters y como caridad. Quiz sea la ms perdurable. A sus
pginas, escritas en la juventud, volvi en sus ltimos aos para ampliarlas.

Mi generacin, la de Octavio Paz y de Salvador Toscano, fue una de las

ltimas en recibir las lecciones de Antonio Caso. Eran los aos confusos y difciles,
pero brillantes y hermosos, de la dcada de los treintas. No conclua del todo la
violencia y estaba todava muy reciente la sangre de Huitzilac y de Topilejo. La
plvora quedaba en el aire y la simulacin o la falsedad privaba en las oficinas
pblicas. La Universidad era pauprrima y su autonoma estaba acechada a cada
rato. Alejandro Gmez Arias, capitn de la reforma universitaria, deca discursos
llenos de luz y de protesta. El maestro Caso conservaba su dignidad, su claridad y
su energa. Entenda a los jvenes y nos acompaaba pulcra, generosamente. Era
uno de esos hroes de la filosofa frente al caos.

Antonio Caso fue, a su modo, una figura romntica. Tiene mucho de los
primeros hombres de la Revolucin y haba en su alma no poco de poeta. Era
amorosa y vehemente su dedicacin a la filosofa; formaba a grandes, apasionados
trazos sus concepciones de la historia y era su oratoria didctica la de un miembro
de la Convencin. Ahora es otro el estilo y es distinta la ctedra filosfica, diferente
el mtodo y muy otros los temas y los textos. Mas acaso haga falta a los jvenes un
maestro con la pasin moral de Antonio Caso a quien, por lo menos, un oscuro
discpulo recuerda. Y (intenciones y Crnicas. Exclsior, 15-V-68.)

La obra de Carlos Pellicer. Carlos Pellicer cumple cincuenta aos como poeta. A
lo largo de esa media centuria ha realizado una obra bella y diversa, entre las ms
altas de lengua castellana. Es la suya una poesa ardiente, brotada de la vida y el
dilogo del hombre con el mundo. Brillan en sus poemas los nombres de las cosas,
aparecen difanas las plegarias y cobran los colores una existencia prodigiosa.
Surge el hroe, se desvela el pecador, avanza el trpico y dicen su misterio viejas
teogonias indgenas. Hay agua y arqueologa, mstica y sensualidad, rboles y
lmparas, nubes y palomas. Todo un universo hecho con las manos llenas de color
y el alma interrogante.

Hace muchos aos, all por los treintas, Pellicer estuvo preso por pretextos
polticos. Sus delitos haban sido ser amigo y secuaz de Jos Vasconcelos y haber
condenado el asesinato de Germn de Campo. Fue llevado a una celda miserable y
oscura y en las madrugadas lo sacaban a los caminos solitarios para hacerle
simulacros de fusilamiento o fingir la aplicacin de la ley fuga. El poeta
permaneca sereno, entero. El jefe de los guardianes, homicida violento, llor una
vez de rabia, de asombro, acaso de arrepentimiento. Pellicer lo ha olvidado. Ya
libre, volvi a su casita de las Lomas, en la calle de Sierra Nevada. Desde all
contemplaba el paisaje del Valle, todava pulcro y transparente, con suaves colinas
al fondo y rboles esbeltos. Cuntos poemas iban a nacer con esos elementos?

Poco despus ira a la Preparatoria a ofrecer un curso de Historia de

Amrica. Sus lecciones eran las de un poeta. Sealaba la belleza terrible del
continente, el drama de su historia. Bolvar, deca, surgi entre una asamblea de
montaas. Y Bolvar, tema de su poesa, era el motivo central de sus explicaciones.
Pero enseaba tambin a los jvenes a amar las huellas precolombinas, la grandeza
de la arquitectura colonial, la obra de los pintores antiguos y modernos, la msica
y un cielo esplndido visible desde el aula. Por Pellicer muchos supieron de Jos
Mara Velasco y aprendieron a ver lo de Diego y Orozco. Otros se hicieron
aficionados para siempre a los conciertos.

Despus de clase, mientras caminaba por las calles del Mxico viejo, en
busca a veces de un jugo de guanbana o de un sitio para beber chocolate
tabasqueo, Pellicer hablaba de sus viajes. Ha sido el poeta ms andariego de su
generacin y sus pasos han cruzado por muchas ciudades y muchas selvas de la
tierra. El Cairo y Amsterdarn, Jerusaln y Atenas, Roma y Ro de Janeiro, Mrida y
Luxor, el Grijalva, el Amazonas, el Iguaz. Y ha penetrado en baslicas, mezquitas,
sinagogas y pagodas, siempre con ojos, con los sentidos todos de poeta y una
alegra infatigable.

Su amor a los testimonios de la cultura precortesiana lo llev a organizar

museos y en ello ha puesto tambin oficio de poeta. En los dos de Villahermosa, su
ciudad natal, la poesa lo preside todo y las piedras ancestrales recuperan la
existencia. Son orbes mgicos, uno de ellos en medio de la selva y a poco andar del
ro. Un afn de orden lo conduce, cada ao, a hacer un nacimiento y ah, en torno
de las figuras sagradas, establece un mundo con toda su geologa y su botnica, su
zoologa, su historia, sus colores y su anhelo. Y de aqu brota un himno o aparece
un cuadro. Las manos del poeta, siempre el poeta, lo han organizado. Pellicer
jams escribe prosa.

Es la de Pellicer una voz americana y en ella recoge todos los ecos del
universo, todos los ruidos y todos los silencios, a veces para indicar un paisaje, a
veces para exaltar un hroe, en ocasiones para rezar y en otras para bajar a los ms
secretos rincones de la memoria. Sonora, vigorosa, vegetal e iluminada. Voz de
roca o voz de rbol, sobre una corriente fluvial o desde el mbito celeste.

La crtica lo ha sealado ya: en la obra de Pellicer hay equivalentes modernos

y supremos de la Rusticatio mexicana de Landvar y la Oda a la zona trrida, de Bello.
Tambin, muy superados, acentos de Chocano y, con diferente dejo, tonos de Daz
Mirn. Pero su poesa no es, no puede ser sino pelliceriana, con reflejos del Popol
Vuh y destellos de Palenque.

Hay siempre alegra y afn de juego en las palabras de Pellicer. Es, quiz, el
ms alegre de los poetas mexicanos y parece haber en el fondo de s mismo un
nio constructor de castillos con metforas, un gimnasta del lenguaje.

Pellicer cumple 50 aos como poeta, pero se dispone todava a hacer el mejor
de sus poemas y an reitera su pregunta a los colores (Intenciones y Crnicas.
Exclsior. 13-XI-69.)

La obra de Leopoldo Mndez. Leopoldo Mndez fue un testigo excepcional de

la historia mexicana en los ltimos cincuenta aos. Tambin uno de sus actores en
el seno de la masa popular y un protagonista en el movimiento del arte. Si en su
infancia percibi en torno suyo las expresiones de una dictadura en decadencia y
los ecos de la campaa de Madero, le toc vivir despus los aciagos das de la
Decena Trgica y de la usurpacin, para experimentar luego los cambios derivados
de la violencia revolucionaria. Por su mente precoz transitaron, fulgurantes y
legendarias, las imgenes de Zapata, Carranza, Villa y Obregn, e infante todava
ingresa en la Academia de San Carlos cuando en el aire de la ciudad de Mxico se
advierte, entre rumores de combate y destellos de incendio, el nacimiento d una
poca nueva. El alma de Mndez, nunca envejecida, mantuvo siempre viva esa
emocin y, ya maestro, se sinti siempre discpulo de ese Mxico turbulento y
esperanzado.

Sobre la superficie del pas peleaban los hombres por la tierra, la libertad y la
justicia, y en los talleres de San Carlos se comenzaba a ver la posibilidad de renovar
el arte. La Revolucin penetraba en la vieja Academia y los jvenes sentan la
necesidad de nuevas formas para expresarla. Saturnino Herrn haca los primeros
intentos de una pintura mexicana, movido por el espritu descubridor de un
Mxico hasta entonces desconocido y olvidado. Fue cuando Lpez Velarde escribi
acerca de la novedad de la patria. El entusiasmo estaba en todas partes. Ese
entusiasmo habit siempre el ser de Leopoldo Mndez, alumno entonces de
Herrn, Gedovius e Izaguirre, posteriormente de Ramos Martnez en la Escuela de
Pintura al Aire Libre de Chimalistac. Leopoldo Mndez, estudiante de arte e
inquilino en la barriada humilde, junto a obreros y artesanos, donde el ladrillo
desnudo, el tezontle mutilado y el adobe entristecido se renen en muros al lado
de banquetas rotas, cscaras de naranja y carteles abatidos; mundo de overoles, de
cambaya y de manta, de ofendidos y humillados.

Pero el maestro definitivo de Leopoldo Mndez fue Jos Guadalupe Posada,

autor de los grabados para ilustrar los corridos populares y, sobre todo, de
estampas extradas de la vida misma del pueblo, de su sensibilidad y su protesta.
La influencia de Posada sita a Mndez en la misma corriente de Diego Rivera y
Jos Clemente Orozco, stos en la pintura, l en el grabado. Eran los das
esplendorosos y polmicos de la pintura mural, con las manifestaciones de un
renacimiento y el alarde de una Revolucin victoriosa y en desafiante primavera.

Leopoldo Mndez contina, enriquece la obra de Posada y le da un nuevo

sentido y un valor original derivados de su propia, personal manera artstica;
recoge los hallazgos de los muralistas, desde Diego hasta Siqueiros, y los interpreta
con su estilo y su perspectiva. Consigue dar a un arte, hasta entonces menor, una
nueva, amplia dimensin y un sentido histrico y poltico. Ello lo coloca entre los
grandes de la plstica mexicana y lo ubica entre los altos artistas contemporneos
de todas partes.

Pero el triunfo de la vocacin, ganado en la juventud, no hizo a Leopoldo ni

dejar su vida de hombre sencillo, alerta y gallardo, ni olvidar sus convicciones
iniciales. Afiliado a la extrema izquierda desde su adolescencia, se mantuvo
siempre, y en las horas ms adversas, de acuerdo con su pensamiento y su
sensibilidad, y no cort jams sus vnculos con los obreros y los campesinos. Ello,
sin duda, lo hizo conservar durante toda su vida, hasta en los ltimos das, ya
sealado por la muerte, el esplndido vigor de su trabajo, la fe y la alegra.

Hombre leal y alegre, ilusionado, dueo de una hermosa alma, Leopoldo

Mndez amaba la naturaleza, y la ciudad, amaba la gente y saba ser solitario para
recibir en su espritu todos los ecos y los destellos del mundo. Sus toscos zapatos
de minero pisaron todos los sitios de Mxico, sus ojos penetrantes y tiernos dejaron
su mirada en el ro y la montaa, el ejido, la mina y la torre petrolera. Su mechn
rebelde, cano al final, presidi muchos actos.

Dio a muchos los secretos del oficio y el ejemplo de su existencia. Fund

escuelas, restableci talleres, se prodig en todo y ha contribuido al conocimiento
del arte mexicano en el mundo. Queda un rico, prodigioso legado suyo y deja un
recuerdo bello. (Intenciones y Crnicas. Exclsior, 12-II-69.)

La irona de Julio Torri. Anoche se rindi homenaje a Julio Torri, el decano de

los maestros de Literatura en Mxico y uno de los escritores ms finos y delicados,
cuya obra es corta mas plena de fulgores y de seas, hija de la curiosidad y la
irona, delgado y oblicuo reflejo del espectculo de la vida. El motivo del tributo
fueron los ochenta aos del hombre; el tema verdadero la lucidez de su prosa. Julio
forma con Martn Luis Guzmn la pareja de los ltimos sobrevivientes del Ateneo
de la Juventud. Antonio Caso y Pedro Henrquez Urea murieron hace veintitrs
aos; Jos Vasconcelos y Alfonso Reyes hace diez. Pero mientras Martn Luis hace
presencia en la vida pblica y participa en la actividad del periodismo, Torri es un
solitario recluido entre sus libros y, hasta hace aos, transente bajo los rboles
urbanos o junto a los muros. Eran de los ms mozos en su grupo, ahora ambos son
decanos; Torri en la enseanza de las letras, Guzmn en las redacciones de
peridico.

Las pginas iniciales de Torri son contemporneas de los primeros gritos y

disparos revolucionarios, en la segunda dcada del siglo, pero si a su tinta llega
algn relmpago, predomina una sobria, persistente claridad allegada de los
clsicos, lecturas de ensayistas ingleses como Charles Lamb y Walter Pater,
franceses como Jules de Gaultier y Marcel Schwob, ms prosistas espaoles de los
Siglos de Oro. Hijo legtimo del Ateneo, socio de Reyes, su ms cercano amigo, en
el estudio y el afn.

Las cosas, los sucesos y las ideas sonren en los textos de Julio Torri y ofrecen
un perfil inesperado y fugitivo; la paradoja y la poesa cruzan sus destellos y un
discreto jbilo por la existencia y la belleza tiembla suavemente en los prrafos.
Torri es el antiburgus, adverso a toda hueca solemnidad, y si los revolucionarios
de su juventud aplastaban los bombines con las culatas de sus fusiles, l arroja al
suelo, con alegra, las chisteras de ceremonia. Finge, dijo Alfonso Reyes, fuegos de
artificio con las llamas de la catstrofe.

Permitidme dice que d rienda suelta a la antipata que experimento

por las sensibilidades ruidosas, por las naturalezas comunicativas y plebeyas, por
esas gentes que obran siempre en nombre de causas vanas y altisonantes. (Sin duda
recordis al detestable marido de Cndida). Se refiere, naturalmente, a la Cndida
de Bernard Shaw, no a ninguna otra. Pero es tambin el antiverbalista, opuesto a la
retrica torrencial y huracanada, flor de trpico americano y tan grata a muchos,
sobre todo en sus aos juveniles; triste y ruidosa tarea de ocultar la verdad con las
palabras o suplir los conceptos con adjetivos; vicio hispanoamericano presente en
una fase de Rubn Daro y hasta en el Manuel Jos Othn de los 30 aos. Y es el
anticursi.

Queda en la obra de Torri, sobre todo, en Ensayos y poemas, su primer libro,

publicado en 1917, el testimonio de una etapa en la vida mexicana, la de los
hombres del Ateneo. Se advierte, pese a la irona y la expresin ceida, la
esperanza en la cultura, presente en el alma de aquellos jvenes, hecha drama en
Alfonso Reyes y con acentos de tragedia en el esfuerzo de Vasconcelos. Esperanza
inextinguible de Pedro Henrquez Urea y de Antonio Caso. Los das alcineos de
Horas de estudio.

Ya en De fusilamientos, publicado veintitrs aos despus, aparece la

melancola, esa otra coordenada en los pliegos de Torri. La melancola, dice, es el
color complementario de la irona. Mas persiste, sutil, el brillo de las horas ptimas,
cuando la luz de la madrugada llegaba basta el recinto de la conversacin, el
debate y la lectura. Y aparecen ms ntidas las imgenes de una emocin en carne
de populacho, Mxico en penumbra o bajo las luces de una feria. Las Prosas
dispersas, aparecidas hace un lustro, son obra del Torri viejo, dueo de evocaciones
y resmenes, pero con la sensibilidad alerta de Octavio Paz. All se dice:
Bohemios que ayer garrapatearon en srdidas tabernas poemas de rebelda ahora
condenan las locuras de la incorregible mocedad. E invita: Matemos al cuquero
que todos llevamos dentro. El joven Torri haba dicho: La facultad creadora
florece rara y maravillosamente. Cuando el artista flaquea, entrega sus armas a sus
hermanos, en la ms heroica de las acciones humanas. Tras las cansadas gafas del
viejo Torri brillan los ojos de un escptico heroico y un maestro en voz baja.

Y al hacer, ms de medio siglo atrs, la adivinada historia de la conquista de

la Luna, anuncia: Pronto se dej de escribir porque la literatura no haba sido una
imperfeccin terrestre anterior a la conquista de la Luna. Tal vez haya acertado.
(Intenciones y Crnicas. Exclsior, 19-III-69.)

Los 70 aos de Borges. Jorge Luis Borges ha cumplido 70 aos, pero casi todos
sus libros conservan una vigorosa, enrgica juventud, la de un idioma elaborado
para ceir el tiempo y la fantasa, la inteligencia y las adivinaciones. Borges, se dice
a menudo, es el ms importante de todos los escritores contemporneos en lengua
espaola. Pero es algo ms, mucho ms. Ya Jos Emilio Pacheco lo acaba de afirmar
certeramente: En los ltimos treinta aos Borges ha hecho por la prosa lo que
hacia el novecientos Daro hizo por el verso. Ambos son los renovadores, los
fundadores, que cambiaron desde Amrica el lenguaje espaol y establecieron
niveles de excelencia y ambicin artstica ante los cuales podemos medir el logro o
el fracaso de lo que se escribe en nuestros pases.

Borges ha trado al castellano las emociones de otras hablas. No en vano es

un conocedor extraordinario de las literaturas inglesa, alemana y francesa. Pero
tambin ha poblado la sangre del idioma con seas, nostalgias, ambiciones y
perspectivas americanas y con las cifras del nuevo conocimiento. De ello resulta un
espaol rejuvenecido y limpio, curado de ripios y vetustas retricas, inteligente en
suma.

Mas para el desarrollo de su obra, Borges no parte del ncleo del lenguaje
sino llega a ste desde fuera, procedente de muchos desaparecidos, orbes cuya
existencia nadie ver nunca, mitos lejanos, imaginarias bibliotecas, electrones y
galaxias, clulas e hiptesis. No conduce a la expresin por los temas de su prosa
sino, por el contrario, hace penetrar stos en el centro del orden verbal y lo
revoluciona. Sin los temas de Borges, no se hubiera renovado el lenguaje. Y no son
temas exclusivamente literarios. Una electricidad metafsica pasa por toda la obra
de Borges donde, entre arqueologas y aventuras, laberintos y teoremas, se advierte
la preocupacin por el tiempo y la conciencia, el sentido de lo existente y la
presencia del hombre en el universo. El caos ofrece sus signos y lo irracional
dialoga con la razn. La obra de Borges puede ser, al mismo tiempo, una
enciclopedia de la imaginacin y una antologa de la inteligencia.

Argentino puro, porteo, hijo legtimo de su Buenos Aires, es americano de

pleno derecho y un ciudadano de la cultura contempornea, hombre de su poca y
su planeta. Habitante alegre del siglo XX, no ignora angustias ni rechaza
emociones. Sin Borges no se podran entender muchas manifestaciones de la actual
sensibilidad americana y de su obra parten varios de los testimonios ms
importantes.

Borges aparece, a veces, como un solitario en medio de una ciudad colosal,

inventada por l, perdido entre sus calles y su gente, parado en una plaza o preso
entre muros de libros o msicas vespertinas a donde acuden tangos. No lo es. En
cada pgina suya se abre el dilogo y se establece una comunicacin. Por los libros
de Borges, si lo advertimos bien, pasa la historia de estos aos.

Cuando Borges era joven, hacia los aos inmediatamente previos a 1930,
Don Segundo Sombra, la novela de Ricardo Giraldes, otro argentino, estaba sobre
las mesas de todos los lectores hispanoamericanos, junto a otras dos, La vorgine,
del colombiano Jos Eustasio Rivera y Doa Brbara, del venezolano Rmulo
Gallegos. Alfonso Reyes an no haba escrito El deslinde. Sera interesante ahora un
ensayo sobre el desarrollo de la expresin americana entre Giraldes, Rivera y
Gallegos, y Reyes y Borges, para partir luego de este ltimo a Julio Cortzar y
Gabriel Garca Mrquez. Ah terminara la visin de la soledad de Borges. Y hay
otro mtodo: el estudio de las seas entre Reyes y Borges y entre Borges y Reyes a
lo largo de sus libros en los ltimos aos. Podra situarse, de este modo, la
compaa del aparente solitario de la calle Florida. Borges, ciertamente, no es
hombre de multitud; pero no es tampoco un ermitao. No escribe para un pblico
extenso, lector de fciles ficciones, mas no acude al cnclave esotrico y ha
preferido representar la Amrica Latina en el mundo, lejos del trpico y del color
local. Ello lo sita en nivel idntico al de Alfonso Reyes.

Cumple Borges 70 aos y queda en su calendario el registro de la

sensibilidad americana. Ha hecho un idioma, ha inventado mundos y contribuye a
dignificar la realidad. En este sentido no es slo un narrador y un intrprete, sino
tambin un protagonista.

Tal vez un investigador con entusiasmo ensaye algn da un paralelo casi

imposible entre el idioma de Borges y el de Pablo Neruda, residentes en la misma
edad de la tierra americana. Aqu baste sealarlo. (Intenciones y Crnicas.
Exclsior, 10-IX-69.)

La revolucin de la Iglesia latinoamericana. Uno de los hechos ms importantes

en el mundo contemporneo es la revolucin de la Iglesia catlica a partir de la
presencia de Juan XXIII en el Vaticano. Un aire renovador ha penetrado, desde
fines de la dcada antepasada, en las capillas y las baslicas, los santuarios y las
catedrales, y un tipo nuevo de clrigo surge en todas partes. El cristianismo parece
recobrar la voz original de los siglos iniciales y hay entre muchos de sus actuales
pastores un aliento rejuvenecedor. El fenmeno tiene singular importancia en la
Amrica Latina, regin poblada por una abrumadora mayora de catlicos y donde
los problemas econmicos, sociales y polticos llegan a un nivel dramtico,
acentuado por el crecimiento desmesurado de la poblacin y la extensin del
imperio ms poderoso hasta hoy conocido en la historia. Aqu la Iglesia ha jugado
durante centurias un papel decisivo cuya direccin ha sido trocada repentinamente
por algunos de sus ms destacados jerarcas. Al estudio de estas cuestiones Hugo
Latorre Cabal ha dedicado un breve, pero inteligente y muy bien informado libro
con el ttulo de La Revolucin en la Iglesia latinoamericana. Escrito, adems, con una
pulcritud y fulgor en el estilo poco frecuentes en esta clase de trabajos.

No es fcil, como suele suponerse desde un punto de vista superficial, el

trazo de un panorama latinoamericano, pues si son muchas las analogas entre
nuestros pases, resultan ms y se presentan con sutileza las diferencias. La mayor
parte de nosotros, ciertamente, hablamos el castellano, y el portugus de los
noventa millones de brasileos es, entre las lenguas romances, la ms afn a la
nuestra. Pero, hay mucho de comn entre un porteo criollo de Buenos Aires y un
habitante de Caracas con la sustancia caribe en su sangre? Hay pueblos de carne,
de trigo y de vino, y pueblos de maz o de arroz, de vegetales, y de aguardiente de
caa o de maguey. En unos perdura, casi a flor de piel, la mezcla de divinidades
africanas; en otros alguna de las teogonias precolombinas. Garca Mrquez hizo, en
verdad, de Macondo, una sntesis latinoamericana; pero es la obra de un artista,
hombre justamente de sntesis, y no la de un crtico de la sociedad, con la mente
dispuesta al anlisis.

Hugo Latorre Cabal, sin embargo, es desde hace varios aos un conocedor
puntual de la realidad de la Amrica Latina y de la cultura en esta regin. Su oficio
de periodista, ejercido en el ms alto plano, lo ha llevado por casi todos los
rincones de nuestros pases; su largo trato con los libros escritos en el continente le
ha hecho percibir todos los matices de nuestra expresin y es la suya curiosidad de
hombre de su tiempo y de su mundo, con el pensamiento dirigido hacia los hechos
polticos y las cuestiones sociales. Se trata, en suma, de un americano de la segunda
mitad del siglo XX, capaz de entender a Borges y a Stroessner, a Reyes y a Duvalier,
a Portinari y a Somoza y, naturalmente, a la sociedad industrial de hoy y al
verdadero diluvio tecnolgico actual. Su conocimiento histrico de la Amrica
Latina y de su Iglesia lo hace desarrollar el tema al mismo tiempo con penetracin
y con soltura.

Pero, como lo hace notar el autor del libro, si la influencia del papa Roncalli
ha hecho surgir una Iglesia joven en la Amrica Latina, no por ello la Iglesia vieja
se resigna y dimite. Los clrigos de esta ltima ofrecen resistencia, ignoran
deliberada o ingenuamente a Romano Guardini y a Teilhard du Chardin, olvidan a
Juan XXIII y se irritan con las actitudes del padre Camilo Torres y los obispos
Hlder Cmara o Sergio Mndez Arceo. Los casos de Ivn Illich y del benedictino
Gregorio Lemercier, y la conducta de Felipe Pardinas son consideradas herejas. No
aceptan ni el aggiornamento social, ni el cientfico, ni el sacerdotal y, naturalmente,
tras ellos estn los interesados en conservar, y aun fortalecer, las caducas
estructuras opresivas. La sombra de Abad y Queipo y el fantasma de Clemente de
Jess Mungua se aferran a las sacristas y don Miguel Hidalgo contina
excomulgado. Son los catlicos de Pedro el Ermitao.

Y la Iglesia joven, combatida por la Iglesia vieja, es rechazada tambin por

liberales a la antigua y cierta gente de izquierda donde late an el jacobino de la
poca terciaria, cuya presencia no beneficia precisamente la liberacin, pues lleva
agua al molino de las dictaduras latinoamericanas, reprobadas por los nuevos
clrigos. ste es uno de los problemas de hoy en el continente, si bien con el
anticipo de lo ocurrido a los curas Hidalgo, Morelos, Matamoros, promotores de la
Independencia mexicana.

Suscita muchas meditaciones y rene muchos datos el libro de Hugo Latorre

Cabal. Es una crnica y un examen, un compendio y una perspectiva. Sita un
proceso latinoamericano en el escenario de las transformaciones mundiales de esta
poca y resume toda una larga historia en busca de la libertad y la conciencia de
nosotros mismos. No hace falta aludir al decoro de la edicin, obtenido por una ya
bien conocida responsabilidad profesional. (Laberinto. Exclsior, 28-I-70.)

Obra de Federico Cant. A Federico Cant se le llam recientemente el gran

olvidado, con motivo de la exposicin casi total de su obra en Bellas Artes. Y es
verdad. La tarea silenciosa de este pintor, sin pausa a lo largo de varias dcadas, no
ha sido objeto de comentarios en exceso ni ha suscitado crtica llamativa o debate
sensacional. Ello parece explicable pues Cant se mantuvo ajeno a la corriente ms
destacada de la pintura mexicana, cuyos iniciadores y ms eminentes figuras han
sido los grandes muralistas Diego, Orozco y Siqueiros. Tampoco form entre los
epgonos ms jvenes y se resisti siempre a figurar como un exponente de la
Revolucin Mexicana en la plstica. Su pintura ha sido la de un solitario.

Por los cuadros de Federico Cant no transcurre la historia, pues en su obra,

la mayor parte de las veces, los colores, las formas y las lneas carecen de tiempo.
Tampoco est presente la geografa y, mucho menos, la sea antropolgica o el
incidente etnolgico, motivos, estos ltimos, de fciles pero fugitivos triunfos en
algunos pintores de su generacin y aun en ciertas obras de los maestros. Pero
evadirse de la historia, cuando todos acuden a sta, o salir de la geografa y su
pendiente hacia lo romntico o lo pintoresco, es, al fin y al cabo, una aventura, no
sin riesgos ni dificultades.

Mas si Cant es extrao a los Tres Grandes y a sus continuadores, su

presencia en la pintura contempornea contribuye a precisar mejor la frontera de la
obra de aqullos y, a la inversa, la huella dejada por Diego y los dems, hasta el
ltimo de sus discpulos, permite hacer ms preciso el lmite de la plstica de
Federico. Puede parecer extrao; pero el muralismo es ms muralismo frente a
Cant y Cant es ms Cant frente al muralismo.

No resulta extrao, por otra parte, una exposicin retrospectiva y casi

completa de Federico Cant en estos momentos, ni cae fuera de tiempo el
calificarlo de gran olvidado en un intento de hacerle justicia. El movimiento
iniciado en 1921, a cuya tendencia este pintor se mostr rebelde, est hoy frente a
una nueva crtica y un pblico, tambin nuevo, acude a las galeras. La expresin
de Rufino Tamayo lo ha puesto a debate todo, la persistencia polmica de Ricardo
Martnez agrega elementos a la crisis y, en aos ms recientes, la aparicin agresiva
y juvenil de Jos Luis Cuevas, con su talento e imaginacin indiscutibles, ha
provocado un nuevo punto de vista para ver la pintura mexicana. Hay ahora ojos
distintos hacia Goitia y hacia Atl. Debe haberlos tambin hacia Cant.

Y no es poca ganancia, ni dbil sntoma para la cultura mexicana la aparicin

de una nueva perspectiva para contemplar la plstica y el surgir de opiniones
diferentes. Carlos Fuentes ha sealado hace muy poco, en el libro acerca del
mundo de Jos Luis Cuevas, la pintura muralista mexicana como heredera del
positivismo decimonnico. Esto hubiera sido una hereja hace veinte aos o una
simple salida de tono. Ahora, por lo menos, resulta una proposicin digna de
considerarse.

Si se pudieran establecer paralelos ms o menos imposibles entre los poetas

y los pintores, alguien, quiz, podra sealar una lnea de parentesco entre muchas
telas y muchos grabados de Federico Cant y el modernismo. Pero otro, tal vez,
evocara a Ramn Lpez Velarde al advertir esta coincidencia: los desnudos de
Federico Cant son, como lo afirma reiteradamente un crtico, los ms sensuales de
la pintura mexicana y, al mismo tiempo, su Cristo del Seminario de las Misiones, lo
hace el ms grande pintor religioso contemporneo.

Y ello conduce a indicar algo necesario para identificar el pintor y su obra. Si

en sta, como arriba se dice, no hay historia ni geografa, tal no lleva a su autor a la
condicin de fantasma, sino ms bien a la de ermitao. Los fantasmas, hasta donde
se sabe, carecen de sentidos y, segn dijo un poeta errabundo, les depara en vano
su carne la mujer. Y menos puede albergarse emocin religiosa en el gas de su ser.
Pero Federico Cant no es un solitario absoluto como Goitia; slo su pintura, como
una rebelde, persistente, afirmacin a lo largo del tiempo, queda en la soledad. No
es un hombre solitario, sino un pintor solitario. Y alguna vez habr de aludirse a su
escultura y a su fina calidad de grabador, pues Cant ha recorrido, como pocos,
todos los caminos. Pero ser otro da. (Laberinto. Exclsior, 18-II-70.)

Leyenda de Barba Jacob. Hace pocos das un grupo de escritores organiz una
mesa redonda acerca del poeta Porfirio Barba Jacob, muerto hace ya veintiocho
aos pero cuya estela legendaria transita an por varios pases de Amrica, sobre
todo en el seno de grupos de jvenes en su tiempo. Algunos de sus poemas, nunca
satisfactorios del todo para su atormentada inconformidad, perduran en las
analogas continentales y se conservan en la memoria de gente de la condicin ms
diversa. Amigo de los poetas de su tiempo, como Enrique Gonzlez Martnez y
Ramn Lpez Velarde, y estimado por ellos, as como por hombres de generaciones
posteriores, como Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta, acab como un solitario
sumido en su incurable angustia, errabundo por pases y ciudades, fundador de
peridicos y pontfice en cenculos provisionales.

Lo rodeaba, a veces, gente de la calidad ms plebeya y sola hacer gala de

esto; frecuentbanlo jvenes de ndole distinta, amigos unos de la poesa,
seducidos otros por su condicin legendaria o socios de sus errores sombros,
llevado a stos, acaso, por su desolacin y su rebelda, su afn contradictorio y su
empeo donde disputaban la luz y la tiniebla. Perteneci, en suma, a la estirpe
anacrnica de los poetas malditos.

En Mxico habit casi siempre en hoteluchos de baja estofa, con pauprrimo

lecho y muebles desvencijados. All, en las noches de invierno, sola ingerir y
convidar una pcima a base de t de canela con miel de colmena y tequila. All
escriba, por las maanas, sus artculos para los peridicos. l fund y dio nombre
a los Perifonemas de ltimas Noticias.

Lleg a Mxico en 1907, a los 24 aos, y pronto fue a dar a Monterrey como
redactor del diario local ms importante de esos aos, El Espectador. Ya traa el
poeta consigo su temblor ante el mundo, su sensualidad apasionada y su lucha
tenaz por hacer de la palabra del verso el ms armonioso instrumento de su alma y,
quiz, la va hacia su salvacin. Fund la Revista Contempornea, de breve existencia,
en donde aloj muchas de las expresiones importantes de la sensibilidad y el
pensamiento de ese tiempo y dio a conocer muchos valiosos poetas y humanistas
sudamericanos. En uno de sus textos llam la atencin, por primera vez, hacia
Mariano Azuela a propsito de su novela Los fracasados. La primera pgina seria y
sagaz acerca de la poesa de Alfonso Reyes fue obra suya. Ms tarde, muchos aos
despus, habra de fundar El Porvenir, diario publicado an y uno de los ms
importantes de la provincia mexicana.

La Revolucin lo llev a muchos sitios del pas y anduvo por El Paso y por
San Antonio, Texas; lleg, por corto tiempo, hasta Nueva York. Un da fue
expulsado del pas y volvi a Colombia, despus de andar por todo Centroamrica.
Estuvo en el Per, en Cuba y en Jamaica. Vuelve a Mxico en 1930, ya con su ltimo
y definitivo nombre de Porfirio Barba Jacob y aqu lo matan la tuberculosis y la
miseria en 1942, a los cincuenta y ocho aos de edad. Naci en Santa Rosa de Osos,
como Miguel ngel Osorio; se hizo poeta incipiente como Man Ximnez, sus
primeros grandes poemas los firm Ricardo Arenales y al fin queda en la conseja y
en la poesa como Porfirio Barba Jacob.

Conoci los rincones ms obscenos de la noche; pero supo asomarse a las

estancias matinales ms radiantes, torturado siempre. Supo de la miseria tenebrosa
y el abandono del impaciente; fue cnico y, pese a su radical escepticismo, prodig
muchas veces la ternura. Fue la suya, se ha dicho, una originalidad amarga y
spera. Hay en las venas de mis versos, dijo de s una vez, sangre clsica,
romntica y simbolista; pero ya los vea como obra pstuma de un poeta ya
muerto y en trance de renacer. No neg los ecos modernistas, mas al final quiso
superarlos. Daro y Poe fueron sus maestros.

Mi poesa dijo ms de una vez es para hechizados; esconde tormentas,

relmpagos y aullidos. En realidad slo queda de l esa poesa vista como
postuma, pues no lleg a hacer otra y slo dedic su ltimo esfuerzo a hacer de
Acuarimntima un canto a la armona, cuya primera versin es de 1908 y la ltima,
tercera, de 1933, un poema intemporal. En rigor de verdad su tarea de poeta es de
juventud y alcanza slo hasta los 40 aos. Y es de poca extensin: si se cuentan an
poemas rechazados definitivamente por su autor, no llegan a noventa. Ms de los
ltimos tres lustros de su vida, Barba Jacob ya no era un poeta, sino un fantasma en
lucha contra Satn. (Laberinto. Exclsior, 12-VIII-70.)

La unidad de Gonzlez Martnez. Dos veces por lo menos, al referirse a la

seleccin potica de Efrn Rebolledo y cuando examina las obras completas de Luis
G. Urbina, Xavier Villaurrutia seala a Enrique Gonzlez Martnez como un poeta
a quien una antologa empobrece al contrario de enriquecerlo, caso opuesto a los
de Urbina, Rebolledo, Daz Mirn, Tablada y, sobre todo, Manuel Jos Othn,
vctima de la admiracin sin lmite y el excesivo afn de erudicin de alguno de sus
compiladores: el Othn superviviente en la media docena d sonetos de El idilio
salvaje y en algunos de los Poemas rsticas, naufraga en el torrente caudaloso de
versificacin apotica y prosa sin ventura, alojado, por un afn inexplicable de
reunir, en tomo robusto, un laberntico cementerio de palabras muertas.

Gonzlez Martnez, indica Villaurrutia, no es precisamente poeta de

antologa. Y no porque sea difcil sealar sus mejores poemas, sino porque este
poeta es ms interesante e importante por el panorama potico que ha ido
desplegando con gran unidad espiritual a travs de toda su vida, que por los
preciosos y ponderables accidentes o maravillas de su naturaleza potica. En su
caso, poco frecuente en la poesa mexicana, el todo es superior a las partes.

Es cierto: la unidad espiritual preside la dilatada obra, durante ms de

media centuria. Unidad espiritual con anuncios ya en las expresiones iniciales en
los versos juveniles entre 1898 y 1907; pero expresa definitivamente en Silenter de
1909 y Los senderos ocultos de 1911, hasta El nuevo Narciso en 1952, ao de su muerte.

Pero esta unidad espiritual de Gonzlez Martnez, columna interior de su

poesa, clave para el viaje por sta, no es precisamente un trazo inflexible y
dogmtico, o escptico, en la ruta por el mundo; la lnea ilusoriamente derecha
para ir de un puerto a otro. Es, por el contrario, una brjula oscilante para seguir el
rumbo hacia el asombro o el descubrimiento. A veces, cobra el aspecto de una
unidad moral en los poemas de carcter ms o menos didctico, tan propios de
cierta etapa de su poesa; en otras aspira a una unidad esttica, as en el acaso ms
conocido de sus poemas: Turcele el cuello al cisne Aunque en este ltimo caso hay
igualmente la invitacin a una unidad ontolgica y, asimismo, de interpretacin
del universo y de la vida.

Pero hay, de idntica manera, sobre todo en La palabra del viento y en El

romero alucinado, la unidad para presidir, al mismo tiempo, los sentidos y las quejas.
La unidad en El diluvio de fuego es la de la protesta, la advertencia, la ira y la
esperanza.

En Gonzlez Martnez la unidad espiritual es la unidad de la vida y sta

corre desde el caracol a la montaa y del grano de arena a la estrella, surca el mar y
camina por el desierto, el prado y el asfalto, entre el duelo y la dicha, la sorpresa y
el sueo, la contricin y la aventura. Por eso la letra y el verbo de Gonzlez
Martnez, el nmero milenario de sus pginas, se asocian en un orbe. Y, como ha
dicho Villaurrutia, no es un poeta para antologa, sino para sentirlo por el todo y
no por la parte.

Ciudad que vi una tarde y cuyo nombre ignoro:

ciudad de vida unnime y silencios de oro;

ciudad absorta y muda, ciudad cuyo sentido

nico es la insaciable codicia del odo;

ciudad a quien la llama de crepsculos rojos

no despierta una sola inquietud en los ojos;

ciudad que nada mira, ciudad que a nada atiende

porque escucha y comprende

Urbe de cuyos hombres, al pasar a su lado,

no podr decir nunca que me hubiesen mirado;

vieja ciudad fantstica de quien decir no acierto,

si la cruc dormido o la so despierto

 Este fragmento es de un poema de La palabra del viento, publicado en 1921,
cuando su autor tena ya cincuenta aos y era dueo de su unidad espiritual.

Traicionaisteis la vida

creyendo que era buena slo para cantarla,

y la mentira en triunfo

entr con sus banderas desplegadas.

A la par os anuncio la piedad y el castigo.

Como fusta de fuego herir mi palabra

al inmenso rebao de conciencias dormidas

Pero slo la muerte lograr despertarlas!

As dicen dos breves partes de El diluvio de fuego, 1938, cuando el corazn del
poeta se convierte en el corazn del mundo, ante la ominosa presencia de las botas
de Hitler. Mas rompe, acaso, su unidad espiritual?

Ayer fue recordado el centenario de su nacimiento. Perdura su palabra.

(Laberinto. Exclsior, 14-IV-71.)

En memoria de John Reed. Mxico lo hizo escritor: John Dos Passos. En el

nmero ms reciente del Diorama se public un texto acerca de John Reed,
muerto hace medio siglo en Mosc, enfermo de tifo, a los treinta y cuatro aos de
edad. Su autor fue el John Dos Passos de Manhattan Transfer, fallecido no hace
mucho, ya renegado de su juventud y en pleno desencanto, convertido en el John
Two Steps, bautizado as, acaso premonitoriamente, por Salvador Novo, all en la
mitad de los veintes. La versin y la nota introductoria son de Jos Emilio Pacheco.
Se trata de un hermoso retrato del joven periodista norteamericano, rebelde,
apasionado y combatiente.

Antes de ir a presenciar el ascenso de Lenin al poder y ofrecer al mundo

testimonio del hecho en el libro ledo en todas partes, Diez das que conmovieron al
mundo, John Reed estuvo en Mxico, 1913-14, como reportero al lado de Pancho
Villa y sus crnicas forman uno de los documentos ms importantes acerca de la
Revolucin Mexicana. Renato Leduc, telegrafista militar en las filas villistas, lo
conoci y, segn afirma, era llamado Juanito por los hombres de la Divisin del
Norte. Reed coincidi entonces, tal vez sin percibirlo, con un ya viejo escritor y
periodista compatriota suyo, Ambrose Bierce (1842-1914?), partcipe juvenil en la
Guerra de Secesin y desaparecido en uno de los combates en Chihuahua o
Zacatecas. Atormentado y sombro, con la desdicha de compaera, miembro de la
tribu de Poe, Lautremont y Huysmans, Bierce, hoy en el olvido, es uno de los
personajes singulares e importantes de la literatura no slo en su pas, y su obra es
ms digna de la investigacin por parte de alguno de esos aspirantes a la maestra
en letras en las universidades de Norteamrica que, digamos, los orgenes del
Nocturno a Rosario o algo por el estilo, a donde suelen dirigir su extravagante
curiosidad. Bierce, para dar un ejemplo de su condicin, escribi una vez lo
siguiente: En las primeras horas de una maana del mes de junio de 1872 asesin
a mi padre, hecho que, por entonces, caus en m una profunda impresin. Y en
su ltima carta, de diciembre de 1913, hecha en Mxico y formulada, acaso en las
riberas del Chuvscar o del Nazas, anuncia: Ah! Desaparecer en una guerra civil
qu envidiable eutanasia!

John Reed es de la generacin de Walter Lippmann, Waldo Frank, Thomas

Stearns Eliot y Ezra Pound; con los dos primeros cuenta entre los fundadores, hacia
1910, de Greenwich Village, la patria de los desarraigados segn Malcom
Cowley, un refugio para los hombres atormentados, cuyas cabezas estaban llenas
de sueos, cuyas manos eran dbiles para ejecutar los mandamientos del mundo;
constructores de palacios de arena, en el poema de Floy Dell. Los pobres
dijo Joseph Freeman vinieron a la Village a escapar de la carga de la pobreza, los
ricos para escapar de la del aburrimiento. All resida, ya desde entonces, la crtica
a la sociedad norteamericana y se expresaba la protesta en mil formas, desde la
poltica hasta la artstica y la amorosa. Mabel Dodge, una millonaria excntrica, sin
llegar a las aberraciones posteriores de la horrenda Gertrude Stein en Pars, era, si
no la diosa, la anfitriona en las veladas.

Por una coincidencia, tal vez no muy extraa, casi al mismo tiempo del
cimiento del Village en Nueva York, se establece en Pars, en el nmero 5 de la rue
Daunou, a pocos pasos de la avenida de la pera, el Harrys Bar (1911), a la
manera de los elegantes abrevaderos neoyorquinos y para refugio de
norteamericanos fugitivos, desesperados y en busca de utopas o alucinaciones.
All sola acudir, aos despus, Scott Fitzgerald a disipar su tedio o llevar whisky a
su melancola. En su barra estuvo varias veces, antes de irse a Mosc, John Reed. Al
lado del enorme espejo, donde los bebedores solitarios se contemplan a s mismos,
est hoy un tapiz formado con billetes de todos los pases del planeta, incluso los
ya casi obsoletos pesos mexicanos y ms de un bilimbique carrancista con varios
ceros. Todava las hamburguesas del Harrys Bar son superiores a las de Park
Avenue.

La tumba de John Reed est en la Plaza Roja, junto a la muralla del Kremlin
y unos cipreses adolescentes como guardianes. En la losa su nombre aparece en
caracteres cirlicos y tal como se pronuncia, algo as como Yon Rid. muy cerca al
mausoleo donde se conserva el cuerpo de Lenin, pelirrojo, la corbata ligeramente
torcida y el chaleco de su poca. All estuvo, durante algunos aos, Stalin,
uniformado de mariscal, una abundante y gris cabellera de apariencia romntica y
un apacible rostro de abuelo capaz de contar cuentos donde el viento susurra
leyendas entre los rboles. Al fondo la Catedral de San Basilio con las torres y los
colores de un mundo inverosmil.

No slo mexicanos o norteamericanos acuden ante los restos de John Reed.

Hombres de todas las lenguas, los colores de piel y los modos de vestir. Muy lejos
queda el Harrys Bar, mucho ms el Greenvich Village, pero no tanto, al fin y al
cabo, los desiertos y las medaneras de Chihuahua. (Laberinto. Exclsior, 2-VI-71.)

El libro de Toscano. Veinticinco aos despus de la primera edicin, en 1944,

de la obra fundamental de Salvador Toscano: Arte precolombino de Mxico y de la
Amrica Central, se publica la tercera, concluida en el pasado otoo. Es un libro de
arte, pero tambin de historia y arqueologa, sin el olvido de las estructuras
antropolgicas. Su autor muestra en sus pginas todava vivas, la riqueza cabal de
su espritu, la organizacin de su curiosidad y su aguda penetracin para
investigar y descubrir el sentido de las manifestaciones estticas de nuestro pasado
ms remoto. No es slo el trabajo de un especialista sino el testimonio de una
inteligencia con dilatada perspectiva y de una pasin con vigilia sin pausa. A ello
se debe el valor perdurable del libro y su caracterstica de primera visin de
conjunto concebida con criterio esttico y adecuada informacin arqueolgica,
acerca del arte de Mesoamrica.

Naturalmente en un cuarto de siglo, y posterior a la muerte de Toscano en

plena faena y antes de llegar a los 37 aos de edad, la investigacin arqueolgica ha
descubierto nuevos datos y ha ofrecido motivo para ciertos cambios en la
cronologa y la periodificacin de las culturas prehispnicas. La puntual tarea de la
maestra Beatriz de la Fuente, conocedora impar de la materia y a cuyo cargo estuvo
la edicin, sin tocar una sola lnea del original de Toscano, logr ponerlo al da con
notas perspicaces y precisas, formuladas con verdadero amor a su especialidad y
no slo respeto, sino homenaje a su autor.

El prlogo de don Miguel Len-Portilla a esta tercera edicin, sita el libro

en su autntico lugar como elemento de la cultura mexicana y le da su verdadera
jerarqua entre las investigaciones nacionales y extranjeras. Salvador Toscano
(1912-1949) dice fue precursor en el campo de los estudios estticos acerca de
las creaciones plsticas mesoamericanas Fruto de sus mltiples afanes, y sobre
todo de su reconocida capacidad de estudio y reflexin, iba a ser la obra que tuvo
el valor de acometer: una historia de conjunto del arte precolombino de Mxico y la
Amrica Central, la primera que con pensamiento esttico y firme base
arqeuolgica, que llegara a publicarse en nuestro pas Toscano, escribe el doctor
Justino Fernndez, se manifiesta como un historicista; siguiendo a Worringer que le
dio el punto de partida, como un partidario de la esttica psicolgica en que la
voluntad es la razn de ser de las formas estticas de las diversas culturas. Se
tratara entonces de las diversas voluntades creadoras y sus expresiones en el
arte El cuadro que ofrece acerca de los distintos horizontes culturales y sus
varias interrelaciones en el mbito mesoamericano nos muestra su nada comn
capacidad de sntesis.

Los ttulos de algunos de sus captulos iniciales pueden dar una idea, no
slo de la intencin de la obra, sino de la amplitud de miras culturales de su autor:
Lo terrible y lo sublime en las artes arcaicas; Lo bello en las grandes alturas,
La muerte de los estilos.

Toscano posea cultura y buen gusto literarios, amigo de las ideas, afecto a la
historia y con preocupaciones polticas. Lector de libros sobre cuestiones sociales y
asuntos mexicanos. Conocedor de la cultura hispnica y de la sensibilidad mestiza.
Todo lo llev a su libro y, adems, una alegra infatigable de vivir y de entender.

Como buen hijo de ingeniero de caminos, uno de los primeros en Mxico,

Salvador fue un andariego por todas las calles de la ciudad y los caminos de
Mxico. Vio con sus propios ojos la mayor parte, si no todo, de lo descrito y
analizado en su libro y la mayor parte de las fotografas fueron tomadas por l, con
fina intencin plstica. En la nueva edicin, como es natural, hay, aparte de la
suyas, otras imgenes para enriquecerla.
 Miembro legtimo de su sociedad, y situado en su tiempo, fue joven inquieto
y rebelde, socio en aventuras generosas. Su texto postrero, a unos cuantos das de
su muerte en las faldas del Popocatpetl, fue acerca de Jos Clemente Orozco. No
tuvo tiempo para conocer, como anhelaba, Grecia, Italia, el Museo del Prado y los
callejones de Pars; slo viaj a Centroamrica en busca de los testimonios
precortesianos, y a Cuba. Pero ley a Woelflin, a Worringer, a Stendhal, a
Dostoyewski y a Proust, a Lenin, a Spengler y a Max Scheller. Tambin supo de
Stephan Dedalus y de Sachka Yegulev. Fue adolescente partcipe en el movimiento
de la reforma universitaria de 1929. Su libro inconcluso fue una biografa de
Cuauhtmoc y siempre quiso escribir una novela. Quiz lo hubiera hecho; la vivi.

Al Instituto de Investigaciones Estticas, primero bajo la direccin del doctor

Justino Fernndez y ahora de la doctora Clementina Daz y de Ovando, se debe
esta tercera, esplndida edicin. Hay libros cuya muerte es imposible. (Laberinto.
Exclsior, 26-V-71.)

Carlos Fuentes en El Colegio Nacional. Hasta hoy los miembros ms jvenes del
Colegio Nacional son el doctor Guillermo Haro y el poeta Octavio Paz. Dentro de
muy poco tal condicin ser para Carlos Fuentes, el de menor edad entre los diez
nuevos designados. Los supervivientes de los veinte fundadores, hace ya treinta
aos, son slo tres: el cardilogo don Ignacio Chvez, el fsico don Manuel
Sandoval Vallara y el autor y director musical don Carlos Chvez.

Las bajas ms recientes han sido las muy sensibles de don Alfonso Caso y
don Arturo Rosenblueth, fundador de la arqueologa moderna en Mxico el
primero, y uno de los autores iniciales de la ciberntica, con Wiener, el segundo. Lo
importante ahora es el aumento de diez nuevos socios en esta asamblea de la
cultura mexicana y, gracias a ello, la presencia en su seno de nuevas expresiones de
la inteligencia y la sensibilidad.

No deja de ser significativo el ingreso de Carlos Fuentes en el Colegio. Es,

desde hace varios aos, uno de los crticos ms agudos y persistentes de la realidad
poltica mexicana y sus mtodos. No forma parte del llamado sistema, antes al
contrario es, con Octavio Paz, uno de sus ms tenaces adversarios. No es
precisamente nuevo el hecho, pues al reunirse por vez primera el Colegio,
ocupaban sendos sitiales el filsofo cristiano Antonio Caso y el notorio y agresivo
miembro del Partido Comunista Diego Rivera. Don Daniel Coso Villegas, censor
sistemtico de la historia y la vida oficiales, tiene, hace ya tiempo, su lugar. Pero el
caso de Fuentes, dadas sombras circunstancias recientes, tiene una sea especial.
 Entre los nuevos diez miembros hay mayora de cientficos y humanistas
jvenes, como el doctor Marcos Moshinsky, fsico de probada capacidad; el doctor
Ramn de la Fuente, uno de los capitanes de la psiquiatra; el doctor Emilio
Rosenblueth, dedicado a la ingeniera ssmica; el poeta y fillogo Rubn Bonifaz
Nuo, y el filsofo, doctor Fernando Salmern. Acaso el de mayor edad, mas no
con el espritu envejecido, sea el jurista don Antonio Carrillo Flores. Naturalmente,
por motivos obvios, no fue posible incluir en esa nmina olmpica as hubiera
sido bautizada antao por retricos hoy obsoletos a todos los merecedores. Pero
el ingreso en el Colegio de exponentes juveniles es una muestra de salud cultural
en el pas.

Por desgracia, como lo advirti ayer el doctor Guillermo Haro, en este pas
de 50 millones de habitantes hacen falta, por lo menos, 20 mil hombres de ciencia e
investigadores al ms alto nivel internacional y no alcanzan a 2 mil, la dcima
parte, los trabajadores en tan elevado oficio. Y eso en plena y acelerada revolucin
cientfica y tecnolgica, en la poca de la biologa molecular y la gramtica
figurativa de Noam Chomsky!

Tan lamentable situacin nos coloca, para decirlo sin optimismo ilusorio, en
la zona de los pases subdesarrollados y en la regin de las colonias econmicas y
culturales. Es decir: el hecho tiene muy graves implicaciones polticas. Si bien la
degradacin hasta el especialismo excesivo y mecnico mutila el patrimonio
espiritual de los hombres, una ciencia precaria y una falta y artificiosa dicotoma
entre sta y las disciplinas conocidas por humanidades, nos obstruyen el camino
hacia la libertad y nos colocan en el trance de la sumisin.

Hubo una vez en Mxico, nadie lo ignora, un grupo con el apodo de los
cientficos, pues pretendan el empleo de la ciencia para el gobierno del pas y,
sobre todo, como lubricante y combustible de la dictadura porfiriana. Fracasaron,
pues su soberbia provinciana los llev a traicionar, a un tiempo mismo, a la ciencia
y al pueblo. El Colegio Nacional es, por fortuna, y el doctor Haro lo demuestra con
sus afirmaciones, la anttesis de los cientficos. No en vano cuenta en sus filas al
analista ms sutil de esa especie de banda, no partido, acaudillada por el seor
Limantour.

Y es posible decir ms. Quede a otro la tarea. (Laberinto. Exclsior, 12-IV-

72.)

Rafael F. Muoz. Hace una semana exacta, el mircoles de la pasada, Rafael F.

Muoz jugaba domin en el sitio de la calle de Gante a donde concurri muchos
aos. Su pipa humeaba y sus prpados infatigables parecan gobernar las fichas.
Quiz, como en muchas ocasiones, lo consiguieron. Tambin sus ojos rigen estilo y
prosa, narracin inolvidable y testimonio preciso. Ante la pupila de Rafael
transcurri acaso la mejor parte del movimiento revolucionario mexicano. Ello, sin
duda, les dio esa alegra, disipada slo cuando cesaron de ver los das o adivinar
las noches. Rafael F. Muoz fue siempre un hombre amoroso del mundo y de todos
los seres vivos; un testigo estricto, leal a las palabras y por ello stas con l.

Mientras Muoz dejaba ahorcado el doble seis o conclua el juego con una
blanca-dos, en mesa prxima el pintor Federico Cant hizo el justo elogio del
dominio del color por Francisco Corzas y muestra el entusiasmo por otro Cant,
Gerardo, no su pariente, pero algo as como futuro caudillo del dibujo. Su
interlocutor, viejo amigo y admirador de Rafael, por no interrumpirlo, se abstuvo
de acercarse a la partida en busca de un abrazo norteo y cordial y la advertencia
jubilosa de su mirada. Hubieran sido los ltimos, pues Rafael se fue, discreto y
acorde a su manera, en la madrugada del domingo y la tarde de tal da sus restos
fueron al definitivo albergue. Es una pena irremediable no haber ceido el clido
trax de ese hombre, donde nadie pudo explicarse cmo le cupo su enorme
corazn.

El nombre de Rafael F. Muoz cuenta entre los de mayor dimensin en la

lista de los periodistas iberoamericanos y alguna vez se le situar al lado de John
Reed. Su pasin en el desempeo de su oficio lo llev a la novela, crnica e historia,
al grado de figurar junto a los grandes novelistas y narradores de la Revolucin
Mexicana. No son posibles el estudio y la inteligencia de Azuela y Martn Luis sin
el conocimiento de la obra de Rafael F. Muoz, ni nadie entiende a Santa Anna si
descuida la lectura de su biografa escrita por Muoz. Rafael llev la tinta de
imprenta en las venas y a sta dio buena parte de su sangre y no poco de su luz.

No era precisamente un literato, ni perteneci a esa horrenda y gelatinosa

especie del hombre de letras, menos a la chusma de los retricos. Su decir queda
concreto y limpio, su palabra desnuda. Prosista sin mucho cuidado de academias,
narrador sobrio y certero, amigo de lenguaje llano, ajeno a humaredas
seudometafsicas. Periodista en fin, si se atiene al ms alto verdadero sentido
de la palabra. No persigui la gloria, tampoco hizo muecas de novio a la fama. Se
atuvo slo a sus cuartillas; pero la narrativa hispanoamericana lo tendr siempre
como uno de sus arquitectos. Una calle de Chihuahua, donde naci, debe tener su
nombre; otra de la ciudad de Mxico.
 La medida matemtica del tiempo le asigna setenta y dos aos, el lujo de la
vida conserv siempre su emocin y coraje en treinta, pese a dolores sbitos cados
a su alma. Dichoso trnsito el suyo, como el de ilustres y recios rboles. Por qu,
Rafael, el interlocutor del maestro Federico Cant no se atrevi a ir hasta tu mesa a
recibir un abrazo?

Quin iba a saber la fea noticia del lunes! Ahora no hay remedio.
(Laberinto. Exclsior, 5-VII-72.)

Presencia de Max Aub. A las cinco y media de la tarde, el domingo 23, caa la
ltima paletada de tierra sobre el cuerpo de Max Aub. Apenas ocho das antes
regresaba a Mxico de Europa donde estuvo con sus amigos de juventud, Andr
Malraux y Louis Aragon; visit Londres, fue al Madrid donde Enrique Dez
Caedo le dio impulso y a la Valencia autora de su hispanidad. Fue a despedirse
del Viejo Mundo y sus camaradas de all, a ver por ltima vez a su Espaa
desgarrada, retorn a tiempo para quedar bajo el suelo del pas cuyos hombres lo
acogieron perseguido y a quienes quiso siempre? Soy escritor espaol y
ciudadano mexicano, dijo al recibir la ms alta condecoracin francesa.

Max Aub nace en Pars, el 2 de junio de 1903, de padre alemn y madre

francesa. Al desatarse la guerra en 1914, su familia se establece en Valencia por
salvarse de la contienda y sus efectos. En esos das es asesinado Jean Jaurs y se
propaga el odio entre los hombres. Es el tiempo registrado por Roger Martin Du
Gard, horas sombras y noches de ira. Max tiene once aos y as inicia su vida
espaola. El bachillerato, las primeras inquietudes, el balbuceo potico, la
formacin de la prosa; los dos, tres dramas del comienzo; las lecturas simultneas
de la revista Espaa y la Nouvelle Revue Franaise, los viajes por toda Espaa, la
llegada a Madrid cuando Ortega y Gasset principia la publicacin de la Revista de
Occidente, con sus pginas difusoras de inquietud entre todos los jvenes de habla
espaola. La amistad con Garca Lorca, Alberti, Buuel, Moreno Villa; los dilogos
con Antonio Machado.

Max Aub, como tantos espaoles, europeos, de su edad y de su tiempo, sufre

todas las penas del exilio. Su miopa le impide luchar con las armas en defensa de
la Repblica, como hubiera querido; pero pelea con todos los instrumentos de su
inteligencia. La cada de Espaa en manos de Franco lo lleva a los campos de
concentracin y, despus, la derrota de Francia en 1940 lo arroja a las crceles de
Marsella y de Niza y, por ltimo, al horrible campo de Djelba, en el desierto
argelino; all pasa dos aos de angustia y soledad y escribe a ocultas de los
carceleros hasta lograr su evasin y, luego de muchos riesgos, embarcarse en
Casablanca con destino a Veracruz, no sin numerosas vueltas atlnticas en plena
guerra submarina. Los originales, las notas, los textos incompletos en la maleta. El
prfugo, el condenado, el solitario en el exilio.

Aqu rehace su vida, edifica de nuevo su hogar, encuentra a viejos amigos

espaoles y descubre a jvenes camaradas mexicanos; vive treinta aos y escribe la
mayor parte de su obra. Sereno, generoso, cordial, el tiempo nos lo convierte en el
viejo, el querido viejo Max, pleno de solidaridad a los ms nobles y difciles
empeos humanos, dueo de un saber moral y de una simpata slo
proporcionados por el dolor en carne y alma propias. El viejo Max, discreto, tenaz,
inquebrantable amador de Mxico. Tal vez lo adivinaron sus sepultureros
mexicanos: ese mestizo de ojos borrados, ese indgena de pelo lacio, ese gero con
pupilas asombradas. Lo supimos y lo disfrutamos muchos. Supo asociar la
devocin a Mxico con su lealtad a Espaa.

Cuntos libros escribi Max Aub? Pocos das debe contar su vida sin pluma
en la mano. Escriba, escriba como si en su entraa hubiera un ocano de tinta,
mas no la del artificio o de la gala, sino la del testimonio y la comunicacin. Su
prosa acude a todos los gneros: el teatro, la novela, el cuento, la fbula, la crnica,
el ensayo, la nota, el epigrama, el artculo, la biografa, la bibliografa, el discurso,
la conferencia, el breviario, el tratado

En uno de sus primeros textos, Geografa, escrito a los veintids aos y

cuando no soaba vivir y morir en Mxico, el personaje pasa por Mazatln, San
Blas, Acapulco Otro de sus penltimos se denomina Cuentos mexicanos y entre los
de mejor xito, Jusep Torres Campalans esa fina, sutil y bella travesura literaria,
el desenlace cae en Chiapas. El drama de la Guerra Espaola lo llev consigo
durante treinta y tres aos, hasta su ltima tarde, y sus novelas de mayor
consistencia y penetracin derivan de este hecho.

Max Aub no quiso una sola palabra, ni una flor en su sepelio. No las
necesitaba, y tal vez no hubiera deseado la congoja de sus amigos, pero es
imposible evitarla. (Laberinto. Exclsior, 26-VII-72.)
 VIII. Personajes

Un viejo amor. La msica de Alfonso Esparza Oteo empez a tocarse en los

das lejanos del fulgor obregonista. Eran los tiempos en que la Revolucin llegaba
con aire primaveral a la ciudad de Mxico, descubriendo el tezontle que los
porfiristas haban enjalbegado, avergonzados de una piedra indgena. Todava la
calle de Madero se pareca a la de Plateros; pero ya los texanos se mezclaban con
los bombines agonizantes y las medias empezaban a cobrar importancia en los
escaparates.

Un viejo amor se llamaba la cancin de moda por aquella poca y los

estudiantes de Medicina la cantaban bajo el balcn de alguna perdida novia. Fue
tambin la meloda de las primeras pelonas y de los primeros novios
revolucionarios que discutan con las futuras suegras sobre los nuevos
procedimientos en materia de amor. La cant todo Mxico como cant despus
Pajarillo barranqueo, otra de sus canciones. Todava los cilindreros del mercado de
Santa Anna, all por Peralvillo, tienen una y otra en su repertorio y las sueltan al
viento por las tardes.

Msica en el tiempo. Esparza Oteo fue el ltimo caudillo de la verdadera

cancin mexicana de la ciudad: queja melanclica y crepuscular con aire
provinciano y sobria gallarda universal que, primero los tangos, luego los blues y
despus los boleros, han venido a esconder en los ltimos rincones de un carro de
ferrocarril que marcha rumbo al Norte.

Jams transigi con las melodas importadas aunque alguna vez lleg a
hacer un tango slo para demostrar que poda componerlos. Fue aquel Pecadora que
las olvidadas pianolas difundieron por todas partes y que an se recuerda en la
provincia. No cedi nunca a la moda, verdadero torrente, de la msica tropical ni
quiso embarcarse en el fcil xito de los imitadores de rumbas, boleros y danzones.
Y al fin de cuentas ganar la pelea porque su msica no es de las que se pierden, a
pesar de que se ha perdido ya casi todo lo que fue contemporneo suyo.

Por eso ayer haba tanta gente en las calles de Lucerna, cerca de la casa
donde su cuerpo reciba el homenaje de sus amigos, de sus compaeros y sus
admiradores. Y toda esa gente estaba triste.

Ya nadie lo recuerda, pero Alfonso Esparza Oteo, cuya msica colm el aire
de Mxico en los das obregonistas, estaba dirigiendo su orquesta en los momentos
precisos en que Toral abati por la espalda al caudillo sonorense. Y la orquesta
ejecutaba otra de sus canciones: Limoncito.

Ahora que l ha cado, sus canciones corren en voz queda por las calles de su
Aguascalientes natal; pero tambin se oyen en cada uno de los rincones del Mxico
que tanto am; en las viejas esquinas de la capital, en los luminosos jardines de las
provincias; en los ngulos sombros de las salas austriacas; en los corredores y en
los patios de los barrios antiguos. Muchas que escucharon Un viejo amor y muchos
que lo cantaron, recordarn ahora la perdurable meloda y sentirn el viaje del
msico alegre y bueno que la compuso.

Y, alguna vez, una calle de Mxico llevar su nombre. (Mxico de Da y de

Noche. El Nacional, 2-II-50.)

Recuerdo de Lupe Vlez. Hace unos das se cumplieron quince aos de la

muerte de Lupe Vlez. Haba llegado desde el modesto escenario del Teatro Lrico
hasta los ms opulentos sets del Hollywood de entonces, y de una bailarina frvola
y juvenil se transform en una verdadera actriz. Un da se cans de vivir y
abandon la existencia por una puerta sombra. En todos los diarios en castellano y
en ingls se public la noticia y se difundi la leyenda sobre sus amores
desdichados.

La adolescencia de Lupe Vlez brot en medio de los relmpagos de un

Mxico todava turbulento y asombrado. Haba olor a plvora en el aire y las
monedas de oro rodaban sobre las mesas de mrmol del Caf Coln. Las luces eran
ingenuas y los capitanes solan apagar los focos a balazos. Se bailaba el fox-trot y los
tangos geman en las pianolas. Lupe Vlez fue una estrella del chrleston. En los
Estados Unidos refulgan las letras doradas de la palabra prosperity y en Europa se
discuta, una vez ms, sobre el desarme.

La revista acababa de expulsar una opereta y una zarzuela que slo la gente
del viejo rgimen se empeaba en recordar. Lupe Vlez fue una de las estrellas de
esa revista incipiente, en cuyos dilogos los optimistas crean encontrar los
grmenes del teatro mexicano. Un grupo de jvenes haba llegado a los puestos
pblicos y desde ah hablaba por primera vez de la tcnica. Las palabras sobre el
problema agrario eran nuevas entonces y nuevo tambin el lenguaje sobre las
conquistas obreras. Los jvenes haban descubierto la novela Los de abajo y los
porfiristas todava se escandalizaban porque las muchachas mostraban las
pantorrillas desnudas en el teatro, y Diego Rivera pintaba monotes en los muros
de la Secretara de Educacin. Aquello pareca un mundo primaveral y recin
hecho.

La crisis y el trnsito. Despus pasaron muchas cosas. Las pianolas quedaron

arrumbadas, los generales se volvieron serios, cerr el Caf Coln, vino en los
Estados Unidos la crisis del 29 y las monedas de oro huyeron para siempre. La
gente se olvid del chrleston, Agustn Lara hizo desaparecer el tango y lleg el
tiempo de los danzones y los boleros. La Revolucin empezaba a ponerse corbata y
comenz a aparecer el portafolios en la poltica. Lupe Vlez se fue a Hollywood y
los espectadores del cine la admiraron despus en una versin de Resurreccin, la
novela de Tolstoy. Era otra Lupe Vlez.

La Lupe Vlez del Teatro Lrico no buscaba la alegra fundamental porque la

llevaba dentro de s misma. Su mundo era breve; pero difano y fragante. La Lupe
Vlez de Hollywood s la buscaba. Su orbe se haba vuelto inmenso y complicado,
oscuro y contradictorio. La prosperity yaca, marchita, entre los fragmentos
amarillos de los peridicos viejos y la guerra tocaba a todas las puertas. Los rboles
parecan ancianos rencorosos y las flores se convertan en ceniza multicolor.

Muchas cosas deben haber muerto prematuramente dentro de Lupe Vlez.

Muchas luces deben haberse apagado y tal vez una maana se le fue la esperanza.
Lupe Vlez se convirti en uno de los seres ms tristes de su poca.

No era, por cierto, el nico caso; pero s uno de los ms notorios. Por eso, tal
vez, como otras tantas muchachas ignoradas y ciegas, dej la existencia por una
puerta sombra. El mundo se le haba derrumbado antes. Un mundo fro, seco y
gris. (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 16-XII-59.)

Plutarco Elas Calles, ese gigante. La semana pasada fue recordado el general
Plutarco Elas Calles a los veintin aos de su muerte. Cuando sta ocurri, el
hombre tena diez aos sin el poder ejercido durante toda una dcada e
indiscutible, omnmodo, en el sexenio de 28 a 34, que hubiera correspondido al
general lvaro Obregn, si los balazos de Toral no cambian el curso de los hechos.
Para los jvenes que entonces, 1945, llegaban a la mayora de edad y la ciudadana,
la figura de Calles era slo un mito, pues la de Lzaro Crdenas ocupaba toda la
escena. Y para los jvenes de hoy el mito es todava ms distante, envuelto en los
humos de viejas polmicas y semicubierto por una nube de adjetivos de toda laya,
desde el elogio ms exagerado y absurdo hasta el denuesto y la acusacin ms
acres y terribles. Una nube, ciertamente, de ceniza pues la loa y la diatriba son ya
palabras quemadas y muertas, pero que estorban an la perspectiva.

El redactor de estas cuartillas pertenece a una generacin cuyas primeras

noticias polticas provienen de Huitzilac, el sitio de la horrenda matanza, y cuya
primera actividad pblica fue la campaa de Jos Vasconcelos en 1929, culminada
con los hechos, todava ms horribles y sangrientos, de Topilejo. No ramos, no
fuimos, no podamos ser callistas. Y menos se pudo ser desde 1928, cuando ya el
general Calles haba dejado de ser Presidente de la Repblica, pero con el ttulo,
adjudicado sobre todo por aduladores y falsarios, de Jefe Mximo de la
Revolucin, era el hombre ms poderoso sobre todos los que ocupaban puestos
pblicos, no precisamente para continuar la Revolucin Mexicana, sino para
falsificarla con un movimiento obrero corrompido y burocratizado, una reforma
agraria falsificada en beneficio de seudorrevolucionarios convertidos en
neolatifundistas y, adems, en propietarios de grandes fundos urbanos y, sobre
todo, con una sumisin a mster Dwiht Morrow, el embajador norteamericano.

Pero una cosa es el presidente Calles y otra, muy distinta, el grupo que a la
sombra, con la complacencia o el descuido del llamado Jefe Mximo de la
Revolucin, ejecut una serie de actos negativos y grotescos. Una cosa es el Calles
en el Palacio Nacional, cuya obra es necesario conocer y juzgar y otra es una efigie
suya formada por los adjetivos de Vasconcelos, entre cuyos muchos y grandes
talentos tambin estaba el del panfleto. Y una cosa ha sido el anticallismo de los
enemigos de falsificar, torcer o interrumpir la Revolucin y otra, absolutamente
opuesta, la de los partidarios de restaurar el porfirismo, borrar las leyes de
Reforma, aniquilar las organizaciones obreras, someter a los campesinos y acabar,
en suma, con la Revolucin. Uno es el anticallismo de Jos Vasconcelos y Antonio I.
Villarreal y otro el de don Victoriano Salado lvarez y don Jos Elguero.

Una es la historia y otro el chisme adobado con la diatriba del resentimiento.

Uno el examen de los personajes polticos y otro el maligno regocijo de urdir
leyendas negras sobre un hombre para vengar derrotas o ganar, con saliva sucia,
batallas en los salones de t y en sitios impropios para nombrar.

Hay algo imposible de negar y es que mientras las aspectos negativos de

Calles van hacia el olvido, su lado positivo cobra cada da mayor importancia.
Plutarco Elas Calles, en la Presidencia de la Repblica, dio el paso decisivo en la
reforma agraria, despus del reparto de tierras, cuando inici las obras de
irrigacin, de educacin rural y agricultura prctica, el crdito agrcola y ejidal y la
construccin de carreteras y el impulso econmico a grandes ncleos indgenas; a
su gobierno se debe el trazo de una nueva poltica econmica y el establecimiento
del Banco de Mxico.

Muchas veces se ha hablado del gobierno de Calles como un rgimen militar.

Sin embargo, a pesar de su grado de general de Divisin y de su mando sobre el
ejrcito, su mente era la de un civil; no fue caudillo sino estadista y sus batallas
importantes no las gan al frente de grandes cuerpos de soldados sino en una
poltica econmica y administrativa. No era, claro est, un civil en das apacibles,
sino un civil en una poca violenta y agitada. No administr un conjunto de
burcratas, sino un pas en plena agitacin y turbulencia. No era un intelectual ni
un soador, sino el jefe de un pas dividido en facciones y con una Revolucin
popular amagada. Cuando los intereses nacionales ms altos lo requirieron, llam
en consulta a uno de sus ms destacados e inteligentes amigos, don Luis Cabrera, y
cuando sus restos eran conducidos al cementerio iba en el cortejo quien mayores
diatribas le lanz, Jos Vasconcelos. Y estos dos hechos pueden servir para que sus
admiradores y los sobrevivientes entre sus partidarios sinceros, hagan los mejores
elogios a su persona.

Todava es discutido Calles y lo ser ms adelante; pero es preciso disipar la

falsa y mezquina leyenda. Calles es uno de los gigantes de la Revolucin Mexicana
y, a pesar de todo, uno de sus maestros. No luch contra un pigmeo la generacin
de 1929, ni batall contra un enano Jos Vasconcelos. Lzaro Crdenas no rescat el
poder de las manos de un minsculo. (Siempre! 2-XI-66.)

El premio y Graef Fernndez. Hoy recibir el Premio Nacional de Ciencias don

Carlos Graef Fernndez, risueo brujo amante de la msica, contemplador de la
pintura y novio desvelado de la poesa; matemtico, fsico, secuaz de Newton y de
Einstein, nada magro y muy elocuente, investigador y maestro y con la capacidad
necesaria para, si preciso fuera, transformar un binomio en un dstico, un
postulado geomtrico en una arenga de Danton. Dueo de alegra y agente de la
claridad.

Graef Fernndez pertenece a una generacin de hombres de ciencia

mexicanos, inmediatamente posteriores a la de algunos solitarios e
incomprendidos, cuya actividad fue vista como de anacoretas o conspiradores,
ermitaos urbanos o personajes de novela extravagante. Su maestro fue don Sotero
Prieto, el iniciador del estudio de las disciplinas fsico-matemticas en su ctedra
del viejo Colegio de Minera y cuya obra todava espera el homenaje
correspondiente.

Acaso no sea una casualidad: el Colegio de Minera, establecido a finales del

siglo XVIII, en las postrimeras de la Colonia, fue la primera escuela superior
moderna de Mxico, antecesora en pocas dcadas de la Escuela de Medicina
fundada por Gmez Faras. En sus aulas don Sotero Prieto explic por vez primera
Einstein en Mxico y con ello dio uno de los golpes decisivos a un rgimen
porfiriano, todava sobreviviente en algunos depsitos de la cultura nacional.

En el campo de la fsica, la obra de don Sotero Prieto, como la de algunos

otros en diversas disciplinas cientficas, equivale a la del Ateneo de la Juventud en
las humanidades. Y Graef Fernndez, para sealarlo brevemente, es uno de los
autores de la cultura mexicana contempornea, nacida al calor de los impulsos
revolucionarios.

La reaccin ms importante, y expresada con el mayor nfasis, de Graef

Fernndez al ser interrogado por los periodistas con motivo de su distincin, no
fue precisamente acadmica, sino de una notoria inquietud poltica, advertida a la
sumisin cientfica y tecnolgica de Mxico y como un signo de alerta contra las
seductoras voces extraas favorables a la ciencia aplicada, es decir a la importacin,
a precios nada bajos, del conocimiento producido en el exterior como una nueva y
sutil forma de dominio y de estorbo al desarrollo autntico.

Yo creo dijo el sagaz colega Ral Torres Barrn que el gran paso
adelante en el desarrollo de nuestros pases va a ser la autonoma cientfica y
tecnolgica, y para que esto pueda ser realidad es necesario desarrollar las ciencias
fundamentales.

Sera excesivo, y acaso imprudente, sealar a Graef Fernndez como un

tupamaro o un fedayn de la ciencia pura. Pero s se le puede calificar, y por
ello no corre el riesgo de marbete extico, de un insurgente. La tecnologa es hoy,
oh! Pero Grullo, el instrumento seorial y opresivo de los imperios y, por
supuesto, su nueva forma de riqueza. sta, en su forma primaria, destruy brbara
y fanticamente a Tenochtitlan, y de vivir hoy Abad y Queipo, computadora en
mano, excomulgara a Graef Fernndez o don Flix Mara Calleja le hara conducir a
Ecatepec. Es posible negar a Graef Fernndez su condicin de sabio
revolucionario e iberoamericano de su tiempo?

Graef Fernndez trabaja, asociado al doctor Alberto Barajas, en el desarrollo

de una teora sobre la gravitacin, viejo tema newtoniano, e investiga si es posible
entender esa fuerza para, al fin, dominarla. Prosigue y desarrolla las hiptesis de
Jorge David Birkhoff, el fsico norteamericano, y escudria en las afirmaciones de
Einstein por saber, si de rectificarse, podra ser posible aniquilar la gravedad en un
campo donde flotaran las cosas y los seres y ello pudiera servir a los hombres.

Flotaran, verbigracia, un sof, un ropero o un can; flotara novia al

antiguo estilo y con ello tuviera, al deseo de antiguos e ingenuos romnticos,
calidad anglica; flotaran elefantes y jirafas de cuello esbelto y leyenda larga,
volaran hipoptamos y, tal vez, se convertiran en inocuos ciudadanos del aire
perniciosos dictadores hoy con el sable al cinto.

Pero ello es tema para estudios profundos, motivo de complejas frmulas.

Imaginemos, mientras tanto, un dilogo areo entre cndor altivo y dinosaurio
melanclico.

No deja, por otra parte, de ser grato, saber de hombre de ciencia con buen
gusto para la poesa. Tal vez, al margen de un teorema, escuche las palabras de Jos
Gorostiza: Y la vida es apenas/ un milagroso reposar de barcas/ en la blanda
quietud de las arenas. (Laberinto. Exclsior, 25-XI-70.)

Pancho Villa y Carlota. Hace unos das fue recordado Pancho Villa al
cumplirse medio siglo de su muerte. Por una coincidencia, el mismo da, al
doblarse el cuerpo acribillado del guerrillero, una anciana con la razn ausente
deliraba en Blgica acerca de Mxico. Era Carlota Amalia de Sajonia-Coburgo,
viuda, sin saberlo, de Maximiliano. Esa maana sufri una crisis y todo indicaba su
inmediato fin. Habra, sin embargo, de sobrevivir cuatro aos. Para Carlota,
refugiada en su Castillo de Bouchout, el tiempo no haba pasado: Max reinaba an
entre nopales. Pancho Villa, en cambio, hizo pasar velozmente los aos sobre los
magueyes. El pas dejado por el caudillo de la Divisin del Norte era muy distinto
al de apenas dos lustros antes. Para Carlota an eran viajeros del viento melodas
austriacas; Pancho Villa deja la Cucaracha como husped, casi nica, del aire.

Pero, por un momento y a larga distancia, dos siglos hacen su presencia en

Mxico. La mujer loca de 83 aos suea febril en un Mxico detenido como en
campana neumtica y, quiz a la misma hora, un hombre de 45 deja su sangre en el
asiento de un automvil Dodge y los minutos aceleran el curso. Dos leyendas
coinciden; una se evapora, otra comienza. Y un pueblo, entre msica alegre o
doliente, sigue en busca de diversa libertad, ayer ilusoria y romntica, hoy
concreta: tierra, agua, maz, salario, alfabeto y recreo.

Carlota viene a ser algo as como ta segunda bisabuela del actual rey
Balduino, y Maximiliano una especie de to, tambin bisabuelo, de Juan Carlos,
encaminado a un trono desde cuya sede Mara Cristina de Habsburgo, viuda de
Alfonso XII y madre del XIII, vio acabar para siempre los ltimos restos del
imperio de Carlos V y nacer una generacin hispana, la del 98, con obra detenida
por Franco.

Pancho Villa no deja parientes tan conocidos, mas valdra la pena comparar,
si de algo sirve, el destino de hombres como ngel Ganivet y el de las huestes del
llamado Centauro, acompaado en ocasiones por dos escritores norteamericanos:
John Reed, de bien difundida obra, y Ambrose Guinet Bierce, partcipe juvenil en la
Guerra de Secesin, amargado y misntropo, oscuramente cado en algn combate.

Pattico destino, bien se sabe, el de la gente del 98, mas cul ha sido el de
quienes siguieron a Villa con una tal vez dbil antorcha en sus corazones?
Hombres rudos como su jefe, ingenuos y distantes de arquitectura lgica o tristeza
por la historia, pero, sin duda, en busca de redencin speramente concebida? Slo
encuentran justicia en la literatura y muchos de ellos no pasaron nunca sus ojos por
un libro; plebe insurrecta y ciega, su bravura hizo posible el triunfo de un
movimiento falsificado despus contra sus hijos.

Pero volvamos a Carlota, viuda sin saberlo de, como dicen cursis
supervivientes, el desdichado Max. Todava se conservan en Miramar cortinas
elaboradas en Toluca y teidas con cochinilla de estas tierras. Hay paisajes
mexicanos salidos de su mano. Le dio Mxico un txico? Al invadir, los soldados
del kiser, Blgica, ella hizo poner en el Castillo de Bouchout la bandera de Mxico,
ciertamente con el escudo del imperio ficticio y los teutones la respetaron. Fue un
veneno de Mxico o de su ambicin novelesca, crecida en un alma sthendaliana
parecida a la de Matilde La Mole?

Nunca supo de Pancho Villa y ste quiz muy poco de ella. Mas cuando cae
un jinete por modo impropio transformado en chofer, la seora padece calentura
entre sus sbanas de lino. Intil coincidencia, tema para novela de don Federico
Gamboa y no de Jos Agustn, aunque Salvador Elizondo es muy capaz de
atreverse. (Laberinto. Exclsior, 25-VII-73.)

Duelo por Alfonso Caso. Alfonso Caso pertenece al grupo de hombres

surgidos a la actividad pblica y cultural de Mxico al iniciarse, hace medio siglo,
con el ascenso del general lvaro Obregn a la Presidencia de la Repblica, una
etapa nueva en la Revolucin. Eran todos muy jvenes, recin egresados de las
aulas y ya maestros en la Escuela Nacional Preparatoria y la Facultad de Derecho;
fueron renovados en muchos aspectos del estudio y la enseanza y, al mismo
tiempo, colaboraron en el establecimiento de una administracin pblica con nuevo
aliento, modernas tcnicas y agilidad entusiasta. Entre ellos hay gente cuyos
nombres han dejado huella singular en la cultura, la poltica, el ejercicio jurdico, la
investigacin y la docencia: el mismo Caso, don Vicente Lombardo Toledano, don
Manuel Gmez Morn, don Antonio Castro Leal, don Alberto Vzquez del
Mercado y don Tefilo Olea y Leyva. Su maestro fundamental fue don Antonio
Caso, hermano mayor de don Alfonso.

Alfonso Caso fue primero el fundador de la ctedra de Teora General del

Derecho en las aulas correspondientes y, acaso por influencia fraterna, de
Epistemologa en la Facultad de Filosofa y Letras, cuyo albergue era entonces el
llamado patio chico de la Preparatoria, en San Ildefonso. Siempre lcidas sus
lecciones, nunca al descuido la pulcritud en su expresin, jams fatiga en la
curiosidad. Brillaban sus ojos tras de los espejuelos precoces y la voz, en contraste
con el tono dramtico de la de su hermano, era insinuante. La generacin de
Alfonso Caso fue, en cierto sentido, la heredera del Ateneo de la Juventud.

Sus preocupaciones por la vida mexicana y su inquietud por la inteligencia

del pasado precortesiano, oscuro en muchas de sus zonas, lo llevaron a la
antropologa y a la arqueologa. En tales disciplinas fue tambin un innovador, un
maestro y un verdadero arquitecto espiritual. A tales empeos haba de conducir la
mayor parte de su existencia, todos los das creadora y apasionada, alerta cada
momento, con la mirada hacia el Mxico humilde y abandonado, la atencin
puesta en las transformaciones del mundo y un amor incesante a la vida.

Mas la tarea de Alfonso Caso trasciende las de la ctedra y la investigacin;

si autor inicial de la antropologa y la arqueologa modernas en la Amrica de
habla romance, transforma y establece museos y centros de estudio y funda el
Instituto Nacional Indigenista, con servicios sociales, econmicos, pedaggicos y
mdicos para la mayor parte de las comunidades de poblacin aborigen,
desdeadas y sometidas durante siglos.
 El hombre de la biblioteca sale a los sitios ms ocultos e ignorados y empua
la pica y la pala para descubrir muestras prodigiosas de una cultura escondida
como las de Monte Albn, hallazgo que extiende su nombre y su prestigio por el
mundo, en sociedad con su compaera, mujer de fina sensibilidad y sutil
pensamiento; el escritor deja en muchas ocasiones los papeles sobre la mesa para ir
hasta la selva inhspita de Chiapas o la abrupta Sierra Tarahumara a conocer
personalmente las necesidades y los problemas de sus compatriotas ms
miserables y humillados. Levanta escuelas y casas de salud, rompe la explotacin,
protege y defiende. Sube hasta su corazn la clera ante los despojos; llega a su
alma el jbilo por ver hombres redimidos.

Y torna a sus libros y sus papeles, con tiempo y energa, cuando es necesario,
para la polmica y la denuncia. Hasta el penltimo de sus das, el aviso de la
muerte le quita la pluma de sus manos y apaga la esperanza en su ser.

Alfonso Caso era sobrio y discreto, poco amigo de hablar de s mismo y de

sus emociones; ajeno a todo fatalismo. Sin embargo una vez dijo: nada ms dichoso
en la vida como el trabajo a donde la vocacin y el placer de hacerlo nos conduce y
somos amados por la mujer amada; yo lo he conseguido. Tal es el autorretrato de
este hombre y el testimonio de su condicin humanista. No dej de parpadear,
hasta el fin, el filsofo juvenil en su entraa.

La vida dej a Alfonso Caso en un da difcil, cuando todo el pas se dispona

a un acontecimiento pblico de especial importancia; pero ello no evit la mencin
de su nombre en grandes titulares de primera pgina en todos los diarios de
Mxico y, sin duda, tampoco estuvo ausente en ninguno de los importantes del
globo.

La cultura mexicana est de luto y esta columna expresa su duelo por la

extincin de un empeo fecundo. Pero la obra de Alfonso Caso perdura y alguna
vez, sin duda y con justicia, su apellido quedar en ms de un muro universitario,
en ms de una comunidad indgena. (Laberinto. Exclsior, 2-XII-70.)

Don Manuel Tello. Hace cuatro das, el domingo 28, todos los diarios del pas
publicaron en su primera pgina una noticia triste: la muerte de don Manuel Tello;
la mala nueva fue difundida rpidamente a muchos sitios del globo. Don Manuel
Tello ha sido uno de los mexicanos ejemplares de este siglo, tan arduo para la vida
nacional, y en uno de los ms difciles oficios para todo oriundo de este pas, el de
la diplomacia. Antes de cumplir los 26 aos de edad, cambi la carrera de abogado
por la del servicio exterior, donde ingres por oposicin desde el principio de la
escala, como el modesto vicecnsul, primero en Brownsville y luego en Laredo,
Texas. Lleg hasta el sitio ms alto, el de secretario de Relaciones Exteriores,
desempeado en dos ocasiones con suma habilidad y diligencia y siempre en la
nada fcil tarea en defensa de los intereses de Mxico y de Iberoamrica. En 1964 es
elegido senador por Zacatecas, su entidad natal, y en 1970, al concluir su mandato,
se retira de la vida pblica, casi al cumplir medio siglo de tarea.

Hombre sencillo y discreto, lector infatigable, amigo de la pintura y de la

msica, dueo de vastos conocimientos en Derecho Internacional y curioso por los
hechos ms dramticos de nuestra historia. Varias veces, ya jefe de la Cancillera, se
le vio caminar a pie por alguna de nuestras avenidas o penetrar en las tiendas de
libros. De recia calidad humana en su trato pblico y privado; fina su irona,
cordial su solidaridad.

La historia de la Secretara mexicana de Relaciones Exteriores, desde su

establecimiento en noviembre de 1821 hasta la fecha, es toda una novela de
aventuras, misterio y amparo contra la intriga, desarrollada muchas veces en
silencio, tras la clausura de un despacho y en medio de vigilias, sinsabores y
angustias, jams con desencanto. As lo han impuesto la geografa, la pobreza, la
codicia ajena, lo pattico de nuestra larga formacin como pueblo y como nacin y
hasta, por paradoja no muy singular, la posesin de recursos naturales como
primero el ya legendario oro, la plata, y despus petrleo, uranio, azufre, cobre y
hasta la caa de azcar y el caf. La uniformidad de su poltica, especialmente a
partir de la Revolucin, pero sin olvido posible de los rudos trances entre 1847-
1848 y 1861-1867, es una muestra de la inteligencia mexicana y del tesn vernculo
hacia la libertad de los pueblos.

Salir airoso, como don Manuel Tello, de esta agencia pblica, implica
muchas victorias calladas, grandes o pequeas, en otras tantas luchas en la sombra.
En San Jos de Costa Rica, 1960, defendi con vigor la posicin de Mxico acerca
de Cuba ante todos los cancilleres del continente, los derechos de la Revolucin
Mexicana y los de la cubana y el principio de autodeterminacin de los pueblos. En
otra ocasin se opuso a unas capciosas propuestas de reforma a la Carta de Bogot,
relativas a las funciones de la Organizacin de Estados Americanos (OEA) Estuvo
en todo momento, y con la mayor claridad, a favor de los intocables principios de
no intervencin, la prohibicin de la fuerza y la igualdad jurdica de las naciones.
Pasa al recuerdo como uno de los grandes cancilleres mexicanos y uno de los ms
aptos y dignos embajadores, pese a su repudio a toda clase de publicidad en torno
a su persona. Ni siquiera quiso, y as lo manifest terminantemente a su familia, el
conocimiento de su deceso por sus amigos los funcionarios.

Pero la obra de don Manuel Tello no se reduce a sus notas diplomticas y las
intervenciones, lcidas unas y otras, en las conferencias internacionales. Durante
su paso por el Senado, reuni, tradujo y explic en prlogo y notas, en dos gruesos
tomos, todas las voces favorables a Mxico en el cuerpo legislativo de Francia
durante la invasin de Napolen el Pequeo y el ilusorio trnsito de Maximiliano
por su indeleble, cruento y mal llamado trono imperial. Fue su contribucin al
centenario del triunfo de la Repblica. El primer registro completo de tales
documentos y la obra ms importante para el estudio del tema. Una autntica
investigacin histrica minuciosa y exhaustiva, fruto de la responsabilidad
intelectual y la devocin por el pueblo mexicano. El prlogo es un verdadero
ensayo. (Laberinto. Exclsior, 1-XII-71.)

Siqueiros, una bella vida. Alegre y al mismo tiempo dramtica, generosa y

combatiente la vida de Siqueiros, actor y testigo de muchos sucesos importantes en
Mxico y otras partes del planeta a lo largo de muchas dcadas. Viajero bajo cielos
y sobre polvos diversos y preso varias veces en celdas estrechas; fugitivo y
victorioso, soldado en los aos iniciales de la Revolucin Mexicana y en la Guerra
de Espaa; creador y destructor de mitos, polmico y risueo; maestro. Su inmensa
obra plstica, objeto de elogios y censuras, aprobaciones y debates, es un
testimonio apasionado de la ltima media centuria y una pelea sin tregua.

Pintor en bsqueda constante, no es la suya l mismo lo dijo una

expresin uniforme, ni el ejemplo de un desarrollo armonioso hacia una meta
inmutable, sino un desorganizado torrente de imgenes, a veces como un juego de
tintas y, en otras como un equilibrio entre el color y la forma. Ensaya todos los
mtodos e inventa otros. Rompe estilos y crea nuevos. Sin embargo, una pasin
histrica, a veces romntica, transcurre por todos sus lienzos y murales, desde los
primeros cuadros en Guadalajara hasta su ltimo conjunto gigantesco. Unos
jvenes lo repudian, otros lo siguen; mas l perdura como una leyenda. Nunca se
podr entender bien ni cabalmente el Mxico de los ltimos cuarenta aos, sin
Siqueiros, como tampoco sin Diego y sin Orozco. Sobre todo el Mxico, ya
olvidado y en ruinas de toda clase, entre 1920 y 1940. Siqueiros aparece como el
ltimo superviviente no slo de los llamados Tres Grandes y de los iniciadores del
muralismo, sino de toda esa especie de primavera cultural posterior al Ateneo de la
Juventud y del entusiasmo vital de ese tiempo. Y un superviviente deliberado, no
por simple, rutinaria nostalgia, sino por briosa voluntad.
 No es, no puede ser su obra reciente como las de aquellos das, para l en
plena juventud, pero tiene igual mpetu y parejo afn de renovacin. No enclaustra
lo rebelde en una maestra otorgada al oficio por tiempo y tesn, sino lo conserva y,
adrede, rompe aprendizajes y se arroja a nuevas, audaces experiencias no siempre
percibidas. Siqueiros, a veces, parece despintar lo pintado y pintar lo impintable.
Por una ilusoria paradoja, algunos de sus mejores no ms famosos cuadros
parecen en cierto modo acadmicos, pero detrs, por ejemplo, de La imagen del
mundo actual, tan lleno de luz, aparece la ya antigua Madre proletaria tan vestida de
sombra.

Y los retratos hechos por Siqueiros? Algunos son de los mejores hechos en
todos los tiempos. Y tal vez sea la causa de ciertas opiniones, no muy para gusto
del pintor: entre el pintor de caballete y el muralista, es mejor aqul. Siqueiros,
como todo gran pintor, refleja su vida en la obra: anhelos e inconformidades,
rebeldas y afanes, una curiosidad infinita, un amor a los seres y a las cosas y un
deseo infatigable de existencia en plenitud, repudio a la fealdad y burla a la
torpeza, bsqueda interminable. Vida, en fin, de este mundo y de este siglo, con
todas sus contradicciones, propsitos, fracasos, victorias y derrotas. Teniente en
filas militares del general Diguez, vagabundo en Pars, comunista, jinete prfugo
por los vericuetos de Jalisco, expedicionario por los minerales, coronel en los
frentes de guerra espaoles, habitante de Chile y Uruguay, pasajero en Buenos
Aires, amigo de Neruda y de Picasso, visitante de la India, la raz en Mxico y el
corazn puesto en la libertad de todos los hombres; dueo de jbilo y de clera,
nio en ocasiones, con sabidura de viejo en otras, vehemente o parsimonioso.
Pintor siempre, leal a sus aciertos y sus errores, obstinado. Vida como su pintura,
pintura como su vida, alma clausurada a desencanto y amargura. Bella vida, obra
interminada por interminable (Siempre! 16-I-74.)
 IX. Mujeres

Alegato por las coristas. Y bien: las coristas piden aumento de sueldo. Y a fe
que tienen razn. Ha visto usted a esas tenues muchachas del Margo? Muchas de
ellas no saben bailar, es cierto, y alguna adolece de pantorrillas demasiado
delgadas. Pero casi todas ellas llegan a la escena con un caf con leche y dos panes
de chino por todo alimento y luego, despus de la funcin, no queda ms que
gastar cerca de la tercera parte del sueldo en una milanesa, unos frijoles refritos y
un plido sidral. Todo ello en alguna de las cenaduras de pasada la media noche,
que abren sus puertas por Cuba, por Belisario Domnguez o por Santa Mara la
Redonda.

Y luego hay que pagar la renta de la casa, la peinadora, la manicurista, el

bao, el coche de ida y vuelta, los zapatos, y los dems gastos. Qu queda?
Solamente deudas.

Tambin ocurre lo mismo con las coristas del Lrico y con las del Follies, con
las del Tvoli y las del Ro. Y peor sucede con las frgiles carperas de voz tibia,
entre quienes una estrella gana todava menos que una corista.

Denuestos contra las poetisas. Hubo un tiempo, lejano ya, en que era
relativamente romntico hablar de las coristas. Se haca el elogio de sus ojos, de sus
pantorrillas y de su corazn supuestamente acongojado; se urdan, adems,
historias sentimentales en torno a sus elsticas caderas y se las comparaba,
irreverentemente, a mariposas que incendian sus alas en la luz engaosa de las
candilejas. Afortunadamente los periodistas han mejorado y ya no dicen tantas
tonteras, o las dicen de otro modo, por lo menos.

Pero las coristas no han mejorado. Antes al contrario bailan peor, cenan
menos, batallan ms y, aunque casi no comen, engordan ms pronto las pobres. Y,
para colmo de sus males, han aparecido las poetisas a hacerles competencia. Y
cmo iban a mejorar las coristas con el sueldo que ganan? A qu horas van a
aprender a bailar si apenas les queda tiempo para ensayar los brinquitos con que se
conforman los empresarios para presentar una revista mala?
 Las febriles ballenas. Porque la pura verdad es que el teatro frvolo es una de
las ms destartaladas porqueras que conoce la ciudad de Mxico. Y no
precisamente por culpa de las coristas gordas que, como febriles ballenas, tratan
intilmente de fingir tentadoras nyades. Ni de las segundas tiples flacas que,
como fideos melanclicos, brincan para parecer sirenas. No.

La culpa es de los que han permitido que engorden o enflaquen sin aprender
a bailar ni a desarrollar la gracia. Es decir, de los que les pagan malos sueldos por
bailar en foros desvencijados y pestilentes, llenos de corrientes de aire que reparten
pulmonas cada noche. Y as puede haber 40 mil estrellas, de esas que llaman
vedettes que bien a bien no hay ninguna, pero no habr jams teatro frvolo
mientras no haya coristas que sepan su oficio y que tengan la suficiente retribucin.

Pero a qu seguir? Despus de todo quedan muchachas como la flaca, digo

la frgil Chabela y la sonriente Esperanza sobre cuyos remisos dones pueden
decirse las mismas tonteras que se decan antes, slo que con palabras ms
fugitivas y refulgentes (Mxico de Da y de Noche. El Nacional, 14-IV-50.)

Josefitas a la vista. Vedlas delgadas, tmidas y fugitivamente brillantes,

rodar por sobre los mostradores de las pequeas tiendas. Son las nuevas josefitas
que ayer aparecieron en la ciudad, ms pequeas que las viejas pero cambiada la
cobriza apariencia por un fulgor ficticio que, cuando son nuevas por lo menos
les d una apariencia plateada.

Ya los nios se disponen a cambiarlas por un pirul, por una breve pastilla de
jamoncillo o por una menuda estampa. Porque quin si no a los nios puede
servir una josefita de las nuevas? Para qu sirve si no para pequeas cosas
infantiles de pobre calidad o modesta condicin?

Pues no habr economista sobre la faz de la tierra que pueda convencer a

una seora de que una josefita, plateado y anmico cinco, puede servir en el
mercado, por mucho que poetas y matemticos digan que si el mar est hecho de
gotas de agua, la fortuna puede estar hecha de josefitas.

Piruls y concentracin de capitales. Imaginad el tamao de una bolsa de una

seora que vaya al mercado si, por ejemplo, un blanquillo se cambia por once
josefitas y un kilo de jitomate descolorido vale, por lo menos, veinte o veinticinco
de las nuevas monedas, para no hablar del arroz, del frijol o de la carne.

Baste decir que una tortilla correosa, agria y moraduzca se obtiene, oh

planificadores de la humana felicidad y lectores de Keynes, por uno de estos
quintos noveles y ruidosos.

Mas basta ya de quejas, que con ellas no alcanzaremos el cielo, ni

conoceremos la dicha, ni abatiremos el precio de la vida. Al fin y al cabo, la
josefita es una moneda femenina y, por ende, voluble. Esperemos que un da,
cuando ya la fortuna no nos sirva ni para comprar recuerdos, las josefitas, por
mor de su tornadiza condicin, sirvan a otros para hacer felices a sus esposas,
alcanzar sus ambiciones o realizar viajes soados, aunque sea en camin.

Por lo pronto bueno es reconocer que es justo el homenaje a La Corregidora,

aunque sea en monedas que slo sirvan por hoy para que los nios adquieran
piruls.

Esperanza en Lolas y Maras. Pero es oportuno pedir que no sea La

Corregidora la nica seora homenajeada. Acaso, por qu no?, sera una buena
medida econmica la creacin de las maras, probable moneda de plata que el
pueblo vera con simpata si, en lugar del guila, se imprime la imagen de Mara
Flix y en vez del sol, acaso con ventaja, la de Mara Asnsolo. Y tambin las
lolas en las que aparecera de perfil Dolores del Ro.

Pensad slo un momento en que la codicia se dedique a atesorar maras o

el despilfarro lance a la circulacin las lolas; meditad en las consecuencias
econmicas de la emulacin entre lolas y maras y en lo elegante que resultara
para los pobres decir, en vez de que les falta dinero, que carecen de una mara
para la merienda o de una lola para tomar una copa.

Despus de todo hay que esperar tan bellos das. (Mxico de Da y de

Noche. El Nacional, 15-XI-50.)

La Tigresa de la Villa. He aqu un nuevo caso: se trata de la Tigresa de la Villa,

tornadiza dama que cambi las caricias por los martillazos y dej a su marido,
embarcado definitivamente en lo que llamaban antiguos retricos la Barca de
Caronte, con la cabeza, como es de suponer, convertida en algo indescriptible.

No conforme con ello brind con el cadver y, obsequiosa, le dio de beber

algunos litros de pulque para, como ella misma dijo, no se le fuera a hacer agua la
boca.

Imaginativa y diligente, no detuvo ah sus afanes, sino que procedi a

descuartizarlo tcnicamente y, relativamente piadosa, le dio sepultura en la misma
recmara donde otras veces, acaso, vel su sueo, esper su llegada o so con la
felicidad.

Y luego, displicente, vivi dos aos, tal vez matando las horas de hasto con
el recuerdo del cercano ausente o, quin lo sabe?, hilvanando proyectos para una
existencia hacendosa, prudente, ejemplar y edificante.

No lo dicen los reporteros policiacos, pero es de suponer, que en cada uno de

los dos aniversarios, la Tigresa encendi una veladora sobre la tumba singular y
que cada 2 de noviembre, fragantes zempazchiles amarillos cubrieron el piso de
la recmara.

Y no sera remoto, que dispuesta dulcemente en cuclillas, haya tambin

comido pan de muerto y, posiblemente, alguna de esas calaveras de azcar que
se venden en La Merced.

Decadencia de la crnica. Hasta que, como ocurre en las novelas policiacas, la

Polica se dio cuenta de su crimen, llam a los reporteros, stos a los fotgrafos, y
surgieron, lector, los adjetivos truculentos y los relatos abracadabrantes. Ah la
tenis ahora, con un nuevo nombre, novelesco por cierto: La Tigresa de la Villa,
entregada a la fama y vecina de la gloria.

Lstima, en verdad, que ya no viva Miguel Gil para hacer una de aquellas
crnicas suyas, y que no viva tampoco don Miguel Necoechea para que escribiera
uno de aquellos relatos con encabezado rojo e ilustracin de Neve. Lstima, por
otra parte, que el elegante Prez Moreno haya dejado la crnica policiaca por la
diplomtica que, aunque se le parece, no tiene su fulgor.

Invocacin a los jueces. Pero, de todos modos, la Tigresa de la Villa ingresa en

la leyenda y, oh jueces, he visto ya a esposas impacientes que han sacado del
desvn el martillo para contemplarlo con peligrosa esperanza e inquietante
dulzura. Y aun he visto que amigas imprudentes se disponen a poner entre los
regalos de bodas, junto a La perfecta casada de Fray Luis, no slo martillos sino hasta
garlopas, escuadras de metal y cucharas de albail.

En fin: aqu tenemos a la Tigresa de la Villa, para que no diga distrado

alguno que no igualamos a las grandes ciudades de Norteamrica en materia de
crmenes imaginativos, eficientes y ejemplares (Mxico de Da y de Noche. El
Nacional, 9-IX-50.)
 El ejemplo de las mujeres. Parece mentira, pero fue una mujer la que
desvaneci el tedio en el Colegio Electoral y elev el debate de las frases vacas y
los cantos marchitos. La discusin en torno al caso de Macrina Rabadn ha sido la
ms importante sostenida hasta hoy en el recinto de Donceles y su voz la de
mejores resonancias. Sern las seoras quienes se encarguen de llevar al Congreso
por rutas ms limpias?

Un caso por dems singular. Dos mujeres, una del PRI y otra del PP, en
disputa por la misma curul en uno de los distritos con mayor atraso poltico. Y
otras dos mujeres, diputada una por Jalisco y otra por Sinaloa, opuestas al
dictamen donde se reconoce la victoria de Macrina. Como quien dice: un pquer
de damas.

Triste hubiera sido para los varones que el nico orador masculino en la
contienda hubiera resultado un simple mirlo o una ingenua alondra. Pero, para su
fortuna, el diputado Gonzlez Senz estuvo a la altura del debate y en un papel
bastante difcil: impugnar a la candidata de su partido y reconocer sus errores y
vicios en el estado de Guerrero.

Empiezan a soplar, segn parece, buenos vientos en la prxima legislatura.

Vientos que acaso arrojen las frases vanas y arrastren por el suelo, como despojos
intiles, las tristes flores de papel de la cursilera.

Una mujer en el gabinete? Ocupados en hacer y deshacer todos los das sus
personales listas de posibles futuros miembros del Gabinete, los polticos no han
pensado en la posibilidad de que una de las carteras sea llevada por una mujer.
Todo puede ocurrir en un pas donde no es posible sorprenderse de nada. Quin
iba a decir que una seora iba a renovar, al fin, el aceite del fuego parlamentario?
Quin puede decirnos ahora que otra dama no sea capaz de llevar nuevos fulgores
al Gabinete? Puede ser; puede no ser. En todo caso Macrina ha demostrado que las
mujeres no slo sirven de adorno en la poltica o nada ms para llevar perfumes y
fragancias a las sesiones solemnes del Congreso.

Pero hay algo ms: la decisin de la seora Rabadn pone en un brete a los
directores del PP, que, con mal tino poltico y psimo juicio legal, han pretendido
ser dueos de la voluntad de los votantes que fueron a los comicios.

Los ciudadanos del segundo distrito electoral de Guerrero votaron para

tener un representante en la Cmara, no para dejar una curul vaca. Y son ellos, y
no partido alguno, los dueos de la curul por su regin. Es el mismo caso de uno
de los distritos de Yucatn, donde desde un principio se reconoci el triunfo al
candidato del PAN. Este ciudadano no puede renunciar a lo que no es suyo, sino de
los votantes. A qu, entonces, pedir votos para luego devolverlos como si fueran
las cartas de una novia? Con qu derecho? (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 27-VIII-
58.)

Las mujeres y los defectos. Don Jos Gmez Robleda ha realizado una
inquisicin cuidadosa para saber los defectos femeninos ms ingratos a los varones
de Mxico y no hay en ello simple curiosidad deportiva, ni, mucho menos,
soterrado anhelo rencoroso, sino posiblemente, el deseo de encontrar un camino
ms para conocer el alma nebulosa y fulgurante, hermtica a veces y en otras
estentrea o sollozante, de los mexicanos.

No se trata, ciertamente, de saber si somos ms inclinados a los talles de lirio

que a los bustos rotundos, ni si nuestra vocacin sentimental nos lleva con ms
frecuencia a los ojos borrados que a las pupilas celestes, diamantinas o lacustres.
Este problema plstico, menos frvolo de lo que pueda parecer a eruditos de nima
congelada o polvorienta, no es el investigado por Gmez Robleda.

Es una cuestin moral. Nos choca la Venus egosta? Repudiamos a una

Xchitl vana? Afrodita pretenciosa nos deja fro el corazn? En todo caso, de las
pesquisas resulta que el menos ingrato de los defectos es el de ser chismosa. Y no
parecemos dar demasiada importancia a eso que suele llamarse tontera, acaso con
demasiada precipitacin.

La indolencia y el fro. No lo dice la informacin, pero segn parece los

mexicanos nos curamos poco de la ira femenina y menos todava de la pereza.
Acaso porque la abnegacin y la diligencia son prendas reconocidas en esposas
apacibles. Quiz porque sabemos poner odos sordos a cleras ruidosas. Puede
ser

La condicin glacial no ofrece tampoco preocupacin especial a los varones

de esta tierra. Nadie, entre los investigados por el doctor Gmez Robleda, seal tal
defecto como grave, daino o repulsivo. Y no puede saberse si hay en ello jactancia.

La cal y la arena. Falta, sin embargo, saber cules son los defectos masculinos
ms rechazados por las mexicanas, para hacer completa la investigacin. Y sera,
sin duda, interesante saber si a Venus fatua es propicio un Apolo descuidado con
sus obligaciones o si Xchitl egosta encuentra inteligencia con don Juan
perfumado e indolente.

Una pesquisa amena, grata a novelistas y a toda clase de forjadores de

teoras. Aunque til tambin. Tal vez un da se descubra qu joven con afanes
mercantiles pierde su tiempo en pos de una muchaca frvola o qu doncel
excesivamente sensitivo gasta palabras intiles al odo de doncella triste.

Como quien dice, la solucin al viejo problema de la media naranja.

Quin quita, sin embargo, a los mortales, el afn de de perseguir lo que

parece inalcanzable? (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 29-X-58.)

Las seoritas rebeldes. La presencia de una muchacha como directora de una

pandilla de rebeldes sin causa, alarmar, sin duda, a los moralistas pero
tranquilizar a los socilogos: si la mujer ha llegado hasta todas las actividades
pblicas no tiene por qu no participar en la delincuencia en categora eminente.
Por otra parte, si Lola la Chata es una representante de la vieja generacin, la joven
directora de los pandilleros puede serlo de la nueva. Lo malo, se dir, no es que
haya una chica como jefa de los pandilleros juveniles, sino que los jvenes se
dediquen a estropear la ley y violar toda clase de normas. El problema sigue en pie:
quin tiene la culpa de la rebelda de los jvenes? Dnde est la causa de los
rebeldes sin causa? Adnde iremos a parar con tan variadas y numerosas
manifestaciones de insurreccin delincuente?

Unos achacan todo a los jvenes mismos; otros a los irresponsables paps y
unos terceros a la descomposicin de una sociedad donde los ejemplos de ganar
dinero a toda prisa y a como haya lugar, son bastante frecuentes. La causa de los
rebeldes sin causa, se afirma, est en la inconformidad con un mundo cuya
orientacin se ha perdido en el temor y el deseo de vivir aprisa la vida, antes de
que una bomba atmica acabe con la humanidad.

Y si las cosas siguen como van, profieren los alarmados augures, no tardar
el da en que a las pandillas de los muchachos habr que aadir las de amazonas
bravas y al margen de la ley.

La impaciencia femenina. Es un falso consuelo el mal de muchos, pero la

presencia de las muchachas en los grupos delincuentes, es algo que se observa en
todas partes. La seorita Franoise Sagan no es, al fin y al cabo, sino una rebelde
sin causa de la literatura y los millones de lectores conseguidos para sus libros no
representan sino una muestra de que la causa de los rebeldes est en la misma
sociedad. Los jvenes con barbas, las muchachas con pantalones, los viejos
irresponsables y las viejas que no se resignan con su edad, son seas no de un mal
juvenil, sino de una poca donde todo anda en desorden y el desaliento flota sobre
las almas. Ello puede observarse, lo mismo en Peralvillo que en los boulevards de
Pars, las calles de Nueva York o los barrios de Chicago. El mundo est lleno de
jvenes barbudos y de seoras empeadas en una perdurable aunque, ay,
imposible juventud.

Y lo que en Mxico sucede no es, al fin y al cabo, sino un reflejo de lo que

acontece sobre la superficie de un planeta herido, medroso y desconcertado.
Volver la bella poca? Es muy difcil. Para que ello suceda tendrn que tornar la
tranquilidad y la paz, la confianza de los hombres en s mismos y un calor que
derrita para siempre la guerra fra e incendie definitivamente las amenazas.

Era hermoso el tiempo en que las muchachas bajaban las pestaas ante un
canto de amor. Pero ha pasado para siempre. Ahora las seoritas son directoras de
pandillas delincuentes (Apuntes al Vuelo. Exclsior, 21-VII-59.)

Mara Douglas. De pronto, en la sombra, surge la cabellera dorada de Mara

Douglas. Parece una novela, una vieja novela, o parece tambin una nueva pelcula.
Pero Mara comienza a hablar y la gente se transporta. Mara Douglas ha vuelto a
ser aquella muchacha fascinadora de Un tranva llamado deseo; pero retorna hoy,
duea de su voluntad, maestra de la escena y de s misma. Bella mujer, y ella lo
sabe, con ojos color de olvido o de nostalgia, no descans jams en sus virtudes
plsticas. Se fingi fea para batallar; fue humilde, comenz desde el principio. Pero
su voz

Y la voz de Mara, incomparable, la llev hasta donde slo llegan quienes

poseen secretos o saben de liturgias estrambticas. La voz de Mara Douglas, al
mismo tiempo ingenua y sabia, clida y helada. No era slo su voz, ni sus pupilas
como lago en tormenta, ni su cabellera rubia. Era, es, el alma de Mara Douglas. Un
alma bella de por s, armoniosa, anhelante, solidaria y sufrida. Alma para habitante
bajo piel menos favorecida. Alma nacida para escuchar msica en todos los
rumores del mundo. Alma solitaria. Alma, en fin, dramtica.

Un recuerdo rubio. Mara Douglas, porque ella quiso, no despert una

maana para el teatro. Renunci a los aplausos, desde la notoriedad y abandon
la escena. De todos modos haba sido Mara Douglas la ms grande trgica en la
escena de su tiempo. Su voz, esa voz, slo la dejaba escuchar por telfono; escondi
su cabellera y destin su alma a las ms nobles formas de la simpata. Mara
Douglas ya no estaba en la escena mexicana. Quien la vio no la olvid nunca, quien
la oy mantuvo siempre el recuerdo de su voz.

Pero, se haba convertido Mara Douglas en un fantasma? Se haba

transformado, de pronto, en un recuerdo rubio? Le rob su voz, celoso el viento, o
la secuestr, desesperado, el mar? No. Mara Douglas apuraba, solita, el jugo de los
bienes ganados y los bienes perdidos. Nunca se le nublaron sus pupilas azules,
jams se marchit el oro de su pelo.

Mara Egipciaca. Mas, a los siete aos, renace Mara Douglas con su pulcritud
escnica, su bella voz ms limpia y alta y su imponderable cabellera rubia. Vuelve a
ser, para bien, la gran actriz mexicana y devuelve el recuerdo de la fascinadora
muchacha de Un tranva llamado deseo, pero al mismo tiempo, entrega la promesa de
otro ser. En Mara Egipciaca, Mara Douglas recupera el tiempo perdido, mas a una
vez misma seala un nuevo tiempo por ganar. Es, de nuevo, la gran actriz de
siempre.

Y bien, Mara Douglas, esta columna admiradora tuya como es obvio

suponer, te desea, pues te lo has ganado sola y en la adversidad, la ms pura,
brillante y larga de las resurrecciones y su cursi, anciano y conmovido autor enva
un beso a la ms frgil, fugitiva hebra de tu pelo rubio. Helas (Seales y
Pretextos. El Da, 12-III-68.)

Muchachas en flor y congeladas. Hace algunos das el doctor Carlos Garca dio
en el Instituto Mexicano de Psicoanlisis una noticia curiosa y significativa: hay, en
los Estados Unidos, empresas dedicadas a guardar cadveres congelados durante
treinta o cuarenta aos, con la esperanza en un desarrollo cientfico suficiente para
volverlos a la vida.

No se sabe si entre estos cuerpos haya los de hermosas muchachas en flor,

idas prematuramente de este mundo; donceles con el alma llena de proyectos y de
rebeldas, ausentes del planeta sin haber colmado la existencia; ancianos aferrados
al anhelo de vivir u hombres cuyos ojos se cerraron sin haberse cumplido su deseo
de ver la aurora del ao dos mil y contemplar el humano dominio, absoluto, del
cielo y las estrellas o, por fin, la inteligencia entre todos los moradores del globo y
la extincin definitiva del odio y la guerra, la esclavitud y el trfico del esfuerzo, la
fe y el ensueo. En todo caso sus padres o hijos, sus novios o sus viudas deben ser
millonarios pues no ha de resultar nada barato el depsito de los restos en cmaras
refrigeradas, con todas las condiciones para impedir el fsico deterioro y hacer
posible la vuelta del fulgor a los ojos y la debida temperatura a los corazones.

Esperanza Hope en Munich. Narra, desde Munich Esperanza Hope: ciento

veintids banderas de sendos pases colgaban sus lienzos mojados en medio de
una maana gris; no pareca el fin de un encuentro deportivo, sino una ceremonia
de luto; el Munich de 1972 vuelve a ser el de 1936, cuando un Hitler jactancioso y
delirante preside unas olimpadas sin la gallarda de Pericles, pero un menudo
bigote entre cmico y siniestro. En esta ciudad, famosa por su cerveza y cuyo
nombre es Monaco para los italianos, Neville Chamberlain crey segura la paz para
una generacin en 1938, al amparo de su paraguas y mediante las concesiones al
fhrer y el sacrificio de varios pueblos. Aqu mismo, en una cervecera, el austraco
resentido y declamatorio fund, con odio y palabras sucias, el partido nazi. Es
Munich una ciudad condenada? Son malditas sus calles y sus plazas? La
computadora Golym, segn parece, dijo lo contrario. Pero las mquinas se
equivocan a veces y los cadveres de once atletas ofrecen una muestra pattica.

La seorita Hope, como puede advertirse, es demasiado sentimental; pero

los hechos no necesitan adjetivos ni la sangre precisa retrica. Once muchachos
muertos constituyen, sencilla y trgicamente, una cifra negra. Der Spiegel, tan
severo con Mxico en 1968, asegura que dos informes psicolgicos y policiales
haban previsto el ataque de los fedayines, pero fueron desatendidos a causa de un
optimismo casi profesional y de una ilusoria soberbia. Cuando el mundo est como
lo vemos, no merece unos juegos olmpicos y menos en el sitio donde se inici la
marcha de las botas nazis. Tal vez Munich no sea una ciudad maldita; pero su
nombre se asocia a varios hechos negativos y todava su cerveza oscura o rubia, no
los lava.

Naturalmente las bellas valkirias de ojos claros ni los apacibles profesores de

epistemologa tienen la culpa de lo sucedido. Menos an los discpulos de Einstein,
fabricantes de computadoras. Jorge Guillermo Federico Hegel no hubiera previsto,
ni aprobado, los hechos. Tampoco Enrique Heine, delicado y romntico, ni aquel
Hlderlin ultrasensible. Lo sucedido en la olimpada no ocurri en Alemania sino
en este planeta envenenado por el humo de todas las propagandas y la niebla de
todos los intereses. No hay paraso dijo Guillermo Jordn en esta misma pgina
el pasado mircoles en el infierno creado por la violencia.

Cmo van a pasar estos aos sombros al examen de los hombres de

maana? Cmo cada uno de nosotros mismos, culpables por desidia, miopa o
egosmo? No es dichoso el legado de esta generacin a la siguiente. Tampoco fue,
por cierto, el recibido por quienes vivieron su juventud con Espaa sacrificada ante
sus ojos y la furia suelta por la Tierra hasta los horrores de Hiroshima y Nagasaki.
Pero es hora de cortar el crculo vicioso y romper la maldicin. Lo de la Villa
Olmpica en Munich no es slo el reflejo del conflicto en el Medio Oriente, tambin
es un eco de lo sucedido en Vietnam y en los ghettos para negros.

Las banderas mojadas de ciento veintids pases, casi la totalidad de los

distintivos humanos, ofrecieron antes de ayer la imagen de la esperanza abatida en
el corazn de millones de seres. Pareca un triunfo pstumo de Hitler o una
venganza de Frankestein, el personaje ideado por la hija de Shelley. Pero confiemos;
an no se apaga el sol definitivamente, ni cesa para siempre el viento. Secas y al
aire pueden todava, si queremos, rejuvenecer sus colores. Si as no fuera, habra de
borrar del diccionario, entre otras, la palabra hombre.

Aclaracin: Esperanza Hope nacida en tierra adentro y duea de ojos

inusitados de sulfato de cobre fue, aunque muchsimo ms joven, condiscpula de
este cronista y, a modo transitorio, su corresponsal en Munich. El lector lo percibe:
influye excesiva y perniciosamente en su estilo; pero no es de caballeros echar la
culpa de solecismos y cursileras a una seorita, sobre todo si conserva tan
enhiestas pestaas. (Laberinto. Exclsior, 13-IX-72.)

Academia sin mujeres. Las seoritas poetisas, de pestaas enhiestas y pupilas

dirigidas hacia todos los colores del mundo, no tienen acceso a la Academia de la
Lengua; tampoco las seoras novelistas, dueas de frtil imaginacin y terso estilo
algunas de cuyas vidas son, acaso, su mejor novela. Ni las sagaces muchachas
dedicadas al ensayo o a la crtica, la gramtica o los pormenores de la historia
literaria. Es una lstima.

Pues las sesiones de la muy docta corporacin se veran amenizadas con

parpadeos y cucamonas, lindos lunares en las mejillas y, tal vez, con alguna
volandera minifalda. Lstima y, adems, injusticia, pues, no hay acaso damas de
fluida sintaxis cuidadosas de evitar el uso vicioso del gerundio y afanadas en
poner al lado de cada sustantivo el preciso, lgico y naturalmente hermoso
adjetivo? Se sabe de doncellas fillogas, de vrgenes expertas en semntica y de
matronas aptas para la prosa lmpida o el verso desprovisto de ripio.

Y se conoce a dueas capaces de fijar, pulir y dar esplendor a la lengua

castellana. Por qu, entonces, el discrimen? Puro prejuicio medioeval, feudalismo
superviviente y afn de conservar, en la poca de Vera Caslavska, la superioridad
del varn sobre la hembra.

Sintaxis con bucles. En la Academia se venera, como es natural, a sor Juana

Ins de la Cruz y algunos de sus sabios miembros le han dedicado prrafos
robustos, pginas luminosas o libros eruditos. Pero la ausencia femenil de la
Academia implica, sin ms ni ms, un desacato a la monja jernima.

Ciudadanos frustrados en su empeo de ser acadmicos, achacan a algunos

de quienes llegaron a serlo dificultades en el estilo, oscuridad en la expresin y
hasta algunos chirridos en las frases. Esto puede ser, acaso, obra del resentimiento,
fruto de la envidia. Pero

Pero las mujeres de letras, autoras de textos ms o menos ilustres, s tienen

derecho a censurar a la Academia su condicin de clibe y a los acadmicos su
repudio a los bucles, las melenas y los rizos.

Damas a la vanguardia. No ha sido costumbre, se dice, la presencia de damas

en la Academia de la Lengua; pero tampoco era hbito, en siglos anteriores, el
concurso femenino en la Cmara de Diputados o en la de Senadores; ni se usaba
consultar a las mdicas o entregarse al patrocinio de las abogadas. No haba
qumicas, ni se encontraban bilogas.

Qu diran ahora, oh acadmicos, doa Josefa Ortiz de Domnguez y doa

Leona Vicario, para no ir ms lejos en tiempo y en espacio y recordar a Juana de
Arco? La reina Xchitl inventora de un bebedizo deturpado, tampoco simpatizara
con los seores acadmicos aunque algunos de ellos, acaso se sirvan ocultamente
de su invento.

Y no se olvide a las compaeras periodistas. Ellas deben tener en sus alforjas

o en sus portafolios muchas palabras peyorativas acerca de la Academia y los
acadmicos. (Seales y pretextos. El Da, 7-XI-73.)

La rebelin de las seoras. Y bien: A las grandes revoluciones de este siglo,

como la cientfica y tecnolgica, de inesperadas consecuencias, y la de los pueblos
coloniales de frica y Asia, con efectos no imaginados, debe aadirse ahora la
rebelin de las seoras, cuyas causas pueden ubicarse lo mismo en la edad de las
cavernas o en la poca, menos distante, de las tabernas, sin prediccin posible de
su lmite. Hubo en la antigedad, como es sabido, manifestaciones polticas de
esposas como, para poner un solo ejemplo, aqulla, incitada por Lisstrata, contra
maridos de afn guerrero: la dama en cuestin propuso a sus compaeras de
abandono huelga de ternura y arrumacos hacia todo esposo olvidadizo del lecho
conyugal por buscar gloria en batallas. Como es fcil suponer, triunf y slo la
injusticia de una historia hecha por varones admiradores de generales y caudillos,
la olvida como, quiz, la primera partidaria eficiente de la paz.

Todava se recuerdan hazaas ms prximas de otras seoras en los Estados

Unidos, adversas a la ausencia del cnyuge no por ir a la conquista de la fama en
campo blico, sino por asistencia a expendios de pcimas buenas, segn es fama,
para olvidar desengaos, ahogo de penas amorosas, jurdicas o metafsicas o,
simplemente, hallar un poco de transitoria alegra. Dichas matronas, previstas de
enrgica iracundia, fundaron el Salvation Army y dieron en presentarse en
tabernas, armadas de hachas, para destruir barras, copas, botellas y aun platos de
botana, ante la inerme y temerosa concurrencia de esposos puestos rpidamente en
fuga. Rencorosos decires ponen a estas seoras salvadoras asomo de bigotes sobre
los labios. No se ha comprobado.

Pero en la actualidad los hechos y los actos se suceden a ritmo

contemporneo. Ya no son las sufragistas de antao, vestidas con traje sastre y
emisoras de ronca voz en demanda del voto femenino, ya concedido desde hace
aos en casi todo el mundo, sino seoras o seoritas de bastante buen ver,
apariencia plstica deslumbradora y hot-pants o minifalda ya un poco pasada de
moda, pero de sugestivos colores. Ojos a veces de mujer fatal, a veces de venadita
asustada, mas corazn dispuesto a romper no slo un plato, sino toda la vajilla y, si
al caso viene, fbrica, almacn o palacio de gobierno. En todos los pases
occidentales hay movimientos de liberacin femenina. Ya tienen el voto y muchas
son votadas; no faltan lideresas ilustres y ya son varias secretarias de Estado,
primeras ministras o presidentas. Isabelita Pern es, verbigracia, Presidenta de
Argentina. Mas hoy tienen, como se dice, toda una ideologa. Susan Sontag es una
muestra en los Estados Unidos. Doa Modesta Bauelos, de mexicano origen, si
ponemos el caso contrario, adems de ser la tortillera ms rica del planeta, ha sido
tesorera en el gobierno de Nixon, y por cierto nadie la ha inmiscuido en lo de
Watergate.

Pero la actual rebelin de las seoras difiere mucho de la de Lisstrata y la

del Salvation Army. Ahora sus embravecidas olas se confunden con las de la
inconformidad juvenil en todo el globo y las nuevas perspectivas hacia la
sexualidad. Violencia y sexo son algo as como los atizadores del nuevo fuego
rebelde femenino o, si se prefiere una metfora algo romntica, los abanicos para
elevar la lumbre hasta la llama.

Ingenuos o distrados, suponen: ahora quieren vernos lavar los platos y hasta
nuestras camisas y sus portabustos. Eso es lo de menos; alguna especialista en
antropologa social no tiene estorbo en sus labios, bellos es la verdad, para abogar
por el derecho femenino al llamado segundo frente. Y todo se complica con la
autosuficiencia econmica de las seoritas de hogao: ya no necesitan esperar
novio para sacarlas de una ratonera o librarlas de padre incomprensivo y regan o
madre colmada de prejuicios.

En fin El tema es, aparte de sugestivo, complicado. Y no se trata slo de

hacer berrinches intiles o chistes agrios, ambos muestra de impotente machismo
sino de ver las cosas de este tiempo con el debido equilibrio y la necesaria
ecuanimidad, difciles por otra parte, en medio de tanto humo, tantas mentiras y
tanto ruido contemporneos. (La Voz, 20-VII-74.).
 X. Laberinto

Potica del azar. Algn estudiante apasionado debera entregarse a una

prolongada meditacin sobre las peripecias de la palabra en la poesa castellana.
Ha de ser interesante vigilar el hecho lrico, observarlo a la temperatura de cada
momento significativo de la historia literaria, para seguir a la palabra en toda su
emocionante biografa tejida de rebelda y de lealtad; porque de un estudio as
arrancara una explicacin viva de la nueva potica.

Es posible que se descubra de esta manera el camino de redencin de la

palabra, cuando menos que se pueda establecer una fe en su destino potico. De
Gngora a Daro, de Daro a los ltimos poetas, la palabra recorre un trayecto
mstico que un da completar hasta redimirse. Siguiendo ese camino puede verse
cmo ha ido cobrando un valor diferente, opuesto a los de su dibujo y su msica.
Gngora construy con las palabras un plano superior en cuya luminosa superficie
se realiza la poesa ms limpia hasta entonces. La fbrica brillante y slida de este
escenario no es sino la creacin del lenguaje potico formado por voces desvestidas
de utilidad, de validez renovada. En la obra de Daro la palabra vive la angustia
agnica de la adolescencia; todava es letra, pero una letra que no quiere morir;
slo que intenta burlar a la muerte con la agilidad musical, con la libertad en el
trazo. Y ahora, vencida la crisis, apuntan en ella las primeras seguridades de ser
Verbo, de redimirse alguna vez; va hacindose transparente.

La palabra est hirviendo en un anhelo de perfeccin que la purifica y

desprende de su sentido la corteza que el uso ha formado. Ha venido
esclarecindose y habr de adquirir alguna vez, cuando los poetas no sean tan
inteligentes, la nobleza de su destino. Renovada y jovial, se dar entonces toda
entera, segura de su misin de lealtad a la poesa. Y esa entrega ser su salvacin.
El Verbo es transparente e ingenuo; la letra opaca y sabia; pero el Verbo es aliento
que fluye encendido de anhelo y de nostalgia. Y el ltimo ademn del Verbo ser la
poesa. Mientras haya esperanzas y recuerdos, habr poesa, dej dicho Bcquer.

El tratado, la frase, el poema, son las tres formas en que acta la energa
vocal con una vida ms precisa. En rigor de verdad, no existen sino tres gneros
literarios. El tratado y la novela, el ensayo y el cuento constituyen un solo gnero y
acaso el nombre que los agrupe sea el de novela, porque todo tratado, todo ensayo
no son ms que el relato de las hazaas de una idea, tan emocionantes, tan
apasionadas como las de Fabricio del Dongo, por ejemplo. Y a la mejor, estudiando
con ms lentitud el problema, podemos clasificar los ensayos del mismo modo que
los cuentos y los tratados de la misma manera que las novelas, porque hay ensayos
romnticos y debe haber una serie de afinidades, de remotos parentescos que sera
bueno descubrir e iluminar.

La frase es un gnero transitorio y fugaz, si se toma en cuenta el pavor que

sienten por la actualidad los serenos y felices aspirantes a lo eterno. En cambio, el
jbilo desnudo, rejuvenecido cada maana con una ducha de luz, encuentra que es
un inocente pasatiempo deportivo, fatal para el hombre de este tiempo, que,
despus de todo, no tiene la culpa de ser tan hbilmente escptico, tan
higinicamente desventurado.

La poesa es el nico contacto imprevisto del hombre occidental con el

universo, el nico conocimiento inmediato sin la tctica previa de la ciencia y el
mtodo. Es, tal vez, la exclamacin del hombre en el momento de ser transido por
la fiebre del mundo.

El tratado es la actitud burguesa de la palabra. En el tratado la palabra es

una persona seria, de buenas maneras, muy atenta al ritmo establecido y necesario,
sin tomarse ms libertad que la que le permite la oracin a que pertenece;
cuidadosa de su rbol genealgico, de sus races, para conservar siempre su
significado preciso. Enemiga en lo absoluto del desorden, es incapaz de jugar
alegremente con su propio sentido, de repartirlo, de adquirir uno nuevo, de
cambiarlo maliciosamente con alguna compaera. Finca su orgullo en blasones
etimolgicos. Considera su significado como un patrimonio exclusivo que le
pertenece, porque se lo legaron sus antepasados, y que tiene el derecho y la
obligacin de conservarlo y acrecentarlo: el tratado es el rgimen de la propiedad
privada de las palabras. Adems, el tratado est siempre formado por palabras
maduras y experimentadas, que han corrido por la semntica como los jvenes
corren por el mundo y estn en la poca de la serenidad, libres del peligro de
una ilusin; palabras sensatas, ya sin vanidad y sin lujuria. Las voces as han de
formar una pista esmaltada donde puedan exhibir sus aventuras las ideas.

Pero en la frase la palabra es traviesa y brillante, en su fulgor se queman la

ingenuidad y la trascendencia. Las palabras juegan con su significado y con su
sentido y en vez de formar un pasaje liso se agrupan en sinuoso cauce en cuyos
accidentes tropiezan y se bambolean las ideas. La frase es la dictadura del
esplendor verbal.

La poesa es la palabra en su ms clara funcin mensajera; pero la voz se

descompone en una clave lrica que comunica directamente las emociones sin
recorrer el trnsito de los sentidos. En la poesa la palabra adquiere por nica vez,
un definido, un autntico valor esttico. Toda belleza se expresa a travs de formas;
pero las formas de la belleza potica son las nicas que no aprovechan los sentidos
para la comunicacin; las formas plsticas se ven, las formas musicales se oyen;
pero la forma potica inyecta sbitamente en el espritu el sentido de la poesa. Y el
instrumento formal de la poesa es la palabra; por eso es preciso cuidar de darle
siempre su pureza cristalina y exacta.

Juan Marinello reflexiona sobre la esencia de la poesa y agita calurosamente

el tema en su Potica; pero Marinello postula una lrica con palabras irredentas. La
palabra para l nunca podr ser Verbo, servir slo como resonador que permita
advertir la presencia potica; no importa el paso del aliento inefable resonando
entre las palabras encontradas en su carrera. El poeta cubano llega hasta aqu
despus de seguir una entusiasta pesquisa, y exige una herida sensual para captar
la nica expresin que elude los sentidos para llegar al espritu.

Lo que interesa es la lealtad de la palabra. El vocablo opaco que anuncie con

su resistencia el paso del aliento potico, es siempre traidor; su soberbia es una
infidelidad porque intenta valer por el conflicto que le presenta a la poesa y sta
no se advierte en su choque con las palabras; cuando sea perfecta mostrar su
existencia a travs de la transparencia de ellas. Por eso los poetas tienen que
redimirlas, hacerlas difanas, leales a la vida potica que se advertir entonces,
entera, detrs de ellas. Las voces sern, ese da feliz, como biombos que dejen pasar
la claridad lrica silenciosamente. Silenciosamente porque la poesa que hace ruido
al tropezar con las palabras es mala poesa; malabarista inepto que deja ver el
truco, y la trampa se nota siempre por la deslealtad de las manos, de algn otro
elemento en cuya rapidez se confi. Y es que as como se exige una eficacia en los
objetos del juglarista, tenemos derecho a exigir una eficacia a las palabras que
integran un poema. En la poesa palabra eficaz es palabra transparente. La poesa
no llega por el odo ni por sentido ninguno, quin sabe cmo nos invade y nos
conquista de pronto? Hay que esperar la redencin de la palabra para poder creer
en una poesa expresada en signos poticos.

Pero Marinello ha observado con qu atinada exactitud! que hay

palabras de elevada temperatura que tienden entre s a integrar una atmsfera que
refluye sobre cada una de las vecinas tindolas de un sentido milagroso. Estas
palabras son ya transparentes, por ellas la poesa escapa, ensanchando la ventila en
su mpetu, haciendo cristalinas a las ms prximas. Lo mismo puede decirse de
esas palabras como las otras, pero distintas de las otras. Palabras usadas a cada
paso, pero de tal modo dichas ahora que calentaban hasta quemarlo el papel en
que quedaban palpitando. Recordemos la redencin de reaccionario, de
centavo, que Lpez Velarde realiz. Nicols Guilln encuentra cifras lricas
mulatas, pues su obra consiste en marcar un sendero de salvacin para algunos
provincialismos antes tan lejanos de la poesa.

Los ngeles de Alberti han barrido muchas veces con sus alas la costra opaca
de muchas expresiones. Pablo Neruda purifica las palabras con la ceniza de su
poesa.

Con la transparencia de las palabras se mostrar en todo su caliente vigor la

poesa impura, la nica verdadera porque es la nica de la poca. La poesa pura
no existe ni ha existido nunca. No hay sino palabras que la qumica hbil de Paul
Valry ha sabido teir para cubrir las impurezas de la poesa. La muestra la
tenemos, ya ms cercana, en los poetas que editan la voz de su libido envuelta en
gasa de nardos y suponen que hacen poesa pura. No; todo poeta mancha siempre
la poesa con su fiebre y esas marcas no hay para qu ocultarlas con vocablos
herejes. Nada ms pedimos que las huellas desveladas sean nobles. Y slo pueden
serlo aquellas que sean las cicatrices de la nica inquietud que nos es permitida
hoy a los hombres; aunque esta labor puede ser hoy prolongada, pasado maana
ser nada ms gran poesa.

Hay una poesa que necesita declamarse, que slo vive ante nosotros con
gallarda provisional cuando la voz humana la llena con su temblor. El poeta tiene
que decirla, porque si nos llega escrita, sola, la sentimos como desvanecida. Hay
que conocerla porque es la moneda falsa. Con la verdadera poesa sucede lo
contrario, cuando la leemos en la soledad, algo nos impulsa a levantar la voz, a
decirla; sentimos su imperio, que nos hace azotar el viento con su angustia
escondida, que ya se hizo nuestra. Aqulla es una poesa de palabras muertas; la
autntica es una poesa de palabras vivas. En el fondo de este hecho existe un
problema de dominio. Todas las palabras son insinuantes, llegan espontneamente
y se dejan tomar, mejor dicho, obligan a tomarlas. Pero el caso es saber dominarlas,
apartarlas cuando llegan de pronto resbalndose entre las fantasas de nuestra
sensibilidad, y tomarlas cuando las queremos, aunque esquivas y difciles se
refugien en algn doloroso recodo de la carne. Entonces su posesin nos ha
costado sangre; entonces las dominamos porque las hemos teido ya con algo de
nosotros mismos.

Las bellas palabras musicales, risueas y provocativas, que acuden en tropel

y se ofrecen voluntariamente, son las que componen esa pica y esa lrica de
caucho que llenaron una poca literaria en Mxico. No han desempeado ms
papel que aparecer de pronto y el poeta, el falso poeta, no ha hecho sino tomarlas
sin trabajo, sin conquistarlas. Por eso el valor de su poesa no es otro que el simple
disfrute de las palabras y para poder erguirse con interina prestancia tiene que
repetir el declamador el hecho de su posesin. stas son palabras inmviles,
heladas, que acaban por gastarse, por agotarse.

Pero hay tambin palabras temblorosas, clidas, que duran siempre, que
viven de quien las dijo, de quien las oye o de quien las lee. Palabras que no mueren
porque cada nuevo lector las alimenta y las vivifica. stas son las de la verdadera
poesa. Sobre ellas ha triunfado el que las dice, llevan el frenes de la batalla para
encontrarlas y someterlas.

Es un acto importante para un alma el de lanzarse a la caza de las palabras.

Hay una lucha interior, un temor de ganar o perder. Slo los poetas verdaderos
sienten con toda su significacin este problema. La lucha es la que efecta la voz
con la emocin, para arrancarle su secreto. El temor consiste en la inseguridad, en
la desconfianza de no haber encontrado la palabra exacta para desvelar el
sentimiento, para nombrar certeramente la emocin. Toda potica autntica es
siempre temblorosa por eso mismo, por el miedo de no haber realizado una obra
del alma, es como la zozobra de morir sin salvarse. Esta zozobra, sostenida siempre
en la poesa, es la que hace vivir ya fuera del poeta, en nosotros mismos; es la que
se conecta con nuestras propias luchas internas y nos sita en el mundo.

En cambio, los malos poetas, los de la poesa para declamarse, son incapaces
de sostener esta zozobra; si acaso la sienten no la resisten nunca, no luchan
anhelantemente hasta el fin, sino que reposan en las primeras palabras que llegan,
porque no son capaces de tratar de vencerlas. Y es justamente esta bella y dolorosa
agona de la voz la que termina por dar el triunfo, por dominar la emocin con las
palabras.

Toda palabra es un conjuro. Al nombrar una cosa la conjuramos; cuando una

palabra ha logrado envolver con certeza el nombre de algo, es como si lo hiciera
presente, en el momento de nombrar un rbol, un azul, stos aparecen ante
nosotros. La palabra as nos da un poder sobre las cosas. Al darle nombre, ellas se
presentan obedientes al conjuro. El hombre, desde que supo nombrar las cosas, se
hizo dueo de ellas. Feliz el mortal que llegue alguna vez a saber todos los
nombres, porque lo tendr todo; pero las palabras casi nunca dicen el nombre de
las cosas, resbalan sobre l sin adquirirlo sobre todo algunas de las cosas
ligeramente eternas como el triste fulgor de unos ojos verdes o la lujuria de los
ngeles. Sin embargo, cuando alguien logra nombrarlas, nos sentimos ante un
poder, experimentamos el entusiasmo ante el que ha conseguido aduearse de un
conjuro que le da fuerzas misteriosas sobre lo que existe. se es un poeta. Y
creemos adquirir el secreto de su conjuro: cuando repetimos, vehementes, lo que
dice, imaginamos poseer tambin un pasajero dominio sobre la intensidad de las
cosas.

La soledad de los parques de Herrera y Reisig, el dulce bien de descubrir la

luna, que obtuvo Lugones; la duda de Jos Asuncin Silva, la zozobra de Ramn
Lpez Velarde, conservarn vida potica eterna, porque obedecen al conjuro de
palabras certeras y vivas. (Letras de Mxico, Nm 28. 1-VI-38.)

La decadencia del nfasis. Rumores de contienda llenan el viento de estos das.

Rfagas de zozobra sacuden el alma de los hombres. Entre tanto, la esperanza ms
firme se cubre, en ocasiones, de nubes desoladoras, y el fragor armonioso que brota
de un mundo nuevo que se edifica lejos, se apaga a veces entre ruidos de traicin y
de matanza. Est corriendo un tiempo bello y terrible; un aire dramtico pasea por
el mundo.

Pero a pesar de la escena portentosa que rodea a los hombres de hoy stos no
emplean el nfasis para nombrarla; por el contrario, slo usan las palabras ms
puras y ms limpias, las frases ms llanas. Parece una contradiccin, porque otras
veces que un huracn como el de hoy ha recorrido la tierra, la voz de los hombres
se ha incendiado de fiebre y ha temblado en sus labios frenticos. Entonces cada
palabra era una blasfemia o una plegaria. Y ahora no. Escuchad los discursos, leed
los poemas de la gente de hoy; el nfasis ha huido de ellos. Sin embargo, esto no
tiene nada de contradictorio. Lo que sucede es que la expresin se ha vuelto ms
segura, ms certera; por eso pueden decirse las cosas ms tremendas con
tranquilidad.

Y es que el espectculo que hay delante de los ojos es tan grande que slo
basta describirlo. No hace falta que tiemble la voz, no es preciso que grite la
garganta. La serena modulacin de una frase basta para condenar o para absolver.

Cuando se ven los reportajes grficos de la Guerra Espaola, cuando se

recorren interminablemente imgenes de nios asesinados con sus pequeos
cuerpos deshechos y la sonrisa rota, no se encuentra ms que una condenacin
para cada uno de los rebeldes: asesinos de nios. Cuando se observa a una familia
emigrada de Espaa y se contempla a los adolescentes con los ojos apagados y los
sueos destruidos; a las muchachas con las caras endurecidas para siempre por el
espanto y el asco que les dejaron los violadores moros; la madre viuda y anmica,
irremediablemente triste para toda su vida, una sola palabra basta para calificar a
cada uno de los franquistas: cobarde. Cuando se piensa en Mussolini, ese nuevo
campen de la supremaca racial que debe su nombre a un indio de Oaxaca, slo
dice uno: traidor; cuando se recuerda a Hitler, la palabra canalla sale sola de los
labios, y si se trata de Franco, decir estpido es decirlo todo.

Ya no se necesitan muchos adjetivos fulgurantes, ya no se precisa declamar

las palabras. Basta solamente nombrar los hechos, nada ms se requiere emplear
los vocablos con precisin y con lealtad. Son tan grandes las cosas de este tiempo:
la esperanza, la angustia, la traicin, el sacrificio, que no requieren sino el signo
verbal preciso que las conjure. Caen tantos hombres luchando, se mutilan tantas
vidas en una parte, se forja en otra un pueblo tan alegre y tan feliz, que resulta
vaca toda la exuberancia retrica, que aparece desvanecido el nfasis.

Podra pensarse que una reflexin sobre el nfasis consiste nicamente en

algunas variaciones ms o menos frvolas sobre el estilo, y sin embargo, lo que se
diga alrededor de este tema puede encerrar graves alusiones a un problema
mexicano, o mejor dicho, americano. Con la fuga del nfasis de la literatura,
empieza a resolverse una cuestin: la traicin de las palabras.

En efecto, el nfasis en Amrica ha sido caracterstico desde que empez a

vivir. Es lo que Juan Marinello, al hablar de La vorgine, ha llamado la
americanidad exuberante. Ese modo tpico nuestro de poblar el lenguaje de
palabras sonoras y brillantes, de fertilizar el idioma para convertirlo en una
enmaraada selva tropical de voces y de ecos.

Y as como en la selva de Amrica desventura de Arturo Coya, desdicha

de Lorenzo Barquero la vida humana se ahoga y se aniquila, en la selva de
palabras de nosotros los americanos la pasin se fatiga, se disuelve la ira, y el jbilo
se ensombrece. Cada voz se vuelve txico de la propia emocin. Palabras traidoras
que no aciertan a nombrar nada, que esconden el ntimo anhelo humano de
conjurarlo todo para tenerlo todo. Palabras que han envenenado la ilusin y el
desengao, voces que han manchado el dolor y la dicha. Bosque de ecos intiles
por donde el alma americana ha transitado desde que naci.

En medio de esa selva traidora el hombre no acierta a decir nada porque las
palabras lo traicionan, porque la exuberancia lo ciega y el nfasis lo embriaga. De
all parte tambin un problema poltico, porque, qu es la demagogia, si no la
ebriedad del nfasis? Y un problema moral, porque un hombre perverso siempre
emplea esa vegetacin engaosa para parecer bueno a los dems. Bien lo sabemos
en Mxico, donde tanto apstol enftico esconde sus manos manchadas de sangre
con las palabras brillantes; palabras exuberantes, enfticas, que engaan a quien las
oye y traicionan a quien las dice.

Pero el nfasis est agonizando. El inmenso drama del mundo ha salvado a

la palabra de los hombres. Ahora sta slo podr decir la verdad, slo sonar bien
cuando nombre atinadamente las cosas. Muchas viejas palabras que tenamos
olvidadas porque significaban cosas nobles y grandes, vuelven a ponerse al alcance
de los labios con su bello sentido de antes. Esas expresiones las vemos revivir todos
los das en las pginas juveniles, formando un idioma al servicio de los ms altos
valores humanos. Bajo este signo se desarrolla la verdadera literatura de los jvenes
mexicanos. En mayor o menor grado, se advierte en todos ellos una lucha por
hacerse una voz ms firme, por purificar el lenguaje.

Y frente a este distintivo que los caracteriza, resulta banal una exploracin
que trate de encontrar influencias de generaciones pretritas, como resulta
intrascendente el intento de clasificarlas en grupos artificiales, o de reunirlos en
simples cenculos de caf para examinar su obra. Los escritores mexicanos jvenes
pertenecen a una sola falange, se renen alrededor de una misma faena literaria: no
importa que unos conversen en los cafs de las calles de Bolvar, que otros asistan a
un annimo caf de chinos, o que unos terceros simplemente recorran las calles. A
todos los rene la rebelin contra el nfasis. (El Popular, 19-II-39.)

Donde aparece el Chiflaquedito. Usted no lo podr creer, pero es el caso que, en

plena calzada de Los Misterios, habita, deambula y se divierte el Chiflaquedito,
doncel experto en varias disciplinas, pero que prefiere la muy noble de vendedor
de carnitas para su ejercicio. Nadie como l para despachar bofes, rioncitos,
hgados y trompa; nadie tampoco para cortarlos con su cuchillo redondo y
presentarlos sabiamente aderezados con yerbabuena, cilantro y perejil lo que se
llama jardn ms cebolla picada y salsa de chile pasilla. Y pocos, de fijo, tendrn
su habilidad para envolver el producto en delgadas tortillas, convirtindolo en los
tacos de mejor clase que puedan encontrarse por el lugar y sitios aledaos.

Pues bien, la casualidad me hizo conocer ayer, al filo del atardecer el nombre
verdadero del Chiflaquedito. Sucede, nada menos, que se llama Epifanio
Corcuera.

Y sus amigos viejos, los de su mera paloma, como se dice, no le llaman el

Chiflaquedito sino en pblico; en privado le dicen simplemente, el Cuate
Corcuera.

La compaa del Chmpira Escandn. Pero no es sta toda la novedad. Sucede

que en una de las vecindades de Nio Perdido, calle arriba, vive como puede un
vendedor de fierro viejo al que se conoce como el Chmpira Escandn y que
suele verse, de sbado en sbado, con el Cuate Corcuera en un expendio de
pulque, all por la Tlaxpana, que administra el Valedor Lascurin. Y, si no pasa
otra cosa, esta misma noche, para pasmo de todos los investigadores de la
herldica, asombro de doa Rosario la cronista y horror del Duque de Otranto,
se reunirn en El Triunfo de los Dioses, pulques finos, el Cuate Corcuera, el
Chmpira Escandn y el Valedor Lascurin, que a todo el mundo explica, por
lo que haya menester, no tener relacin de naturaleza alguna con el nopalito del
PAN.

Y all los podris ver, con sus respectivos apellidos, empinando sendos
tornillos de curado de apio, con el dedo meique levantado en gancho, como
corresponde a la condicin de su alcurnia.

El Cuate Corcuera y el Valedor Lascurin. Y, no crea usted, hablan tambin

de cosas importantes: la suerte de MacArthur, la verruga que ha salido en el rostro
de Petra la Flamgera, el mambo de la bicicleta, la canasta uruguaya y los
procedimientos del descuartizador. Pero mientras trasiegan curado y curado, los
invade una vulgar nostalgia aristocrtica, suean en rigodones, cuadrillas,
crinolinas y fiestas de caridad; piensan en la belleza delicada de los perros Pointer,
en los cigarros de carita, tan prohibidos como fciles de adquirir y en la nieve de
limn como el mejor de los procedimientos para el refine.

Mas, para su fortuna, todo pasa pronto porque, elegantes al fin, acaban por
completar la fiesta con pambazos y frijoles con epazote, como corresponde a
personas tan distinguidos como el Cuate Corcuera, el Chmpira Escandn y el
Valedor Lascurin. (Mxico de da y de noche. El Nacional, 29-VII-50.)

La temporada del huitlacoche. Est pasando ya la temporada de las quesadillas

de huitlacoche. Unos cuantos das ms y ya no ser posible conseguirlas a ningn
precio en ninguna de las esquinas de las calles del Carmen, en ninguno de los
rincones de Pensador Mexicano, ni en los puestos de Guerrero, de San Cosme o de
Santa Mara.

Porque habis de saber, nutrilogos olvidadizos, que la temporada del

huitlacoche principia en agosto, el mismo da de los Angeles y se anuncia su fin
despus del cordonazo de San Francisco. Durante ese tiempo las puede obtener
todo transente de buen gusto en muchas esquinas, especialmente al caer la tarde,
cuando las quesadilleras acuden a sus sitios desafiando lluvias veraniegas,
mordidas policiacas y una que otra tormenta.

Asoman en el cielo los dorados fulgores del crepsculo, como dira el poeta
Filogonio, y principian a frerse las quesadillas en los braseros callejeros, al mismo
tiempo que el viento postrero de la tarde sacude las hojas de los rboles. Y lo
mismo las encuentra el acucioso, simplemente cocidas sobre el comal, que fritas en
la sartn, junto con las de flor de calabaza, de chicharrn, de chorizo, de papas o de
sesos, para quien los necesite.

Quesadillas y doctores. Pero hay quesadilleras prceres que las venden desde a
medio da, o aun desde la once, cuando el sol principia a calentar y la gente escapa
del trabajo para procurarlas. As hay una ilustre en las calles de Justo Sierra, cerca
de la Universidad, a cuya vera acuden doctores solemnes, sabios unos y a medias
otros, en pos de leves caricias a la gula acadmica. Otra, peripuesta y desenfadada,
en un recoveco del Ejido que tortea las manos con una armona que sera anglica
si no tuviera ojos tan turbulentos, ms propios de jugadora de canasta uruguaya
que de quesadillera honrada. Y otra, por fin, en la calzada de La Piedad, a la
sombra de una vieja casa desvidriada y con el jalbegue roto por el paso inclemente
del tiempo, al decir, una vez ms, del poeta Filogonio, contemplativo, trashumante
y sentimental.

La felicidad, los comales y el desconsuelo. Acudi alguna vez impuro

pensamiento a la mente de un filsofo abstinente, junto con una quesadilla de
huitlacoche? Cruz turbia idea, errnea, por la cabeza de desesperada virgen en el
momento en que sus dedos opriman, envuelta en un papel, dorada quesadilla de
las que hablo? Sera difcil decirlo porque, acaso, ni filsofos abstinentes ni vrgenes
desesperadas conocen ese lujo de la vida que es pararse en una esquina a comer
quesadillas.

Tampoco es probable que un joven que ha dejado de serlo sin sentirlo

experimente, junto al comal de una quesadillera, la amarga certeza de que la
felicidad pas una vez junto a l y se dio cuenta tarde. Ni, mucho menos, que un
escptico recuerde, en el fugaz instante de dar una mordida a la negra substancia
brillante, que por ms fuego que arda en los corazones de los optimistas, el mundo
ser, en da no lejano, una canica csmica recubierta de hielo intil, infecundo y,
naturalmente, helado.

Lo que sera conveniente considerar algn da, cuando las pasiones de hoy
sean ceniza que disperse el mismo viento que soplar sobre las brasas incipientes
de nuevas pasiones que ya no sufriremos (Mxico de da y de noche. El
Nacional, 10-X-50.)

Elogio del queso de ayer. Hubo das en que poda hacerse, desenfadadamente,
la apologa del queso. Y, adems, los golosos ingenuos lo podan consumir sin
riesgo alguno. Haba por las calles del Carmen unos puestos donde vala diez
centavos una pequea tajada de queso fresco y, lo mismo en La Merced que en San
Juan, en San Cosme que en La Lagunilla, se mostraba puro y sano como las
virtudes, los consejos o los ideales.

Se pona confiadamente encima de un plato de frijoles; era posible morder su

substancia blanca y blanda en cualquier rincn de la ciudad. Los quesillos de
Oaxaca, las panelas de Toluca, los de La Barca, de Zacatecas, de Tlalnepantla y
hasta aquellos de humilde origen qu comadres afanosas elaboraban en los barrios
y seoritas esbeltas vendan en los estanquillos; todos eran buenos, nobles y
alimenticios.

Igual sobre una simple tortilla que como aderezo de una torta; en un plato
de botana que completando la condicin de un sope o dando el tono a una alegre
enchilada revolucionaria. Mas todo ha pasado.

Denuesto contra el queso de hoy. Ahora el queso esconde en su blancura, como

las mujeres fatales, grmenes de muerte, de desesperacin, de colitis, angustia o
tifoidea. Lo prueba un existencialista y le produce, naturalmente, nusea; lo
muerde un caballero adicto a pulques de color potico y experimenta un patatuz;
lo come un poeta y se intoxica muy ms que con sus propios sueos. Y, lo que es
peor, lo lleva la seora del mercado a la mesa hogarea y el marido abnegado
muere sin haber dado motivo, mientras la criada, robusta, respondona y
matriarcal, enva su alma a las regiones donde las nubes adquieren y pierden sus
formas, como los hombres las esperanzas.

Sbese, incluso, que jvenes equivocadas consumen queso si se sienten

vctimas de un desconsuelo, un atropello o una simple violacin de promesa. Y que
lo hacen con el mismo gesto con que antecesoras suyas de alma romntica ingeran
venenos de bello y prestigiado nombre. Y no sera remoto que si algn seor del
linaje de los Borgia viviera en este siglo, dara a sus enemigos panelas en vez de
cido prsico o quesadillas en lugar de vino envenenado.

Angustia de la muerte y quesadillas. Todo por culpa de falsificadores de moral

distrada, de inspectores con bolsillo atento y de comerciantes con escrpulos
dormidos. Los quesillos de Oaxaca se fabrican hoy en cualquier tapanco de Santa
Julia; las panelas de Toluca en alguna accesoria de Tepito, el queso de Zacatecas en
quin sabe cul rincn de Mesones y el de La Barca en no s qu stano de la
colonia de La Bolsa. Pero se venden en todas las salchichoneras y en todos los
mercados, en los estanquillos, las miscelneas y las grandes tiendas, con la
complacencia de vigilantes con codiciosa escarcela y ojos puestos en el azul del
cielo.

Pero, segn parece, matar con queso no es delito y, por lo tanto, los
prsperos fabricantes de almas en pena no hacen sino contribuir a la
industrializacin, creando ms consumidores para los fretros que, en cualquier
estilo, puede el transente ver en los aparadores de las funerarias.

Por otra parte quiz haya llegado la poca, oh Rilke, de relacionar el queso
con la angustia de la muerte. (Mxico de da y de noche. El Nacional, 21-X-50.)

Calaveras de varia condicin. Hay, lectores, calaveras frvolas y calaveras

adustas; esqueletos sobrios de buenas costumbres y esqueletos vaciladores de
hbitos disolutos; muertes cuidadosas del qu dirn y muertes cnicas para quienes
la censura social es pura pitarrilla. Calaveras se han visto que, sin el menor decoro,
se ponen albayalde en los parietales para semejar una juventud que hace mucho
huy de sus huesos; otras que se han hecho poner nueva la dentadura para simular
sonrisas que ya no les estn y no han faltado esqueletos inverecundos que se han
hecho aplicar calcio para engaar, en las sombras de la noche, a ingenuas
calaveritas alborotadas que se pasan su muerte buscando las zozobras del amor.

Ayer, nada menos, andaba por Santiago Tlatelolco una muerte descocada
con los huesos pintados y un brillo, artificial a todas luces, en las cuencas del
crneo. Caminaba con seductora elasticidad slo para alterar el juicio de los
bachilleres que a esa hora trataban de aprender, intilmente, la posibilidad de los
juicios sintticos a priori. Y termin por sentarse en una banca para hacer
cucamonas a un pobre sastre cargado de hijos y muy de su casa que estaba, a la
sazn, dedicado a la nostalgia de las maanas claras, las noches musicales y los
anhelos infinitos.

Las acadmicas y las romnticas. Pero hay, y es todava peor, calaveras

acadmicas con erudita ignorancia y un intolerable aire de respetabilidad que
concurren a los teatros frvolos slo para pensar denuestos de las tiples y hacer
aspavientos fingidos ante bailes de excesiva violencia. Estas calaveras suben a los
tranvas, mansos como ellas, se acomodan junto a una ventanilla, colocndose unos
anteojos y se ponen a leer, como si se tratara del Quijote, un artculo de don Alfonso
Junco.

Menos mal que todava quedan calaveras romnticas, dueas de ilusiones

indoctas, de quereres imposibles y fugitivas esperanzas que toman en serio su
muerte y abogan, en secreto, por que la muerte de los muertos sea cada da ms
sola, desdichada y fnebre; porque la huesa sea cada vez ms fra y, en los
cementerios, haya ms cipreses propicios a la melancola. Son las calaveras de los
que quisieron haber muerto por una pena de amor y, ay, murieron por causa de un
catarro tratado por especialistas; pero que llevan su dolor con el mismo decoro que
antao llevaron, quiz, una cabellera brava.

Las soadoras y las futuristas. Y no faltan por supuesto, las calaveras futuristas
que andan como moscas tras la miel, siguiendo a esqueletos eminentes con la
esperanza de que alguno de ellos sea considerado como el muerto del ao. A todos
sonren por igual, llevan portafolios y palabras rotundas; usan fragmentos de ideas
muy prestigiadas y evocan las luchas que los muertos han librado por las causas
justas. Mas, oh fastidio, ya han hecho su aparicin las calaveras tcnicas que saben
el modo mejor para planificar la muerte, urbanizar los cementerios, evitar la
caresta de los cempaschiles y fabricar en serie, con productos de Azcar, S. A., las
calaveritas que venden en los mercados.

Hay, sin embargo, tiernas calaveras con impermeable transparente y pulidos

maxilares de marfil cuya presencia, oh Gayosso, hace olvidar las penas de la vida
(Mxico de da y de noche. El Nacional, 2-XI-50.)

La gente de baja estatura. Se acaba de aplicar en Argentina una ley que prohbe
la entrada en el pas a los ciudadanos con una estatura menor de un metro ochenta
y cinco centmetros. Se trata, en otras palabras, de cerrar las puertas a lo
chaparros. No se sabe si por su falta de aptitudes para bailar el tango o por el
temor de que despierten curiosidad. Puede ser, por otra parte, que entre los
hombres de baja estatura haya demasiados partidarios de don Juan Domingo Pern
o que se considere, ms o menor a priori, que un enano del cuerpo lo es tambin del
alma o de la inteligencia. Hay en la historia, como bien se sabe, chaparros
proceres y existen damas de altivo talle y delicado corazn que admiran a los
hombres pequeos. Pero en la Argentina han hecho tabla rasa, sin suponer que tal
vez le impiden el ingreso a un genio en potencia o al futuro padre de un gigante.
Porque, segn algunas experiencias, hay gente breve cuyos hijos resultan
estatuarios.

Se sabe, adems, de hombres minsculos con anhelos colosales. Unos

anhelan conocer todos los misterios del universo y otros dominar todas las fuerzas
de la naturaleza. Napolen Bonaparte era ms bien menudo y Emmanuel Kant no
era precisamente dueo de un cuerpo monumental. El Arcipreste de Hita, por su
parte, hizo el elogio de las dueas pequeas, y hay, adems, ngeles breves de
rizadas pestaas.

Almas breves y pequeos corazones. No olvidemos, tampoco, que hay gigantes

con el alma corta y desalada o atletas con el corazn mezquino, seres puramente
decorativos, pero intiles para toda misin humana. Existe, ciertamente, el Enano
del Tapanco; pero no debe olvidarse al gigante con los pies de barro. Todo es,
desde otro punto de vista, cuestin de perspectiva. Gulliver era enano para los
gigantes y gigante para los enanos, y hay un pas donde se recuerda a una giganta
sensitiva que muri de amor. Pero en Argentina consideran las cosas de otro modo.

Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que si todos los pases de la Tierra
impiden el ingreso a los enanos, stos y sus amigos los chaparros pueden verse
obligados a fundar una nueva nacin, tal vez en el Medio Oriente, acaso en una isla
del Mediterrneo y causar, a la larga, serios problemas internacionales.

Sera, posiblemente, un bello pas de juguetera, pero con acorazados de

bolsillo, aviones diminutos y, por qu no?, breves bombas atmicas y minsculos
proyectiles dirigidos. All sera visto con desprecio todo hombre de estatura normal
y nadie amara a una seora hermosa, pero con cuerpo regular. Qu haran los
cancilleres con ese pas posible?

Tal vez sera una repblica dichosa, sin males contemporneos, anhelos
insatisfechos, esperanzas irrealizables ni miserias subversivas. Acaso constituira
un ejemplo para las grandes naciones y un da los gigantes tuvieran que aprender
de los enanos. Todo es posible sobre la superficie del planeta. (Apuntes al vuelo.
Exclsior, 8-XII-59.)

Aristocracia pulquera. Sera muy interesante una exposicin acerca del origen
y la historia de las grandes fortunas mexicanas. No tanto para conocer la novela, en
algunas ocasiones acaso fascinante, que hay detrs de cada una, ni para dilucidar si
hay millonarios incultos, cursis o rastacueros al mismo tiempo que capitalistas
cultos, generosos y audaces, sino para saber cmo se acumula el dinero en Mxico
y cul es la clase de capital que existe.

Hace medio siglo todava exista en Mxico la aristocracia pulquera, formada

por los dueos de grandes haciendas con extensas magueyeras, productores y
expendedores del neutle tan consumido por los grupos miserables de la poblacin.
Entonces los grandes caudales provenan del latifundio, la acumulacin de la
propiedad urbana, el comercio y el agio. Eran casi las nicas condiciones para
reunir grandes cantidades de dinero, pues la minera, en manos extranjeras, era
ms bien un factor de descapitalizacin. Pero hoy, a pesar de la existencia de
latifundios simulados, la concentracin de la propiedad rural ha desaparecido y ya
los ms ricos no lo son por los enormes fundos, ni por el pulque. Persisten las
grandes fortunas cuya raz est en el agio o en la posesin de innmeros e
inmensos predios urbanos y existen grandes capitales provenientes, no slo del
comercio sino de la especulacin desmedida con los vveres y otros artculos de
primera necesidad.

Hay tambin individuos cuyos millones tienen su cuna en el contrabando, la

especulacin con las obras pblicas, el lucro desde la ms alta burocracia o la ms
baja poltica, la sumisin a los grandes capitales extranjeros y toda clase de fraudes
al fisco y al erario. Pero se ha operado en los ltimos treinta aos una
transformacin que ha ido poniendo en manos de industriales y dueos de
empresas de crdito, algunas de las fortunas ms cuantiosas e importantes del pas.
O, para decirlo en otros trminos, ha surgido un nuevo tipo de rico,
econmicamente distinto del que hubo en el primer tercio del siglo. Ha comenzado
a aparecer la gran acumulacin de dinero en manos de industriales.

Mas cabe la pregunta: son mejores los millones de pesos en manos de los
dueos de las fbricas, que en manos de los latifundistas o los pulqueros, los
agiotistas o los propietarios de vecindades y edificios? En el puro escenario de la
teora s son indudablemente mejores, porque un productor es, desde el punto de
vista de la actividad econmica y su relacin social, superior a un agiotista, un
casateniente o un mercader. Pero los mexicanos no vivimos en el cielo de las
hiptesis inmaculadas y difanas, sino sobre las speras piedras de la realidad y
muchos sobre el fango de la miseria, el polvo del desierto o la tierra pelada de los
yerros. Y como el desarrollo del pas no ha sido justo ni parejo, matemtico ni
lgico, hay industriales con mentalidad y conducta de latifundistas y financieros
con psicologa y, sobre todo, manos y maneras de agiotistas.

Son esos industriales y banqueros con cerebro, ya no digamos del siglo

pasado sino de la Edad Media, que no ven, ni quieren ver, la urgencia de elevar la
capacidad popular de consumo, por un lado y, por el otro, lo necesario de dar cada
vez mejor calidad a los productos. Son los que, amparados en una proteccin
arancelaria y en una serie de medidas favorables a la industria, ofrecen productos
de baja categora a precios muchas veces superiores a los de la ms alta.

Y es que en la mentalidad y en la conducta de muchos poseedores de

capitales industriales, influye la supervivencia y la coexistencia de las fortunas
amasadas con el agio, la especulacin desmedida, los alquileres de viviendas y el
lucro con las obras pblicas. El agiotista, el tendero y el casateniente siguen siendo,
en muchos casos, los directores de las actividades del capital en Mxico. Por eso
hay capitalistas que no piensan jams en su posibilidad de crear nuevas fuentes de
trabajo y nuevas posibilidades de consumo, sino en obtener de la inversin, sin el
menor riesgo, los mayores rditos posibles, a base de salarios bajos, precios altos,
sindicatos blancos, mengua de las prestaciones sociales y otras lindezas por el
estilo.

Por eso hay tambin algunos industriales y banqueros que pretenden

someter a sus asalariados y a sus sujetos de crdito, a sus opiniones polticas y aun
religiosas y pedaggicas. Sostienen, en el fondo, el criterio de la tienda de raya,
aunque demandan para ellos la situacin del capitalista moderno y emplean en su
favor las tesis de la libre empresa.

Ya no hay, ciertamente, aristocracia pulquera; pero existen millonarios que

esconden, tras sus dorados jaiboles, almas de pulqueros, dueos de tlachiques y
grandes magueyeras. Y no hablemos de esas fortunas que, en sociedad con
capitales extranjeros o franca complicidad con stos, ponen la produccin
industrial en manos ajenas y contribuyen a la descapitalizacin del pas, pues
pasaramos, horror, por comunistas (Siempre!, 12-IX-66.)

Alegato contra la muerte. Desde ayer ha comenzado el desfile hacia los

cementerios y hoy ser mayor el nmero de personas en torno de las tumbas. En
Mxquic, a poca distancia de la inmensa capital, y en Janitzio, sobre el lago de
Ptzcuaro, son las de este da verdaderas ceremonias de un culto a la muerte,
popular y abigarrado. Las flores amarillas, tradicionales desde la poca
precortesiana, cubren las losas y el pan de muertos se ofrece en todas las vidrieras,
mientras las calaveras de azcar, risueas y burlonas, colman los mostradores.

Es propicia la maana para recordar todas las teoras y todas las hiptesis
sobre el sentido de la muerte entre los mexicanos e, incluso, para el ensayo de una
nueva divagacin. Cada escritor, de esos especialistas en generalidades o tambin
llamados feamente polgrafos, se siente obligado a decir algo sobre la perspectiva
mexicana de la muerte, y todo antroplogo o todo entregado a cuestiones estticas,
recuerda la vieja y terrible Coatlicue o evoca a Huitzilopochtli. Sabios europeos e
investigadores norteamericanos tambin han dicho lo suyo y una larga, prolija,
bibliografa de la muerte podra llenar pginas y pginas.

Mas acaso habra que podar muchas teoras y lavar otras tantas hiptesis,
pues han nacido cubiertas por opulento ramaje retrico o resbaloso moho literario.
En varias ocasiones se habla no de la muerte, sino de la sombra de sta proyectada
por la luz de la sorpresa o el asombro occidental. Y en otras una imaginacin ligera
pone en almas aztecas o tarascas algo que nuestros remotos ancestros no
concibieron jams.

En Mxico la muerte es mestiza. Nos viene de los duelos ibricos y los lutos
indgenas, se cubre con cempaschiles y se llora con lgrimas de la contrarreforma.
Pero es una de las regiones donde la muerte re y baila, aparece como ttere
burlesco, verso regocijado y golosina de fiesta. Todava hay sitios donde la msica
acompaa los cortejos fnebres y el duelo transcurre entre libaciones. Hay una
especie de lujuria de la muerte.

Mas nadie ha querido advertir que, al lado del culto de la muerte y a seis
semanas de su fiesta, existe tambin en Mxico el culto del nacimiento, oficiado en
las posadas. Al otro mes del da de difuntos, en todas las casas humildes se levanta
el nacimiento y en su torno se quiebran piatas, se reparten dulces y bebidas y se
baila. No slo aparecen los colores y la gula el 2 de Noviembre; tambin en
Navidad y los mismos que a la puerta de los cementerios comen calaveras de
azcar y riegan cscaras de naranja, en Noche Buena rompen cacahuates y beben
aguardiente. La del nacimiento es la fiesta de la vida. Pero la muerte es ms rico
filn metafsico y potico. En torno a ella caben todas las imaginaciones y la
vocacin pattica encuentra en su efigie el mejor estmulo. Y, claro est, queda en
las cuartillas a la vista una teora ms sobre la muerte.

Acaso sea mejor irse a Mxquic, olvidados de todo libro y toda letra, sin
recordar a Rilke, Villaurrutia ni a los antroplogos. All veremos a la gente vivir la
muerte, sin exgesis ni palabras, slo entre rumores y luces. O quiz meterse en un
teatro a ver de nuevo las truculencias de Don Juan Tenorio. Doa Ins, tal vez, tenga
ojos ms dulces este ao y posiblemente sus palabras remuevan emociones
vergonzantes o sacudan lgrimas en reposo.

Porque no sera acertado evocar muertes histricas, ni matanzas

sensacionales. Los fusilamientos, a pesar de todo, nada tienen que ver con la idea
de la muerte ni su culto popular, y slo una confusin poltica puede identificarlos.
Ya se sabe que, por ejemplo, el tema de la muerte en Tlaxcalantongo o en Topilejo
es opulento. Pero cuando los hechos sucedieron nadie pens en las calaveras ni en
los esqueletos, los panes fnebres ni las flores amarillas.

Es mejor ir a Mxquic, pues Ptzcuaro queda muy lejos y ya no es hora de

alcanzar el tren. Veremos una bella muerte en plena fiesta, una muerte, valga la
paradoja, plena de vitalidad, risuea y rumorosa, alegre y colorida. Y veremos
tambin muchos turistas con cmara fotogrfica. Algunos de ellos escribirn
maana pginas feas o hermosas, equivocadas o certeras, sobre los mexicanos y la
muerte o acerca de nuestro regocijo con la parca. Y la leyenda, como ro de anchas
aguas, seguir su curso. Vayamos a Mxquic. O, si falta tiempo, automvil u
mnibus, demos al menos una vuelta por La Lagunilla o La Merced. All veremos a
las calaveras rer de toda teora y a los esqueletos burlarse de toda hiptesis.
(Intenciones y Crnicas. Exclsior, 2-XI-66.)

Un tango al dlar. Durante los ltimos das, desde el lunes de la semana

pasada, el dlar ha sido el personaje central en las primeras pginas de todos los
diarios del mundo. No slo el Times de Londres, Le Monde, de Pars, Il Corriere de la
Sera de Miln, los enormes cotidianos de Tokio, O Het Paarol de Amsterdam, sino
hasta la Gaceta de Oxtotipaquillo, The Falfurrias Press, La Tribuna de Agualeguas y El
Monitor de Indaparapeo han comentado, en diversas formas, desde la melanclica a
la iracunda, la medrosa o la precavida, decisin de mster Richard Nixon de dar a
la moneda de su poderoso pas el carcter de flotante en el mercado monetario
internacional, al anunciar su negativa de comprar oro a treinta y cinco dlares la
onza.

Naturalmente los economistas del planeta entero hicieron la ms diversa

clase de consideraciones y ese tipo de sabio, presente en todas partes, para quien
nada es ignorado desde la metafsica hasta la qumica molecular, el secreto para la
dicha humana o las causas de la violencia, la guerra de los sexos o el misterio de
unos ojos azules, hicieron de las suyas y tomaron el camino de los augurios, ya
sombros o risueos, adustos o solemnes.

Por lo pronto, en Mxico los bancos se negaron a vender centenarios, aztecas,

hidalgos y medios hidalgos, moneda de lejanos das para orgullo de diputados de
antao, empistolados, broncos y sin la menor nocin de mercadotecnia, explosin
demogrfica, subdesarrollo, neurosis, anhelos juveniles o cuestiones raciales;
tampoco sin la mnima necesidad de crueles desmaanadas para correr hacia
desayunos donde, a la mitad de una racin de chorizo con huevo, chilaquiles,
waffles o jamn de Virginia, deben examinar un cuadro estadstico, ofrecer su
opinin acerca del remedio para nivelar nuestra balanza de pagos o, de perdida,
comentar las evidencias de la apertura democrtica o el misterio de cmo los
halcones se convirtieron en humo o trocaron su belicosa y felona condicin en la
de blancas palomas de candor debidamente registrado en la Direccin de
Profesiones o los archivos de la Procuradura General de la Repblica.

Algunos desayunadores actuales, por cierto, han tenido muy buen cuidado
de no comentar, por lo menos en voz alta, la ltima invencin mexicana de la fuga
de reos en helicptero, en las mismas narices de unos fieros guardianes a quienes
las malas lenguas atribuyeron mucha menos pasividad o indolencia para agredir a
inermes estudiantes y maestros presos, all en da todava no lejano ni olvidado de
un mes de enero.

Pero se trata del dlar y no de recuerdos tristes, subversivos y disolventes.

Lo del helicptero es, al fin y al cabo, un hecho para reporteros de asuntos
policiales y no tema de comentaristas ms o menos serios, capaces de, por lo
menos, hojear libros de Myrdal, Samuelson o Galbraith o, siquiera, tener a la mano
el viejo y olvidado libro de Charles Gide a los Principios de economa de don Enrique
Martnez Sobral. Y el dlar es cosa muy seria, dganlo, si no, desde capitanes de las
finanzas como don Manuel Espinosa Yglesias hasta pepenadores respetables como
el Charifas.

Lo malo es que acerca del dlar se ha dicho, por lo menos tanto y tan
contradictorio, diverso, ameno, vulgar o aburrido, como acerca de Lpez Velarde,
pobre poeta victimado en su cincuentenario y quien, tal vez si lo hubiera
adivinado, no escribe la Suave Patria, pregunta a Fuensanta sobre el mar, ni, mucho
menos, alude por modo nada revolucionario, al Retorno malfico. En suma, en
relacin con el dlar y Lpez Velarde se ha dicho todo y sobra bastante; triste es
comprobarlo pero en ciencia tan almidonada y peripuesta como la economa, se
advierte igual o mayor dosis de cursilera como en la potica. Y tiempos son stos
de laico, antisptico horror a lo cursi, con ser a veces aqu en susurro, tan
bonito.

Qu decir acerca del dlar desde la ignorancia y la inopia? Cul opinin

debidamente original y sorprendente, digna, pongamos por caso, del respeto de
don Hugo B. Margin, puede emitirse en tarde plomiza y hmeda, buena para un
tango mas no para una hiptesis? Acaso el dlar merezca, por cierto, un tango, as
fan, descangayado como est. Pero no hay bandonen para el caso y, de todas
maneras, resultara inferior a Mocosita, Adis Muchachos, Sentencia o Ladrillo. No se
tienen, por otra parte, las dotes de Carlos Gardel ni de sir John Maynard Keynes,
hoy en declive el ltimo. Otra vez ser. (Siempre!, 1-IX-71.)

Club de los Cacarizos. Una vez, aunque ya nadie lo recuerde, existi en

Mxico una organizacin con ese nombre, precursora, en cierto modo, de la actual,
conocida por los Pergaminos. El Club de los Cacarizos resucita, con
solemnidad, almidn, bigote, cors y falda ms abajo del huesito, en el cuaderno de
Carlos Monsivis y Juan Manuel Casasola, salido ayer de la imprenta con el rubro
de Mxico 1900. Es una coleccin de fotografas estupendas en cuyas imgenes
revive la poca de Porfirio Daz con sus miserias y sus lujos, la cursilera, el
bovarismo, la solemnidad. Carlos Monsivis antecede la galera con una de las ms
agudas, certeras crticas, a la dictadura y sus expresiones.

Las fotografas resultan polticas y el texto de Monsivis es una protesta, no

slo contra los porfiristas de antao, tan conscientes de su papel, sino los de
hogao, ciegos, atolondrados y displicentes. Hay una foto, superior a las pginas
de muchas novelas: una pareja de humildes, ella con un nio a la espalda sujeto
por el rebozo, l con la pala en la mano, al concluir la sepultura de otro hijo, el
menor acaso. Otra: el padre de huarache y vaso de pulque en la diestra, la madre
descalza y el infante en brazos, proporciona a ste la probadita del nctar de la
reina Xchitl con un dedo. Y, en contraste, un largo desplegado con los
diplomticos asistentes al primer Centenario de la Independencia en septiembre de
1910. El champaa entonces lo llamaban champn para ocultar el tlachique,
chistera y bastn, crinolina y tacn alto en disculpa de jorongo y sombrero de
petate.

Dos Mxicos, el de los escuincles y los fregados, abajo del de los

automovilistas y los almidonados. Pretrito con valses igual a presente de msica
continua, a los sesenta y tres aos del derrumbe de Porfirio Daz, pero con palabras
distintas, si bien gemelas: el orden positivista ha sido sustituido por la estabilidad
de Keynes y el progreso de Comte y Barreda por el desarrollo de malos discpulos
de Myrdal y Galbraith. Chistera y bombn tuvieron como pasajeros suplentes el
sombrero de los gorrudos zapatistas y el texano de los norteos broncos: hoy no se
necesita, pues las cabelleras entrecanas y las relucientes calvas de los beneficiarios
de una Revolucin degenerada e institucional, lucen al sol de otoo.

Dentro de medio siglo, tal vez, una fotografa de los Pergaminos de hoy se
ver igual a la del Club de los Cacarizos o los almidonados. Quiz peor, La lente,
al fin y al cabo, es el mejor testigo: carece de retrica y eufemismos, malabarismos
verbales y trucos del lenguaje. No podra decirse bien a bien si en Mxico 1900 la
fotografa ilustra a la literatura o si sta constituye un marco para la primera. Se
trata de una sociedad de testimonios.

Sera muy interesante, y no slo desde el punto de vista literario, una

comparacin entre Manuel Gutirrez Njera, cronista de la primera mitad
porfiriana, y Carlos Monsivis, relator crtico de los aos circudantes a 1968.
Gutirrez Njera pareca desenvolver un mundo con la apariencia de recin salido
de la fbrica: sus adjetivos con destellos de galicismo eran como los algodones, la
paja o el terciopelo, usados para preservar el objeto en el bulto. Monsivis abre la
caja usada por algn Nio Dios para enviarle su mundo y encuentra lujos
tuberculosos, opulencias asmticas, basura, palabras hechas ceniza, chatarra legal y
aserrn de farsa. La Duquesa Job se convierte en una Malhora de Azuela, con falsas
cananas de La Adelita, pechera de Christian Dior y peluca a la Jacqueline. No por
casualidad, a las Cuaresmas del Duque Job se suceden hoy los Das de guardar y
aquel Partido Liberal porfirista cuya fachada quiso renovar en das penltimos don
Emilio Rabasa reaparece hoy en la modorra de los asistentes a la convencin del
PRI.
 Pero dejemos tan nutritivo tema a algn aspirante a maestro en letras de la
Universidad de Oklahoma, Dakota o Colorado. (Laberinto. Exclsior, 28-X-72.)