GRDONYI GZA

BIBI
Regny
 ELS RSZ

I.

Az reg az este megint elmondta az aranyozott dik trtnett. Hogy hogyan lopta ki az ccse
vnkosa all s tett a helybe aranyozatlanokat. De az ccse neve nem jutott eszbe.
- Minek is httk a... iz...
Elkpedtem.
- Feri.
- Az, az: Feri, - blogatott rrvedez nzssel mosolyogva.
S beszlte tovbb a trtnetet. Nem akadt meg azon, hogy n jobban tudom: ki volt az ccse.
S nem gondolt arra, hogy taln flsleges is most mr elmondania a trtnetet. Csak beszlt-
beszlt. A krdz llat gondolattalan brzatval.
n szinte elirtzva szemlltem.
gy fogy-e el nekem is vnsgemre az emlkezsem? gy homlyosodik-e el az n agyam-
velejnek is az az ablaka, amelyen t a multamba nzek?
Milyen aprra elmondta ezeltt tz vvel ezt a trtnetet! Sehol meg nem akadt, sehol nem
erltette a homloka ereit: hogy kik voltak jelen azon a karcson estn, s melyik testvrnek
mi jutott az ajndkokbl, mikor osztozkodtak.
Mg az gyban is ezen kpedeztem-tndztem. Ht gy vnl-e az ember is, mint a fa? -
vrl-vre gyrebb lomb, kevesebb levl.
letnknek minden trtnete egy-egy levl-e a memrink fjn. Egyre kisebb-kevesebb az j
levl, egyre tbb, ami lehull...
Az regemet szinte bosszantja, mikor egy-egy nven hiba tpreng. Vagy mikor ssze-
zavarodnak, megcserldnek a szemlyek, helyek, idk az emlkezetben. Pedig sok rdekes
minden trtnt vele. Beszlt Szchenyivel, Vrsmartyval, Arany Jnossal, Jkaival,
Munkcsyval. Sok anekdtt mondott el nekem az els vben.
Most ha krdem: hogyan is trtnt egyik msik? mr fak s elkuszlt a trtnete, mint a
sznyeg visszja. Nmelyiket mr nem is tudja.
- Beh kr, hogy nem rta le, plbnos uram, - mondtam mr neki szzszor is, - hiszen ezek az
apr trtnetek jobban elnk festik azt a kort, mint a tudomnyos tollal rt trtnelmek. Nem
az n vesztesge, hogy elfelejtgeti: a nemzet.
- Lerom, no lerom, - mondogatja szinte ijedten az reg, - holnap mr belefogok.
S msnap mr elfelejti amit igrt.
No, ez nvelem nem gy lesz! n nem beszltem vszzadokig l lelkekkel, ht a nemzetnek
nem is tartozom vele, hogy rjak, de magamnak bizony rok. Mindent sszerok, ami velem
trtnt, amit gondolok s rzek, olyast, amire rdemes emlkeznem regsgemben is. Mg a
beszlgetseket is berom a naplmba, ha olyanok lesznek, aminkre rdemes emlkeznnk.
Berom mint ahogy a sakkjtkosok lerjk lpsrl-lpsre az rdekes jtkaikat, mikor

2
hazatrnek. Micsoda rdekes s becses knyveket olvashatnnk, ha Jzus valamelyik tant-
vnya ilyen beszlgetseket jegyzett volna fel, vagy a honfoglal magyarok kzl valaki
rpddal val beszlgetst. De mg csak Petfi vagy Szchenyi ismersei sem rtak effle
naplt. Mindent felrok. Amire emlkezek, az az letem. Amit elfelejtek, az mr hallom. Ht
azt akarom, hogy meglegyen a teljes letem.
S eltkltem, hogy lerom elszr is mindazt, ami eddig trtnt velem. Azutn megrom
naprl-napra, vrl-vre az letemet. S arra a fikra, amelyikbe elteszem, ezt a szt festem a
tintsvegem dugjval:
Memoriam.
Nekem meglesz vnsgemre a teljes memrim.

II.

Deht mire rdemes emlkeznem a multambl?

Az rvahzra?
Az iskolimra?
A gyerekpajtsaimra?
A nevetseimre s srsaimra?
A szeminriumi veimre?
Cseldvemre a br-csirkk mellett?
rdemes-e mindent megmentenem az emlkezsnek? Hiszen hurcolkodskor se rakunk
szekrre minden kacatot.
Ludas rpd napljn nem mosolyodtam-e, mikor olvastam benne:
Ma knn voltunk a vrhegyen s a csizma hlyagot trt a lbamon.
Ma hromszor egymsutn jelent meg a pipmbl ritka szp fst-karika.
Az jjel azt lmodtam, hogy otthon lk s egy krokodilus fekszik a divnyunkon: vajjon mit
jelent?
rpd pp azrt mutatta, hogy lssam: mennyire megvan az lete minden mozzanata mind
els bcs kortl. De n meg pp azt lttam benne, hogy az ilyen jegyzsek kazall nnek
regsgnkre: nem olvassuk el.
Csak az aranyos napokat rdemes megmentennk a feledstl: a sugarakat amelyek a
lelknket melegtettk. A gyngyket, amelyek szivnkben keletkeztek, vagy valaki lelkbl
elnk gurultak. A nagy fordulkat, amelyek a gondolkodsunk hatrkvei. A llek-vedlseket,
amelyek utn mindannyiszor ujra-szletnk.
Melyik volt az n els vedlsem?
Tn harmadik osztlyos (no lm, mr nem tudom: harmadik-e vagy negyedik?) kis-iskols
voltam, mikor mellettem megnyeheg Nemtudom Minev gyerek, a vrosi dobos fia:
- A gumim...
S kaparsz a zsebben.

3
Aznap vette, s akkoriban dolgoztunk tn elszr a rajzrkon gumival.
- A gumim...
Nzgeldik a pad alatt is, az elttnk val pad lsn is.
A gumi nincs.
Az arca olyan ijedt, mintha a msvilgi dvssgt vesztette volna el. Gyanakodva s
mrgesen meregeti a szemt a szomszdaira. Htra is.
Mi ketten, rvahziak, ott ltnk abban a padban, s n a dobos-fiu mellett. Msik oldala fell
egy rosszarcu fiu. Mgttnk mr nem emlkszem mi nev pajkosak, akik hol lszrrel
csiklandoztk a nyakunkat, hol valami maguk rajzolta szamarat akasztottak a htunkra, hol
sszevarrtak bennnket, - hogy mikor felkeltnk, alig birtunk szthuzakodni.
A tant, (annak se tudom mr a nevt) odanz:
- Mi bajod?
A gyerek elnyekergi.
Akkoriban kt lops is trtnt az iskolban s egyik se volt kiderthet.
A tant sszevonja a szemldkt:
- Gyere ki a padbl. Tik is, akik mellette ltk.
s szltja az els padbl a nagyfiut, aki legell l, mert t vvel is idsebb valamennyink-
nl. (Nem tudom, mrt kerlt olyan ksn az iskolba.)
- Nzd meg mind a hromnak a zsebeit.
n nyugodtan llok. Legfeljebb a rosszarc fiu kerlhet bajba. Mekkora azonban az elkpe-
dsem, mikor a nagyfiu az n zsebembl veszi ki a gumit.
mulok, mintha valami rthetetlen lom nyomna. De mg csak nem is mukkanhatok a magam
mentsgre, mr a nyakamat szortja a marka a tantmnak.
Oly irtztatn elndplczott, hogy szinte szikrzott bel a fenekem.
- n nem... n nem!...
De annl rosszabb:
- Mg tagadod, gazember!
s jult haraggal csattogott rajtam a plca, hogy azt vltem szeletekben kerlk ki a keze all.
Az rvahzi apa persze azonnal ltta otthon a kpemen, hogy valami trtnt.
- Ht mi trtnt?
n nem birok felelni, szinte fuldoklok a srstl, de a trsam elmondja. Kvetkezik persze a
msik plca, az rvahzi, szintn nem gyngyvirg-szl.
Msnap indulsra sorakoznak a trsaim az iskolba. n nem llok kzjk.
Jelentik az igazgatnak.
- Mi bajod?
Srok:
- Nem megyek.

4
Gyermeki lelkem mlyn reztem, hogy jogos a vonakodsom: a tant igazsgtalanul vert
meg. Ugyanezt a vdat reztem az rvahzi apa irnt is, deht az rvahzba beletartoztam:
nem volt ms fszkem.
A plca megint elkerlt, s nekem mennem kellett.
Napokig srtam, s mg hetek mulvn is, ha eszembe jutott. St mg most is elnedvesl a
szemem, hogy rgondolok. Noha most mr tudom, hogy csakaz trtnt velem, ami trtnik
azzal, akinek rokba fordul a kocsija, vagy akinek szikra pattan a szembe, vagy akire htulrl
eb ugrik s megmarja.
De a gyermek rzsben a vilg fundamentuma az igazsg. s a tant egyebet se tant, csak
igazsgokat. A plct elfeledtem volna taln mr napok multval, de az igazsgtalansg
gykerben sebezte meg a lelkemet. Aznaptl elmult minden bizodalmam a tantk okossg-
ban: a magam fejvel kezdtem gondolkodni. Komolly vltam, s bizalmatlann az emberek
irnt s a sorsom irnt.
Ma mr azonban ldom azt az rt, amelyikben az a kis szerencstlensg trtnt velem: ma
mr megrtem, hogy olyanfle szenveds volt, mint a vedl llat. Minden vedl llat beteg,
mikor vedlik, s bizonyra az a vedl llat sem tudja: honnan, s mirt, s mire j rajta a
szenveds? De hogy tljut az letnek egy szakaszn, jult ervel folytatja az lett, mind az
j vedlsig.
Az az j vedls akkor kvetkezett rem, mikor mr kispapi reverendban jrtam.
De nem az rvahz elhagysa volt a vedls. A szeminriumban csak a szobk msak, meg a
rend ms. Az let csakolyan rab-let, mint az rvahzban. Mind a kett vasketrec.
A nagy mozzanat egy levllel kezddtt. Az els levllel, amelylyel letemben elszr kere-
sett meg a posta. Juniusban rta neveltet atym (Zkny Pl plbnos r), - hogy a nevt
vnsgemre el ne felejtsem:
A nyri sznetet nlam tltheted. Jelentsd az igazgatdnak.
Csak ennyi. S alatta a nv.
Se megszlts. Se zr frzis.
Csak nv.
Zkny bcsirl csak annyit tudtam, hogy adott be az rvahzba. Rokonom-e? - sohse volt
rla sz. A neve nem az n nevem. A keresztlevelemben trvnyes szltte vagyok Wak
Mihly vasuti rnek s Kaszab Mrinak. Keresztszlim: Antal Istvn mezei gazdlkod s
Bszrmnyi Julinna. A hely neve: Iharszeg. A szlets ideje 1887. prilis 8. Tavaly nztem
meg egy kalendriumban, hogy a htnek melyik napjn?
Ht pnteken.
S ppen nagypnteken.
Ki az a Wak Mihly?
Ki az a Kaszab Mria?
Ki az az Antal Istvn?
Ki az a Bszrmnyi Julinna?
Sejtelmem se volt rluk.

5
Soha nem keresett engem senki az rvahzban, sem a gimnziumban. Maga Zkny plbnos
r is csak nv volt nekem. A papi plyt magam vlasztottam, hogy kilphessek az rva-
hzbl.
Ht megyek a nyron hozz, az ismeretlenhez, akihez valamikppen mgis hozztartozom.
Kietlen rvasgomban csak a lthatatlan Istent tudtam atymnak, de bizodalmam megv-
konyodott irnta is a nagy vers ta. Most ht vgre egy lthat atyhoz enged a sorsom.
Vgre egy emberi llek a nagy Mindensgben, aki rideg rvasgomban meleg szemmel nz
majd rem.
Mert soha nem nzett nrem emberi szem meleg rdekldssel. Soha az n fejemet meg nem
simtotta senki. Soha az n arcomat nem rintette szeret kz. Soha engem meg nem cskolt
senki. A trsaimnak, mindeniknek volt valakije: vagy testvre, vagy rokona, aki be-belto-
gatott az rvahzba. Olyankor lttam: hogyan rppen elje a trsam, hogyan cskoljk meg
egymst, milyen desen beszlgetnek, s micsoda boldog arccal tr vissza s mozog a rgszer-
szma. Engem nem szltottak soha a vendgszobba; nekem nem hozott soha senki semmit.

III.

Nagy nap volt az. De mr az elbbi napokban is szinte rengett elttem a leveg, s mintha a
fldteke is vidmabban forogna a tengelyn. letemben elszr szabadulok a rmgyel
szemek all, szablyok bilincseibl, az rks kalitkbl, amelybl eddig az orromat is alig
dughattam ki. s ltok ht vgre egy embert, akihez a nagyvgtelensgben valamikppen
hozztartozom.
Ha a Mennyorszg is vasuti lloms volna, csak oda utazhatna oly boldogan, - ha piszkos
harmadik osztlyon is, - a msvilgra utaz llek. Csak az gynyrkdne gy mg a vonat
rzsban is, csak annak volna olyan gynyr mg a bakterhz is, amely el-eltnik, meg
elillan a tovafut vonat ablaka alatt. Micsoda mennyei illat volt nekem mg a ksznfst bze
is! Micsoda boldog toppal ugrottam le vgre a vonatrl s szemlldtem a fk kzl
kihegyesl templomtorony fel...
Teht megltom t, mingyrt megltom!
Boldog szemlldssel siettem be a falu poros utcjn, egyenesen a templomnak irnykodva.
- Te kis fiu, melyik hzban lakik a plbnos r?
- Abba a kertesbe ott a.
Siettem a kertesbe.
Igaztottam a gallromon, khintettem az ajt eltt. S remeg kzzel kopogtattam.
- Szabad.
Nyers frfihang volt, de szebb hangot soha nem hallottam.
Egy reg pap lt az ablaknl. Egy-kt vonssal papirosra rajzolva: olyan fej, mint a tollatlan
verbfik, csak pp hogy nmi kis haj is volt a fejn. Pipafstfelhbe burkolva lt az r-
asztalnl, s ott llt egy fekete keszkens parasztasszony is, - kosr a karjn s gyermek-
kerepl a kezben.
Hogy belptem, csak ppen rmtekintett az reg.

6
- Mingyrt, - mondta flvllrl.
S rt tovbb, mintha ott se llnk.
Csak nhny percig rt mg egy papiroslapra. Aztn blyegzt nyomintott az rsa aljra.
- Egy forint, - mondta az asszonynak, - ht a tehened megellett-e mr?
- Meg az jjel, - felelte alzatosan az asszony, - sz borj.
n csak lltam az ajtnl, flong szivvel, mg az asszony a pnzt eloldotta a kendje
sarkbl, s letette az rasztalra.
Kezet cskolt.
Eldicsrt.
Az ajtnak irnykodva rmbmult, aztn nekem is meg akarta cskolnia a kezemet, n
azonban ijedten hrtottam el.
- Csak novicius vagyok...
Az asszony csodlkozva nzett, s vgre kitallt az ajtn.
A pap csak akkor fordult hozzm:
- Isten hozta, amice. Wak Lukcs, ugye?
Oly egykedven krdezett, mintha kocsisnak jelentkez parasztot krdezne. S n gy feleltem,
mintha egy veder hidegvizet csurgattak volna vgig a htamon.
Nem vagyok rokona, deht akkor mrt hvott? Kije vagyok neki? s kim nnekem?
S hogy gy krdezett, vgig is szemllt. A szeme mr akkor melegebb vlt.
Kezet nyujtott.
- Isten hozta, kedves csm. A rektor rt, hogy nem tlthetn-e nlam a nyarat? Ht feleltem,
hogy tltheti. Hiszen senkije sincs a vilgon. Nlam meg a kpln-szoba res. Csak szre
vrhatok kplnt. Hol a motyja?
- Itt a folyosn, - feleltem bgyadtan, mg mindig nyomott mellel.
- Ht csak rakassa be a kpln-szobba. Bemutatkozott mr a hugomnak?
- Nem.
- Ht mutatkozzk be. Dlharangszkor ebdelnk. Pontosan.
Nem volt mit berakatnom, csak pp kt vlt fehrnem volt minden mlhm. Pakolpapiros-
ban, madzaggal tktve, hoztam a hnom alatt. A knyveimet otthagytam a szeminriumban.
Gondoltam: minden plbnosnak van knyvtra, s grg s latin sztr benne. Ezt a kt
nyelvet kell csak gyakorolnom.
A folyos htuljn egy sarkantyuvirgos szivattys ktnl cseldleny trt valamit mozsrban.
Egyszerre otthagyta a munkjt. Beszlt valamit a konyhn. Aztn elm sietett.
- Wak Lukcs tisztelend r?
Ugyanakkor egy vnecske asszonysg is eltnt a konyhbl. Arca vrs, mint aki gz-
frdbl lpett ki. A karjn fel volt gyrve a rklije ujja.
- Isten hozta! - szlt az ajtbl.
Megrtettem, hogy csakis a huga lehet a plbnosnak.

7
Ht hozzsiettem.
Hamar elfontoltam, hogy reverenda van mr rajtam, ht nem cskolok kezet semmifle nnek.
- Wak Lukcs vagyok.
A kezt nyujtotta. Aztn sszesunyortott szemmel nzett az arcomra.
- Amott a kpln-szoba, - mondta rviden, - dlben majd beszl a cseld.
Fehrajts udvari szobcska volt, arasznyival mlyebb a szintje a folyosnl. cska btorai, -
mintha valami olyan kpln hagyatkai volnnak, aki mg Kazinczy korban kplnkodott
ottan.
Tizenegy ra lehetett.
rm nem volt, de gondoltam: a dli harangsz megmondja, mikor jelentkezhetek ebdre. Ht
csak nzgeldtem ki az ablakon. De csak ahogy a trvnyszki trgyalsra vr vdlott
nzgeldhet ki a trvnyszki folyos ablakn.
Kim nekem ez a pap? Miket mond majd dlben?
Az ablak eltt szles poros t, s poros akcfk. Kt parasztfiu nyargal elttem lovasdit. Egy
fehrruhs ri gyerek hajtja ket. A parasztfiuk meztlbasak. Az ri fiunak srga cip s
rvid harisnya van a lbn. Nagyszl szalmakalapjnak le van szakadva oldalt a szle. Naptl
barnult pufk szke gyerek, - htves forma. El-el rohantak az ablak eltt meg vissza s kzben
a talpukkal felhv paskoltk az t port.
Harangoztak vgre delet, s utna nhny perc mulvn kopogtats hangzott az ajtmon.
- Lehet.
Az a fehrruhs gyerek dugta be a szavamra a fejt, aki az imnt lovasdit jtszott.
- Tessk ebdre jnni, - mondta rmvizsgldva.
De egy msik ppenolyan gyerek is bekandtott a vlln t a szobba. Oly egyformk voltak,
mint kt zsemlye. Az idsebbik tzvesnek ltszott, a kisebbik htvesnek. Mind a kett
kkszem, pufk.
Az asztalnl is ott ltek. A plbnos jobbjn a kisebbik, baljn a nagyobbik. S gy egycsoport-
ban szembetl volt a hrom arcnak a hasonlatossga. Mint hrom zsemlye: kt kicsi meg egy
reg.
Gondoltam: rokongyermekek. s semmi egyebet nem gondoltam. Sokkal fiatalabb voltam
mg akkor, hogy embernek lssam az embert akr papi ruhban van, akr katonaiban, akr
kdmenben.
Mingyrt, hogy leltnk, a plbnos a szeminriumi papok fell tudakozdott. Melyik hogy
van? Azt is tudta, hogy a spiritulis szivbajos. Hogy a kanonokok kzl kett csak nagyobb
nnepeken kocsizik a templomba, annyira aggok mr. rdekldtt, ki lesz az utd, ha
meghalnak. Taln azt szerette volna hallani, ha az neve is a kiszemeltek kztt emltdik.
A gazdasszony ekkzben nmn hordta be az ebdet, s a gyerekek is hallgatva pofztak s
csmcsogtak. Zldbabot ettnk rntott csirkvel s utna darstsztt.
Aztn az asszony is lelt az asztalhoz s hallgatta, amiket beszlgetnk.
- Ht kedves csm, - mondta ebd vgn a pap, - tltse napjait kedve szerint mind a szneten
ltal. Egyben-msban majd nekem is segt.

8
- Ksz szivvel, plbnos r.
- Klnsen szivesen fogadnm, ha Marcit, ezt a nagyobbikat tantgatn kiss a latinban.
Legalbb is, hogy olvasni tudjon. Meg a deklincik, konjugcik ne legyenek neki olyan
kbt idegensgek, mint nekem voltak, mikor az els osztlyba kerltem. t az szszel adjuk
be a gimnziumba. Csak reggelenknt, mise utn. Elg, ha egy rt foglalkozik vele. De
vigyzzon, hogy a plca mindig a kezegyben legyen, mert ez a rakonctlan csik knnyen
kiugrik a hmbl.
A rakonctlan csik aggodalommal pislogott rem.
A gazdaasszony mly s elgedett szemmel mosolygott a gyerekre. n ha tapasztalatlan
voltam is mg akkor, megrtettem, hogy mrt hvott a hzba Zkny plbnos uram.
- Nem nehz az Marcika, - biztattam szeretettel a gyermeket, - majd stlgatunk is egytt, s
gyakoroljuk a deklincikat, konjugcikat. Mikorra bekerl az iskolba, semmi baja nem
lesz vele.
Marci mg mindig gyanakodva nzett, de aztn megrezte bennem a pajtst. Ebdutn
megmutogatta a knyveit, s plbnia knyvtrt is. Valami hromszz ktetnyi cskasg egy
nyugalombahelyezett almriumban. Csaknem mind latin egyhzi knyv. A magyar knyvek
meg ppensggel rgiek. Mg akkor nem tudtam: micsoda kincsek.
Hrom ra fel a plbnosom is eljtt. Ltszott a szemn, hogy aludt egyet.
- No, mg mindig itthon? Marci, mutasd meg a falut a tisztelend bcsinak: a patakot, mal-
mot, rgi temett. Egyb nevezetessg itt nem tallkozik. Nzzenek be egyuttal, amice, Pter
Jnos rhoz. Marci tudja, ki az. Krdezze meg tle, ha itthon van, hogy katolikus-e? Temp-
lomba nem jr, de szentkpeket lttak a szobjban. Figyelmeztetem, hogy valami bolondfle
ember az, ht valahogy meg ne zavarodjon, ha grbn beszl, vagy furcsn viselkedik. Ha
katolikus, berjuk a prbrlajstromba.
Marci legott kapta a kalapjt. n is szivesen mozdultam, hogy sztnzzek a falusi vilgban.
- Mltsgos rnak szltsa, - figyelmeztetett mg a plbnos.
Vrosi lleknek rdekes a falu, ha elszr jr benne, - s nem es utn. Mikor n jrtam benne
elszr, olyan szraz napos id volt, hogy mg az akcfk lombjai is lankadtan lgtak.
rdekldssel nztem mg az utcn bogarsz tykokat is. S mikor az els libt lttam, hogy
fllbon alszik, meglltam csodlkozsomban.
A nagy csendessg is rdekes volt nekem. Nem tudtam, hogy aznap kezddtt az arats s csak
a gyermekek s vnek vannak bent a faluban.
Alig haladtunk t hzat, ngy apr gyermeket ltunk az ton a porban. Csak ing volt rajtuk,
trdig r piszkos ingecske, s egy kecskegdlyvel mulatoztak: huzglta kett a flnl
fogva, egy meg tolta.
Hogy bennnket meglttak, rnk bmultak. A legidsebb hozznk futott:
- Dicsrjk Jzust, - selyptette.
s a kezembe ragaszkodott, megcskolta.
Elszr trtnt, hogy a papoknak ez a megbecslse rintett. Meg is illetdtem rajta.
- Hogy hnak? ki fia vagy? - nyjaskodtam vele.

9
De aztn, hogy tovbb haladtunk s ms gyerekek is nylaztk s taknyoztk a kezemet, mr
egyre rvidebben krdezgettem ket. A falu vge fel mr elhrtottam a nedves orrnak a
tisztelett.
- Csak hagyd, fiacskm.
A falu gy, az els rban a szegnysg telepnek ltszott. Az aprablaku, ndfdeles hzak,
imgy-amgy kertett telkek, meg hogy a vnek is csak meztlb mutatkoztak mindenfel. s
hogy tisztelettel kszntek nekem a vnek is... Vroson a kispapokra lovak se blintanak.
Csak itt reztem, hogy vagyok valaki. Vagy csak a ruhm? Merthiszen nmagam nem vagyok
senki. Mint ballang-tvis, melyet ttova hajszol a szl, s elakad nhol. Deht most mr mgis
vagyok valaki. Ksznnek. Mr meg se lep hogy ksznnek. Ha valaki szembe jn, mr elre
tudom, hogy kszn. Pap vagyok s tisztelend a cmem.
Egy rgi temethz rkeztnk. Azontl mr csak hrom hz ltszott. Dlngz kopott sr-
kvek. Behorpadt srok. Akckerts. Egy-kt beteg szomorfz. Begyepesedett utak. Mindez
nekem rdekes volt s meglep. A mlt s a feleds ksznttt rm szent nmasggal.
A temetben megllt a szemem kt j fakereszten.
- Ezek szomszdok voltak, - jegyezte meg Marci. - Kt vnasszony.
No, gondoltam, akkor sokat marakodhattak az letkben. me: most kt csendes fakereszt. gy
vannak eltemetve az vszzadok is. Kzdelmeik, marakodsaik, mind alja fordul a fld-
rtegnek, amely a nemzedkeket maga al takarja.
- Mifle bolond az az r, Marci?
A gyerek a vllt vonogatta.
- Nem tudom. n csak egyszer lttam. Mikor idejtt. Hrom szekr hozta be a btorait.
- Deht mgis, miben nyilvnul a bolondsga?
- Hzakat vesz.
- Hzakat? Ms is vesz hzakat.
- De aztn odaad kt hzat egyrt.
- Ha jobb az az egy.
- Nem jobbrt cserl.
- s mrt mltsgos? Micsoda mltsg? rkltt mltsg? vagy hivatali?
A gyerek ezt mr nem rtette. Csak a vllt vonogatta.
- Nem tudom. Messzirl jtt. Amerikban volt neki valami hivatala: Indiban.
- India nem Amerika.
- De onnan jtt ide egy levl. Arra volt rva, hogy mltsgos.
- Amerikbl vagy Indibl?
- Indibl.
- Ht akkor nem magyar.
- De magyar. Idevalsi.
- Mifle urak laknak mg itt a faluban?

10
- Ht: a tant r, jegyz r, postamester r.
- s azok mit mondanak a mltsgos rrl?
- Azt hogy bolond.
- Bolond? Teljesen bolond? Hiszen akkor nem jrhatna knn a vilgban.
- Nem is jr. Csak kifele jr a vetsek fel. Stl.
- s nem beszl senkivel?
- De beszlget. Mindenkivel. Gyerekekkel is. Megll s beszlget. Ahol dolgoznak, megll
nha.
- Parasztokkal?
- Parasztokkal. Azok azt mondjk: j ember.
- Ht akkor nem vad bolond?
- Nem.
A hz el rkeztnk. Marci htra-maradozott. Megllt. Meztelen ballba fejt vakarta a jobb
lbval.
- n nem mk be.
- Ht csak maradj.
Benyitottam a kapun.
Szimpla, kis virgos udvar: mlyvk, gladioluszok, jupka egy kednyben. Vadszllugas.
Hrom letnyi nagysg mrvnyszobor. Az egyik Thorwaldsen Krisztusa. A msik kett
idegen: egyik egy csaknem teljesen meztelen frfifigura, amint l s maga el bmul; a msik
szaklas vn, de szintn nem eurpai, - szintn l s irattekercset olvas.
Az udvari kerten tl flholdnyi szl. Az elejn egy szaklas vn paraszt dolgozgat benne.
Nagyszl szalmakalap a fejn, amint az arat ttok viselnek. Csak gy meztlbosan
veregeti a szl-karkat. Veregeti egy balta fokval, - ahogy szoktk idnknt lejebb veregetni
a karkat szeles napok utn.
Vrtam, hogy kszn az ember, mint ms falusiak. De nem ksznt, csak nzett. A kalapjt se
billentette.
- A mltsgos urat keresem, - szltam oda vgre, - itthon van?
- Itthon, - bakkantott nyjasan az ember, - mi clbl keresi, kedves csm?
Rnztem a pregatys parasztra.
- Azt majd csak neki mondom meg.
- Tessk, ott a szoba, ell. Ahogy belp, jobbra.
A konyhbl akkor egy fehrktnyes parasztasszony lpett ki. Kvscsszt hozott leveses
tnyron.
Rmbmult:
- Dicsrjk Jzust, - szlt vgre, - az urat tetszik keresni?
- t.
- Mingyrt jn. Tessk addig.

11
S a lugasbl egy fehr kerti szket tett kijebb.
A szkkel egy lenyka is kifordult a lugasbl, ngyves forma kis meztlbas teremts, trdig
meztlb, csupn trdig r ingecske minden ruhja. A kezben kiskanl. Szp, nagyszem,
tiszta gyermek, mintha csak egy Raffael-kpbl szllott volna el.
Bmult rm az is.
Leltem a lugas el. Nztem hogyan lteti vissza a lenykt az asszony a lugas asztalkjhoz s
hogyan kti a nyakba az asztalkendt.
A lenyka trdelt a lugas padjn s kzben egyre csak engem vizsglt. Vizsglt mosolyg
szemmel, a kiskanalat a kezben tartva.
- A kalcsot el ne morzslja, - intette az asszony.
S otthagyta.
A lenyka elkomolyodott. Letette a kanalat. Keresztet vetett magra hangosan, szinte a
gyomrocskjig ejtve a Fiunak jegyt:
- Atnak, Fiunak... dety Jgyuty ld venddnt, ldd meg amit adtl ntnt, - imdkozta kt
kis kezt sszetve s a csszbe mlzva.
Aztn megint keresztet vetett magra, s fogta a kiskanalat: kavart a csszben.
- No, kedves, - szltottam meg, - ht j-e a kv?
- Nem tv, - mosolyodott el, - tej ez, nem tv.
S tiszta, szp arca valami angyali kedvess vlt, hogy a fejt flrebillentve elmosolyodott.
- Kiscicnak csakugyan tej val, - nyjaskodtam vele tovbb.
- n nem vagyot cica.
- Ht micsoda?
- Embej vagyot, n-embej.
Elbmultam ezen a vlaszon. Ez nem gyermeki lleknek a beszde.
- Mi a neve magcsknak?
- Bibi. Medutbibi.
S a feje a msik vllra billent, mintha igen mulatsgos volna neki, hogy a nevn csodl-
kozom.
- Medve?
- Nem. Medut...
- Deht a keresztneve?
- Nem tudom.
Az asszony visszatrt. Fehr szoknycskt adott r s harisnyt, cipt is vont a lbra, fehret.
Aztn vajat kent neki kenyrre, s szintn rmtekintett.
- Borbla a neve a kisasszonyknak. No, itt a kenyr, Bibi. El ne ejtse.
Kzben csak gy a vlln t lttam, hogy a szaklas paraszt felballag a szlbl s betr a
hzba.

12
Gondoltam: az urat hvja.
De csak jtt megint el. Hossz kk vszonzubbonyt lttt bent, amint a munksok
viselnek. A lbn srga ri papucs. A lba feje s napon slt lbaszra azonban meztelen.
- Bocsnat, - mosolygott rm, - hogy csak ilyen ruhban fogadom. De n ilyen meleg idben
gy szoktam.
Akkor nzem meg jobban. Hogy kalap sincs a fejn, ltom, hogy sz ember. Szakla, bajusza
szke. Az arca naptl barna, mint a mezei emberek.
Flkelek.
Bmulok.
A kezt nyujtja.
Csak akkor mondom neki a nevemet.
Blint r:
- Tessk: ljn le, tisztelend csmuram. S mondja el mi j gyben keres engem? Hozzon ki,
Mari, szivart, meg egy pipt, szitmat is.
- Semmi se, - feleltem mg mindig elfogdottan, - csak azt krdezteti a plbnos r, hogy
mltsgod milyen valls?
- Milyen valls? - ismtelte, mintha a kavicsoktl krdezn.
Annyira furcsltam a tndst, hogy elmlt egyszerre a zavarodottsgom. No, ennek
csakugyan nincs rendben a ngy kereke.
Gondolkodott.
Az regasszony egy skatulya szivart hozott ki a hzbl, meg egy hosszszr tajtkpipt s
dohnyszitt is. A pipa j volt, a szitn is ltszott, hogy nemrgen kerlt ki a boltbl.
- Ksznm, - hrtottam el, - nem szoktam.
Pter r tovbbtndve tmte meg a pipjt. R is gyujtott, lassan, nyugodtan.
- Ht, - mondta aztn a harmadik szippantsnl, - ksznm a plbnos rnak szives rdek-
ldst: azonban ht... (s a pipjbl felszll els fstcskre bmult,) mondja meg neki,
tisztelend csmuram, hogy ha ismeretlenl is ilyen lektelezen rdekldik hitbeli gyem
irnt, szivesen elmondom majd neki a hiszekegyemet. Remlem, hamarosan leszek olyan
szerencss, hogy tallkozhatok vele. Szndkom volt gyis, hogy megltogatom, mihelyt a
hajlkom megkszl. Ebben a rossz kis paraszthzban nem fogadhatok vendget, azrt
halogattam. De hogyan, hogy n mr ilyen fiatalon reverendban jr? Hiszen n mg nincs
hszves se.
- Tizenhat is alig.
- s a szli ilyen korn...
- Nem a szlim. n magam akaratbl vlasztottam a legmagasztosabb letplyt.
- Legmagasztosabb? Igaz: legmagasztosabb. A papi meg az orvosi plya a legmagasztosabb.
A pap meg az orvos. De az orvost csak azrt mondom msodiknak, mert egyszerre a kettt
nem lehet kimondanunk.
- A pap orvos is: lelki orvos.

13
- De mingyrt mellettk a tant kvetkezik: az bcs iskola tantjtl kezdve mind az
egyetemi professzorig, s mg feljebb is, a tudsig.
- A pap orvos is, professzor is.
- s a fldmives vajjon mennyivel nyom kevesebbet a megbecslsek mrjn?
- A pap flemeli a lelkeket a fld porbl.
- Ez is szpen van mondva. A pap az gre mutat. Deht bizonyos-e nnek, hogy a Fld nincs
benn az gben?
Erre a krdsre elakadt bennem a vlasz. Mit feleljek ennek a bolondnak?
Megint folytatta:
- Mgisht, az n vlemnye a helyes: a papi plya mindenek fltte val. Az orvosi a
legbecslendbb, a papi a legtisztelendbb. Deht az letnek ilyen elejn... Meggondolta?
Elmosolyodtam.
- Meggondoltam-e? Ht hogyne gondoltam volna meg.
- Hogy meghal az letnek. Hiszen a reverenda azrt fekete, mert meghal az letnek.
- Csak a fldi letnek.
- Dehiszen nem ismeri mg a fldi letet se.
- Elg belle, amennyit ismerek.
- s meggondolta: mi az, mikor valaki megtagadja a legszentebb sztnt.
- A legszentebb sztnt?
- Mr ht minden sztn szent, mert hiszen hozzuk. Mgisht a legszentebb az emberszeretet
sztne. Ami a halnak a vz, az az emberi lleknek a szeret krnyezet. Legszeretbb
krnyezet a csald. A pap nem lhet csaldos letet.
- A pap csaldja: a nyja.
A fejt rzta.
- A nyj nemcsak a papnak a csaldja. Minden embernek csaldja. Ms az, amit csaldnak
mondunk. A teljes let a csaldos let: a fszek. Akinek nincs csaldja, csak fl letet l:
mindholtig hinyzik neki valami.
A lenyka mr akkor elttem llt. Bmulta az arcomat. Tisztatkr, rtatlan szeme... Mrt
nem tudnak a festk ilyen rtatlan szp szemet festeni az angyaloknak?
Bmult valami szeret kedves nzssel. Aztn egyszercsak kapaszkodik m az lembe.
- Nono, Bibi, - szl r az reg.
Nekem is furcsa volt, deht mit tehettem egyebet: felsegtettem. A lenyka azonban csak
mellm llt a szkre. Szeret szemmel nzett a szemembe, s hozzm simult, meglelte a
nyakamat.
- No lm, - mosolygott az reg, - hogy megszerette magt. De most mr eredj.
A lenyka azonban csak pajkosan mosolygott. Mginkbb simult, lelte a nyakamat s gynge
rzsalevl-ajkt az arcomra nyomta.

14
Ha ma gondolok vissza erre a kis jelenetre, ht semmi. Egy kisgyermek megszokta, hogy hol a
dajkja lben ljn, hol az reg rban. Tetszett neki a ruhm, az arcom, ht az n lembe
mszott fel. sht a gyermeket cskolni szoktk, s is, ha kedves akar lenni, cskol.
Ma mr tudom.
De akkor...
Engem nem cskolt meg soha senki. Szeret szemmel nrem nem nzett soha senki. Az n
arcom nem ismerte soha emberi ajaknak az rintst. Csak tenyerek rintsrl voltak
emlkei.
Az a kis meleg ajk nemcsak az arcomat rintette, hanem a lelkemet is.

A dajka eljtt: elvitte.

Tovbb beszlgettnk mg kisideig. Elkrdezte az reg, hogy ki fia vagyok? Elmondtam

rviden fszekbl kiesett madrsorsomat.
Emlkszem r, hogy a szeme figyelemmel pihent rajtam.
- No, s mivel tlti itt a vakcijt?
- Tanulgatok s tantgatok. A plbnos rnl van egy kisfiu, azt tantom a nyron.
- Nem volna-e kedve r, hogy az n kislnyommal is foglalkozna. Nem kvnnk egyebet,
csak hogy egy-egy flrcskt tltene vele. Kitallhatna tn valami olyan jtkot, amelylyel
meg lehet vele ismertetni a betket. Aki korn megtanul olvasni, knnyen halad aztn az isko-
lban. Mr vagy nyolc bett ismer. Csokoldbl kszlt betket vettem neki. De a cseldem
analfabta, n magam meg csak dlben foglalkozhatok vele. Htha megtanthatn a nyron?
De mondom: csak jtk formjban. Szz koront adok nnek a nyr vgn.
Szz korona!
Soha letemben nem volt szzkoronm. Az els bank, amely a zsebembe kerlt, az a hsz-
korons volt, amit a szeminrium adott az tra.
- Kszsggel vllalkozom.
- s ne cmezgessen engem mltsgos rnak. n csak egy mltsgot ismerek: ha valaki
megrdemli az ember nevet. Szltson szimpln Pter rnak. Vagy mgjobban szeretem, ha
Jnos btymnak szlt. Szp s mlyrtelm szoks volt az a magyaroknl, hogy btymnak,
csmnek szltottk egymst az ismeretlenek is.
Ez a szives sz megint melegen rintett. Soha mg senkit nem szltottam btymnak.
Kikisrt a kapuig.
Ott megint elemltettem a plbnosomat.
- Mit is mondjak neki, krem? Mert, tetszik tudni: most mr arats van s Szent Istvn kirly
utn kezdik behordani a prbrt. A lajstrombl mr csak... Jnos btymnak a neve hinyzik.
Elkomolyodott.
- Ht azrt rdekldik olyan igen a vallsom irnt? Csak rjanak be, kedves csm engem is:
kszsggel fizetem.

15
- Ht akkor katolikus Jnos btym is. A plbnos r nem ltta eddig Jnos btymat a
templomban, ht azrt krdeztette.
Mosolyogva vont vllat:
- Reliskolt vgeztem n: nem rtek latinul. Nem rtem a mist, nem rtem a szent cselek-
mnyeket. Mennyivel ms volna, ha a pap a np nyelvn szlna a nphez. Taln elmlna az a
szent titokzatossg, mely az egyhzi szertartsok si mza, de megvolna helyette az, hogy az
egyszer emberek lelkben mlyebb, hitatosabb rezdlst idzne. S amikor a fld munksa
kemny tenyert az orgona szavnl imra sszecsukn, Jzus keznek puhasgt rezn benne.
Nem vlaszoltam r semmit. Elkszntem.

IV.

A nyri sznet ht azzal telt el, hogy dlelttnknt Marciba aprogattam a deklincik titkait,
dlutnonknt meg egy kisgyermekkel jtszogattam.
Marciban bizony gyenge volt a fogkonysg a latin nyelv irnt. Knyvbl ppensggel nem
ment a fejbe semmi. Ugy kellett tantanom, mint ahogy a madarat tantjk. A vakci vgig
bele is verkliztem mind az t deklincit. A latinbl nem is bukott meg aztn, de minden
egybbl, mg a hittanbl is szekundval terhelve vgezte az els vet.
Persze, ennek kvetkeztben megint ott tltttem a nyarat. S a kvetkez nyarakat is, mind
papp szentelsemig.
No sokat veszdtem vele!
Annl kellemesebb volt a kis Bibivel val foglalkozsom. Micsoda kedvessg! mennyi angya-
lisg volt abban a kis teremtsben. A keznek minden mozdulata micsoda knny, micsoda
szp. s a fejt ahogy mozdtotta, ahogy nzett, ahogy mosolygott, ahogy csevegett... Hogyan
rppent elm, ahnyszor megjelentem! Milyen rmmel tertette az asztalra a kpeskockit,
amelyeket n az bc betivel formltam tanul-eszkzz!... De negyedra se telt bel,
megint a bbujra gondolt. Msflaraszos kis porcelln-bbuja volt. Azzal tncolt nha. Maga
ddolta a hozzval ntt is. Egyszer a dada ddolt neki, n meg brumogtam, mint a brcss
szokott, hogy jobban rzdjk a taktus. Noht attl mgnagyobb volt a kedve, boldogsga!
Mindig virgok kzt, mindig vidman! - a gondolkodsnak micsoda ms vilga, mint az n
vilgom! s mgis olyan egy volt velem az az des kis gyermek: testvrkmnek reztem, nem
idegennek.
Taln azrt, hogy megcskolt. Taln azrt, hogy a lelkek megrzik egymst, ha ms-ms
testbe vannak is helyezve, - megrzik, hogy egyv tartoznak.

V.

A nyr vgre ismerte mr a betket, s az utols hten mr rvid szavakat is raktunk ssze a
kockbl. A kvetkez nyarakon mr knyvekbl olvastunk: mesket, verseket, s rni is meg-
tantottam. Ht ves korban mr oly folykonyan olvasott, hogy a tant sem olvashat
folykonyabban.

16
Az reg aztn nem is adta be a falusi iskolba. Mikor elrte azt a kort, amelyben jrnia kellett
volna, az reg elvitte a tanthoz s olvastatott, ratott, szmoltatott vele.
A tant elbmult:
- Ilyet mg nem lttam. Ennek ht igazn nincs mirt bejrnia. Elg majd ha csak a harmadik
osztlyra jn be. Akkor ht mgis vannak olyan trgyak, miket meg kell mg tanulnia.
- Akkor se jratom be, - mondta az reg, - majd csak otthon tanul!
Mikor mr elsves teologus voltam, karcsonkor szp Szz Mria-kpes levelezkrtyval
ajndkozott meg bennnket a rektorunk. Persze minden nvendk rmmel firkantott rajta
haza s szerteszt a rokonoknak s jbartoknak.
De kinek rjak n?
rtam Bibinek:
Karcson szent estjn a Boldogsgos Szz oltalmba ajnlja
tantja: Lukcs bcsi.
A kvetkez nyron megint tantottam. n tantottam meg az imdsgokra is. Merthiszen az
regrnak klns volt a vlemnye a hitrl s imdkozsrl. Mari nni meg Klvin nyjba
valnak tudta magt, ht az sem imdkoztatta, - nem merte. Vagy taln nem is szoks a klvi-
nusoknl, hogy a gyermekeket otthon is imdkoztassk.
Bibi gy hallgatta az n tantsomat Istenrl, Jzusrl s Mrirl, mint valami jfle tndr-
mesket: des elandalodssal.
Milyen knnyen, milyen hamar tanulta meg a miatynkot. S milyen boldog-eleven szval az
vt! s olyan hangon, amilyenen a kpzelete-beli angyal szlhatott:
- dvz lgy Mria!...
S akkor mlyen behunyta egy percre a szemt. Milyen des lelkesedssel mondta:
- ldott vagy te az asszonyok kztt...
S mikor a vgre jutott, a hallunk rjn szavakat megint behunyt szemmel, des elkomolyo-
dssal rebegte.
Soha nem lttam, nem hallottam szebben a legszentebb imdsgokat.
Boldogan imdkozott azontl estnknt az anyjrt, apjrt is, akikre pedig mr nem is
emlkezett. Angolok voltak a szli, mint ksbb megtudtam, Madwort John az apa csaldi
neve. Valami kishivatalnok India egyik angol bankjban. De Bibi mg jrni se tudott, mikor
meghalt. Az anyja aztn Pter rnak lett a gondozja. Az meg Pesten halt meg, mieltt Pter
r a falujba telepedett volna.
- Imdkozok estnknt rtk, - mondta Bibi des elmlzssal, - s olyankor mindig mellettem
rzem ket. Magrt is imdkozok, Lukcs bcsi, hogy Isten oltalmazza meg minden bajtl.
S hogy ezt mondotta, sszetette a kezecskjt, mint az imdkozskor szokta.
Istenem, mit adnk egy olyan kprt, amely t brzolja, amint imdkozik!
A Mria-kpes levelezkrtyt ott talltam a kvetkez nyron Bibi gyacskja fltt,
rmban. De akkor nem szlt rla semmit. Hanem a kvetkez nyron egyszer, hogy megint
az imdkozsrl beszlgettnk, kedves szemrehnyssal mondta:
- A tlen nem emlkezett meg rlam.

17
 VI.

Mikor mr a falusi iskolnak az utols osztlyn is tjutott, azt gondoltam, hogy Pter r most
mr valami apcaiskolba adja be. Az elbbi vekben beszlgettnk rla, Pter r azonban
aggodalmaskodott:
- Fiu-gyermeknek j az iskola. Nemcsak a tudomnyokrt, hanem hogy az let kzdelmeibe
beleneveldik a trsai kztt. Lenygyermeknek azonban csak akkor val az iskola, ha mag-
nak az anynak is iskola kellene. Neveletlen vagy ostoba anyknak, vagy rossztermszetek-
nek, kik olyanok, mint a rossz fld, amelyekben a legnemesebb virg is elkorcsosul. Bibinek
az anyja ritka csendes llek volt: mgcsak pletykt se mondott soha senkirl, - ebbl meg-
itlheti, csm, hogy nem is fldi llek volt, csak valami idetvedt angyal. Ht mindig van
elttem, mikor Bibi sorsrl kell intzkednem. Azrt is nem jrattam be a falusi iskolba s
azrt n fel itt mellettem, mint valami kalitkban. Az is irtzat nekem, hogy behallatszik
hozz nha a falusi emberllatok durva beszde, kromkodsa, deht kicsi kortl megszokta,
nem is rti. Hapedig rti, utlja.
- Deht az apcknl mi rosszat tanulhat?
- Az apck gy nevelnek, mintha minden lenynak az volna az lete clja, hogy apca legyen.
Nem asszonyoknak s anyknak nevelik a lenyokat. Mutasson egyetlen apcaiskolt,
amelyben a tanrk kztt olvashat:
11-12. konyha.
Krdezzen meg egy onnan kikerlt lenyt: hogyan rendezi be a hajlkt, ha frjhez megyen?
hol kezdi, vagy kezdeti a takartst s hol vgzi vagy vgezteti? Hogyan gondozza a ruhit,
meg a frje ruhit? Hogyan fogad ni vendget, kora szerint, trsadalmi llsa szerint. Mire
vigyz a trsalgsban? Hogyan fogad cseldet? Hogyan viselkedik a cselddel szemben?
Hogyan viselkedik maga, ha kimegy a hzbl? Hogyan kezeli a pnzt? s ezernyi ms ilyen
krdse az letnek. Mindezekbl semmit se tud. Ellenben tud mindenfle haszontalansgot. S
bizony nmelyik romlott lelk lenytrstl az lelke is gy megromlik, hogy akrmilyen
virul szpsg is testileg, rillik Krisztus hasonltsa a festett koporskrl.
- Deht akkor hol neveldjenek a lenyok?
- A rgi magyar asszonyok tudtk. Ma mr senkise tudja.
S elborult arccal szivogatta a pipjt.

VII.

Ht Bibi maradt otthon.

Nyarankint n tantgattam. Telenkint maga az reg. Azonban, hogy n elvgeztem a teolgit
s a pspk papp szentelt, akkor nyron mr nagy fordulat kvetkezett a sorsomban.
A trsaimat mingyrt a papp-szentels utn sztosztottk klnfle kplni llsokra, engem
azonban egy br mell rendeltek.

18
- Te, Lukcs: hallom, rtesz valamelyest nmetl, franciul is, - mondta kln audiencin a
pspkm, - nzd: nekem egy volt iskolstrsam nevelt kr a gyermekei mell. Nekem ugyan
jobban kellenl, deht a csald msklnben is a legtekintlyesebb patrnusok kzl val:
nem tagadhattam meg a krsket. Mingyrt a primicid utn utazol.
A pspk rendelkezse rogyaszt csaps volt rem. Az elljrim megigrtk mr, hogy bent-
tartanak a kancellriban. Hiszen azrt tanultam kln franciul is, mert tudtam, hogy a
legmveltebb papokat bels szolglatra alkalmazzk. Onnan aztn csak kanonoki hzba nylik
az ajt. Mrmost ha engem bedugnak egy fri hzba, lehet, hogy 10-15 vig is ott kell rabos-
kodnom. Onnan mr legfeljebb ha a maga plbnijra juttat a br, az pedig kisjvedelm.
Tudtuk mink mr benn a negyedik ven, hogy melyek a legzsrosabb plbnik s micsoda
utakon juthat a pap korn kanonoksgra.
Ma mr szgyenkedve csodlkozom azon, hogy a nagytemplom oltra melll hogyan
kandikltam n is a kanonoki szkekre. Gyntunk s ldoztunk minden hten, s rtuk jtatosan
a lelki naplnkat, s mgse eszmlt r egyiknk se, hogy a fldi javak s lelki javak nem
gereblyzhetk egybe.
A vallsossgunk valban olyan volt, mint Szent Plnak az res ldn hangoskod hrok.
Annyira bizonyosnak reztem a maradsomat, hogy mr meg is vettem Bibinek az j bbut s
gyacskt is hozz, kkpaplanosat. Gondoltam: egy-kt htre szabadsgolnak, mieltt beltet-
nnek a kancellriba.
Ht mrmost Bibit nem is lthatom.
Taln soha tbb.
A primicim a felszentels utn mingyrt harmadik napon volt, csak bent a szeminriumi
kpolnban. Az n els mismen nem ltek rmknnyes szlk, s nem ldoztak fehrruhs
lenykk. Csak magam voltam az nnepl, csak az n szemem nedveslt el, mikor a fejemet
lehajtva rebegtem:
- Uram, nem vagyok mlt...
A br zvegy ember volt, mr szrklhaju, vilga-nt ember. A felesge halla teljes letre
megbstotta. Fiatal volt mg az asszony s ahogy a kpeken lttam, szp is. Fehr arcban
parzsknt g fekete szem. Nem nagy szem, de valami csodlatosan ragyog. Hintn mentek
volna t az tdik faluba egy fiatal grfnak az eskvjre, ngylovas hintn s mr csaknem
oda is jutottak, mikor a lovak megijedtek egy rokbl kiugr fehr kecsktl, s a msik rokba
vetettk a hintt. A brn szp feje valami khz csapdott, s sztesett, mint a fldhz v-
gott grgdinnye. A brnak nem trtnt semmi baja, sem a gyermekeinek, sem a kocsisnak.
Attlfogva a br nem tallt nyugodalmat sehol. Folyton bolygott a vilgban. S hordozta
magval a kt fit is. Akkortjt otthon idztt a birtokainak brbeadsa vgett s nevelt krt a
pspktl.
Ugy mentem hozzjuk, mint ahogy a siralomhzbl megy az elitlt az akasztfhoz. Mg
akkor nem tudtam, hogy tbbnyire az a szerencsnk, amit szerencstlensgnknek rznk, s
tbbnyire az a szerencstlensgnk, amirl azt vljk, hogy szerencsnk. Igazn csodlatos,
hogy az ember eszekereke mennyire fordtottan jr.
nnekem mg akkor nem volt tbb kls mveltsgem, mint amennyi a trsaimrl ragadt
rem, meg amit a szeminriumban urbanitsz cmen szitlgatott a flnkbe egy j pter, aki
maga se tudta, mi klnbsggel lpjen be a pap a ptrnusa szalnjba meg a kovcsmhely-

19
be. Parasztfiukbl lett papoknak parasztplbnikra elg, de az olyan papnak, aki bri hzba
kerl nevelnek, kevs.
Azoknak az apr formasgoknak a tudsa bizony fontosabb az letre minden tudomnynl. s
ma mr, hogy a tvolbl tekintek vissza arra az idre, tisztn ltom, hogy n voltam a nevel,
de valjban k neveltek engem.
A brra klnben becslssel gondolok. Az arisztokratk tbbnyire csak emberkorcsok, egy-
egy kidlt, nemes-ers fnak egyre gyngbben kihajt satnyi. Maga a br emltette egyszer,
hogy a tehenek s lovak is csak ngy-t nemzedken t nemeslnek. Azontl elhitvnyodnak.
A br azonban mg nem volt annyira rgi. A kt fiban is, - ha nem rzett maga mgtt
senkit, - csakgy buzgott az let teljessge, mint akrmelyik vsott varga-inasban.
Mindig utaztunk s kt htnl tovbb nem maradtunk soha egyhelyen. Nekem az volt a dol-
gom, hogy a kt gyermeket a gimnzium negyedik s tdik osztlynak a trgyaira tantsam,
a keresztny erklcsket neveljem a vrkbe. A gyermekek az apjokkal egytt minden
szombaton gyntak s ldoztak. Mg Angliban is. Angolul csak az apa tudott ugyan, de a
gyermekek tudtak mr annyit latinul, hogy a gynsukat latinul vgezhettk.
Valahnyszor megrkeztnk valamely vrosba, a fiuk vagy kt tucat kpes-levelezkrtyt
vettek s mingyrt az els uzsonnn, vagy ha este rkeztnk, a kvetkez nap reggeln megfir-
kltk az dvzleteiket a rokonsgnak. A br is rrta a nevt a kt fia neve utn.
Kiss megzavarodtam, mikor az els ilyen irkls eltt elm tettk a gyjtemnyt, hogy
vlasszak belle amennyit rni szoktam.
- Ksznm, - feleltem, - n ritkn levelezek az ismerseimmel. Pap vagyok: tudhatjk, hogy
meghaltam a vilgnak.
Arra gondoltam ugyanis, hogy ha a velem szentelt trsaimnak rok, dicsekvsnek rzik a
levelemet.
Mgisht, hogy ne ltszassam valami Klimiusz Mikls-fle idegennek ebben a fldi vilgban,
egy krtyt n is kivettem a csombl. Rrtam:
Bibinek,
Mltsgos Pter Jnos r leveleivel.
Iharszeg.
S a tuls lapra csak:
Lukcs bcsi.
Lehet, hogy csak a mltsgos cmrt rtam: lssk a brfiak: nekem is van kapcsolatom egy
mltsgos valakivel.
Lehet, hogy csakugyan Bibire gondoltam. Kinek lehet msnak kedves az n megemlke-
zsem? A plbnos hzban felntt kt fi kzl az egyik belekorcsolyzott mr a Tiszba. A
msik akkor nygte a nyolcadikat, de mr akkor olyan korhely volt, hogy a ldjban mindig
rejlett egy veg plinka. Nem szerettem.
Azontl aztn szinte szoksomm vlt, ahnyszor helyet vltoztattunk, n is mindig megrtam
a magam egy krtyjt, - Bibinek.

20
A brfiuk tudtk mr, hogy tantvnykm. Nha k maguk vlasztottak neki valami gyerme-
kes kpet: angyalt, virgot Mria-kpet, templomkpet, galambetetst brzol kpet Velenc-
ben, a kis bart-kpet Mnkhenben s ms efflket.
A fiuk reggeli utn hrom rt tanultak. Ebd utn is kt rt. Uzsonna utn stltunk. A br
eleinte a kptrakba is elhordozta a csemetit, de n aztn figyelmeztettem, hogy a kt fiu csak
a ruhtlan ni kpek irnt rdekldik, ht rmhagyta ket. Debizony tlem is meg-meg-
szktek, s mindig egy-egy kinematografus zletbl kerltek el.
Maga a br csak az ebdl s vacsorz asztalnl lt velnk. A tbbi idt antikvriusok
boltjaiban tlttte. Rgi fegyvereket, kpeket, rkat, szelencket s mseffle cskasgokat
vsrolt ssze. Eleinte csak ostoba pazarlsnak vltem a foglalkozst, de aztn egyszer
magval vitt bennnket egy ilyen gyjtemnynek az eladtermbe. Ott lttam, hogy a legjobb
tkstse a pnznek, ha valaki rt szemmel vlogat a mult idk apr maradvnyaiban.
- Nekem ez tbbet jvedelmez a gazdasgomnl, - mondta egyszer.
Ngyezer holdas volt pedig a birtoka.

VIII.

A brval mindssze ktszer trtnt kedvetlensgem. Az els mingyrt azokban a napokban,

mikor hozzkerltem.
Pesten pihentnk egy napot, mieltt tovbb utaztunk volna Grcba, s ahogy a kt fiuval kifel
indulunk gyalogosan a Vrosligetbe, a kis Rkus-templom eltt ll Mria-szobornl ltok
egy feketeruhs urat, amint leveszi a kalapjt szinte trdig bocstva, s meg is hajolva kszn
Mrinak. Httal volt felnk, de hogy a haja szembetln fehrlett, s olyanforma volt, mint a
pitypang pehelygolyja, egyszerre megismertem: Pter r!
S mintha csak megrezte volna, hogy szlani szeretnk vele, megllott, s nzett a kocsit egy
pontjra.
Egyszeriben meg is lttam, hogy mit nz: Egy vzna inasgyerek kis strfkocsin egynehny
mzsa abroncsvasat s rdvasat vonszol.
Azt nzi.
A gyerek nem lehet tbb tizenktvesnl. Bizony gyengcske. A ruhja mhelypiszoktl
fekete. Az inacskit megfesztve erlkdik a kocsit kzepn. A szles szjj szinte beslyedett
keskeny kis vllba. Sokszor lttam mr efflt.
Odarnk az reghez.
dvzlm.
Krdem, hogy Bibi hogy van? S bemutatom egyben a kt tantvnyomat.
Rjok se tekint.
- Jl, - feleli szrakozottan, - nzze azt a kis inasgyereket.
- Ltom.
Az inasgyerek vonszolja a terht. Fiakerek s fllovasok robognak el mellette jobbrl s
balrl. A Rkczy-tjnak forgalma szinte londonias.

21
A kis inas-gyermek elttnk vonszolja a vasterhes szekrkt innal-kinnal, spadtan, verej-
tkezve.
- Jjjn, - mondja egyszerre az reg, s megindul a gyermek fel.
- Vrjanak itt kiss, Elemr, - mondom a fiuknak.
Az reg nagy elkpedsemre nekitenyerel htul a szekrnek s tolja.
- Jjjn, segtsen, - szl nekem is, szinte parancsoln.
Resteltem kiss az gyet, deht mit tehettem? Csak nem hagyom az regemet egymagban.
Az inaska htratekintett, hogy knnyebbnek rezte a szekert.
Bmult.
- Csak hzd, - biztatta az reg, - nem hinyzik semmi.
Intettem a brfiknak, hogy jjjenek k is. lmlkodva s tancstalanul lltak meg, de aztn
megindultak k is visszafel, amerre a szekrkvel is haladtunk.
Remltem, hogy egyszer csak mellettnk teremnek, s segtenek a knyrletessg mun-
kjban. Azonban nem rtettk az gyet.
A juliusi nap szinte tzestette a kveket. Csakhamar verejtkezett az n homlokom is. Fl-
szemmel lttam, hogy a jrkelk kzl sokan megllnak s bmulnak rnk. Vrtam, hogy
egyszercsak ellp valaki s mellnk ll. Deht a fvrosban ritka az igaz keresztnyember.
Haladtunk t a Jzsef-krtra, lli-tra. A szekrke mg az n segtsgemmel is csak lassan
haladozott. Vgre a fiu oldalt fordult egy keskenyebb utcba...
Krdi dlben a br a Brisztol asztalnl:
- No, hol jrtatok, Elemr? Miket lttatok a Ligetben?
A kt gyerek sszenz.
Pislognak.
Lemosolyognak az asztal al.
- Nem voltunk knn a Ligetben, - szlaltam meg, - egy szekrhuzssal kinld gyermekkel
tallkoztunk tkzben: parancsot reztem, hogy segtsek rajta.
A br ltja, hogy a fiai nevetnek. sszerncolja a szemldkt.
- No s...
- Nem volt ms md: n magam segtettem neki egy ismersmmel.
- Hogyan?
- Mgje kerltem a szekernek s toltam.
Elemr a markba rhgtt.
Tihamr is.
A br a fejt rzta:
- s a fiuk hol voltak addig?
- Kvettek bennnket a jrn.
- No, szp mg hogy velk is nem tolatta a szekeret.

22
Belekstolt a levesbe. Boszus arccal szta meg. Aztn megint rzott a fejn:
- Krem, ilyesmi ne trtnjk tbb. A rendrnek a dolga az, hogy az inasgyermekek gyeit
meglssa, a szekeret meglltsa, az inast megkrdezze: ki a gazdja. A gazdt aztn meg-
bntetik.
Felelhettem volna, hogy a rendrk nem lttk meg a gyermeket. De egyben arra is gondol-
tam, hogy valamelyik hordrnak kellett volna pnzt adnom, hogy az segtsen a gyermeken. De
n soha hordrra nem bztam semmit, ht akkor nem jutott eszembe. Az reg meg taln
szndkosan tolatta velem mindvgig a szekeret, hogy megszgyentsen. Mskor is reztette
velem, hogy mi, papok, nem Krisztus papjai vagyunk, hanem igazban egyhzmegyei tiszt-
viselk. Deht a brnak is igaz s jogos a szava: a maga szekernek a tolsra szegdtetett
engem, nem a lakatosokra.
*
A msik sszetzsnk hrom v multn trtnt. S meg is kellett miatta vlnom a nemes
csaldtl.
Az v utols hnapjt mindig a kastlyban tltttk. December 3-n halt meg a grfn, ht
azrt is, meg a karcsonrt is.
n olyankor mindig kldtem valamit Bibinek karcsonra. s Bibi mindig megksznte. Az
els levele ceruzval kettsen vonalazott papiros volt, ahogy az irkk vannak vonalazva, s
rzett, hogy amit r, az reg diktlta neki, vagy rta elje. A harmadik, vagyis utols levele mr
vonalazva sem volt. De bizonyra ismerte mr a papiros al tehet vonallapot. sht azt mr a
maga eszecskjvel rta:
Kedves j Lukcs bcsi!
Ksznm a gynyr uj bbut dehiszen n mr nagy leny vagyok 12 ves s mr csak
titokban bbuzok atym nincs ithon most pesten van s szel n is voltam pesten be
akart teni az apca iskolba hogy bent is lakjak a szakre krbe de csak iskolai bizo-
nytvnyt vittnk s kereszt levl is kelet volna s atymnak akor jutot eszbe hogy nem
vagyok meg keresztelve s igen srtam hogy nem vagyok meg keresztelve s hogy mirt
felete el s mingyrt meg is akart kereszteltetni de az apck erre az vre nem vetek be
s n azt montam hogy ha edig nem kereszteltek meg engem ne is keresztejen senki csak
majd Lukcs bcsi s igen krem hogy mihejt lehet jjn el s keresztejen meg s nem is
gyntam edig azrt hogy azt montam els gynsomat Lukcs bcsinak gynom boldog
uj vet kvnok Lukcs bcsinak mind rk men.
Bibi.
h, des kis llek! De hogy juthassak n most oda! A br azt mondan r:
- Deht kije nnek az a kisleny, hogy ms pap nem ntheti r a keresztvizet? s ms papnak
nem gynhat?
Hogy magyarzzam meg neki, mikor magamnak sincs r magyarzatom?
Ez a fjdalmas rzs azokban a napokban kelt a lelkemben, amikor egy msik gy is gytrtt,
- pokolian gytrtt.
Mingyrt hazarkezsnk utn ugyanis a br nekifogott a ldkbl val kirakodsnak. Az
elre kldtt ldk voltak azok. A knyvtrszoba eltt a folyosn bontotta fel a ldkat az
inas. A br meg egyenkint szedegette ki a csomlkokat s nzte: melyikben mi van? Rakta a
folyosn az asztalra. A knyvtrszobba nem engedett be cseldflt, - mita egy analfabta

23
cseldje egy csom elzevirt ellopott, csak azrt, mert apr knyvek voltak: vitte haza az
ccseinek, - kis parasztgyermekeknek, jtszani.
Az n folyosmat sroltk akkor dlutn, ht felkerltem az emeleti folyosra, ahol a br
rakodott. A fiuk tanul-szobja is ott volt az emeleten csakhogy a folyos kerti vgn. Msik
lpcsn szoktam oda feljrni.
Ht arra megyek.
A br megszlt: rmutat egy irattekercsre.
- rja be majd ezeket, kedves tisztelendm. Mellette a fordts is. Ma hozta meg a posta. Azt
mondjk: hamistvny. Nem vesztek vele akkor sem: ami rgisg, mindig nagy a becse. Csak
gy tallomra vettem, egy lda effle tekercs kzl Kairban. Rajner fherceg vette meg
msnap a tbbit, valamennyit. Keressen majd valami tokot neki. Elkldm klfldre is.
A tekercset lttam mr akkor is, mikor vette. Ott szemllkedtnk mink is a fiukkal abban a
kairi boltban. Egy egykrs falusi szekr szlltott be ris ldban akkor is sokezerves
kziratokat. Valahol talltk az odavalsiak.
Amerikaiak, angolok turkltak ott mindig abban a kriptaszag boltban. De gyanakodtak a
zsidra, hogy a pergamen- s papirusztekercseket elszllttatja a boltjbl nmelyik este, s
meg visszaszllttatja nappal, mintha akkor talltk volna.
Egy skt egyiptolgus klns rdekldssel vizsglt ott heteken t egy nagy tekercset s
biztatta a brt, hogy vegyk meg kzsen. (Neki nem volt r tzezer fontja, amennyit a boltos
krt azrt a tekercsrt.) Azt mondta, hogy az irat az egyiptomi zsidk trtnett mondja el
merben mskppen, mint ahogy a biblia. Az egyiptomi kilenc csapst is. A zsidk kiszkst
is.
A br csak az olcssgok irnt rdekldtt: azt a kis ktarasznyi tekercset vette meg. Akkor
is elbb azt krdezte tlem, tanultam-e a teolgin hberl? Ksbb, hogy elkldte Pestre,
mondta egyszer, hogy valaki mr vizsglja, s hogy nem hber nyelv az irs, hanem arameus,
- valami farizeusnak az iratai. Megint r nhny ht mulvn rt a fordt, hogy a papirusz-
emlk az Acta Pilati nven ismert apokrifusok kz sorolhat. Aztn mgegyszer rt, hogy
nem, nem az Acta Pilati rsze az irat, hanem a Nikodemus evangliuma cm koholmny.
Nyelvi rtke sincsen.
A fordtra gyanakodott a br, hogy elfogultan itli koholmnynak az iratot. Merthiszen ha
csakugyan valsgos maga-keze-irata Nikodmusznak, megbecslhetetlen kincs. Belekerl a
bibliba. Maga a ppa kri majd a brt, hogy engedje t a kziratot a vatikni knyvtrnak.
Meglltam egy percre. Helyeseltem a vlemnyt:
Ha hamistvny is az irat, az els egy-kt szzadbl val lehet. A rgi apokrifuszok pedig ha
koholmnyok is, rdekesek: bennk van annak a messzemlt kornak a levegje. Mvelds-
trtneti rtkek is trulnak bellk elnk. S lehet, hogy egy-egy kis valsg is rejlik a funda-
mentumukban.
S megyek tovbb, nehogy csak egy percet is kssek: a fiuk pontosan kt rakor kezdik ebd
utn a munkt, s ngyig nem hagyjuk abba. Ngykor a fiuk tornra ltznek s lemennek a
kastly egyik als termbe.
4 s flkor jn a falu tantja: tornsznak egy rt, s csak aztn lnk uzsonnhoz.
Ht ngykor mink vgznk.
Megint vgigmegyek a folyosn.

24
Megpillantom a papirusztekercset s csodlkozom magamban, hogy a br nem vitte be, sem
az vegajt nincs bezrva. Igaz, hogy a folyosnak azon a rszn nem jr soha senki, csak
Mrton inas, de reggel mr takartanak, s a br nem kel fel olyan korn.
Benyitok a knyvtrba: stt van bent.
Bizonyosan vendge jtt a brnak.
Megyek tovbb.
A szalonbl csakugyan ltom, hogy kilp Pista inas, s egyuttal beszlgets hangja is csapdik
ki.
- Hajnal doktor r van itt, - szlt tkzben az inas, - hozzak tisztelend rnak is tet?
- Csak a szobmba, - feleltem, - el vagyok foglalva.
A breviriumot kellett aznapra teljesen elvgeznem, merthiszen a doktor marad vacsorra is,
s ott l tizenegyig is. Beteghez nem merik kihvni a kastlybl.
Az inas elsiet.
Nekem megint az a papirusztekercs jut eszembe.
Mgiscsak, megnzem: mi az?
S fordulok.
Visszatrek az asztalhoz.
Viszem a tekercset a szobmba.
Nzem a fordtst: kettlnizott lapon az eredeti szveg a mi betinkben az egyik fele, a
magyar fordts a msik fele.
Lmpst gyujtok s olvasom:
...mert a sz elenyszik, a te beszded pedig aranynl tbbet r.
Felele a mester:
- Az n tantsom: llek. Az rott sz pedig csak edny. Kiki azt tlt bel, amit akar. Az
idk folyamn minden msul, msul az brzat, s msul a mgtte val llek is vele.
Ha tantsomat lernm, a vilg id multval a betket ltn, s nem a betk lelkt. De
ha a szivekbe rom a tantsomat, nem a sz kerl a szivekbe, hanem a sznak az r-
telme. s az n tantsom csupn ennyi: Tiszteld Istent, mert atyd s szeresd minden
embertrsadat, mert testvred az Atydban. Tantsomnak minden egyb rsze csak
sznts s boronls, hogy a mag amit elvetek megfoganjon s teremjen.
Mintha a fld rendlt volna meg alattam.
- Ez az irat nem apokrif!
De mi trtnik, ha tudsok is foglalkoznak vele, s vilgszerte megismerik? Hiszen akkor
meginognak a templomok oszlopai. A ppasgnak pedig llania kell, mert politikai erssge is
a civilizcinak.
Szinte kprz szemmel mlyedtem ismt az irat olvassba:
...Istent az sz szrnyn meg se kzeltheted.

25
Kzben aztn arra gondoltam, htha n elfogultan itlem meg az rs tartalmt. Nem volna-e
j, ha msok is belthatnnak a sorok mg, a gondolatok mg. Htha csak a pillanatnyi
hevls...
Htha...
Htha...
Elhztam a fikomat, papirost vontam el, kz rejtettem a szent rst, s olvastam tovbb,
olvastam sebesen, szinte llekzs nlkl. Szerettem volna, ha gy, ahogy a gondolatok a soron
felvillantak, agyamba vsdtek volna egy lthatatlan s megvltozhatatlan lapra, mely csak az
enym, s rkre az enym maradjon.

IX.

A vacsora-asztalnl gy ltem, mintha siket volnk s nma. Csak a szememmel hallgattam a

doktor fecsegseit. Tzkor intettem a fiknak, s velk tvoztam.
Nem trtem vissza.
Aznap este nehezen aludtam el. jfl is elmult taln, mikor vgre megrkezett az lom. S reg-
gel, amint bredtem, megint csak az volt az els gondolatom, hogy Nikodmus iratnak nem
szabad a vilg el kerlnie. De flra mulva megint ellenkezre vltott t a gondolkodsom.
Mg beretvlkoztam, mikor kopogtat Elemr az ajtmon.
- Nem szabad! Ki az?
- n vagyok, tisztelend r! Atym krdezteti: egy pergamen hinyzik: tud-e rla, tisztelend
r?
- Nem.
Ez a nem gy trt ki bellem, mintha a nyelvem magtl mondta volna. Sokszor elgondol-
kodtam rajta: hogyan trtnhetett? Valahogy kszen volt a nyelvemen.
A fiu elmegy.
Ahogy mosdok, megint kopogtatnak az ajtmon.
- Nem szabad! Ki az?
- Krem, tisztelend r, - sirnkozik Pista az ajtm eltt, - valami bergamenytot keres a
mltsgos r... nem mltztatik-e tudni rla valamit?
Ahogy villm cikzik nha nagy cifrval a felhk kztt, gy cikzott t az a krds: az inast
mentsem-e meg a br haragjtl? vagy a tantvnyom eltt bizonyuljak hazugnak?
Felelnem kellett azonnal.
- Nem, - feleltem ismt.
S mikor felltztem, sszegngyltem a keresett iratot s beledugtam a puskm csvbe. Az
elbbi v karcsonjn ajndkozott meg azzal a puskval a br. Mert ht brknak, grfok-
nak a vadszpuska az let f java. n bizony sohse gynyrkdtem egy verb letnek a
kioltsban sem.

26
Csak a fiukkal reggeliztem aztn egytt. A br az inas szobjban, meg a lpcst srol
asszonyok laksn kereste a pergament.
Mink a fiukkal nem beszltnk rla. Tanultunk dlig, ahogy szoktunk.
A br ebdre se tr haza. Az asztalnl a belslny szolglt. A szeme srstl volt vrs.
- A mltsgos r vacsorra se jn haza, - mondta, - bement a vrosba.
Gyakran megtrtnt, hogy nem is rtestett bennnket, ha a vrosba ment: sohse zavarta meg a
tanuls rit. Aznap klnben fispni szkfoglalst nnepeltek a megyehzn, - tudtuk mr
napokkal elbb.
De htha mgsem arra ment?
Htha a rendrsgre ment?
Taln kt-hrom rendrt is hoz ide s keresglnek az n szobmban is?
A mellemben mintha egy lthatatlan kl verte volna a szivemet.
Vltk, hogy Pista is vele ment. Csak uzsonnakor hallottuk, hogy a br elcsapta. A dleltt
folyamn ki is kellett hurcolkodnia a kastlybl. Az idsebbik fin volt a gyanu. Az osont fel
aznap a lpcsn az esti rkban: zsebkendt vitt fel az apjnak.
No, ez a hr szinte megrzott. Kt gyermeke volt az inasnak, s maga ott ntt fel a kastlyban,
mestersget se tanult; az apja is inasa volt a csaldnak.
Szegny ember!
No, neki adom a pnzem felt, - szinte minden pnzem megvan mg, amit a nevelskdsem-
mel szereztem. Azon a pnzen felmegyen Pestre s mshov szegdik. A csaldjnak is
hagyhat itthon annyit hogy hnapokig elg.
Mgisht mart az gy. A szegny fiucskt klnsen sajnltam, hogy rtatlanul szenvedett.
Deht a pergamen nem kerlhet a vilg el, taln ha lett lehetne is megvltanom rte.
Soha letemben nem gytrdtem gy lelkileg. reztem, hogy helyesen cselekszem, s mell-
kesen szinte ordtott rem a lelkiismeret:
- Bns vagy! rtatlanok szenvednek a hazugsgod miatt.
Szinte vacogott a fogam.
Vagy hrom knyvet vettem le csakgy tarlomra a knyves polcomrl, hogy belemenekljek
valamelyikbe. Megnyitom az egyiket: nmet. A frankfurti vadblcs letfilozfija.
Bele erltetem a figyelmemet:
Az let f java az egszsg.
Gondolkodok rajta, aztn flrevetem a knyvet. n csak egszsges vagyok, s mgis knpadon
hnydok. Betrk, tonllk, rablgyilkosok mind egszsgesek, ht mrt stt az arcuk?
Nem. Az let fkincse nem az egszsg, hanem a llek tisztasga s csendessge.
Valamikppen nem tiszta a lelkem.
Deht nem nagyobbat vtkezek-e, ha vilgg engedem azt az iratot?

27
 X.

A br jjel jtt meg. Msnap kedvetlen volt a fradalmaktl. Taln pezsgztek is.
lk estefel megint a szobmban. Megint elveszem Nikodmust. Hthogyha van benne egy
pont, amelybl kitetszik, hogy csakugyan hamists? Akkor visszacsempszhetem a knyv-
trba: megvlthatom vele szegny Pista inast, jvtehetem a fia szenvedst. Visszanyerem a
fkincsemet: lelkem nyugalmt, tisztasgt.
Mig sem rtem, hogyan trtnt: nyitva maradt-e egy ujjnyira az ajtm, s azt nzte a br,
hogy bent vagyok-e? Vagyhogy zrva volt az ajtm, kopogtatott is, de gy belemerlt a
figyelmem az iratba, hogy nem hallottam. Lehet az is, hogy a kandallmban ropogva gett a
fa, azrt nem hallottam. Elg annyi, hogy egyszercsak, ahogy oldalt tekintek, ott ltom.
ll.
Bmul.
- Ht nnl van?
n is bmulok re. De az ujjaim grcsbe huzdnak a papiruszon. Egy mozdulattal ssze-
gyrm. A msik mozdulat: belevgom a tzbe.
Egy nagy lobbanat s az irat s fordtsa csak volt.
A br elvadult bika-szemmel ll elttem.
Mr akkor n is flkeltem. Az arcom bizonyra spadt volt, de a szemem elsznt, mint a
mrtrok lehetett, amint meglltak a vadllattal szemben.
A br rtetlenl bmul.
n is csak llok s nzek mern a szembe. Az agyamveleje mintha megfagyott volna: se
szavam, se gondolatom.
- Megrlt? - drgi vgre, hogy mg a trde is reszketett bel.
- Csak Istennek szmolok, - rebegem elszntan.
A br csak nzett.
Nzett megkvlten.
Aztn megfordult. Ugy ment ki, hogy az ajtmat is trva hagyta.
Nhny perc mulvn Elemr lp be. Srga levlbortkban pnzt tesz az asztalomra.
- Atym, - mondja hidegen, - azt parancsolja, hogy azonnal hagyja el a hzat. A kocsisnak mr
szltam, hogy vigye nt az llomsra.

XI.

A pspkhz kellett volna utaznom. Jelentkeznem: itt vagyok, elcsaptak, tessk, rendelkez-
zenek velem.
n azonban Bibihez utaztam, az n kis Bibimhez.
Dleltt rtem ide. A plbnoshoz szlltam persze, s mingyrt el is mondtam neki, hogy
megvltam a brtl, s hogy mirt, s engedelmet krtem hogy Bibit megkeresztelhessem.

28
A keresztelst szivesen megengedte, de a brval trtnt megklnbzsemen szrnylkdtt.
- Mit mond erre ekszcellentija? (A pspk.)
- Mit mondhatna? Vajjon nem ezt cselekedte volna-e az n helyemben?
- Az m, de hogy igazolja, ha elgette?
Erre valban nem gondoltam. Le kell rnom, mg ki nem mosdik az emlkezetembl. Ma
mg minden szra emlkszem. S ha az n rsom a kezbe is kerl valakinek, pipafst mellett
klttt egygysgnek itlik. Csak a papirusz volt veszedelmes, az armi rs.
Szerettem volna egyenest Bibihez sietni azon lmosan, ahogy az jszakai utazs utn voltam,
de mgis meggondoltam: majd dlutn.
- Krek szobt, plbnos uram. s krem: ebdre se kltsenek fel.
A serkentmet hromra hajtottam, s lefekdtem.

XII.

Mr kettkor megbredtem. Alig ettem valamit, fogtam a kalapomat, siettem t a havas falun.
Harmadfl ve, hogy Bibikt nem lttam. De azrt gy elttem volt a kpe, hogy ha fest
vagyok, akrmelyik rban hven lefestem. S ktflekppen is: ngyves korban, mikor mg
rvid volt a haja s az lembe mszklt; s kilencves korban, mikor mr a haja a vllig rt s
egy kk krfs tartotta, hogy ne lgjon a szembe, mikor elrehajol.
Az utazsaimban sok lenygyermeket lttam. Gyakorta mentnk t a nagyvrosok olyan
parkjain, ahol gyermekek jtszottak.
rdekldssel nztk a tantvnyaim is a londoni Hyde-parkban, a prizsi Tuillerik kertjben,
a bcsi Volksgartenben, a rmai Pincio gyepn a gyermekeket: melyik nemzet hogyan jtszik,
mig kicsiny? Bizony egyforma a jtk, csak a kiltozsok msok, meg az arcok. De mond-
hatom, hogy sok angyali lenyka-arc kztt nem talltam olyan des-szp szelid arcocskt,
mint az n kis Bibim arca.
Mrt szeretett engem az els pillanattl kezdve, mintha testvrbtyja volnk?
Mrt lt olyan bizalommal az lembe kicsikorban, mintha az anyja lben lne?
S br a sznetekben mindennapos voltam a hznl, ahnyszor belptem, mindig gy rppent
elm, mintha a msvilgrl trnk vissza. Trt karral futott hozzm, s nagy rmmel cskolt
meg.
S n is t, - mintha fehr szegfcsokrot cskolnk meg.
s ha vge volt a sznetnek, mindig srva bucsuzott tlem:
- Nem ltom sokig, nem ltom!
- Csak imdkozzl, kis Bibim, akkor mindig ltsz lmodban. n is imdkozom rted, hogy
lssalak s soha ne legyen semmi bajod.
S meg is emlkeztem rla mindennaposan az imdkozsaimban, ksbb a misimben is.
Estnkint meg, mikor az dvzlet vgre rtem, mindig lttam az des kis fehr arcot, amint
behunydnak szemnek hossz fekete pilli:

29
- ...most s hallunk rjn. Amen.
A hzhoz rtem.
A hzbl zongorasz hallatszott ki.
Elcsodlkoztam.
A kiskapu be volt zrva. De a kilincsnyoms valami harangot ttt meg s r mingyrt a
konyhbl futott a kis cseld. Kikukkantott a lyukon, s nyitotta az ajtt.
- Ht mita zrkztok gyen?
- Az r nincs itthon, - felelte a kis mosogat.
- De a kisasszonyka csak itthon van?
- itthon meg a guberntor kisasszony is. Ongorlnak.
Az ajkamon volt, hogy bejelentessem magamat, deht Bibihez megyek n: bizonyosan az els
szobban vannak.
Klns, hogy nem nzett ki az ablakon.
S megindultam be.
A pitarajtn belpve megint vltozsra nyilott a szemem: a pitar elszoba. Ruhaakaszt s
ruhaszekrnyek benne.
Lerakom a fels ruhmat, kalapomat, botomat.
Kopogtatok.
Idegen ni hang mondja a szabadot. A zongora elhallgat.
Benyitok.
Bibi l a zongornl s egy idske ri n is mellette.
- h! - rebben fl a kis fehr galamb, - Lukcs bcsi! Lukcs bcsi!
S trt karral rohan, mint szokott.
De a szoba kzepn egyszerre megzavarodva ttovz. A karja leesik.
- h Istenem, - rebegi, - be igen...
De a kvetkez percben aztn mgiscsak a mellemre omlott s a szivemre hajtotta a fejt.
- Lukcs bcsi!
Ugy cskoltam arcon.
Teljesen megrtettem a zavarodst: harmadfl ve nem ltott: n is vnltem, is megntt.
s a guberntor kisasszony beadogatta mr neki, - minden rban egy kiskanllal, - Staffe
brn lelki fnymzt.
Mikor flemelte a szemt, knnyes volt boldogsgban.
- h, lelkem... h, des kis lelkem, - rebegtem n is mly megindulssal.
- h, Lukcs bcsi... kedves Lukcs bcsi...
Aztn egyszerre, - mint a hattyu mikor a tbl kilp s megrzkdik, - megjzanult,
megelevenlt. Kedves kzmozdulattal mutatott be a csodlkozstl felmeredt kisasszonynak:

30
- Notre cher abb... le meilleur homme du monde... Jaj mr zavaromban franciul beszlek.
A kisasszony mosolyogva s tiszta magyar szval bizonykodott, hogy bemutats nlkl is
tudta volna ki vagyok, merthiszen Bibinek az anyja s apja fnykpe mellett csak az egy
enym fgg a falon. sht Bibi annyi szpet s jt mondott rlam...
Immron rncosod szem, sovnyos hlgy volt, keskeny arcn mintha valamikor meghztk
volna az orrt lefel, s gy maradt volna. Mg apr kk szeme is olyan ijedt-csodlkozn.
Bibi boldogan gynyrkdtt az arcomban.
- Mit hozzak, Lukcs bcsi? Tet?
- Semmit, des llek.
- De ebben a hidegben... a tea mindig j. Mikor atymmal ki-kistlunk...
- Igen helyes, hogy tlen is stlgatnak.
Az arca elijedt.
- Csak nem magz taln?
- De mr maga olyan nagy lny...
- Nem, nem maga, - fakadt csaknem srsra, - fj nekem, ha azt mondja maga.
s megint a mellemre borult.
- Ne tvoltson el magtl.
- J, j, ht tegezlek.
S megsimogattam a hajt.
A kisasszony kiment, hogy tet ksztsen, mink meg ht elbeszlgettnk. tudta, hogy a
tvolltnk folyamn mely orszgokban jrtam. n azonban nem tudtam, hogy hogyan lt.
Elmondta, hogy az elemi iskola osztlyait mr mind elvgezte egy elbbi kisasszony
segtsgvel. Nem jrt be az iskolba, csak kln vizsgzott. s hogy mr fzni is tanul, s
most kapott egy szp tli ruht. Parfnt hozott az desatyja. Korcsolyt is. Lent a kertben a
jg. Mr nem babzik. Az j kisasszony francia, - gnes a neve, de svjci, - azt mondja, hogy
ennyi ids lnynak mr nem val baba. Igen j kisasszony. Mindenfle kzimunkt tud, s
mindent a vilgon, mindent tud. Eleinte igen nehz volt, hogy a kisasszonynyal mindig csak
franciul kellett beszlnie. Tudott mr elbb is valamicskt. shogy mr zongorzik is. Mr
a hrom bs ktkat jtsza. Ngykzre is zongorznak. gnes kisasszony a basszust veri. s
mindig csak franciul beszlnek.
Aztn egyszerre az gyre trt:
- Ksznm, hogy eljtt, h, igen ksznm. Atym nem hitte. De n bizonyos voltam benne.
Meglmodtam. Igaz, hogy imdkoztam is: trden krtem Istent s Mrit s Szent Borblt
minden este, attl fogva, hogy megtudtam... h, mennyire szgyellem!... A pesti apck is
igen megbotrnkoztak.
S a kt tenyerbe rejtette az arct.
- Semmi szgyen. Inkbb boldogsgodnak rezd, hogy nem olyan magadtudatlanul veszed fel
a szentsget.
- De n mr jrtam a templomba, gyntam, ldoztam is. Majd megrltem, mikor megtudtam,
hogy pogny vagyok. Vltem, hogy iszonyu bn volt gy ldoznom...

31
- Nem, kedves. Ha te keresztnynek rezted magad, ha meghaltl volna, keresztnyl haltl
volna meg Isten itletben.
- A plbnos r is ezzel vigasztalt.
- sht semmi bnt nem kvettl el. Csak az a bn, amit rznk is bnnek.
- De hogy viseljem azt a nagy szgyent... a falu npe eltt!... Ezer ember eltt!
- Hogy szp fehr ruhban, koszorusan, Isten-megadta szpsgedben ott llsz, mint valami
szrnyatlan angyal.
Felszkkent s vllamra borult.
- Mgis gy szgyellem.
- s nem gondolsz azokra, akik nem szgyeltk a vadllatok el vettetve se keresztny hitket.
Szzezer ember eltt! S az oroszlnok mr rohantak rjok...
Megrzkdott. A vllacskit is sszevonta:
- h Istenem!... Ht akkor nem szgyellem.

XII.

Szerda volt aznap s htfn Vizkereszt nnepe. Gondoltam: addig maradhatok. Bibit meg-
keresztelem akkor is, ha Pter r nem rkezik haza, - hiszen a plbnosnl maga jrt, hogy
Bibit megkeresztelje.
A falu npe mr akkor tudta, - bizonyosan a boltba jr cseldtl, - hogy Bibi kisasszonyka a
maga lbn jrul a keresztkthoz. Beszlgettek rla. A boltos, hogy szivarrt jrtam nla,
maga is rdekldtt:
- Igaz-e krem?...
- Igaz, Adolf.
- Szabad volna-e, krem, nekem is azt ltni?
- A mi templomunkba mindenki belphet, Adolf. De persze, levett kalappal.
- Bizonyos, hogy nem lknek ki?
- Bizonyos. Deht mit rdekli ez magt?
Szemt hunyorgatta.
Nztem.
rdekes klsej ember.
Nem is fekete...
Teht kazr. Annyi kze brahmmal, mint nekem.
A boltban csak ketten voltunk.
- Adolf, - mondottam komolyan, - ha netaln az rdekli magt, hogy a zsidt is gy
kereszteljk-e? Ht ppen gy.
Mosolyogva pislogott.

32
- Krem, nem lehet tudni...
- Csak pp hogy a fehr ruht ne nzze kteleznek. Az azonban ktelezbb, hogy meg-
ismerje elbb a religit.
A felesge lpett be: az mr a gndr feketkbl val, aminket az egyiptomi kpeken ltunk.
- Mgis j, - mondtam - ha keresi az alkalmat arra, hogy lelki tmkrl is beszlgessen rt
emberekkel. Akrmelyik pap szivesen beszlget magval. Sem iskolai ktelezettsg nincs,
sem ra-ktelezettsg, semmi formalits. Stlsok kzben is lehet.
S az utcn mindvgig ezen gondolkodtam. Milyen kr, hogy nem n vagyok itt a pap: ez az
Adolf valahogy mr fogkony.
Az rtelmes zsidk rzik, hogy be kell lpnik a civilizlt npek etikai kzssgbe.
Bibi rppent elm. De mr csak a kezt nyjtotta. Magam is reztem, hogy nem tekinthetem
tbb kisgyermeknek.
- No, hogy aludtl?
- Igen boldogan, Lukcs bcsi. Soha letemben ilyen boldog s csodlatos lmom nem volt
mg soha. Mr gy vrtam, Lukcs bcsi, hogy elmondhassam...
Hozta a szket. Az asztalon egy telegramm hevert. Nyujtotta...
- Atym megjn. Itt lesz a nagy nnepen. Bizonyra lesz a keresztapm. Csak jjel ne jnne.
Szeretnk mindent elmondani neki mingyrt.
- Deht mondd el az lmodat, ha mr olyan boldog s csodlatos volt. Benne vagyok-e n is?
- Benne.
- No, rlk neki. Ht beszld el.
Mr hozzpillogott az elbeszlshez, de az almriumra fordult az arca.
Felszkkent:
- A ruhmat nzze meg elbb, Lukcs bcsi: j lesz-e?
Elvettk a kisasszonynyal a ruht. Mit rtek n a ni ruhkhoz?
- J, ht persze, hogy j. Az a f, hogy fehr. Jhetnl ugyan akrmilyen szin ruhban is, de a
rgi keresztnyek katekumenjei mindig fehr ruhban keresztelkedtek. S utna is mg nyolc
napig azt viseltk. Minden nap ldoztak, mg az volt rajtok.
- s ugye, magnak gynhatok most, Lukcs bcsi? Szombaton gynjak, vagy vasrnap? h,
be igen rlk.
- Se szombaton, kedves, se vasrnap. A megkeresztelendknek nem kell gynniok: a kereszt-
vz minden bnt lemos. ldozzl te is mindennap nyolc napig.
- h Istenem, - rebegte boldogan, - ht szabad?
Kocsizrgs hallatszott. Pter Jnos rkezett meg.
Noht ahogy Bibi ugrott, futott elje!... A kisasszony alig rte utl a sllal.
Az regurat kellemesen lepte meg, hogy a hajlkban tall. Bibi szkdcselve hntotta le rla
a felsruht. Futott a konyhra.
- Meleg vizet, Annus nni, meleg vizet, hamar.

33
Csakhamar kznk lt. Hozta Bibinek a csemegket s egy nyakbaval kis aranykeresztet.
Pipra gyujtott s elmondta, hogy Bibi majdnem belebetegedett az gybe. Srt mintha valami
nagy gyalzat rte volna. Rohanni akart egyenest a paphoz. Mikor aztn msnap vittk volna,
akkor meg mr nem akart semmit se tudni a paprl.
- Nem, engem csak Lukcs bcsi keresztelhet meg. Lukcs bcsi eljn, ha rok neki, eljn a
vilg vgrl is.
S mieltt mozdulhattam volna, elkapta a kezemet s megcskolta:
- Ksznm, hogy eljtt.
Kedvesen beszlgettnk. rltnk a kisleny boldogsgnak.
Egyszercsak, hogy az rra pillantok, ltom, hogy ht az ra.
- Tyh, nekem mr mennem kell.
No, nem bocstottak. Elfuttattk a cseldet a parkira, hogy ne vrjanak rm. S beszlgettnk
tovbb.
- Deht az lmodat, Bibike, mg mindig nem mondtad el az lmodat. desatyd is rl majd
neki. Azt mondja Bibi, hogy olyan csodlatos boldog lma volt, amilyet soha letben nem
lmodott.
- No, mondd el, Bibi, - biztatta Jnos r is.
Bibi pillogott, mly llekzettel gondolkodott egy-kt percet: hol is kezdje. Felkapta a piros-
brsony zongoraszket, s az asztalhoz hozta, kznk. Rtrdelt s flknykre, ujjacskjra
tmasztotta a fejecskjt.
- Ht... gy kezddtt... gy kezddtt, hogy igen srtam. Igen-igen srtam, hogy pogny
vagyok. Senkise pogny a faluban, csak egymagam vagyok a pogny. s igen-igen srtam,
hogy mindenkinek van Istene, csak nekem egymagamnak nincsen. Mert n pogny vagyok. s
vgre is nagy elkeseredsemben felugrottam, s azt mondtam, elmegyek n magam a j
Istenhez, s elpanaszlom neki, hogy n nem vagyok a hibs: n nem tehetek rla, hogy keresz-
teletlen maradtam.
Kapom a ruhmat, az nnepit. Fejemre a sapkmat. Nem is szlok atymnak, sem a kis-
asszonynak, sem Anna nninek, senkinek. Csak ki az utcra: egyenest a templomba.
De mintha nem tl volna, hanem nyr: a fk levelesek a templom krl, s a f is zld alattok.
Valsgosan mint a nyr. s az ra gy dleltt formn.
A templom zrva van. pp akkor zrta be a harangoz bcsi. Lgatta a kulcsot: ment volna
hazafel.
- Jaj, jaj, - srom neki, - tessk visszajnni: nekem be kell mennem.
- Minek? - azt mondja, - mr nem lehet.
- De nekem muszj, harangoz bcsi: muszj bejutnom Istenhez.
- Istenhez? Nem itt lakik a
- Nem itt lakik?
- Nem. Itt csak a hvek gylekeznek, imdkoznak. A templom arraval.
- Ht hol lakik akkor?

34
A vllt vonogatja:
- Erdn, mezn, mindentt.
Sietek ki a falubl.
Nzek szt a mezn.
Nem ltok hzat sehol.
Egy cigny jn az ton.
- Bcsi krem, nem tudn, hol lakik a j Isten?
Az is csak a vllt vonogatja:
- Taln odbb: bent az erdben.
Ht hol is lakna msutt. Csak fk kztt. Sietek be az erdbe. Csak fa s fa s fa.
Tallkozok az erdsz bcsival.
- Bcsi, hol lakik itt a j Isten?
- Itt, - azt mondja, - sehol, - hanem tn Rmban, ahol a ppa is.
Ht persze hogy ahol a ppa.
Megyek Rmba.
Nagy vros, csupa templom, ppen olyan, mint azon a kpeskrtyn, amit Lukcs bcsi
kldtt onnan.
Megszltok egy nnit.
- Kedves nni, hol lakik a szentsges ppa bcsi?
- Amott, abban a nagy hzban.
Bemegyek a nagy hzba.
- Szentsges ppa bcsi, hol lakik a j Isten, mert n csak vele akarok beszlni.
A ppa csak rmnz s azt mondja:
- Itt csak a helytartja lakik. maga Jeruzslemben.
Ht persze, hogy Jeruzslemben.
Futok tovbb nagy rmmel. rek Jeruzslembe.
Ltok ott egy reg embert, nagy fehr szaklt, olajfa-g a vlln.
- Mit keresel, kislny?
- Istent, bcsi, a j Istent, hol lakik?
Gondolkodik. A fejt rzza.
- Itt csak lakott, de flfesztettk.
- Ht akkor mr sehol sincs.
- Dehogy nincs: eredj a tengerre, ott megtallod.

35
Ht persze, hogy a tengerre, hiszen desatym is mondta mr, hogy a tengeren mindenki
tallkozik a j Istennel.
Sietek a tengerre.
Ht nagy vz, ppen olyan, amilyen Lukcs bcsinak a kpeskrtyjn. Nem is ltem hajra,
csak futottam a vz szinn.
Megbrt.
Futottam mindenfel. De csak vz s vz. Istent nem talltam sehol.
Akkor egy haj jn nagy sebesen. Intek neki: lljon meg.
Ht megll.
- Mit akarsz, kislny?
- Vegyenek fel, mert magam mr nem tallok vissza.
Felvesznek.
Ott srdoglok, hogy nem tallom Istent. Ht persze, hogy nem tallom. Pognynak nincsen
Istene.
Mikor aztn kilpek a hajbl, megyek egyenesen a temetbe, a mi temetnkbe itt a falu
vgn. Minden virgzott, madarak nekeltek, csak n egymagam srtam keservesen.
- Ti halottak, itt a srhalmok alatt, fogadjatok be engem magatok kz, mert minek is ljek gy
tovbb.
s nagy-keserves srssal vrom, hogy megnylik valamelyik sr.
Ht mozdul egy srhalom. Kiszll egy llek, de csak mint a lassu fst, ahogy emelkedik.
Mgisht ember formju, reg ember formju.
- Mit keresel itt, kislny?
- Istent, - srom, - Istent.
- Isten nem itt lakik, hanem a Vgtelensgbe.
s felmutat s krlmutat.
s eltnik.
Akkor mgkeservesebb srssal omlok egy srhalomra.
- A Vgtelensgben? Hiszen akkor meg nem tallhatom.
A nevemet hallom akkor, hogy valaki szlt engem nagy szeretettel.
- Bibikm, mit mivelsz itt?
Felnzek: ht Lukcs bcsi ll elttem.
Elmondom neki: mi bajom. Csak mosolyog.
- h, kis balgatag, te, bejrod a messze vilgot, a tengereket is, pedight csak kt arasznyi az
t, s megtallod Istent: kt arasznyira a homlokodtl lefel balra...

36
 XIV.

Cstrtk lett, aztn pntek, aztn szombat. Nem tudtam elutazni.

Pter r gy hatrozott, hogy Bibi vasrnap jrul a keresztel kthoz. Bibi pedig ragaszkodott
hozz, hogy n kereszteljem meg.
Borongs nap volt. Komor hamuszin fellegek kztt hunysdit jtszott a napfny, de csak-
hamar kivillant, elnttte az egsz falut: aranyruht rasztott re.
Minden ragyogott.
Korn reggel keltem. Sokig imdkoztam a Mria-kp eltt, trdepelve.
Dlre vrtam ket.
Tizenegykor benztem a sekrestybe. A sekrestys felltztetett, rm adta a fehr karinget s a
violaszn stlt. A violasznt azrt, mert ez a szn a bnbnatot jelkpezi, a tredelmes llek
csndes, mly szomorsgt. Azt a llekt, aki Krisztus el lp.
Sokig vrattak magukra. De szivesen vrakoztam, s trelmesen.
Szekerek haladoztak el a sekrestye mellett. Zrrent az ajt. A sekrestys ki-kipillantott. De
nem k voltak.
Pter r gyalogosan vezette ide keresztlenyt, Bibit. Pontosan akkor rkeztek, mikor a ha-
rangoz a delet harangozta, s a nap az g tetejn delelre hgott, s sugaraival megtndklte
a kis kopott sekrestye boltves termt.
Elbb Bibi lpett be.
Fehr ruht viselt, - azt az egyszer, fehr ruhcskt, amit a tallkozsunk estjn megmutatott
nekem. A hajba fehr virgot tztt. Az orcja is fehr volt, mint a ruha meg mint a virg.
Nyakn keresztecske csillogdlt.
Torkban valami hang akadozott, de nem tudott szlani.
A katakumenek, valaha rgen, az skeresztnyek idejben egyszer gyolcs ingkben nem
lehettek hitatosabbak, megindtbbak. Rv, plys csecsemket hoznak rendszerint a ke-
resztelkthoz, kik akkor ltjk az els fnyt, ekkor rzik az els zt, ekkor halljk az els
igt, annlkl, hogy felfoghatnk rtelmt. Milyen nnepi egy felntt, ki a maga lbn, esze
tudatban, tulajdon akaratbl hajtja a titokzatos frigyet, mely az let s az rklt kzt
ktdik.
Az n hangom is remegett. Az n szemem is elhomlyosodott kiss.
Pter r srgetett bennnket. Azt mondta, vezessem be ket a templomba.
De a pogny mg nem mehet be a templomba. A pogny lelke mg tiszttalan. Csak a sek-
restyben van helye. Isten hznak pitarban.
Megkezdem a szertartst.
- Borbla, mit krsz az Isten anyaszentegyhztl?
Bibi maga felelt. Rebegte a szt:
- Hitet.
- Mit d neked a hit?
- rk letet.

37
- Ha az rk letbe be akarsz jutni, tartsd meg a parancsolatokat: szeresd a Te Uradat
Istenedet, s teljes lelkedbl s teljes elmdbl az embertrsaidat, mint tennenmagadat.
Borbla! ellene mondasz-e az rdgnek?
- Ellene mondok.
- s minden cselekedeteinek?
- Ellene mondok.
- s minden pompinak?
- Ellene mondok?
Pter r lehajtotta sz-szaklas fejt: a fldet nzte, az ablakra bmult. nem igen jrt temp-
lomba, nem is igen tudott teht jtatos hvknt viselkedni, de azrt ltszott, hogy az el-
rzkenylssel kzkdik.
- Borbla! Hiszel-e a mindenhat Istenben, mennynek s fldnek teremtjben?
- Hiszek.
- Borbla! Hiszel-e Jzus Krisztusban, Istennek egy Fiban, mi Urunkban, ki a vilgra jtt s
kinhallt szenvedett?
- Hiszek.
- Borbla! Hiszel-e a Szentllekben? Hiszed-e a katholikus keresztny anyaszentegyhzat,
szenteknek egyessgt, bnk bocsnatt, testnek feltmadst s az rk letet?
- Hiszek.
Erre rleheltem hromszor, keresztalakban.
(A Szentllek kegyelmt adja ezzel a pap, hogy a pognybl kizze a gonosz szellemet, az
rdgt.)
- Accipe Spiritum bonum per itam insuflationem et Dei benedictium, Pax tibi.
- Et cum spiritu tuo, - mondta a sekrestys mly basszus hangon.
- Accipe signum crucis tam in fronte quam in corde.
s n a hvelykujjammal megjelltem mindkt flt, hogy hallja Isten parancst. Szemt,
hogy lssa Isten vilgossgt. Orrlyukait, hogy magba szivhassa Krisztus jillatt. Szjt,
hogy az let igit vallja. Mellt, hogy higyjen Istenben. S gynge trkeny vllait, hogy visel-
hesse Krisztus nehz keresztjt.
A templomban sokan voltak. Nagy esemny, mikor felnttet keresztelnek. A falu mind
odacsdlt.
Mi lassan a keresztelkthoz ballagtunk Bibivel, Pter rral, a kisasszonynyal, meg a sekres-
tyssel.
Bibi lelkben mr keresztny volt, hiszen nemcsak vzzel lehet keresztelni, de a vgy is
keresztel, s a vr is.
Megszenteltem a st, egy csipetet a nyelvre tettem:
- Accipe sal sapientiae: propriatio sit tibi in vitam aeternam. Pax tibi.
- Et cum spiritu tuo, - brummolt r a sekrestys alig rtheten.

38
- Electa, - szltam hozz, - vlasztott, trdelj le s mondd el a Mi-Atynkot.
Bibi letrdelt. Hangosan imdkozott. Akadozva. Segtenem kellett vatossgbl, nehogy bele-
zavarodjon.
- llj fel.
Pter rhoz fordultam:
- ldd meg t a szent kereszt jelvel.
Ujjamat azutn hamuba mrtottam. A virgvasrnapi szent barkkbl val ez a hamu.
Gyengden megrintettem vele flt s orrt:
- In odorem suavitatis...
Pter r kinyitotta kiss keresztlnya ruhjt s n az olajjal megkentem Bibi mellt, vllt
mindkt fell.
- Ego te lineo oleo salutis...
A sekrestys nyujtotta a kis vegkancst a szentelt vzzel.
Bibi trden llva imdkozott. Hromszor lentttem szp ds szke hajt a keresztvizzel:
- Ego te baptiso in nomine Patris et Filii et Spiriti Sancti...
A vz gi harmatknt csorrant vgig orcjn. Szeme mintha knnyes lett volna, de mosolygott.
Pillin az rmknnyek ragyogtak.
Aztn, hogy a krizmval megjelltem homlokt, a sekrestys readta a fehr inget, az
rtatlansg kntst erre az rtatlansgra, a fehret a msik fehr ruhra.
- Accipe vestem candidam...
Majd az g szentelt-gyertyt a kezbe adtam.
- Accipe lampadam ardentem... Borbala vade in pace, amen. Menj bkessgben, Borbla.
- Ugy legyen.
*
Pter rral bejttek a sekrestybe.
A dlutnt mg a krkben tltttem. Bibi boldogan jrt a hzban, fehr ruhcskjban, mint
valami lenyny vlt liliom.
- Lukcs bcsi, maradjon mg, - tartztatott. - Ne hagyjon itt.
s fogta a kezemet.
De nekem mennem kellett mr.
Napszllatkor indultam. Lelkemben gonddal, bs vvdssal.
A pspkhz igyekeztem.

39
 MSODIK RSZ.

I.

Jelentkeztem a pspknl. Nem akarok emlkezni arra a negyedrra.

Az udvari papok szemket, flket hegyezve vrtk: hogyan vgzek? Mikor kijttem, s el-
mondtam nekik, gy nztek rm, mintha azt mondtam volna:
- Egy himlsbetegtl jvk.
Csak az reg Keser (Kesey Mrton) szlalt meg:
- A kanonoksgod a lbtrln maradt.
Ht ottmaradt. Ha nem getem el azt az egyiptomi rst, a br mellett tovbb mveldk. A
papi plyn annyi a zsupp alatt kelt vagy mves csaldokbl val, hogy a pspk alig birja
sszevlogatni bellk az udvari papjait. Nekem, immron eurpai embernek: bizonyos lett
volna, hogy maga mell vesz, s mr ifjan kzel vagyok mindig a kanonoki szkhez.
Szgyellem, hogy fjt.

A szeminriumban adtak vendgszobt, mg a rendelkezst vrom. Vagyis inkbb beteg-

szobt. Merthiszen akr himl van valakin, akr a pspk haragja, beteg az keservesen.
Hova rendelnek?
Az asztalnl mingyrt az els nap tudakozdtam, hogy kr-e valamelyik plbnia kplnt?
- Tlen?
Ht bizony tlen csak beteg papok krnek. Mita pnzben fizetik a hvek a prbrgabont,
elvkonyodott a falusi plbnosok kenyere. Mg a szoba ftse is gondd vlt. A pocakos
plbnosok mr csak a mult idk anekdtinak illusztrciiban lthatk.
A negyedik nap megjtt a rendelkezs: jrjak be az irodba ideiglen.
Bejrtam.
Reggeltl estig msoltam lajstromokat, vagy leveleket, amelyek stlusn nem volt szabad
javtanom. Vagy rtam vltozatossgkppen levlbortk-cmeket.
Az irodban mindig nyomott a leveg: aggodalmak, rosszkedvsg. Ahogy a kzkatonnak
gondja, hogy az rmesternek a kedve szerint mozog-e? ahogy az rmesternek gondja, hogy a
hadnagy nem akad-e bel, ahogy a hadnagynak gondja, hogy a kapitny... A papirendben mg
feszltebb a gond: egyik mltsg rnehezedik a msikra, - irigysgek, fltkenysgek,
intrikk, ggk s alzatossgok...
Ebben a nyomottsgban sokat tndtem az let rtkein. me, ht egszsges vagyok most is, -
ha az egszsg a fkincs, ht a fkincs megvan. Deht mrt lgadozok gy a vilgban, mintha
ktl volna a nyakamon, s azt vrnm, hogy a kvetkez rban felakasztanak.
Nem! Nem az egszsg a fkincs! A szabadsg a fkincs! Ostobasgot cselekedtem, hogy az
rvahzi rabsgbl egyhzi rabsgba lptem ltal. s ez az irodai let is gytrelem. Ht nem
lhetnk-e n is fk kztt s tiszta levegn. A nylt vilg lete ln val let az igazi, a mezei

40
let. Isten egnek nem a hzfedelek kztt val ltsa, hanem hogy teljes egszben hajoljon a
fejem fl a vgtelensg ve, mindig. Az let fkincsei: a szabadsg, a termszetes let s a
llek tisztasga.
Robotoltam.
Szomorkodtam.
- Istenem! - volt a mindennapi imdsgom, - ne tekintsd bnml, ha azt kivnom, hogy
valamelyik plbnost ltogassa meg a kszvny.
Isten meghallgatta a knyrgsemet: ha nem is kszvnynyel, de az regsg egyb gyenge-
sgeivel bajldva rt az reg Kosaras Jnos a pspknek: kldjn valaki segtt Ereszvnyre,
mert a vasrnapi terheket mr nem brja.

II.

Hol az az Ereszvny? - volt az els krdsem, s nem az, hogy ki ismeri azt a falut: j hely-e?
vagy hogy ki az a Kosaras Jnos? mifle karakter? Az n hajtsom csak az volt, hogy ne
legyen messze Iharszegtl.
Az irodban ott az egyhzmegye trkpe. Szinte kprz szemmel ltom, hogy a falu csaknem
tszomszdja Iharszegnek. Egy tanya van csak kzben: Kisbalsa. Azt mr hallottam sokszor
Iharszegen: az ereszvnyi plbnihoz tartozik, de az iharszeginek is ptrnusa a fldesr.
Valami Tth Andrs a neve. Azt a Tth Andrst azonban nem ismertem: nem fordult meg a
templomunkban az n szneteim idejn. Vltem, hogy valami reformtus csald.
Vidman utaztam.
Ha maga az rdg is ott a plbnos, de legalbb szabad ember vagyok. Fk kztt lek. Isten
egt ltom. S t-tstlhatok az n kedves testvrkmhez, - az egyetlen valakihez ezen a fldi
vilgon, aki rl a ltsomnak.
A plbnossal nem is igen foglalkoztam. Bizonyosan valami kszvnyes vagy tdbajos
szerencstlen, aki mg a szeminrium falai kzl vitte ki a tdejben a betegsge csirjt. Azt
mondom majd neki, hogy csak khgjn kedvre: elvgzem n minden dolgt rmest.
Mert ha mr vge a kanonoki aranykeresztnek, vllalom az let keresztjt a szegnysg tjn:
leszek olyan psztor, hogy Krisztus is elgedetten nz rem az gbl.
Harmadik osztlyra vltottam jegyet s r se nztem az utitrsaimra: csak elvettem a
brevriumot:
Legyen meg Uram a te akaratod!
Mingyrt a negyedik llomson, ahogy kiszllok egy pohr srre, Pter urat pillantom meg
egy elsosztlyu kocsi ablakban.
Ha nem nzett volna rm, nem is ltott volna tbb a kiszll llomsig. Akkor mg nem
szerettem azt az embert.
Ht csak elvegyltem az utasok kz, s gondoltam: visszatret is gy fordulok, hogy ne lsson
meg. Hiba, ht nem szerettem vele beszlgetni soha. Noha mindig rdekes volt amiket mon-
dott. De mindig mondott valami olyat, ami ellenkezett az n rzseimmel, tudomnyaimmal.
Resteltem, hogy nem birom megcfolni.

41
Egy nagyht erdszfle ember mgtt trtem vissza, s vilgrt nem nztem volna arrafel,
amerre az kocsija llt. rltem, hogy sok az utas s gy ellappanghatok a figyelme ell.
Bizonyosan ott szll ki majd, ahol n, elg ha akkor tallkozunk.
Egy ujsgrus fiu kiablt a kocsik eltt, s az n nagyht takarm pp a legveszedelmesebb
helyen megllt.
- Ujsgot! - drgte a fiu fel.
S hogy gy meg is fordult, odbb kellett lpnem. Ez volt a szerencstlensgem: Pter r ott llt
mr akkor a kocsi lpcsjn. is az ujsgrusra vrt. rmmel szlt rm:
- Lukcs csm! Hova?
- Ereszvnyre.
- Hiszen akkor egytt utazunk. ljn t ide, csm. Magam vagyok a kupban. H, ujsgos!
Egy Zeitet!
- De az n jegyem harmadik osztlyu, - mentegetdztem.
- Fizetem a klnbsget.
- Ksznm. Nem knytelensgbl utazom harmadik osztlyon.
- Ismerskkel?
- Nem. Amerikba indul parasztokkal.
- Ht akkor...
- Nekem ktelessgem, hogy mindenkor szegnyekkel legyek.
Mig is bmulom, hogy jelent meg ez a hazugsg a nyelvemen. Nem szoktam hazudni. Ha
varangyos bka esik ki valaki szjbl, nem utlom gy, mint akinek hazug sz jn a szjbl.
S lm, hazudtam. A harmadik osztlyon csak egy ablakos tt utazott velem, meg egy cserp-
pips zsid, akinek a fstje ugyancsak boszantott, meg egy ftyolos kalapu reges n, akinek
azonban parasztos fzs cip volt a lbn.
- A manba is, - legyintett, - ht Ereszvnyen mindig velk lehet. Hagyja el erre a hrom rra
ket. Nagy szp ujsgokat mondok.
A flkben pp akkor helyezkedett el az ablaknl egy negyvenves forma szke zsid. Arany
cvikker az orrn. A zsebbl mingyrt el is vonta a Lloydot.
- Nem baj, - szlalt meg Pter r, - hogy ez az r az n helyt foglalta el: tessk ide kzpre,
csm.
- De krem, - elevenedett udvariassgra a cvikkeres, - tessk.
s a folyos melletti ablakhoz telepedett.
- Ht elszr is: Bibi hogy van? - mosolyodtam el, az reggel szemben telepedve le.
- Kt hete nem lttam. Bizonyra megvan a kisasszonyval egytt, mint eddig.
- Tantja-e tovbb?
- Csak maga tud vele bnni.
- Szivesen, ha tjrhatok.
- Husz-huszont perc stlva. De szivesen fogadok kocsit...

42
- Kocsit?
- Szivesen. Mindennapra.
- Mg rossz idben se fogadnm el. Ugyis kell jrklnom mindennap.
- Ht akkor a kocsi djt is hozzcsatolom a rgi djhoz. A rgi djat meg megduplzom,
megtriplzom. Csak egy rcskt is ha tltene Bibikvel. Milyen szp lenne, ha magntanul-
kppen vgezhetn el a gimnziumot.
Kszsggel vllaltam. A munkt is, a djat is. Vllaltam volna ingyen is.
Vltem aztn, hogy politikai ujsgokat hallok tle. A levegben hborus szellk szllonganak.
Eurpa egyre csak fegyverkezik, mint ahogy vihar eltt egyre srsdnek s komorodnak a
felhk. Vltem, hogy Pestrl vagy Bcsbl jn: tud valamit.
azonban nem szlt semmit. Megknlt szivarral s kibontotta az ujsgjt, olvasta figyelem-
mel.
Kzben belpett a konduktor. Elintzte a hely rnak a klnbsgt. n meg thozattam vele a
harmadik osztlybl a kofferemet.
S Pter r olvasott tovbb.
Egyszer csak mordul:
- Nem l az ember, koma!
Csak vrom, hogy mi lelte? De csak olvas tovbb, egyre sszbb rncolt szemldkkel.
Vgre leereszti az ujsgot.
Rmnz:
- Hallott mr ilyen ostobasgot: valami Hauser nev kfic irodalomtrtnetet rt odat, s a
magyar irodalomrl szlva azt rja, hogy a mai magyar rk nmet eredetek. S nem is a
zsidkrl szlva. Olyan, mintha azt mondan, hogy nmet lelkek. s hogy Petfi se volt
magyar: szerb volt. Mert az apja szerb volt.
- Ht az pedig...
- Vajjon mit cselekednnek velem a francik, ha szemkbe kiltanm: - Corneille nem francia
r! Germn, normandi eredet! A ti Balzactok nem francia, hanem spanyol. Vigny olasz, Sand
George szsz, a kt Dumas szerecsen. Lamartin olasz! Chenier grg! Sainte-Beuve angol!
Zola olasz! Musset olasz. St a ti legnagyobb pottok se francia, hanem hollandi! Hugo
Viktor hollandi eredet! Teht germn!
Csak bmultam: honnan ismeri ez az ember ennyire a francia irodalmat?
- Mit szlnnak az oroszok, - folytatta hvvel, - ha a szemkbe gnyoldnk: - Tolsztoj nem
orosz: nmet! Dosztojevszkij nem orosz: litvn! Lermontov skt! Puskin nem orosz, hanem
szerecsen! s mit szlnnak az olaszok, ha azt mondanm: - Egyetlen nagy rtok nincs olasz!
Mind germn! F bszkesgtek, Dante is germn! Aldiger az igazi neve! Az Aldiger nv
formldott eleinte Aldigero-v, azutn Alighiero-v. A ti Dantetok nem olasz: germn! Ha
vasbl volna a fejem, akkor is bevernk azok a npek.
- Bizonyra.
- Mert sztnileg rzi a legfejletlenebb mveltsg np is, hogy akrmilyen viaszbl is a
gyertya, a lng a f. Testileg akrmilyen vegylk is az ember, a test nem a llek. A nemzetek

43
nem testi nyjak s csordk s kondk s mnesek, hanem llekrajok a nagy vilgmin-
densgben. Ahny nemzet, annyi klnbz llekraj. Ms-ms idben rkeztek s telepedtek
erre a Fldtekre, s ms-ms idben tvoznak el innen. De azok a llekrajok mindig ltek s
lnek a nagy mindensgben. S asszerint kltznek 2-3 ezervi ittidzs utn ms s ms
csillagra, amint a tovbbtkleteseds trvnye rendeli.
- Ht n azt hiszi?...
- Nem lehet mskpp! A llekrajz vezeti s vilgosti azok az egyes lelkek, akik akaratuk
vagy rtelmk erejvel vagy rzelmeik szpsgvel kivlnak a sokasgbl s az idnek egyik
szakaszbl a msikba rlelik a rajnak a tkletesedst. Kldtt kivlsgok-e ezek? Vagy
maguktl rkeznek idnkint s testeslnek itt ezen a Fldn? - a tudomnyok mg nem
felelhetnek re.
- Erre bizony nem.
- Annyi bizonyos, hogy ha a trtnelem lapjait forgatjuk, a nagy nevek mind nagy lelkek
emlkei. Egy sem egoista! Valamennyinek az lete a maga llekrajrt lobogott, szenvedett,
kzdtt itten.
S mintha azt vln, hogy n mskppen gondolom, boszankodva rzott a fejn.
- Az ilyen lelkek megtesteslse nem trtnhetik a geneologiai tblzatok szerint. k olyan
apt s anyt vlasztanak ki, akiknek a vre, testi szerkezete legalkalmasabb arra, hogy olyan
agyvel keletkezzk bellk, amilyen a megtesteslend vezrlleknek kell a maga nemes
cljaira. Ha llamgondoz, bizonyra nem szletik zensz-csaldban. Ha zeneklt, bizonyra
nem szletik olyan csaldban, amelynek a hallidegei tompk. Ha fest, nem szletik olyan
csaldban, amelynek a szemidegei nem rzkenyek a sznek irnt. Ha klt... Vajjon szlet-
hetett volna-e Petfi olyan szlktl, akiknek egyike nem hevesvr szerb sk idegeit
hordozza, msika nem a szzadokon t vallsos s lmodoz termszet tt npfajbl val.
Petfi tze, becsletessge s romantikja... Hogyan vlaszthatott volna lajhr vr szlket,
hogy klti misszijt azok agyavelejvel teljestse itt ezen a magyar fldn? Viszont a tuds,
a filozfus nem olyan agyvelej szlket keresne-e, akiktl az elmlyed s tarts-figyelm
munklkodsra legalkalmasabb agyvelt rklheti. Mit mosolyog n ezen?
- De ppensggel nem mosolygok.
- A geocentrikus zsid vilgnzet s zsidbl gazott keresztny vilgnzet mosolyog csak
ezen, mint a hangya, amely nem ismer nagyobb hegyet a maga kupacnl, s vli, hogy az a
vilg. De a fejlettebb rtelm ember, akinek a zsid s keresztny valls csak gyermekszhez
szabott kpes kis bce, - bizony megrti az igazamat.
Ez mr fjt, de nem szltam semmit. Ksbb, vek mulvn, mr magam is azt mondtam: nem
lehet mskpp.
Az ilyeneknek aztn, - folytatta az reg, - Zrinyi nem horvt, se Kossuth nem tt, se Festetich
Gyrgy nem szerb, se Petfi nem szerb, se Rkosi Jen nem nmet, se Munkcsy, se Feszty
rpd nem nmet, se Herman Ott, sem Lendl Adolf, se Hubay Jen, sem Endrdi Sndor.
Sndor klnben nem is nmet szlktl val, hanem inkbb szlvnevektl. De ez mellkes.
Merben mellkes! Mink mindnyjan abba a llekrajba tartoznak, amelynek itt ezen a Fldn
magyar a neve, s a mrhetetlen vilgmindensg minden csillagn ltal minden koron egytt l
s mindig egytt rez. A test csak hs-csontvr: ideggp, - ideiglenes llekhvely. A llek az
ember.
Ismt flvette az ujsgot.

44
Beletekintett.
Meg jra flnzett:
- A testbeltzkd llek teht vlaszt jobbra is, balra is... Kzs tulajdonsgunk, hogy Isten
ltsban gynyrkdnk rkk. Deht azrt egymsra is tekintnk olykor? s ltjuk, hogy
mi, kik egytt lnk: a baromi emberek soka s az isteni emberek kevese. A vgan rikolt
korhely s a mrtkletes filozofus, Falstaff s Platon, az analfabta vicn, s a ht nyelven
finomkod grfn, Rafael s a szobafest, Beethoven s a klavirmajszter... Isten igazsgoss-
gval hogy frhet ssze a lelkeknek ez a klnflesge? Nem nyilvnval-e, hogy minden
lleknek vgig kell haladnia a tkleteseds lpcsin, s hogy erre egy testi let nem elg!?
Kipillantott az ablakon s folytatta:
- Az emberi test minden egyes lete megismtli a millinyi vek sorn val fejldst, az
ssejttl a mai emberformig. Mint ahogy a bka, a pillang s minden egyb llat teste is
megismtli. Ht aztn az ember mostani teste volna a vgs pont? A vgtelensgben nem
lehet semmi vges. A mozgs rk, teht a fejlds is rk.
Megint flvette az ujsgot s tovbb olvasta.
- Engedje meg, Pter btym, - szlaltam meg, - csak arra az egy kifejezsre... hogy, geo-
centrikus vilgnzet...
- Ht nem az?
Magyarztam neki a mi vilgtanunkat. De csak mosolyogva legyintette el.
- A vge mgis csak az, hogy az embert csak itt teremtette az Isten a Fldn. Ez a Fld itt all
van a vilgmindensgben, fnt meg a felhk vannak s a csillagok. A csillagok fltt aztn a
lelkek orszga. A lelkek orszga kzepn az Isten a trnuson, - a mennyei cr, - s mseffle.
- Deht honnan tudja, Pter btym, hogy nem gy van?
- Honnan tudja maga, csm, hogy gy van?
- A Szentrs...
- Szent rs, de nem szent bizonyossg. Krdezzen meg akrcsak egy csillagsz-inast is,
megmondja nnek azt a szent bizonyossgot, hogy nem tudjuk: mi van all? s mi van fell?
Nem tudjuk, hogy az a Fld az als rszn van-e a Mindensgnek? vagy a fels rszn? vagy a
szln? vagy a kzepn? Mg csak azt se tudjuk, hogy a csillagokon tl nincsenek-e megint
ms olyan csillagmiridok, amelyek mg csak teleszkppal sem, porszemnyi kicsisgben sem,
lthatk. Pedig azt bizonyra tudja n is, hogy csak 7 csillagot lthatunk olyanfle gi
teknek, mint a Fld. A tbbi millirdnyi csillag mindmegannyi nap. Azok krl is bizonyra
kerengenek ilyen Fldek s holdak, amelyek azonban nem lthatk.
- Ezt tudom.
- De ppen azrt geocentrikusak a zsid-keresztny vallsok, mert azt tantjk, hogy az a
megszmllhatatlan sok fldteke mind res, mind csak idecsillog cifrasg. Isten vilgban
nincs semmi res! semmi cifrasg! semmi cltalansg! Mirt volna a csillagos g csak lefel
fnyes?
S megint flvette az ujsgjt.
- Bocsnat, - szlalt meg az aranycvikkeres bmulva, - micsoda n?

45
Pter r rnzett:
- Azt n is szeretnm tudni.
S a szeme az ujsgjban kereste a flbehagyott helyet.
- Bocsnat, - nyugtalankodott az utas, - nem tolakodskppen krdeztem.
- Akkor nem is feleltem volna, - vlaszolt nyjasan Pter r, - deht hogy tudhassam n, hogy
mi vagyok? n tudja, hogy micsoda?
- Ht krem, ht hogyne: utazja vagyok a vilghir amerikai Lansing automobil-cgnek.
- Az csak foglalkozs.
- Egybkppen ember vagyok, mint ms.
- De mi az ember?
- Az ember? Ht ember. Mi volna ms?
- Ez nem vlasz a krdsre. A haptk: haptk, - nem vlasz. Mi az ember?
A cvikkeres felvonta a vllt:
- Nmelyek gy, nmelyek gy... vagy a termszet alkotsa, vagy...
- S mg szz vagy. A vge az, hogy sem n nem tudja: micsoda, sem n.
A beszlgetsbe nem szltam bele: Pter r lehet geologus, de nem theologus. Mit kezdjek
ilyen reg emberrel. S az ellenkez vlemnyt nem mindenki brja meg. Csak nem haragtom
magamra t is.
Szerencsmre a pesti vonal llomsra rkeztnk. Megint j utas: egy duzzadt-ajku, potrohos
r lpett a kupba, - tven ves forma, fekete-gndr, vagy jobban tarka-gndr, hogy fele-
rszt sz, mint valami mappa a feje.
rvendez arccal ksznt be s Pter r is ismersknt dvzlte:
- Jnapot, Tth Andrs uram. Tessk. Nem ismerik egymst? Wak Lukcs kpln r. Most
foglalja el Ereszvnyben az llst.
- Igen rvendek, - bkolt a kvr r. Sokgyrs kvr kezt bartsgosan nyujtotta. - Teht itt
kplnkodik Kosaras btynk mellett? n vagyok a ptronusuk.
Egy hasonlan duzzadt-ajk 15-16 ves kamasz is felhgott mgtte. Az is kvr, mintha
valami hizlaldbl jnne. Flszeg bakkantssal ksznt Pter rnak, s a poggyszhlra egy
kis fekete tskt helyezett, aztn meg egy fekete hegedtokot. Lelt a sarokba. Csak bmul-
tam.
Ez: Tth Andrs, az iharszegi katolikus egyhzkzsg patrnusa?
Mg aznap megtudtam, hogy a Tth nv Teitelbaumnak hangzott ezeltt 20-22 vvel, s az
Andrs Adolfnak. Mg boltoslegny korban megkeresztelkedett, s keresztny nt vett feles-
gl, szintn Tth nevt, egy ereszvnyi tszzholdas kzsgi jegyznek a lenyt. Ifjabbik
Tth Andrs mr keresztny szlktl szletett. Ltszik is rajta valamelyest: a szeme mr nem
olyan mozgkony, mint az apj. S nem is fekete a szeme, hanem kk. A haja se fekete,
hanem srga. Csak pp, hogy neki is olyan gyapjasan gndr, mint az apj, s az ajka is olyan
duzzadt.

46
Respektust reztem irntok, hogy az apa a ptronusunk. A paptrsaim pp tegnap beszlgettk
az ebden, hogy a zsid ptrnus mindentt figyelmes a pap irnt. Ht mg ha meg is
keresztelkedett! Dehiszen ezek Iharszegen is ptrnusok, s n sohse lttam ket a templom-
ban. Ht bizonyosan az ereszvnyibe jrnak. No, majd tallkozunk.
- Ht te, Bandi, - nyjaskodott Pter r, - hogy kerlsz haza?
- A husvti vakci, - lnklt udvarias vlaszra a gyerek.
Hatodik osztlyos volt mg akkor. A piaristk iskoljban mveltk.
Az apja mingyrt tudakozdott, hogy hol kplnkodtam elbb? s hogy mrt nem maradtam a
pspki udvarban?
Mikor mr kiszedte bellem, hogy vilgjrt ember vagyok, s nmetl, franciul beszlek, st
angolul s olaszul is rtek valamelyest, hvvel ajnlotta meg mingyrt a mellkes jvedelmet:
tantanm Bandit francira a nyron.
- Mennyirt vllalja?
- Ht nem tudom, hogy mennyire kerl r idm, - feleltem kitrn.
Ne vlje, hogy mohn kapok a pnzen!
- Id? - csodlkozott Tth Andrs, - hiszen megeszi az unalom. Vagy krtyzik taln?
- Krtyzom-e?
- Mert az reg frral nem csaphatja agyon az idt.
- Nem krtyzom.
- Ht akkor arra a kt nyri hnapra bven van ideje.
- Majd megltom.
- Tudom n, hogy a kplni fizets csak hsz korona havonkint. n hetenkint fizetek nnek
annyit. Mondjuk, szzat egy hnapra. s semmi munkt nem kvnok rte, csak ppen egy kis
beszlgetst. Beszlgetnek franciul Bandival. Elszr csak: Jnapot, jnapot. Mi az ra?
Olcsbban nem adhatn. Alszolgja. Aztn egyre tbbet s tbbet. Asszerint, ahogy Bandi-
nak a fle megemszti a szt. Dolog ez, krem? s semmi tanknyv. Semmi tanra. Semmi
rs. Mg csak azt sem kvnom, hogy a helybe jjjn Bandinak. Bandi megy reggel s ott
lesz, mg ki nem dobja. Megy dlutn, s ott lesz, mg ki nem dobja. Vagy tstlnak mi-
hozznk s beszlgetnek, s marad nlunk ebden a tisztelend r. Vagy tstlnak dlutn, s
beszlgetnek, s marad nlunk uzsonnn a tisztelend r. Nlunk kitnen fznek. Grcbl
hozattam szakcsnt. Finom riasszonysg.
- Majd megltom.
- Ha kevesli a honorriumot, tisztelend r, csak annyit mond: Tth r, ez kevs. s emelnk.
Az ilyesmi nlam nem nagy krds.
- Majd megltom. Elre nem ktelezhetem magamat semmire. A plbnosomat mg nem is
ismerem. (sht n lelkipsztornak megyek oda, nem professzornak, - gondoltam hozz.)
- Mondjuk, fizetek: szztven koront havonkint. Ha ltom, hogy Bandi halad, fizetek nknt
tbbet.
- De krem, Tth r, - bocsnat, hogy nem tudom mg a cmt, - n nem zleti okokbl
szabadkozom: nem ismerem mg sem a plbnosomat, sem a dolgaimat, hogy gy kapu eltt

47
brmi ktelezettsget vllalhatnk. Nem tudom, hogy mennyi idmet foglalja le az iskola.
Nem tudom, hogy nem kell-e ott knyvtrt rendezni, anyaknyveket tisztzni, vagy msegyb
elre el is kpzelhetetlen munkkat mvelni. Krem: ne az hajtsa megtagadsnak tekintse.
n vatos termszet ember vagyok: ha soffr volnk, n sohse tkznk bele semmi
clpbe.
Egy szembejv vonat sustorgott el mellettnk. Jobban csak a feje s ajka mozdulatrl
lttam, hogy azt mondja a szavamra a tarkafej:
- Igen helyeslem, tisztelend r.
S a szeme vizsgld nzssel jrt egy percre az arcomon.
A vonat elhaladsa utn a fiu szlalt meg:
- Hegedlni is tetszik-e?
A fejemet rztam:
- Nem foglalkoztam vele, - feleltem sajnlkozn.
Folytattk a tudakozdst az regen:
- Hny hza van mr sszesen, mltsgos r?
- Tizenegy.
- Deht, bocsnatot krek, - nyugtalankodott Tth Andrs, - mire kell mltsgodnak az a sok
hz?
- Egy v mulvn taln mr megmondom.
- Attl tart taln mltsgod, hogy...
- Attl. n nem krtem, csak az els hrom hzat. A tbbit mr maguk kinljk. Mert benne
hagyom a lakt, vagy adok neki lakst ingyen msutt.
- Deht mgis, bocsnatot krek: mire jk azok a vlyogputrik? Abban a rongy faluban se
bnya nincs, se vz, se kereskedelmi tvonal, sem ott semmifle llami kisajtts nem
vrhat.
Az reg mosolygott:
- Ah: maga mr jrt a fispnnl!
- Nem tagadom, hogy jrtam.
- Ht nyugodjon meg, hogy engem semmifle zleti cl nem foglalkoztat. Persze, az magnak
elkpzelhetetlen.
Tth Andrs gyanakvn pislogott Pter rra. Deht hiba folytatta a krdezseit, csak annyit
fejt ki mg, hogy az regrnak ngy hza az iskola mellett ll s mg csak kt hzat vesz meg,
de azt nem mondja meg, hogy melyiket.
- Krem, - szlalt meg a kiszllsra kszldsnkkor az aranycvikkeres, - ha netn automobil
irnt rdekldnnek az urak... szemlyesen bemutatom, ha parancsoljk.
S valami rjegyzkfle nyomtatvnyt nyujtott Pter rnak s Tth Andrsnak is.
Pter r elhrtotta:
- Nem rdekel.

48
Tth Andrs zsebretette.
Mink Tthkkal kiszlltunk. Pter r mg maradt: nyolc perccel ksbb szll majd ki, Ihar-
szegen, - csak pp hogy is kszldik mr ilyenkor, mert a vonat csak egy percet idz az
llomsn.
Tthk nagynyjasan megajnlottk a helyet a kocsijukon, de lttam, hogy kt hlgy
vrakozik rjok:
- Ksznm: nekem mg dolgom van a ldmmal is. De mrmost nem tudom, megelgszik-e
ptrnus uram, hogy a vasuton bemutatkoztam, vagy kvnja, hogy kln is?...
Vrtam, hogy udvariasan felel: ne tisztelgskppen ltogasson meg, hanem csak bartsgos
bizalommal. azonban elkomolyodva emelt a nyakn:
- Ht krem, n megelgednk ezzel a bemutatkozssal is, de a felesgem... tetszik tudni, ht
az asszonyok megkvnjk.
*
Az llomson nem vrt kocsi, pedig megrtam elre, hogy mikor megyek. Ht otthagytam a
ldmat s tskmat az llomson s csak gy gyalogosan indultam be a falunak.
Kt sor jegenye. Jobbrl-balrl kopr szntfldek. Csak egyhelyen ltszik egy ktholdas zld
ngyszg: bizonyosan szi bza. A kilomternyi tvol vlgybl egy vkonynyak torony
kandikl el.
Ismertem ezt a tornyot Iharszegrl.
Odaltszott.
Tudtam, hogy az ereszvnyi torony.
De Ereszvnyen nem jrtam soha.
Az t elejn mg a vonati beszlgets gomolygott a fejemben. Csakugyan ht minek is az
regrnak az a sok hz? Mgiscsak fura, hogy olyan hzakat vesz, amelyekben se lakni nem
akar, se pedig semmi haszna bellk.
Aztn arra gondoltam: mi kzm nekem az vteleivel? s mi kzm Tth Andrs finak a
francianyelvi trekvseivel! Psztor vagyok n, - ha ideiglen csak bojtr is, - nekem a nyjam
a gondom. Meg hogy nmagam a tkletessg tjn haladjak.
- Tkletes ember akarok lenni!

III.

A plbnos nem volt otthon. Az udvar htuljn egy cseld lobbant be a konyhba, aztn meg
egy fehrktnyes ri asszonyfle lobbant el.
Mosolyogva sietett elm.
S n bmulva ismertem meg gnes kisasszonyt, a meghzott orr svjci hlgyet. Hogy kerl
ide?
Apr kk szeme komolyodva kicsinylt vissza a rncai kz:
- Nem brtam ott tovbb. Majdnem hen vesztem mr...

49
- hen? Pter rnl? Dehiszen...
A fejt rzta:
- Bolond az, krem.
- A kamarja nem bolond.
- Bolond biz annak a kamarja is. Kenyr, vz, gymlcs, tojs, tej... Nem brja ott, krem,
senki. n brtam legtovbb: ngy hnapig. Az elttem volt kisasszonyok mind rvidebb ideig
voltak. Volt olyan, amelyik egy ht mulvn mr otthagyta. Ah, nem nekem val. Az r
bolond, a lnya meg butcska.
Ez a nyilatkozata kellemetlenl rintett.
- Noht, azt nem mondhatjuk.
- Nekem elg volt. Nem vllalok bjtt, csak egyhzit.
- Nem rtem. Hiszen van pnze az regnek.
- Pnze van. Hiszen ppen a nagy djra mennek oda a nevelnk. De a juhpsztor is klnben
l. Maga az reg nha nem is ebdel egyebet, csak kenyeret, gymlcst. Egykt nap csak
alkalmazkodtam, de a negyedik nap mr megkrtem, hogy hadd vgjak le egy csirkt. Ugy
elszrnyedtek, mintha azt mondtam volna: hadd vgjak le egy csecsemt. Mg Bibi is. Deht
tessk itt a szoba. Mr berendeztem. A fr odat van Sosknl.
- Kik azok a Sosk?
- Jegyzk. Valami financbiztost fogtak, aki tarokkozik.
Bekisrt a szobba. Bizony rozoga, vn btorok. Egy elfekdt ruhaszekrny; vedlett furniros
gy, kerek tea-asztalka az ablaknl; kkre festett ebdlszekrny, de benne cska ktetlen
knyvek. Mteres ni tkr, az is vedlett aranyozsu. Belenzek, hogy lehet-e benne beretvl-
kozni? Ht lehet. Csak pp, hogy olyan a szne az arcomnak, mintha srgasgbl gygyulnk
szp zldes-halvnyan. No, nem baj: ugysem lek n itt szobai letet.
Kzben elmondta az asszony, hogy ide jtt t gynni, s tancsot krt, hogy nem bn-e, - ha
svjci-magyarul szlva, - dob s trombitasz nlkl, otthagyja Pter urat? A plbnos r r-
dekldtt, - vlhetleg csak utna a gynsnak, - hogy tud-e fzni? - mert neki egy paraszt-
asszony volt akkoriban a gazdasszonya: csupa hagyma s paprika minden tele. gnes kis-
asszony vllalkozott a fzsre, s azta hlistennek mindennap eszik hst. Ltszott is rajta,
hogy gmblybb mg az orra is.
tkldtem a harangozhoz a sekrestye kulcsrt, s kihoztam az aspersoriumot. Megszentel-
tem a szobmat s trdre borulva imdkoztam. Krtem az Istent, hogy adjon ert a munkl-
kodsomhoz. Hogy minden rzsem s minden gondolatom a hivek javra lehessen.
A templom kicsi. Az oltrkp Szent Pl apostolt brzolja rmai kntsben. Germn arc. Mint
ahogy Pter r kertjben Thorwaldsen Krisztusa is germn. Munknak se mvszi munka.
Deht falusi templomban ilyen is j. Oldalt meg egy hordozhat fjdalmas Mria-kp, a
szoksos ht trrel. A prdiklszk magas. Olaszorszgban s Franciaorszgban alig mter-
nyi magas szszkrl prdiklnak a papok. Itt bizonyra minden hallgatnak olyan a nyaka a
prdikci vgn, mint az lehet, aki akasztfrl szabadult.

50
Vacsorra megjtt a papom. Nehz jrs regr. Az arca parasztosan szles. Rncos vn
szeme szigor tekintet. De mintha csak trfbl volna olyan szigoru. Az arcn szinte lg a
br, mint rinoceruszon, - mintha egy nlnl testesebb embernek a brben lne. A pipt
ahogy a szjban tartja, a szja szglete legrbl.
- Ht mi a kvalifikcija, csm? - kezdi vallatn.
- A kvalifikcim? Ht ami szokott lenni annak, aki elszr kplnkodik.
- Tud-e tarokkozni?
- Bizony nem volt r alkalmam.
- Ht piketirozni?
- Hirt se hallottam.
- Ht mrisozni?
- Nem tudok.
- Kalberezni? Tartlizni?
- Nem tudok.
A szeme mr olyan volt, mint a bik, mikor veresre bmul.
- De ferblizni csak tud tn?
- Nem tudok.
- Mg huszonegyet se?
- Semmit se.
- Ht mi a fityfent tud akkor?
S ltszott rajta, hogy boszankodik rem.
De vacsora utn megenyhlt irntam. rdekldssel hallgatta, hogy sokat utaztam. nem jrt
soha Pesten tl. Oda is csak az orszgos killtsra ment fel. Azt is megbnta.
- Babilon, - legyintett megvetn, - hzon hz. Nem lnk ott akkor se, ha a bazilikba
tennnek plbnosnak.
Panaszkodott aztn, hogy gyengl a szeme is, lba is. De klnsen a lba. A vasrnapi
nagymise s utna a prdikci, - nem brja. A mult hnapban mg temetnie is kellett
vasrnap. Kt napig fekdt utna. Akkor rt, hogy kldjenek kplnt.
S hogy gy panaszkodott, a szeme bss vlt, a szjaszlt mg a szokottnl is lejebb
grbtette a pipa.
De vn volt abban a hzban minden. A btorok, mintha No brkjbl kerltek volna oda:
kopott, fak, rozoga mind.

IV.

tdik ve kplnkodok. S mindig ezen az egy helyen. Lehet, hogy plbnos is itt leszek.
Lehet, hogy a sromat is ide jellte ki a sors keze ebbe a temetbe.
Ha ennek az t vnek az els napjt sszemrem a mai nappal...

51
Vltem, hogy elme-rettsg tekintetben olyan ksz valami vagyok, mint az rs, mikor az
elksztett rt megindtja s a polcra teszi. Ma ltom, hogy elme-rettsg nincs ezen a
Fldn.
Vltem, hogy erklcs tekintetben olyan tkletes vagyok, mint Krisztusnak azon tantvnyai,
akiket tra bocstott:
- Menjetek s tantsatok.
Ma ltom, hogy micsoda szrny sor a szentrsban: Arrl ismerszik meg, hogy az n tant-
vnyaim vagytok, hogy szeretitek egymst.
Vltem, hogy ismerem magamat s az embereket. Ma mr ltom, hogy nem ismerem se
magamat, sem az embereket.
Ebben a tekintetben senki gy meg nem szgyentett, mint az reg Pter r. Bolondnak
vltem, vagy legalbb is hbortos spekulnsnak.
No, szgyellem.
A gondolkodsunk a ht v folyamn csak a dogmkban klnbztt, meg Bibi nevelsben.
n mindig azon voltam, hogy Bibit jrassuk nyilvnos iskolba, vagy adjuk be a Sacre
Coeurbe. Sehogy nem brtam rvenni.
- Bibi arra szletett, amire minden n: hogy anya legyen. Erre elg annyi tudomny, amennyit
itthon tanul. Nekem nincs olyan ri csald ismersm egyik vrosban sem, hogy rjok
bzhatnm. A maguk lnyra se tudnak vigyzni a legtbb helyen. Nem olvastunk-e kt grfi
lnyrl is, hogy egyik egy bocskoros tt legnyhez ment frjhez, msik egy harmadrend
cignyprmshoz.
- n ebben nem botrnkozok meg.
- n sem. A termszet rendje: Isten rendje. Ha a grfkisasszony gy boldog, okosan csele-
kedett. De a ktfle mveltsg, ktfle ember: a mmor eloszlik, s az Adoniszokra a nappali
vilgossg nem kedvez. n csak a lnyok gondolkozsra emltettem pldnak: hny olyan
tt legny meg cignyprims lehet, amelyikkel a kisasszony nem jut az oltrig, de ugyancsak
nagy spongya kell, hogy gyt lemossa vele a csald.
- Ht akkor klastromba adjuk.
- Nzze meg ket: pince-virgok. Bibinek levegn kell felnnie. A Sacre-Coeur meg, - pva-
nevel intzet.
vrl-vre disputltunk: hogy lenne jobb. A vge mindig az lett, hogy Bibi maradjon a
levegn. De a leveg csak az a leveg maradt, amelyik Bibinek a gyermekkorban volt a
levegje: az udvar meg a szoba. Csak pp hogy a templomba jrhatott el a kisasszonynyal.
- A nptl durva s ocsmny szavakat hall, - volt az regnek a vlemnye.
s Bibi gy ntt fel, hogy mg csak egy lenypajtsa se volt. Az reg nem ismerkedett meg a
krnykbeli ri csaldokkal, ht Bibi se kerlt ismeretsgbe. A faluban pedig nem lakott ms
ri csald, csak a tant meg a jegyz. Annak a kettnek nem volt lenya.
Attl a naptl, hogy odakerltem, n jrogattam t mindennaposan, hogy Bibit tantsam,
osztlyrl-osztlyra az n segtsgemmel kszljn. Minden v juniusban bevittk a vrosba,
s j bizonyitvnynyal trtnk vissza.

52
Bizony lehetett volna kitn is az a bizonytvny, de Bibi, mihelyt kilp a kapun, egyszerre
nyll vltozik. Nem is jutott volna t soha semmifle vizsglaton, ha n mellette nem
vagyok. A professzor krdsre csak akkor nylt meg az ajka, ha n ismteltem meg a krdst.
Most, hogy az tdik gimnazilis osztly bizonytvnyt szereztk meg, mondtam tkzben
Pter rnak:
- Bibi most mr tizenhatves, s olyan flnk, mint valami tzves lenyka. Hogy adjuk
frjhez?
- n nem megyek frjhez! - rndult meg Bibi.
Most beszltnk elszr errl a krdsrl. Bibi mr teljesen kifejlett. Csaknem olyan magas,
mint n. Kiss teltebb is, mint kellene. Isten is arra teremtette, hogy asszony s anya legyen.
Elvrsdtt szegnyke, mintha valami becsletsrts rte volna.
Az regr elgondolkodva nzte.
- Ht bizony, - blogatott, - ht bizony... Trsasgba kell vinnnk. De hova? hogyan?
- Fogadjon mell valami riasszonyt, mamt. A nyron menjenek valami frdhelyre, a tlen
blokba.
S ltom, hogy a szavamra Bibi elhalvnyul.
- Frdhelyre? Most? - kped el az regr, - maga tn nem olvas ujsgot?
- Dehogy nem. Tudom, hogy klfldi frdkre nem mehet.
- A belfldi frdk tele vannak sebeslt tisztekkel. Ugy beszl maga, Lukcs csm, mintha
nem tudn, hogy kt ve dl a hboru.
Erre csakugyan nem gondoltam. Hiszen blok sincsenek most telenkint.
- Nem megyek frjhez, - ismtelte Bibi, - n magukkal akarok maradni. Mindig, mindig,
mindhallomig.

V.

Hatodik ve vagyok kpln. Harmadik ve dhng a hboru. Egyre tbb az zvegy s az rva,
egyre kevesebb a kenyr. Krisztus feje lejebb csgg a keresztfn.
A hat v trtnett, sajnos, nem jegyeztem naprl-napra: ez az id teht elmllik az emlkeze-
temben. Ha csak az reg mellett tltttem volna ezeket az veket, taln nem is volna rdemes
emlkeznem. De mindennaposan tjrtam Iharszegre, - csak pp hogy szombaton nem. Bibik
hajlkban mindig van valami rdekes. A hbor igazi hireit is ott tudjuk meg. Pter r ugyan
nemigen jr mr ki a falubl, de olyanok a kapcsolatai, hogy mindenrl rtesl, ami az
ujsgokban csak fehren hagyott folt, - a cenzura foltja.
A hat v folyamn Bibi is teljesen felserdlt, csak lelkben maradt gyermek. A legcseklyebb
krdsre is csak hallgat, elszr pirulva, aztn spadtan nz a fldre, mintha fjna a szemnek,
hogy idegen frfira kell nznie.

53
Kisasszonya, Isten tudja, hanyadik vltakozik mr. Hol nmet, hol francia, - kzben-kzben
magyar is. Csupa jl megvlasztott asszony vagy leny. De az reg, - nem tudom mi okon,
nem mondja meg nekik elre, hogy hst nem ltnak az asztaln soha. gy aztn egy-kt
hnapig csak megvannak, aztn ms helyet keresnek.
Sok disputm volt az reggel, hogy az embernek mr a foga is vegyes tpllkozsra alkot-
dott. Csak a fejt rzza:
- Ne lj!
- S mit mond erre Darwin? sht nem ppen n mondogatja-e, hogy a termszeti trvnyek
Isten iratlan trvnyei.
- Nemcsak n mondom.
- Egyik hal egye a msikat.
- De egyik ember ne egye a msikat: ez is isteni trvny.
- De a halat m egye. s a csirkt. s a malacot. Mr inkbb csak n egyem meg azt a
malacot, hogysem a farkas.
- sha a farkas az embert eszi? Ugye, hogy inkbb a farkas egye, hogysem n.
- A diszn nem ember. Sem a tyk. Sem a hal.
- A vilg nagy mindensgben nincs rangklnbsg az lk kztt. A hangya s az elefnt s a
rmai szentsges ppa...
- Nem akarja tn mondani!...
- Csak lelki fejlettsgben vagyunk mink fll: val rtknk azonban annyi, mint az a lgy,
amelyik itt ebdel most ezen a cukormorzsn.
- No mr bocsnatot krek...
- A lgy magatudatlan llek, milli grdussal htrbb, de a nagy mindensgben az is csak
llek. Annak isteni trvnye, hogy megegyen engem. Nekem isteni trvnyem, hogy ne egyem
meg t. s se a tykot, se a halat, se a disznt.
Bibi nem avatkozik a disputnkba. csak pp hogy utlja a hst.
Prbltam a harmadik egzmenje utn, hogy az Aranysasban ebdeltnk, egy rntott csirke-
combbal a rendes tpllkozsra trteni. azonban gy nzett r, mintha bajuszkeft kinltam
volna elje.
Az reg nevette.
n is nevettem, hogy elfintorodott:
- No, csak kstolja meg legalbb, hogy lssa: n mit eszek.
A villra szrt egy falatot, de megint visszaejtette.
- Ne kivnja, Lukcs bcsi, - knyrgtt, - nem brom...
Soha letben nem zlelt hst. Ht aztn n sem ettem tbb az jelenltben.
S lm milyen ragads a bolondsg: azta a mi asztalunknl egyre kevesebbet veszek a hsbl,
s egyre tbbet a fzelkbl, tsztbl, gymlcsbl. Mire plbnos leszek, lehet, hogy haszon-
talan szerszmm vlik a konyhmban a hurkatlt.

54
 VI.

1916. X. 31., kedd.

Napos id.
Bibi szletse napja, - a tizenhetedik. Most mr ht igazn nagyleny.
Mr napokkal ezeltt tndtem, hogy a szoksos egy szl rzst kldjem-e t dvzletl, vagy
hogy valami maradbb ajndkot?
Deht mit?
Mindene megvan, amit szeme-szja kivn. Maga Pter r is csak pp hogy lefnykpezi ezen
a napon, letnyi nagysgban. (Ms hnapok vgn csak kicsiben. Mr kt albuma megtelt
ezekkel a fnykpekkel, egy fekete japni dobozban meg a 16 eddigi nagyfnykpe van zr
alatt.)
Mindenkpp bnt az az t hszkorons arany, amelyet az reg havonkint fizet a tantsomrt,
szeretnm visszajuttatni valamilyen szp formban. De mindig megbntja a kezemet az a
gondolat, hogy az reg egyszercsak falramszik, s Bibit szegnyl hagyja htra. Akkorra
tartogatom. Meg is toldom a br aranyaival, ha ppen ktsgbeejt lesz az llapota.
A vrosban sokig szemlltem a mult htfn egy gymntos kis ni rt az kszersz kiraka-
tban. De mikor annyi mr az rva s hborui zvegy! Ilyen korban csak a szivtelen egoizmus
lpi t az kszersz kszbt. S azt is reztem, hogy az kszert Pter r dupln fizetn nekem
vissza.
Ht reggel csak a szokott egy szl virgocska ment s mint szoktam: ksr sorok nlkl.
A mismben mg a szokottnl is melegebben emlkeztem meg az n egyetlen testvrkmrl,
akit egy hitvny nthcskm is aggodalmakba ejt. t se mehettem ma hozz: az reg lba mr
a litnit sem brja.
S gy alig jutott idm a holnapi prdikcim elksztsre: fznm kellett.
A szakcsasszonyunk ugyanis az jjel, - se sz, se beszd, - elprolgott. Keveselte a brt.
Dlig csak vrtuk, de mr harangszkor lttuk, hogy ebd nlkl maradunk. Krni nem
krhettnk a mai kenyeretlen vilgban sehonnan, - a tant, a harangoz, templomgondoz gy
hirtelenben nem volt elrnthat. - resteltk is az gyet, - ht bizony nekivakardztam
magam: tzet raktam, s tz tojsbl rntottt vertem egy lbosba. No annak ugyan a fele
odaslt. Nem tudtam, hogy elbb szalonna val a lbosba.
Az reg boszankodott is, nevetett is.
- Hogy lehet valaki ennyire szamr!
- n csak a konyhn vagyok szamr, - de hogy egy plbnos, aki mr kzel van az arany-
misjhez s mgse tudja, hogy ma bjt van...
- Bjtben se stnm az edny fenekhez a tojst. Ht nincs vaj a kamarban?
- Mitl volna?
Szerencse, hogy kenyernk volt s aszalt szilva s di a padlson: ugyancsak megbjtltk
volna a napot.

55
 VII.

Nov. 1.
Borongs enyhe id.
Kt csecsemt kereszteltem reggel. Mind a kett fi. Szinte rmmel rom be ket a matriku-
lba, ahov szinte naprl-napra csak a halottakat jegyezzk, a harcok helyeirl rkez
rtestsek szerint.
A temetkre rendelet jtt a napokban, hogy sehol ne vilgtsk meg a srokat a mai estn.
Kevs a gyertya. Nlunk is kidoboltk. Debizony azrt a mi temetnk csakolyan fnyes volt,
mint mskor. s a kereszt krl legfnyesebb. Ott trdeltek azok a csaldok, akiknek a ha-
lottai a tvol idegenben taln csak gdrkbe behnyva porladoznak. Gyetvayn hangosan srt:
- Oh jaj, egyetlen szp fiam!
A mult hnapban jtt a tbori rtests, hogy Staniszlau alatt ellttk.
A szemem knnybelbadt, hogy odartnk. Mrtnem inkbb n vesztem el Gyetvay Pista
helyett! Nekem nincs csaldom.
Mg a hbor elejn jelentkeztem a katonai parancsnoksgnl, hogy vegyenek be a tbori
papok kz.
- rtestjk majd, ha kell, - mondtk.
De mig se jtt a behv.
Pogny-Szcs azt mondta tavaly, hogy a halottak lelkei mind megtrnek ez estn a nagymin-
densg messzesgeibl, s egytt idznek a szeretteikkel. Testi szemmel persze nem lthatjuk
ket.
Istenem, milyen vigasztal volna, hacsak az egy Gyetvay Pista rnyka is megjelenne ott a
keresztfnl s megleln az anyjt ott a falu szeme eltt...

VIII.

Nov. 2.
Az id mint tegnap.
Hogy a tegnapi bejegyzsre tekintek, szinte megdbbenve ltom, hogy Pogny-Szcs agya-
bogarai mr rem-ragadoznak! Hiszen ha csak egy llek is megjelenne ott a keresztfnl
mindenki szeme lttra, senki se gondolna tbb az egszsgvel. Nyomorgk, betegek olyan
knnyen felakasztank magukat, mint ahogy a csizmjokat akasztjk szegre.
Ne korrigljunk az isteni blcsessgen.

IX.

Nov. 5.
Ma vgre kaptunk egy orosz foglyot, aki napi egy korona brrt szolgl neknk. A j g tudja,
hogyan kerlt ebbe a faluba. Csak reggel ott llt a kzsghza udvarn. Senkise vezette oda. A
kisbir ttul faggatta, de nem rtettk egymst. A jegyz tizent hozznk, hogy hasznlhatjuk-e?

56
Hogyne! Ha egybre nem, ht vizet hordatunk vele, meg ft vgatunk, takarttatunk. Taln
fzni is tud valamit. Tegnap a harangozn fztt, de csak pp hogy egy rt idzhetett
nlunk: a maga sok gyermeke is elg gond neki. Ma Sntn fz, de annak a tudomnya t-
hatfle tel. nlok mindennap bableves az ebd, az is csak szzen, ahogy mondja, vagyis
rnts nlkl.
Nem tudom: hogy lesznk?

X.

Nov. 10.
Dlutn Bibiknl.
Menet Tth Bandival tallkoztam. Egy cszn lt s szz-egynehny krt kisrt. mg nem
szagolt puskaport. Az apja beiratta bankba. A bank-tisztviselk fel vannak mentve a katonai
ktelezettsg all.
- Hova Bandi?
- Haza, tisztelend r.
- s ezek az krk?
- Biharbl hozom. Egykicsit javtjuk ket, aztn mennek a harctrre.

XI.

Nov. 11.
Szp napos enyhe.
Pesten nem szabad a tejes kv csak reggel. Kevs a tej-bevitel: a gyermekeknek alig jut.
A drgasg nttn-n. Egy szl gyertya egy korona. Petrleum ritkn van a boltunkban.

XII.

Nov. 22.
Szakad ess mindestig.
Hrom napja nem voltam odat.
A tantnkat elvittk. A krnyken mr nincs fiatal tanit, csak pp Petlenden, az a vkony kis
grvlyes legny. Az iskolaszk tanakodott, hogy honnan szerezzen tantt: a tlen ne tanul-
janak-e a gyermekeink?

57
 XIII.

Szombatonkint nem szoktam tmenni, de ma nagy nyugtalansg fogott el. Trtnt mr ugyan,
hogy nem jtt el a szombati gynsra: vagy torka fjt, vagy egyb bajocska akadlyozta, - de
olyankor kldtt valakit, aki mr a sekrestye ajtajban vrt rm, s elmondta Bibinek az
izenett:
- Ma nem gynhatik a kisasszony...
Nem jtt senki. S n mg lassan is ltzkdtem, tekintgettem az ajtra: vltem, hogy Bibi
valami okbl ksik. Az id ugyan rt, de t soha a legnagyobb fergeteg se tartotta vissza a
szombati gynstl: gyknyes kocsin jtt s trt vissza.
Mg mise kzben is mindig sztszemlldtem, valahnyszor kifordultam a hivek fel.
Nem jtt.
Litnia utn biz n nekivgtam a havas szeles tnak:
- Valami trtnt nluk!...
Benyitok.
Ht ott lnek, mint rendesen, az uzsonnz asztal krl. Az reg az ujsg mell pipl. Bibi
egy kktbls knyvben lapoz. A kisasszony, - most egy vereskp zvegy a kisasszony, -
horgol. Mr vge az uzsonnnak. A cseld ppen az ednyeket szedi az asztalrl.
Bibi elkpedve nyitja rm a szemt, s pirossg nti el.
Az reg megrvend:
- Ejnye, de j hogy tjtt! Nagy ujsg: Mekenzen hada egyeslt a Falkenheynvel Olh-
orszgban!
Bibi zavarodottan nyujt kezet:
- Isten hozta, - rebegi, - tet parancsol vagy kvt?
S hogy n krdn nzek r, folytatja:
- Itt gyntam ma... Apuka is mondta, hogy iszen csakegy: akr itt gynok, akr odat...
Szinte beleizzadt s flrepislogott.
- Ht persze hogy egy, - mondtam megnyugtatn.
De a mellemben valami elnehezlst reztem.
Mi trtnt ezzel a lenynyal.
Eddig mindig nekem gynt, s n mindig gy reztem, mintha egy liliom-virg gynna.
Mg hazatret is ezen tndtem-tprengtem:
- Mi trtnt?
Bizonyosan tudom, hogy nem jrt nlok senki, s k sem jrtak sehol, - merthiszen beszltek
volna rla. s ellenem se nyilatkozott senki. Az reg maga-fiaknt szeret. Tibayn meg soha
papra rosszat nem mondana.
Mi trtnt Bibivel?

58
Egyszercsak eszembe jutott, hogy a mult szerdn tovbb-maradtam nlok, mint szoks. Ferenc
Jzsefrl beszlgettnk, hogy meghalt kedden este. Az reg azt mondta, hogy nem volt
magyar kirly. n persze szinte nekihevlve disputltam vele, hogy akit egyszer megkoro-
nztak...
Az reg sem engedett a maga igazbl:
- Magt ht ki nem birom nevelni a kznsges gondolkodsbl: hogy mindig a valjt nzze
mindennek, ne a formasgokat. Soha egyetlen Habsburg nem volt mg magyar kirly! Csak
formailag.
Egy ra hosszat is disputltunk. Vgre is legyintett:
- Ht j, elfogadom, hogy ami igaz: igaz. Minden habsburgi kirlyunk adott kt rmnapot a
magyar nemzetnek. Az egyik nap az volt, amelyiken koronztk. A msik az, amelyiken
meghalt.
Ott maradtam aztn vacsorn is nlok.
Ahogy ott lk a nagy kerek asztalnl, vacsora vgn n is rgyujtok. A szoba kellemesen
meleg. A pipafst s szivarfst illatos vkony ftyola terjeng a szoba levegjben. A flttnk
fgg nagy Wiktorin-lmps vilgossgban Bibinek az arca mintha rettebb volna, mint
szokott lenni.
Valahogy mind a ngyen hallgattunk abban a percben, csak a klyha halk mormogsa hallat-
szott.
- Ez a Bibike, hogy megntt, - szlaltam meg, - maholnap frjhez kell adnunk.
Nem trfakppen mondtam. Csak pp gondoltam abban a percben, s ki is mondtam.
Az reg mosolyogva tekint re.
Tibayn is.
Bibi arct azonban pirossg nti el. A kvetkez percben meg lefehrl rla a piros, de gy
elfehrl az arca, mintha kst dftek volna bel. Elfehrlve bmul az asztalra.
Deht mi a rossz abban, ha a lenyra azt mondjk, hogy frjhez val?
Aztnht igaz is: Bibi mr tizenht ves. Termetre nem ltszik annyinak. A tekintete is gyer-
mekies. A gondolkodsa is. De mr nem ltzhetne finak. Mr igen rdekldik a krnykbeli
eljegyzsek s hzassgok irnt, ha nem is ismeri ket. Ha eskv van a faluban, mindig
megnzi. Ha n esketek, el kell mondanom aprra, hogy milyen prt eskettem? Szp volt-e a
menyasszony? Hangosan mondta-e az igent vagy halkan? Mit gondolok: boldogok lesznek-e?
A gyermekek irnt is mskpp viselkedik mr. Azeltt legfeljebb rdekldssel szemlldtt
r egyik-msik kisgyermekre. Most mr cskolgatja is ket. Klnsen a plys babkat. Ha
idegenek is.
Mindez annak a jele, hogy igazat mondtam.
S hogy teljes legyen az igazam: az utbbi vben mr divatujsgot rendelt. Tibaynnak a
holmija kztt volt egy francia divatujsg. sohse ltott affle nyomtatvnyt. Szinte ette a
szemvel. s egyszerre elbstotta a maga szimpla-szabsu mindenfle ruhja. Klnsen
restelte, hogy nyarankint csak maga-szin klott-ruhi voltak. Az reg nem hozott soha szines
cifrasgokat neki: se pirosat, se rzsaszint, se vilgoskk vagy babos selyemflket. Mg
szatint se.

59
Gondolta: az ilyenfle ruhk csak a nevel kisasszonyokat illetik, meg az idegennemzeti
nket.
Az reg mondta is egyszer a vasuton, - legutbb, hogy az egzmenen jrtunk:
- Ltod: ezek mind nem elegns nk. Csak cifrk. Az igazi magas-csaldbeli n mind szimpla
ruhban jr. Mg a kalapja is dsztelen. Csak a keztyje, cipje finom, meg egy vkonyka
karperec a csukljn. A te keztyd, cipd, karpereced prizsi. Abbl a boltbl val, ahonnan a
fhercegi nk hozatjk a magukt.
S Bibi elgedett arccal, szinte kritikus szemmel nzett a divat-ruhs hlgyekre.
Ht Bibit maholnap frjhez kell adnunk.
- Deht kihez?
n csak most ltom: micsoda oktalanul nevelte eddig az reg! Hiszen Bibi soha trsasgba
nem jrt. A gyermekveit sem tlttte gy, hogy fikkal is jtszott volna. Teht olyan legny
sincs, aki a gyermekkori ismeretsg kapcsn gondolna re. s hozzjok se jrt eddig fiatal-
ember.
*
Gondolkodtam: ki lehetne frje?
*
Szombaton megint vrtam, hogy mgiscsak eljn s nekem gynik. Merthiszen csak olyan
bncskje lehetett, amit tallott nekem gynni, - vltem, hogy azon mr tljutva, mgiscsak
kedvesebb neki, ha n ldoztatom.
Nem jtt.
Nem rtem!

XIV.

Luca napja.
Kocsin jrok t, mert nagy a sr. Eddig nem fagyott. Csak esett, hol ritksan, hol bven. Ma
vgre kisttt a nap. Az ujsgokba is mintha jutott volna a napsugrbl: arrl rnak, hogy az
ellensges nagyhatalmak megkezdik a bke-trgyalsokat. Pesten a koronzsra kszlnek. Ez
v utols napjn lenne. A mi megynkbl is visznek fldet a koronzsi dombhoz. Isten
bkessge leng a levegben.
Bibi ma valamivel jobban elmondta a leckit, mint szokta.
- Mi trtnt veled Bibike, hogy ma tanultl?
- rmet akartam szerezni Lukcs bcsinak, hogy tegnap gy elszomorodott. Hajnalban
keltem fl s ma mg nem rintettem a zongort, se nem varrtam, se nem danoltam, se nem
fztem.
- No lsd, milyen kedves tudsz lenni.
Tegnap csakugyan elkedvtelentett a hanyagsgval. Mennyivel knnyebb volna a dolgom, ha
magban is tanulna. De gy dolgozni t a gimnzilis nyolc vet...

60
Aztn szmoltunk. A szmols a legnehezebb neki. Az elsfok egyenletek sem rdekeltk. A
msodfokak elmlett, geometrit, stereometrit ppensggel utlja.
Bizony belefradtunk mr mind a ketten, mikor a vgre rtnk.
- Noht most mr zongorzzon valami szpet.
Ha az reg nincs otthon, s Bibi nem kedvetlent a tudatlansgval, mindig zongorztatok
vele. A zenben n ugyan paraszt vagyok, - csak a magyar ntk kedvesek a flemnek, -
Wgner operi zongorn is csak hangpatakok nekem: nem birom soha megvlasztani, hogy
egy-egy zenei rsznek hol az eleje, kzepe, vagy gerince s bordi...
- Deht azrt csak zongorzzon Bibike.
Mindig ksz-kedvvel siet a zongorhoz. Mily knny a ni kz mg a zongorn is. S nha
maga is mintha beleunna a klasszikus zenszek ktiba, csak gy a maga gondolataiba
ereszkedve jtszik. Mondhatnm: lmodik. A zenei lmai folynak az ujjai all. Az ilyen
muzsiklsa a legszebb. De ha krem r: nem tud semmit. Csak mikor jn neki.
Ma este egy hossz Mozart-szontt zengetett el a zongorn. Mozartrl olvastam mr, hogy
csupa melodia. Nekem Mozart is csak vkony hangok s vastag hangok kevergse. De egy-
szercsak mgis megszpl a zene. S hogy nem nz a ktba. Flrehajl fejjel jtszik valami
ismeretlen szp meldit, - forms kezvel alig rintve a billentyket. lmodik.
S amint ott lk vele szemben, s csodlom a nyaka szp hajlst, egyszercsak ltom, hogy a
szeme az arcomon van s valami klns brndos a nzse. s mintha a szeme, - valami
tndri bvs mlysg volna.
s ahogy gy egyms szembe merl a szemnk, nekem valamikppen megvltozott a vilg.
s n is a vilgban.
s Bibi is.
Valami csodlatos mmor szllt meg. Nem bormmorhoz hasonl. Bibi nem a gyermek, nem
a tantvny, nem a valsgos, ismert Bibi volt azokban az lomvilgi percekben...
Vgre eszmltem. Szinte megrzkdtam.
s a Bibi is, mintha lombl ocsdott volna fel hirtelen. Az ismert Bibi lett egyszerre.
- Kpzelje, - mosolyodott el, s mg a hangja is olyan rekedtes volt, mint a reggeli lombl
bredett, - kpzelje Lukcs bcsi: apuka kt ldt kldtt. Az egyiket meg se nyitottuk, csak
azonkpp feltettk a padlsra. Tudtuk, hogy knyvek vannak benne. Mr szz ldnl is tbb.
- No s a msikban?
- A msik, hogy knny volt, s egy eszterglyosnak a cimt lttuk a vasuti szlltlevlen,
vltk, hogy taln n szekrny, vagy tkr vagy mseffle van benne?
- Ht mi volt?
- Alig merem megmondani: tiz nagy sakktbla. s tiz kisebb ldikban: sakkfigurk. Tiz!...
s elkpedten bmultunk egymsra mind a hrman. Nem mondtuk ki, de mind a hrmunk
szemben az a gondolat volt, hogy az regnek az elmje flreforog.

61
 XV.

Az jjel zavaros lmaim voltak. Kt izben is leakasztottam az olvast s vgigszemelgettem.

S mg ez a lelki pium is mintha erejt vesztette volna ezen az jszakn. Mskor a magam
jtatos gondolatkpei kisrtk mondatrl-mondatra az vkat, ezen az jen mindig a kis Bibi
kpe jtszott bele a gondolatkpekbe. Hogy egyszer az vben odajutok a befejez mondat-
hoz, Bibi kpe jelenik meg, a kis tves, amint des elszomorodssal mondja:
- ...most s hallunk rjn...
Milyen klns is gyermeki ajkon ez a sz: hallunk rjn. A tavaszi bimb, ha szava volna,
nem szlana soha az szi levlhullsrl. s az ember-bimbnak szlania kell, mert gy
tantjk.
Fensges ostobasg!
Hova tnt el az tves angyalka, aki oly boldogan hajtotta mindig a fejt a szivemre, mintha
n volnk az anyja. S mg nyolc-kilenc ves korban is. A hrom vi tvolltem utn azonban
mr csak a kezt tette a kezemre, mint ez ma is szoksa, ha valakinek a keze az keze
kzelben nyugszik.
Hova lett?
Eltnt a kis lenyka-testvr, eltnt a nagy lenyka-testvr is. Eltnt az n Bibikm, mint
valami varzskz titkos rintsre. Mindrkre. Visszahozhatatlanul. s most mr Madworth-
Szcs Borbla kisasszonyhoz nekem nem szabad jrogatnom.

Litnia utn tmentem Sos Viktorhoz.

Rgideje, hogy nem jrtam nlok. Nem szeretek olyan szobba lpni, ahol borszagot rzek.
Deht valahova csak kell mennnk, ha itthon nincs kedvnk semmire.
Az reg Sos ma nlunk krtyzik a plbnin. Egyik nap a plbnosom megy hozz, msik
nap az reg Sos jn t mihozznk. Nem udvariassgbl vltogatjk gy a ltogatst, hanem
mert a jtkok kzeiben isznak is. - A bor: pnz.
Viktor is megveti a garasvadszatot. Jogsz korban prblgatta, de aztn egyszer nyert
valami hatezer koront, s akkor megirtzott a jtktl.
- Veszthettem volna is annyit, - mondotta, - s akkor sohse kerlhettem volna tbb apm
szeme el. Ordinr embereknek val mulatsg.
Ht sok tekintetben egyez a gondolkodsunk. rltem is, hogy kicsszott a katonai kte-
lezettsg all, mikor kigyult a hbor. Szerencsjre pp itthon vesztegelt akkor. Doktor juris.
Mr flve vrta: mikor nevezik ki valamelyik minisztriumba djtalan fogalmaznak. Igret
hromfell is, de a megvalsuls csak a levegben. Az reg azonnal nyugalomba kivnkozott
a 70 vvel: Viktort knny volt a helyre megvlasztatnia. Hbor vgeztvel persze az reg
megint visszanyeri majd a munkaerejt: Viktor pedig lekszn, mihelyt kinevezik a
minisztriumba s folyik a vilg rendje tovbb.
Viktor ht az egyetlen llek a faluban, akivel beszlgethetek nemcsak a lnyokrl s
menyecskkrl, hanem felsbb mindenflrl is. A tbbi riember csak pp hogy Budapestet
ismeri Eurpbl, meg a bricsesznadrgot: knyvet nem olvasnak, mita az iskolt elhagytk.
Falusi letre elg is. s egyms gondolkodst k megrtik. Nekem azonban unalmasak.

62
Viktor ht mgis ngy vet tlttt Pesten. Jrt parkettes szobkban s bal kezbe fogja a villt,
mikor eszik. A vilg irodalmt sem ismeri ugyan, de mgis tudja, hogy ki volt Dante,
Sekszpir s Maculay, Darwin, Emerson, Carlyle s Spencer.
Egyszer mg a brnl a falu fiatal tantja s jegyzje jrt a kastlyban, valami npszmll
vvel vagy mivel. A br nem volt otthon: n fogadtam ket a knyvtrban. Rbmul a jegyz
Sekszpir bsztjre s krdi:
- Ki az?
- A vilg legnagyobb rja, - felelem.
A jegyz krdn nz a tantra. A tant gondolkodik, pislog.
- Bizonyisten nem tudom.
- Sekszpir, - mondja Elemr.
Megint pislog s gondolkodik a jegyz is, tant is. Vgre a tant gy ttovzva azt mondja:
- Ugye, az valami szndarabokat rt...
Viktorral ht mindennaposan is beszlgettem eleinte. De javthatatlan atheista mig is. Ha
meg is felelek a krdseire, egy ht multn megint ktelked. Istent is emberi szszel akarja
megrteni s birlgatni.
- Mrt van a szenveds? Ha Isten abszolut j, mrt van a teremtsben rossz is? Lehet-e
magunk tudata az agysejtek nlkl?
Ezt a krdst a jrsorvostl hallotta egyszer, s maga-krdseknt szortott egyszer vele
sarokba. A teolgin mink mindent tanultunk, csak az agysejteket nem. Az egyhzatyknak
sejtelmk sem volt a sejtekrl, sem az idegekrl, sem a vrkeringsrl: a mi skolasztikus
filozfink ma is ott geti a faggygyertyt, ahol mr elektromos a vilgossg.
- Mondd meg: mi a plaszma? - feleltem, - s akkor n is megmondom, hogy lehet-e gondolat
plaszma nlkl...
- Plaszma, ht plaszma...
- No ltod, ht nem is tudod, hogy mi a plaszma. De ne rstelkedj: Du Bois Rajmond, a vilg
ht titka kz sorolta, hogy az let csirja hogyan kerlt a Fldre.
Nem tudta, ki volt Du Bois Rajmond, ht nem firtatott tovbb. De engem napokig nyug-
talantott a krdse. A gondolkods valban agyunk sejtjeinek a mozgsa, egybevilldsa.
Egyetlen kpzetnk nincs az agyvelnk sejtjei nlkl. Az agyunkkal ltunk, hallunk, szlunk,
rznk, akarunk: vagyunk. Az agyunk a vagyunk. Deht ha meghalunk, az agyunk visszatr a
fldbe...
No most beszlj Aquinoi Szent!
A szent bizony nem beszl semmit az agyunk velejrl: az emberi llek az vlemnye
szerint is csak gy agyvel nlkl gondolkodik.
Egyszer az reggel beszlgetnk a tantsom utn, eszembe fordul a krds. Kiss mg hall-
gatsban tartogattam, gondolva, hogy a 2-3 ezer ves hindu blcsek mg annyit sem tudhattak
az agyunkveleje mivoltrl, mint Dudek Jnos. Deht vgre is nyelvemre mozdult:
- Mit gondol Pter btym: lehet-e gondolat agyvel nlkl?
- Ht hogyne lehetne csm?

63
- Kilts td nlkl? kpfests szem nlkl? A gondolkods: kptr, kpzettr.
- Ht csm itt a gramofon: ennek nincs tdeje, mgis kilt. Itt a fotografl masina: ennek
nincs szeme, s mgis fest. Itt a knyv: tele van gondolattal.
- Ezek mgis csak tttelek, Pter btym. Agyvel rejlik mgttk.
- Arra feleltem, amit krdeztl.
- Egy atheista krdst ismteltem voltakppen.
- rtem mr: ha meghal az agyvel, hol a magunk-tudata? Ht mondd meg annak az atheis-
tnak, hogy elbb van let, azutn az agyvel. Az agyvel csak szerszma az letnek erre a
fldi idszakra. Hogy a gondolatai fldiek legyenek. s az akarata is.
- s ha meghalunk?
- Az agyvel: egy kis maroknyi sr. Az let megy tovbb. Ms csillag: megint ms agyvel.
Az itt szerzett kpzetek oda mr nem alkalmasak.
Majdnem nevetsre fakadtam. Az reg, akrmirl beszlnk, mindig csak a ms csillagra
kanyarodik. Neki a ms csillagok csak annyi, mint mikor azt mondjuk: Megyek a szom-
szdba.
- Deht lehet gondolkods agyvel nlkl?
- Van llektest is, szemnkkel nem lthat. Annak is van feje. Ha a llek csak a test kp-
zdmnye volna, mindig egyakaraton volna a testtel.
- De hol a bizonyossg?
- A Society for Psychical Research vknyveiben. Odaadhatom.
- Inkbb mondja el egy-kt mondatban.
- Ht az a kivl tudsok trsasga ezernyi bizonyitkokat sorol el, hogy testetlen lelkek is
lnek kzttnk, s rtelmesebbek is, mint mink vagyunk.
- Spiritisztk...
- Nem spiritisztk: tudsok.
- Teljes bizonyossggal?
- A ktszerkett bizonyossgval. A hall azrt oly iszony a szivnknek, mert egy halhatat-
lannak rzett valakinknek a semmibe trst ltjuk csupn. A hz sszeomlott: szemnknek
bizonyossga, hogy aki benne volt, nem kerl tbb el. Deht a szem csak fotografl
szerszm: hideget, meleget, zt, illatot, szellsusogst se fog fel a lencsje, - ht mrt ppen a
llek lthatatlansgn esik ktsgbe a szemnk?! A gyermek, mikor uj ruht lt s kimegy
benne, azt rzi, hogy a ruha: . Az emberi llek mikor testet lt s megkezdi fldi tjt, azt
rzi, hogy a teste: .
Magamhoz vettem az els s az utols ktetet, s hnapokig olvasgattam. Persze sztrral. Ht
errl se tudnak a mi rklbon jr tudomnyaink.

Hat ra utn jrt mr az id. A hivatalszoba ablakai vilgosak voltak. Viktor teht itthon van.
Mszros vasuti tiszt vidm nyers hangja verdtt t az ajtn.
- Mi trtnhetett?

64
A vasutiak annyira dolgoznak mita a hbor folyik, hogy alvsra sincs idejk, nem hogy
ltogatsokra.
Nem is kopogtattam, csak benyitottam. Hrman ltek a cigaretta-fstben a tancskoz asztal
vgn. A harmadik Bende Pista, a postamester.
rmmel fogadtak. Nem nekem rltek, hanem, hogy a falu unalmban mindenki rm,
akitl valami rdekes sz vrhat. Most minden rdekes sz: a hbor. A vasuti tisztek ltjk
a vonatokat s a kalauzok vgigviszik az j hrt az orszg egyik vgtl a msikig. A posta-
tisztek a hivatalos rk utn egymssal beszlgetnek a drtokon. n meg ht az regtl
hallogatok egyet-mst.
Beszlgettnk a gerendrl fgg petrleum-lmps alatt egy veg rossz bor mellett.
Viktor egy csom tbori levelezkrtyt vett el.
- Ht erre mit szltok? Megjj jegyz, iszen csak haza-jussak!... Ez mind nekem szl. Ki a
brmmel foglalkozik, ki a bels rszeimmel, ki pedig csak a nyrssal, amelybe belehz.
Mondhatom, hogy a mi npnknek van fantzija.
Nevettek a leveleken. n nem nevettem. Ostoba meggondolatlansg, hogy az itthonvalk
panaszokkal neheztik a hadban-jrk lett. A jegyzt okoljk a rekvirlsokrt, meg hogy az
itthon l csaldoknak nem egyformn osztja szt a jegyz a segtpnzt. Mr ki is prdi-
kltam, hogy ne neheztsk a tvollevk szivt, de az asszonyfle el se tudja a levelet kpzelni
panasz nlkl.
- Velem is sokan iratnak ellened, - szlalt meg Bende Pista, - s n mind el is olvasom nekik,
ahogy diktltk. Depersze a levlben nincsenek benne azok a sorok. Mg a lnyok is...
A leny szrl eszembe fordul Bibi. S arra gondolok, hogy melyik lehetne Bibinek mlt prja?
Mszros j csaldbl val fi. Az apja megyei forvos. Hrom fia kzl ez az egy van itthon.
Ngygimnzilis osztlylyal a vasuti plyra vetdtt. Mr dik korban korhely. Az arca
duzzadt s mindig vrs, mintha be volna is ftve, mint a lokomotvok. Vastag nyaka a
vasuti tisztikabtban mgvastagabbnak ltszik. Csak bor mellett vidm. Jzanon, mrges
termszet. Kutyalncra val!
Bende Pista, ez a szke anymasszony legny. Ammellett a paprikafn termett Mszros
mellett kvres arca a szokottnl is fehrebbnek ltszik. Az ilyen szke emberek olyanok
kztnk, mintha a Teremt nulls lisztbl gyurta volna ket. Ez ht nnek kszlt a teremts
mhelyben, s csak valahogy tvedsbl vlt mgis frfi-emberr. Mg a jrsa is olyan
aprks szinte tipeg, mint a kvr lnyok, akik egy szmmal rvidebb cipt viselnek a
kelletnl, s a fogukat szorongatjk, mikor jrnak benne. Szereti a szp nyakkendket, s a
zsebkendje kz szagos szappant rak. A homlokn nincs soha gondolat. Gyakran panasz-
kodik, hogy nincs szrakozsa, de ha trsasgba kerl, az arca unatkoz. Ritkn szlal meg.
Akkor is mintha lombl ocsudna. S flbehagyja a megkezdett mondatot.
Nem, ez nem val frjnek.
Sos Viktor meg mr termetre sem illene Bibihez. Az ilyen ltra-ember... s a beszde nem
nylt, nem egyenes. Az ilyen lehajl arc lesve nz emberek... Br festnek tetszene az a
homlokra hull szurokszn haj. Akkor is hideges arc, ha mosolyog. Gylli a falusi letet s
alig vrja, hogy vasalt nadrgban lgadozzon megint a pesti aszfalton.
Bibinek az nem val.

65
 XVI.

Ostobasg minden jjeli gondolat!

Ma hogy tmegyek, Bibi a szokott bizalmas elmosolyodsval siet elm s nyujtja a kezt, s
n megint csak egynek rzem magamat vele.
Hogy is rmledezhettem, hogy Bibi idegenn vlik? Elvgre testvrek sem gynnak egyms-
nak, de azrt testvrek - egymsrt meghalni is ksz egysgek. Bibinek a szeme nem idegen
szem, hanem nyilt testvri szem. S rzem, hogy nekem brmi bajom is trtnnk, is bajnak
rezn.
Megnni, ht megntt. Hiszen szerencstlensg is volna, ha tizenht ves korban is alatta
volna a mternyi magassgnak, s porcelln-bbuval jtszana. Ht megntt, rett lny, br
nappali vilgossgban az arca mg mindig gyermekies. Deht mi volt az a klns rejtelmes
nzs, az a szemembe mint valami rejtelmes mlysgbe val elmerls?...
Taln csak a lmpafny csalka vilgitsa. Taln ha resen llt volna ott a szk, arra is gy
nzett volna. Zenei mmor volt a szemben, - ez a val-igaz.
Ma a jradkszmitst ismteltk, s ma is belegabalyodott. A tanulsunknak mindig kedvet-
len rja a matematikai. A szorgalom megvolna benne, de gy nem rdekli, mint a khinai
bce.
Ma is elszomorodva nztem magam el: micsoda szgyen rm is, ha nem bocstjk t
emmiatt.
A kezemre tette a kezt:
- Lukcs bcsi, holnapra megtanulom, teljesen megtanulom. Mg estre is ezt gyakorlom.
Mskor ha a kezemre tette a kezt, semmise volt: megszoktam. Ma... nem, nem teszem a
kezemet tbb az asztalra.

XVII.

Mg a karcson eltt val napokban trtnt:

Bibi a tanuls utn ruht szabott nhny szegny lenynak. A maga elviselt ruhit adogatta
oda azeltt a rongyosoknak, de mita a hbor insge van rajtunk, tbb a rongyos n a
faluban. Ht vett az reg Pesten egy vg hamuszn posztt, s abbl szabogatnak-varrogatnak
Bibik a szegny gyermekeknek, - fiknak is, lnyoknak is, - mg sapkt is. Az n falumba is
viszek belle az iskolsaimnak.
Dolgozgatnak. n meg ottmaradtam. Nehezen mozdulok a klyha melegbl a hidegbe.
Egyszer hogy a kisasszony magunkra hagy. Bibi megszlal bizalmasan, de fel se tekintve a
varrsbl:
- Ugy rzem, mintha Lukcs bcsi neheztelne rm.
- ? Mrt neheztelnk, kedves.
- Nem neheztelst akartam mondani, de nem tallom meg r a kifejezst. Valami affle.
- Soha nem nehezteltem red Bibi.

66
- Ht nem neheztelt, hanem... mgisht... hogy mr nem magnak gynogatok...
- Oh Istenem ht... hiszen n magam is mondtam volna, hogy nha rt az id. Deht papnak
nem szabad ms gynszkhez utastania a hozzfordult.
Akkor rmnzett krlel, de egyben kmlel szemmel is:
- Ht nem neheztel rte?
- Isten rizz.
- Mgisht... n gy rzem...
- Nem, nem.
- ...hogy mindeddig valami szent egysg volt kzttnk...
- Minden keresztny szent egysgben l egymssal.
- Nem: ez olyan templomi monds. Istenem: megint egy vtek amit meg kell gynnom.
- Semmi vtek. Igaz a szavad. Nekem sincsenek titkaim eltted. A monds valban templomi.
De sajnlom, hogy nyugtalankodol miatta. A gyntat szket azonban gy tekintsd mint az
orvosi szobt. A gyntat: lelki sebeknek az orvosa. A beteg ahhoz az orvoshoz fordul, akihez
akar.
- Nem, nem ez a krds.
S hallgatva varrt tovbb.
Tibayn bejtt, s bizony boszankodtam re: Bibi taln megmondta volna, hogy mi ok for-
dtotta el az n gyntatszkemtl?

XVIII.

Rasputin orosz szerzetest, a cr bartjt megltk. Galacot bombzzuk.

Ahogy a nagymisn az els dominusra kifordulok, meglepdssel ltom Bibit az els padban,
a falu menyecski kztt. Ott l fehrprmes sapkjban Tibaynval. Bizonyra a lenyok
kz llt a pad el, de a menyecskink betesskeltk maguk kz.

XIX.

Bibi most mr vasrnaponkint a mi templomunkba jr s itt ldozik. Elszr csak maga

ldozott, aztn msok is kvettk a pldjt.
Boldog vagyok, hogy ilyen szent-szp pldval buzdtja Istenhez a hiveimet.
Csakis az kedves j lelkben kelhetett az a gondolat, hogy ilyetnkppen ntsn balzsamot
lelkemnek arra sajgsra, amelyet a gynsi transponlsval okozott.
Deht mg mindig titok, hogy mrt nem gynik ismt nnlam.

67
 XX.

1917-rl azt mondja majd az emlkezs, hogy nem volt tavasza. Rt, fagyos, kds, szeles,
ess, mrcius, s ugyanilyen prilis els fele is.
Ma, husvt utn val fehr vasrnap, vgre napos, tavaszias volt a templom, de a kehely, -
mg mindig mintha jgdarabot fognk.
Mingyrt a sekrestybl kilptemkor ltom, hogy a ptronus-szkben Tth Bandi l. A npnek
is bizonyra rajta volt jobban a szeme, mint az oltron. Merthiszen soha nem trtnt, hogy a
csald akrmelyik frfi tagja is elltogatott volna a templomunkba.
Ht nzte a np is: hogyan vet keresztet?
n bizony nem nztem. Mg mise kzben is tndtem: oda kell-e majd nyujtanom neki az
aspersoriumot? vagy hogy elfelejthetem?
Milyen szp volt mikor mg a magyarok magyar ruhban jrtak s a patronus az evanglium
olvassakor a kardjt kirntotta s tartotta mg a pap az evanglium olvasst el nem vgezte.
Bizony nem nyujtottam n oda a szentelt vz hintt a fakult uj idk ptrnusnak.

XXI.

pr. 23. Htf.

Napos, enyhe.
Budn egy pstakezel szp kisasszony hen halt. A drgasg miatt.
A mult hten nem tallkoztam Tthkkal, ht meg se krdezhettem, hogy micsoda angyal
vezette be a Bandi fit a templomba. Vltem azt is, hogy csak erre jrt: betrt. Tegnap
azonban borult volt az id, st csepergs is, s Bandi megint ott l a nagymisn, - s a hadnagyi
ruhjban.
Mg kedves is volt a ltsa. Mindig kedves a szemnek s szivnek, hogy olyan valakit ltunk a
templomban, aki nem szokott jrni. Mita a kuvik ott lebeg szinte minden hzon, bizony
gyakori, hogy olyan emberek jelennek meg a szenthajlkban, akik azeltt soha nem nztek az
gre. Taln bizony Bandinak is int mr hivt a harctrre a Csont-ujj?
Ahogy kzmossra fordulok, ltom, hogy a jeles ifjnak az arca a lnyok csoportja fel van
fordtva. s a szeme mint a rszeg szeme mikor gyertya lngjra nz.
Az els pillanatban mg azt gondoltam, hogy valamelyik parasztleny fogta meg taln a szi-
vt. Mita a legnyek elmentek, bizony sokszor gondolom, hogy ha az rdg csakugyan olyan
kztnk forg jelensg volna, mint a kzpkorban hittk, mr rg elllt volna valami olyan
teleszkop-fle tallmnynyal, amelylyel a harcterekrl haza lehet ltni. Az aztn nagyobb
emberkinzs volna mg a hborunl is.
A kvetkez pillanatban azutn mr tzes nyilknt csapott belm az a gyanu, hogy Bandi r
taln nem is a parasztlnyokat bazsalgatja, hanem Bibit.
Alig is vrtam ma, hogy tjussak. Az els szavam ez az gy volt.
- Mondja Bibike: magt szemllgeti az a Tth-fi a templomban?

68
Az arcocskja kedvetlenn vlt:
- Engem. s ez nekem igen kellemetlen.
- Ht nzze: ne jjjn el tbb a mi misnkre. Nekem ugyan kedves volt ott ltnom magt, s
mikor mise vgn az lds szent jelt vetettem a hivekre, mindig arra gondoltam: brcsak
magra jutna belle a legtbb.
- Ksznm, - mondta szomoran, - ht nem megyek tbb.
Aztn nem beszltnk az gyrl tbbet.

XXII.

pr. 24. Kedd.

Valban igaz az reg szava, hogy a nagy Mindensgben egyre-msra lthatjuk az isteni
plnum egyez vonalait. Hogy a Fldnek csak gy bre van, mint az embernek; csakgy erek
hlzzk ltal mint az emberi testet.
Noht ahogy rengsek is jelentkeznek olykor a Fld-teke belsejben, bels viharok, pp
olyasmi trtnt ma velem:
Kiss kscskn rkeztem.
Ahogy belpek az udvarra, heged- s zongorasz verdik ki a szobbl. Vltem, hogy
grammofon, s csodlkoztam, hogy Bibi ilyenkor teszi fel. Tanulni szokott ebben az rban,
s tegnap fogtunk az ismtlsekhez, hogy megllhasson az egzmenen. Nehz idszak ez
neki, mert knnyen felejt.
Megnyomintom a kiskapu kilincst: benyilik. Teht az regr itthon van. Tn hozott valami
uj grammofon-lemezt: azt prbljk.
Ht csak elkpedek, ahogy az elszobba lpek: egy divatos barna kpnyeg lg a szegen, s
mellette divatos szrke tavaszi kalap. Egyszerre megismerem, hogy Tth Bandi kalapja.
Nem is kopogtatok, csak benyitok.
Ht ott ll a hegedjvel a zongornl, s Bibi zongorn kisri a heged nyivolgsait. Bandi
nem is hagyn abba, de Bibi a belpsemre rmtekint s abbahagyja. Elvrsdve kel fel.
Rstelked arccal a szemt lestve ll.
Bandi azonban mg rmmel is fogad. Szinte rikkantva dvzl:
- Isten hozta!
Vlte tn, hogy n meg majd danolok mingyrt kztk.
Ugyancsak ssze kellett volna szednem minden idegfkez kpessgemet.
- Hogyan kerl n ide, ifj Tth r?
S bmulva tekintek krl: hol az reg?
Az reg nincs a szobban. Tibayn a klyhnl trdel, - pp a tzre tett, - s nz rm mint az
ijedt tyk. - Bizonyra az elkpedsem s a krdsem hangja reztette meg vele, hogy az
felelssge is krdsbe kerl.

69
Csak Tth Bandi mosolyog:
- Magam se tudom, - feleli.
De azrt mr akkor pillogott.
- Merthiszen Szcs r nem hvta nt ide, sem a kisasszony.
- Ht iszen nem is. Csak... gyem van Szcs rral: fontos zleti gyben atym kldtt ide. De
Szcs r odat van Bergernl, a boltosnl.
- s a kisasszony nem mondotta, hogy igen el van foglalva?
Bandi a kisasszonyra tekint. A kisasszony csak engem nz aggodalmasan. Bandi vgre vall:
- Nem.
- Nem mondta, hogy egzmenre kszl?
- Nem... Arrl nem beszlgettnk. Bocsnatot krek... nem tudtam hogy...
De azrt nem zavarodott meg, csak szimatolta a szelet, mint a vizsla.
n mr akkor ura voltam a helyzetnek.
- s n mingyrt hegedvel jtt t? zleti gyben? Szcs rhoz?
Tth Bandi elvigyorogva vont a vlln:
- Dehogy is: csak ltom a zongort s rajta Beethovent, ht engedelmet krtem, hogy haza-
futtassam a kocsimat. (S Bibihez fordult.) Vagy nem?
Bibinek igenln mozdult a fejecskje.
- Ht krem, - mondtam szigorn, - gy ll a sor: a kisasszony magntanulja a gimnzium-
nak. Mr csak egy ve van az rettsgiig. Neki megfesztett szorgalommal kell tanulnia.
S ahogy ezt magyarzom, belp az reg s a szeme rnyilik Tthra, meg a hegedjre.
- Mit akar n itt? - krdezi olyan nyersen, ahogyan beszlni mg nem hallottam.
Az ifj hebeg. Pter r behvja a msik szobba. Nem telik bele hrom perc, mr visszatr a
hegedjrt. s bcszik kedvetlenl.
- Kezt cskolom.
Az regr aztn ott lt mellettnk amg tanultunk. Sem nem beszlt az gyrl, sem n nem
raktam Bibi el krdjeleket. De mintha nos felh nyomta volna aznap a hajlkot.

XXIII.

pr. 25. Szerda.

Borongs hideg.
16-n az rkat elbbre igaztottk orszgos rendeletre, s azta ktfle id van a faluban.
Nlunk sem engedte az regem, hogy vltoztassunk: az igazi dlben harangoztatja a delet s
gy a falubeli rk is a harangszhoz igazodnak. De mgis zavarods van miatta: akik a
vrosba jrnak, leksnek a vonatrl.
Dlutn az a meglepds rt, hogy Pter urat szemben tallom az ton a hrom nyrfnl.

70
- Maga el stltam ki, csm, - mondja vidm szemmel, - otthon nem igen beszlgethetnk
az egzmenig. Nagy ujsg! Nagy rvendetes szp jsg!
A szivem eldobbant.
- Vge a hbornak?
- A hbornak? Annak ugyan nincs vge. s nem is lesz tn szz esztendeig se. A nagy ujsg
az, hogy megvettem Bergernek a hzt.
Szinte boszankodva fordultam re:
- Deht minek az nnek?
- Minek? Ht minek a hz? Laksnak.
- t hzban akar-e lakni? Szanaszt a faluban?
- Nem, csak abban az egyben.
- Abban a piszokfszekben?
- Nem, hanem annak a piszokfszeknek az emeletn.
- Emeletn?
- Emeletn, ami nincs mg. De egy v mulvn lesz.
- Emeletes hz? Faluban? Minek falura emeletes hz? Emeletes hz csak oda val, ahol srn
lnek.
- Nem lehet mskpp: jobbfell az iskola, balfell Baglyayk, a telek mgtt kocsit: az udvar
nem tbb ktszz ngyszglnl: terjeszkedni nem lehet.
Nem krdezskdtem tovbb: aki a malacpecsenyre azt mondja, hogy: Inkbb korpakenyr;
aki maga vgja a ft, de nem fttet; aki tlen farkasbr bundban jr, de alatta nyri ruht
visel, aki ldaszmra veszi a knyveket, de nem olvassa, aki tucatszmra veszi a sakktblt,
holott egyen se jtszik soha, az olyan embertl nincs mit krdeznem.
Boszankodva hallgattam.
azonban vidman beszlt tovbb: hogy Berger hogyan rtkelte egyre magasabb summra a
hzt, s hogyan megszeppent mikor tegnapeltt vgre megmondtam neki, hogy a Hangya a
Bgly-hzat kri tlem, s hogy oda is adom a Hangynak; a Hangya majd ujjpti s
csaknem szemben nyilik majd meg az zlete. Berger belespadt. Mutassam meg a Hangya
levelt. A levelet nem mutathatom meg de a bortkt megmutathatom. Bizalmasan mondva: a
Hangynak ma mg esze gban sincs, hogy ide jjjn, - hiszen nincs elg embere, mg a
hboru le nem zajlik, - de nemrgiben vltottam levelet a kzponti igazgatsggal: azt ajnlot-
tam a figyelmkbe, hogy nyissanak egy rekeszt a boltjaikban knyveknek is. A np rszokott a
hbor folyamn az ujsgolvassra: ma mr a knyv is lehet falusi portka. Embernemest j
magyar knyveket ruljanak. Tetszets formjuakat. Magyar-lelkeket. zletnek is j. Ht
annak a levlnek a vlasza-bortkt mutattam el neki. Megrogyott. Mg egynapi gondol-
kodt krt, valamelyes pnz-srfolssal prblkozott utna. Vgre is jtt velem a jegyzhz.
Ideadta pnz nlkl a hzt.
- Pnz nlkl? Lehetetlen.
- Noht nem ingyen: cserbe a Bgly-hzrt. Depersze nekem kell ujra-pittetnem a hzat:
kt szobval nagyobbra. A bolthelyisget is tgasabbra. s beleiratta a kontraktusba, hogy ha a
Hangya vagy akrki boltot nyit az volt hzban, ht akkor visszakerl az tulajdonba az is

71
egy fillr krptls nlkl. Beleegyeztem. Arra nem gondolt, hogy az plet milyen formju
legyen, milyen tets, milyen magas, ht pttetem a hzat pp oly alacsonyra, pp oly nd-
tetsre, apr-ablakura, csak pp hogy kt szobjval tbb lesz befel.
Kedvetlentett a beszde. Ms tra igaztottam a rdjt:
- Hny ves, Pter btym? ha nem kedvetlenti a krdsem.
- Nyolcvanegy s negyed.
Csaknem a fldre ltem.
- Tn negyven utn mr dupln szmtja.
- Megmutathatom a keresztlevelemet.
- Lehetetlen!
- Nem csodlkozom a csodlkozsn. ppen olyan, mintha valami ezerves hzra azt mond-
jk, hogy lehetetlen, hogy ezer ves. Pedig lehet a hz ezer ves is, ha mindig javtjk a hibit:
ujravakoljk idnkint, s minden vben ujra-meszelik, ujra-festik. Az ember persze nem lhet
ezer vig. De fiatal maradhat szz ves korig is.
Csak ttottam r szmat-szememet.
- Elixir ad longam vitam...
Elmosolyodott.
- Semmifle titkos ital. Indiban is csak vz az lethosszt ital... Meg mindentt.
- Deht vizet mindenki iszik.
- Iszik m a szjval. De nem a prusaival. A prusokon t meg kell itatni a testet. Tlen min-
den reggel. Nyron este is. n legalbb megitatom. Ha nap st napsugrral is. Semmi egyb
nem kell arra, hogy holtunkig fiatalok maradjunk. No meg persze ht egy kis testi munkl-
kods mindennap. A favgs meg a kaszls a legkedvesebb. Azrt szeretem a falusi letet.
- n nem vgok ft soha, se nem kaszlok, mgis egszsges vagyok.
- Fiatal vr amugy is kedveli a mozgst. Majd ha plbnos lesz Lukcs csm, s kezd
hjasodni...
- A mai idk plbnosai nem hjasodnak.
- Ht akkor mskpp nyavalysodnak el. Hatvan ves korukban mr aggastynok. Az n
koromban mr gdrben fekszenek. Bibit is rszoktattam n a vzre. Csak pp, hogy a szobja
ftst nem mrskelhettem. gy is elviselhetetlen a nevel-hlgyeinek az let a hzamban. De
mondja csak: mit gondol az a siheder, hogy Bibit kerlgeti? Csak nem gondolja, hogy neki
nevelem? Micsoda vakmersg!...
Soha nem lttam boszankodni az reget, s soha rossz szt nem hallottam senkire az ajkrl.
Ezrt klnsen szerettem t. S vltem, hogy ha nincs is rendjn a sznja, ritka j llek. Ht
ez a vlemnyem nem is vltozott: szivem szerint beszlt. Magam is tudtam, hogy Tthk
finak a szlk vlasztanak majd felesget, bizonyra nem glyafszkes hzbl valt, rokon-
sg tekintetben is jszagt, akiknek legalbb is a mltsgos sz elzgeti a nevket.
Mgisht forgott az n agyam kereke is.
- Az a krds, - mondtam, - hogy Bibi hogyan gondolkodik?
- Hogyan gondolkodna? Ahogyan n parancsolom.

72
- De mikor nem parancsol, Pter btym?
- Sehogy. Kivallattam, hogy van-e valami elzmnye ennek a ltogatsnak? Semmi. Soha nem
beszlt vele azeltt. Csak pp, hogy templomba menet ltta a fiatalembert. S az is belt aznap
a templomba. Aztn a kvetkez vasrnapon is. s Bibinek kellemetlen volt, hogy azt mond-
ja: egyre csak t nzte a fiatalember. Tibaynt is megvallattam. Bibi fikjait is megkutattuk,
noha tudtam, hogy Bibi nem hazudik. Deht ha a lny soha letben nem hazudott is, a
szerelem mg a mennyei angyalt is megvltoztatja.
A szerelem sz kellemetlenl rintett.
- Az gy nem olyan fekete, amilyennek ltszott, - mondtam megnyugtatn, - deht azzal
szmot kell vetnnk, hogy Bibi kintt a gyermekkorbl.
- ppen ez az, amire nem gondoltam eddig.
- Azt gykeresen kell tudnunk, hogy mgisht mi az rzse a fiatalember irnt?
- Kitapogattam. Kellemes volt neki, hogy valaki hegedvel kisri a jtkt. Egyb semmi.
- s elfogadta volna mskor is?
- El.
- Ez mr baj.
- rtatlan gy. Csak gondolja meg, hogy ez a leny mindig csak nk trsasgban lt.
- Nekem mgis gyanus az gy.
- Nem: nyugodt vagyok felle. Csak aznap hbortott fel az a vakmersg. S az els pilla-
natban mg azt gondoltam, hogy maga mutatta be Bibinek.
- n?
- Mondom, hogy az els pillanatban, hogy belptem.
Mind a ketten hallgattunk. A hatrkeresztig. Ott n levettem a kalapomat s keresztet is
vetettem. is levette a kalapjt, s ez megint jlesett nekem.
- Az volt a szndkom, - szlalt meg ismt, - hogy az egzmen utn felviszem Pestre. Valami
zvegy ri nnek a szrnya al helyezem, s elvitetem majd tlen blokba, zsrokba: ki-
vlasztjuk a nekival prt. Merthiszen maga mondogatja, hogy nem vgzi el a nyolc osztlyt.
- Ha nem hvtk volna hadba a fiatal tanrokat is. Azok szemet hunytak a gyngire.
- Ht n is tudom, hogy maga nlkl ngy osztlyon se jutott volna t. Hiba, ht: nem nnek
val az effle. Bibit frjhez kell adnunk. Abba a korba rt, amikor a leny minden fajankra
hitattal nz.
Megrkkentem. Az utbbi idben Bibi gyakran nzett rem hitatos-mmoros szemmel. A
magyarzataim elrppentek a fle mellett, csak nzett-nzett az arcomra. S mikor szl-
tottam, hogy no most mondja el, olyan volt, mintha lombl ocsudna.
Most mr ht rtem, hogy mirt olyan szrakozott nha.
- Rendjn val, - folytatta az reg, - deht ez a hbor...
Shajtsba szakadt a mondata, aztn folytatta:
- Mondja: van itt a krnyken valami olyan fiatalember, akire gondolhatnk?...

73
- De n magam is gondolkodom ezen mr aznap ta, mikor - ha emlkszik Pter btym, - azt
mondtam, hogy Bibi nagy leny: frjhez-men.
- Emlkszem.
- Azta ahny ismersm van a krnyken, fiatalember, mind ujra vizsglom. Deht ki mlt
hozz!
- No, ezt ksznm. Hiba: ht a n arra szletik, hogy anya legyen. Az sztnket elnyomni
nem lehet. Ha elnyomjuk: ferdn trnek el. Bibit trsasgba kell vinnnk. Aztn, ha meg-
tallta a prjt, meg kell engednnk, hogy az a fiatalember el is ltogathasson Bibihez. Az gy
klnben ht nem ppen srgs. De foglalkoznunk kell vele. A hboru elhuzdhatik mg
vekig is.
- Isten rizz.
- Elhuzdhatik. Ha befejezdik is, a vrosok lete zavaros lesz mg sokig. A meggazda-
godott zsidk mind a fvrosokba tolonganak s kiszortjk onnan az elbbi lakossgot.
Forradalmak is kvetkeznek mindig az elvgzett hboru utn: a fvrosi let vek hosszu
sorn t zavaros lesz. Bibi mr nem kerlhet a fvrosba: falusi asszonynak kell lennie. Deht
mifle csaldok lnek itt a krnyken? Melyikkel keressnk kapcsolatot? Mifle fiatal-
emberek lnek itten?
Mind a ketten reztk, hogy nehz a krds. Itt a krnyken nincs mr ri csald Tthkon tl,
csak jegyzk, tantk csaldja. Tltl egy orvos ha akad keresztny, vagy postamester. De ilyet
egyet sem ismernk.
Ht Bibi, a grfkisasszonyi mveltsgvel ilyen csaldokba vigye bele az lett?
Az reg rmnz:
- n balul gondolkodik.
Elrknydk, hogy mire mondja?
- Nem az a f, - magyarzza mingyrt a szavt, - nem az a f, hogy parkettes szobban ljen,
parfns csaldban, amelyik a telet el nem tudja kpzelni osztriga nlkl vagy Riviera nlkl.
Az a f, hogy prja legyen a frje: szeresse a frjt. s hogy a frje meg is rdemelje a sze-
retett. Akkor zsuppfedl alatt is vgiglheti az lett boldogan.

XXIV.

pr. 26.
Borongs. Hideg.
Mind jten-t a flembe hangzott Szcs Pternek az a mondsa, hogy: az a f, hogy prja
legyen a frje.
Valban a hzassgok nagyobbrszt azrt szerencstlenek, mert a frj nem prja az asszony-
nak, vagy az asszony a frjnek, vagy egyik sem a msiknak: az els h lehlse utn idegen-
sget reznek egyms irnt.
A feleket nem a pap ldsa teszi prokk, hanem ami a madarakat: az sztn: a rejtelmes
megrzs.

74
 XXV.

Dlutn temets Kisbalsn. Egy bresnek a lenykja.

n ha fldesr volnk, nem temethetnnek gy a tanymon, hogy ott ne lennk n is. Csak a
temetbl kijvet sietett hozzm egy cseld:
- Kreti a nagysgos asszony...
Els izben temettem a tanyn. Uzsonnra hvtak. Szinte rmmel fogadott a csald: a mama
s hrom lenya. Bandi csak ksbb jtt, mezei ruhban: kendert vagy mit vetettek.
A kv j volt. Mink bizony mr kt ve, hogy a hadi kvnak nevezett szeren lnk. Ezeknek
ht van szemes kvjok s mg kockacukruk is.
Megkszntem a patrnnak a husvti brnyt s beszlgettnk ahogy a nk szoktak. Az els
szavak utn a frfi nem jut tbb szhoz.
Bandi is rlni ltszott, hogy ott vagyok. A hlgyek a beszd egy fordulatban valami j
orfeumi ktkat mutattak a kntornak.
- Mi a vlemnye, melyik legszebb?
A kntor kszsggel lelt a zongorhoz.
Bandi felhasznlta az alkalmat arra, hogy a szobja j berendezst megmutassa. Affle zld-
garniturs frfi-szoba. Mahagni rasztal az ablaknl, s dohnyz asztalka kzpen. Oldalt
nagy veges knyvszekrny: csupa dszkts knyv. Az ilyen knyvtrakra szoktk mon-
dani: Kls hasznlatra. De a knyvek mgsem affle vigcek-terjesztette irodalom, hanem
a vilg irodalmnak f kincsei. De mennyire ms knyvtr, mint a br volt! Az megbecslte
a rgi ktseket is.
- Nem kopottak, - mondottam trfsan.
Rstelkedve mentegetdztt:
- Ehhez a nknek nem szabad nyulniok. Nekik megvan a maguk knyvtra, a maguk Marlitt-
jai s Sernoi. Tessk megnzni: az n knyvtram csupa klasszikus. Ami a knyvkereskedk
katalogusaiban a Klasszikusok csoportjba fel van vve: az mind itt van. Magyar is, idegen is.
s valamennyit Gottermayerrel kttettem. De tessk (s a szkre intett) - legalbb egy cigarettt
szivjon el a szobmban.
- Noht szp a szobja, szp, igazn ri. Ha ilyen szobm volna, ki se kivnkoznk.
Vllat vont.
- Fene: csak nem lhetek mindig a szobmban.
- Ht kint is szp. Isten pomps vilga minden ipari pompnl szebb.
- Pomps vilga. Ha kilpek, mr hallom a bgst, rfgst, ggogst, kotkodcsolst. Ha
bemegyek a faluba: vagy sr, vagy lpotyadk, utna marhapotyadk, tykpotyadk, ldpotya-
dk, egyb potyadk. (Legyintett.) Nem nekem val vilg. Itt mg csak egy kvhz sincs, egy
intelligens ember nincs, - mr ht nrl nem beszlve. Semmi szrakozs.
- Csodlom. Hiszen maga itt szletett.
- De vroson nttem fel. Ott legalbb vannak emberek. Engedjen meg egy bizalmas krdst:
mit vtettem n, hogy annak a bolond rnak a hzbl szinte kidobtak engem. Mondja meg
krem egyenesen. Egy rai szrakozsom lett volna vgre...

75
- n mindig egyenesen beszlek, Bandi. Ott is egyenesen beszltem. Az a kisasszony most
kszl az egzmenjre.
- Az a kisasszony akkor szerzi a legnagyobb kitnt, ha frjet fog magnak. Vagy nem?
- No s ppen maga vitte volna oda azt a frjet.
- Mg az is megtrtnhetett volna.
- Az az egy nem, Bandi bartom.
- Csak nem gondolja, hogy egy olyan csaldbl val leny...
- Az a leny tisztessges csaldbl val.
- Nem gy rtem, hanem, hogy akrmifle falusi liba is szerencsjnek tarthatja, ha n rn-
zek. n nagy csaldok lenyaiban vlogathatok. Milliomos, kastlyos ri csaldok lenyaiban.
Vagy nem?
- Ht mrt nem ott vlogat?
- Nem siets. Mrt volna siets?
- Maga ott vlogat Bandi, ahol majd a csald engedi. Azt mondta: beszljnk egyenesen.
- Az n csaldom nekem abban nem parancsol. Vagy parancsol? Nem vagyok n egyetlen fiu?
- ppen azrt Bandi. Az n desatyja sokkal eszesebb ember, hogysem magra bizza: kit
vlasszon lete prjnak. Azt vlasztja meg.
- Szeretnm ltni.
- Ht majd megltja. Csak nem hiteti el velem, hogy maga ezzel a gondolattal hegedlt annak
a kisasszonynak?
- Mi nekem egy hegedls?
- ppen ez az Bandi: magnak semmi egy hegedls, de az az rtatlan falusi lenyka az let
zenjnek rten.
Nevetett:
- Ht nagyon rtatlan, azt mingyrt lttam.

XXVI.

27. Pntek.
Napos.
A fk virgzsa j egy-hetet ksett az idn.
Tmrknyi Istvn r meghalt. Egynehny kedves novelljt olvastam. Szeret szemmel
nzett a fld npre, s ez a szeretet napsugrknt jtszik a sorain.
Ahogy az iskolbl kilpek, ltom hogy a mi hzunkbl Tth Bandi tvozik.
Mit keresett ez nlunk?
Ha engem keresett volna, bizonyra ide jtt volna onnan. De csak felkapott a bricskjra s
erre se tekintett.

76
A muszknk s a kertben. Az reg a mhes verfnyben pipl.
Kedvetlenl vonogatja a vllt:
- Krdezte: vannak-e aranyaim a padlson. Most j bevltani.

Alkonyattal az reg Plfi Antallal tallkoztam az ton. A szlbl jtt hazafele. Hna alatt a
kapa. Egyik kis fiu-unokja a htn a puttonban, a msik az tves Veronka mellette az reg
jobbkezn aprkzta a lpseket.
Gyakran ltom ket gy, hol jttkben, hol mentkben, s kedves a szememnek a ltsuk.
- Jestt Anti bcsi! Dicsrjk Jzust.
Mindig megrstelkedik, hogy megelzm a kszntssel. Merthiszen a np fiai csak akkor
ksznnek, mikor mr a kt rnyk keresztezi egymst.
Fogadja ht restelked arccal, de boldog szemmel. A lenyka is dicsr vkonykn, a puttonba
l Matyika is meglblja a kalapjt.
Egy-kt nyjas szt vltunk mindig. Krdem, hogy elfradt-e? vagy mi volt a munka? vagy az
idjrsrl vlekednk, hogy milyenre fordul holnapra. De legtbbszr Antirl, aki kplr a
honvdeknl, s minden hten rja, hogy hlistennek egszsges vagyok, melyhez hasonl
lykat kivnok.
S megynk tovbb s feledem ket.
Ma azonban az eszembe maradtak.
Ennek a Plfinak a hza igazn a bkessgnek a hza. A fia szeld lnyt vett el. Hat hold
fldjket, egy hold szlejket maguk munkljk. Mr t az unoka. A legidsebb is lenyka.
Hat ves. Az mr otthon segt az anyjnak: libt legeltet. Mosni is lttam mr: a maga
ruhcskit mosta az udvaron. Az apjok ht hlistennek egszsges mg, - a mult hten.
Hogyan trtnhetett, hogy nem mentettk ki? Bizonyosan, azrt, hogy az apja munkabr mg.
Hetvenegy ves. Isten engedje, hogy soha el ne maradjanak a rzsaszn hadi levelezlapok, -
a hboru vgig.
Taln senkirt nem mondanm olyan knnyes szemmel a rekviemet, mint Antirt.

XXVII.

pr. 30. Htf.

Az els tavaszi nap az idn.
Az reg nhny nap ta sztalan, gondolkod.
Azt mondja ebd utn:
- Mg mindig tantja n azt a lenyt?
- Mg mindig.
- s meddig.
- Taln mg egy vig is. Ha ugyan addig frjhez nem megy.
- Ht frjhez megy?

77
- Frjhez, ha akar.
- Ht akar?
- Nem tudom. Nem az n gyem.
- Deht... van mr udvarlja?
- Nem tudok rla, plbnos uram.
- Ht akkor nincs.
- Lehet hogy nincs.
- Hm. s nem gondolja, hogy szemet szr, hogy n odajr?
Elkpedtem.
- Mindenki tudja, hogy gyermekkora ta tantom.
- Mgisht nagyleny mr: vlnm, hogy nem szabad nnek odajrnia.
- Erre mg nem gondoltam. Az apja se. se.
A pipja pillogott.
- Hagyja abba.
- Nhny ht mulva egzmenre kell vinnem. Hiszen tudja plbnos r.
- Tudom, tudom, deht... Nekem ktelessgem, hogy jelentsem az esperes rnak.
Elzldltem. Hogy az reg, akit n veken t gy poltam, mintha tulajdon apm volna...
S mintha gysz-szekren mentem volna t Bibihez.
Az regr szerencsmre otthon volt: a kertjben dolgozott. A leckk s magyarzatok utn
kimentem hozz s elmondtam neki a plbnosom fenyegetst.
- Mit tegyek? Bucsuzzak?
Kedvetlenl rzta a fejt:
- Majd elintzem n az gyet. Bibinek ne szljon rla.
Bibi azonban megsejtette a rosszat. Ott llt az udvaron s lesett bennnket. Az arca csupa
aggodalom. A kt szeme knnyes.
- Tanulok, - mondta elnk sietve, - tanulok... Csak most az egyszer bocssson meg, Lukcs
bcsi. Az este tet ittunk s rosszul aludtam, hinyosan. De ptolom a mulasztsaimat,
igrem, hogy ptolom.
- Oh lelkem, - mondom megilletdve, - ht maga azt vli, hogy panaszkodtam?
- Deht akkor mit beszlgettek olyan igen komolyan?
- A hbort, kedves, a hbort. Hogy mindentt hbor van mr. Mg ott is, ahol nem jrnak a
hadak. Csak nyugodjon meg Bibike.
De Bibi aggodalmas szemmel nzett utnam azutn is, hogy a hzbl kilptem.

78
 XXVIII.

Hazafel az ton mind azon gondolkodtam, hogy vajjon csakugyan r-e az reg az esperes-
nek?
Ktelessgem - mondotta, s ez a sz lom-rgknt dobbant a mellemnek. Az reg a temp-
lomon bell s lelke belsejben mindig pap volt. Mg az n misimre is elvnszorgott akr-
milyen betegen is. Deht ha jelenti az esperesnek az gyet, ki tudja: nem helyeznek-e mshova
azonnal? S ha mshova helyeznek, kldenek-e neki a helyembe mingyrt ms kplnt? Ha
kldenek is, jhet a helyembe olyan valaki, aki majd szintn a ktelessg fundamentumra
helyezkedik. Azt mondja majd:
- Ktelessgem a templom, az iskola, a haldoklk, a temetsek, de mr hogy n az rnak
dlben az ujsgokbl olvassak, a huszont pipjt mindennap megtmjem, olykor a beteggya
mellett is ljek, az mr nem ktelessgem.
Ezeket a gondolatokat raktam a font egyik serpenyjbe. A msik serpenybe raktam az
rulkod slyt is. A plbninak ugyan semmi jvedelme nincs a patrnustl, - az egy
husvti brny minden, meg a 10-20 korona perselypnz vasrnaponkint, - a patrnus azonban
ha mr egyszer maga figyelmezteti a plbnost, egy-kt ht mulvn panaszlevelet is rhat
magnak a pspknek.
A postahivatal ablakban vilgossgot lttam.
Meglltam: gondolkodtam: megteszi azt nekem.
- Csak pp hogy benztem, Pista. Azt hallom valami nagy ujsg a harctren.
- Semmi klns, - csodlkozott el, - mit hallottl?
- Csak ennyit: nagy ujsg.
- Semmi klns. lj le Lukcs. Gyujts r.
- Ksznm. Nem vrathatom az reget. Mondd csak: kldtt ide valami levelet az reg ma
dlutn?
- Nem kldtt.
- Akkor lehet, hogy holnap kld. Hallod-e: megkrhetnlek egy barti bizalmas szivessgre?
- Kszsggel szolglok.
- Nzd csak: igen rdekelne engem egy levl, amit majd az reg kld ide. Az esperesnknek a
cmre. mbtor az is lehet, hogy nem kld. De mgis lehet, hogy kld. Csak kznsges
levl lesz, nem ajnlott.
- No s mit akarsz azzal a levllel?
- Ht bartom, ha kznsges levl... a kznsges levlrt nem felels a posta, igaz-e?
- Hogy visszatartsam?
- Ht nagy jt tennl velem.
A fldre bmult, mintha sohse ltta volna a padljt.
- Bajos, - szlalt meg aztn a fejt rzva, - bajos.
- De ha nem felels rte a psta.
- Ht nem felels ppen, de mgis...

79
- A levlhord is elvesztheti. A cm is elmzoldhatik rajta, hogy kzbe-sthetetlen.
- Bajos, bajos.
- Nekem, bartom, az egzisztencim fordulhat rajta.
- Bajos.
- Mi a kefe lehet ebben bajos? Hiszen ha pp valami aggodalmaddal jr, nem is kivnom,
hogy megsemmistsd. Mg csak azt se, hogy nekem add. Csak pp hogy visszatartsd kiss s
rtests. Idejvk azonnal s elolvasom. Ismt beragasztjuk s...
Olyan ijedten hklt el, mintha egy ttott szju krokodilus jelent volna meg eltte.
- Nem lehet! Nem szabad! Mit gondolsz! Teljessggel lehetetlen.
S belespadt ebbe az egypr szba.
Hazig fortyogtam, hogy ez mr mgiscsak tulsgos fontoskods.
De aztn arra fordtottam a gondolatomat, hogy ha n vagyok a helyben...
n?
n kidobtam volna, aki engem levltitoknak a megsrtsre kr.

XXIX.

Az iskolba mr alig tiz gyermek jr. Az vzr vizsglat el is marad az idn. Dlig mgis
benn fogom ket. 10-ig tanulunk. 10 utn iratok, rajzoltatok velk, meg szmoltatok papiro-
son.
Dlben ahogy hazatrek, az reg derlt arccal fogad:
- Kpzelje: ki volt a ltogatm? Bolond Szcs, a maga bartja.
Mindig kellemetlenl rint a Bolond nv Pter rral kapcsolatosan. Ha bolond is valaki,
szeretet ellen val vtsg: nevekpp mondani.
Az reg mintha megrezte volna, amit gondolok, gy folytatta:
- No kedves ember, nem is gondoltam. S teljesen ri ember. Bemutatkozik. Mondja, hogy a
szomszdban lakik. Hallotta, hogy betegeskedek. a termszetes gygytsok hve: ha nem is
fogadom meg semmi tancst, keresztny ktelessgnek rzi, hogy elmondja. Ht javallott is
egyet-mst. (S mosolyogva legyintett.) Aztn a hborurl beszlgettnk. Ebben mr kiss
elfurcsldott a gondolkodsa.
- Azt mondta, hogy fldi szemeknek mrhetetlen szerencstlensg. De a vilg folysra nagy
halads.
- Ltom: maga mr ismeri az esze-jrst.
- Deht csak nem ellenkezett vele, plbnos uram.
- Ellenkeztem biz n.
- s nyugodtan mosolygott.

80
- A vgn azonban mgis csak mondott valami okosat is: megkrdezte, hogy hinyzik-e vala-
mink a napi szksgletekbl. Mondtam, hogy a muszknk a htn hordja meg reggelenkint a
tzelgallyat az erdbl. Erre aztn krelemkppen adta el, hogy fogadjak el tle egy szekr
ft: az egyhz irnt val tiszteletbl. Noht kedves ember!
- Egyebet nem krt.
- Csak azt, hogy ne vonjam el magt a hztl. Legalbb addig ne, mg a lenya be nem fejezi
az iskolai vet.

Este az reg Plfi Antallal tallkoztam megint. Htn a puttonban a fiacska, kezn a lenyka,
hna alatt a kapa. Derlt arccal mondja, hogy kt htig nem jtt a harctrrl levl, de ma jtt
egyszerre hrom.
Elgondolkodtam, hogy az reg se nem gazdag, se nem tanult, s me, - ha Anti is hazatr, -
milyen boldogan li mindvgig ezt a fldi letet. Szerette a felesgt, szerette a fit, szereti az
unokit. Ht hol a tudomnynak s a pnzes zskoknak az a kincs-sokasga, amelylyel ez felr?
Az let fkincse a lelki fehrsg, - vltem eddig. De a msodik bizonyra a szeretet a csaldi
tzhely krl, - jegyzem papirosra mostan. Lm Szcs Pter azt mondta a minap:
- Nem a parkettes szoba a f, meg a parfns csald, osztrigs asztal, Rivierntelels, hanem
hogy prja legyen a prja.
Nekem ht nem lesz, nem lehet... soha... prom...

XXX.

Juni. 8.
Bibi torturja a vrosban.
Mr menet rossz jel volt, hogy az tszll llomson egy vrskeresztes vonat llt meg, amg
az lloms torncn vrakoztunk. Amint Bibi megltta a beplylt fej katonkat, srva
fakadt, juldozott.
n szoks szerint a szeminriumban hltam. De nem alhattam azon val aggdsomban, hogy
Bibi rmkpekkel gytrdik s majd betegen bred.
Ugy is trtnt. A vros utcin is el-elkerlt egy-egy manks, vagy karjavesztett katona.
Hrom krhz mellett is mentnk el. Krhzi pol hlgyekkel is tallkoztunk.
A vge: ahogy gondoltam. Bibi kt trgybl bukott: latin s matematika.
Betegen hoztuk haza.

XXXI.

Juni. 9.
Bibit mg dleltt megltogattam.
Fekszik. Egykedven hallgatta a vigasztalsomat.

81
- Gyenge a fejem, hiba, gyenge a fejem. Buta vagyok. Nem tehetek rla, hogy ilyennek
szlettem.
Mskor is megviselte az izgalom, de mgisht nem fekdt bel. s szeptemberben mindig t-
bocstottk. De az idn, hogy az uj figazgat nem engedte, hogy n krdezzem, csak az Isten
rizte, hogy hrom trgyban nem marasztottk el.
Az reggel a kertben hosszan tancskoztunk. n azt ajnlottam, hogy ne tanttassa tovbb.
Neki az volt az aggodalma, hogy Bibi ha szerencstlenl vlaszt frjet, mindholtig gytrel-
mes lesz az lete. Az gondolata most mr gy fordult, hogy kereskedelmi iskolt vgeztet
vele. Hiszen nmetl, franciul tud Bibi, mg angolul is: a tbbi trgy knnyebb. s az is
lehet, hogy a kt els vfolyambl csak a klnbzeti trgyakbl kell vizsgznia: flveszik a
harmadik osztlyba.
- Deht addig is nzzen mgegyszer krl, Lukcs csm, a krnyken. Ha tallkozik valami
jkarakter fiatalember, majd n is megismerkedek vele, s meghivom uzsonnra. Vagy maga
is magval hozhatja. lls, foglalkozs, vagyoni llapot mellkes.

Mind hazig ezen tpeldtem megint. Bibihez nem mlt egysem: Bibi nem falusi asszonynak
val.
Mg legtbbszr Bende Pista jrt az eszembe. Nem iszik, nem krtyzik, szinte nies term-
szet legny, csak pp hogy nem harisnyt kt szabad riban, hanem tlersokat olvas. Egy
csendes kis postahivatal: egyholdas kert. Kt tehn, libafalka, tyk annyi, hogy mg a falu
kocsitja is mindig azokkal van tele. Csak az anyja ne lne Bendnek: annak a szeme is olyan,
mit a viaskodsra ksz srkny.

XXXII.

Junius 20. Szerda.

Bendhez mr rgen kszlk, - nehogy azt vlje, hogy haragszom re, - ht ma szinte
rltem, hogy az reg az ujsgunk msodik flvi dijnak a befizetsre krt.
Elvittem mg dleltt az utalvnyt, s leltem kiss az rasztala mell.
Gyanakodva nzett rm: kmlelte, hogy haragszom-e? vagy azt vlte, hogy megismtlem a
krsemet.
n azonban msrl beszlgettem:
- A plbnia knyvtrt rendeztem, - mondtam neki s kt utleirst is talltam.
A szeme meglnklt.
- Miflk.
- Az egyik igen rdekes: Busbecq utazsa Konstantinpolyba, I. Ferdinndnak a kvete volt ez
a Buzbek. A knyv nmet fordtsa a latin eredetinek. Dehiszen te rtesz nmetl.
- Keveset. Ht a msik?
- Vadona Jnos utazsa mind az t vilgrszen ltal.
- Azt kldd el. De mg ma. Ki volt az a Vadona?

82
- Kolozsvri boltos. Nem tudom mit rult. Csak ahogy belenzegettem a knyvbe, ltom,
hogy rdekes.
- Minden tleirs rdekes. Az ilyen egyszken l ember... Elkldd?
- Elhozom magam. Dehiszen eljhetsz rte magad is. Ngy utn mr gysem igen lsz a
szobdban. Nem volna kedved stlni egyet ma? tstlnnk Iharszegre?
- Iharszegre?
- Messzelled? Semmi az ilyen j idben. Aztn ht betrhetnk egy j ismersmhz. Meg-
pihenhetnk.
- Kinl?
- Az reg Szcsnl. Tudod, hogy tantok nlok. Most ugyan nem tantok, ht csak meguzson-
nzunk. Kisideig beszlgetnk, aztn visszastlunk.
Sohasem stltam vele s sohasem ajnlottam neki efflt, ht csak bmult:
- Bolond Szcshz?
- Okos Szcshz. Csak egy igen kis kereke jr ferdn annak.
- Sok minden furcsasgot hallottam rla. Nlam is jrt mr tbbszr, de csak pp hogy feladta
a leveleket vagy pnzt s ment. Pedig szerettem volna vele beszlgetni. Kinltam is egyszer:
Mltztassk... De nem lt le. Ht nem mertem vele szt kezdeni. Pedig szerettem volna
Indirl... Borzaszt nekem minden mltsgos r...
- Otthon nem mltsgos.
Gondolkodott. A fejt rzta:
- Nk is vannak ott: ltzkdni kell.
- Mit ltzkdni? hiszen nem hozzjuk megynk. Mink csak stlunk. Megnzzk az pt-
kezst. Bergernek ptenek uj boltot. A hadifoglyok. Azt nzzk meg. Aztn tletkpp be-
trnk Szcskhez. Lehet, hogy az regr maga is ott lesz az ptkezsnl: maga h be, hogy
uzsonnzzunk nla.
Mg mindig habozott.
- Mgisht mltsgos r hza.
- Mondom, hogy otthon nem mltsgos. Ingben, gatyban jr, mint a parasztok.
- Lehetetlen.
- Ha mondom. Csak levlbortkon mltsgos .
- s a felesge?
- Nincs felesge. Csak a fogadott lenykja, meg annak a guvernntja, egyuttal gazdasszony
is. Semmi ceremnia nincs ott.
A szeme megvidmult.
- s mennyi ids a lenyka.
- Tizennyolc ves.
- Szp?

83
- Lehet, hogy neked szp. n pap vagyok s gyermekkora ta hzitantja: nekem mindenki
csak llek.
A fejt rzta:
- Mgiscsak mltsgos.
- A lny? Mg annyira se mint az apja.
- Mgiscsak gy kell szltani: Mltsgos kisasszony?
- ppensggel nem. Meg is botrnkozna rajta. Az neve: Bibi. Vagy ha ppen meredek
derek szoktl lenni a lnyokkal szemben, szlthatod Borbla kisasszonynak is.
- Bibi? Csak Bibi?
Mg mindig ttovzott. Mr boszankodtam is re.
- Micsoda legny vagy te! Ms fiatalember ugrik, ha lnyrl van sz, s klnsen ha szp
lenyrl, gynyr lenyrl. Mert az gi angyalok nem lehetnek szebbek.
- Igazn?
S megcsillant a szeme:
- No j, ht...
Mr ltszott rajta az rm. Mg ki is kisrt.
- Mg nem jtt meg a levl, - mondta bizalmas szemldkmozdulssal a kapuban, - ha jn,
nyugodt lehetsz felle...

XXXIII.

Junius 21. Cstrtk.

Tegnap mg szinte szerencstlensgnek reztem, hogy Bende vonakodott. Ma hogy megjelent
a nyri tegethofszin-kk nnepi ruhjban, virt zldveres-tarka selyem nyakkendsen, kipu-
covlva-kefldve, s illatozva mint valami borblylegny, szinte rossz rzst keltett bennem.
De mingyrt fell is kerekedett bennem a meggondols: hiszen gy j. Ha vletlenl a Gond-
visels keze mozdtotta Bendt erre az tra, bizonyra olyan frj lesz, aki nem csapja a
salts tlat a falhoz, ha kevs benne az olaj, se durva szavakkal nem robban soha szegny j
Bibire, se ms frjek kertsn nem mszkl t. Mindenkpp idelis frj, ha mr az a sorsa
Bibinek, hogy falusi asszony legyen.
Mgis ahogy elfehrlettek Iharszeg szls hzai, valami nehz rzs lt a mellemre.
- Noht utlatos ez a Bende azzal a ribizli-szszszal fecskendezett salta-nyakkendvel. S lm
mg gyrket is vont az ujjra. Bizonyosan az anyja szekrnybl szedte ki. Tn nem is tud
rla az anyja.
Dlutn t volt az id. Heves-fnyes a nyri nap. A ruha rajtunk, mintha abban a percben
kerlt volna ki a tzes vasal all.
- No s a psta? - krdeztem, hogy szabaduljak a nyoms all, - ki helyettest hatig?

84
- Senki, - felelte vidman, - vagy azt vled, hogy nlunk is gy van, mint vroson? Nlunk
csak szimpla levelek jrnak. Csak ha Berger ad fel ajnlott levelet, vagy telegrammot. Az meg
tudja, hogy gy cstrtk dlutn az anym veszi fel a leveleit. Illett volna tn, hogy egy szl
szegft tzzek a fels gomblyukba.
- Nem fontos. Vrosi ficsuroknak val. De htha telegramm rkezik?
- Nem rkezhetik, ha n nem lk ott.
- Hogyne rkezhetne?
- A telegrafista elszr a szlt jelet kldi. Ha nem felelek, rti, hogy ksbb...
Berkeztnk a faluba. Megnztk elbb az ptkezst. Mr mternyi magasak a falak. Bende
jobban rdekldtt a cipje s a nadrgja irnt. Mr msodszor verte le a port a cipjrl s
nadrgja aljrl a zsebkendjvel. Az ptk lomhn dolgoztak.
Ms hzakra nzgeldtt.
- Ht hol laknak? Melyikben. n semmi ri hzat nem ltok itt.
Hledezett, hogy odavezettem. S magam is mintha akkor lttam volna elszr, hogy mennyire
kicsinyek az utcai ablakok s mennyire parasztos gy kivlrl Bibik hajlka.
Az regr csakugyan a szokott paraszti nyri viseletben aprtotta a tzelft a konyha eltt.
Csak pp hogy nem meztlb volt, hanem szandlban.
Bende flig pirult, mikor bemutattam az regnek. De mgpirosabb lett, hogy Bibi is hozznk
rppent.
- Nagyon rlk, - hebegte, - nagyon rlk, hogy... mltsgos uramat, mltsgos uramat s
kedves lenykjt megismerhettem.
- Krem ne szltson mltsgosnak.

- No, - krdeztem, mikor eljttnk, - hogy tetszik?

- Igen szp s kedves leny, - felelte szimpln.
Klns, hogy ez a vlasz nekem szinte fjdalmasan nyilalt a mellembe.

XXXIV.

Junius 22. Pntek.

gbe sr szrazsg.
A minap rekvirltk a gabont. Ma mr megjelent az j Eszterhzy-kormny rendelete, hogy
az j termst is lefoglaljk. A nemzetnek koplalnia kell, hogy Nmetorszgnak s Ausztrinak
legyen kenyere. Istenem, ht sohse lesz mr vge ennek a hbornak!
D. u. Bibiknl.
Bent nagymoss. A kertben az reg a cseresznyt szedette, s szedte maga is, - aszalsra. Bibi
rstelkedve szllt le a ltrrl, hogy mr csak akkor pillantott meg, mikor a kzelkbe rtem.
- Tanulunk? - krdezte cseresznyeszn arccal.

85
Igazn bjos volt abban a zavarodottsgban, fehr ruhjban, fehr cipjben. Ugy illett
volna kt fehr szrny is neki...
- Nem. Bibike. Ltom: nagy az elfoglaltsguk. n majd odabent olvasom az ujsgokat, aztn:
megyek haza. Hogy tetszett a tegnapi ltogatja?
- Az n ltogatm? - csodlkozott el Bibi, - hiszen maga hozta. (Aztn elmosolyodott.)
Vlnm, hogy nyl volt az elbbi letben.

XXXV.

Junius 28. Cstrtk.

Szrazsg. Knikulai hsg. Lgy annyi knn is hogy szinte zsonognak a levegben.
A muszknk dhsen vert valamit a kertben a fldn egy karval. Odamegyek, hogy mi az?
Ht egy vakondok. Mg vonaglott.
- Ejnye muszka! Nem sajnlod ezt a szegny kis llatot?
- Nem. Mrt trja ssze kert.
rkig elttem rezgett a kpe annak a vres fejjel vonagl llatknak. Mgiscsak Isten
teremtse az is. s htha igaz az regnek a szava, hogy annak pp annyi a joga az letre, mint
neknk.
Bende mr kt cdult is kldtt, hogy dlutn ngy rakor jn hozzm, - vagyis Bibihez.
Dlutn ht n mentem hozz.
Mr meg volt beretvlkozva, fslkdve, uj-nyakkendzve, s szinte lengedezve jrt a frissen
vasalt fehr nadrgjban.
- Ne kszlj, - mondtam neki, - nem jhetsz t velem.
Szinte leesett az lla:
- Mirt?
- Nem tetszel Bibinek.
Csak percek multval birt megszlalni:
- Mi kifogsa van ellenem?
- Semmi. Nem mondott rlad semmi rosszat. De tudod: sokszor csekly jelekbl sok minden
rthet. Egy arcmozdulat tbbet mond nha mondatoknl.
- Nem lehet. Nekem is van szemem: n inkbb azt lttam rajta, hogy...
- Azt ugyan nem lttad! mindenki irnt egyformn szives.
- Taln te beszltl ellenem valami...
- n? Hiszen ppen n vittelek oda. Micsoda liptmezei beszd ez! Nem is egybrt vittelek
oda, megmondom egyenesen: a leny frjhezmen korba jutott: arra gondoltam, hogy ha
neked megtetszene, te volnl hozz legmltbb.
A boszus gyanakvs eltnt a szembl, de mg mindig gy nzett rm, mintha n volnk az
egyiptomi szfinksz.

86
- Htha mgis csaldtl? Mi volt az az arcmozdulat vagy mi, amibl azt rtetted, hogy tbb
nem ltogathatok oda.
- Magam se tudom mr. Vannak az letben olyan mozzanatok, amelyek rthetk, de nem
magyarzhatk. Tudod, hogy szinte csecsem-kortl ismerem. Ha egy szt mond, abbl is
mondatsorokat rtek. Ha egy szt se szl, akkor is tudom mit gondol.
Tndve bmult a padlra.
- Nem lehet, mgsem lehet...
- Ha nem hiszed, folytasd a ltogatsaidat.
- Ht folytatom is.
- Megltod, hogy Tibaynval maradsz, vagy az reggel. maga eltnik. Deht mit bsulsz te
ezen? Annyira megfogott?
- Ki nem megy az eszembl. Az jjel lmodtam is rla.
- Ht prbld meg...
- Meg is prblom. Dlutn ngykor vrlak.
- Engem ugyan hiba vrsz: dlutn temetek.
- Noht n nem temetek: megyek akkor hozz magam.
Vllat vontam, s otthagytam.
Temetbe menet lttam, hogy a fehr nadrg csakugyan arra haladoz az iharszegi hd fel.

XXXVI.

Juni. 29. Pntek.

Mind-jten-t nyugtalantott Bendnek a viselkedse. Bolondsg volt bemutatnom Bibinek.
Hogy jobban meggondoltam az gyet, Bende nem mlt arra, hogy Bibinek a frje legyen.
Igazn szemtelensg a tolakodsa. Hajnal fel aludtam csak el. S hogy teljesen az rdg
legyen az j, azt lmodtam, hogy az iharszegi hd leszakad alattam. Az gyam szakadt le, bi-
zonyosan, hogy megfordultam rajta. Rgi korhadt gy, - mingyrt megrtettem. De annyira
neheztett az lom, hogy gy aludtam tovbb, mint valami keskeny rokban.
Alig is vrtam a dlutnt: siettem t Bibihez.
Vrtam, hogy elemltik Bendnek a ltogatst, de sem , sem Tibayn. Az regnek is csak
azon forgott az elmje, hogy tegnap a cscselk rombolt s rabolt Pesten.
Vgre is magam krdeztem a hlgyeket:
- Ltogatjuk nem volt tegnap?
Rmcsodlkoztak.
- Ki lett volna?
- A maga bartjt lttam pedig, Lukcs bcsi, hogy itt jrt a faluban, - mondta Bibi, - hatszor
is elstlt az ablak alatt. Vrta taln, hogy rkopogtatom az ablakot.
s pajkosan nevetett.

87
 XXXVII.

Julius 20. Pntek.

Az jjel nagy zivatar csattogott. Reggelre azonban kitisztult az g.
Nagy ujsg! Hindenburg jelenti, hogy Zaloscsnl ttrtk az orosz vonalat. A nmet
birodalmi gylsen Michaelis uj kancellr nyilatkozott, hogy Nmetorszg nem jtja meg
tbb a bkeajnlatot, de ha az ntnt bklni akar, kszek vagyunk az ahogy-volt-bkre.
Este az reget nyugtalansg fogta el, hogy htha csakugyan katonk rekvirljk a gabonnkat.
Krt, hogy menjek t Soskhoz.
tmentem.
Sosk nem tudnak a rekvirlsrl semmit. Vakhrnek mondjk. De mgis ltszott rajtok,
hogy ket is nyugtalantja a hr. A jegyzk nhol kevs gabont foglaltak le. Nlunk alig 15
mzst. Iharszegen meg szznl is tbbet. rthet, hogy a kormnynak szembe tlik ez az
arnytalansg.
Viktorral aztn mg kisideig az irodban beszlgettnk. Iratcsomt vett el a fikjbl.
- Kpzeld: Bende felcsapott kltnek.
S nevetve olvasott belle egy-kt bgst. Minden vers az iharszegi tndrrl szl.

XXXVIII.

Julius 23. Htf.

Szeles.
Pter urat sznmnek olvassban talltam. Egy nagy halom knyv az asztaln. Msik halom a
sarokban. Bibi mondja, hogy mr flve nem olvas egyb knyvet. A legtbbe csak belekezd
s mingyrt flre is veti. Az gy flrehnyt knyvekbl Tibayn vlogathat magnak. A tbbit
aztn kln csoportokba kell rakni a padlson.
Bementem hozz, hogy Bibirl beszlgessnk. Neki is az a gondolata, hogy Bibi most mr
csak vgezze el a gimnziumot, ahogy tudja, s csak azutn rassuk be a kereskedelmi fels
iskolba.
Elemltettem neki Bendt is, hogy mi a vlemnye rla?
- Szimpla legnyke, - felelte, - de ha Bibinek tetszik, frjnek j. Becsletes foglalkozsu ember.
- Becsletes foglalkozsu, - ismteltem, - ht ki a nem-becsletes foglalkozs?
- Aki ilyen szinmveket r, - felelte szinte boszusan: - hogy a nk csak nstny llatok, a
frfiak meg nadrgos mnek, s mindenki hlye, aki h a hzastrshoz.

XXXIX.

Julius 29.
Nagy hsg. Este fel zivatarra fordult, de csak nhnycsepp ess lett a vge.

88
Iharszegen meghalt a jegyz. Viktor is plyzik a helyre. Csak a tavaszon gondolt r, hogy
megszerzi a jegyzi oklevelet. Jogvgzett embernek knnyen sikerl az ilyesmi. s neki mr
szoros is a falu: a harctrrl egyre srbben rkeznek a fenyeget levelek: a fiatal frjektl.
Az jjel arra gondoltam, hogy Bibinek mgis Viktor lenne az alkalmasabb frj. Ha Iharszegen
megvlasztjk, az ottani jegyzsg jvedelmes. Neki is jobb, ha meghzasodik.

XL.

Pokoli hsg.
Viktor minden dlutn tjr Iharszegre kocsin. Ismerkedik, bartkozik a falu gazdival.
Ma a kocsija az ton tallt. Megllitotta a lovait:
- lj fel.
Msfle idben azt feleltem volna:
- Szllj le.
Mert az regtl megtanultam mr, hogy ne jrjak kocsin, ha gyalog jrhatok. De tzes kemen-
cben ki jrhat rmmel.
Megintcsak arra gondoltam, hogy Bibinek bemutatom. Persze neki Pter urrl beszltem,
hogy ha nem is foglalkozik az ilyen gyekkel, htha mgis kiruccan. A szava bizonyra
nyomatkos lesz.
Kapott az alkalmon. rdekldssel tudakozdott, hogy milyen leny Bibi? s hogy mennyi
pnz nz re?
- A pnzt nem tudom, - feleltem, - az regur kiss klns ember: mg Bibi sem tudja, hogy
sokat klt-e a vagyonhoz kpest vagy keveset? Annyi bizonyos, hogy az asztalukra keveset
kltenek.
- Ht mit esznek?
- Gymlcst, gombt, tejet, vajat, trt.
- Gombt? (S nevetett.) Mgisht mennyi lehet a mringja? vagy apanzsa?
- Nem tudom. De az reg bizonyra mellkel hozz egy-kt ezer koront?
Legyintett:
- Mi az a mai vilgban!
Aztn arrl beszlt, hogy a jegyzi lak bizony falusias Iharszegen, de ha megvlasztjk, majd
pttet , - a felesge pnzn.
Gondolta: ha az reg pttet Bergernek, bizonyra pttet majd a vejnek is. De nem szltam.
Hogy berkeznk a faluba, valami klns szorongst reztem a mellemben: htha szerencst-
lensget szlltok most az n j kis Bibimnek?

Az uzsonnnl ltek a lugas vadszlje alatt Bibi a szokott szimpla fehr ruhjban, az reg a
maga paraszti viseletben. S mr illett is napon barnult archoz a ruha. Tibayn pp akkor
tette a tejet, vajat s jgbehttt epret az asztalra.

89
Bibi elpirult, hogy idegent ltott velem. Az reg vidman fogadta:
- Isten hozott csm. Hallottam mr, hogy plyzol. Deht elszr is ljetek le s uzsonnzzatok.
Viktor hallotta mr, hogy az reg nyron paraszti ruhban jr, mgis lttam rajta a meg-
tkzst, hogy az reg tegezi. Bendt nem tegezte.
- Nem uzsonnra jttem n Pter btym, - mentegetdztt Viktor, - csak pp hogy bemutat-
kozzak a kzsg legnevezetesebb polgrnak, s szives szavazatt krjem.
Az reg elkomolyodva kanalazta tovbb az aludttejet.
- Nem tudom mg, - mondotta, - szavazok-e vagy nem szavazok. Nekem az a szerencstlen-
sgem, hogy akrmennyire szeretem is a npemet, kzelrl nem brom ket elviselni. Nem
kztk nttem fel.
s az aludttejet kanalazgatva beszlt tovbb.
- Kzjk tartozom, de gy vagyok velk, mint a nyjbl kivett brny, amelyik a konyha-
udvaron n fel, a kutyk kztt. Volt egy ilyen brnyom, mg Indiban. Annyira megszokta a
kutykat, hogy valahnyszor azok ugatsra futottak, is velk futott. Csak vn korban
csatlakozott aztn egy arra legelsz nyjhoz. De ha a kutyatrsai ugattak, csak kivlt a
nyjbl s a kutykkal futott. n Indiban szlettem. Ott is nttem fel. Mg az regapmnak
az apja kerlt innen oda egy grfnak a szolglatban. A grfnak ugyanis az reganym volt az
egyik vadszkastlyban a szakcsasszonya s a grf Indiban is vadszatra ment. Szerette a
gyomrt: attl tartott, hogy Indiban nem ehetik turs csuszt. Ht magval vitte inkbb
reganymat is. A grf aztn ott meghalt. Az regapm nem tudott hazajnni. Mg akkor nem
volt gzhaj. Nem. Egy rjah a szolglatba fogadta: kocsisa lett. tvenves alig mulott, mi-
kor megbetegedett s hallt rezte. A betegsgnl is nagyobb fjdalom volt neki az az rzs,
hogy idegen fldbe temetik. A kocsisnak a fia mr Amerikban szerzett magnak magyar
asszonyt, s nem kocsisa, hanem szjgyrtja lett a rjahnak. Az apm annak a szjgyrtnak a
fia mr az angolhadsereg kapitnyaknt halt meg. Annak is magyar volt a felesge. n mr
diplomciai plyn szolgltam az angoloknak. De n nem hzasodtam meg: teljes letemben
az volt a gondolatom, hogy hazatrek. Hatvanhat ves koromban otthagytam mindent. Haza-
jttem. Az si faluba. Mind rokonom, a kpkrl is ltom. s az n nevem is Szcs. De n
vagyok itt az egyetlen Szcs, akinek nincs megklnbztet elneve. Az regapm mr
elfeledte, csak Szcsnek neveztk, s is gy rta a nevt. Ht mr most itt vagyok, kztk
lek, egy vagyok velk rzsben. S mgis ha beszlnem kell valamelyikkel, szinte belebetegszem.
Viktor szrakozottan hallgat. Egyre Bibin jrt a szeme, meg krl is szemlldtt egyszer az
udvaron s hzon. Ltszott rajta, hogy azon tndik: mennyi lehet a mringja Bibinek? Nem
sokra becslte, ahogy lttam az arcn. A paraszti ndfedeles hajlk, ha hromszor akkora volt
is, mint a szomszdos paraszthzak, nem tetszett neki.
- Deht mirt mltztatik belebetegedni? - krdezte szrakozottan.
Az reg arca elborult:
- A mveletlensgk...
Viktor vllat vont:
- Mg a nagyvrosok is teli vannak mveletlenekkel.
- De ezek mindezeknl alacsonyabbak. n esktt is vagyok. Az adm akkora, hogy szket
adtak a kzsgi tancsban. De csak egyszer mentem el. Nem brom... Beszljnk msrl.
Elkrdezte, hogy hnyan plyznak a jegyzsgre? Olyan lls-e, hogy rdemes rette
viaskodni? s msefflket.

90
Viktor azonban nyugtalanul tekintett az rjra:
- Mg vagy hat hzba kell elmennem, - mentegetdztt.
S megklnbztetett hajlssal s kzfogssal bcsuzott el Bibitl.
A tvozsa utn dicsrtem, hogy derk s mvelt fiatalember.
- J megjelens legny, - mondta r az reg, - ltszik, hogy vroson ntt fel.
- Igen kedves, - mondta Bibi.
S reztem a szavban, hogy Bendvel hasonltotta ssze Viktort.

XLI.

Augusztus 2.
Szivarrt lptem be Berger boltjba. (Dlutnra az esperest vrjuk.)
- Mind elvitte a jegyz r, - mentegetdztt Berger.
- Ht valami csak maradt?
- Nem hagyott az egy szlat se. Nem is volt klnben csak tizenegy kuba s nyolcvanegy
rvid.
Szinte boszusan mentem t Viktorhoz.
- Trafikot akarsz-e nyitni?
Ideengedett nyolc kubt.
- Parasztnak, - mondta, - j a rvid is. - Csak cibar legyk.
A kortestjra kell neki a sok szivar.
Krdeztem aztn, milyenek a remnyei? Mit mond az regre? Ht Bibi hogy tetszett?
Vllintott. Biggyesztett.
- Nem olyan szp lny, mint gondoltam.
- Nem szp? - kpedtem el.
- Amilyen legtbb van a vilgon.
Csak bmultam r, mintha valaki azt mondta volna, hogy a liliom kznsges dudva.

XLII.

Augusztus 3.
Deht mrt fjt nnekem, hogy Bibire valaki azt mondja:
- Nem szp.

91
 XLIII.

1917. szept. 17.

Msfl hnapja, hogy semmit nem jegyeztem be a knyvembe. Bibi szerencssen tjutott a
nyolcadikba. Folytatjuk a tanulst.
A hboru mg dhng tovbb. Rigt is elfoglaltuk. De ha mg tlre sem sznik meg, insges
idknek nznk elje. Nincs petrleum a vrosokban meg nincs szn, nincs ruha, nincs cip.
Mr a polgri ruhkat is papirosbl gyrtjk.
Az rkat ma visszaigaztottk orszgosan a rendes idre.
Viktort a mult hnapban megvlasztottk jegyznek. Az regnek ksznheti: elment a v-
laszt-lsre s felszlalt az rdekben. Azzal ajnlotta klnsen, hogy ritka tanultsga van:
szerencsje a falunak, ha olyan ember vllal benne jegyzsget, aki gyvd is lehetne.
Ez az ajnlsa fogott. Az eskdtek arra gondoltak, hogy a vrosi peres gyeikben nem kell
gyvdhez fordulniok. Megvlasztottk. Mr ott is lakik.
Az regnek mg eddig felje se nzett.

XLIV.

1918. Aug. 5.
Mily rg nem rtam be semmit. Deht mg mindig zavarog a pokol a Fld sznn: szinte ht-
rl-htre vrjuk, hogy vgre elragyog a bkessg szivrvnya, s vrton-vrjuk mr negyedik
ve: a vr mg egyre omlik.
Ht az utols emberig folyik-e a harc? Kipusztul az emberi faj a Fldn?

A minap olyasmi trtnt, amely akkor is klns volt, de ahogy ltom: mgklnsebbek a
fejlemnyei.
Az reg ugyanis megkrt, hogy menjek t valamelyik dlutn egy rval korbban mint
szoktam: a jegyznl van dolga: szeretn, hogy n legyek a tanu.
Vltem, hogy megint valami telek-csernek a szerzdst iratja meg az regr. Mert ebben az
vben mr, hogy Bergert tkltztette az j hzba, megszerezte a szomszdos kt telket is.
Pnzrt nem adja minden paraszt a hzt, hanem dupla telekrt, kt hzrt, - mg kap is a
csern. Erre kszlt az reg, amikor megszerezte a megszerezhet telkeket. Most mr ht
nemcsak a boltos telke az v, hanem egyesthette kt msik telekkel is. S mingyrt a tavasz
kezdetn lebontatta mind a hrom hzat.
- No csakugyan bolond, - mondogattk a fejket rzva a falubeliek, hogy azt a nagy puszttst
lttk az iskola mellett.
Ht mg mikor megindult a hrmas nagy telken az pts! Egy negyven mteres hossz szp
nagy ri hz falai emelkedtek naprl napra feljebb s feljebb. Tz vrosi kmives dolgozott
rajta, - javarszt reg kmvesek, meg olyan fiatalok, akik nem kellettek katonnak. S ht mg
mikor azt lttk, hogy emeletes lesz a hz! Emeletes hz falun!
- No csakugyan bolond!

92
n magam is el-elkpedtem az ptkezsn. De gondoltam: magnak pt az reg, kastlyt. De
mrt ppen az iskola mell? A kastlyok mindentt kivl llanak a falun, park kzepn,
tbbnyire dombon, emelkedett helyen, tvol falusi nyjak, csordk, kondk, csrhk jrstl.
Mondtam is neki. azonban csak mosolygott re.
A hz utcra plt, mint ms falusi hzak. Az res rsze befel volt. Kert lesz-e az majd? vagy
gazdasgi udvar? - az reg nem beszlt rla semmit.
Bibit is krdeztem, Tibaynt is, hogy mrt ptkeznek gy, ha mr odaptkeznek? Uri hznak
faluhelyen nem utcra nyilnak az ablakai, hanem kertre.
k azt mingyrt meg is rtettk, de az regr elhrtotta az rdekldsket:
- Nem vagyok n nyugalomba vonult generlis. Az a hz kaszinnak pl: nem az n cljaim-
ra.
Erre a vlaszra mginkbb elkpedtnk. Deht az regurat nem lehet faggatni. Mosolyog s
hallgat:
- Minden krdsre vlaszol majd maga a hz.

Ht megynk ma dlutn Sos Viktorhoz. Mg ma is ntlen, csak pp hogy gazdasszonyt

fogadott, egy adhivatali tisztnek az zvegyt.
A kzsghza nagyobb az ereszvnyinl, de alacsonyabb.
Bent a hivatal-szobban ldglt Viktor. Cigarettzott. Aranyvg cigarettt szivott, most, a
hboru negyedik vben, mikor a kapa-dohny is fogytn.
Hiba, a jegyznek van leggyngyebb lete a vilgon!
- Mivel szolglhatok Pter btym? Csak nem megint valami telekcsere szerzds?
- Nem, nem, - vlaszolt Pter r.
Letette ttt-kopott kalapjt a szkre. Bels zsebbl nyugodtan, nehzkesen elkotorszott
egy rkus papirost.
- No ez az. A vgs akaratomat hoztam. A testmentumomat.
- De Pter btym, - kedveskedett Viktor. - Hol van mg a szzadik esztend? Hiszen mg
szz esztendeig l!
- Azt kivnom, - szlt gyt folytatva, - ti legyetek a tanuim, hogy rendelkeztem a vagyonom-
mal.
Az rkus papirost tnyujtotta Viktornak. Viktor mohn olvasta. Falta a szeme a sorokat, mint
a selyemherny a friss falevelet.
Aztn tadta nekem.
Pter r vgrendeletben a hrmas telken pl hzat minden ingsgval, flszerelsvel a
npnek adomnyozza.
- Nem rtem, - rzta a fejt Viktor.
- Nem rted? - csodlkozott az reg, - No mingyrt megrted. Nekem az a gondolatom, hogy
egy kis akadmit alaptok itten. Falusi akadmit. Az olasz vrosok akadmiinak a kpre,
vagyis a tudomnynak az irodalomnak s a mvszetnek egybe val kerektsvel. Az ilyesmi
hinyzik Magyarorszgon. Ht n legalbb egyet szeretnk ltesteni, hogy aztn minden

93
megye kedvet kapjon az utnzsra. Ezeknek az akadmiknak a kultur-hatsa aztn
kisugrzik idvel a megyk minden kzsgbe. Ltod, ez az n nemzetisgi politikm. Aka-
dmia falun. A mi kis nemzetnk csakis a kulturjval maradhat fltte a nemzetisgeknek s
idegen npfajoknak. Iharszegi akadmia! Az els nap nyilvn nevetnek majd a szn. A
msodik nap mr gondolkodnak rajta.
- De rdemes-e? - tprengett Viktor. - Ezeknek a buta parasztoknak, - mondta fitymlva s az
arany cigarettavget ideges mozdulattal vgta a szoba sarkba. - A paraszt csak kocsmzni
szeret, nem tanulni.
- ppen azrt. Fl kell ket emelni mveletlen sorukbl. Tantani kell ket onnan kezdve,
ahol a tant abbahagyta. Embertrsainkban mindig magunkat kell reznnk. Ami neki baja,
nekem is bajom. Ami neki rdeke, nekem is rdekem. De hol az az r aki egynek tudja magt
rezni a szegnynyel? Lsd a hajnalcsillag is sokadmagval l a mindensg hatrtalan terben.
De maga mgis egy kzttk s a maga kln plyjn halad. Az ember is rkkn kln-
valnak rzi magt. De ha mr kptelen embertrsat szeretni, legalbb ne gyllkdjn.
- Ht persze, persze... De joga van-e Pter btymnak csak gy elktyavetylni a vagyont?
Bibike...
- Marad neki is elg, - intett az reg. - Tizenkt hzam a szlkkel egytt. Meglhet belle
lethossziglan.
Sos Viktor szeme kikerekedett mint a rgi freskkon festett koldusok. Arca kigyladt. Az
regre bmult valami undok, sunyi, frksz mosolygssal. Ez a pillanatok alatt sszeillesz-
kedett arcvonsa azt mondotta:
Ht Bibi ilyen gazdag lny?!
n most Viktorra pillantottam. Viktor szrevette. Zavartan kapott a szjba j cigarettt s
szinte szjjelharapta rajta az aranyvget, mikor a benzingyujtjt felpattantotta.
- Azt nem rtem, - dadogta aztn Pter r fel, - mrt dolgozik, veszdik folyton msokrt?
- Nekem ez nem munka. Csak az a munka, amire knyszertve vagyunk. Nem fradtsg a
fradsg, ha azt dolgozom, amit n akarok. Nem az a boldog ember, aki millikat tud szerez-
ni, hanem aki gy tud szegny lenni, hogy nem rzi a szegnysgt. Az n nyugodt napomat
nem cserlem el a leheg milliomos napjrt. Az n homlokomat nem barzdljk gondok. Az
gyamon desen alszom. A kezem nem nyul reszketve reggel a brze-ujsgrt. s ha rzem,
hogy utols rjra rkeztem az letemnek nem tudom mik lesznek gondolataim, csak azt
tudom, nem a pnz.
- Deht nem gondolja Pter btym, hogy az n tevkenysgnek mshol nagyobb foganatja
volna? Itt az Isten hta mgtt...
- Ht bizony bizony lelkileg s testileg tisztasghoz szokott embernek a np kztt lni:
mindennap val keresztre-feszts. A szesziv munksok baromi durvasga nha engem is
megingat. Deht n erre vllalkoztam. Brhol lnk, llekcsoportban lnk. Ha azt tapasztal-
juk, hogy ez a llekcsoport rossz, nemtelenebb mint mink vagyunk, kzdnk a gonoszsggal.
Nem birjuk: otthagyjuk. Keresnk ms llekcsoportot. Ha nem tallunk, bennnk a hiba. De
ha mr meg tudjuk klnbztetni a kigyktl a galambokat, ha mr a mi lelknk nem ismer
gylletet, csak a trelem nehz, kltzzl ms csoport kz, brmely ldozattal is. Hapedig
sehogy se mehetsz, legyen az leted jplda, s munka azon, hogy k javuljanak. A plda
nemest s csodkat mvelhet. n idejttem, mert ez a hazm. A np elmaradott legalbb
tszz vvel. Lelkileg nem rossz faj, de a nevelsvel eddig nem foglalkozott senki. Durva.

94
Nem gonosz. Csak mint a gyermek: tulsgosan testi mg. Megprblom: lehetne-e ezt a falut
flemelni a huszadik szzadba.
- Ezrt telepedett meg itt?
- Ezrt. Meg mg valamirt. Emlkezz r, az szn egyszer sszetallkoztunk a hatrban s n
azt krdeztem tled: mrt stlsz ki ilyen ksidben a mezre. Te azt felelted: Hogyne
stlnk, mikor rezes bandval lakodalmaznak az alvgen. Nem birja a flem azt a csupa ferde
hangot. Meneklk.
- Emlkszem.
- Ht n is menekltem. A ferdesgektl. Te csak a hangok ferdesgtl. n mindenfle
ferdesgektl. A mveletlen ember nem szenved a ferdesgektl, mert maga is ferde. De ha
mr valaki flje rett az retleneknek, ha mr a ltsa megtisztult a zavaros szemek kztt,
ht menekl. Menekl a vaksiktl. A hangosaktl. A felfuvalkodottaktl. Az ellficnkolk-
tl. A tlekedktl.
- Deht itt nincsenek?
- Itt is vannak. De akkor kerlk flre, amikor akarok. Itt elbujhatok a csendessgbe, ha fj a
flem. Itt csak a kertembl kell kilpnem, hogy belejussak a mezk nyugalmba, a vgtelen-
sg rk bkjbe. Itt nem kell alkalmazkodnom senkihez. Ami kellemetlensgek eltkznek
cseklysgek azokhoz a surldsokhoz kpest, amelyek bntogatnak a vrosi let forgata-
gaiban.
Felllt.
- Mgcsak egyvalami szeretnk lenni. Kulturminiszter. Egy negyedrra. Nem mintha n a pe-
daggit valami igen rtenm. A tbbi se rti. Ht kulturminiszter szeretnk lenni egy negyed-
rra. Azt a negyedrt a belgyminisztriumban tltenm. Azt mondanm a kollgmnak:
- A npnek legnagyobb rtalma a kocsma. A pnzt is odahordja. A vagyont is ott issza el.
Nem azrt mintha a bort s plinkt olyan igennagyon szeretn, - arra csak ott szokik r, -
hanem mert ott tall mindig trsasgot. Ott beszlgetik meg a foglalkozsuk dolgait, a vsri
rakat, a politikt, a lovat, krt, tehenet, disznt, a jrtukban keltkben szerzett tapasztalato-
kat, az idjrst. Ott olvasnak ujsgot is. sht mert a kocsmban ingyen nem knyklhetik
az asztalt, isznak. Eleinte csak azrt, hogy ott knyklhessenek, ksbb mr csakis az italrt.
Csinljunk ht a npnek minden kzsgben kaszint. Mdos kzsgben lehet klnll hz.
Szegny faluban lehet egy tgas szoba a kzsghzn. Szobt lehet tgtani, lehet hozzpteni
a kzsghzhoz. Mentl tgasabb, antul jobb. Hapedig rtelmes s ers vezeti vannak a
kzsgnek, ktelezze r azt aki kocsmt pt, ptsen mellje egy ugyanakkora kulturtermet is
mint az iv. A szoba kzepn hossz asztal. A szoba sarkban knyvtr. A falakon trtnelmi
kpek, gazdasgi kpek. Szabad pipzni. Kpni is a sarokba. Fts, vilgts, ujsgjrats,
knyvtr gyaraptsa kzsg kltsgei. A tantnak, papnak, jegyznek maguk untbl is
micsoda gynyr alkalom a np mindenfle okostsra. Ezt mondanm a kollgmnak, -
ismtelte. - s ezrt adtam t neked azt az rst is.
Szcs Pter ezutn kezet nyujtott Viktornak.
Viktor mg mindig mzes-mzoson bmszkodott r. s sokkal nyjasabban dvzlte, mint
belptekor.

95
 XLV.

Msnap kora dlutn benztem az regrhoz. Nem leltem a pitaron, ahol ldglni szokott.
Szobjban heverszett a kereveten, az indiai sznyeg gesztenyeszn selymes puhjn. Eltte
valami vrs fbl val nagy nyujtzkod oroszln.
Tegnap jjel minekeltte elszenderedtem, az fordult meg elmmben, hogy mennyire nem
ismerem t. sztns irtzssal pillantottam r, mikor elszr hallottam szjbl a ktked
igket. Istentelennek tartottam. Szntam. Megmosolyogtam. De vajjon krisztustalan-e az, ki
egsz lett msokrt ldozta fl? Eltkltem, hogy szinvallsra knyszertem. vatos-lassan
rtereltem a szt a vallsra. Aztn egyszerre elhozakodtam azzal amire sehogyse akart
felelni, mikor elszr beszlgettem vele.
- Ht tulajdonkppen melyik religihoz tartozik?
- Azt magam is szeretnm tudni.
- Szeretn tudni?
- Bizony szeretnm. Papiroson rmai katolikus vagyok.
Elgondolkozva nzett a fldre. Aztn flemelte a fejt:
- Jobban megmondhatnm, hogy mi vallsu nem vagyok. Nem vagyok luternus, se klvinista,
mert ez valls is voltakppen csakaz ami a rmai katolikus, csakhogy Luter s Klvin kiszedte
a tollt a pvnak. Ha pva, legyen tollas.
- Igaz.
- Zsid se vagyok. Mert azt, hogy Jzus egy magas vilgbl kznk szllott llek volt, lehe-
tetlen megtagadnom. Taln leginkbb unitrius vagyok. Van Isten! - ez a f.
- Ht akkor mrt nem tetszik hatrozottan mondani, hogy unitrius?
- Mert nem ismerem a dogmaknyvket. Sose adtk ki. Aztn lssa az olyan valls, amelyek-
nek nincsenek martirjai, nincsenek szentjei...
- De neknk van.
- Van. Ismerem.
- Akkor n mgiscsak katolikus. A mi vallsunkrt sokan meghaltak.
Elmlzva tndtt maga el mintha a hosszan elfut padldeszka fehr lapjairl olvasn
vlaszt:
- A vallsoknak az a hibjuk, hogy hatroltak: a dogmk llek-telkek. Krl van kertve min-
den telek. Az n vallsom azonban hatrtalan s gy senkit se hborgatok vele. Mert minden
vallsbl kivettem ami az rtelmemnek s szivemnek megfelel, s megrtem hogy minden-
kinek ms az arca, msfle a gyomra, s a szeme.
- Keresztny valls pldul.
- A keresztny valls nem maga, fiam. A papja csak egy templomi hivatalnok. Isten szentelt
bojtrja. s mg a temploma se a keresztny valls, mert az csak plet. s a bennelev szent
kpek, szobrok se. St mg a hiszekegy se a keresztny valls. Hanem a szivemben lak
Krisztus.
Kistltunk a kertbe sztlanul. Az regr letrt egy mkbugt s gy szlt hozzm:
- Tudja-e melyik a legcsodsabb alkots?

96
- A rmai Pter-templom.
- Nem.
- A milani dm?
- Van ennl klnb.
- A prizsi Eiffel-torony?
- Annl is van klnb.
- Deht micsoda?
Pter r a markban sztroppantotta a bugt. Kihintett belle a tenyerbe. S felcsipett egy
szemet.
- Ez.
Ht ez volt az religija.
*
ppen indultam volna tlk hazafel, mikor hint llott meg a porta eltt.
Sos Viktor szllott ki belle.
Mit keres ez itten?
Egyetlen egyszer jrt Pter rnl, akkor, amikor a voksot koldulta. Azta felje se nzett.
Frissen borotvltan, cudarul kicspve jtt felnk. Lttomra kiss megzavarodott.
- Te is itt vagy? - krdezte a szjt mosolygra vonva. Lanyhn szortotta csak meg a kezemet.
Pter r flvezetett bennnket a laksba.
Bibi a lmpa alatt lt, vrses fnyfoltok cifrztk az arct. Viktor bkolva ksznttte,
szles, csuf mosolygssal. Aztn elkezdett vele beszlgetni.
Darlta a szt, mint az olyan ember, kinek nincs semmi mondanivalja s elrakosgatott
szellemeskedseit kszen tartogatja, hogy a kell pillanatban elszedhesse azt, ami ppen kell:
Pestrl, trsalgsrl, a szinhzrl s ms egybrl.
Affle gyri beszlgets ez.
Mikor elfogyott a mondkja, arra krte Bibit, hogy zongorzzk neki valamit, mert nagyon
szereti a zent.
Bibi bement a zongoraszobba.
Viktor utna.
Mi az reggel a msik szobban folytattuk a vitnkat. Azaz csak az reg beszlt. n mr nem
tudtam figyelni a szavra, mert lelkem a zongoraszobban bolyongott. Lttam, hogy Bibi
gyertyt gyujtott, ktt keresett. Hallottam, hogy Mozartot jtsza, azt a szontt, melyet ismer-
tem. Ksbb egy Chopin noktrnt. A billentyk gyorsan ugrndoztak ujjai alatt. Nekem olyb
tnt mintha minden hang rvidke sikolts lett volna. Rvidke sikolts, mely visszahangot
kapott volna az n szivemben.
Utna csnd.
Csnd.
Halkan susogtak.

97
Akrhogy fleltem, nem rtettem semmit. Bibi nevetett, kacarszott gyermekesen.
Engem az regr szava bresztett meg:
- Mi baja Lukcs uram?
- Fradt vagyok, - rezzentem fl. - Az reg plbnos beteg, mindent n intzek. Hajnaltl
fogva talpon vagyok. Engedelmvel megyek is mr.
Bibi Viktorral eltoppant a zongoraszobbl.
- n is veled tartok! - mondta Viktor.
Egytt ballagtunk kifel.
- Igazn kedves lny ez a Bibi, - jegyezte meg Viktor kint a kapuban, hetykn, flvllrl.
- Kedves?
- Mrt mondod ezt ilyen hangon?
Nem feleltem.
- Parancsolj, szllj fl a kocsimra. tviszlek.
- Ksznm. Inkbb stlok egyet.
Gyalog bandukoltam az ton, melyet annyit rttam vek ta. Mi fjt bennem? Mi sajdult fl
oly rettenetesen? Nem tudom. Nem szabad tudnom.

XLVI.

A ht vgn meghalt az reg plbnos. (Az aranyozott di mesjt nem hallom ht tbb.)
Srgnyztem az aulnak.
Rendeltk, hogy maradjak.
Rmszakadt az egsz plbnia gye. Nem mehettem ki Pterkhez.
Egy reggel a kzsghza eltt megllit Bende, a klt, ki szive fltt a Bibihez szl szerel-
mes rigmusokat rzi.
- Hallottad-e mi ujsg?
- Mi?
- Sos Viktor jjeli zent huzatott Bibinek. Nagyban csapja a szelet. Minden dlutn nla
szrakozik. Este hatkor pontosan bezrja a hivatalt, s Szcsknl l tizig. No most aztn a
hadirvk meg a hadi zvegyek mg kevsbb kapjk meg a segitpnzt.
- s Pter r?
- Az reg Szcs? A bolond Szcs? Boldog. Nagyon szereti Viktort. lltlag mr a kzfogt
is megtartottk titokban. Affle hadikzfog. Viktor pedig minden jszaka mulat. Van mibl.
Elre iszik a mring terhre, hisz nemsokra ugyis a markba rppen. Karcsonkor esksznek.
Szlnek eresztettem t, pedig mg sokat cserfelt volna. Valakit keresett szegny, hogy vgre
kipanaszkodja magt.
De kinek panaszkodjak?

98
Kihez forduljak?
Milyen jogon beszljek?
Nyilvnval, hogy a hzassgot meg kell akadlyoznom. Senkim sem volt egsz letemben,
csak , s most egyszerre elvesztem. Egy hozomnyvadsz veszi el, ki elbb a telekknyvbe
sandit. Nem, ez nem lehet.
jszaka levelet irtam Szcs Pternek. Hosszu hossz levelet, melynek beti gy llottak
egyms mellett, mint havas temetben a srkeresztek. Megrtam, kifejtettem benne, kicsoda,
micsoda Sos Viktor. Blyeget is ragasztottam r.
De napokig hordtam a zsebemben, annlkl, hogy elkldtem volna.
Aztn mgis inkbb hozzjuk ballagtam. A pitvarban egy korsban rgi rzsacsokor kkado-
zott. Viktor egyik bokrtja lehetett. Vrszn piros rzsk.
Csodlkozva fogadtak.
Pter r szememre lobbantotta, hogy elprtoltam tlk, kerlm a hzuk tjt. n a sok dol-
gomra vetettem.
Tibayn varrt. A kelengyt varrta. Srgtek, forogtak, mint a menyasszonyos hzban.
Bibi, mikor megpillantott, kt tenyert sszecsapva, tapsikolva szllt elm.
- Lukcs bcsi, des Lukcs bcsi, csakhogy mr ltjuk. Mennyire vrtuk. Jjjn ide.
s megfogta a kezemet, behuzott a szobba.
Nztem Bibit. S arra gondoltam, hogy ez a szp fej odahajol majd Viktor mellre s ez a gyen-
ge piros szjacska, amely gyermekkorban annyiszor tapadt arcomra, az szles borjuszjra
tapad.
sszeborzongtam.
- Csak nem volt beteg? - vallatott Bibi mlyen szemembe tekintve.
- Nem.
- De olyan spadt. Egyk valamit.
Pter r sugrz szemmel meslte az ujsgot.
- Ht igaz? - krdeztem, inkbb magamtl.
- Igaz, - rebegte Bibi, lehajtva fejt, mint a fehr liliom a dli napstsben. - Viktor nagyon
kedves fiu.
- Derk ember, - helyeselte az regr is.
Bibi hirtelenl megragadta mind a kt kezemet.
- Ugye nem haragszik?
- Dehogy.
- Igrje meg, Lukcs bcsi, hogy ezutn is gy szeret, mint eddig.
- Igrem.
- s mindig eljn hozznk, mint eddig.
- Igrem.

99
- Amikor csak szksg van, mindennap.
- Igrem.
- s nem hagy el soha, soha tbb.
- Igrem.
Flragyogott a szeme a boldogsgtl. Szemben lzas vidmsg gett, a menyasszonyok
rme, s meg-megcsillant mint kk tavak hullmai fl kiugr hal ezsts teste.
Kezemet mg mindig nem eresztette el. Akkor lttam, hogy vkony forr ujjn mr ottcsillog
idegenl s les fnynyel a karikagyr.
Sohasem gondoltam, hogy egy kis gyr arany sugra be tudjon dfni a bordim kztt.

100
 HARMADIK RSZ.

I.

Meszeltem a templomot.
Elttem egy rocska oltott msz. Kezemben hossz, srga meszelnyl. Azzal szptgettem az
Isten hzt, mely a hboru alatt ugyancsak megkopott.
Olyan szegnyes, piszkos volt a fala, olyan elhagyatott a klseje, mintha mr nem is laknk
benne a legnagyobb Ur.
Nekigyrkzve, egy ingre vetkezetten dolgoztam a hideg, bartsgtalan idben. Csvltk a
fejket a parasztgazdk, hogy a tisztelend r ebben a szennyes veszdsgben forog. Sopn-
kodtak az anykk is. De bezzeg senkisem jtt a segtsgemre, mikor hnapokkal ezeltt
munkra hvtam ket.
Se pnzrt, se semmirt nem lehetett munkst kapni az idn. Drga volt a dolgos kz. Sok a
harctren vgott vres rendet, s aki meg itthon tanyzott, nem llt munkba. Inkbb rgta azt
a fekete-srga, keser-des, kukorica-kenyeret, melyet a hboru tett az asztalunkra.
Irtam az esperesnek, kldene mellm egy kplnt. De ebben a viharos korban nem futotta erre
sem. Itt felejtettek egyedl.
Rossz hrek szllingztak a hadiszintrrl. Azt rebesgettk, hogy az ellensg minden oldalrl
szort bennnket. Wekerle Sndor tartotta az orszg kormnyrdjt.
Magam lttam el a parkia dolgt. Misztem. Prdikltam. Eskettem. Gyntattam. Keresz-
teltem. Inkbb temettem. Mert ekkoriban a kicsinyek egyre gyrebben jelentkeztek, mintha
flnnek megpillantani ezt a vres idt. s az regek meg a betegek siettek meghalni, hogy ne
lssk az eljvend idt.
Amint mrtogatom a meszelnyelet a rocskba, valaki felm kiabl lelkendezve:
- Tisztelend uram! Vge a hbornak!
Letettem a meszelnyelet, vagy inkbb kiejtettem. dm gazda volt a kilt. Veres dm.
Hrom fia katonskodott.
- A kzsghzn beszlik. Pestrl gytt a srgny.
Boldogan flllegeztem, de nyomban el is csodlkoztam. Az ami utn oly sokig epedett
annyi ember, ebben a pillanatban hihetetlennek tetszett.
Az gre pillantottam.
Komor volt. Vigasztalan. Esre hajl. Fekete felhk alatt lassan hzott a templom fel egy
csapat varju. Rekedten krogtak a dgmadarak.
Mindenflt beszltek ekkoriban. Az emberek magukat ltattk. Bende hordozta a hreket a
pstrl, Sos Viktor meg a kzsghzrl.
Hogy klnbket ktttnk Amerikval s egyetlen rgt sem adunk fl orszgunk terletbl.
Hogy Magyarorszg elszakadt Ausztritl, a ngyszz esztends rossz hzassg felbomlott.
Ujra fggetlenek vagyunk.

101
Amikor aztn szakadni kezdett a zpor, egy stt novemberi reggel meghallottuk a hrt:
Pesten kitrt a forradalom!
A hboru roppant gpezete ngy esztendeig jjel-nappal zakatolt, most meg egyszerre meg-
llapodott s a npmillik visszatdultak a harcterekrl. Pesten a menetszzadok mr el sem
indultak, puskstl, gpfegyverestl vgighmplygtek a vroson, mint szennyes radatu
foly, amikor kilp medrbl. A forradalmrok betrtek a brtnkbe, kiszabadtottk a
foglyokat.
szirzsval jrtak. Fehr szirzsval. Ez a srvirg volt az uj forradalom jelvnye. Tiszteket
meglltottak az utcn. Letptk sapkjuk aranygombjt. Nem volt tbb se tiszt, se rang.
Csak npszabadsg.
Ennek rmre kitztk mindenfel a nemzeti zszlkat, mintha valami nagy gyzelmet
arattak volna.
Katont azonban nem lttunk. Csak affle kisrteteket, horpadt arcu, spadt lzengket. Kes-
hedt zubbony rajtuk, kincstri cip, civil nadrg. Vagy rossz katona-nadrg, gombos srga-
cipvel. Rmt volt rjuk nzni.
Szjukon kedvetlensg.
Leszereltek. Vllukat vonogattk:
- Elg volt a hborbl! Menjen verekedni ms!
- Azok, akik eddig itthon kuksoltak! - kiltott a ktsgbeesknek egy bktlenked hang.
Szkevnyek tnedeztek fel, kik addig a vrosban bujdokoltak, vagy a kukoricafldeken: a
zld kder szegnylegnyei. Verdestk a mellket. Dicsekedtek vitzsgkkel, a lgssal.
Fosztogatsrl, utonllsrl hallottunk. Szcs Pter a gazdkkal egytt nlunk is megalaktotta
a polgrrsget. Most mr Bende is mundrt lttt. Mszros is. Vlln egy rossz flintval
rizte azt, ami nincs.
Az ess pedig esett, csordoglt, folydogl. Vesszzte a tarlkat, a ndfdeles hzakat, az
elhagyott falut.
Sirdoglt vge-rhetetlenl.
Sohase lttam ilyen esst. Annyi est. Fekete ess volt, nyls, piszkos, egszsgtelen.
Przott, gzlgtt, fstlt.
Srga kd terjengett. Beburkolta a fldet. Rfekdt a mellre, hnapokig nem takarodott el.
Vele jtt a spanyol.
Csak gy neveztk, mert ezidtt mindent szptettek...
Ha ezer ember elesett...
Mi az?
Semmi, jelentktelen vesztesg.
Az az istencsapsa is, amely megtizedelt bennnket, kiirtotta a csaldokat, sirba dnttte az
anykat magzatjaikkal egytt, - csak spanyol volt.
Pedig flrt a dghalllal, a pestissel, az si hboruk minden leprjval s fenjvel.

102
Reggel mg lbon jrtak a betegek. Este mr kinyujtztatk a nyoszolyn. Reggel gyalulatlan
fakoporskat cipeltek, vittek a fejkn a marzejt ftyrsz asztalos inasok. Estre mind meg-
teltek. Kevs volt.
Ereszvnyen fkpp az alvgen puszttott. Kunyhk maradtak lakatlanul. Verb Jnos egy
napon halt meg a felesgvel, msnap azutn utna ment a kt lnya is.
Nmelykor tiz temetsem is volt egy-dlutn. Egyms mell stk a gdrket. Csak egyik
gdrtl a msikhoz kellett lpnem.
Jrkltunk, fltnk egymstl, mint a blpoklosoktl.

II.

Ht n?
Az n letem is lassan elre mozdult. Mert hiba halad a histria a maga tjn, ki-ki megfutja
klnll plyjt, fggetlenl tle.
Olyan kis kr az, amelyet letnknek mondhatunk.
s ha krlttnk g a vilg, bennnk is g egy kis lngocska mardos lnggal.
lltam a szavamat, amelyet Bibinek fogadtam. Iharszegre naponta tjrtam. Jidben. Rossz-
idben. Gyalog oda. Gyalog vissza.
Ismertem mr minden akcft, minden vpt, minden rgt, minden kvet. A hossz ton
eleget gondolkozhattam menet is, tret is.
Mi bujtott oda?
Az igretem?
Vagy tn az, hogy szksge van rm Bibinek, az n kislenyka-testvremnek? Kopr letem
kar a gynge palnta mellett.
Mindig remnykedtem menet. Mindig szomorkodtam jvet.
Sokszor az ablakban vrt. Ha megpillantott, gy dobta felm mosolygst, mint a rzst. De
nha szrevettem, hogy terhkre vagyok.
Akkor nem mutatkoztam egy napig. Kt napig.
De a msodik napon este hat fel, mikor Viktor hivatalszobjban kilobbant a lmpa, a lbam
elindult.
Nem is n, hanem a lbam.
A lbam vitt odig, magamtudatlanul, a lbam llott meg mindig a ndfedeles hajlk eltt.
Nem mentem be. Egyszer-ktszer megprbltam. lldogltam a kapu eltt, vargabett jrtam
a dlfldeken, htve fejemet az jszakban.
Egy-egy ismers hang rmksznttt:
- Dicsrtessk. Mit keres erre tisztelend uram?
Mit kerestem?
A bkessget.

103
De nem talltam.
Jl kimdoltam magamban, hogy az lenne a helyes, az egyetlen okos megolds, hagyni, hogy
a szlak, a rgta szvgetett fonogatott szlak lassanknt termszetesen elszakadozzanak. De
mgis jobb volt ott lni, ltni, mit ltnom kellett, s szenvedni.
Ha a szenvedsnek trgya van, az nem olyan egyszer. Legalbb belekapaszkodhat valamibe,
tmasztkot lel.
gy megint visszakerltem kzjk. Szinrl sznre szemlltem, hogy bontogatja le ms azt az
pletet, amelyet tulajdon kezemmel raktam, a lleknek azt a kpolnjt, amelybe mindent
beleptettem. Viktor szava gy hatott rm, mint egy barbr csknycsendls.
- ljn kznk, Lukcs bcsi, - unszolt Bibi. - Unatkozik?
- Nem.
- De mrt nem beszl?
Viktor ilyenkor flkelt. Magunkra hagyott. Az reghez trt be. De akkor reztk, hogy nem is
tudunk mr mit beszlni. Bibi megmutatta kelengyjt, melyet Tibayn mr elksztett,
fltrta a difa-sifonr ajtajt. Friss tiszta ruha illata radt belle, meg a levendula aromja.
Hallgattam.
Bibi is hallgatott.
Mindaketten keresgltnk emlkezetnkben valamit, amibe beleltsk a szt.
Csakhogy a rombols munkja mr elre haladt. Elg elmozdtani egy-egy emlk-kavicsot,
egy kis kvecskt, melyet a mindennapi rintkezs szorgalmasan huzogat oda, hogy ssze-
omoljon a bszke ptmny.
Bibi bocsnatkren nzett rm, oly rszvttel, hogy szinte srtett. Mosolygott, sokkal nyja-
sabban, mint annak eltte. De a mosolygsa idegen lrvaknt tapadt arcra.
Szemben valami idegen fny.
Ugy rmlett, hogy valaki ms s n nem egszen ismerem. A homloka is magasabbnak
tetszett.
Kellemetlen rzs viszolgott t rajtam. Hideg. Meg aztn forrsg.
Pter r szobjba botorkltunk, kerestk Viktort, hogy ne legynk egyedl.

III.

Sos Viktor fehr szirzst viselt gomblyukban. A hboruban az egyestett magyar-osztrk-

nmet-trk zszlcskt viselte. De ezt most elhajtotta.
Pter urat arrl igyekezett meggyzni, hogy a npet elhanyagoltk.
- Igaza van, - buzglkodott, - vele rzek. Mindig demokrata voltam. Engedjk vgre szhoz
jutni a npet is.
- A buta parasztokat? - clzott az reg r Viktor egykori szavra.
- A npet, - szavalt Viktor s alig pirult el, - az igazi npet. Most legalbb szabadok vagyunk.

104
- Mitl? - ktekedett az regr. - Mitl vagyunk szabadok? Az orszgunktl mindenesetre
megszabadultunk. Tegnap foglaltk el a szerbek Nagybecskereket. Egy httel ezeltt a csehek
Trencsnt. Hrom fell tpdesnek.
Amg Viktor folytatta az jsznmzas kortesbeszdet, Pter r jra pipra gyujtott, beburko-
ldzott a fstfellegekbe. Egy szt se szlt. Csak a vgn.
- Akrhogy van, csm, sorsot vetettek Magyarorszgra, mint a latrok Krisztus szttes knt-
sre.
Sohase bizakodott a hboruban, de ezek a hetek megtrtk Pter urat. Szinte meg se tudnm
mondani, miben nyilvnult meg ez a lehangolds. Frissessge, szellemi bersge a rgi.
Teste is ruganyos. Dereka egyenes, mint a buzognynd. Csak tn a szeme ftyolosabb,
kdsebb valamivel. A hangja csendesebb.
A nphz ptse az szi eszssel megrekedt. Ez is bstotta. Ugy tervezte, hogy a tli hna-
pokban mr nagy zenge-zungval tadhatja a falunak. Fl is hztk az els emeletet, de az
asztalos, lakatos, veges csak immel-mmal dolgozott, naprl-napra halogatta a munkt. A
forradalom jttn minden abbamaradt. Nyitott ajtain, ablakain bestlt a vihar, s bekltztt
laknak a vakolattl szutykos szobkba az sz nedves hidege.
Viktor egy szombaton Pestre utazott.
A belgyminisztriumba hvtk. Ott akadt trgyalni valja.
- Htfre, - azt igrte, - visszatrek.
Vasrnap szakadt a zpor.
Dlutn, hogy leereszkedett a homly, kezembe fogtam egy rozoga ernyt s ismt az eresz-
vnyi latyakos utat jrtam. Ciblta a szl az ernymet, ki is fordtotta, hogy a drtjai sztszelt
kecsege szlkiknt meredeztek.
A sttben az t kzepn egy kis emberraj vonul, katona-mundrban, felpakolt tarisznyval.
Nyolcan-tizen ballagdlnak. A muszkk, a mi muszkink.
Fjedor Ivnovics vezeti ket.
Megszltom, hov igyekeznek, mert Fjedor mr ugy beszl magyarul, mintha csak ereszvnyi
fbl faragtk volna a blcsjt.
- Hova Fjedor?
- Hazafel, tisztelend uram. Dicsrtessk.
- A vonathoz?
- Oda.
- Messze mg a messze, Fjedor.
- Ht bizony tisztelend uram Charkov ide nem kis futamods. De majcsak a vgire rnk.
- Ht szerencss utat.
- Isten ldja meg - bcszott Fjedor.
- Isten ldja meg! - kszntek a tbbiek is rmhangon.
Pter rk hajlkt paskolta az ess. A kert mlyvi, gladioluszai fztak. A jupkavirg her-
vadtan csngtt le a kednybl. A hrom mrvnyszobor mosdott a zuhog radatban.

105
Elkerltem az ajt fel.
Zrgetem.
Senkise moccant.
Akkor az ablakot koccantottam meg halkan.
Bibi tekintett ki.
- Jaj de megijedtem, - susogta, mikor ajtt nyitott s vllamrl a csuronviz kpnyeget
lekertettem.
- Tlem?
- Kint borzalmas stt van. Nzze, a kertben gy llanak a szobrok, mint a kisrtetek. Oda se
merek tekinteni. Jaj de j hogy eljtt. Olyan egyedl voltam.
A vz locsogott a kertben. Fujt a szl. A szobk csndesek voltak, meghittek. szszel minden
let, melegsg idefut kivlrl.
- Csak nem szomorkodsz, Bibi?
- Kicsit.
- Mirt?
- Hisz tudja, Lukcs bcsi, Viktor nincs itt. Viktor.
s shajtott.
- Majd megjn holnap.
- De hny ra mg addig. Kiszmtottam. pp az imnt. A vonat csak kettkor rkezik.
Flrig hozza be a kocsi. Husz s fl ra. Aztn jjel is rosszat lmodtam.
- Te, kislny?
- Nagyon rosszat. Srban jrkltam. Nehz, ragads srban. Siettem valahov, de mindig
cssztam visszafel. Nem tudtam elrehaladni. Csak bukdcsoltam. Cipm leesett a lbamrl.
Futottam. Akkor lebuktam. Rettenetes volt.
Arct eltakarta kezvel.
- Az lom nem jelent semmit, Bibi. Te nem voltl sohase babons.
- De mostanban gyakran lmodok rosszakat. s flek. Mindig flek.
- Mitl?
- Nem tudom. Taln ezek a borzaszt idk.
- Majd kiderl. Imdkozzl, Bibi.
- Fzzek tet? - krdezte hirtelen, - Fzk. Hiszen egszen tzott.
Nem kedveskedett. Nem szneskedett. A rgi volt: az egyszer, j. Hozta a tet. Hrom cukrot
tett a tnyromra.
- Csak kettt krek.
- Bocssson meg, - mentegetdztt. - Viktor mindig hrommal issza.
s elpirult.
Ks estig beszlgettnk. Szava megeredt. Tartztatott, nem akart elengedni. Azt mondta:

106
- Flek itt egyedl, Viktor nlkl, maga nlkl, Lukcs bcsi.
Htfn cdult kldtt Tibaynval. Ezt rta:
Kedves Lukcs bcsi!
Jjjn t hozznk estre. Viktor mg mindig nem rkezett meg.
Bibi.
Pter rral csittgattuk.
De Viktor kedden sem jtt. Bibi mr attl tartott, hogy Pesten valami baja trtnt Viktornak.
Csak szerdn toppant be hozzjuk a szokott rn.
Uj nyakkend virtott rajta. lmatlannak, spadtnak ltszott. Azzal mentegetdztt, hogy
trgyalsai a belgyminisztriumban elhuzdtak.
Mi Bibivel a kereveten ltnk. Viktor az reggel az j esemnyekrl beszlgetett.
Tl akart tenni az regen. Uj politikai hitvallst nttte elbe, elmleteit, melyeket Pesten
szedegetett ssze, mint a hajnali szemetes msok lim-lomt, rongyt, port, narancshajait.
- Ha egyb rtelme nincs a forradalomnak, - fejtegette uj apostolknt, - az mindenesetre meg-
marad, hogy eltrlte a rabszolgasgot. Nincs tbb rabszolgasg.
- Bolondsg, - mordult meg az reg. - Vajjon nem rabszolga-e mindenki, akinek a hta mgtt
rendelkez ll? Nem rabszolga-e, aki kalendriumot nzdelni knytelen? Nem rabszolga-e,
aki erejt s idejt brbebocstja? St mg folyamodik is rte, hogy kegyeskedjenek rabul
fogadni. Rabszolgasg mindig volt s mindig lesz a Fldn. Csak a neve ms. A npek millii
rabszolgk a kirlytl lefel mind a cseldkanszig. Mindenki rabszolga, akinek az ra naprl-
napra olyasmit parancsol, amit msklnben nem cselekedne.
- s mi ennek az oka, Pter btym.
- Az, hogy nem tudjuk elkpzelni az letet pecsenye nlkl s divat szerint szabott ruha
nlkl. Selyemnyakkend nlkl. s rzgy nlkl. s villamos vilgits nlkl. s mseffle
nem ppen szksges kellkek nlkl. Ht mindholtunkig azrt raboskodunk. Teljes letnk a
ms, vagy msok. Ha megszoktuk volna mr gyermekkorunkban, hogy a kenyr, gomba,
gymlcs, tk, paszuly, bors, krumpli mind igen j tpllk s kevsbe kerl, a ruht meg ne
msok szemnek szabassuk, hanem csak a testnk vdelmre, - letnk nagyobb rsze, vagy
taln teljesen is a magunk maradna. Egy kis fld. Egynehny tyk. Egy kis hajlk. - S
lhetnnk boldog nyugalmasan. De mit ltsz a nagyvrosokban? Ahogy ott az emberek lnek:
letk elpocskolsa. S mind csak azrt, mert gyermekkorukban nem szoktk meg, hogy
kenyren, vizen, szimpln ljenek, - csak a szksgesekrt dolgozzanak, s a flslegesekrt
ne robotoljanak. Mindenki a gyomra szolgja. Hny ntlen hivatalnokot ismerek, aki rkhoz
s asztalhoz lncoltatja magt csak azrt, hogy a gyomrnak szolgljon. Dolgozik dleltt
azrt, ami dlben az asztalra kerl. Dlutn azrt, ami este az asztalra kerl. A keleti npek
lete pldzza, hogy az let fentartsra elg naponkint nhny marok vizben ftt rizs. A kinai
s trk hordrok ily letmd mellett oly ersek, hogy ngy mzss ldkat elcipelnek egy-
maguk. Jzus se hordott szakcsot magval. ppen nem trdtt azzal, hogy mit eszik: frl
szedett fgt-e vagy kzzel kimorzsolt buzaszemet? Mily szabadok is voltak. s csak azrt,
mert a gyomruknak nem voltak szolgi.

107
Maga el tndtt:
- n is ltem nagyvrosban eleget. Elnztem az embereket: mindenkinek hinyzik valami.
Mindig hinyzik valami. Ha palotja, pnze van is, mindig hinyzik valami. Azok az emberek
mindig azt a valamit keresik. De gy vannak vele, mint a bekttt szem gyermek a ki
csenget jtkban. Csak forog, csak kapkod s nem eszml r, hogy a htn a cseng.
- Ht n idejn reszmltem, - folytatta Szcs Pter a pipjt a szoba sarkba lltva, - ott-
hagytam a nyugtalansgot. Idejttem. Itt rzem, hogy a fld benne van a vgtelensg kebel-
ben. A fldi rk ssze vannak igaztva az rkkvalsg nagy rjval. A llek nyugalmt n
megtalltam.
Ismt maga el nzett, de csak egy llekzetvtelnyi ideig, azutn beszlt tovbb:
- A vrosi ember ritkn nz fel a csillagos gre. Nem is igen nzhet az emeletes hzak kztt.
A falusi eltt azonban szinte mindennaposan kitrul a csillaglmpsokkal megvilgtott vgte-
lensg. Mindennaposan rzi, hogy ez a fldi vilg rsze annak a rejtelemnek. Az lete is azrt
nyugodtabb, a munkja, meg a jrsa is. A vrosi ember gondolkodsnak nincs kapcsolata a
vgtelensggel. Az lete csupa siets, kapkods, szguldozs pnz s pnz utn. Vn fejjel is.
A falusi ember, ha hallos gyn a vgtelensgnek rte nyul kezt rzi, meghal, mint ahogy
az anya kebeln elalszik a gyermek. Vrosi ember futtban hal meg, mint a fiakeres l. A pnz
amelyrt teljes letn t trtetett, kihull a markbl s ha mg a koporsban is van gondolat,
bizonyra ez:
- Voltakppen ht mirt is ltem?
Amikor pedig Viktor a rgi rendszerek bneit emlegette, Pter r a szavba vgott:
- Minden trsadalmi intzmny a gonoszsg ellen val kzdelem, - hogy necsak annyi ember
lhessen ezen a fldn, amennyi el tud bujni. Gonosz llat az ember. Bizonysg erre minden
kerits s lakat. Nem a hboru a fbizonyitka ennek, hanem bkeidben is maga az llamnak
nevezett trsadalmi alakultsg. Mert kptelensg, hogy valaki ideszletetten erre a szp
csillagra azt mondja:
- Jogom van, hogy annyi az enym legyen ebbl a fldtekbl, amennyi az letemre kell, s
azontul nincs gyem senkivel. Legfeljebb csak azokkal, akik szivemnek kedvesek.
Ha mindenki ezt mondan, akkor kvetkez napon mr csak ktfle ember lne a fldtekn:
rabl s megrablott.
Viktor leforrzva tvozott.

V.

Pter r kzeledett-e hozzm? vagy n kzeledtem hozz? Pter r trtett-e meg engem?
vagy n trtettem meg t? Nem tudtam rzseimnek megmagyarzni.
Amint az id mult, egyre inkbb az n igazam vlt Pter r gondolkodsnak mestergerend-
jv, ugy hogy szinte az n szavamat szlaltatta meg, ha Viktorral sszeakaszkodott. Nekem
nem is kellett beszlnem. Mert ha hallgattam mg jobban pattogott az reg. rezte nmas-
gomban helyeslsemet.
Mindig Viktor maradt a vgott nyaku kakas, melyre a forr vizet ntik.

108
Ezt zokon is vette. Elttem lenzen nyilatkozott az regrl.
Egyszer-msszor el is maradozott. Nem jtt kt napig, hrom napig. Csokrokat se kldtt,
mint annak eltte. Olyankor Bibit nekem kellett vigasztalnom.
Viktor egyszer ezt mondta:
- n nem hiszem, hogy van kln llek.
- Ht mi beszl belled? - drrent r Pter r, csaknem dhsen. - A testnek nem lehetnek
gondolatai.
- A llek csak szusz. Az, ami a dudban szl.
- De mi billegeti a dudt? - mondta az regr. - Ebben a mi fldi vilgunkban azt ltjuk, hogy
ha kln is megvan minden fszlnak az lete, a sok fszl egybetartozik s a neve rt. Kln l
minden fa, de rsze az erdnek. Kln a foly, de rsze a tengernek. Kln a tenger, de rsze a
Fldnek. Kln a Fld, de rsze a Nap-csoportnak. Kln a Nap-csoport, de rsze a Mindensg-
nek. Ht mrt ppen az ember lne ugy itt ezen a Fldn, s aztn a tbbi csillagok mellzs-
vel jutna a Mennyorszgba? Az ember lakhelye nemcsak a Fld, hanem a Mindensg is.
- A hit bizonyra bizonytalan valami, - vetette oda Viktor. - Ingadoz ptmny minden valls.
Minden valls azrt is annyifle.
- De a bizonytalansg se bizonyossg. Azt is ingatja mindig a htha. A bizonytalansg kt
ing hzbl mgiscsak inkbb azt fogadom el, amelyikre Isten neve van irva, s a melyikbe
Krisztus meleg keze vezeti be a hajlktalant.
Pter r neki tzesedett:
- Mikor azt ltom, hogy a teremtsben minden egybetartozik, lncolatos, egyik a msikbl
folyik, kvetkezik, egyik let a msikkal kapcsolatos, merthiszen a flddel is kapcsolatos, -
mrt ppen csak az llat volna az, amelynek semmi egyb kapcsolata nem volna az emberrel,
csak pp amennyi a konyhjra, gazdasgra, mulatsgra, iparra vonatkozik? S ha a min-
densgben is megismerjk az azonossg trvnyt, hogyan vlheti nmelyik ember, hogy a
fldi letnek nincs kapcsolata a mindensg letvel? Ha mr vagyok, mrt ismt s tovbb ne
legyek? Buddha szerint millinyi vekig lnk, aztn a Parinirvnban mgiscsak elolvadunk.
Ht akkor mr csak egy, hogy szz v keretn bell vagy szz v keretn tul terjed-e a lt. Ha
a matrirl megbizonyithat, hogy elmulhatatlan, mrt ppen a llek volna mulhat? A
materialistk szerint a llek is matria, ht akkor mg ugy se mulhatik el. A vedantistknak
mg a matria is llek, teht csak az a vge, hogy ltnk vgtelen.
Egy nagyot szivott a pipjn, megnyomogatta a hamujt kisujjval s aztn folytatta tovbb,
mintha hitet tenne:
- Llek vagyok testburkolatban. De mintha a testnek mg kln is volna valami, titkos
lappang maga-lelke. A test megtartsra s a fajom fenntartsra. Az a kln llek nha
zsarnokoskodik is rajtunk. Lsd csm, harminc ve hogy utlom a foghagyms telt, mg a
szaga is irtzatom. De hogy cszos bntalmak gytrnek kt hnap ta, hirtelen valami kl-
ns kivnsgom: a foghagyms tel. Mondom is a konyhn: Nem tudom, hogyan van, de fog-
hagyms telt szeretnk enni. Mg el sem ksztettk msnap az telt, olvasom az ujsgban,
hogy az orvosok megtalltk Prizsban a reuma ellenszert a foghagymban.
Aztn Viktor fel fordult:
- Magadrl se tudod mi vagy? Honnan kelt az leted? Mi a vilg s mekkora? s hogy ez a mi
Fldnk, a lthat vilgnak a kzepe-e vagy a szle. Vagy az alja vagy a flseje-e a minden-

109
sgnek. De a llekrl, Istenrl mgis oly bizonyossggal tudsz mindent, mintha ugy ismernd
a mindensget a csillagok fltt, mint a padlsodat.

VI.

Ma reggel szaktottam le a kalendriumrl a december elsejt jelz lapot. Vletlenl kettt

szaktottam egyszerre, de visszatztem gombostvel.
A szobmban irtam. Temets vgett jrt nlam a szecskahaju Kis Istvn, az alvgi gazda. Az
jjel halt meg a felesge spanyolban.
Jn a sekrestys, jelenti, hogy egy magasranyult r srgsen beszlni szeretne velem.
Sos Viktor lp be bartsgos dvzlssel.
Mg nem jrt nlam soha. Sem itt. Sem a templomban.
Krlnz.
- Nem beszlhetnnk ngyszemkzt? - krdi halkan.
- Azonnal. Foglalj helyet.
Kis Istvnnak tadom az irst. Shajt. Nehz a szive. A ngy porontyrl beszl, az rvkrl.
Szomorkodn tvozik, lassu, nehz lpsekkel, mintha a csizmjn lomtalpak volnnak.
Viktor felll. Hdprmes tlikabt rajta, nyakbavetje szederszin kend, a lbn kvszin
kamsli.
Izgatott.
- Van pr perced szmomra?
- Krlek.
- Hozzd jttem, kedves Lukcs. Kint vr a hint. Nyomban utazom.
- Hov?
- Pestre.
- Megint a minisztriumba?
- Nem. Msrl van sz.
s melegen megszoritja a kezemet. s rmpillant azzal a tekintetvel, amelylyel embereket
bvlni szoktak.
- Tegnapeltt hazajttek az alvgi legnyek. A hadbeliek. Eddig Pesten ltek a kaszrnyban.
Helyrsgekben. Veszteglben. Ezeknek aztn az oroszorszgi foglyaink telebeszltk a
fejket, mindenfle szamrsgokkal. Hogy a jegyz igy, a jegyz gy. Hogy a hboru alatt
itthon mulatott. Hogy nem osztotta ki a segit pnzt. Mindennek az oka. Mg hozz hogy a
Npszavt olvassk, az aztn alaposan megbolonditotta ket. Ht ezek jszaka betrtk
minden ablakomat. Egy k az gyam mell rplt. A temetbl egy srkeresztet kihoztak s az
udvaromba dobtk. Fenyegetnek. Az letemre trnek. Lvldznek a hzam krl. Egy pilla-
natig sem biztos itt az letem.
- s a csendrk?

110
- Trdnek is azok velnk. ljen a forradalom! Reggel a kzsghza eltt is llkodtak
nhnyan puskval, dorongokkal. Be se mentem. Apm azt kivnja, hogy azonnal utazzak.
Srgnyztt Pestre. Addig majd ltja el a hivatalomat.
Most teht mr nem volt nlklzhetetlen.
- Meddig maradsz fenn?
- Ki tudja? - vllat vont. - Ameddig rend nem lesz. Ma semmi sem bizonyos. Egyelre fel-
megyek a nagybtymhoz. Nla lakom. Itt a cimem.
- Mit csinlsz ott?
- Azt, amit mindenki. Vrok.
- Belsz a minisztriumba?
- Ugyan. Nem rdemes. Majd krlnzek. Pest nagy. Klnben is torkig vagyok ezzel az
unalmas faluval. Egy jegyz-bartom lelmiszer-zletet nyitott. Bcsnek szllt. Titokban.
Trsnak hv. Bellok oda.
- Kereskednek?
- Annak. Alkalmazkodni kell az idk szellemhez. Nem szgyen az. Mi trtnhet? Legfeljebb
meggazdagszom.
Mosolygott.
- s Bibi, - krdeztem egyszerre.
- Ht igen. Ezrt kerestelek fel.
- rtestetted mr?
- Nem. Az elutazsom olyan hirtelen fordult, hogy be sem ugorhattam hozzjuk. Nincs annyi
idm, hogy az llapotomat megmagyarzzam neki bvebben. Meg az regnek. Knyes. Menj
t hozzjuk, kedves Lukcs. Beszlj velk. Nyugtasd meg ket. Mondd, hogy visszajvk.
Egy ht mulva. Egy hnap mulva.
- Hazudjak?
- Nem. De magam sem tudom, mikor kerlhetek vissza. Vgre ma nem lehet programmot
csinlni. Mindnyjan mrl-holnapra lnk. n a rgi maradok hozz. Irok is neki. Lehetleg
mindennap. Az Isten ldjon meg, intzd el.
Zsebrjt nzte.
- Jaj, elksek. Szervusz, Lukcs. Ksznm. Szervusz. Mg egyszer ksznm.
- Szervusz.
Ugy kirebbent, mintha itt se lett volna. Viktor az utcn mg jobban beburkoldzott tli-
kabtjnak gallrjba, nyakbavet kendjbe. Egszen eltakarta arct. Aztn gyorsan beugrott
a zrt hintba, s az vegablakt felrntotta.
Lopta az lett. Meneklt.
A kocsis a lovak kz csapott. Sebes vgtban iparkodtak a vasuti lloms fel. A hint
mgtt a hg sr sztfrecskelt a kerekek sebes forgstl.
Elbmultam. Micsoda elvetemlt frter, micsoda olcs gazfick.
Kinyitottam az ablakokat, hogy szellzzek utna.

111
Mg a lehelete se maradjon itt!
Megmostam a kezemet.
Mg a kzfogsnak nyoma se szenynyezzen!
Aztn eltndtem az uj helyzeten. Mgiscsak rmrakta a terhet, nekem kell cepelnem s t is
kell adnom kt embernek: Bibinek, kinek gyenge vlla nem tudom hogy birja majd el, s annak
az aggastynnak, ki naprl-napra jobban rogyadozik.
Kegyetlen megbizats volt. Naphosszat szkat kerestem, mondatokat bogozgattam magam-
ban, hogy majd elrejtem az igazsgot, kicifrzva, megszpitve. De vagy nagyon kendztt
volt, s nem lehetett felismerni vagy pedig olyan csupasz s szrny, hogy magam is elriadtam
tle.
Mit tegyek?
Haragom, a silny alak ltal felzaklatott mrgem lassankint elsznt. Felhborods tvedlett
tancstalansgg.
De valamit szrevettem.
Ha szntam is Bibit meg az reget, vivdsom legeslegmlyn - hiba palstolgattam, leplez-
gettem - valami rmfle is csillogott. Flvillanyozva jrkltam vgig a futsznyeg szles
szrke svjn, mintha tavaszi mez zldjnek kopottjn stlnk.

VII.

Cignyharmat esett az gbl. Ott csillogdlt a tarl fszlain. Zuzmara ezstzte a cickafar-
kot, akr a parasztok bajuszt.
Szemtl szembe ltem Bibivel. Arra gondoltam, hogy most nekem kell lebontanom azt az
pitmnyt, melyet Viktor emelt, flszakitanom az eleven tglkat, amelyek mr sszenttek
csontjval-husval. Fjdalmas mtt ez. Tudom magamrl.
- Hol marad Viktor? - krdezte Bibi ttovn s folyton az ingara szmlapjra pillogott.
- Ma nem jhet, - fllentettem. - Tallkoztam vele. A hivatalban sok a dolga.
Kzben nztem az arct. Egy rnyalattal fehrebb lett.
Nem volt erm hozz.
Abban remnykedtem, hogy Viktor levele hamarosan megrkezik, s flment a nehz meg-
bizats all.
Pter r azonban megsejtette. Msnap flrehvott. Vallatott, gyntatott. Bozontos, sz szem-
ldkt sszevonta.
- Tudom, - blintott. - De ne mondjon neki semmit. Majd n. Csinjn, lassan.
Bibi nem mingyrt rtette meg. Az lelke annyira tiszta volt, rtatlan, hogy mesnket elhitte s
mikor harmadnap kezbe kapta a levelet, megnyugodott. Karcsonkor megtartjk az eskvt.
Viktor taln mr egy ht mulva itthon lesz.
Az id vgezte el a tbbit. Trkeny arcocskja megfehredett, tltsz lett, mint a finom fehr
porcelln. Sokszor kisirt szemmel fogadott. A fle pedig gett. Mint a rzsaszin porcelln.

112
- Viktor nem rt. Menjen a postra, Lukcs bcsi. Nzze meg, nem jtt-e levl.
Aztn naponta megltogattam Bendt, a postahivatalban. Keressk az ujsgok kzt Viktor
zldes bortkjt, melyre szlks, hanyag betkkel Bibi nevt kanyaritotta. De egyre gyreb-
ben rkeztek.
Bendt most megszerettem. Ebben a gymoltalan fiuban llek lakozott.
is sajnlta Bibit.
Azt, amit bell rzett, rejtegette. Akr csak n.
Egytt busultunk.
- Megint nincs levl, - mondotta. - Nem r. Van eszben. Azt hallom, hogy Pesten li a vilgt.
Az orfeumokban mulat. zleteket kt. Rengeteget keres. Automobilon jr.

VIII.

Bibivel elvettk rgi knyveinket. Tanultunk. A knyvek minden lapjn elmult esztendink
hangulata radt, elrejtett emlkeink bujkltak el, s lassan-lassan visszavezettek bennnket a
multhoz.
Ismt pitettem.
pedig bizalmasabban trult ki elttem, mint valaha. Apjrl meslt, John Madworthrl, kire
nem emlkezett, de sokat hallott felle.
Tengersztiszt volt Indiban.
Odahozta az don csaldi albumot. Mutatta a fnykpt.
Dlceg magas frfi. Kemny. Ers. Bibi nem hasonltott r.
Csak ahhoz a msik fotogrfihoz, mely mellette volt az album papr-tokjban, ahhoz a
beteges, sokat szenved asszonyhoz, az desanyjhoz, ki fiatalon halt meg.
Ekkor fogadta t rkbe Pter r.
- n angolul beszltem elszr, - mondta Bibi. - Az az anyanyelvem. De most mr egy szt se
tudok.
John Madworth, mint az reg rtl megtudtam, kalandos, kicsapong letet lt. Elhagyta a
felesgt, egy szinsznvel szktt Amerikba. Newyorkba telepedett meg. De sohase ad
magrl letjelt.
Az asszonynak csak a testvrbtyja l Kalkuttban. Charles Sanders. Charles bcsi. Dus-
gazdag ember. Gyngyhalszat a mestersge.
Bibi nha t is emlegeti, mert vente egyszer-ktszer levelet rt Pter rnak.
s az n szleimrl is rdekldik Ki volt apm, anym? De n mg ennyit se mondhatok neki.
Csak az rvahzrl mesltem, az egyedlvalsgomrl, a gyermeki kietlen jszakimrl, az
elveszett gumirl, mit a zsebemben leltek meg, meg a szeminriumrl.
Ugy ltnk egyms mellett, mint az rvk.
- Lukcs bcsi.

113
- Mi az, Bibi.
- Nem tudnm tullni, ha maga se lenne mellettem.
Kezem reszket. Lapozom a knyvet. Tekintetem a karikagyrre esik.

IX.

Szorgalmasan postskodtam.
Bibi mindennap r levelet. Mindennap rmbzza, hogy vessem a levlszekrnybe. Sietek a
postahivatal fel. Ha rkezik levl a szmra, azt magamhoz veszem. Msnap majd tadom.
De a levl a zrt boritkon t is przsli a ruhm. Otthon az asztalra dobom. Bmulom a
cimzs hanyag, hnyaveti betit, a kusza rst. Nem tudom mirt, de ez az rs, meg ez a levl
ugy hat rm, mint valami boritkba zrt otromba hazugsg.
rlk, hogy rmet okozok Bibinek. Mikor felje nyujtom, kitpi kezembl. Szalad a msik
szobba. Lzasan bontja fl. S olvassa valamelyik sarokban, hosszan, sokszor. Pedig a levelek
egyre rvidlnek.
Multkor otthon felejtettem a levelet. Huszonngy rig halogattam az tadst. Tprengek,
vajjon jogom van-e elmrgezni a lelkt? De ha des a mreg, s arca kipirul tle. Mgiscsak
elviszem neki.
Ilyenkor kacag. Dalolva szlldos a szobkban. Flretolja a knyvet. Nem akar tanulni.
n Pter urral beszlgetek.

X.

Pter urat ma dlutn gyban tallom. Sohase lttam mg gyban. Mihelyt megbredt, flkelt.
Mindennap hajnali tkor kelt s este tizkor fekdt. Ugy mkdtt a szervezete nyolcvanegy
vig, mint valami pontos ram.
De most gynak dlt. A gpezetben hiba tmadt.
- Nem vagyok beteg, - mondotta. - Dehogy. lj ide kicsit mellm, Lukcs csm.
Elszr tegezett.
Szeretettel szorongatta a kezem.
- Hanem fradt vagyok. Nem rdekel semmi. Ez pedig nagyobb baj. Voltakppen addig lnk,
amig rdekldnk. Amig akarunk valamit. Ameddig hajtsok rezegnek bennnk. Vilgbl
val kifel haladsunk jele, ha mr a szemnk nyugodtra fordul. Ha mr az akaratunk nem nz
a tvolba. Ha mr az hajtsaink nem hajtanak. A nagy tz vge fel csak mr alacsony kis
nma lngocskkkal g. gy van fiam.
Biztatgattam, btoritottam:
- Az let mindig szp, - Pter btym.
- Az let szp, - felelte elgondolkodva. - Azt rjk, hogy sirva jvnk a vilgra. De a csecse-

114
mnek pr nap mulva feltnik az arcn az els mosolygs. A kellen tpllkoz gyermek, ha
nem zsarnokoskodnak rajta, szinte mindig boldog. Ha rrl-rra vizsgljuk az olyan ember
lett, akit nem hajszol s nem szorongat semmi hiny, bizony nem mondhatni, hogy az lete
csupa szenveds. Hiszen csak egy pipnyi j dohnynak az elszivsa a nyugalom rjban
flr a nap tbbi rjnak sok minden kellemetlensgeivel. Szp az let. s a hall se rt.
Bibi megsimogatta az reg homlokt.
De Pter r csak a fejt rzta:
- Nem a hall szrny, hanem a temets. A hall nem szerencstlensg. Csak szomorusg
azoknak, akik a Fldn maradtak mg s egy kedves valakijktl ltatlan idre el kell bucsuz-
niok. Ha a temetsen a Tedeumot nekelnk, - szp nnep volna minden temets, s mr a
szertarts is csupa vigasztals. gy azonban minden temetsnek olyan a kpe, mintha szeren-
cstlenl jrt gonosztevt temetnnek. Mit sirnkozunk, ha valaki megboldogult? Ha testi
brtnbl kiszabadult s visszanyerte szrnyait. Ha azt tanitank, hogy a halottnak ez
rmnnepe, a temet kpe nem volna olyan szivetnyomaszt.
Egy korty vizet ivott, mert ahogy az indus mestereitl tanulta, mindig vizzel gygyitotta
magt.
- Reinkarnci, - folytatta tovbb, csendesen. - n hiszek a reinkarnciban, a llek megujho-
dsban. Klnben mi rtelme lenne letnknek? Mrt hal meg Petfi 26 ves korban s
Fadrusz 45 ves korban? Hov rppent ez a kt hatalmas alkot szellem? A semmibe? Ujra
szletnk. Mindenki magval hozza az utaz-tskjt az gbl a Fldre. A tskban ott
vannak a szerszmok, amelyek itt is nekivalk. Az ember mr gyermeksgben azirnt a
foglalkozs irnt rdekldik legjobban, amelyre szletett. A kis Vecsey mr t ves korban
ugy nyl a hegedhz, mint aki valamikor muzsikus volt, de abba kellett hagynia, s most uj
ert, uj kedvet kapva folytatja a rgit. Mily hamar otthon van ismt a hangok vilgban! Ami
fogsokat ms tiz vig, husz vig tanul, azt egy-kt nap alatt mr tudja. Deht hogyisne: csak
az uj kezet kell belegyakorolnia. Lelkben a tuds alapja megvan. Liszt Ferenc mr hat ves
korban nem a zongora irnt rdekldtt e legjobban? Hny gyermek n fel a zongora mellett,
s nem rdekldik irnta! Munkcsy inas-korban reszketett a festkrt s az ecsetrt. Hny
asztalosinas, akinek szintn sokszor a kezbe nyomjk az ecsetet, de csak eszbe se jut, hogy
mst is fessen, mint amit muszj. Nemcsak a pota szletik: mindenki szletik valamire. De
aki kfaragnak szletett, s kfaragsg helyett a borblysgot vllaln, nehezebb szerszm
lesz neki a borotva, mint a cskny. Mert az a munka, amelyre szlettnk, gynyrsg; az a
munka, amelyre nem szlettnk, szenveds.
Vrt. Mlyet llegzett.
- letnk csupa akarat. Minden percben. Els mozdulatunktl a szletsnktl, utols
mozdulatunkig. Ht ha ftengelynk az akarat, akkor fldi letnk elzmnyeiben mrt ne
volna ott az akarat? S ha valamirt akartunk szletni, akkor lni is annak az akaratnak a
teljestse vgett lnk itten. A karma nem bolondsg. Buddha filozfijnak csak egy a
gyengje: nem ismer ktelessget a csald s a nemzet irnt. Termszeti trvny, - teht a
Vilg Urnak trvnye, - hogy az ember ne csak magra nzzen, hanem arra a llekcsoportra
is, amelynek neve: a csald. S arra a lleknyjra is, amely az azonos nyelv s gondolkodsu
csaldok sszessge: nemzet. A vilgegyetem fldi rendje irnt val vtsg: magunkat kivon-
nunk az let termszetes folyamatbl, s megtagadnunk csaldunkat s nemzetnket csak
azrt, mert az let jajos-bajos. De ha mr sorsunk, pp azrt is ktelessgnk egyms bajain
segitennk, egymsrt dolgoznunk s magunkat nem mimagunkrt megtagadunk, hanem
szeretteinkrt s embertrsainkrt ltalban. Amiket Buddha ostobasgoknak mond, azok

115
valban bolondsgok s ostobasgok, de maga az let mgse megtagadnival. rkk valk
vagyunk.
Fellt az gyban.
- A gyszjelentsek s sirkvek az ember hitetlensgt kiltjk. Mi az a meghalt - rk
pihens - itt nyugszik - nyugodjk bkben??? Mind-mind a test szava. A testi ember
szava. Az ember nem hal meg, csak a teste. De az ember nem a teste, s ppensggel nem
akkor, amikor mr a fldben van. Az ember a llek. A llek nincs a fldben. A llek magval
viszi az rk let lngjt a szellemi vilgba s Isten lbnl ll meg, ahonnan egykor el-
bocstdott. Valaki utaztat sok embert valahova. Mi is utazk vagyunk. Ki utaztat bennnket?
- nem ismerjk. Ltjuk azonban, hogy blcs s ers. Micsoda rlt vagy buta ember az, aki azt
vli rla hogy annyi milli embert ok nlkl s cl nlkl utaztat.
- De, - vetettem kzbe, - Pter btym mgsem hisz Krisztus isten-voltban?
- n nem hiszek? Ht n nem is hiszem, hanem tudom. A magyar ha idegenek kzt jelenik
meg, nemcsak szemly, hanem nemzet is. ppugy, mint ha szerecsen vetdik kznk. Az a
szerecsen nemcsak Pomb, hanem a szerecsen npfaj is egyben. Ha csak egy sugara is
elhatolna ide valamely ismeretlen ms vilgnak, az a sugr egyben a msvilg is. Harmatcsepp
pp gy: maga a tenger. Minden emberben fnylik valami az isteni szikrbl. No s ppen csak
Krisztus ne volna Isten?
- Mirt mondta akkor a reinkarncit. Van erre neknk szebb szavunk is, amely a mienk:
Feltmads.
- Feltmads, - ismtelte utnam.

XI.

Kevs a kenyr. Mg itt a falun is fogytn. hes szjak sirnak utna.

Merre megynk?
Az letnek is vannak llomsai, mint a vasutnak. Csak pp hogy a vasuton tudjuk, melyik a
vgs lloms, ahol kiszllunk. Az let nagy utjn azonban mindig azt gondoljuk vgs llo-
msnak, amelyik csak fordul. Keznkben nincs sem az irnyz-kerk, sem a vszfk, mely a
tbolyult vonatot megllthatn.
n dolgozom, alzatosan. A szegnysg kzelebb hozott hiveimhez. Nem kell nekem zsiros
stallum, se ngylovas hint. Krisztus is gyalogosan jrt. is mindig az emberek kztt volt,
kik szenvedtek.
Induljon meg a vilgossg: vigye az egyhz a npbe. Kzdjn az ezerve elhanyagolt szeg-
nyekrt, munksokrt, tmogassa a tudomnyt, irtsa az elpenszesedett elveket. Legyen az
egyhz a fny, s a pap ennek a fnynek az irnyzja.
Az iskolban ezt a katekizmust tanitom:
- Ki vagy?
- Ember vagyok.
- Mi az ember?
- Az ember llati testbe foglalt l llek. Istennek legrtelmesebb teremtse.

116
- Mi az Isten?
- A vilg teremtje.
- Mit tudsz rla?
- Csak annyit, hogy szemnkkel nem lthatjuk s hogy ereje s rtelme felfoghatatlan, a
legjobb, legblcsebb.
- Ha az ember nem lthatja t, hogyan tudjuk, hogy van?
- Ltjuk az alkotsait.
- Mik az alkotsai?
- A csillagok s minden let.
- Mik a csillagok?
- Olyanfle fldek, mint amilyenen mink is lnk.
- E szerint a mi fldnk is csillag?
- Az.
- Nem keletkezhettek a csillagok s az letek maguktl is?
- Nem: mert magtl nem szerkesztdik semmi szerkesztmny. A semminek se ereje, se
rtelme nincsen, a vilg pedig ernek s rtelemnek alkotsa.
- Hogyan van, hogy az Isten neknk nem mutatkozik?
- Nem tudhatjuk. Ugy l, ahogy akar, s ugy gondolkozik, hogy mink azt nem rthetjk.
- Ht mg nem lttad lefestve?
- Lttam. De azt is tudom, hogy a fest nem Istenrl festette, hanem csak a maga gyarl
emberi kpzeldsbl.
- Mrt mondod, hogy a legjobb?
- Mert minden jt tle s ltala kapunk; letnk clja is ugy ltszik az, hogy jk tudjunk lenni,
s mindig jobbak legynk.
- Mibl ltszik ez?
- Abbl, hogy minl tkletesebb az ember, annl jobb.
- Vannak mvelt emberek s npek, a kik nem jk?
- Ezek mveltsge mg nem tkletes.
- A fldn sok a rossz, sok a szenveds. Hogyan frhet ez ssze Isten jsgval?
- Ami neknk rossznak ltszik, az is j, csakhogy azonnal megrteni nem birjuk.
- Mrt mondod, hogy az Isten a legblcsebb?
- Minden munkja azt mutatja.
- Van olyan munkja is, amely rossznak ltszik?
- Van. Pldul a hall s az elemi csapsok.
- Rossz-e ez csakugyan?
- Nem. Minden j, amit mink rossznak tartunk.

117
- Hogyan mondhatod ezt ilyen hatrozottan?
- Mert az emberi mvelds vrl-vre jobban ltja a termszetben lev rendet s clszer-
sget; mindig kevesebb az, amit rossznak tartunk, igy ht arrl, ami mg htra van, lehetetlen
azt gondolnunk, hogy az Isten munkjnak tkletlensge, inkbb azt kell gondolnunk, hogy a
mi rtelmnk gynge a felfogsra.
- Mirt teremtett minket az Isten?
- Nem tudjuk.
- Mgis mit gondolunk?
- Azt, hogy nem ok nlkl. Bizunk jsgban s blcsessgben s remljk, hogy egykor meg-
rthetjk.
Az n tantvnyaim pedig ekkpp imdkoznak.
Reggel:
Istenem, ksznm Nked, hogy vagyok.
Dlben:
Istenem, ksznm Nked, hogy ltetsz.
Este:
Istenem, ksznm Nked, hogy megnyugtatsz.

XII.

Hajnalban gingallz a templom harangja. Mg kd homlyzik. Sttsg subja takarja a hzakat,

de nyilnak az ajtk, fny lobbadoz az ablakokbl. Csizmk kopogsa hallik. Kutyk csaholnak.
Viaszgyertya pislkol az oltron, Mrinak a htfjdalmas anynak, Magyarorszg patr-
njnak kpe krl.
- Rorate coeli de super.
Violaszin miseruhban kitrom karjaim a magas egek fel, s olyan arcraborulssal, olyan
szivbeli hitattal fordulok Hozz, mint gyermekkoromban, mikor remegtem ezeken a stt,
gyertyavilgos reggeleken. Az arkangyal dvzli Mrit. Fny, gi fny hullj le a siralmas
Fldre!
- Harmatozzatok egek, onnan fellrl.
Kdmenek mozognak a homlyban. Arcok rmlenek felm. Anyka khhent. regap fagyos
vrs kzzel keresi az imdsgot az regbets imaknyvben.
Itt a Krisztus nyja, senkise hinyzik. Kis Istvn, kinek most halt meg a felesge, ell trdepel
a ngy rva porontyval. Veres dm is a hrom katonafival. Mind hazarkeztek. Az reg
bacs Plfi Antal elhozta Antit. Az is visszakerlt a honvdektl, csonkn. A fllba hinyzik.
Kapott helyette vas-lbat, mely sohase fzik majd, s sohase fj. A lb mg friss, fjdalmasan
csikordul, mikor egyet biccent.
Mszros is ott ll.
Bende Pista is.

118
Az utols padban pedig Bibi l.
Mellette Pter r.
Elszr jtt templomba, mita ismerem.

XIII.

Karcson. Az els bke-karcson.

1918 karcsona.
Fekete az g, fekete a fld.
Ellensgeink a hboru utols tznl gyujtottk meg a karcsonyfjukat s angyalfiba egy-egy
orszgrszt kaptak si fldnkbl. Mr nem vendgknt poharaznak minlunk, hanem otthon.
Kolozsvr: Cluj, Pozsony: Bratiszlava, Nagyvrad: Oradea Mare, Kassa: Kosice.
Neknk ebben az vben az angyal csak trpe, csenevsz fenyft hozott, homoki gyalog-
fenyt, mert a Krptok feny-erdeiben mr cseh szekerce vgta a karcsonft.
Fjdalmat aggattak r, ktsgbeesst s aranyfonl helyett knny csillogott rajta.
Meg mg valamit kaptunk ajndkba: vrs gombot.
Kzvitzek sapkjn messzire piroslik a vrs gomb. Beszlik, hogy az orosz bolseviki
seregek a Krptok medencje fel kzelednek.
Bibiknl tltttem a szent-estt.
A kandallban lngoltak a hasbfk. Rzsaszin sznyeget teregetett a tz a padlra.
A szoba kzepn bsult a karcsonfa trombitl viasz-angyalkival, fehr papirlncaival,
almkkal, aranyozott dikkal.
Gondnyomott homlokkal lltuk krl.
n az rvahzi karcsonjaimra gondoltam. Azok sem voltak szomorubbak.
Pter r nem szlt. Tibayn a konyhban sttt-fztt. Bibi egy karosszket hozott a kandall
mell, ott melengette szegnyke barna gdlyebr topnkit.
Karcsonkor terveztk az eskvjt. Mindnyjunknak ez jrt az eszbe s ez fojtotta belnk a
szt s a jkedvet.
Viktorrl senki sem mert beszlni, pedig bell mindnyjan vele foglalkoztunk. Ismt nem rt.
Mg csak meg sem emlkezett rla.
A borlevest nmn ettk. Csrmpltek a kanalak.
Pter r a vacsora alatt elhzott a bels zsebbl egy levelet. Spadtszin blyegek tarkltak
rajta s sok-sok pstapecst karikzott egymsba a blyegek krl. A levl Indibl jtt,
Kalkuttbl, a Gangesz tjrl Charles bcsi irta. Charles bcsi angol lapokbl olvasta, milyen
nyomorusggal kzkdnek a magyarok, csalogatja ki t, meg Bibit Indiba.
Az reg gondolkodva fordtgatja az angol levl mondatait.
Egyedl van is. A felesge meghalt. Gyermektelen. Bibit szeretn rkbe fogadni.

119
- No mgy-e kedves?
- Nem.
- Egy bcsi bankba tszz dollrt tett le a nevedre. Holnap utazhatsz Indiba.
- Ugyan. Hiszen beszlni se tudok velk.
- Franciul is rtenek.
- Jobb itt, - mondta szomorun.
- Ha rossz is jobb, - vlaszolt Pter r, flretve a levelet, - n mr itt szeretnk meghalni.
A dis meg a mkos kalcs kztt egy tnyrkban apr faggyugyertya g az uj bzban. Ez a
halvny-zld buzatblcska gyenge sarju hajtsval az ldst, a jv esztendei termst
jelkpezi. Itt a meleg szobban keltettk s itt ntt meg, itt zldlt meg.
Vacsora utn a faggyugyertyt el szoks fujni.
Tibayn rlehel a lngra. A kancrl kis fst bodrozdik. Szalagg nyullad. Ttovzik, aztn
lassan odakigyzik Pter r fel.
A np azt mondja, hogy akire a karcsoni faggyugyertya fstje rszll, az mg a kvetkez
vben meghal.

XIV.

Szilveszter-jszaka.
Bibi a konyhban lmot nt. Apr lbasban sustorog a folykony lom, frgn, mint a knes.
Ha azon forrn vizes csuporba ntik, dlibbos figurkk merevedik. A kis alakokbl a
hajadon-lnyok ltjk, ki lesz uruk, mi lesz a foglalkozsa.
Tibayn kiemeli az olvadkot, s be egy lavr hidegvizbe!
Bibi a lmpa fel tartja.
- Toll, - mondja.
Viktor jegyzi tollra gondol.
- Nem, ez nem toll. Dehogy, Bibi. Nzd, itt az rbc. A kmny. Haj. cenjr haj.
- Mg egyszer, - szl Bibi.
Ujra prblja, tbbszr egymsutn. Mindig a hosszu, furcsa bra kerl ki a hideg vizbl.
- Haj... s haj... Mit jelenthet ez?

XV.

Sohasem vrtuk mg ennyire a tavaszt, hogy elkergesse ezt a remnytelen, stt telet a falu
utcjrl s megszinesedjen a mez megint.
De a fldre egyre csak a piszkos, folthtn folt koldusi gnya borult, az a barna-fehr rongy,
amit a tl bortott r.

120
A jgvirgok nem tntek el ablakainkrl. Fojtogatta a mellnket a kd. Lilra csipte keznket
a fagy.
A tl behuzdott a mrciusba.
Ha vltozhatatlan a nyomorusgunk, akkor az idszakok jtka valamicske enyhletet tartogat
mindig a szmunkra. Azt a hitet, hogy semmisem lland, a szenveds sem.
Ujjongva tptem le az els glyavirgot, az els ibolyt s Bibinek nyujtottam.
Kis fradt arcocskjhoz szoritotta, hogy a prolg, eleven melegsg megfrissitse.
is leste az id kinyilst. Fejfjsrl panaszkodott, flzugsrl. Pter r aggdott miatta. A
hossz tlre vetett, a szobai levegre s kldte stlni gyakran Tibaynval. Bibi tvgya is
megrokkant. Annyit evett, mint egy pintyke. Aludni sem tudott.
Az orvos vrszegnysget emlegetett s vaspilult irt neki.
Mrcius vgn orvul trt rnk a hir: megint felhnytorogtak a mlysgek, a megvlts helyett
uj szenveds szakadt rnk: a bolsevizmus magasan rzta barbr lobogjt.
Mi Iharszegen j darabig semmit se tudtunk rla. Csak a kzsghza nemzetiszin zszljt
vontk be felsbb rendeletre. Egyszerre aztn megjelent a vrs lobog. Rakonctlan tavaszi
szl tpte-tpdeste komisz szakads papirszvett.
De mst nem lttunk. Hiba beszltek, hogy itt a vrs tavasz, a termszet nem engedelmes-
kedett, csak gy ltzkdtt, piperszkedett, mint mskor s a pirostt mg beljebb rejtette a
tarsolyba.
A kajszinbarackfk halvny-rzsaszinen virgba borultak, az szibarackfk, meg a mandula-
fk fehren lengettek, ellenforradalmi kntsben. Kk, srga pillangk stltak a virgokon s a
madarak is rgi nekket csivogtk.
A falu npe kzmbs maradt.
Lejtt egy fiatal, pesti npbiztos, hogy a kzsghza asztaln kt kllel drmblje ki a v-
rs igazsgot. Bekltztt mingyrt az emeletes nphzba, amelyet Pter r pittetett. Minden
krdezs nlkl birtokba vette, rekvirltatta. Ugy ltszik, a kzsghzt nem tartotta elg
urasnak. A nphzra mg annl is nagyobb vrszszlt tzetett, mint amin a kzsghzt
rtitotta.
sszedoboltatta a parasztokat.
Oldaln kt pisztoly, egy sor kzigrnt, kezben egy vkonyka ndplct suhogtatva beszlt
nekik.
Kitanitotta ket, hogy nem fldmivesek tbb, hanem fldmvesszegnyek. A pap csuhs.
s mindenki elvtrs.
Gabont krt tlk.
A gazdk, akiknek ldjban kpcs halmokban megmaradt a kkpnz, meghallgattk. Nem
mondtak ellent. mmgtek.
Aztn hazafel ballagtak.
Ez a parasztsg, amely ltta a tatrt, msfl vszzadig lt a trk hdoltsg alatt ppily
jzanul, most sem mozdult. Vrta, hogy mi lesz.

121
 XVI.

Minden, - amit a kznsges szem fontosnak, nagynak lt, - csak futjelensg, mint a kerk
kllinek rnyka. Hogy azt a mozg rnykot mi veti? S hogy hova halad az a kerk? - Mit
visz? - Arra csak a trtnelemir gondol, az is csak lmlkod eltndssel.

Pter urnak elujsgoltam, hogy Tth Andrs, a fldesurunk, Bandi fival Bcsbe meneklt s a
Grand Hotelban lakik. Nem menekl-e is?
- n? - krdezte. - Minek?
- Nem fl?
- Nem. Sehol se vagyok nagyobb biztonsgban, mint itt. A termszet kebeln nincs szegny
ember. A szegnysget a civilizci nevelte. A fld elg nagy arra, hogy minden ember meg-
ljen. Parasztjaink nem is tudjk, milyen boldogok. Merthiszen mindegyik a maga kenyern
lhet. Ha dolgozik: Isten ege alatt s akkor is magnak. Ha pihen: a maga fjnak rnykban
nyron, maga fjnak melegnl tlen... Szabad. Minek ht flszabadtani? Nem szolglja a
legnagyobb tirannust, a csszrok csszrt, a Pnzt. Nem liheg, nem nyg, nem shajt neki.
A vros forradalmasdit jtszhat. Ott a multimilliomostl az utkaparig mindenki a Pnz krl
tncol. Neki bred. S r gondolva tr esti nyugvsra is. Ha ugyan meg nem fosztja mg jjeli
nyugvstl is.
Emlitettem, hogy a npbiztos a plbnin jrt, lajstromba vtette a kelyheket, miseruhkat.
Mr az Isten hzban is rekvirlnak. Nekik nincsen tbb valls. Azt prdikljk, hogy amit
elmnk fl nem foghat, az nincsen.
- Persze, - blintgatott, - a tiszta rtelem vilgossga eltt meg nem llhat semmifle valls!
Hallottuk ezt mr rgen. Ht a fiatalok szivnek dvssg-rzse, a szerelem megllhat? Ht
az anyai szeretet? Megllhat? Ht a hazrt val letfelldozs megllhat? Ht az, hogy valaki
emberinemzetek irnt val szeretetbl keresztre fesztteti magt! Megllhat? A religio a fld
szerelme az g irnt. Az egyhz szeretete a gyermekei irnt. A gyermek szeretete a szli hz
irnt. Egy magasvilgbl leszllt llek vrnek szent pecstje mindezeken a szereteteken.
Tiszta sz vilgossga eltt nem llhat meg. A tisztaszivek vilgossgbl ki nem dntheti ezt
a blcsszetnek semmi hatalma.
Az reg msok eltt se rejtette vka al gondolatait. Hangosan hirdette, amit vlt. Nem tartott
a faluban senkitl.
A nphzba ezt mgis besugtk. Becitltk. A npbiztos rfrmedt:
- Vigyzzon a szavaira! Ismerik! Mindenki tudja, hogy a np ellensge! Tudja meg azonkivl!
Hogy a magntulajdon! Megsznt! Hzait! Telkeit! Minden ingsgt lefoglalta a tancskz-
trsasg! Tbb nem rendelkezhet velk! Npvagyon!
Bende figyelmeztetett, hogy ne nagyon mutatkozzak nlok. Pter r a listn van, mint ellen-
forradalmr. Vrskatonk jrtak nla, az a himlhelyes Vendel, aki mint katonaszkevny lt
a csendrknl. Fegyvereket kutatott fnt a padlson.
Pr nap mulva engem is gyanuba vettek. Behivtak a nphzba. De a hiveim eljttek velem.
Kis Istvn, Veress dm, az reg bacs Plfi Antal. Mg a fllbu koldusfiu is, Anti.
Elengedtek.
n pedig tovbb prdikltam nekik. Ha szp, vilgos jszaka volt, kimentnk egytt a
temetbe. Leltem egy srra s ott beszltem.

122
 XVII.

Egy jszaka alig szenderedtem el, zrgettek az ajtmon.

Kemnyen zrgettek.
Azt hittem, a forradalmi trvnyszk kerestet. Keresztet vetettem.
Ajtt nyitottam.
Kint Tibayn llott, knnyes arccal. Szekren hajtatott ide.
Jjjek azonnal, mert az reg nagyon rosszul van. Az utols szentsget akarja flvenni.
Nyomban szekrre szlltunk, haladtunk az iharszegi uton. A sekrestys csngetett.
- Bkessg e hznak, - kszntem, mikor belptem.
Pter r parasztruhban, ahogy elszr lttam, karosszkben lt, alig halvnyabban, mint
egybkor.
De bre tubkszin volt, olyanfle, mint a fakreg.
Rmpillantott. Nylt a kezem utn. Megszortotta.
Meggynt. Megldozott. Aztn htrahanyatlott. Szemt lehunyta. Mintha csak aludna.
De mr nem llegzett.

XVIII.

Bibi feketben jr. Csak fehrben lttam eddig. Vagy kkben. gy mg spadtabb, mg tr-
kenyebb.
Karikagyrje eltnt az ujjrl. Azt mondja, hogy a bolsevikok miatt nem meri hordani.
Viktornak a temets eltt srgnyztem, de Viktor mg csak nem is vlaszolt. Tudja, hogy mi
trtnt: az reg Szcs Pter koldusszegnyen halt meg s koldus-szegny a lnya is. A tbbi
nem rdekli.
Bibi egyedl maradt nvelem.
Mintha ez lenne irva homlokra: az let srig tart szomorusg.
A fecskjk visszajtt, tatarozza rgi fszkt az eszterhjon.
- Nzd lelkem, - mondtam neki. - Egy csipet sarat hoz s tapasztalja flig ksz fszkhez.
Amott a prja is. Az meg egy aszott fszlat cepel. Ki tanitotta ezeket pteni? Ki eskette
ket? Micsoda nyelven beszltek ssze, hogy hol s hogyan pitsenek?
azonban csak shajt. Nem tekint oda. Zsebkendjt keresi.
Bemegynk a szobba. Tibayn rakosgatja a szekrnyeket, kelengyt, dugja a menyasszonyi
ruht.
Holdvilgos, forr tavaszi j.

123
Bibi zongorhoz l, jtsza Chopin-noktrnt. Olyan fehr, mint a gyertya, mely eltte lngol-
lobog.
Egyszerre leborul a billentykre s sirva fakad. Zokogstl vonaglik a melle.
Sohase lttam mg sirni.
Rem borul.
n flemelem knnyes arct. Megcskolom. Akaratlanul. Magamfeledten.
Bibi riadtan htrl.
s rmnz.
Rmcsodlkozik:
- Jaj, - suttog, - ez a tekintet. Nem ismerem meg magt. Flek. Menjen, menjen.
s karjval takarta el szemt, hogy ne lssa tbb azt a tekintetemet.

XIX.

Aki az els rugt beletette az rba, micsoda rvend szemmel nzhette, hogy a mve jr.
Ht aki a szivet tette az emberbe?
Dngtt a szivem.
Nem tudom, hogy rtem haza. Futottam, rohantam az utcn, mig a szobmba nem rtem.
Ott lerogytam egy szkre, s mikor fl akartam kelni, nem birtam. Lbaim lombl voltak,
szemem hja csikorgott.
Kint az gen a holdvilg bujklt hinros fellegek kzt. Asztalomon gyertya pislkolt.
Megsimogattam a homlokomat, de oly forr volt, hogy elkaptam a kezem. gyba dnttt a
spanyol.
A lz kiablt bellem:
- Elvesztettem. t is elvesztettem. Most vesztettem el.
Hangos szavamat hallom, mintha valaki az n hangomon knyvbl felolvasna nekem:
- Mirt teremtette Isten a virgot? Hogy szpitse vele ezt a fldi vilgot. Oh te. Minden virg
kzt a legszebb virg! Virg! Fehr virg!
Elaludtam.
Aludtam sokig. Vgtelen idig taln, - azt reztem. S ebben a hosszan nyl mrhetetlen
lomban csodlkozn nyilik meg a szemem:
Szcs Ptert ltom, amint l a kertben s viaskodik velem. tagad. n llitok. De vgl a
pros viadalban az n hitem rendl meg.
- A ntlen ember fl ember. Nem tkletes az lete, nem teljes a lelke. A szive, meg, mint a
bimbhjba rekedt virg, amely soha sztfeselni nem tud.
Az reg csillapitani igyekszik. n annl lzasabban vdem az igazamat:

124
- Az n lelkemet Isten szabadnak teremtette: az id s tr s gondolat vgtelensgben, -
engem nem lehet zsinrra ktni, mint a kutyt. Isten f trvnye a szeretet. Az let ftrvnye
a szeretet. Aki nem anyai sziv mellett ntt fel, aki nem a felesg szive melege mellett li az
lett, aki a maga szivre nem lelhet gyermeket, aki nem halna meg senkirt, hogy meg-
mentse, az olyan ember lete nem teljes. Mintha olyan orszgban lne, a melynek nincsen
Napja. Aki ebbe a naptalan orszgban sinyldik, nem is lehet ember. Hiba kzdnk ellene.
Csontunkba, vrnkbe helyezett trvny ez. Ha Isten trvnye szent, vtkezik, aki nem tartja
meg. Erszakot tesz az emberi llek szabadsgra. Olyan bn, melyre nincs bocsnat. Mit
mond az rs?
Omne peccatum et blasphemia remittitur hominibus, spiritus autem blasphemiae non
remittitur.
Pter r megfenyit reg ujjval.
n tulkiablom:
- Hazugsg. A n olyan fele a frfinak, mint a nappalnak az j, a lombnak a virg. Hogyan
foszthatja meg az embert attl a sok kedvessgtl, amit csak a n lelkben tall? Csak rnzni
is gynyrsg. Ht mg ha tekint szeretve rnk. Semmise szebb, jobb, desebb. Testnek
szpsgt fell nem mulhatja a mvszetnek semmi remeke. - Lelknek dessge fldi
dvssgnk. A hangja jobban meghat, mint Chopin zenje. s a szeretet? A szeretet... Mi az
a fldn, amely olyan tiszta, olyan nfelldoz. A n jrja az let igazi utjt. a mvszet.
Mg beszlni se tud, mikor mr meg tudja klnbztetni a szpet a nemszptl. Csak az az
let lehet boldog ezen a fldn, amelyiknek a lelke - levegje a szp. Hogy Isten haragszik?...
Gyermeki agy hite. Isten nem haragudhatik soha semmirt. A harag s sz fokai egymssal
visszsan haladnak. Mentl eszesebb valaki, annl ritkbban s nehezebben haragszik, mert
tisztn lt. A legtkletesebb sz nem haragudhatik ppensggel semmirt se.
Valaki vizet adott inni. Aztn belesppedtem megint ebbe a vgtelen lomba. jszakt lttam
az ablakkeretn s majd megint nappalt. Nem tudom hnyat.
Az id kikapcsoldott bellem.
Egy reggel flnyitom a pillm. Tibayn hajol rm.
Bibi l egy szken.
- Meggygyult, - mondja mosolyogva. - Jaj de furcsa. Szakla van, bajusza...

XX.

Egyenkint igy tljk az emberisg lelki trtnelmt. A paradicsomi emberpr rtatlansgtl

kezdve valamelyes fejezetig, st nmelyiknk azt is, ami csak a jvben trtnik majd az
emberisggel.
Nem forog-e bennnk is az letnk egyik szakban: a libert, egalit, fraternit kiltsa?
Velem is ez trtnt.
Sokig lbadoztam. Oly gynge voltam mg, hogy jrni sem tudtam, a butorok perembe
kapaszkodva botorkltam.
De a szemem mr nyugodt volt. Homlokom hvs. Lelkem tiszta.

125
reztem, hogy egszen meggygyultam.
Bibit nem szabad ltnom. Nem lehet, hogy elveszitsem. Mert igy elvesztem mindrkk.
Azrt mentem hozz, utoljra, hogy ezt kzljem vele.
A pitarban Tibayn kt brndben csomagolt.
Bibi, mikor belptem, belm karolt, mert mg bizonytalanul ingadoztam. Ugy vezetett a
zongoraszobba.
Leltetett a karosszkbe. Abba a karosszkbe, amelyen akkor ltem.
- Utazunk, kedves Lukcs bcsi.
Megint igy nevezett.
- Itt az utlevelnk. A hajjegyet is elkldte Charles bcsi. Tibayn velem jn. Holnap este
Pesten lesznk. Holnaputn Bcsben. Aztn Hamburg. Jobb lesz igy nekem is, magnak is.
Mindig a lenyka-testvre akarok maradni. Nem akarom elvesziteni.
Szememet a fldre stttem.
- De majd irok, mindennnen irunk. Ugye maga is ir?
Blintottam.
- Hajnalban kell a vonathoz mennnk. Nem. Ne keljen fl. Fogjunk most kezet. Isten vele,
kedves Lukcs bcsi. Isten vele.
A kapuig kisrt. Ott mgegyszer megszoritotta a kezem. Csak ennyit rebegett:
- Ksznm.
Hajnalban mg egyszer lttam az ablakombl. A szekren lt, Tibayn mellett, a kt brnd-
del. Nem volt szomoru. Az ers lelkek vidmsga lakozott benne.
A szekr port vert fl. Sokig bmultam a porfelh utn.
Aztn az is eltnt.

Rgta nem rtam mr naplt. Trtnetem befejezdtt. Vagy csak most kezddik igazn?
De ezt nem is lehet szavakkal papirosra irni.
Eleinte srtam. Nem trltem le knnyeimet. Nem szgyelltem.
A harmatcseppben az g kpe jelenik meg. A knnycseppben: Krisztus arca.
A szenveds az az embernek, ami a ruhnak a moss. A ruht hidegbe vetik, sulykoljk,
forrzzk, csapkodjk, lugozzk, klzik, facsarjk, szritjk, mangoroljk, tzes vassal is
egyengetik, mig vgre megtisztul. A fldi szenvedsek is ilyenek, csak ppen hogy nem igy
egymsra, hanem pihenk vannak kzbe-kzbe, hlistennek.
Micsoda semmisgek izgatnak, nyugtalanitanak, knoznak sokszor bennnket! Vljk, hogy a
vilgtengelye kifordul a sarkbl. Pedig ha ugyanaz mssal trtnik, cseklysgnek ltjuk. St
a magunk izgalmai is, ha feljegyezgettk volna gyermekkorunktl kezdve, ma olvasva...
Az id vgtelensgben minden eltrpl, amit ma nagynak ltunk. Izgalmaink nagysga
mindig arnyos az elmnk kicsisgvel. S gyengesgvel.

126
Ha ppen mgis izgat valami, gondolom, az idegeim vonaglanak, de az idegeim nem n
vagyok.
Nem n vagyok. Most mr egszen bizonyosan tudom, hogy nem n voltam.
letrajzokat olvasok, nzem a lekszikonban a nevek trtnett; ezernyi letrajz ha nagyban, ha
kicsinyben, csupa pldzat, hogy mennyi haszontalan gytrelmes izgalom sorsa egy-egy
emberlet, csupa ostoba, lts-futs, kapzsisg, agyarkods, amelyektl ment lehettem volna,
hogyha idejekorn megismerem, micsoda az emberlet.
De mintha mindenki rossz fontot hordana a fejben: amelylyel minden dolgt hibsan mri
meg.
Bibi megmutatta a helyes utat. Ez a mi vilgunk Isten vilgnak rnyka.
Hajsok vagyunk. Utazunk ismeretlen kikt fel. A tenger nha csendes, nha viharos. A
kiktre nznk mgis bizalommal. Hiszen a tengeren Isten gyujtotta meg a vilgttoronynak
messzesuhan fnyt.
Ms az rnyi boldogsg s ms az leten tvonul. Nem az elrppen boldogsgot kell
keresnnk, hanem a fundamentlist.
Ez pedig az Istenben van.
Nem mindenki csalatkozott-e, eddig, aki itt lent kereste?
Pter r nem ltta-e sszeomlani minden lmt, melyet megvalstott?
Ht a tbbi forradalmrok?
Csak azok nem csalatkoztak, akik az sugarban remnykedtek s irnykodtak.
A csecsem mikor elszr lt holdat, rte nyul. A tkletlen ember is az eszvel akarja meg-
fogni az Istent. Pedig a szivnkkel kell megfognunk.
Bibikm, ebben az igazsgban te voltl a Lukcs-bcsim.

XXI.

Bibitl leveleket kapok, Bcsbl, Hamburgbl, Kalkuttbl is. Elolvasom ket, de ugy tetszik,
nincs szksgem rjok.
Arckpe se maradt itt egy sem. Mgis sohasem volt ennyire kzelemben.
Amint mulik az id, vonsai halvnyulnak.
Micsoda tkletlen is a fldi szeretet, mely valakinek a kpt kis emlkekbl lltja ssze a
forgand s vltoz let tredkeibl, egy-egy emlk-villansbl.
n mr nem azt az arct ltom magam eltt, melyet az utols vekben lttam.
Mindig kisebbnek rzem.
Kilenc-ves lenyka testvrem rmlett egydarabig elm, aki lembe ugrott a kk krfsjvel.
Azutn a ngyves csppsg, az a tisztasziv kis gyerek, aki a Raffael-kphez hasonlitott. s
ma mr ez is testtelen, nincs teste, nincs arca. Csupa llek, csupa glria.
Ez a kp azonban mindig velem van. Mert a jelenlevk s tvollevk, elevenek s halottak
velnk vannak a lelkek kzssgben.

127
 XXII.

Sokan azt vlik, hogy aki visszavonultan l, nem trtnik vele semmi. Pedig dehogynem. Az
emberi llek nem olyan mint a befagyott t a magnyban sem. St ppen a magnyban
bontakozik ki, mikor csakis magval foglalkozik.
Aki visszavonultan l, nagyobb vilgokat fedez fel, mint aki utazik. Csatkat l t, s fldren-
gseket, s egy-egy trtnelmet, amely a llek vilgtrtnelme.
Ezt lem n itt Iharszegen. Pap vagyok. Szolga, Krisztus librijban. Vigasztalom a szenve-
dket, akik egyre sokasodnak.
A templomba mindig tbben jrnak.
Nem vgyakozom egybre. Prizsi, rmai veim megfakultak. Jobb itt s gy.
pitek. A rgi pitmnyekbe embert falaztak be, hogy tarts legyen. n az letemet Krisztus
egyhzba falazom.
Olykor meg-megltogatom Pter r srjt. Vadvirgok s vadnefelejcsek lengedeznek rajta,
mhek mzelnek ki bellk uj dessget.
Estnkint a munktl fradtan, hajtom le fejemet nyoszolymra. Boldog csendes lmaim
vannak, nem olyan lidrcesek s zaklatk, mint azon az jszakn.
Multkor Jzust lttam lmomban:
Gyepes tren prdiklt. Krltte a np a fvn lt s mindenki szeme rajta csngtt. Csend
volt krl.
Jzus llva beszlt. S a hta mgtt csupn egy kajszinbarackfa volt. A barackfa ppen
virgzott. De a virga kkszin volt, halvnykk.
Odalpett hozzm is, rem hajolt, fejemre tette a kezt.
s mosolygott.

XXIII.

A fld mg vrs.
Az g kk s a csillagok ragyognak.
Lent a faluban a kicsinyek hangosan kiltjk felm:
- Dicsrjk Jzust.
Nmn blintok: Szivemben ismtlem a kszntst:
- Dicsrjk Jzust...
Vge.

128