Bergamn, Jos. La decadencia del analfabetismo. La escritura de lo visible.

Proyecto curatorial para la Biblioteca Pblica del Museo de Arte

Contemporneo. 27 de Septiembre de 2008.
http://laescrituradelovisible.blogspot.com/2008/09/jos-bergamn.html (ltimo
acceso: 23 de Octubre de 2010).

Jos Bergamn

Nuestras referencias ms importantes: La gruta de Pope, de Alejandro Salas, El espritu de

la letra, de Barthes, Preludio a las eras imaginarias, de Jos Lezama Lima.

Una ms: La decadencia del analfabetismo, de Jos Bergamn:

Bienaventurados los que no

saben leer ni escribir porque
sern llamados analfabetos.

J. B., La cabeza a pjaros.

Todos los nios, mientras lo son, son analfabetos.

El nio no puede empezar a aprender las letras del alfabeto, no puede empezar a aprender a
leer y a escribir hasta que no empieza a tener eso que se llama, justamente, uso de razn,
uso de razn que cuando ese nio se haga, si se hace, hombre alfabtico, hombre de letras,
ser seguramente abuso; el uso y abuso de la razn es, en definitiva, la utilizacin racional,
la razn prctica; porque no es que el nio no tenga razn antes de usarla, antes de saber
para lo que va a servirle o para lo que la va a utilizar prcticamente no se puede usar lo
que no se tiene, es que tiene una razn intacta, espiritualmente inmaculada, una razn
pura: esto es, una razn analfabeta. Y sta es su bienaventuranza. No es que no pueda
conocer el mundo; sino que lo conoce puramente: de un modo espiritual exclusivo, no
literal o letrado o literaturizado todava. La razn del nio es una razn puramente
espiritual: potica. El nio piensa solamente en imgenes como, segn Goethe, hace la
poesa: y piensa imaginativamente, sin duda, aun antes de vocalizar su pensamiento; y
cuando lo empieza a vocalizar, grita. Dice San Antonio, que un llanto, un gemido, son una
voz, que lo es tambin un grito. El nio dice a voz en grito su pensamiento. Y empieza a
entender de viva voz el nuestro, mucho antes de usar, de utilizar, su razn pura: de
impurificarla.

Y qu hace el nio con su razn, si no la usa, si no la utiliza? Que qu hace? Pues lo que
hace con todo: jugar. Juega.
El pensamiento es todava en el nio, mientras es nio, un estado de juego. Y el estado de
juego es, siempre, en el nio, un estado de gracia.

Si el nio juega porque es nio o es nio porque juega, pensar es, para el nio, jugar: poner
en juego, graciosamente, las imgenes de su pensamiento: las cosas; poner, que es lo que
hacen los nios, todas las cosas en juego. La razn de ser nio el nio, es ste su estado de
juego; la razn de estado de la infancia, como de todo estado potico o de pura
racionalidad, es el juego. Toda razn potica o razn puramente espiritual, es una razn
analfabeta que pone, infantilmente, todas las cosas en juego, pero en juego tambin
espiritual puro, de racionalidad intacta. La imaginacin, o pensamiento imaginativo,
popular, cuando es analfabeto, cuando es nio, al poner todas las cosas en juego racional,
las llama dioses. Para el pueblo nio analfabeto griego, el mundo era, poticamente, un
juego divino, era como una conjuncin real de dioses: una conjuncin copulativa y
disyuntiva: los dioses se aman y se combaten. Para el pueblo nio analfabeto cristiano, el
universo es, poticamente, tambin juego divino, pero como una conjuncin personal de
Dios. Los pueblos, como los nios, a los que son letrados, como a los hombres que tambin
lo son, a los hombres de letras, se las est jugando siempre el Diablo.

Lo que un pueblo tiene de nio, y lo que un hombre puede tener de pueblo, que es lo que
conserva de nio, es, precisamente, lo que tiene de analfabeto. El analfabetismo es la
denominacin comn potica de todo estado verdaderamente espiritual. En nuestra propia
vida podemos seguir el proceso de la decadencia del analfabetismo como en la vida de los
pueblos ms cultos, ms literalmente cultos. Pobres de nosotros, o de ellos, si aceptsemos
supersticiosamente como ineludible el monopolio literal, o letrado, o literario, de la cultura!

Hay una cultura literal. Hay otra cultura espiritual.

La primera es la que persigue el analfabetismo: su enemiga. Y es hoy por hoy, pero no por
ayer ni por maana, la ms aparentemente generalizada. Es la que ha desordenado el
mundo: la que ha desordenado ms todas las cosas, suprimiendo las jerarquas. Cuando se
pierde racionalmente el sentido de las jerarquas es cuando hay que ordenarlo todo por
orden alfabtico. El orden alfabtico es un orden falso. El orden alfabtico es el mayor
desorden espiritual: el de los diccionarios o vocablos literales, ms o menos enciclopdicos,
a que la cultura literal trata de reducir el universo.

El monopolio literal de la cultura ha desordenado las cosas desorganizando las palabras,

que son tambin cosas y no letras; y por serlo, cosas (cosas de ideas o ideas de cosas, cosas
de razn o cosas de juego) son realidad racional pura o potica, realidad verdaderamente
espiritual o analfabeta. De esta realidad era de la que dijo Hegel que se desorganizaba
cuando se desordenaba lgicamente el pensamiento; que no es lo mismo el pretendido
estado de orden literal que el orden lgico, puesto que el orden lgico, como dira el propio
Hegel, es una actividad espiritual, no literal: una especificacin cada vez ms determinada
del pensamiento; esto es, la determinacin de las leyes espirituales de un estado racional de
juego; del juego divino de una infancia eterna.

La razn pone todas las cosas en juego de palabras. Las palabras son cosas de juego. Las
letras no lo son. Las letras no son cosas de juego. Una letra es un arma de dos filos: por eso
entra con sangre. Un abecedario en manos de un nio es ms peligroso para su vida que el
cartn de alfileres o que la caja de cerillas o que el paquete de hojas de la mquina de
afeitar Y mucho ms, si es de los que fingen tramposamente al pie de cada letra para
engaarle: gallo, mariposa, gaviota, elefante As el nio podr tomar, luego,
incautamente, todas las cosas como all las vio o aprendi a verlas: al pie de la letra. As
podr adquirir de todo un mentiroso conocimiento literal y pedestre. ste es el primer golpe
que la letra le da al espritu: el ms certero. La letra atraviesa con su estilete agudo el
corazn analfabeto del nio, que podr no cicatrizar de esta herida, no latir espiritualmente
nunca ms.

La letra contra el espritu. Las letras contra el espritu.

La decadencia del analfabetismo la inici el siglo XVIII, el siglo de las luces, de las luces
vacilantes, porque fue tambin el siglo de las letras firmes, el siglo que puso las letras en
candelero; el siglo XVIII lleg a tener, segn Carlyle, una romntica heroicidad. El ltimo
hroe de Carlyle, el ms desmedrado y el ms dbil, es el que l llamaba: el hroe como
hombre de letras. El hroe como hombre de letras no es el hombre de letras como hroe. El
hombre de letras como hroe vino despus, en el siglo XIX; y vino a contrafigurar,
ridculamente, en caricatura, todos los herosmos. Tuvo la angustia literal del hombre que
siente ahogar su voz por la letra que lo amordaza para robarle las palabras. La letra, que,
como ladrn, viene a robar la palabra viva del hombre, y como el ladrn, calladamente:
andndose con pies de plomo. Porque el pie de la letra, o los pies de las letras, son de
plomo. No bailan, no corren ni saltan, avanzan lentamente: y pisan todas las cosas
aplastndolas, para exprimirlas; por sacarles el jugo; dejndolas secas y muertas, debajo,
por esta brbara posesin material. De estos pies literales hizo el hombre de letras su
pedestal intelectualista: amonton todo, como un funambulesco san Simen estilita, pero
ms absurdamente endiosado o entusiasmado de su propio equilibrio irracional.

De tal modo se literaturiz la cultura, que lleg el hombre a encontrarse las letras hasta en
al sopa. El hombre de letras quiso alfabetizar hasta su alimento: y esta ridcula exageracin
alegrica fue bastante significativa, pues estas letras eran de la misma pasta, no que
nuestros sueos, sino que nuestras letras; de la misma pasta de una literatura o poesa
letrada o literaturizada en la que tambin se pasteuriza y esteriliza alfabticamente el
pensamiento.

Ha habido una estilstica literaturizacin de la poesa. Por un alambicamiento sutil, la

poesa se pasteuriza literalmente, esterilizndose: esterilizando imaginativamente el
pensamiento. Poesa destilada o esterilizada no es poesa pura: es poesa letrada o
literaturizada. La poesa se hace literaria, alfabtica, buscando en la vocalizacin
exclusivamente literal de sus consonancias una msica para sus letras. Hay toda una
literatura potica, o llamada potica, que tiene letra y msica, pero que no tiene poesa. Es
aquella misma de que deca Novalis que una poesa que se puede poner en msica es que
necesitaba ponerse primero en poesa. Poner en poesa la poesa, aunque parezca
redundancia, es en lo que consiste todo arte potico espiritual y no literario: arte potico
analfabeto. Poner en poesa las palabras es sencillamente ponerlas en juego, como decamos
que hace el nio analfabeto o el pueblo, nio analfabeto. La poesa pura es, sencillamente,
la ms impura: la poesa analfabeta. La poesa es el analfabetismo integral, porque integra
espiritualmente todo. La poesa es el campo analfabtico de gravitacin universal de todas
las construcciones espirituales humanas. Por eso, toda sistematizacin espiritual o
metafsica se determina o se define poticamente porque se construye en la poesa y de la
poesa, como la figura geomtrica del espacio homogneo. Toda arquitectura espiritual
tiene siempre un contenido imaginario, potico, homogneo: genricamente y
genuinamente humano. Por eso, el estado potico es un estado de aoranza infantil o
popular: de aoranza del analfabetismo; porque es una aoranza paradisaca del estado del
hombre puro. El poeta aora ignorar, aora la infancia, la inocencia, la ignorancia
analfabeta que ha perdido; aora el analfabetismo perdido: la pura razn espiritual de su
juego. Y esta aoranza de la ignorancia es lo que Nicols de Cusa denominaba una
ignorancia docta, una ignorancia doctrinal; y as escribi su Docta ignorancia o Doctrina de
la ignorancia, que es un perfecta doctrina matemtica del analfabetismo. Del analfabetismo
cristiano.

Cuando Jess era nio y como nio analfabeto o analfabeto como nio (que analfabeto lo
fue siempre: como nio, como hombre, y como Dios) cuando era nio Jess, se perdi, y
fue hallado en el templo. All enseaba a los doctores de la ley, doctores de la escrita,
doctores de la letra legal (los mismos que despus le crucificaran por eso: por analfabeto);
all les ense esta doctrina espiritual de la ignorancia, que ellos no escucharon, ni
aprendieron. Por eso, al condenarle a muerte, despus, por analfabeto, le crucificaron
literalmente, esto es, al pie de la letra o de las letras, colocando sobre su cabeza un cartel o
letrero en el que el literato Pilatos hizo escribir certeramente: Yo soy el rey de los judos; y
mand escribir esto para demostrarles a todos ellos que haban tomado a Cristo al pie de la
letra en lo que haba dicho, y por tomarlo de este modo, literalmente, lo crucificaban.
Debajo de este INRI literal, Cristo entreg el espritu; dando una gran voz, dice el apstol,
en un grito: divinamente y humanamente analfabeto. Al pie de la letra muere siempre el
espritu crucificado. Pero muere para resucitar.

El analfabetismo es tambin un nio que cuando se pierde se halla siempre en el templo, en

el templo vivo de Dios analfabeto: porque el templo es suyo, despus de Cristo. La Iglesia
catlica de Cristo canta el analfabetismo cuando celebra la Pascua de Resurreccin
diciendo: Como el nio recin nacido apeteced la leche alba del espritu: la razn
inmaculada, la razn pura. Y a este domingo, por ese como figurativo que inicia el Introito
de su Misa, llama la Iglesia Popular de Quasi modo; porque hay que ser como los nios,
segn dijo el Seor: porque hay que ser analfabetos para apetecer esa leche alba, pura del
espritu; leche espiritual que no est pasteurizada o esterilizada literalmente o literariamente
todava. Y sta es la razn imaginativa sin mancha (rationabilis sine dolo), la razn de ser,
de ser como los nios, de ser analfabetos; la razn de un estado potico de juego: de
pensamiento poticamente puro. A ese mismo domingo, en que se canta el Aleluya del
analfabetismo, llama tambin la iglesia domingo in albis. Y el pueblo catlico, esto es, la
universidad infantil del analfabetismo, ha llamado, singularmente en Espaa, estar in albis,
a la pura ignorancia analfabeta, a su potica ignorancia espiritual.

Tambin el analfabetismo popular griego figur en las albas de la aurora la pura ignorancia
espiritual, la clara apetencia celeste; y encarn el pensamiento poticamente puro en un
recin nacido inmortal: recin nacido de la razn divina. En el mito de Hermes que va a
robar las vacas lcteas de las nubes para nutrirse de su leche ilusoria. El mito de Hermes
nos ofrece un dios nio, eternamente recin nacido, ensendonos en su imagen leve y
huidera, como la brisa, el secreto hermtico de pensar.

El analfabetismo, que empieza hermticamente por el sonido, por la voz, por la msica,
acaba por la palabra, que es el pacto hermtico en que la msica se cambia por la luz: el
pacto de Hermes con Apolo. El secreto hermtico del analfabetismo es un secreto luminoso
y profundo, y es tambin un secreto a voces: a voces y no a letras. La posea que no es
nunca jeroglfico es siempre enigma: una enigmtica verdad, la ms pura. En las albas del
pensamiento imaginativo, del pensamiento hermtico, se encuentra espiritualmente la
verdad, la luz y la vida: la poesa del analfabetismo cristiano. In albis o en blanco: sin
letras, se encuentra la vida y la verdad que son, espiritualmente, correlativas. El orden de
las cosas en el ser deca Santo Toms, maestro teolgico del analfabetismo es el mismo
que el orden de las cosas en la verdad; porque no es orden alfabtico, sino analfabtico,
armonioso: orden y concierto espiritual de todo.

Por orden alfabtico no se puede formar la palabra, la palabra viva: porque la vida es por la
palabra, pero no la palabra por la vida; como la verdad es por la palabra, y no al contrario:
por la palabra divina. (En el principio era el Verbo y el Verbo era Dios, y el Verbo estaba en
Dios empieza por decir san Juan en su Evangelio potico, que es el Evangelio del
analfabetismo espiritual ms puro).

El analfabetismo popular andaluz llama la palabra del hombre a esas florecillas volanderas
que con un soplo se deshacen. La gloria del hombre dice un profeta que es como la flor
de la hierba. La hierba se seca y la flor cae. Pero la palabra de Dios subsiste eternamente. El
analfabetismo andaluz puede gloriarse de esta efmera floracin volandera. Un gran
maestro del pensar analfabeto, don Miguel de Unamuno, ha dicho que en Andaluca es
donde se habla mejor el castellano de toda Espaa. Y es porque en Andaluca el
analfabetismo se ha defendido mucho mejor contra las culturas literarias. Las ms hondas
races poticas del analfabetismo espaol son andaluzas; el lenguaje popular andaluz es
todava el ms puro, esto es, el ms puramente analfabeto. Por eso el lenguaje popular
andaluz es precisamente el ms verdadero o verdaderamente el ms preciso. El
analfabetismo andaluz ama sobre todas las cosas la precisin de la verdad; lo que equivale
o es, en definitiva, amar a Dios sobre todas las cosas.

Al terminar el libro primero de su Docta ignorancia, que es, como dije, doctrina espiritual
del analfabetismo, escribe Nicols de Cusa: la precisin de la verdad luce de un modo
incomprensible en las tinieblas de nuestra ignorancia. El poder de las tinieblas de nuestra
ignorancia, el poder espiritual del analfabetismo es hacer lucir de un modo incomprensible
en nosotros la precisin de la verdad. No hay poesa verdadera que no precise de esta
lucidez espiritual que slo puede hallarse en las tinieblas de nuestra ignorancia, ahondando,
como dira Giordano Bruno, la profundidad de nuestra sombra. As ahonda poticamente el
pueblo analfabeto andaluz en las tinieblas de su ignorancia cuando canta: cuando canta
hondo. En la profunda sombra de ese canto luce de un modo incomprensible la precisin de
la verdad; como la poesa ms pura o en la msica: la verdad que refleja, o en la que
resuena por la palabra, por la voz, por el grito esta divina espiritualidad popular o infantil
analfabeta de Andaluca.
En el cante hondo andaluz no ve ni oye ni entiende nada el hombre cultivado literalmente o
literariamente: no ve ms que a uno, o a una, dando voces, y a veces, dando gritos. Y es
eso, dar voces y gritos, pero darlos precisamente con verdadera precisin: fatal, exacta:
como lo est toda poesa, que es por definicin de Carlyle cante hondo, pensamiento
profundizado hasta el canto: lo que no es lo mismo que superficializado hasta el cantar.
Toda poesa es palabra del hombre: alma, soplo, espritu, sin ms gloria que la flor de la
hierva; pero es palabra viva y verdadera: palabra y no msica, ni letra. Cante hondo o pleno
o plano o llano como el de la Iglesia analfabtica de Cristo.

El espritu es soplo y pasa, hermtico, como la brisa, aunque tenga tambin el vuelo denso
de la paloma: fuerza de pjaro en el aire, brioso aletear. Los nios suelen tener miedo a los
pjaros: si los persiguen, es por miedo ms que por crueldad; les asustan, porque alivian la
potencia espiritual que significan en el cielo; les temen como se teme a Dios: como
temeran a los ngeles si los vieran. Tambin el hombre persegua a Dios a fuerza de
temerle: y Dios ceg sus ojos para que no le viera en la luz, sino en la profundidad
tenebrosa de su ignorancia; para que le oyera por la voz en la palabra; por lo que l, el
perseguidor perseguido, san Pablo, en su lenguaje analfabeto, nos dej dicho aquello de que
la fe es por el odo y el odo es por la palabra de Dios.

La voz del pueblo, analfabeto o nio, es voz divina: voz de Dios que dice la palabra de
Dios. Pero la palabra de Dios no slo la dice el pueblo analfabeto en lo que canta, sino en lo
que cuenta: en lo que cree o en lo que piensa, o en lo que creyendo pensar o pensando creer,
se figura; porque el pensamiento y la fe analfabticamente son sinnimos. Todo lo contrario
sucede al hombre alfabtico o letrado: que no cree ni piensa cuando se figura que piensa o
que cree; o piensa que cree o cree que piensa cuando menos se los figura.

Cuando el pueblo analfabeto cuenta lo que se figura, que es lo que simultneamente piensa
y cree, lo hace divinamente. Decimos que una cosa se hace divinamente cuando su
perfeccin corresponde a un orden exclusivamente espiritual: esto es, analfabtico. Las
cosas que se hacen divinamente son siempre cosas espirituales, cosas poticas. Las palabras
son cosas de poesa y al ponerlas en juego se causa o se realiza, o se realza, poticamente,
una figuracin espiritual, una construccin imaginativa; lo que viene a ser, en definitiva,
una representacin divina de todo. Las figuraciones del pueblo, como las del nio, ya
sabemos que son cosas de juego, y, precisamente por serlo, no pueden ser cosa mejor. El
analfabetismo es siempre optimista. Es fcil advertir en aquellas sistematizaciones
racionales cuya depuracin formal define un contenido potico ms puro, por ejemplo: en
el sistema filosfico aristotlico o en los sistemas escolsticos, es fcil advertir en ellos el
sabor potico del jugo o savia terrenal y celeste de su hondas races analfabetas: esto es lo
que nos manifiesta el profundo sentido de su optimismo metafsico. Toda construccin del
pensamiento humano que no se desarraiga de la razn espiritual o potica, de su
analfabetismo sustante, florece divinamente en el cielo: y perfecciona un optimismo,
sustentndose espiritualmente de poesa. (Esto es lo que no comprender el juego espiritual
del pensamiento sobre todo si vive dedicado profesionalmente a cualquier letra).

Las figuraciones populares son el contenido espiritual de la historia, que las pone en tela de
juicio, tejindolas y destejindolas penelopdicamente, en un inexorable afn
providencilista de atar todos los cabos. El pueblo, cuando se representa a s mismo su
propia historia, saca a relucir sus figuraciones ms puras especulando poticamente su
pensamiento en ellas: y sta es la historia del teatro popular, por lo que se llam el espejo
de las costumbres. El teatro es una especulacin superficial de imgenes, reflejo de la vida
imaginativa popular, reflejo de figuras y formas: una especulacin fabulosa y fantstica del
pensamiento. La representacin teatral especula superficialmente el pensamiento,
gradundose en tragedia o comedia segn curve la lnea de su superficie especular de un
modo o de otro, en convexidad o concavidad, para reflejar las figuraciones humanas
dramtica o cmicamente, pero siempre en formacin grotesca. La misma figuracin
humana sustenta a don Quijote que a Sancho: su formacin potica se alarga y se ensancha
por un efecto teatral de espejismo; Cervantes proyecta una y otra figura de su pensamiento
curvado hacia dentro o hacia fuera de la superficialidad especular o especulativa que las
reflexiona y refleja: Cuando llegamos hasta el fondo escrib una vez es cuando vemos
qu es superficialidad; el fondo de nuestro pensamiento es la superficie de un espejo: una
especulacin superficial de todo. El teatro es cosa de ver o de mirar porque en l vemos el
fondo, esotrico, de nuestro pensamiento nio, que es nuestro pensamiento pueblo: nuestro
analfabetismo radical. Y es que el teatro representa las figuraciones poticas por la palabra:
y no por la letra. La mscara inmoviliza la actitud trgica o la cmica para expresar mejor
la palabra, sin alteraciones mimticas que la desven de su razn o de su sentido,
vigorizando las voces para intensificar el proceso trgico o cmico de la reflexin. El teatro
sin palabras es un mimetismo virtuoso que, como todo virtuosismo, desvirta la
autenticidad de la expresin, impopularizndola. El teatro que es, por esencia, presencia y
potencia popular, o sea, por definicin analfabeto, no puede hablar sino a voces y a gritos;
no puede hablar por seas; por seas solo se habla de letras. De aqu que los que excluyen
del teatro, con razn, la literatura, cuando desdean la palabra reducindola a sus
apariencias y tramoyas espectaculares lo hagan todava ms literario o letrado, ms
exclusivamente alfabtico o literal. As se hace un teatro mimticamente camalenico que
no conserva de teatro ms que la vana apariencia nominal: la hueca impresin etimolgica,
literal, de su nombre.

Las fabulosas figuraciones populares o infantiles que el teatro expresa, forman una
verdadera confabulacin potica contra el alfabetismo literario. El teatro popular y decir
que el teatro es popular es como decir que es potico, una redundancia, el teatro popular
no lo es por el pblico que tiene o, mejor dicho, por la dimensin de la publicidad social
que alcanza, pues en las decadencias analfabticas el pueblo es siempre minora, sino por la
funcin que pblicamente representa: como la Iglesia; esto es, por ser funcin
exclusivamente espiritual o imaginativa del pensamiento. Basta con un nio para poblar de
figuraciones un teatro: o sea, para teatralizar figurativamente un pensamiento.

La popularidad de un teatro puede no tener, en un momento dado, ms que ese solo y

universal espectador: un pueblo o un nio.

El analfabetismo teatral, la proyeccin imaginativa del pensamiento espiritual ms puro,

conserva en Espaa una potica supervivencia domstica en los nacimientos o Belenes que
se ponen para los nios en navidad. El nacimiento es un superviviente de los escenarios
simultneos de la Edad Media, en los que se representaban los misterios catlicos de la fe.
En estos escenarios coexistan, como en los nacimientos o Belenes, los diversos lugares de
la accin: slo que en los nacimientos coexiste la accin misma figurativamente: y as
vemos, al mismo tiempo y en un mismo espacio reducido, escenas sucesivas de la vida de
Cristo: su nacimiento en el portal a slo unos centmetros de distancia de su aprendizaje de
carpintero o an de la busca de posada de su madre antes que naciera: y hasta de la
anunciacin del ngel del sueo de san Jos o de la huida a Egipto o del mismsimo juicio
de Salomn. Indudablemente, ste es un modo muy analfabeto de ver las cosas. El
mecanismo teatral ms perfeccionado con su escenificacin sucesiva, lo evitaba ya, en las
representaciones religiosas de los autos de Navidad, como suceda en los de Gil Vicente o
en los de Margarita de Navarra. Autos o actos de fe potica que ms tarde se llamaron
jornadas para acentuar la razn mecnica del tiempo en la funcin, o del tiempo como
funcin mecnica del movimiento imaginativo. Todo dramatismo es un modo analfabeto de
contemporizar. De ah la rapidez funcional del teatro de Lope, acelerador de las imgenes
en el espacio como en un sueo: y el quimrico mecanismo de las apariencias y tramoyas
en el de Caldern. Todos estos prodigios poticos son, o parecen, ms racionales que la
primitiva puerilidad de los teatrillos domsticos de la Nochebuena, que an perdura, cuando
los otros se extinguieron, sin que hayan encontrado sustitucin, sino parcialmente en el
cinematgrafo (que, dicho de paso, es tambin una invencin admirablemente analfabeta).
En los nacimientos de Nochebuena la representacin potica se ha reducido y como
paralizado en un instante: tiene por eso mismo ms intensidad comprensiva, ms
ingenuidad y ms coherencia: trascendiendo poticamente la coherencia literal; sobre todo,
si en el Nacimiento se figuran trenes y aviones y los Reyes Magos viajan en automvil y el
Palacio de Herodes se ilumina elctricamente; cuando hay tendida por el monte una extensa
red de comunicaciones telegrficas y telefnicas para que un solo ngel pueda avisar a
todos los pastores al mismo tiempo y el Rey Herodes ordenar ms rpidamente, por
telgrafo, y en comunicacin cifrada, para hacerla todava ms literal, la degollacin de los
inocentes.

Todo esto agudiza este modo categricamente analfabeto de ver las cosas, que es una
manera potica de contemporizarlas: de contemporizar con todo, una que el espacio es tan
exiguo, y de lo que se trata es de no perder materialmente, o sea, espacialmente, ningn
tiempo; no hay tiempo que perder en un nacimiento (ni de stos ni de los otros por stos tan
divinamente significados), no hay tiempo que perder ni que ganar porque no hay
materialmente tiempo, sino espritu. A un mismo tiempo que naca Jess milagrosamente,
de un nia virgen y analfabeta, que por analfabeta fue elegida para esclava divina de la
palabra hgase, dijo, en m segn la palabra: segn la palabra divina y no al pie de la
letra, a ese mismo tiempo que el nacimiento de Jess se rodeaba simblicamente de
precauciones analfabetas: un pesebre por cuna y una mula y un buey para prestarle calor
con sus alientos, para alentarle calurosamente, desde la cuna, en el analfabetismo; a este
mismo tiempo, Herodes, el Rey literal, celoso de mantener el orden alfabtico del mundo,
que es el que a l le corresponda, ordenaba con el mismo lgico acierto que Pilatos
ordenara, despus, la justificacin literal de la muerte de Cristo la degollacin de los
inocentes: esto es, de todos los indiscutiblemente analfabetos; para cortar en flor, y de raz,
el reino espiritual del analfabetismo que se le preceda. Pero no lo quiso la estrella; y el
reino analfabtico, que no es, naturalmente, de este mundo, como dijo su Rey, sino
sobrenaturalmente, de otro, se verific precisamente de un modo incomprensible o
espiritual, analfabeto, por la palabra: porque de un modo incomprensible contemplaba una
Virgen madre en las tinieblas analfabetas de su ignorancia, lucir de ese modo
incomprensible la precisin de la verdad en su regazo. Qu maternidad no ve, en su da, o
en su noche, desde las tinieblas analfabetas de su ignorancia, lucir, como una estrella, la
precisin de la verdad sobre sus rodillas, que tanto la haban implorado? La mujer pura, o
analfabeta, sabe que la verdad precisamente est en su esclavitud a esta divina servidumbre,
que servir analfabticamente a la palabra es la razn pura de la feminidad de su ser, o su
razn de ser ms puramente femenina.

La fe y la razn de los pueblos, como de los nios de los analfabetos, deca que son
simultneas y sinnimas pero no idnticas: porque son espiritualmente correlativas.

Esta correlacin espiritual de la fe con la razn potica o razn pura, la encontramos

verificada no slo en el alma analfabeta de los nios y de los pueblos, sino en los resultados
espirituales de esta profunda animacin: en el teatro, que la proyecta fuera,
superficialmente, reflejndola, iluminada; en el canto, cuando ahonda la voz popular,
oscuramente, a ciegas; cegando sus fuentes evasivas, como se hace, para que canten bien,
con los pjaros. Tambin en el baile, cuando se ahonda analfabticamente como en el canto:
en el baile profundo de los negros, que ha tenido que verse negro el hombre para
profundizar bailando la precisin de su verdad. En el baile negro la luz plateada de esa
tenebrosa ignorancia del espritu analfabeto, superior a todas las otras formas retricas,
literales o literarias de la danza. Baile preciso y verdadero: o precisamente y
verdaderamente potico.

La decadencia del analfabetismo es la decadencia de la cultura espiritual cuando la cultura

literal la persigue y la destruye. Todos los valores espirituales se quiebran si la letra o las
letras muertas sustituyen a la palabra, que slo se expresa a voces vivas. El valor espiritual
de un pueblo est en razn inversa a la disminucin de su analfabetismo pensante y
parlante. Perseguir el analfabetismo es perseguir rastreramente al pensamiento: perseguirlo
por su rastro, luminosamente potico, en la palabra. Las consecuencias literales de esta
persecucin son la muerte del pensamiento: y un pueblo, como un hombre, no existe ms
que cuando piensa, que es cuando cree, lo mismo que el nio: cuando cree que juega. Todo
el que se sale del juego potico de pensar est perdido, irremediablemente perdido: porque
deja la verdad de la vida, que es la nica vida de verdad: la de la fe, la de la poesa, por la
mentira de la muerte. Quiere tomarlo todo sin fe, al pie de la letra; y ya vimos que todo lo
que est al pie de la letra est muerto. La decadencia del analfabetismo es, sencillamente, la
decadencia de la poesa. El proceso de esta decadencia deca que podramos observarlo en
nosotros mismos, porque es la decadencia de nuestro pensamiento cuando vamos perdiendo
la fe potica, cuando nos vamos alfabetizando: y no tenemos fe cuando no tenemos razn
verdadera, razn pura, cuando hemos desarraigado nuestro pensamiento de la poesa:
cuando utilizamos o enajenamos nuestra razn prcticamente; porque practicamos la letra
en vez de practicar la palabra, como dijo el apstol; y sta s que es enajenacin racional: la
locura o la estupidez del alfabetismo.

La razn potica de pensar del hombre es su fe. La poesa es siempre de los hombres de fe:
nunca de los hombres de letras. Los apstoles, como hombres de fe por ser analfabetos,
dieron su perfecta expresin potica a la vida de Cristo. Comprense sus textos,
poticamente puros, con cualquiera de las innumerables vidas literales y literarias de
Jesucristo que despus se han escrito: la de Renn o la de Strauss o la de Papini o
cualquiera otra (exceptuando las extraliterarias visiones analfabetas de los msticos: como
la de Catalina Eymmerich). Estas vidas literales de Cristo son pginas y pginas de vaga y
amena literatura que no dice ni una palabra de verdad: ni una sola palabra de verdad ni de
mentira, porque no son palabras lo que dicen, son letras; la palabra no se puede decir ms
que como la dijeron los apstoles y los santos: poticamente. Y es que no todos los
analfabetos, por serlo, necesitan ser santos, pero s todos los santos, para ser santos,
necesitan ser analfabetos. Porque no conoc las letras entrar en los dominios del Seor,
dice el Salmista.

Para conocer el temor de Dios verdadero hay que traspasar el dintel potico del
analfabetismo; lo otro, el miedo literal a la muerte, o a la vida, el miedo totalizador
alfabtico del vaci, no es temor de Dios, es terror pnico.

El terror pnico, que es el pantesmo literal, o sea la literalidad divina: la confusin de Dios
con el Demonio no es, literalmente, ms que una confusin infernal, una confusin de todos
los demonios; un pandemnium, como lo fue la confusin literal bablica, pero sin
consecuente difusin, sin don analfabtico de lenguas que la suceda: sin redentora
Pentecosts espiritual.

El miedo literal a la muerte del que no tiene razn potica de creer, o creencia racional de
poesa, es miedo literal al Infierno o miedo al Infierno literal; pues no creer es, literalmente,
creer en nada: creer literalmente en el Infierno; y no en un Infierno espiritual o analfabeto
como el de los griegos, el Infierno rfico, ni el de la poesa catlica, sino en el Infierno
literal de los muertos, alfabticamente ordenado: el peor de los Infiernos posibles. Porque
no es el Infierno de la poesa, sino el de las letras. El cementerio civil o municipal de lo
eterno. Que por eso pensaba la Santa Catalina genovesa que habra algo mucho peor que el
que hubiera, poticamente, Infierno, detrs de la muerte, y es que, literalmente, no lo
hubiera.

El orden alfabtico internacional de la cultura, que naci con los enciclopedistas y que es
una especie de anticipacin mortal del Infierno, ha llegado, en lgica y natural
consecuencia, a convertir para nosotros la representacin total del mundo, el universo, en
un Diccionario General Enciclopdico, ordenado, como es natural, alfabticamente. Es una
alfabetizacin general progresiva de la cultura que ha actuado sobre la vida humana como
una paralizacin general progresiva del pensamiento.

El analfabetismo espaol es el sentido y la razn profunda de una cultura popular del

espritu que se niega a morir alfabetizada, esterilizada por la aplicacin paralizadora y
sistemtica de la letra muerta. La letra mata al espritu. El analfabeto tiene sus derechos
espirituales que defender contra la denominacin alfabtica de cualquier determinada o
indeterminada cultura, ms o menos literal o letrada. Si ahora se habla de los derechos del
nio cmo van a desconocerse los derechos del analfabeto, que son, originariamente, los
del nio, los ms puros intereses espirituales de la infancia? Los derechos del analfabeto
son los mismos del nio prolongados espiritualmente en el hombre: y son los derechos ms
sagrados, porque expresan la nica libertad social indiscutible: la del espritu; la del
lenguaje creador humano; la del pensar imaginativo del hombre. El analfabetismo espiritual
y creador de los pueblos es lo que los pueblos tienen de nios, de infancia permanente,
luego los pueblos tienen el derecho al analfabetismo como los nios, porque son, en la
misma entraa espiritual de su ser ms profundo, la expresin de esa enorme y hondsima
cultura analfabeta del universo.

Si un nio o un pueblo deja de ser analfabeto, en qu se convierte? Si a los nios, como a

los pueblos, se les quita el analfabetismo esa vida espiritual imaginativa de su
pensamiento que llamamos analfabetismo, qu les queda? Un nio, como un pueblo,
cuando empieza a alfabetizarse, empieza a desnaturalizarse, a corromperse, a dejar de ser; a
dejar de ser lo que era: un nio o un pueblo. Y parece alfabetizado.

Hay que volver a vitalizar la cultura, a vitaminizarla, volvindola a su radical analfabetismo

profundo. Y ms en Espaa, cuya personalidad histrica est determinada, poticamente,
por este hondo sentido comn del analfabetismo espiritual permanente. Toda la historia de
la cultura espaola, en sus valores espirituales ms puros, est formada en razn directa de
su analfabetismo popular constante. Porque, como en todo pueblo que no ha dejado de
serlo, que no ha perecido como pueblo, su valor y significado espiritual est en razn
directa de su capacidad de analfabetismo, de su vitalidad imaginativa, de su resistencias
vitales, espirituales, a toda alfabetizacin cultural, a toda mortal literatizacin esterilizadora
de su pensamiento creador: de su lenguaje. El alfabetismo o alfabetizacin cultural es el
enemigo mortal del lenguaje como tal lenguaje, en lo que el lenguaje es espritu: de la
palabra. El alfabetismo es el enemigo de todos los lenguajes espirituales: o sea, en
definitiva, de la poesa. Porque el analfabetismo verdadero es la espiritualidad generadora
de un lenguaje, que es el espritu creador de un pueblo: su poesa y su pensamiento.