Alvin Kernan

LA MUERTE
DE LA LITERATURA

Traduccin
Julieta Fombona
'".1' .

Monte Avila Editores

Latinoamericana
 1" edicin en Yale University Press, 1990
P edicin en M.A., 1996

Ttulo original Para A. Bartlett Giamatti

Tbe Deatb of Literature ex discpulo y colega,
." siempre amigo,
y firme defensor del sentido comn
',l'>

D.R. @ MONTE AVILAEDITORESLATINOAMERICANA, C. A., 1993

Apartado Postal 70712, Zona 1070, Caracas, Venezuela
ISBN: 980-01-0930-7
Diseo de coleccin y portada: Claudia Leal
Autoedicin electrnica: IMPRIMATUR, artes grficas
Impreso en Venezuela
Prlnted in Venezuela
 INTRODUCCIN: LA MUERTE DE LA LITERATURA

Si algn joven pudiera encontrar una sociedad

donde la gente dijese s610 lo que piensa
y hablase s610 de lo que sabe -con las primeras palabras
que se le ocurren- eso sera, por fin, u,na escuela de literatura.
Pero, por supuesto, tenemos que seguir adelante.
Los profetas no sirven de nada: encuentran discfpulos
e imitadores e inician modas tontas. Que Dios nos perdone
a todos! Si se me acusa el da del Juicio
de haber enseado literatura, dir en mi descargo
que nunca cre en eso y que tena mujer e hijos.
que mantener. No s qu van a decir el viejo Brad1ey
y G. Murray, pero me encantara or lo.

Sir Walter Raleigh, primer profesor de literatura inglesa;

Universidad de Oxford, carta a George Gordon,
enero 11, 1921

LA UTERATURA
EN los ltimos treinta aos, ms o menos, ha
'..~ . vivido una poca de disturbios radicales que han puesto de cabeza a
la institucin y sus valores ms fundamentales. En la dcada del sesen-
ta se empez a hablar de la muerte de la literatura, con una clara
alusin al anuncio nietzscheano de la muerte de Dios, y ya en 1982
Leslie Fiedler, un defensor de la literatura pop al que no le pesa nada
la desaparicin de la literatura de la alta cultura, poda titular alegre-
mente un libroWhat Was Literature? (Qu era la literatura?).
Internamente, los valores literarios tradicionales del romanticismo y
el modernismo han sido completamente trastocados. Al autor, cuya
imaginacin creadora se tena como fuente de la literatura, se le declara
muerto o un simple ensamblador de. diversos retazos de lenguaje y de
cultura que se constituyen en escritos, los cuales ya no son obras de
,-arte sino simplemente collages culturales o 'textos'. A la gran tradicin
histrica que va desde Homero hasta el presente se la ha descompues-
- to .de diversas maneras. Ahora se sostiene que la influencia de los
poetas anteriores en sus sucesores no es benfica sino ms bien una
fuente de angustia y debilidad. Se analiza y desintegra el canon litera-
rio, en tanto que la propia historia literaria queda descartada como
ilusin diacrnica, y se le reemplaza con un paradigma sincrnico. Las
10 LA MUERTE DE LA UTERATIJRA
piezas de Shakespeare o las novelas de Flaubert, otrora obras maestras
de la literatura, carecen ahora de sentido o, lo que es lo mismo, estn
plagadas de una infInidad de sentidos, y su lenguaje es indeterminado,
contradictorio, sin fundamento; sus estructuras organizativas, su gram-
tica, su lgica y su retrica son puros malabarismos. Cualquier sentido
que puedan tener resulta meramente provisional y conferido por el
lector, no inherente al texto o establecido de una vez por todas por la
destreza verbal del escritor. En lugar de ser mitos casi sagrados de la
experiencia humana del mundo y ddyo, las ms preciadas posesiones
de la cultura, proposiciones universales sobre una naturaleza humana
esencial y fIja, a la literatura se le trata cada vez ms como autoritaria y
destructiva de la libertad humana, como la ideologa de un patriarcado
cuyo propsito es establecer la hegemona del hombre blanco sobre
las mujeres y 'las razas menores'. La critica, antes desdeada y tenida
por sirvienta de la literatura, ha declarado su independencia e insiste en
que ella tambin es literatura. No todo el mundo acepta estas nuevas
concepciones, pero su realidad ya se toma como un hecho, y como un
hecho, no como un juicio de lo oculTido, van a ser descritas aqu en la
forma ms neutra posible.
Desde afuera, los politicos radicales, viejos y jvenes, de Herbert
Marcuse hasta Teny Eagleton, han atacado a la literatura acusndola de
elitesca y represiva. Cada vez ms la televisin y otras formas de comu-
nicacin electrnica han venido a reemplazar al libro impreso y, espe-
cialmente, su forma idealizada, la literatura, como fuentes ms autoriza-
das y atractivas de conocimiento. El alfabetismo, del que dependen los
textos literarios, ha disminuido hasta el punto en que es un lugar co-
mn hablar de 'la crisis del analfabetismo'. Progresivamente, los cursos
de composicin han reemplazado a los cursos de literatura en las
universidades de este pas y las inscripciones en los departamentos de
literatUra siguen decreciendo. La novela se ha vuelto intrincada y crip-
tica, la poesa ms opaca, tenebrosa y ensimismada y el teatro ms
histrico, burdo y vulgar, debido a intentos contraproducentes de afir-
mar que siguen teriiendo importancia. Lo que una vez se llam 'la
literatura seria' ya no tiene por pblico ms que una camarilla, y casi
ninguna presencia fuera del mundo de los departamentos de literatura
de las universidades. Dentro del mbito universitario, la critica literaria,
ya en la dcada del sesenta, bizantina por su complejidad, impresio-
nante por su volumen e increble en su totalidad, ha arremetido contra
la literatura y ha desconstruido sus principios bsicos, declarando que
la literatura es una categoria ilusoria, que el poeta ha muerto, que la
(
INTRODUCCION
11
obra de arte es slo un 'texto' flotante, el lenguaje indetenninado e
incapaz de crear el sentido, y la interpretacin un asunto de eleccin
personal. Muchos de nuestros mejores autores -Nabokov, Mailer y
Bellow son los casos que estudi en un -libro anterior, 7be lmaginary
library- han sufrido una crisis de confianza respecto a los valores
tradicionales
que nunca sederecobraron.
la literatura y su importancia para la hUmanidad, de la
La desintegracin de la literatura se ha vuelto lo bastante escanda-
losa como para producir titulares de prensa y bestsellers.En 1988, la
Universidad de Stanford, por ejemplo, apareci en la primera pgina de
los peridicos y en las noticias de la televisin debido a un debate
sobre la conveniencia de eliminar de su curso obligatorio sobre gran-
des obras, entre las que hay muchas obras de literatura, algunos de los
- clsicos, escritos todos por 'hombres blancos muertos', para poder in-
cluir libros de escritores mujeres, negros" y del Tercer Mundo. A los
grandes libros que hasta entonces haban constituido la base de una
educacin ilustrada, se les denuncia por elitescos, eurocentrados, y
como instrumentos del imperialismo. Ante semejante presin, el profe-
sorado y la administracin de Stanford accedieron a reemplazar a es-
critores. como Hornero y Dickenscon libros como El segundo sexo de
""" Simone d~ Beauvoir. El entonces ministro de Educacin conservador,
. William Bennet, tuvo un debate con el rector de Stanford, transmitido
a toda la nacin por la televisin, en el que se trat el dilema social que
forma el meollo del asunto: la oposicin entre la importancia relativa
para la sociedad en general de las cualidades tradicionales intelectuales
. representadas por los clsicos de la literatura y los valores sociales de
la igualdad entre las razas y los, sexos representados por obras de
menor prestigio.
Este debate en particular no constituye ms que una parte de un
debate cultural ms amplio sobre el deterioro de la educacin, y en
especial de la educacin literaria, planteada por libros que sorpresiva-
mente se convirtieron en bestsellers, Culturalliteracy de E. Donald
Hirsch y 7be Closing 01 tbe American Mind de Allan Bloom. Hirsch,
profesor de literatura inglesa en la Universidad de Virginia, sostiene
que los norteamericanos se estn volviendo cuIturalmente iletrados por
no leer lo mejor que se ha escrito, y ofrece un cuestionario sobre las
grandes ideas -Darwin, Freud, Marx, por ejemplo- que puede hacer-
se en casa para diagnosticar la gravedad de la defIciencia. Un libro
ulterior suministra de forma cmoda los medios para remediar la defi-
cie~cia, en caso de descubrirla, como se detecta gas en el stano.
12 LA MUERTE DE LA LITERATURA
Bloom, de la Universidad de Chicago, es profesor de ciencias polticas
con una inclinacin hacia la literatura, y un seguidor de Leo Strauss y
su concepcin de ciertos textos clsicos, Platn en particular, como
repositorios de verdades arcanas. Bloom acusa al profesorado de las
universidades de un cmodo relativismo derivado de Nietzsche y otros
msofos alemanes, que ha desviado a la educacin de los textos clsi-
cos y de su busca socrtica de lo bueno y lo verdadero. El estudiante
moderno, inoculado de relativismo, cree que todo valor es meramente
una opinin y que todas las opiniones son equivalentes, y por ello,
segn Bloom, ha abandonado enteramente los grandes libros y la bus-
ca en ellos del mejor curso para la creencia o la accin, para vivir en un
estupor de tolerancia universal, apada e ignorancia.
Aun si no se toma del todo en serio a Bennett, Hirsch y Bloom, el
inters muy difundido por sus concepciones es una demostracin' de
la preocupacin general de que la cultura del libro, de la que la lite-
ratura es una parte central, est desapareciendo, y con ella mucho de
los valores esenciales de nuestra sociedad. Nada tiene de extrao que
los marxistas luchen contra las feministas por el derecho a identificar
los olores que despide el cadver literario. Mala fe o falocentrismo?
Hegemona o gineG~dio?Se ha llegado tan lejos que el lder religioso
de Irn, el infame Ayatollah, sin temerle a las represalias, pudo ponerle
precio a la vida del autor de una novela considerada ofensiva para el
Islam. Apenas un mes ms tarde, las editoriales occidentales ya haban
organizado una feria del libro en Irn.
Si la literatura ha muerto, la actividad literaria sigue adelante con
un v~gor inclume si no mayor, aunque cada vez ms confmada a la
universidad. Se escriben y se leen relatos y poesa, se montan piezas de
teatro y se hacen grandes esfuerzos por escribir bien. Las editoriales
pagan grandes sumas por adelantado a los novelistas, se otorgan pre-
mios literarios con ms y ms frecuencia y por sumas mayores, y la
literatura impresa, sea cual fuere su calidad, sigue aumentando. Una
critica y una erudicin literarias muy industriosas, ms que todo en el
mbito acadmico, ofrecen una sobreproduccin tanto de teoria litera-
ria como de critica prctica. Hay muchos optimistas que vislumbran un
sistema literario nuevo y mejor, alzndose como l ave Fnix de las
cenizas de lo viejo, ya no el -repositorio de verdades conocidas y valp-
res aceptados (Levine) sino -una potica que se esfuerza por definir las
condiciones del sentido... qu hacemos para que los textos tengan
sentido (Culler). Esta reorientacin de la literatura es vista por sus
partidarios como un paso gigante para la hunlanidad, y Levine y sus
INTRODUCCION
13
colegas en una conferencia sobre las humanidades hablan a favor de
la critica ms avanzada cuando afirman que pareciera -particularmente
irnico que las humanidades estn recibiendo las ms severas criticas
en un momento en que para muchos de nosotros su significacin y
fuerza nunca haban sido mayores.
Lo que es pasado o se est volviendo pasado es la literatura romn-
tica y la modemista, la de Wordsworth y Goethe, Valry y Joyce, que
florecieron en la sociedad capitalista en la edad lgida de la imprenta,
entre mediados del siglo XVIIIy mediados del xx. La muerte de la vieja
literatura en el sentido augusto, la legislacin tcita del mundo de She-
lley, la atemporalidad invocada por Amold de lo mejor que se ha
pensado y escrito, los monumentos inalterables del espritu europeo,
desde los dibujos de Lascaux hasta La montaa mgica en Eliot, pa-
rece para la gente que madur intelectualmente .~n el anden rgime
poco menos que el ocaso de la imaginacin humana en las tierras
crepusculares de la civilizacin occidental. No hay defensa ms elo-
cuente del antiguo orden literario que una coleccin de ensayos de
Maynard Mack, Prose and COns*,ni denuncia ms amarga de las nue-
vas maneras que uno de sus ensayos, "The Lifeof Leaming(Lavida de
la ense~nza): "Estamosestrechando nuestros horizontes, no amplin-
dolos, evadiendo nuestras responsabilidades, no asumindolas. y nos
"t comunic$os cada vez con menos y menos gente porque resulta ms
fcil disparatar en una jerga que explicar un asunto complicado en el
lenguaje real de los hombres. Por cunto tiempo podr una nacin
democrtica darse el lujo de mantener a una minoria narcisista arrebo-
lada por su propia imagen?Muchos otros, como Mack, recuerdan que
apenas ayer F. R. Lewis rechazaba el argumento expuesto por C. P.
Snow en Tbe Two Cultures, que los humanistas se mantienen en una
peligrosa ignorancia de la ciencia, con la altiva observacin de que un
entrenamiento humano basado en la literatura es la nica educacin
digna de tenerse. Cleanth Brooks y W. K. Wimsatt hace unos pocos
aos reclamaban para s la infalibilidad critica, como si sus concepcio-
nes formalistas de la literatura fueran verdades reveladas, acusando a la
heterodoxia de "falacia intencional y -hereja de la parfrasis. Y no
hace mucho no pareca haber nada absurdo en el argumento de Nor-
throp Frye, en Anatoma de la crtica, que considera que la totalidad
de la literatura forma un extenso sistema, mstico en su simbolismo
. Juego de de
os.. (N. palabras
la T.) con la homofonia en ingls de -pros y contras. y -prosa y enga-
 lA MUERTE DE lA LITERAllJRA
14
pero ordenado en su estmctura, que tiene su origen en los miedos y
deseos constitutivos del alma humana y que se mueve a travs de la
historia en forma de grandes mitos literarios que corresponden nada
menos que a los ciclos de las estaciones del ao.
Al echar una mirada atrs parece increble que a estas concepciones
se les haya tomado tan en serio hasta hace tan poco tiempo. Pero ahora
han desaparecido, y para los sobrevivientes del viejo orden, a menudo
desconcertados, refunfuones y furiosos, el cambio no es ms que otra
traicin de los escribanos, a los cuales se identifica a menudo como un
grupo de crticos radicales que practican, por lo regular en las univer-
sidades, eso que Paul Ricoeur llama con acierto .la hermenutica de la
sospecha-. La fenomenologa, el estmcturalismo, el desconstmccionis-
mo, el freudismo, el marxismo y el feminismo han sido, en estos lti-
mos aos, las voces ms clamorosas que anuncian la muerte de la vieja
literatura. El estmcturalismo y el desconstmccionismo, por un tiempo
los principales acusadores del engao de las concepciones literarias
tradicionales, constituyen poticas militantes que atacan a la sociedad
burguesa socavando su ideologa y denunciando toda autoridad, aun
toda autoridad literaria, como ilegtima y represiva. El feminismo acusa
a la vieja literatura de ser un instrumento del dominio masculino. Los
marxistas, los seguidores de Foucault y los nuevos historicistas tratan a
la literatura como una institucin capitalista y como instmmento disfra-
zado de su hegemona, que debe ser expuesta como simple propagan-
da del establishment. Para los nuevos freudianos, la literatura es otra
forma de la represin del instinto y de los impulsos revolucionarios,
que debe tratarSe y curarse con un anlisis ms profundo.
La tendencia anglo-sajona haba sido siempre mantener lo ms se-
paradas posibles la literatura y la poltica, pero estos tipos recientes de
crtica radical se han asociado, como OCUITe en el continente europeo
y en particular Pars, con la poltica y la teora social de la nueva
izquierda. A la literatura se le ha visto como un rea blanda de la
sociedad burguesa, un lugar donde se puede alcanzar y desacreditar la
ideologa capitalista, defender las causas feminista, minoritarias y ter-
cermundistas y abogar por la permisividad, la apertura y la libertad en
todos los terrenos, el sexual, el interpretativo, el ambiental.
Sin embargo, el escenario social en el que ha florecido la hermenu-
tica de la 'sospecha es mucho ms amplio que el limitado mbito de las
universidades, las conferencias de los especialistas y los salones polti-
cos de los literatos de la subcultura. Estos, y la propia literatura, han
sido slo una pequea porcin de un cambio cultural mucho ms
INTRODUCCION 15
profundo y extenso. No slo las artes sino tambin todas nuestras
instituciones tradicionales, la familia y la ley, la religin y el Estado, se
han descompuesto de maneras sorpresivas en los ltimos aos. La
familia es probablemente el campo de batalla ms desesperado de este
cambio social masivo: la pldora, el incremento vertiginoso del divor-
cio, los pleitos por la patria potestad, las familias pobres encabezadas
por madres solteras, la lucha entre los adversarios y los partidarios del
aborto, las familias en las que tanto el padre como la madre trabajan, el
alquiler de vientres, los derechos de la mujer, las esposas maltratadas y
las familias asesinadas, la desaparicin de los esquemas tradicionales
de la diferenciacin sexual, la fertilizacin in vitro, la actitud desenfa-
dada ante el sexo, la aparicin de nuevas enfermedades venreas. Hay
cosas buenas y cosas malas en este catlogo, como tambin .propsitos
malentendidos I que caen sobre la cabeza de sus inventorespero todo
ello ejerce una inmensa presin sobre una vieja institucin. Los esterto-
res agnicos de la familia, junto con los cambios en otras instituciones
sociales bsicas, hacen que la muerte de)a literatura romntica parezca
balad. Observar qu le ha ocurrido a la literatura como parte de la
revolucin social llamada laxamente posindustrialismo que ha venido
transformando la vida moderna en Occidente, y en menor grado en el
Segundo y Tercer mundos tambin, proporciona a la vez un marco
',,' . histrico para entender el cambio literario y una escala que mide con
precisin el papel interesante pero limitado que ha desempeado en lo
que est ocurriendo. En efecto, para el mundo en general la muerte de
la literatura podra resultar sobre todo interesante slo por la manera
esquemtica y precisa en que representa cambios que suceden en otras
partes, la familia por ejemplo, en formas ms complicadas y menos
obvias. La inversin exacta de los valores literarios -por ejemplo, el
poeta es un genio creador/ el poeta ha muerto, los textos literarios
estn sobresaturados de sentido/ los textos literarios carecen de senti-
do- ofrece casi un ejemplo de laboratorio del modelo de cambio
institucional revolucionario, opuesto aqu a evolucionario, que Thomas
Kuhn llama 'viraje paradigmtico'.
La poesa y la literatura siempre han preferido que se les tome en
trminos metafsicos y no sociolgicos, quiz con la intencin de ocul-
tar su persistente marginalidad social. Al fin y al cabo, la literatura no ha
desempeado un papel muy grande en los juegos del poder de nuestra
sociedad, yes poco probable que lo desempee en el futuro. Las
teoras csmicas sobre el arte y la literatura van y vienen con la misma
facilidad que las filosofas en Cndido, pero aun cuando son nominal-
16 LA MUERTE DE LA LITERATURA
mente materialistas, como la historia literaria de Taine que depende
del clima o las concepciones marxistas de la superestmctura cultural,
tienden a evadir las condiciones ordinarias que constituyen su marco
social. Sin embargo, la historia de la literatura siempre ha estado rela-
cionada estrechamente con cosas tan mundanales como las cortes de
los reyes, los mecenas, los derechos de autor, el ocio de la burguesa,
el nacionalismo, el sistema educativo democrtico, las rotativas a va-
por, la libertad del mercado y el linotipo.
El escenario de la escritura y la lectura en estos ltimos aos no ha
sido menos ampliamente social, y la desintegracin de la literatura
romntica-modernista a fines del siglo xx fonna parte no slo de una
revolucin cultural general sino ms especficamente de una revolu-
cin tecnolgica que est transfonnando rpidamente una cultura de la
imprenta en una cultura electrnica. De manera que analic en un libro
anterior, Samuel johnson and the Impact 01Print, la vieja literatura del
romanticismo y el modernismo que se funda desde el inicio en un
concepto. del libro impreso que institucionaliza e idealiza el potencial
de la imprenta para crear autores, fija textos exactos, mantiene en su
lugar el ms mnimo detalle de estilo de fOfinapermanente y ensambla
y cataloga la biblioteca imaginaria de la literatura universal. La literatu-
ra empez a perder su autoridad, y en consecuencia su realidad, cuan-
do decreci la habilidad de leer el libro, es decir, el alfahetismo; cuan-
do las imgenes audiovisuales, el film, la televisin y la pantalla de la
computadora reemplazan al libro impreso como fuente ms eficiente y
preferida de entretenimiento y conocimiento. La televisin, la compu-
tadora, la Xerox, el procesador de palabras, la cinta de grabacin y el
reproductor de videos no tienen, como la imprenta, una relacin sim-
biticacon la literatura y sus valores, y las nuevas formas de adquirir, L
almacenar y transmitir la informacin estn marcando el fin de una
concepcin de la escritura y la lectura orientada hacia el libro impreso
e institucionalizada como literatura. Cada vez que la literatura aparece
en uno de estos nuevos contextos se topa con el mundo y siente sus
presiones sobre el pensamiento y la accin.
La obsolescencia cultural, al menos en lo que toca al G6tterdiim-
merung, se ha apoderado de la vieja literatura en t}n mundo donde la
televisin est transfom1ando todo lo que toca -la poltica, las noticias,
la religin-, donde un nmero creciente de ciudadanos encuentra
muchas dificultades para leer aun los textos ms sencillos, donde la-
creacin y el plagio son cada vez ms difciles de definir, donde la
publicidad y la creacin de la imagen han capturado el lenguaje. La
INTRODUCCION
17
presin de estas nuevas fOffi1asde hacer las cosas y de pensar sobre
las cosas, se siente en los diversos puntos en que la literatura y su
potica interactan en la actividad diaria con el mundo social: casos de
copyright, el patrocinio poltico de las artes, los libros impresos en .
papel cido que se desintegran en las bibliotecas, los casos de porno-
grafa en los que profesores distinguidos y especialistas a la moda
tratan de definir la literatura en un tribunal, las aulas donde los nios
que ven ocho horas de televisin -diarias no saben leer, las decisiones
sobre quin define las palabras incluidas en el diccionario, las peleas
entre los profesores universitarios por establecer nuevas categoras de
estudio y nuevos departamentos, las leyes impositivas respecto a los
inventarios de las editoriales, las acusaciones de plagio, los asesinos
que escriben sobre sus crmenes.
Estos ffibitos, y algunos otros, donde la vieja literatura est dejando
de ser plausible o tilpor las presiones de las nuevas circunstancias de
fmes del siglo xx constituyen los escenarios de los captulos que si-
guen. En ellos los acontecimientos recientes de la literatura lucen sor-
presivamente diferentes que vistos a la luz de la lmpara. La crtica
desconstmctiva, por ejemplo, que tiene una presencia tan grande en el
escen~o puramente literario, figurando o bien como una revolucin
heroica o bien como una traicin de los escribanos, vista en el contex-
,.". , to social eJe la-crisis del alfabetismo o de la batalla por el control del
lenguaje, empieza a parecer mucho menos melodramtica y ms como
una crtica que ejerce su funcin tradicional de preservar lo que puede
salvarse en una poca de cuestionamiento radical de los valores y las
,creencias institucionales bsicas. La muerte de la literatura aparece
como el crepsculo de los dioses para los conservadores y como la
cada de la Bastilla de la alta literatura para los radicales, pero yo
arguyo, para decido sencillamente, que estamos presenciando las
transformaciones complejas de una institucin social en una poca de
cambios radicales en la poltica, la tecnologa y la sociedad.
 EpLOGO

'
1'
1 I

~
EN UNUBRanterior, Tbe lmaginary Library, reun para ana-
lizarlas unas cuantas historias contadas por nuestros escritores moder-
'" nos ms importantes en las dcadas del 50 y 60 a fm de expresar su
! sentimiento de que lo que para ellos haba sido la literatura ya estaba
dejando de ser significativo y hasta desapareciendo del mundo social
y de la conciencia. Estos escritores estaban sufriendo una crisis de con-
fianza respecto a algunos de los valores ms fundamentales que han
apuntalado la literatura desde fmes del siglo xvm y comienzos del XIX:
la creencia en la escritura y el arte creador como una vocacin casi
sagrada, el poder visionario de la imaginacin, la forma perfecta y la
verdad del texto literario, la comunicacin total del escritor y el lector
por medio del lenguaje literario, la presencia inalienable de un sentido
msticamente verdadero en el, centro de la obra de arte literaria y,
finalmente, la superioridad epistemolgica de la literatura imaginativa
sobre la ciencia o sobre cualquier otra forma de discurso emprico.
Una ancdota sobre Robert Lowell contada por Norman Poshoretz
ilustra el tipo de creencias en cuestin y la certeza con que las maritu~
vieron hasta el fmal muchos literatos. "

Low:ell siempre andaba metindose en discusiones polticas, pero en

mi opinin lo nico real para l era la poesa, y/ slo a travs de la
/
200 LA MUERTE DE LA LITERATIlRA
poesa se le volva real todo lo dems. Una vez, en el curso de una
conversacin muy tranquila me dijo, respondiendo a ciertas crticas que
yo haba hecho de la poesa de W. H. Auden: .Despus de todo, si no
fuese por Auden no hubiramos sabido de la Segunda Guerra Mun-
cUal..Inicialmente la observacin me dej perplejo y luego bruscamen-
te me di cuenta que hablaba literalmente: si l no hubiese ledo nunca
sobre el desencadenamiento de la guerra en el poema de Auden .12de
septiembre, 1939., si slo lo hubiese ledo en un peridico, nunca
hubiera credo en su realidad.
Pero el propio Lowell, monstre sacr del arte, se cuenta entre los
ltimos en creer semejantes cosas de la literatura, y un buen nmero
de sus contemporneos ya empezaba a pintar la desintegracin del
dogma romntico y modemista en versiones irnicas de la forma lite-
raria romntica ms caracterstica de todas, la Knstlerroman. En tanto
la Knstlerroman tradicional dramatizaba el xito del artista como ar-
tista, en La muerte en Venecia de Thomas Mann o El retrato del artista
adolescente de Joyce, por ejemplo, estas instancias tardas del gnero,
La peste de Camus o La muerte de Virgiliode Herman Broch, dan a la'
trama normativa un giro negativo que muestra la creciente dificultad, y
en algunos casos la imposibilidad, de escribir significativamente en
medio de las circunstancias sociales alteradas del mundo de la posgue-
rra.
Norman Mailer en Oi a Fire on Tbe Moon, describe el primer aluni-
zaje en 1969 como un asalto por parte de la ciencia contra la literatura
humanista y las artes, que se apropia del dios de la poesa, Apolo, para
nombrar su misin y transforma la luna, el smbolo tradicional de la
imaginacin romntica, en un objeto cientfico innime. Los logros
abrumadores del enfoque cientfico del conocimiento hacan imposi-
ble que escritores tales como Mailer pudiesen seguir pretendiendo que
la literatura ofrece alguna comprensin o aun que sea de alguna utili-
dad. Mailer. dramatiza esta prdida de confianza artstica mostrando
que ante el omnipotente podero de la ciencia se ha.ca casi imposible
para el escritor Acuario-Mailer escribir su novela en la que se afirman
las verdades conocidas por la imaginacin. La familia. Manson en
California, la juventud drogada de Woodstock, Teddy Kennedy en
Chapp~quidick, otrora aliados de Mailer en la izquierda radical, traicio-
naron todos la ca,usa liberal-romntica en el funesto verano de 1969.
Slo qued el artista para defender con su novela lo imaginativo y lo
. vital de los ataques de la ciencia. Pero el artista est demasiado desmo-
ralizado para dar li\ batalla a la manera de Byron y Victor Hugo, y lo
mejor que logra producir, con muchos sudores y esfuerzos, es un
EPlLOGO 201
enredado agregado fctico. de comunicados de prensa de la NASA,
fragmentos autobiogrficos, reportes de la llegada a la luna para Es-
quire, muchos autoanlisis, jerga tecnolgica y cierta cantidad de f1lo-
sofla palabrera sobre la llegada del hombre a la luna y la probabilidad
de que a largo plazo fuese beneficioso para la humanidad.
Bernard Malamud en Tbe Tenants 0971) sita la escena de la escri-
tura en un carcomido superbloque de Nueva York donde se juntan
toda la fealdad y el odio racial, el desgobierno y la codicia del siglo xx.
All, trehzados en una competencia asesina y aislado uno del otro, un
escritor negro y un escritor judo buscan obsesivamente les mots justes
a fin de realizar la obra de arte flaubertiana perfecta, convencidos de
que su arte puede transformar la fealdad y el odio del mundo en
belleza y amor. No se trata slo de que la obra literaria persuada al
mundo para que ame y aprecie la belleza, sino.ms bien, al estilo
romntico ms alto, de que la presencia en el mundo de la obra de
arte, encarnacin del amor y la belleza, llegue a dar a estas cualidades
una misteriosa realidad. Hay algunos intentos vanos de hacer que uno
y otro aprendan lo que sabe cada cual, el negro su rabiosa energa e
indignacin, el judo su erudicin y sus habilidades verbales, pero con
ello slo }ogran ms odio. El superbloque en el que viven se hace ms
y ms ifhabitable, acosado por todas las pesadillas de la vida urbana
,:,{., ploderna y por ltimo cada uno destruye la obra del otro. Al final, aun
tratando de escribir sobre el amor y la justicia, se matan entre s. Sus
obras inconclusas, hojas de papel amarillo revoloteando en el viento,
son sacadas con la basura, dejando el mundo que haban tratado de
transformar un poquito peor gracias a sus esfuerzos.
Fuego plido de Nabokov 0962) sita la escena literaria en la uni-
versidad moderna -Wordsmith, una parodia de la universidad de
Cornell donde Nabokov por un tiempo fue profesor muy a pesar suyo
hasta que los derechos de Lolita lo liberaron- donde el sistema uni-
versitario, en particular la erudicin y la crtica, pervierten la literatura
de maneras muy extraas. Un poeta totalmente acadmico, John Sha-
,
de, produce un poema autobiogrfico, .Puego plido., que es un colla-
I ge de toda la literatura occidental: citas oscuras como el ttulo de
y
Timn de Atenas de Shakespeare, coplas de Pope, la trama del desa-
rrollo de la mente del poeta de Wordsworth, tonos conversacionales
tomados de T. S. Eliot, una carretilla de Wtlliam Carlos Williams, etc.,
I
etc. Despus de la muerte de Shade, su crtico-lector-profesor, Charles
Kimbote, conferencista de Zemblan, en el que se manifiestan conside-
rables seales de demencia, saca una larga edicin de .Fuego plido.
 202 LA MUERTE DE LA LITERATURA
con un complicadsimo aparato de erudicin, en particular extensas
notas explicativas, a fin de hacerse una reputacin de erudito y as
lograr entrar en el escalafn. Desafortunadamente la erudicin es es-
puria y los comentarios no tienen ~ada que ver con la vida y el poema
de Shade aunque s mucho que ver con una fantasa personal de
Kimbote, la de ser el rey destronado de Graustarkian, un pas de la
Europa Central, fantasa que adjudica al poema mediante las notas,
Nunca queda del todo claro si la historia de Kimbote es ilusoria o
cierta, y tampoco si importa que lo sea. A primera vista Fuego plido
es una parodia grotesca de la universidad moderna y sus efectos des-
tructivos sobre el arte literario, pero tras la stira la novela se las est
viendo con el narcisismo y el solipsismo crecientes de la vida moderna
que estn volviendo todo tipo de comunicacin, aun el tipo privilegia-
do literario entre el autor y el lector, cada vez ms difcil y, quiz, en
ltima instancia imposible,
En Humboldt's Gift 0973), de Saul Bellow, la indiferencia del pbli-
co moderno y el sentimiento cada vez ms fuerte de que el escritor no
tiene nada que decir sume en el silencio y, a la postre, mata a un poeta
cuyo personaje est inspirado por Delmore Schwartz, Van Humboldt
Fleicher, nacido en un tren neoyorkino y que debe su nombre a una
estatua que su madre haba visto en un parque, es el poeta romntico
en una poca ms tarda, en la que ya se ha convertido en un bufn
',l'
para s mismo y los dems. Para l las palabras sagradas siguen siendo
las palabras claves del romanticismo, Poesa, Belleza, Amor, Tierra
balda, Alienacin, Poltica, Historia, el Inconsciente siempre con ma-
yscula. Pero desperdicia su talento y su vida desempeando el papel
'' "
de poeta maldito, nunca llega a escribir nada muy seriamente porque
siempre es el poeta residente de alguna universidad, siempre anda
~':
" Mary Stewart..
"
1 ff buscando alguna beca, escribiendo artculos para diversas revistitas,
,
"Ii
bebiendo, hablando mal de los dems o tomando drogas, Tal como lo
,;~ expresa el propio Humboldt cuando se compra un automvil grande,
1,
"
l es elprimer poeta con frenos de potencia. Al final el regalo que le
1'
,1
deja al mundo y a su amigo, Bellow-Citrine, un escritor de prosa til,
es un guin de cine extrao y burln que termina por producir mucho
1
dinero.
I:!
,mil
i!
Nuestros narradores, ya ahora prosistas todos, inventan, cada cual a
I1
su manera caracterstica, cuentos humanistas sobre cmo los literatos,
I!
!
en particular los poetas y los novelistas, se encuentran con circunstan-
1
: cias nuevas e impredecibles que estn desalojando a la literatura del
1 : mundo social en formas sumamente dolorosas y frustrantes, La jJe:r-
EPILOGO
203
sona de Mailer, el escritor Acuarius, habla en nombre de todos estos
artistas tardos cuando se ve obligado a reconocer el poder de la cien-
cia y la tecnologa en el lanzamiento de la poderosa nave espacial, el
Apolo 11: el mundo haba cambiado, pese a que l pensaba que lo
estaba impulsando con su poderoso ego. y haba cambiado de mane-
ra que ya no reconoca, que nunca esper y que probablemente ya
ahora no comprenda. El cambio era ms poderoso de lo que haba
pensado,
La NASAy la misin del Apolo, un edificio abandonado del Bronx,
la Universidad Wordsmith, el medio intelectual neoyorkino, son todas
imgenes impactantes de un mundo cambiado en el que la literatura tal
como haba sido concebida en la poca romntica y la moderna no
puede ya funcionar, ya no tiene un lugar y, a la postre, deja de existir.
La crtica literaria reconoci la muerte de la literatura en trminos
abstractos con la esttica de la recepcin, la hermenutica, el estructu-
ralismo, la desconstruccin, el feminismo y el marxismo foucaultiano.
y en el mundo de todos los das, la literatura, tal como he tratado de
mostrarlo en captulos anteriores, se enred toda y de modo fatal con
el aula de ciases y la sala de los tribunales, con el cambio tecnolgico
de la imprenta a la electrnica, con las decisiones sobre la naturaleza
de la autoridad verbal respecto a los diccionarios, con pleitos sobre
'cerechos de autor. En todos estos lugares las voces tienen un tono
ominoso:
.-Qu quieren decir con 'letras' y 'literatura' separadas del lenguaje?
Supongo... que quieren 'chchara sobre Shelley'. Les dije que no quera
discutir sobre Harriet, pues tengo ya bastante con Helen, Theodora y
-Puede decimos como experto en literatura inglesa qu cosas debe-
ran tomarse en cuenta para evaluar los mritos literarios de un libro?
-Creo que eso es algo muy dificil de hacer en trminos generales
y creo que es algo que vara mucho segn el tipo de libro que 'Sea.Aqu
estamos tratando con una novela y creo que una de las cosas que uno
deseara que se tomase en cuenta sera si el libro da una representacin
cierta y sincera de un aspecto de la vida... el libro trata una situacin'
muy importante; trata de'las relaciones entre los hombres y las mujeres,
de sus relaciones sexuales, de la naturaleza del matrimonio, y todos
stos son asuntos de una honda importancia para todos nosotros.,
-Qu es el plagio, descarta'ndo los aspectos legales de la propiedad,
el copyright o el beneficio fmanciero? En qu difiere, por ejemplo, de
la repeticin, el reportaje, la cita, la parfrasis, la exPosicin y otras
formas de reproduccin de material ya existente? El plagio tiene ms
que ver con el orgullo, un pecado del espritu, que con las actividades

LA MUERTE DE LA LITERATURA
204
criminales del ladrn-.
-Un sentimiento amargo de hostilidad hacia la civilizacin... recorre
toda la literatura moderna-. -El rolo policial de la verificacin y las es-
posas de la validez.. -Laidea de que la Verdad es Una -autoconsisten-
te, no ambigua y conocible- constituye uno de los engaos mortferos
de nuestra historia-.-Escribirbien es contrarrevolucionario-. .
-La nueva edicin de Lawrence por parte de Cambridge difiere inte-
resantemente de las ediciones eruditas nonnales y corrientes .prque
est ligada indisolublemente con el copyright de las propias obras prin-
cipales-.
-Esa declaracin ha dejado de ser operativa..
-Napolen y Uncoln tuvieron que alcanzar la fama a la manera de
antes con la conquista de Europa y la liberacin de los esclavos. La
celebridad puede crearse simplemente si se la pide-.
-Las dimensiones literarias del lenguaje quedan en gran medida os-
curecidas si uno se somete acrticamente a la autoridad del referente-,
-el mito de la correspondencia semntica entre el signo y el referente-.
-011,voit done qu 'une soluNon du probteme juif qut vtseratt illa eraNon
d'une eolonte jutve tsole de l'Europe, 11, 'entrafneratt pas, pour la me
ltttratre de l'Ocetdent, de eonsquences dplorab/e9..
En esta babel moderna, la vieja literatura del romanticismo y el
modernismo muri, en parte por suicidio y en parte por asalto crimi-
nal. La tentacin de culpar a personas o grupos en particular es muy
fuerte. Hay, como suele suceder, culpables de sobra, ya que tanto en
el viejo orden como en el nuevo se us la literatura mucho ms a
menudo de modo muy humano para favorecer los propios fines per-
sonales que para una busca realmente seria de conocimiento. Resulta
tentador tambin echar las culpas a cambios particulares en la vida
social tales como ver televisin o la crisis del -alfabetismo, o hasta
sealar varias tecnologas nuevas, esa constelacin electrnica, que
estn reemplazando a la imprenta como modo de comunicacin pri-
mordial. Sin embargo, la gran cantidad de personas y cosas que han
afectado la literatura sugiere que la muerte de la vieja literatura debe.
entenderse no como un acto culposo sino como parte de un amplio
cambio cultural. . trial como la poesa del bardo y la pica heroica lo fueron de la socie-
La desconstruccin y la televisin, para comparar cosas pequeas
con cosas grandes en lo referente a su efecto cultural, pese a su fuerte
impacto en la vieja literatura y las creencias que la sustentaban, cons-
tituyen slo dos aspectos de una alteracin social reciente que ha teni-
do una marca muy alta en la escala de los disturbios culturales. La
muerte de la vieja literatura constituye slo una parte, y adems una
parte relativamente pequea, de la extenssima desorientacin social
EPILOGO 205
que en los ltimos treinta aos ha destruido un gran nmero de nues-
tras instituciones tradicionales y nuestros sistemas de valores. No hay
todava un nombre satisfactorio para este extenssimo cambio social;
los trminos posindustrialsmo y posmodern.smo 10 nico que hacen
es registrar nuestro sentimiento de que ciertos modos de vida particu-
! lares han desaparecido pero no especifican qu los ha reemplazado.
1
Sin embargo, el que se haya producido un gran cambio, ya sea por
t evolucin o revolucin, es algo que casi nadie discute.
Aunque an no seamos capaces de decir qu maravillas se estn.
r
Ij urdiendo, conocemos los numerosos sntomas de lo que ha pasado: la
transformacin de una econO11amanufacturera en una economa de
servicios, el paso de un modo de almacenar y obtener informacin
basado en la imprenta a un modo electrnico, de una economa de la
escasez y el ahorro a la sociedad de la abundancia.- consumista, de una
poltica de la representacin a una poltica del activismo social indivi-
dual y grupal, de una concepcin positivista de los hechos a una
concepcin relativista de la -imagen., de una aceptacin de la autori-
dad a la libertad individual de elegir, y de una disciplinada autonega-
cin al hedonismo, la permisividad, la autoindulgenda y el culto del
narcisisp:o. Algunas de estas tendencias culturales, desde luego, son
claramente embelecos que no han de durar mucho, y otras tienen
. probablemente muy poca utilidad social a largo plazp, pero todas son
partes constitutivas de una corriente que muestra con mucha claridad
la orientacin que ha ido tomando desde hace algn tiempo la socie-
dad occidental y, quiz, tambin la oriental.
Vista en este contexto resulta inevitable que la vieja literatura, como
una de esas ciudades industriales de grandes esqueletos oxidados,
tambin se derrumbase en esta poca de cambios fundamentales. y
con la literatura, as como con otras instituciones sociales en la socie-
dad posindustrial, an no est para nada claro qu forma va a tomar en
el futuro. No se puede descartar la posibilidad de que la literatura sea
tanto un producto de la cultura de la imprenta y el capitalismo indus-
dad oral tribal; que, como la caballera andante en la poca del arma
de fuego, simplemente desaparezca en la poca electrnica, o quede
reducida a desempear un papel puramente ceremonial, algo parecido
quiz a la pera de Pekn. La recopilacin e institudonalizacin de los
textos, las creencias y las prcticas que constituyen la literatura son, al
fin y al cabo, un acontecimiento histrico y no existe razn alguna de
que no vaya a juntarse con muchas otras instituciones culturales en el
""1 LA MUERTE DE LA LITERA11JRA
206
basurero de sueos de la historia. A los textos que founan el meollo
sustancial de la literatura los reclamarn con avidez los clsicos como
parte de la civilizacinclsica o los absorber la historia de las diversas
lenguas y nacionalidades o sern reprocesados como evidencia en los
diversos tipos de estudios sociolgicos, psicolgicos y religiosos.
Sigue habiendo, sin embargo, en la idea de la literatura como forma
distinta de escribir y pensar una energa considerable, y los literatos
ms avanzados de nuestra poca, que admiten que la vieja literatura
desapareci, afinnan -confuerza que ya han creado una nueva concep~
cin de la literatura y que le han asignado un nuevo papel social. La
desconstruccin, segn ellos, desbroz el terreno de las pretensiones
que tena la vieja literatura romntica y moderna de expresar verdades
humanas universales y peunanentes en founa monumental mediante
un poder gnstico de la imaginacin. Al mismo tiempo ladesconstruc-
cin proporciona los fundamentos teorticos necesarios para una nue-
va literatura al exponer las estrategias que usan las diversas ideologas
para crear una apariencia de verdadpor su inters en obtener el
poder y ejercer su hegemona sobre los dems. Se considera que la
literatura, habilitada por este tipo de conciencia de que no liay nada
fuera del texto, estimula el libre juego de la interpretacin y propicia la
construccin de verdadesque nutren la vida. El feminismo, los estu-
dios negros, el poder chicano, las literaturas tnicas, la liberacin gay,
el nuevo historicismo y los diversos gmpos marxistas como, por ejem-
plo, los materialistas culturales britnicos, tienen la libertad en este
nuevo mundo feliz de usar la literatura como un medio para promo-
cionar no slo sus propios programas sociales sino tambin las causas
liberales ms radicales de la apertura, la tolerancia, el relativismo, el
individualismo, la libertad y la experimentacin. El materialismo cultu-
ral iterario ingls, por ejemplo, defme su programa como -un compro-
miso con la transformacin de un orden social que explota a la gente
segn su raza, su sexo, sus preferencias sexuales y su clase(Holder-
ness).
Sin e!llbargo, el atractivo de estos programas sociales -la brillante
oportunidad del feminismo, por ejemplo, de luchar por la liberacin
de la mujer de la antigua esclavitud- se paga, y es importante notarlo,
desestimando grandemente los textos que constituyen el principal
acervo de la literatura. Quiero recalcar que no estoy diciendo que estas
formas de leer literatura resulten inexactas por parciales. Lavieja litera-
tura en verdad estaba enteramente politizada, como lo describ en el
EPILOGO
207
captulo 1, yes indudable que a menudo trata a las mujeres en forma
despectiva y casi siempre de un modo condescendiente. Mi problema
con los nuevos enfoques no es su exactitud o su justeza, sino su
utilidad para el mantenimiento y la preservacin de las obras de litera-
tura, o los textos-si se prefiere este trmino, de los que depende la
It
empresa literaria en su totalidad, pasada y presente. Apartando lo que
haya sido y lo que pueda llegar a ser en el futuro, la prosperidad y la
J-
utilidad social de la literatura dependen de un' gmpo de poemas, pie-
zas de teatro y novelas que, segn el consenso general, constituyen no
slo su principal mercanca sino tambin su capital acumulado. Que se
t
cedan, pierdan o desacrediten estos textos -Homero, Shakespeare,
Balzac- y la literatura entra en bancarrota. Las metforas comerciales
son intencionales, ya que estoy hablando, no de propiedades metaf-
sicas, sino de la funcin y la existencia de la literatuta en una sociedaCl
del toma y daca. Sise eliminan las obras que por los momentos an se
considera que constituyen la literatura qu queda? Slo una olla podri-
] da de cabos sueltos institucionales carentes de centro, un sistema de
I instruccin en decadencia, una serie de arreglos profesionales, una
!
1 categora de biblioteca, un crculo de arte vanguardista de alta cultura,
unos poos' editores y reseadores, unas cuantas causas sociales y
polticas efuneras.
, ' Sinembargo esto es precisamentelo que estn haciendolos crticos
ms radicales. Los des constructores muestran el vaco de los textos y
. del lenguajeliterarios,los marxistasmuestran cmo se han usado las
obras literarias como instrumentos de poder para establecer la ideolo-
ga de una u otra clase dominante --<Shakespeare como instrumento
hegemnico--, en tanto las feministas demuestran cmo se us la
literatura en el pasado para oprimir erradamente a la mujer. De esta
manera a la literatura se le vaca de contenido para servir causas so-
ciales y polticas consideradas ms importantes que los propios textos
--causas para las cuales los textos, de hecho, no son ms que medios
para un fin ulterior ms importante. El texto literario no tiene sentido
o, lo que viene a ser lo mismo, tiene tantos sentidos, sean cuales
fueren, que cualquiera desee encontrarles. El texto literario ha mentido
de innumerables maneras para servir a la autoridad de la clase y el
Estado. Ha sido el instrumento de la opresin, propiciado el imperia-
lismo y el colonialismo, ha establecido la hegemona masculina, ha
. reprimido todo movimiento de liberacin frente a la autoridad. Hay un
valor de choque poltico en estos ataques contra la integridad del
 11
208 LA MUERTEDE LA LITERATURA

11
1I
texto, pero resulta dificilver cmo, a largo plazo, una literaturaque ha 11
INDICE ANATICO
sido despojada de todo valor positivo puec4 considerarse digna de II
hi
leerse e interpretarse. '1
Quiz resulte mucho ms realista ver todos estos tipos de critica rl
;
radical que han desacreditado a los textos literarios como las ltimas I
,1
fases apocalpticas de un viejo orden literarioque se desmorona sobre I1
li
s mismo en una poca de cambio radical,antes que como los heral- 1I
':1
dos de una literatura nueva ms abierta y libre. Se ha sugerido a i1
menudo que pese a su apariencia tannovedosa, las cticas radicales 1I
de los ltimos aos son en verdad slo extensiones hipertrofiadas de -11 '
viejos valores literarios.La desconstruccin,por ejemplo, con sus lec- 11
1'
turas minuciosas microscpicasdel texto y su nfasis en la irona total ,11
'11
es obviamente un desarrollo de viejas modalidades formales de la
interpretacin literaria tales como el esteticismoo la nueva ctica. La 111
11,
indeterminacin es una forma extrema de lo que Keats llama -capaci- '
I11
dad negativa-, y una versin de los siete tipos de ambigedad que I
defme Empson para la nueva critica.El neo-marxismoliterariocon sus l'/
Ij
ataques incesantes y sin concesiones contra la corriente principal de la ,/1
'1'
civilizacinmoderna se parece mucho a la reaccin romntica tradicio- '1'
id
nal contra la sociedad industrial,de los seguidores de F. R Leavis,por 11
11
ejemplo. Pero en tanto que antes a la literaturase le privilegiabacomo Alfabetis.q:o, 10-12, 16-17,' 131,
una excepcin, ahora se le incluye entre las institucionescorruptas del Censura, 19-20, 35, 48, 111, 130,
. 134-135, 140-144, 190, 204. 135., . il/
capitalismo. La ltima fase de la vieja literatura romntica y moderna Alienacin, 64, 65, 109, 132, 172. 11
en lugar de llegara su fui en la dcada del 60 quiz se ha extendido Comunicacin, medios de, 10, 1,
AIM (Asociacin de Lenguas Mo- ,11
hasta un ltimo periodo apocalpticoen el que los ngeles de la muer- 112, 128-130, 134, 13~137, 1'1
dernas), 47, 66. 139-140, 145, 169, 171-172, ':1
te no son visitantesde otro mundo sino ms bien versiones exageradas 1',
Analfabetismo, 10, 84, 140-144, 196-197,204. 11:
de unas posiciones que, positivas en su forma primera, se volvieron 170. ir
'i!
destructivas en su forma extremada. El comienzo de una nueva litera- Conocimiento, rbol del, 185, ',1
Autor, 12,20, 71, 73-80, 93-94, 98, 194. 11
tura aparecer entonces, si es que aparece, slo si se encuentra una
103, 107, 111-114, 120, 148, Cultura oral, 20, 27, 73, 79, 102,
nueva manera de reclamar para las obras literarias tradicionales un 150, 157, 173-174. il
lugar de cierta importancia y utilidad en la vida"mdividual y en la 110, 128-130, 131-134, 140, ,'.

sociedad como una totalidad. Bibliotecas, 16, 17, 22, 44, 53, 65,
87, 94, 98, 112-113, 133, 135-
136, 1~139, 140, 175, 186,
190, 193.
Canon, 22, 73, 86, 133, 174-175,
185, 187.
Capitalismo, 14, 19, 30-32, 66, 72,
75, 77, 111-112, 123, 128, 144,
173.
147, 152, 156, 163-164, 196, 11;
205.
i
l'l ,
Derechos de autor (Copyright),
16, 17, 31, 48, 93-94,95, 97-98, I;,
100-106, 110-114, 116, 118-
125, 128, 135, 185, 203.
Derechos morales, 89. 95-98.
Diccionarios,17,20,124,151-158,
162, 170, 173-176,203.