Professional Documents
Culture Documents
(Rubens Alves)
NDICE
Perspectivas.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....7
Os smbolos da ausncia ... . . . . . . . . . 14
O exlio do sagrado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
A coisa que nunca mente.. .. ... .. .. .. .52
As flores sobre as correntes. . . . . . . . . 68
A voz do desejo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 5
O Deusdosoprimidos. . . . . . . . . . . . . . . 102
A aposta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Indicaes para leitura.. . .. .. . .. . .. . .130
07
PERSPECTIVAS
Houve tempo em que os descrentes, sem amor a Deus e sem religio, eram raros. To raros que os mesmos se
espantavam com a sua descrena e a escondiam, como se ela fosse uma peste contagiosa. E de fato o era. tanto
assim que no foram poucos os que foram queimados na fogueira, para que sua desgraa no contaminasse os
inocentes. Todos eram educados para ver e ouvir as do mundo religioso, e a conversa cotidianamente, este tnue
fio que sustenta vises de mundo, confirmava, por meio de relatos de milagres, aparies, vises, experincias
msticas, divinas e
08
demonacas, que este um universo encantado e maravilhoso no qual, por detrs e atravs de cada coisa e cada
evento, se esconde e se revela um poder espiritual. O canto gregoriano, a msica de Bach, as telas de Hieronymus
Bosch e Pieter Bruegel, a catedral gtica, a Divina Comdia, todas estas obras so expresses de um mundo que vivia
a vida temporal sob a luz e as trevas da eternidade. O universo fsico se estruturava em torno do drama da alma
humana. E talvez seja esta a marca de todas as religies, por mais longnquas que estejam umas das outras: o esforo
para pensar a realidade toda a partir da exigncia de que a vida faa sentido.
Mas alguma coisa ocorreu. Quebrou-se o encanto. O cu, morada de Deus e seus santos, ficou de repente vazio.
Virgens no mais apareceram em grutas. Milagres se tornaram cada vez mais raros, e passaram a ocorrer sempre em
lugares distantes com pessoas desconhecidas. A cincia e a tecnologia avanaram triunfalmente, construindo um
mundo em que Deus no era necessrio como hiptese de trabalho. Na verdade, uma das marcas do saber cientfico
o seu rigoroso atesmo metodolgico: um bilogo no invoca maus espritos para explicar epidemias, nem um
economista os poderes do inferno pra dar Contas da inflao, da mesma forma como a astronomia moderna,
distante de Kepler, no busca ouvir harmonias musicais divinas nas regularidades
09
matemticas dos astros.
Desapareceu a religio? De forma alguma. Ela permanece e frequentemente exibe uma vitalidade que se julgava
extinta. Mas no se pode negar que ela j no pode frequentar aqueles lugares que um dia lhe pertenceram: foi
expulsa dos centros do saber cientfico e das cmaras onde se tomam as decises que concretamente determinam
nossas vidas. Na verdade, no sei de nenhuma instncia em que os telogos tenham sido convidados a colaborar na
elaborao de planos militares. No me consta, igualmente, que a sensibilidade moral dos profetas tenha sido
aproveitada para o desenvolvimento de problemas econmicos. E altamente duvidoso que qualquer
industrial, convencido de que a natureza criao de Deus, e portanto sagrada, tenha perdido o sono por
causa da poluio. Permanece a experincia religiosa fora do nulo da cincia, das fbricas, das usinas,
das armas, do dinheiro, dos bancos, da propaganda, da venda, da compra, do lucro. compreensvel
diferentemente do que ocorria em passado muito distante, poucos pais sonhem com carreira sacerdotal para os
seus filhos. . .
A situauao mudou. No mundo sagrado, a experincia religiosa era parte integrante de cada um, da
mesma forma como o sexo, a cor da pele, os membros , a linguagem. Uma pessoa sem religio era uma anomalia
.No mundo dessacralizado
10
as coisas se inverteram. Menos entre os homens comuns, externos aos crculos acadmicos, mas de forma
intensa entre aqueles que pretendem j haver passado pela iluminao cientfica, o embarao frente
experincia religiosa pessoal inegvel. Por razes bvias. Confessar-se religioso equivale a confessar-se
como habitante do mundo encantado e mgico do passado, ainda que apenas parcialmente. E o embarao vai
crescendo na medida em que nos aproximamos das cincias humanas, justamente aquelas que estudam a
religio.
No difcil. No necessrio que o cientista tenha envolvimentos pessoais com amebas, cometas e venenos
para compreend-los e conhec-los. Sendo vlida a analogia, poder-se-ia concluir que no seria necessrio ao
cientista haver tido experincias religiosas pessoais como pressuposto para suas investigaes dos fenmenos
religiosos.
O problema se a analogia pode ser invocada para todas as situaes. Um surdo de nascena, poderia ele
compreender a experincia esttica que se tem ao se ouvir a Nona Sinfonia de Beethoven? Parece que no. No
entanto, lhe seria perfeitamente possvel fazer a cincia do comportamento das pessoas, derivado da
experincia esttica. O surdo poderia ir a concertos e, sem
11
ouvir uma s nota musical, observar e medir com rigor aquilo que as pessoas fazem e aquilo que nelas ocorre,
desde suas reaes fisiolgicas at padres de relacionamento social, consequncias de experincias pessoais
estticas a que ele mesmo no tem acesso.
Mas, que teria ele a dizer sobre a msica? Nada. Creio que a mesma coisa ocorre com a religio. E esta a razo
por que, como introduo sua l obra clssica sobre o assunto, Rudolf Otto aconselha aqueles que nunca
tiveram qualquer experncia religiosa a no prosseguirem com a leitura. E aqui teramos de nos perguntar se
existem, realmente, estas pessoas das quais as perguntas reliqiosas foram radicalmente extirpadas. A religio
no se liquida com a abstinncia dos atos lamentais e a ausncia dos lugares sagrados, mesma forma como o
desejo sexual no se nina com os votos de castidade. E quando a dor bate porta e se esgotam os recursos da
tcnica que nas pesssoas acordam os videntes, exorcistas, os mgicos, os curadores, os benzedores os
sacerdotes, os profetas e poetas, aquele que reza e suplica, sem saber direito a quem. . . ento as perguntas
sobre o sentido e o sentido da morte, perguntas das horas e diante do espelho. . . O que ocorre freqncia
que as mesmas perguntas religiosas do passado se articulam agora, travestidas, por meio de smbolos
secularizados. Metamor
12
foseiam-se os nomes. Persiste a mesma funo religiosa. Promessas teraputicas de paz individual, de harmonia
ntima, de liberao da angstia, esperanas de ordens sociais fraternas e justas, de resoluo das lutas entre os
homens e de harmonia com a natureza, por mais disfaradas que estejam nas mscaras do jargo
psicanaltico/psicolgico, ou da linguagem da sociologia, da poltica e da economia, sero sempre expresses dos
problemas individuais e sociais em torno dos quais foram tecidas as teias religiosas. Se isto for verdade, seremos
forados a concluir no que o nosso mundo se secularizou, mas antes que os deuses e esperanas religiosas ganharam
novos nomes e novos rtulos, e os seus sacerdotes e profetas novas roupas, novos lugares e novos empregos. - fcil
identificar, isolar e estudar a religio como o comportamento extico de grupos sociais restritos e distantes. Mas
necessrio reconhec-la como presena invisvel, sutil, disfarada, que se constitui num dos fios com que se tece o
acontecer do nosso cotidiano. A religio est mais prxima de nossa experincia pessoal do que desejamos admitir.
O estudo da religio, portanto, longe de ser uma janela que se abre apenas para panoramas externos, como um
espelho em que nos vemos. Aqui a cincia da religio tambm cincia de ns mesmos: sapincia, conhecimento
saboroso. Como o disse poeticamente Ludwig Feuerbach:
13
E poderamos acrescentar: e que tesouro oculto no religioso? E que confisso ntima de amor no est grvida de
deuses? E quem seria esta pessoa vazia de tesouros ocultos e de segredos de amor?
14
OS SMBOLOS DA AUSNCIA
O homem a nica criatura
que se recusa a ser o que ela .
(Albert Camus)
Atravs de centenas de milhares de anos os animais conseguiram sobreviver por meio da adaptao fsica. Os
seus dentes e as suas garras afiadas, os cascos duros e as carapaas rijas, seus venenos e odores, os sentidos
hipersensveis, a capacidade de correr, saltar, cavar, a estranha habilidade de confundir-se com o
terreno, as cascas das rvores, as folhagens, todas estas so manifestaes de corpos maravilhosamente adaptados
natureza ao seu redor. Mas a coisa no se esgota na adaptao fsica do organismo ao ambiente. O animal faz
com que a natureza se adapte ao seu corpo. E vemos as represas construdas plos castores, os buracos-
esconderijo
15
dos tatus, os formigueiros, as colmeias de abelhas, as casas de joo-de-barro. . . E o extraordnrio que toda
esta sabedoria para sobreviver e arte para fazer seja transmitida de gerao a gerao, silenciosamente, sem
palavras e sem mestres. Lembro-me daquela vespa caadora QUE sai em busca de uma aranha, luta com ela,
pica-a, paralisa-a, arrastando-a ento para o seu ninho. Ali deposita os seus ovos e morre. Tempos depois as
larvas nascero e se alimentaro da carne fresca da aranha imvel. Crescero. E sem haver tomado lies ou
frequentado escolas, um dia ouviro a voz silenciosa da sabedoria que habita os seus corpos, h milhares de
anos: ; Chegou a hora. necessrio buscar uma aranha...
E o que extraordinrio o tempo em que se d a experincia dos animais. Moluscos parecem luas conchas hoje
da mesma forma como o faziam h milhares de anos atrs. Quanto aos Joos de barro, no sei de alterao alguma,
para melhor ou para pior, que tenham introduzido no plano de suas casas. Os pintassilgos cantam i K) cantavam
no passado, e as represas rs, as colmeias das abelhas e os formigueiros tm permanecido inalterados por sculos.
Cada corpo produz sempre a mesma coisa. O O seu corpo. Sua programao biolgica completa, fechada,
perfeita. No h problemas no correspondidos. E, por isto mesmo, ele no
16
possui qualquer brecha para que alguma coisa nova seja inventada. Os animais praticamente no possuem uma
histria, tal como a entendemos. Sua vida se processa num mundo estruturalmente fechado. A aventura da
liberdade no lhes oferecida, mas no recebem, em contrapartida, a maldio da neurose e o terror da angstia.
Como so diferentes as coisas com o homem! Se o corpo do animal me permite prever que coisas ele
produzir a forma de sua concha, de sua toca, do seu ninho, o estilo de sua corte sexual, a msica de seus sons e
as coisas por ele produzidas me permitem saber de que corpo partiram, no existe nada semelhante que se
possa dizer dos homens. Aqui est uma criana recm-nascida. Do ponto de vista gentico ela j se encontra
totalmente determinada: cor da pele, dos olhos, tipo de sangue, sexo, suscetibilidade a enfermidades. Mas, como
ser ela? Gostar de msica? De que msica? Que lngua falar? E qual ser o seu estilo? Por que ideais e valores
lutar? E que coisas sairo de suas mos? E aqui os geneticistas, por maiores que sejam os seus conhecimentos, tero
de se calar. Porque o homem, diferentemente do animal que o seu corpo, tem o seu corpo. No o corpo
que o faz. ele que faz o seu corpo. verdade que a programao biolgica no nos abandonou de todo. As
criancinhas continuam a ser geradas e a nascer, na maioria das vezes perfeitas, sem que os pais
17
e as mes saibam o que est ocorrendo l dentro d o ventre da mulher. E igualmente a programao biolgica que
controla os hormnios, a presso arterial, o bater do corao. . . De fato, a programao biolgica continua a
operar. Mas ela diz muito pouco, se que diz alguma coisa, acerca daquilo que iremos fazer por este mundo afora.
O mundo humano, que feito com trabalho e amor, uma pgina em branco na sabedoria que nossos corpos
herdaram de nossos antepassados.
O fato que os homens se recusaram a ser aquilo que, semelhana dos animais, o passado lhes propunha.
Tornaram-se inventores de mundos, plantaram jardins, fizeram choupanas, casas e palacios, construram
tambores, flautas e harpas, fizeram poemas, transformaram os seus corpos, cbrindo-os de tintas, metais, marcas
e tecidos, inventaram bandeiras, construram altares, enterraram os seus mortos e os prepararam para viajar e,na
ausncia, entoaram lamentos plos dias e pelas noites. . .
E QUANdo nos perguntamos sobre a inspirao para estes mundos que os homens imaginaram e construiram ,
vem-nos o espanto. E isto porque constatamos que aqui, em oposio ao mundo o imperativo da sobrevivncia
reina supremo, o corpo j no tem a ltima palavra.
O homem capaz de cometer suicdio. Ou entregar o seu corpo morte, desde que dela um outro
18
mundo venha a nascer, como o fizeram muitos revolucionrios. Ou de abandonar-se vida monstica, numa total
renncia da vontade, do sexo, do prazer da comida. certo que podero dizer-me que estes so exemplos
extremos, e que a maioria das pessoas nem comete suicdio, nem morre por um mundo melhor e. nem se
enterra num mosteiro. Tenho de concordar. Mas, por outro lado, necessrio reconhecer que toda a nossa vida
cotidiana se baseia numa permanente negao dos imperativos imediatos do corpo. Os impulsos sexuais, os gostos
alimentares, a sensibilidade olfativa, o ritmo biolgico de acordar/adormecer deixaram h muito de ser
expresses naturais do corpo porque o corpo, ele mesmo, foi transformado de entidade da natureza em criao
da cultura. A cultura, nome que se d a estes mundos que os homens imaginam e constrem, s se inicia no
momento em que o corpo deixa de dar ordens. Esta a razo por que, diferentemente das larvas, abandonadas
pela vespa-me, as crianas tm de ser educadas. necessrio que os mais velhos lhes ensinem como o mundo. No
existe cultura sem educao. Cada pessoa que se aproxima de uma criana e com ela fala, conta estrias, canta
canes, faz gestos, estimula, aplaude, ri, repreende, ameaa, um professor que lhe descreve este mundo
inventado, substituindo, assim, a voz da sabedoria do corpo, pois que nos umbrais do mundo humano ela cessa
de falar.
19
Se o corpo, como fato biolgico bruto, no a fonte e nem o modelo para a criao dos mundos da cultura,
permanece a pergunta: porque razo os homens fazem a cultura? Por que motivos abandonam o mundo slido e
pronto da natureza para, semelhana das aranhas, construir teias para sobre elas viver?
Para que plantar jardins?
E as esculturas, os quadros, as sinfonias, os poemas?
E grandes e pequenos se do as mos, e brincam roda, e empinam papagaios, e danam.. .
...e choram os seus mortos, e choram a si mesms nos seus mortos, e constrem altares, falam sobre a
suprema conquista do corpo, o triunfo final sobre a natureza, a imortalidade, a ressurreio da carne. . .
E eu tenho de confessar que no sei dar resposta a estas perguntas. Constato, simplesmente, que assim. E tudo
isto que o homem faz me revela um mistrio antropolgico. Os animais sobrevivem pela adaptao fsica ao
mundo. Os homens, a o contrrio parece ser constitucionalmente d e s a d a p t a d o s ao mundo, tal como
ele lhes dado. Nossa tradio filosfica fez seus srios esforos no sentido de demonstrar que o homem
um ser racional, ser de pensamento. Mas as produes culturais que saem de suas mos sugerem, ao contrrio,
que o homem um ser de desejo. Desejo sintoma de privao de
20
ausncia. No se tem saudade da bem-amada presente. A saudade s aparecer na distncia, quando
estiver longe do carinho. Tambm no se tem fome desejo supremo de sobrevivncia fsica com o
estmago cheio. A fome s surge quando o corpo privado do po. Ela testemunho da ausncia do alimento. E
assim , sempre, com o desejo. Desejo pertence aos seres que se sentem privados, que no encontram prazer naquilo
que o espao e o tempo presente lhes oferece. compreensvel, portanto, que a cultura no seja nunca a
reduplicao da natureza. Porque o que a cultura deseja criar exatamenteo objeto desejado. A atividade humana,
assim, no pode ser compreendida como uma simples luta pela sobrevivncia que, uma vez resolvida, se d ao luxo
de produzir o suprfluo. A cultura no surge no lugar onde o homem domina a natureza. Tambm os moribundos
balbuciam canes, e exilados e prisioneiros fabricam poemas. Canes fnebres exorcizaro a morte? Parece que
no. Mas elas exorcizam o terror e lanam plos espaos afora o gemido de protesto e a reticncia de esperana. E os
poemas do cativeiro no quebram as correntes e nem abrem as portas, mas, por razes que no entendemos bem,
parece que os homens se alimentam deles e, no fio tnue da fala que os enuncia, surge de novo a voz do protesto e o
brilho da esperana.
A sugesto que nos vem da psicanlise de que o homem faz cultura a fim de criar os objetos
21
do seu desejo. O projeto inconsciente do ego, no importa o seu tempo e nem o seu lugar, encontrar um mundo
que possa ser amado. H situaes em que ele pode plantar jardins e colher flores. H outras situaes, entretanto,
de impotncia em que os objetos do seu amor s existem atravs da magia da imaginao e do poder milagroso da
palavra. Juntam-se assim o amor, o desejo, a imaginao as mos e os simbolos para criar um mundo que faa
sentido, e esteja em harmonia com os valores d homem que o constri, que seja espelho, espao amigo, Realizao
concreta dos objetos do desejo ou para fazer uso de uma terminologia que nos vem de Hegel, objetivao do
Esprito. Terimos ento de nos perguntar que cultura esta que ideal se realizou? Nenhuma. possivel discernir
a inteno do ato cultural,mas parece que a realizao efetiva para sempre
escapa quilo que nos concretamente possvel. A volta do jardim est sempre o deserto que
eventualmente o devora; a ordo amoris (Scheller) esta cercada pelo caos; e o corpo que busca amor e prazer se
defronta com a rejeio, a crueldade, a solido, a injustia, a priso, a tortura, a dor, a mote. A cultura parece
sofrer da mesma fraqueza que sofrem os rituais mgicos: reconhecemos a sua inteno, constatamos o seu fracasso
e sobra apenas a esperana de que, de alguma forma, algum dia, a realidade se harmonize com
22
o desejo. E enquanto o desejo no se realiza, resta cant-lo, diz-lo, celebr-lo, escrever-lhe poemas, compor-lhe
sinfonias, anunciar-lhe celebraes e festivais. E a realizao da inteno da cultura se transfere ento para a esfera
dos smbolos.
Smbolos assemelham-se a horizontes. Horizontes: onde se encontram eles? Quanto mais deles nos
aproximamos, mais fogem de ns. E, no entanto, cercam-nos atrs, plos lados, frente. So o referencial do
nosso caminhar. H sempre os horizontes da noite e os horizontes da madrugada. . . As esperanas do ato pelo qual
os homens criaram a cultura, presentes no seu prprio fracasso, so horizontes que nos indicam direes. E
esta a razo por que no podemos entender uma cultura quando nos detemos na contemplao dos seus
triunfos tcnicos/prticos. Porque justamente no ponto onde ele fracassou que brota o smbolo,
testemunha das coisas ainda ausentes, saudade de coisas que no nasceram. ..
E aqui que surge a religio, teia de smbolos, rede de desejos, confisso da espera, horizonte dos horizontes, a
mais fantstica e pretenciosa tentativa de transubstanciar a natureza. No composta de itens extraordinrios.
H coisas a serem consideradas: altares, santurios, comidas, perfumes, lugares, capelas, templos, amuletos,
colares, livros. . .
23
e tambm gestos, como os silncios, os olhares, rezaas , encantaes, renncias, canes, poemas romarias,
procisses, peregrinaes, exorcismos, milagres, celebraes, festas, adoraes.
E teramos de nos perguntar agora acerca das propriedades especiais destas coisas e gestos, que fazem
deles habitantes do mundo sagrado, enquanto outras coisas e outros gestos, sem aura ou poder, continuam a
morar no mundo profano.
H propriedades que, para se fazerem sentir e valer dependem exclusivamente de si mesmas, Por- exemplo,
antes que os homens existissem j brilhavam as estrelas, o sol aquecia, a chuva caia e as plantas e bichos
enchiam o mundo. Tudo isto existiria e seria eficaz sem que o homem jamais existido, jamais pronunciado uma
palavra, jamais feito um gesto. E provvel que que continuaram, mesmo depois do nosso desaparecimento.
Trata-se de realidades naturais, indepente do desejo, da vontade, da atividade prtica dos homens. H
tambm gestos que uma eficcia em si mesmos. O dedo que puxa o gatilho, a mo que faz cair a bomba, os
ps que fazem a bicicleta andar: ainda que o assassinado nada saiba e no oua palavra alguma, ainda que aqueles
sobre quem a bomba explode no recebam antes explicaes, e ainda que no haja conversao entre os ps e as
rodas no importa, os gestos tm eficcia prpria e so, praticamente habitantes do mundo da natureza.
24
Nenhum fato, coisa ou gesto, entretanto, encontrado j com as marcas do sagrado. O sagrado no uma
eficcia inerente s coisas. Ao contrrio, coisas e gestos se tornam religiosos quando os homens os balizam como
tais. A religio nasce com o poder que os homens tm de dar nomes s coisas, fazendo uma discriminao entre
coisas de importncia secundria e coisas nas quais seu destino, sua vida e sua morte se dependuram. E esta a razo
por que, fazendo uma abstrao dos sentimentos e experincias pessoais que acompanham o encontro com o sagrado,
a religio se nos apresenta como um certo tipo de fala, um discurso, uma rede de smbolos. Com estes smbolos os
homens discriminam objetos, tempos e espaos, construindo, com o seu auxlio, uma abbada sagrada com que
recobrem o seu mundo. Por qu? Talvez porque, sem ela, o mundo seja por demais frio e escuro. Com seus smbolos
sagrados o homem exorciza o medo e constri diques contra o caos.
E, assim, coisas inertes pedras, plantas, fontes e gestos, em si vulgares, passam a ser os sinais visveis desta
teia invisvel de significaes, que vem a existir pelo poder humano de dar nomes s coisas, atribuindo-lhes um
valor. No foi sem razo que nos referimos religio como "a mais fantstica e pretenciosa tentativa de
transubstanciar a natureza". De fato, objetos e gestos, em si insensveis e indiferentes ao destino
25
humano, so magicamente a ele integrados. Camus observou que curioso que ningum esteja
disposto a morrer por verdades cientificas. Que diferena faz se o sol gira em torno da Terra , se a Terra gira em
torno do sol? que as verdades cientficas se referem aos objetos na a mais radical e deliberada indiferena a
vida, morte felicidade e infelicidade das pessoas. H verdades que so frias e inertes. Nelas no se dependura o
nosso destino. Quando, ao contrario, tocamos nos smbolos em que nos dependuramOS, o corpo inteiro estremece. E
este estremecer a marca emocional/existencial da experiencia do sagrado.
Sobre que fala a linguagem, religiosa?
Dentro dos limites do mundo profano tratamos de coisas concretas e visveis. Assim, discutimos pessoas,
contas, custo de vida, atos dos polticos, golpes de Estado e nossa ltima crise de reumatismo .Quando entramos no
mundo sagrado, entretanto descobrimos que uma transformao se processou. Porque agora a linguagem se refere
as coisas invisveis, coisas para alm dos nossos sentidos comuns que, segundo a explicao, somente os olhos da f
podem contemplar .O zen-budismo chega mesmo a dizer que a experincia da iluminao religiosa, satori, um
terceiro olho que se abre para ver coisas que os outros dois no podiam ver. .
O sagrado se instaura graas ao poder do uinvisivel.
26
E ao invisvel que a linguagem religiosa se refere ao mencionar as profundezas da alma, as alturas dos cus,
o desespero do inferno, os fluidos e influncias que curam, o paraso, as bem-aventuranas eternas e o prprio
Deus. Quem, jamais, viu qualquer uma destas entidades?
Uma pedra no imaginria. Visvel, concreta. Como tal, nada tem de religioso. Mas no momento em que
algum lhe d o nome de altar, ela passa a ser circundada de uma aura misteriosa, e os olhos da f podem
vislumbrar conexes invisveis que a ligam ao mundo da graa divina. E ali se fazem oraes e se oferecem
sacrifcios.
Po, como qualquer po, vinho, como qualquer vinho. Poderiam ser usados numa refeio ou orgia:
materiais profanos, inteiramente. Deles no sobe nenhum odor sagrado. E as palavras so pronunciadas:
"Este o meu corpo, este o meu sangue. . ." e os objetos visveis adquirem uma dimenso nova, e passam
a ser sinais de realidades invisveis.
Temo que minha explicao possa ser convincente para os religiosos, mas muito fraca para os que nunca
se defrontaram com o sagrado. difcil compreender o que significa este poder do invisvel, a que me
refiro. Peo, ento, licena para me valer de uma paYbola, tirada da obra de Antojne de Saint-Exupry, O
Pequeno Prncipe. O prncipe encontrou-se com um bichinho que nunca havia visto antes, uma raposa. E a
raposa
27
Quem jamais viu qualqur uma destas entidades?
28
lhe disse:
"Voc quer me cativar?"
"Que isto?", perguntou o menino.
"Cativar assim: eu me assento aqui, voc se
assenta l, bem longe. Amanh a gente se assenta
mais perto. E assim, aos poucos, cada vez mais
perto. . ."
"Valeu a pena sim", respondeu a raposa. "Quer saber por qu? Sou uma raposa. No como trigo. S como
galinhas. O trigo no significa absolutamente nada, para mim. Mas voc me cativou. Seu cabelo louro. E agora,
na sua ausncia, quando o vento fizer balanar o campo de trigo, eu ficarei feliz, pensando em voc. . ."
E o trigo, dantes sem sentido, passou a carregar em si uma ausncia, que fazia a raposa sorrir. Parece-me que
esta parbola apresenta, de forma paradigmtica, aquilo que o discurso religioso pretende fazer com as coisas:
transform-las, de entidades brutas e vazias, em portadoras de sentido,, de tal maneira que elas passem a fazer parte
do mundo humano, como se fossem extenses de ns mesmos.
29
E poderamos ir multiplicando os exemplos,sem fim, relatando a transformao das coisa profanas em coisas
sagradas na medida em que so envolvidas plos nomes do invisvel.
Mas necessrio prestar ateno s diferenas. Acontece que o discurso religioso no vive em si mesmo. Falta-lhe
a autonomia das coisas da natureza, que continuam as mesmas, em qualquer qualquer lugar. A religio
construda pelos smbolos que os homens usam. Mas os homens so diferentes. E seus mundos sagrados . O
mundo dos felizes diferente do mundo dos infelizes" (Wittgenstein). Assim. . . h aquele que fazem
amizade com a natureza, e reconhecem de que dela recebem a vida.E eles envolvem ento, com o difano vu
do invisivel, os ventos e as nuvens, os rios e as estrelas, os animais e as plantas,lugares sacramentais. E po isso
mesmo pedem perdo aos animais que vo ser mortos, e aos galhos que sero quebrados, e a me terra que
escavada, e protegem as fontes de seus excrementos.
...h tambm os companheiros da fora e da vitria, que abemoa as espadas, as correntes, os exrcitos e o seu
prprio riso. H os sofredores que transformam os gemidos dos oprimidos em salmos, as espadas
em arados as lancas em podadeiras e constrem, simbolicamente, as utopias da paz e d justia eterna, em que o
lobo vive com o cordeiro e a
30
32
mental. Estou apenas estabelecendo sua filiao e reconhecendo a fraternidade que nos une.
Comeamos falando dos animais, de como eles sobrevivem, a adaptao dos seus corpos ao ambiente, a
adaptao do ambiente aos seus corpos. Passamos ento ao homem, que no sobrevive por meio de artifcios de
adaptao fsica, pois ele cria a cultura e, com ela, as redes simblicas da religio.
E o leitor teria agora todo o direito de nos perguntar:
"Mas, e estas redes simblicas? Sabemos que so belas e possuem uma funo esttica. Sabemos que delas se
derivam festivais e celebraes, o que estabelece o seu parentesco com as atividades ldicas. Mas, alm disto,
para que servem? Que uso lhes do os homens? Sero apenas ornamentos suprfluos? A sobrevivncia depende de
coisas e atividades prticas, materiais, como ferramentas, armas, comida, trabalho. Podero os smbolos,
entidades to dbeis e difanas, nascidas da imaginao, competir com a eficcia daquilo que material e
concreto?"
Sobrevivncia tem a ver com a ordem. Observe os animais. Nada fazem a esmo. No h improvisaes. Por
sculos e milnios seu comportamento tem desenhado os mesmos padres. Quando, por uma razo qualquer, esta
ordem inscrita nos seus organismos entra em colapso, o comportamento perde a unidade e direo.
33
E a vida se vai.
Cada animal tem uma ordem que lhe especfica. Beija-flores no sobrevivem da mesma forma que besouros. E
foi pensando nisto que o bilogo Johannes von Uexkll teve uma ideia fascinante. O que nos parece bvio que o
ambiente em que vivem os animais uma realidade uniforme, a mesma para todos e quaisquer organismos, uma
espcie de mar em que cada um se arranja como pode. Uexkll teve a coragem de se perguntar: "Ser assim para os
animais? Moscas, borboletas, lesmas, cavalos marinhos vivero num mesmo mundo?" E poderamos imaginar o
ambiente como se fosse um grande rgo, adormecido, e cada organismo um organista que faz brotar do
instrumento a sua melodia especfica. Assim, no existiria um ambiente, em si mesmo. O que existe, para o
animal, aquele mundo, criado sua imagem e semelhana, que resulta da atividade do corpo sobre aquilo que est
ao seu redor. Cada animal uma melodia que, ao se fazer soar, faz com que tudo ao seu redor reverbere, com as
mesmas notas harmnicas e a mesma linha sonora.
A analogia no serve de todo, porque sabemos que os homens no so governados por seus organismos. Suas msicas
no so biolgicas, mas culturais. Mas, da mesma forma como o animal lana sobre o mundo, como se fosse uma
rede, a ordem que lhe sai do organismo, em busca
34
de um mundo sua imagem e semelhana; da mesma forma como ele faz soar sua melodia e, ao faz-lo,
desperta, no mundo ao seu redor, os sons que lhe so harmnicos, tambm o homem lana, projeta, externaliza
suas redes simblico-religiosas suas melodias sobre o universo inteiro, os confins do tempo e os
confins do espao, na esperana de que cus e terra sejam portadores de seus valores. O que esta' em jogo a ordem.
Mas no qualquer ordem que atende s exigncias humanas. O que se busca, como esperana e utopia,
como projeto inconsciente do ego, um mundo que traga as marcas do desejo e que corresponda s aspiraes
do amor. Mas o fato que tal realidade no existe, como algo presente. E a religio aparece como a grande hiptese e
aposta de que o universo inteiro possui uma face humana. Que cincia poderia construir tal horizonte? So
necessrias as asas da imaginao para articular os smbolos da ausncia. E o homem diz a religio, este
universo simblico "que proclama que toda a realidade portadora de um sentido humano e invoca o cosmos
inteiro para significar a validade da existncia humana" (Berger& Luckmann).
Com isto os homens no podero arar o solo, gerar filhos ou mover mquinas. Os smbolos no possuem tal
tipo de eficcia. Mas eles respondem a 'um outro tipo de necessidade, to poderosa quanto o sexo e a fome: a
necessidade de viver
35
num mundo que faa sentido. Quando os esquemas de sentido entram em colapso, ingressamos no mundo da
loucura. Bem dizia Camus que o nico problema filosfico realmente srio o problema do suicdio, pois
que ele tem a ver com a questo de se a vida digna ou no de ser vivida. E o problema no material, mas simb-
lico. No a dor que desintegra a personalidade, mas a dissoluo dos esquemas de sentido. Esta tem sido uma trgica
concluso das salas de tortura. verdade que os homens no vivem s de po. Vivem tambm de
smbolos, porque sem eles no haveria ordem, nem sentido para a vida, e nem vontade de viver. Se
pudermos concordar com a afirmao de que aqueles que habitam um mundo ordenado e carregado de
sentido gozam de um senso de ordem interna, integrao, unidade, direo e se sentem efetiva-mente mais fortes
para viver (Durkheim), teremos ento descoberto a efetividade e o poder dos smbolos e vislumbrado a
maneira pela qual a imaginao tem contribudo para a sobrevivncia dos homens.
36
O EXLIO DO SAGRADO
As coisas do mundo humano apresentam uma curiosa propriedade. J sabemos que elas so
37
diferentes daquelas que constituem a natureza. A existncia da gua e do ar, a alternncia entre o dia e a noite,
a composio do cido sulfrico e o ponto de congelamento da gua em nada dependem da vontade do
homem. Ainda que ele nunca tivesse existido, a natureza estaria a, passando muito bem, talvez melhor. . .
Com a ujtura as coisas so diferentes. A transmisso da herana, os direitos sexuais dos homens e das
mulheres, atos que constituem crimes e os castigos que so aplicados, os adornos, o dinheiro, a propriedade, a
linguagem, a arte culinria tudo isto surgiu da atividade dos homens. Quando os homens desaparecerem,
estas coisas desaparecero tambm.
Aqui est a curiosa propriedade a que nos referimos: ns nos esquecemos de que as coisas, culturais foram
inventadas e, por esta razo, elas aparecem aos nossos olhos como se fossem naturais. Na gria filosfico-sociolgica
este processo recebe o nome de reificao, Seria mais fcil se falssemos em coisificao, pois isto mesmo que a
palavra quer dizer, j que ela se deriva do latim res, rei, que quer dizer "coisa". Isto acontece, em parte, porque
as crianas, ao nascerem, j encontram um mundo social pronto, to pronto to slido quanto a natureza. Elas
no viram este mundo saindo das mos dos seus criadores, como se fosse cermica recm-moldada nas mos do oleiro.
Alm disto, as geraes mais velhas,
38
interessadas em preservar o mundo frgil por elas contrudo com tanto cuidado, tratam de esconder dos mais
novos, inconscientemente, a qualidade artificial (e precria) das coisas que esto a. Porque, caso contrrio, os
jovens poderiam comear a ter ideias perigosas. . . De fato, se tudo o que constitui o mundo humano artificial e
convencional, ento este mundo pode ser abolido e refeito de outra forma. Mas quem se atreveria a pensar
pensamentos como este em relao a um mundo que tivesse a solidez das coisas naturais?
Isto se aplica de maneira peculiar aos smbolos. De tanto serem repetidos e compartilhados, de tanto serem
usados, com sucesso, guisa de receitas, ns os reificamos, passamos a trat-los como se fossem coisas. Todos os
smbolos que so usados com sucesso experimentam esta metamorfose. Deixam de ser hipteses da imaginao e
passam a ser tratados como manifestaes da realidade. Certos smbolos derivam o seu sucesso do seu poder para
congregar os homens, que os usam para definir a sua situao e articular um projeto comum de vida. Tal o caso
das religies, das ideologias, das utopias. Outros se impem como vitoriosos pelo seu poder para resolver
problemas prticos, como o caso da magia e da .cincia. Os smbolos vitoriosos, e exata-mente por serem
vitoriosos, recebem o nome de verdade, enquanto que os smbolos derro-
39
lados so ridicularizados como supersties ou perseguidos como heresias.
E ns, que desejamos saber o que a religio, que j sabemos que ela se apresenta como uma rede de smbolos,
temos de parar por um momento para nos perguntar sobre o que ocorreu com aqueles que herdamos. Que fizeram
conosco? Que fizemos com eles? E para compreender o processo pelo qual nossos smbolos viraram coisas e
construram um mundo, para depois envelhecer e desmoronar em meio a lutas, temos de reconstruir uma histria.
Porque foi em meio a uma histria cheia de eventos dramticos, alguns grandiosos, outros mesquinhos, que se
forjaram as primeiras e mais apaixonadas respostas pergunta "o que a religio?"
No processo histrico atravs do qual nossa civilizao se formou, recebemos uma herana simblico-religiosa, a
partir de duas vertentes. De um lado, os hebreus e os cristos. Do outro, as tradies culturais dos gregos e dos
romanos. Com estes smbolos vieram vises de mundo totalmente distintas, mas eles se amalgamaram,
transformando-se mutuamente, e vieram a florescer em meio s condies materiais de vida dos povos que os
receberam. E foi da que surgiu aquele perodo de nossa histria batizado como Idade Mdia.
No conhecemos nenhuma poca que lhe possa ser comparada. Porque ali os smbolos
40
do sagrado adquiriram uma densidade, uma con-cretude e uma onipresena que faziam com que o mundo
invisvel estivesse mais prximo e fosse mais sentido que as prprias realidades materiais. Nada
acontecia que no o fosse pelo poder do sagrado, e todos sabiam que as coisas do tempo esto iluminadas
pelo esplendor e pelo terror da eternidade. No por acidente que toda a sua arte seja dedicada s coisas
sagradas e que nela a natureza no aparea nunca tal como nossos olhos a vem. Os anjos descem terra, os
cus aparecem ligados ao mundo, enquanto Deus preside a todas as coisas do topo de sua altura sublime.
E havia possesses demonacas, bruxas e bruxarias, milagres, encontros com o diabo, e as coisas boas
aconteciam porque Deus protegia aqueles que o temiam, e as desgraas e pestes eram por Ele enviadas como
castigos para o pecado e a descrena. Todas as coisas tinham seus lugares apropriados, numa ordem hierrquica
de valores, porque Deus assim havia arrumado o universo, sua casa, estabelecendo guias espirituais e
imperadores, no alto, para exercer o poder e usar a espada, colocando l em baixo a pobreza e o trabalho
no corpo de outros.
Tudo girava em torno de um ncleo central, temtica que unificava todas as coisas: o drama da
salvao, o perigo do inferno, a caridade de Deus levando aos cus as almas puras. E perfeitamente
compreensvel que tal drama tenha
41
exigido e estabelecido uma geografia que localizava com preciso o lugar das moradas do demnio e as
coordenadas das manses dos bem-aventurados.
Se o universo havia sado, por um ato de criao pessoal, das mos de Deus e era inclusive possvel
determinar com preciso a data de evento to grandioso e se Ele continuava, pela sua graa, a
sustentar todas as coisas, conclua-se que tudo, absolutamente tudo, tinha um propsito definido. E era
esta viso teleolgica da realidade (de tetos, que, em grego, significa fim, propsito) que determinava a
pergunta fundamental que a cincia medieval se propunha: "para quT'. Conhecer alguma coisa era saber a
que fim ela se destinava. E os filsofos se entregavam a investigao dos sinais que, de alguma forma,
pudessem indicar o sentido de cada uma e de todas as coisas. E assim que um homem como Kepler dedica
toda sua vida ao estudo da astronomia na firme convico de que Deus no havia colocado os planetas no
cu por acaso. Deus, era um grande msico-gemetra, e as regularidades matemticas dos movimentos dos
astros podiam ser decifradas de sorte a revelar a melodia que Ele fazia os planetas cantarem em coro, no
firmamento, para o xtase dos homens. No final de suas investigaes ele chegou a representar cada um dos
planetas por meio de uma nota musical. O que Kepler fazia em relao aos planetas os outros faziam
42
com as plantas, as pedras, os animais, os fenmenos fsicos e qumicos, perguntando-se acerca de suas finalidades
estticas, ticas, humanas. . . De fato, era isto mesmo: o universo inteiro era compreendido como algo dotado de
um sentido humano. justamente aqui que se encontra o seu carter essencialmente religioso.
Aqui eu me detenho para um parntesis. Imagino que o leitor sorria, espantado perante tanta imaginao.
Curioso, mas sempre assim: de dentro do mundo encantado das fantasias, elas sempre se apresentam com a
solidez das montanhas. Para os medievais no havia fantasia alguma. Seu mundo era slido, constitudo por fatos,
comprovados por inmeras evidncias e alm de quaisquer dvidas. Sua atitude para com o seu mundo era
idntica nossa atitude para com o nosso. Como eles, somos incapazes de reconhecer o que de fantasioso existe
naquilo que julgamos ser terreno slido, terra firme. E o que fascinante que uma civilizao construda com
as fantasias tenha sobrevivido por tantos sculos. E nela os homens viveram, trabalharam, lutaram, construram
cidades, fizeram msica, pintaram quadros, ergueram catedrais.. . Curioso este poder das fantasias para construir
teias fortes bastante para que nelas os homens se abriguem.
Poucos foram os que duvidaram. Receitas que produzem bolos gostosos no so questionadas; quando um
determinado sistema de smbolos
43
funciona de maneira adequada, as dvidas no podem aparecer. A receita rejeitada quando o bolo fica
sistematicamente duro; a dvida e os questionamentos surgem quando a ao frustrada em seus objetivos.
Aqueles que duvidam ou propem novos sistemas de ideias, ou so loucos ou so ignorantes, ou so iconoclastas
irreverentes.
Aconteceu, entretanto, que aos poucos, mas de forma constante, progressiva, crescente, os homens comearam a
fazer coisas no previstas no receiturio religioso. No eram aqueles que ficavam na cpula da hierarquia sagrada
que as faziam. E nem aqueles que estavam condenados aos seus subterrneos. Os que esto em cima raramente
empreendem coisas diferentes. No lhes interessa mudar as coisas. O poder e a riqueza so benevolentes para com
aqueles que os possuem. E os que se acham muito por baixo, esmagados ao peso da situao, gastam suas poucas
energias na simples luta por um pouco de po. Evitar a morte pela fome j um triunfo. Foi de uma classe
social que se encontrava no meio que surgiu uma nova e subversiva atividade econmica, que corroeu as coisas e os
smbolos do mundo medieval.
Em oposio aos cidados do mundo sagrado, que haviam criado smbojos que lhes permitissem compreender a
realidade como um drama e. visualizar seu lugar dentro de sua trama, nova classe interessavam atividades como
produzir comercianalizar,
44
racionalizar o trabalho, viajar para descobrir novos mercados, obter lucros, criar riquezas. E, se os
primeiros se definiam em termos das marcas divinas que possuam por nascimento, os ltimos afirmavam:
"Por nascimento nada somos. Ns nos fizemos. Somos o que produzimos". E assim contrastava a sacralidade
intil dos que ocupavam os lugares privilegiados da sociedade medieval com a utilidade prtica
daqueles que, sem marcas de nascimento, eram entretanto capazes de alterar a face do mundo por meio do seu
trabalho. Em nome do princpio da utilidade a tradio ser, de maneira sistemtica, sacrificada
racionalidade da produo da riqueza. Aquilo que no til deve perecer.
Na medida em que o utilitarismo se imps e passou a governar as atividades das pessoas, processou-se
uma enorme revoluo no campo dos smbolos. Alguns acham que isto ocorreu por entenderem que
os smbolos so cpias, reflexos, ecos daquilo que fazemos. Se isto for verdade, os smbolos no passam de
efeitos de causas materiais, eles mesmos vazios de qualquer tipo de eficcia. Acontece que, como j sugerimos, os
smbolos no so meras entidades ideais. Eles ganham densidade, invadem o mundo e a se colocam ao lado de
arados e de armas. Por isto rejeito que eles sejam uma simples traduo, numa outra linguagem, das
formas materiais da sociedade e suas necessidades vitais. O que necessidades vitais. O que
45
ocorre que, ao surgirem problemas novos, relativos vida concreta, os homens so praticamente obrigados a
inventar receitas conceptuais novas. Produziu-se, ento, uma nova orientao para o pensamento, derivada de uma
vontade nova de manipular e controlar a natureza. O homem medieval desejava contemplar e compreender. Sua
atitude era passiva, receptiva. Agora a necessidade da riqueza inaugura uma atitude agressiva, ativa, pela qual a nova
classe se apropria da natureza, manipula-a, controla-a, fora-a a submeter-se s suas intenes, integrando-se na
linha que vai das minas e dos campos s fbricas, e destas aos mercados. E silenciosamente a burguesia triunfante
escreve o epitfio da ordem sacral agonizante: "os religiosos, at agora, tem buscado entender a natureza; mas o
que importa no entender, mas transformar".
Que ocorreu ao universo religioso?
O universo religioso era encantado. Um mundo encantado abriga, no seu seio, poderes e possibilidades que
escapam s nossas capacidades de explicar, manipular, prever. Trata-se, portanto, de algo que nem pode ser
completamente compreendido pelo poder da razo, e nem completamente racionalizado e organizado pelo poder 'Io
trabalho.
Mas como poderia o projeto da burguesia
obreviver num mundo destes, obscurecido por
mistrios e anarquizado por imprevistos? Sua
46
inteno era produzir, de forma racional, o crescimento da riqueza. Isto exigia o estabelecimento de
um aparato de investigao que produzisse os resultados de que se tinha necessidade. E que instrumento mais
livre de pressupostos irracionais religiosos, mais universal, mais transparente pode existir que a matemtica?
Linguagem totalmente vazia de mistrios, totalmente dominada pela razo: instrumento ideal para a construo
de um mundo tambm vazio de mistrios e dominado pela razo. Por outro lado, como a atividade humana
prtica s se pode dar sobre objetos visveis e de propriedades senstVeis evidentes, as entidades invisveis do
mundo religioso no podiam ter funo alguma a desempenhar neste universo. E eu o convidaria a voltar
ao curto trecho de Hume, que coloquei como epgrafe deste captulo, pois que ele revela claramente o esprito do
mundo utilitrio que se estabeleceu, e o destino que ele reservou para os smbolos da imaginao: as chamas.
Perde a natureza sua aura sagrada. Nem os cus proclamam a glria de Deus, como acreditava Kepler, e terra
anuncia o seu amor. Cus e terra no so o poema de um Ser Supremo invisvel. E por isto que no existe
nenhum interdito, nenhuma proibio, nenhum tabu a cerc-los. A natureza nada mais que uma fonte
de matrias-primas, entidade bruta, destituda de valor. O respeito pelo rio e pela fonte.
47
que poderia impedir que eles viessem a ser poludos, o respeito pela floresta, que poderia impedir que ela viesse a
ser cortada, o respeito pelo ar e pelo mar, que exigiria que fossem preservados, no tm lugar no universo
simblico instaurado pela burguesia. O seu utilitarismo s conhece o lucro como padro para a avaliao das
coisas. E at mesmo as pessoas perdem seu valor religioso. No mundo medieval, por mais desvalorizado que
fossem, o seu valor era algo absoluto, pois lhes era conferido pelo prprio Deus. Agora algum vale o
quanto ganha, enquanto ganha. Muito do que se pensou sobre a religio tem suas origens neste conflito. E as
respostas dadas pergunta "o que a religio?" tm muito a ver com as leaIdades das pessoas envolvidas. A
condenao do sagrado era exigida plos interesses da burguesia e o avano da secularizao. Este conflito, na
verdade, no se circunscreve de maneira precisa, no est contido dentro de limites estreitos de tempo e espao,
porque ele ressurge e se mantm vivo nas fronteiras da expanso do capitalismo e onde quer que a dinmica da
produo dos lucros colida com os mundos sacrais. Basta abrir os nossos jornais e tomar cincia das tenses
entre Igreja e Estado, Igreja e interesses econmicos. A argumentao a mesma. As ideias se repetem. Que a
religio cuide das realidades espirituais, que das coisas materiais a espada e o dinheiro se encarregam.
48
necessrio reconhecer que a religio representava o passado, a tradio. Tratava-se de uma forma de
conhecimento surgido em meio a uma organizao social e poltica derrotada.
A cincia, por sua vez, alinhava-se ao lado dos vitoriosos e era por eles subvencionada. Seus mtodos e
concluses se mostravam extraordinariamente adaptados lgica do mundo burgus. Importava-lhe, antes de
mais nada, para no dizer exclusivamente, saber como as coisas funcionam. Conhecer saber o
funcionamento. E quem sabe o funcionamento tem o segredo da manipulao e do controle. E assim que
este tipo de conhecimento abre o caminho da tcnica, fazendo a ligao entre a universidade e a fbrica, a
fbrica e o lucro. A que distncia nos encontramos da cincia medieval que se perguntava acerca da
finalidade das coisas e buscava ouvir harmonias e vislumbrar propsitos divinos nos acontecimentos do
mundo!
O sucesso da cincia foi total. Coisas bem-sucedidas no podem ser questionadas. Como duvidar da
eficcia? Impe-se a concluso: a cincia est ao lado da verdade. O conhecimento s nos pode chegar
atravs da avenida do mtodo cientfico. E isto significa, antes de mais nada, rigorosa objetividade.
Submisso do pensamento ao dado, subordinao da imaginao observao. Os fatos so elevados
categoria de valores. Instaura-se um discurso cujo nico propsito
49
dizer as presenas. As coisas que so ditas e pensadas devem corresponder s coisas que so vistas e percebidas.
Isto a verdade.
E o discurso religioso? Enunciado de ausncias, negao dos dados, criao da imaginao: s pode ser
classificado como engodo consciente ou perturbao mental. Porque, se ele "no contm qualquer raciocnio
abstraio relativo quantidade e ao nmero", "no contm raciocnios experimentais que digam respeito a
matrias de fato e existncia", "no pode conter coisa alguma a no ser sofismas e iluses".
Pior que enunciado de falsidades, discurso destitudo de sentido. Se digo "o fogo frio", estou
dizendo uma falsidade. Digo algo que qualquer pessoa entende; s que no verdade. Mas se afirmo "o
fogo, diante da probabilidade, escureceu o silncio", o leitor ficar pasmo e dir: "Conheo todas as palavras,
uma a uma. Mas a coisa no faz sentido". Para que um enunciado possa ser declarado falso necessrio que ele
faa sentido. Mas a cincia nem mesmo a falsidade concedeu religio. Declarou-a discurso destitudo de
sentido, por se referir a entidades
imaginrias. . .
Estabeleceu-se, assim, um quadro simblico no qual no havia lugar para a religio. Foi identificada com o
passado, o atraso, a ignorncia de um perodo negro da histria. Idade das Trevas, 0 explicada como
comportamento infantil de
50
povos e grupos no evoludos, iluso, pio, neurose, ideologia. Opondo-se a este quadro sinistro, um futuro
luminoso de progresso, riqueza, e conhecimento cientfico. E assim no foram poucos os que escreveram
precoces necrolgios do sagrado, e fizeram profecias do desaparecimento da religio e do advento de uma ordem
social totalmente secularizada e profana.
Mas, se tal quadro de interpretao do fenmeno religioso se estabeleceu, foi porque, de fato, ela perdeu seu
poder e centralidade. Como dizia Rickert, com o triunfo da burguesia Deus passou a ter problemas habitacionais
crnicos. Despejado de um lugar, despejado de outro. .. Progressivamente foi empurrado para fora do mundo.
Para que os homens dominem a terra necessrio que Deus seja confinado aos cus.
E assim se dividiram reas de influncias.
Aos negociantes e polticos foram entregues a terra, os mares, os rios, os ares, os campos, as cidades, as fbricas,
os bancos, os mercados, os lucros, os corpos das pessoas.
A religio foi aquinhoada com a administrao do mundo invisvel, o cuidado da salvao, a cura das almas
aflitas.
Curioso que ainda tivesse sobrado tal espao para a religio. Curioso que os fatos da economia no tivessem
liquidado, de vez, o sagrado. Parece, entretanto, que h certas realidades antropolgicas que permanecem, a
despeito de tudo
51
As pessoas continuam a ter noites de insnia e a pensar sobre a vida e sobre a morte.. . E os negociantes e
banqueiros tambm tm alma, no lhes bastando a posse da riqueza, sendo-lhes necessrio plantar sobre ela tambm
as bandeiras do sagrado. Querem ter a certeza de que a riqueza foi merecida, e buscam nela os sinais do favor divino
e a cercam das confisses de piedade.
No por acidente que a mais poderosa das moedas se apresente tambm como a mais piedosa, trazendo gravada
em si mesma a afirmao "In God we trust" "ns confiamos em Deus". ..
E tambm os operrios e camponeses possuem almas e necessitam ouvir as canes dos cus a fim de suportar as
tristezas da terra. E sobreviveu o sagrado tambm como religio dos oprimidos. . .
52
A COISA QUE NUNCA MENTE
"No existe religio alguma que seja falsa. Todas elas respondem, de formas
diferentes, a condies dadas da existncia humana." (E. Durkheim)
53
sua verdade ou falsidade.
Depois, h as coisas que no significam outras. Elas so elas mesmas, no apontam para nada, so destitudas de
sentido. Tomo um copo d'gua. A gua mata a sede. Isto me basta. No me pergunto se a gua verdadeira. Ela
cristalina, fria, gostosa.. . O fogo fogo. Que que ele significa? Nada. Significa-se a si mesmo. Ele aquece,
ilumina, queima. Perguntar se ele verdadeiro no faz sentido. Aquela flor, l no meio do jardim, nascida por
acidente de uma semente que o vento levou, tambm no significa coisa alguma. A flor a flor. De uma flor,
como de todas as coisas que no significam outras, no posso levantar a questo acerca da verdade, a questo
epistemolgica. Mas posso perguntar se ela perfumada, se bela, se perfeita. .. Coisas que nada significam
podem ser transformadas em smbolos. A raposa comeou a ficar feliz ao olhar para o trigal.. . Tambm o fogo se
transforma em smbolo nas velas dos altares ou nas piras olmpicas. E a flor pode ser uma confisso de amor ou uma
afirmao de saudade, se jogada sobre uma sepultura. . .
Coisas que nada significam podem passar a significar, por meio de um artifcio: basta que sobre elas escrevamos
algo, como fazem os namorados que gravam seus nomes nas cascas de rvores, e aqueles que, acreditando em sua
prpria importncia, mandam colocar placas comemorativas
54
com seus nomes em letras grandes sobre as pirmides e viadutos que mandam construir.
s vezes at mesmo as palavras, coisas/smbolo por excelncia, se transformam em coisas. A arte nos ajuda a
compreender isto. Ao olhar para um quadro ou uma escultura fcil ver neles smbolos que significam um cenrio
ou uma pessoa. Assim, o grau de verdade da obra de arte seria medido por sua fidelidade em copiar o original. Uma
obra de arquitetura copia o qu? No copia coisa alguma. Trata-se de uma construo que o artista faz, usando
certos materiais, e esta obra passa a ser uma coisa entre outras coisas. Uma tela de Picasso deveria ter um baixo grau de
verdade. . . Em nada se parece com o original. No poderamos aventar a hiptese de que o artista plstico no est
em busca de verdade, de conformidade entre sua obra e um original, mas que, ao contrrio, est construindo uma
coisa, ela mesma original e nica?
Algum perguntou a Beethoven, depois de haver ele executado ao piano uma de suas composies:
"Que quer o senhor dizer com esta pea musical? Que que ela significa?" "O que ela significa? O que quero
dizer? E simples."
55
pea.
Ela no significava coisa alguma. No se tratava de uma coisa que significa outra, um smbolo. Ela era a prpria
coisa.
Arquitetos, artistas plsticos, msicos, constrem coisas usando tijolos, tintas e bronze, sons. E h aqueles que
constrem coisas usando palavras. Medite sobre esta afirmao de Archibald Mac Leish.
"Um poema deveria ser palpvel e mudo como um fruto redondo, . um poema deveria no ter palavras como o voo
dos pssaros, um poema no deveria significar coisa alguma
e simplesmente. . . ser."
Lembro-me que, quando menino, em uma cidade do interior, os homens se reuniam aps o jantar para contar
casos. As estrias eram fantsticas, e todos sabiam disto. Mas nunca ouvi ningum dizer ao outro: "Voc est
mentindo". A reao apropriada a um caso fantstico era outra: "Mas isto no nada". E o novo artista iniciava a
construo de um outro objeto de palavras. Faz pouco tempo que me dei conta de que, naquele jogo, o julgamento
de verdade
falsidade no entrava. Porque as coisas eram ditas no para significar algo. As coisas eram ditas
fim de construir objetos que podiam ser belos, fascinantes, engraados, grotescos, fantsticos
H certas situaes em que as palavras deixam de significar, abandonam o mundo da verdade e da falsidade, e
passam a existir ao lado das coisas.
Quem confunde coisas que significam com coisas que nada significam comete graves equvocos.
As obras de Bach foram descobertas por acaso quando eram usadas para embrulhar carne num aougue. O
aougueiro no entendia os smbolos, no conseguia entender o texto escrito e, conse-qentemente, no podia
ouvir a msica. Para ele a nica realidade era a coisa: o papel, muito bom para embrulhar.
A cincia medieval olhava para o universo e pensava que ele era um conjunto de coisas que
significavam outras. Cada planeta era um smbolo. Deveriam ser decifrados para que ouvssemos a mensagem
de que eram portadores. E Kepler tentou descobrir as harmonias musicais destes mundos. . . A Fsica s
avanou quando o universo foi reconhecido como coisa. E foi assim que Galileu parou de perguntar o que
que o universo significa e concentrou-se simplesmente em saber o que ele , como funciona, quais as leis que o
regem.
Quem se propuser a entender a funo do dlar a partir da coisa escrita que est impressa nas cdulas chegaria a
concluses cmicas. O dlar no se entende a partir do significado de
57
"fn God we trust", mas a partir do seu comportamento como coisa do mundo da economia. Foi isto
que os empiristas/positivistas fizeram com a religio. Ignoraram-na como coisa social e se concentraram
nos enunciados e afirmaes que aparecem junto a ela. Concluram que o discurso religioso nada significava.
Concluso to banal quanto afirmar que a gua, o fogo e a flor no tm sentido algum. IMo lhes passou pela
cabea que as palavras pudessem ser usadas para outras coisas que no significar. No perceberam que as palavras
podem ser matria-prima com que se constrem mundos.
A situao irnica. Na Idade Mdia os filsofos, de dentro de sua perspectiva religiosa, desejavam ver
mensagens escritas nos cus. Contemplavam o universo como um texto dotado de significao. Mas a cincia no
saiu do seu impasse enquanto no se reconheceu que estrelas e planetas so coisas, nada significam.
Agora a situao se inverteu. So os empiristas/positivistas que insistem em interpretar a religio
como um texto, ignorando-a como coisa. E ento que ocorre a revoluo sociolgica. Mudana radical de
perspectiva. E um novo mundo de compreenso da religio se instaura com a afirmao:
58
E Durkheim comenta:
"Diz-se que a cincia, em princpio, nega a religio. Mas a religio existe. Constitui-se num sistema de fatos
dados. Em uma palavra: ela uma realidade. Como poderia a cincia negar tal realidade?"
Ora, se a religio um fato, os julgamentos de verdade e de falsidade no podem ser a ela aplicados.
"No existe religio alguma que seja falsa", continua ele, horrorizando empiricistas e sacerdotes, blasfemos e
beatos. A religio uma instituio e nenhuma instituio pode ser edificada sobre o erro ou uma mentira. "Se ela
no estivesse alicerada na prpria natureza das coisas, teria encontrado, nos fatos, uma resistncia sobre a qual no
poderia ser triunfado." E ele continua:
"Nosso estudo descansa inteiramente sobre o postulado de que o sentimento unnime dos crentes de todos os
tempos no pode ser puramente ilusrio. Admitimos que estas crenas religiosas descansam sobre uma
experincia especfica cujo valor demonstrativo , sob um .determinado ngulo, um nada inferior quele das
experincias cientficas, muito embora sejam diferentes."
59
Todos concordariam em que seria acientfico denunciar a lei da gravidade sob a alegao de que muitas pessoas
tm morrido em decorrncia de quedas. Se assim procedemos em relao aos fatos do universo fsico, por que nos
comportamos de forma diferente em relao aos fatos do universo humano? Antes de mais nada necessrio
entender. E j dispomos de uma suspeita: ao contrrio daqueles que imaginavam que a religio era um fenmeno
passageiro, em vias de desaparecimento, a sua universalidade e persistncia nos sugerem que ela nos revela "um
aspecto essencial e permanente da humanidade". 3 Que so as religies? primeira vista nos espantamos com a
imensa variedade de ritos e mitos que nelas encontramos, o que nos faz pensar que talvez seja impossvel descobrir
um trao comum a todas. No entanto, assim como no jogo de xadrez a variedade dos lances se d sempre em cima
de um tabuleiro, quadriculado e dividido em espaos brancos e pretos, as religies, sem exceo alguma,
estabelecem uma diviso bipartida do universo inteiro, que se racha em duas classes nas quais est contido tudo o que
existe. E encontramos assim o espao das coisas sagradas e, delas separadas por uma srie de proibies, as coisas
seculares ou profanas.
Sagrado e profano no so propriedades das coisas. Eles se estabelecem pelas atitudes dos homens perantes coisas,
espaos, tempos, pessoas,
60
aes.
O mundo profano o crculo das atitudes utilitrias. Que uma atitude utilitria? Quando minha
esferogrfica Bic fica velha, eu a jogo fora. Fao o mesmo com pregos enferrujados. Um medicamento
cujo prazo de validez foi esgotado vai para o lixo. Antigamente se usava o coador de pano para fazer o caf.
Depois apareceram os coadores de papel, mais "prticos", e os antigos foram aposentados como inteis.
Depois a inflao fez com que o velho coador de pano ficasse mais til que o de papel. mais econmico. Num
mundo utilitrio no existe coisa alguma permanente. Tudo se torna descartvel. O critrio da utilidade
retira das coisas e das pessoas todo valor que elas possam ter, em si mesmas, e s leva em considerao se elas
podem ser usadas ou no. assim que funciona a economia. De fato, o crculo do profano e o crculo do
econmico se superpem. O que no til abandonado. Mas como o indivduo que julga da utilidade ou
no de uma determinada coisa, esta uma rea em que os indivduos permanecem donos dos seus narizes todo o
tempo. Ningum tem nada a ver com as suas aes. Na medida em que avana o mundo profano e secular, assim
avana tambm o individualismo e o utilitarismo.
No crculo sagrado tudo se transforma. No mbito secular o indivduo era dono das coisas,
61
o centro do mundo. Agora, ao contrrio, so as coisas que o possuem. Ele no o centro de coisa alguma e se
descobre totalmente dependente de algo que lhe superior (Schleiermacher). Sente-se ligado s coisas
sagradas por laos de profunda reverncia e respeito; ele inferior; o sagrado lhe superior, objeto de
adorao. O sagrado o criador, a origem da vida, a fonte da fora. O homem a criatura, em busca de vida,
carente de fora. Vo-se os critrios utilitrios. O homem no mais o centro do mundo, nem a origem das
decises, nem dono do seu nariz. Sente-se dominado e envolvido por algo que dele dispe e sobre ele impe
normas de comportamento que no podem ser transgredidas, mesmo que no apresentem utilidade
alguma. De fato, a transgresso do critrio de utilidade uma das marcas do crculo do sagrado. O jejum, o
perdo, a recusa em matar os animais sagrados para comer, a autoflagelao e, no seu ponto extremo, o auto-
sacrifcio: todas estas so prticas que no se definem por sua utilidade, mas simplesmente pela densidade
sagrada que a religio lhes atribui. E isto que as torna obrigatrias.
Durkheim no investigava a religio gratuitamente, por simples curiosidade. Ele vivia num mundo que
apresentava sinais de desintegrao e que estava rachado por todos os problemas advindos da expanso do
capitalismo proble-
62
mas semelhantes aos nossos. E era isto que o levava a perguntar: como possvel a sociedade? Que fora misteriosa
esta que faz com que indivduos isolados, cada um deles correndo atrs dos seus interesses, em conflitos uns com
os outros, no se destruam uns aos outros? Por que no se devoram? Qual a origem da razovel harmonia da vida
social?
A resposta que havia sido anteriormente proposta para esta questo dizia que os indivduos, impulsionados por
seus interesses, haviam criado a sociedade como um meio para a sua satisfao. O indivduo toma a deciso, a
sociedade vem depois. O indivduo no centro, a sociedade como sistema que gira ao seu redor. Tudo isto se
encaixa muito bem naquele esquema utilitrio, pragmtico, do mundo secular, que indicamos. E, ainda mais, se a
sociedade um meio, ela praticamente tem o estatuto daqueles objetos que podem ser descartados quando perdem
a sua utilidade.
O problema est em que a vida social, tal como a conhecemos, no se enquadra neste jogo secular e utilitrio. As
coisas mais srias que fazemos nada tm a ver com a utilidade. Resultam de nossa reverncia e respeito por
normas que no criamos, que nos coagem, que nos pem de joelhos.. . Do ponto de vista estritamente utilitrio
seria mais econmico matar os velhos, castrar os portadores de defeitos genticos, matar as crianas defeituosas,
abortar as gravidezes aci-
63
dentais e indesejadas, fazer desaparecer os adversrios polticos, fuzilar os criminosos e possveis criminosos. . .
Mas alguma coisa nos diz que tais coisas no devem ser feitas. Por qu? Porque no. Por razes morais, sem
justificativas utilitrias. E mesmo quando as fazemos, sem sermos apanhados, h uma voz, um sentimento de culpa,
a conscincia, que nos diz que algo sagrado foi violentado.
Que ocorre quando a secularizao avana, o utilitarismo se impe e o sagrado se dissolve? Roubadas daquele
centro sagrado que exigia a reverncia dos indivduos para com as normas da vida social, as pessoas perdem os seus
pontos de orientao. Sobrevm a anomia. E a sociedade se estilhaa sob a crescente presso das foras centrfugas
do individualismo. Se possvel quebrar as normas, tirar proveito e escapar ileso, que argumento utilitrio pode
ser invocado para evitar o crime?
O sagrado o centro do mundo, a origem da ordem, a fonte das normas, a garantia da harmonia. Assim,
quando Durkheim explorava a religio ele estava investigando as prprias condies para a sobrevivncia da vida
social. E isto o que afirma a sua mais revolucionria concluso acerca da essncia da religio.
Qual esta coisa misteriosamente presente no centro do crculo sagrado? Donde surgem as experincias religiosas
que os homens expli-
64
caram e descreveram com os nomes mais variados e os mitos mais distintos? Que encontramos no centro das
representaes religiosas? A resposta no difcil.
Nascemos fracos e indefesos; incapazes de sobreviver como indivduos isolados; recebemos da sociedade um
nome e uma identidade; com ela aprendemos a pensar e nos tornamos racionais; fomos por ela acolhidos,
protegidos, alimentados; e, finalmente, ela que chorar a nossa morte. compreensvel que ela seja o Deus que
todas as religies adoram, ainda que de forma oculta, escondida aos olhos dos fiis. Assim, "esta realidade,
representada pelas mitologias de tantas formas diferentes, e que a causa obje-tiva, universal e eterna das sensaes
sui generis com as quais a experincia religiosa feita, a sociedade".
Aos fiis pouco importa que suas ideias sejam correias ou no. A essncia da religio no a ideia, mas a fora.
"O fiel que entrou em comunho com o seu Deus no meramente um homem que v novas verdades que o descrente
ignora. Ele se tornou mais forte. Ele sente, dentro de si, mais fora, seja para suportar os sofrimentos da existncia,
seja para venc-los." O sagrado no um crculo de saber, mas um crculo de poder.
Durkheim percebe que a conscincia do sagrado s aparece em virtude da capacidade humana
65
Nascemos fracos e indefesos; incapazes de sobreviver como
indivduos isolados; recebemos da sociedade um nome e
uma identidade; ( ... ) compreensvel que ela seja o Deus
que todas as religies adoram...
66
para imaginar, para pensar um mundo ideal. Coisa que no vemos nos animais, que permanecem sempre
mergulhados nos fatos. Os homens, ao contrrio, contemplam os fatos e os revestem com uma aura sagrada que
em nenhum lugar se apresenta como dado bruto, surgindo apenas de sua capacidade para conceber o ideal e de
acrescentar algo ao real. Na verdade, o ideal e o sagrado so a mesma coisa.
Sua certeza de que a religio era o centro da sociedade era to grande que ele no podia imaginar uma sociedade
totalmente profana e secula-rizada. Onde estiver a sociedade ali estaro os deuses e as experincias sagradas. E
chegou mesmo a afirmar que "existe algo de eterno na religio que est destinado a sobreviver a todos os smbolos
particulares nos quais o pensamento religioso sucessivamente se envolveu. No pode existir uma
sociedade que no sinta a necessidade de manter e reafirmar, a intervalos, os sentimentos coletivos e
ideias coletivas que constituem sua unidade e personalidade". A religio pode se transformar. Mas nunca
desaparecer. E ele conclui reconhecendo um vazio e anunciando uma esperana:
"Os velhos deuses j esto avanados em anos ou j morreram, e outros ainda no nasceram".
Entretanto,
67
"Um dia vir quando nossas sociedades conhecero de novo aquelas horas de efervescncia criativa, nas quais
ideias novas aparecem e novas frmulas so encontradas que serviro, por um pouco, como um guia para a
humanidade. .."
68
ASFLORESSOBREASCORRENTES
Entramos num outro mundo. Durkheim contemplou as tnues cores do mundo sacral que desaparecia, como
nuvens de crepsculo que passam de rosa ao negro, sob as mudanas rpidas da luz que mergulha. Fascinado,
empreendeu a busca das origens, do tempo perdido. .. E l se foi atrs da religio mais simples e primitiva que se
conhecia, sob a esperana de que o mundo sacra l-to tm io dos aborgenes australianos nos oferecesse vises de um
paraso uma ordem
69
social construda em torno de valores espirituais e morais. Penetra no passado a fim de compreender o presente.
Compreender com esperana. . .
Marx no habita o crepsculo. Vive j em plena noite. Anda em meio aos escombros. Analisa a dissoluo.
Elabora a cincia do capital e faz o diagnstico do seu fim. Nada tem a pregar e nem oferece conselhos. No
procura parasos perdidos porque no acredita neles. Mas dirige o seu olhar para os horizontes futuros e espera a
vinda de uma cidade santa, sociedade sem oprimidos e opressores, de liberdade, de transfigurao ertica do corpo.
..
Mas o solo em que pisa desconhece o mundo sacral, de normas morais e valores espirituais. Ele secularizado do
princpio ao fim e somente conhece a tica do lucro e o entusiasmo do capital e da posse. No importa que os
capitalistas frequentem templos e faam oraes, nem que construam cidades sagradas ou sustentem movimentos
missionrios, nem ainda que haja gua benta na inaugurao das fbricas e celebraes de aes de graas pela
prosperidade, e muito menos que missas sejam rezadas pela eterna salvao de suas almas. .. Este mundo ignora os
elementos espirituais. Salrios e preos no so estabelecidos nem pela religio e nem pela tica. A riqueza se
constri por meio de uma lgica duramente material: a lgica do lucro, que no conhece a compaixo. Na verdade,
aqueles que
70
tm compaixo se condenam a si mesmos destruio. . . No se pode negar que os gestos e as falas ainda se referem
aos deuses e aos valores morais: maquilagem, incenso, desodorante, perfumaria, uma aura sagrada que tudo envolve
no seu perfume, sem que nada se altere. E Marx tem de insistir num procedimento rigorosamente materialista de
anlise. De fato, materialismo que uma exigncia do prprio sistema que s conhece o poder dos fatores
materiais. a lgica do lucro e da riqueza que assim estabelece e no as inclinaes pessoais daquele que a
analisava.
Poucas pessoas sabem que o pensamento de Marx sobre a religio tomou forma e se desenvolveu em meio a uma
luta poltica que travou. E a luta no foi nem com clrigos e nem com telogos, mas com um grupo de filsofos
que entendia que a religio era a grande culpada de todas as desgraas sociais de ento, e desejava estabelecer um
programa educativo com o obje-tivo de fazer com que as pessoas abandonassem as iluses religiosas. Marx estava
convencido de que a religio no tinha culpa alguma. E que no existia nada mais impossvel que a eliminao de
ideias, ainda que falsas, das cabeas dos homens. . . Porque as pessoas no tm certas ideias porque querem. E
imagino que clrigos e religiosos podero esfregar as mos com prazer: "Finalmente descobrimos um Marx do
nosso
71
lado". Nada mais distante da verdade. A religio no era culpada pela simples razo de que ela no fazia diferena
alguma. Como poderia um eunuco ser acusado de deflorar uma donzela? Como poderia a religio ser acusada de
responsabilidade, se ela no passava de uma sombra, de um eco, de uma imagem invertida, projetada sobre a parede?
Ela no era causa de coisa alguma. Um sintoma apenas. E, por isto mesmo, os filsofos que se apresentavam como
perigosos revolucionrios no passavam de rplicas de D. Quixote, investindo contra moinhos de vento.
Marx no desejava gastar energias com drages de papel. Estava em busca das foras que realmente movem a
sociedade. Porque era a, e somente a, que as batalhas deveriam ser travadas.
Que foras eram estas?
Os filsofos revolucionrios a que nos referimos, hegelianos de esquerda, desejavam que a sociedade passasse
por transformaes radicais. E eles entendiam que a ordem social era construda com uma argamassa em que as coisas
materiais eram cimentadas umas nas outras por meio de ideias e formas de pensar. Assim, armas, mquinas, bancos,
fbricas, terras se integravam por meio da religio, do direito, da filosofia, da teologia. . . A concluso poltico-
ttica se segue necessariamente: se houver uma atividade capaz de dissolver ideias e modificar formas antigas de
pensar, o edifcio social inteiro comear a tremer. E foi
72
assim que eles se decidiram a travar as batalhas revolucionrias no campo das ideias, usando como arma alguma
coisa que naquele tempo se chamava crtica. Hoje, possivelmente, eles falariam de conscientizao. E investiram
contra a religio.
Marx se riu disto. Os hegelianos vem as coisas de cabea para baixo. Pensam que as ideias so as causas da vida
social, quando elas nada mais so que efeitos, que aparecem depois que as coisas aconteceram. . . "No a conscincia
que determina a vida; a vida que determina a conscincia." E ele afirmava:
"At mesmo as concepes nebulosas que existem nos crebros dos homens so necessariamente sublimadas do seu
processo de vida, que material, empiricamente observvel e determinado por premissas materiais. A produo
de ideias, de conceitos, da conscincia, est desde as suas origens diretamente entrelaada com a atividade
material e as relaes materiais dos homens, que so a linguagem da vida real. A produo das ideias dos homens,
o pensamento, as suas relaes espirituais aparecem, sob este ngulo, como uma emanao de sua condio
material. A mesma cojsa se pode dizer da produo espiritual de um povo, representada pela linguagem da
poltica, das leis, da moral, da religio,
73
da metafsica. Os homens so os produtores
de suas concepes."
" o homem que faz a religio; a religio no
faz o homem."
o fogo que faz 5 tumaa; a fumaa no faz
o fogo.
;
E, da mesma forma como intil tentar apagar o fogo assoprando a fumaa, tambm intil tentar mudar as
condies de vida pela crtica da religio. A conscincia da fumaa nos remete ao incndio de onde ela sai. De
forma idntica, a conscincia da religio nos fora a encarar as condies materiais que a produzem.
Quem esse homem que produz a religio?
Ele um corpo, corpo que tem de comer, corpo que necessita de roupa e habitao, corpo que se reproduz,
corpo que tem de transformar a natureza, trabalhar, para sobreviver.
Mas o corpo no existe no ar. No o encontramos de forma abstraia e universal. Vemos homens
indissoluvelmente amarrados aos mundos onde se d sua luta pela sobrevivncia, e exibindo em seus corpos as
marcas da natureza e as marcas das ferramentas. Os bias-frias, os pescadores, os que lutam no campo, os que
trabalham nas construes, os motoristas de nibus, os que trabalham nas forjas e prensas, os que ensinam crianas
e adultos a ler cada um deles, de maneira especfica, traz no seu corpo as marcas
74
do seu trabalho. Marcas que se traduzem na comida que podem comer, nas enfermidades que podem sofrer,
nas diverses a que podem se dar, nos anos que podem viver, e nos pensamentos com que podem sonhar suas
religies e esperanas.
Marx tambm sonhava e imaginava. E muito embora haja alguns que o considerem importante em virtude
da cincia econmica que estabeleceu, desprezando como arroubos juvenis os voos de sua fantasia, coloco-
me entre aqueles outros que invertem as coisas e se detm especialmente nas fronteiras em que o seu
pensamento invade os horizontes das utopias. E Marx se perguntava sobre um outro tipo de trabalho que
daria prazer e felicidade aos homens, trabalho companheiro das criaes dos artistas e do prazer no utili-
trio do brinquedo e do jogo. . . Trabalho expresso da liberdade, atividade espiritual criadora, construtor
de um mundo em harmonia com a inteno. . . claro que Marx nunca viu este sonho utpico realizado em
sociedade alguma. Foi ele que o construiu a partir de pequenos fragmentos de experincia, trabalhados pela
memria e pela esperana. Mas so estes horizontes utpicos que aguam os olhos para que eles percebam os
absurdos do "topos", o lugar que habitamos. E, ao contemplar o trabalho, o que ele descobriu foi alienao
do princpio ao fim.
75
O que alienao?
Alienar um bem: transferir para uma outra pessoa a posse de alguma coisa que me pertence. Tenho uma casa:
posso do-la ou vend-la a um outro. Por este processo ela alienada. A alienao, assim, no algo que
acontece na cabea das pessoas. Trata-se de um processo objetivo, externo, de transferncia, de uma pessoa a
outra, de algo que pertencia primeira.
Por que o trabalho marcado pela alienao?
Voltemos por um instante ao trabalho no alienado, criador, livre, que Marx imaginou. Sua marca
essencial est nisto: o homem deseja algo. Seu desejo provoca a imaginao que visualiza aquilo que desejado,
seja um jardim, uma sinfonia ou um simples brinquedo. A imaginao e o desejo informam o corpo, que se
pe inteiro a trabalhar, por amor ao objeto que deve ser criado. E quando o trabalho termina o criador
contempla sua obra, v que muito boa e descansa. ..
Que acontece com aquele que trabalha dentro das atuais condies?
Em primeiro lugar, ele tem de alienar o seu desejo. Seu desejo passa a ser o desejo de outro. Ele trabalha para
outro.
Em segundo lugar, o objeto a ser produzido no resultado de uma deciso sua. Ele no est gerando um
filho seu. Na verdade, ele no est metido na produo de objeto algum porque
76
com a diviso da produo numa srie de atos especializados e independentes, ele rebaixado da condio de
construtor de coisas condio de algum que simplesmente aperta um parafuso, aperta um boto, d uma
martelada. Se se perguntar a um operrio de uma fbrica de automveis: "que que voc faz?", nenhum deles dir
"eu fao automveis. Voc j viu como so bonitos os carros que fabrico?". Eles no diro que objetos produzem,
mas que funo especializada seus corpos fazem: "Sou torneiro. Sou ferramenteiro. Sou eletricista."
Em terceiro lugar, e em consequncia do que j foi dito, o trabalho no atividade que d prazer, mas atividade
que d sofrimento. O homem trabalha porque no tem outro jeito. Trabalho forado. Seu maior ideal: a
aposentadoria. O prazer, ele ir encontrar fora do trabalho. E por isto que ele se submete ao trabalho e ao pago
do salrio.
Em ltimo lugar, o trabalho cria um mundo independente da vontade de operrios. . . e capitalistas. Porque
tambm os capitalistas esto alienados. Eles no podem fazer o que desejam. Todo o seu comportamento
rigorosamente determinado pela lei do lucro. No difcil compreender como isto acontece. Imaginemos que
voc, sabendo que o bom do capitalismo ser capitalista, e dispondo de uma certa importncia ajuntada na
poupana, resolva dar voos mais
77
altos e investir na bolsa de valores. Como que voc ir proceder? Voc dever consultar tabelas que o informem
dos melhores investimentos. E que que voc vai encontrar nelas? Nmeros, nada mais. Nmeros indicam as
possibilidades de lucro. Se as firmas em que voc vai investir esto derrubando florestas e provocando devastaes
ecolgicas, se elas prosperam pela produo de armas, se elas so injustas e cruis com os seus empregados, tudo isto
absolutamente irrelevante. Estabelecida a lgica do lucro, todas as coisas da talidomida ao napalm se
transformam em mercadorias, inclusive o operrio. Este o mundo secular, utilitrio, que horrorizava
Durkheim. o mundo capitalista, regido pela lgica do dinheiro. E o que ocorre que o mundo estabelecido pela
lgica do lucro que inclui de devastaes ecolgicas at a guerra est totalmente alienado, separado dos desejos
das pessoas, que prefeririam talvez coisas mais simples. . . Assim, as reas verdes so entregues especulao
imobiliria, os ndios perdem suas terras porque gado melhor para a economia que ndio, as terras vo-se
transformando em desertos de cana, enquanto que rios e mares viram caldos venenosos, e os peixes biam,
mortos...
Mas que fatores levam os trabalhadores a aceitar tal situao? Por que trabalham de forma alienada? Por que no
saem para outra?
78
Porque no h alternativas. Eles s possuem os seus corpos. Para produzir devero acopl-los s mquinas, aos
meios de produo. Mquinas e meios de produo no so seus, e so governados pela lgica do lucro. E assim que
o prprio conceito de alienao nos revela uma sociedade partida entre dois grupos, duas classes sociais. Duas
maneiras totalmente diferentes de ser do corpo. Os trabalhadores so acoplados s mquinas e, por isto, tm de
seguir o seu ritmo e fazer o que elas exigem. Isto deixar marcas nas mos, na postura, no rosto, nos olhos,
especialmente os olhos. . . Os corpos que habitam o mundo do lucro tambm tm suas marcas, que vo do colarinho
branco (os americanos falam mesmo nos trabalhadores white collar), passando plos restaurantes que frequentam,
as aventuras amorosas que tm, e as enfermidades cardiovasculares que os afligem. . .
E no necessrio pensar muito para compreender que os interesses destas duas classes no so harmnicos. Para
Marx aqui se encontra a contradio mxima do capitalismo: o capitalismo cresce graas a uma condio que torna
o conflito entre trabalhadores e patres inevitvel. Marx nunca pregou luta de classes. Achava tal situao
detestvel. Apenas como um mdico que faz um diagnstico de um paciente enfermo, ele dizia: o desenlace
inevitvel porque os rgos esto em guerra.. . O problema no de natureza
79
moral nem de natureza psicolgica. No se resolve com boa vontade por parte dos operrios e generosidade por
parte dos patres. Nenhum salrio, por mais alto que seja, eliminar a alienao. Trata-se de uma lei, sob o ponto
de vista de Marx, to rigorosa quanto a lei da qumica que diz: comprimindo-se o volume de um gs a presso
aumenta; expandindo-se o volume, a presso cai. E aqui poderamos afirmar: "Salrios comprimidos ao seu
mnimo produzem milagres econmicos expandidos ao seu mximo".
Isto a realidade: homens trabalhando, em relaes uns com os outros, sob condies que eles no escolheram,
fazendo com seus corpos um mundo que no desejam.. . E disto que surgem ecos, sonhos, gritos e gemidos,
poemas, filosofias, utopias, critrios estticos, leis, constituies, religies.. .
S que tudo aparece de cabea para baixo, confuso. Diz Marx, l em O Capital, que s veremos com clareza
quando fizermos as coisas do princpio ao fim, de acordo com um plano previamente traado. Mas quem faz as
coisas do princpio ao fim? Quem compreende o plano eral? Os
80
presidentes? Os planejadores? Os ministros? O FMI?
Compreende-se que o que as pessoas tm normalmente em suas cabeas no seja
conhecimento, no seja cincia, mas pura ideologia, fumaas, secrees, reflexos de um
mundo absurdo.
E aqui que aparece a religio, em parte para iluminar os cantos escuros do
conhecimento. Mas, pobre dela. . . Ela mesma no v. Como pretende iluminar? Ilumina
com iluses que consolam os fracos e legitimaes que consolidam os fortes.
81
Religio,
82
que as iluses desapaream.
Marx antev o fim da religio. Ela s existe numa situao marcada pela
alienao. Desaparecida a alienao, numa sociedade livre, em que no haja
opressores, no importa que sejam capitalistas, burocratas ou quem quer
que ostente algum sinal de superioridade hierrquica, desaparecer tambm a
religio. A religio fruto da alienao. E com isto os religiosos mais devotos
concordariam tambm. Nem no Paraso e nem na Cidade Santa se e/nitem
alvars para a construo de templos. ..
83
84
85
VOZ DO DESEJO
(L.Feuerbach)
86
e morrer...Sei que a comparao injusta. Mas o seu propsito
simplesmente mostrar que o discurso religioso contm algo mais que a pura
ausencia de sentido , no podendo, por isso mesmo, ser exorcizado pela
crtica epstemologica.
Por outro lado, possvel analisar a religio de um ngulo sociolgico,
como o fizeram Marx e Durkheim. O mesmo procedimento pode ser
aplicado ao suicdio. De fato, a anlise cientfica mostra que a
frequncia e incidncia do suicdio seguem, de maneira curiosa, certos
sulcos sociais: protestantes se suicidam mais que catlicos, habitantes
das cidades mais que camponeses, velhos mais que os moos, homens mais
que mulheres, solteiros mais que os casados. .. Mas, por mais rigorosos
que sejam os resultados de tal anlise, resta-nos uma dvida: ser que a
explicao que enuncia os quadros sociolgicos do suicdio nos diz algo
acerca do suicida? Aquela ltima noite, quando a deciso estava sendo
tomada: os pensamentos, as mos crispadas, quem sabe as preces e as cartas
esboadas, os passos at a janela, os olhos tristes para o cu tranquilo. . .
No. Este drama/poesia que ocorre na solido da alma que prepara seu
ltimo gesto escapa permanentemente da anlise sociolgica. E, para ser
totalmente honesto: tal drama lhe absolutamente indiferente.
Se eu menciono o suicdio para
estabelecer uma analogia com a
religio. Por que a nlise
87
sociolgica, em ambos os casos, faz um silncio total sobre o que
ocorre nas profundezas da alma. Se verdade que a religio um fato
social, a pessoa que faz promessas ao seu Deus para que seu filho viva, ou
dobra os joelhos, na solido, chorando, ou experimenta a paz
indizvel de comunho com o sagrado, ou se curva perante as
exigncias morais de sua f, confessando pecados que ningum
conhecia e pedindo perdo ao inimigo, sim, esta pessoa e seus
sentimentos religiosos se encontram numa esfera de experincia
indiferente anlise sociolgica, por ser ntima, subjetiva, existencial.
Mas ser que isto a torna menos real?
88
89
demos o que os sonhos significam. Ser que, nos sonhos, falamos conosco
mesmos numa lngua que nos estranha? Se os sonhos so revelaes do nosso
interior, por que que tais revelaes no so feitas em linguagem clara e
direta? Por que a obscuridade, o enigma?
Mensagens so enviadas em cdigo quando h algum que no deve
compreend-las. O inimigo: o cdigo uma forma de engan-lo. Assim ele
deixa passar, como inocente, a mensagem que pode significar sua prpria
destruio. E isto que parece acontecer no sonho: somos aquele que envia a
mensagem e, ao mesmo tempo, o inimigo que no deve entend-la.. .
exatamente isto que diz a psicanlise.
Somos seres rachados, atormentados por uma guerra interna sem fim,
chamada neurose, na qual somos nossos prprios adversrios. Um dos lados de
ns mesmos habita a luz diurna, representa a legalidade, e veste as mscaras de
uma enorme companhia teatral, desempenhando papis por todos
reconhecidos e respeitados marido fiel, esposa dedicada, profissional
competente, pai compreensivo, velho sbio e paciente e pela representao
convincente recebendo recompensas de status, respeito, poder e dinheiro. E
todos sabem que a transgresso das leis que regem este mundo provoca punies
e deixa estigmas dolorosos. . . Por detrs da mscara, entretanto, est um outro
ser, amordaado, em ferros, reprimido.
90
recalcado, proibido de fazer ou dizer o que deseja, sem permisso para ver a
luz do sol, condenado a viver nas sombras.. . o desejo, roubado dos seus
direitos, e dominado, pela fora, por um poder estranho e mais forte: a
sociedade. desejo grita: "Eu quero!" A sociedade responde: "No podes",
"Tu deves". O desejo procura o prazer. A sociedade proclama a ordem. E
assim se configura o conflito. Se a sociedade estabelece proibies porque
ali o desejo procura se infiltrar. IMo necessrio proibir que as pessoas
comam pedras, porque ningum o deseja. S se probe o desejado. Assim,
pode haver leis proibindo o incesto, o furto, a exibio da nudez, os
atos sexuais em pblico, a crueldade para com crianas e animais, o assas-
sinato, o homossexualismo e lesbianismo, a ofensa a poderes
constitudos. que tais desejos so muito fortes. O aparato de represso e
censura ser tanto mais forte quanto mais intensa for a tentao de
transgredir a ordem estabelecida pela sociedade.
91
93
Freud estava convencido de que os nossos desejos, por mais fortes que
fossem, estavam condenados ao fracasso.
94
fria e sinistra que os enchia de ansiedade, um corao que sentia e pulsava como
o deles, o problema estaria resolvido. Deus este corao fictcio que o desejo
inventou, para tornar o universo humano e amigo. E ento a prpria morte
perdeu o seu carter ameaador. As religies so, assim, iluses que tornam a
vida mais suave. Narcticos. Como diria Marx: o pio do povo.
Mas elas esto condenadas a desaparecer.
E isto porque a humanidade segue um processo de desenvolvimento muito
semelhante quele por que passa cada um de ns. Nascemos crianas e temos a
maior experincia possvel do prazer: a unio perfeita com o seio materno.
Para crescer, entretanto, temos de perder o paraso, cuja memria no nos
abandona nunca. Perdemos o seio e criamos consolos substitutivos: o dedo, a
chupeta. Mas tambm o dedo e a chupeta nos so proibidos. E tratamos de
reencontrar a realizao do prazer nos brinquedos, nos quais o desejo reina
supremo. Mas cada avano em maturidade significa uma perda de artifcios
substitutivos do prazer. Vamos sendo educados para a realidade.
Abandonamos as iluses. Deixamos os prazeres da fantasia. Ajustamo-nos ao
mundo, tal como ele . Tornamo-nos adultos. De forma anloga o incio da
histria da humanidade marcado pela compulso do prazer. E os homens
inventaram rituais mgicos e sistemas religiosos
.95
como expresses da onipotncia do desejo, em oposio realidade. Aos
poucos, entretanto, como uma lagarta que sai do casulo, a humanidade
abandonou as iluses inventadas pelo princpio do prazer e cristalizadas na
religio, para ingressar no mundo adulto controlado pelo princpio da
realidade e explicado pela cincia. E da mesma forma como o
desenvolvimento da infncia at a idade adulta inevitvel, tambm
inevitvel o desaparecimento da religio, resqucio de um momento infantil
de nossa histria, e a sua substituio definitiva pelo saber cientfico.
No curioso que Freud no tenha tido para com a religio a mesma simpatia
que tinha para com os sonhos? Em relao aos sonhos ele manifesta um enorme
cuidado para com os detalhes, tratando de interpretar as pistas mais insigni-
ficantes, pois atravs delas o analista poderia ter acesso aos segredos do
inconsciente. Mas em relao religio o seu juzo global e destitudo de
nuanas. Ela condenada como uma iluso que deve acabar. Acontece que
Freud estava convencido de que os desejos esto condenados ao fracasso, face ao
poder inaltervel da natureza e da civilizao. Da a inutilidade de sonhar. . .
Os sonhos nos conduzem ao passado, paraso em que havia a unio perfeita e
divina com o seio materno. Mas o passado acabou. E o futuro no oferece
possibilidades de satisfao
96
98
autoconhecimento."
99
Qual o teu sonho, quem teu Deus? Ns te diremos quem s.
100
mas a transfigurao daquilo que existe do lado de c.
Dissolve-se aqui a maldio que o empirismo/positivismo havia lanado
sobre a religio. Tomava o discurso religioso como se fosse janela e, olhando
o mundo l fora, perguntava: onde esto as entidades sobre que fala a religio?
Os deuses e demnios? O pecado e a graa? Os espritos? Os astrais? Nada,
absolutamente nada encontramos que corresponda a estes conceitos. . . E
Feuerbach se ria, como nos rimos de algum que cumprimenta sua prpria
imagem, no espelho.. .
Espelho. isto: a linguagem religiosa um espelho em que se ref lete aquilo
que mais amamos, nossa prpria essncia. O que a religio afirma a divin-
dade do homem, o carter sagrado dos seus valores, o absoluto do seu corpo, a
bondade de viver, comer, ouvir, cheirar, ver. . . E assim chegamos mais
espantosa das concluses deste homem que amava a religio e nela encontrava a
revelao dos segredos de sua prpria alma: "O segredo da religio o
atesmo".
Necessariamente. S poderei reconhecer-me, na imagem do espelho, se
souber que no existe ningum l dentro. S poderei reconhecer-me em
minhas ideias de Deus se souber que no existe Deus algum. . . Sou eu o nico
absoluto. . .
evidente que as pessoas religiosas no podem aceitar tal concluso. E
Feuerbach concluiria,
101
em consequncia disto, que o sentido da religio est escondido das pessoas
religiosas. Elas sonham mas no entendem os seus sonhos. ..
E assim a religio preservada como sonho. S que, no momento em que o
sonho interpretado e compreendido. Deus desaparece: os cus se
transformam em terra, o que estava l em cima reaparece l na frente, como
futuro. . . E as imagens que a religio tomava como retratos do ser mais belo e
mais perfeito passam a constituir um horizonte de esperana em que os homens
espalham os seus desejos, utopia de uma sociedade em que o presente mgica e
miraculosamente metamorfoseado pelo homem que quebra as correntes, para
colher a flor, no em virtude de presses que vm de fora, mas em resposta aos
sonhos que vm de dentro.
E tudo se transforma sob os nossos olhos. Porque as religies,
caleidoscpios de absurdos, se configuram agora como smbolos onricos dos
segredos da alma, inclusive a nossa. E por detrs dos mitos e ritos, cerimnias
mgicas e benzees, procisses e promessas, podemos perceber os contornos,
ainda que tnues, do homem que espera uma nova terra, um novo corpo. E os
seus sonhos religiosos se transformam em fragmentos utpicos de uma nova
ordem a ser construda.
102
Muitos sculos atrs, bem antes dos tempos de Cristo, surgiu entre
os hebreus uma estranha estirpe de lderes religiosos, os profetas.
Quem eram eles? Em geral as pessoas pensam que profetas so videntes
dotados de poderes especiais para prever o futuro, sem muito o
que dizer sobre o aqui e o agora. Nada mais distante da vocao do profeta
hebreu, que se dedicava, com paixo sem paralelo, a ver, compreender,
anunciar e denunciar o que ocorria no seu presente. Tanto assim que suas
pregaes estavam mais
103
104
sem eles o Estado no subsiste. Os camponesas, pobres, tinham de vender suas
propriedades, que eram ento transformadas em latifndios por um pequeno
grupo de capitalistas urbanos. de tal situao que surgem os profetas como
porta-vozes dos desgraados da terra. Assim, quando pregavam a justia, todos
compreendiam que eles estavam exigindo o fim das prticas de opresso. Era
necessrio que a vida e a alegria fossem devolvidas aos pobres, aos sofredores,
aos fracos, aos estrangeiros, aos rfos e vivas, enfim, a todos aqueles que se
encontravam fora dos crculos da riqueza e do poder.
Instaurou-se com os profetas um novo tipo de religio, de natureza tica e
poltica, e que entendia que as relaes dos homens com Deus tm de passar
pelas relaes dos homens, uns com os outros:
"Eles enganam o meu povo dizendo que tudo vai bem quando nada vai bem.
Pretendem esconder as rachaduras na parede com uma mo de cal. . ."
(Ezequiel, 13.10).
106
107
108
basta saber que "o que o Antnio fala acerca de Pedro contm mais informaes
acerca de Antnio que acerca de Pedro". Assim, muito embora os derrotados
tivessem deixado poucos documentos sobre si mesmos, nos prprios docu-
mentos dos vitoriosos a verdade estava escondida, como o negativo de uma
fotografia, como cor complementar, como o oposto. Aquilo que os
opressores denunciam nos oprirnidos no a verdade dos oprimidos, mas
aquilo que os opressores temem. Assim, quando as verses oficiais,
justificadoras dos massacres dos movimentos revolucionrios de camponeses,
os descreviam como fanticos, lunticos, anrquicos, revela-se em que medida
os trabalhadores de enxada e p no cho questionavam a ordem de dominao.
E a histria do Brasil apresenta muitos exemplos destes movimentos,
denominados messinicos. Messinicos? Sim. Esperavam um messias, um
representante de Deus para exercer o poder e estabelecer uma sociedade justa
sobre a face da terra.
Ao mesmo tempo se elaborou uma cincia nova que recebeu o nome de
sociologia do conhecimento. Seu ponto de partida extremamente simples:
ela constata que a maneira pela qual pensamos condicionada. pela textura
social de nossas vidas. Certo dia eu" estava engraxando os sapatos, numa praa.
O garoto, engraxate, viu um homem que se aproximava e comentou:
109
"L vem um fregus". Perguntei: " seu conhecido?". "No", foi a resposta.
"Ento, como que voc sabe que ele um fregus?". Ao que ele respondeu: "O
senhor no olhou prs sapatos dele?". assim, os olhos dos engraxates e o seu
pensamento seguem os caminhos do seu trabalho. O seu mundo, talvez, se
divida entre pessoas caladas e pessoas descalas. E as pessoas caladas se
classifiquem em pessoas que usam sapatos engraxveis e outras que usam
sandlias havaianas, alpargatas e sapatos de camura. . . E assim por diante. No
seu ponto extremo esta linha de pensamento nos levaria concluso de que os
poderosos pensam diferentemente daqueles que no tm poder: "o mundo dos
felizes diferente do mundo dos infelizes" (Wittgenstein).
Mas, no verdade que toda sociedade tem uma classe dominante e uma
classe dominada? Uma classe que pode e outra que no pode? Uma classe forte e
uma classe fraca? At mesmo as crianas e velhos sabem disto especialmente
as crianas e velhos. E tambm os migrantes, e os camponeses assolados pela
seca, e os doentes que morrem sem atendimento mdico. . . e assim por diante. E
a concluso que se segue, necessariamente, que os sonhos dos poderosos
tm de ser diferentes dos sonhos dos oprimidos. E tambm suas religies. ..
Os poderosos moram em osis. O seu poder lhes abre avenidas largas para o bem-
estar, a
110
rana, a tranquilidade, a prosperidade, o lucro, a sade. O futuro? Os
fortes no querem mudanas. Que o futuro seja uma continuao do
presente. E como se perpetua o presente? Primeiro, pelo uso da fora.
Constroem-se fortalezas. Depois necessrio que tanto dominadores
quanto dominados aceitem tal situao como legtima. Riqueza pela
vontade de Deus, pobreza pela vontade de Deus. . . Tudo se reveste com a
aura sagrada. Mas j sabemos que coisas sagradas so intocveis. Elas exigem
reverncia e submisso, independentemente de quaisquer consideraes
utilitrias. O sagrado est destinado eternidade, bem como o mundo do
poder que ele envolve. E por isto que nos templos se encontram bandeiras
e rituais de aes de graa so celebrados pelo triunfo dos que venceram.
Com os dominados a situao diferente. No habitam os osis, mas os
desertos. Sem poder, sem segurana, sem tranquilidade, de um lado para
outro, sem razes e sem terras, sem casas, sem trabalho. Sua condio de
humilhao. Doena. Morte prematura. E o futuro? Os fracos exigem a
mudana, se no com sua voz, por medo, pelo menos em seus sonhos. O
sofrimento prepara a alma para a viso (Buber). E dos pobres e oprimidos
brotam as esperanas tal como aconteceu com os profetas hebreus de
um futuro em que eles herdaro a terra.
Reencontramo-nos assim no mundo dos profe-
111
tas em que a religio aparece com toda a sua ambivalncia poltica: os
sonhos dos poderosos eternizam o presente e exorcizam um futuro novo;
os sonhos dos oprimidos exigem a dissoluo do presente para que o
futuro seja a realizao do Reino de Deus, no importa o nome que se lhe
d.
irnico, mas esta concluso escandaliza tanto a gregos quanto a
troianos. De um lado, aqueles que se horrorizaram com a afirmao de
Marx de que a religio o pio do povo se horrorizam agora com a
possibilidade de que talvez ela no o seja. . . Teria sido melhor que Marx
estivesse certo, porque assim os detentores do poder no teriam de se
preocupar com os profetas e suas esperanas. Mas, por outro lado, so os
prprios marxistas que no podem esconder sua perplexidade. E isto
porque, na eventualidade de que as religies possam revolucionar a reali-
dade, tero de admitir que os fantasmas superes-truturais podem se
encarnar e fazer histria. . .
Um fascinante estudo deste assunto se encontra no artigo de KarI
Mannheim entitulado "A mentalidade utpica", em que ele analisa a
maneira como o desejo e a imaginao incidem sobre os fatores materiais
para determinar a poltica. Contrariamente queles que pensam que a ao
sempre o efeito de uma causa material que a antecede, Mannheim sugere
que aquilo que caracteriza propriamente a poltica, como atividade
humana.
112
a capacidade que tm os homens para imaginar utopias e organizar o seu
comportamento como uma ttica para realiz-las. Que so utopias? Realidades?
De forma alguma. Como o prprio nome est indicando, utopias se referem a
algo que no se encontra em lugar algum (do grego ou = no + topos = lugar).
Como surgem elas? Cairo do ar? No. So as classes sociais oprimidas que, no
encontrando satisfao para os seus desejos em sua "topia", emigram pela ima-
ginao para uma terra inexistente onde suas aspiraes se realizaro. Sua
atividade poltica se torna, ento, peregrinao na direo da terra prometida,
construo do mundo que ainda no existe.
Foi isto que ocorreu com os camponeses anaba-tistas do sculo XVI.
Movidos por um profundo fervor religioso, iniciaram um movimento
revolucionrio para a construo de uma nova ordem social, de acordo com a
vontade de Deus. Deles as memrias foram poucas. Nem mesmo Marx se
lembrou destes ancestrais do proletariado. Esquecimento compreensvel. As
memrias dos derrotados desaparecem com facilidade.
Mas Engels lhes fez justia. Mais do que isto, acreditou encontrar fermento
semelhante dentro mesmo da comunidade crist primitiva. bem possvel.
No era ela formada por grupos destitudos de poder? E no sofreram eles
todo tipo de perseguio? No de se espantar, portanto,
113
116
da acusao, nos asseguraram que a religio uma louca que balbucia coisas sem
nexo, distribuindo iluses, fazendo alianas com os poderosos, narcotizando os
pobres. Outros, pela defesa, afirmaram que sem a religio o mundo humano
no pode existir e que, quando deciframos os seus smbolos, contemplamo-
nos como num espelho. E mais, que justamente com estes smbolos que os
oprimidos constrem suas esperanas e se lanam luta.
Curioso, entretanto, que nenhuma das testemunhas tenha sido jamais vista
nos lugares sagrados, em busca de comunho com o divino. E o que mais
grave: sabido que nenhuma delas jamais acreditou naquilo que a religio tem
a dizer.
assim com os cientistas: prestam ateno, sem acreditar; escutam e
anotam, convencidos de que os homens no sabem sobre o que esto falando.
Eles pensam que aqueles que no passaram pela educao cientfica, os homens
comuns, so como sonmbulos: caminham envolvidos por uma nuvem de
iluses e equvocos que no os deixa ver a verdade. Mopes. Cegos. Vem as
coisas de cabea para baixo. No por m f, mas por incapacidade cognitiva. E
esta a razo por que os cientistas ouvem suas palavras com um sorriso
condescendente. Sero eles, os cientistas, que retiraro do discurso do senso
comum a verdade a que somente a cincia tem acesso. E por isto que nenhum
cientista pode acreditar
117
nas palavras da religio. Se acreditassem seriam religiosos e no homens de
cincia.
No lhes sobra outra alternativa. Todas as cincias, sem exceo, so
obrigadas a um rigoroso atesmo metodolgico: demnios e deuses no
podem ser invocados para explicar coisa alguma. Tudo se passa, no jogo da
cincia, como se Deus no existisse. .. E se da que partem os cientistas, como
poderiam eles acreditar naqueles que invocam os deuses e tm a ingenuidade de
orar?. . .
Mas no haver um dever de honestidade a nos obrigar a ouvir a religio, at
agora silenciosa? No deveremos permitir que ela articule os seus pontos de
vista? Ou nos comportaremos como inquisriores? No mundo encantado da
Alice aconteceu um famoso julgamento em que o juiz gritava: "A sentena
primeiro, o julgamento depois!". Faremos nosso o comportamento do
magistrado doido? No. Teremos de ouvir a voz da religio, ainda que ela
esteja mais prxima da poesia que da cincia.
A quem vou invocar como representante da religio? Voc percebeu que, em
Cda captulo, esforcei-me por assumir a identidade daquele em cujo nome
falei. Tentei ser positivista, tentei ser Durkheim, falei como se fosse Marx,
como se fosse Freud e Feuerbach, procurei as vises dos mundos dos profetas.
Estranha e maravilhosa capacidade, esta de brincar de "faz-de-conta".
118
desconhece".
Um velho feiticeiro dizia ao seu aprendiz que o segredo de sua arte estava
em aprender a fazer o mundo parar. Conselho que parece loucura, mas
que vira sabedoria quando nos damos conta de que o nosso mundo foi
petrificado pelo hbito. Acostumamo-nos a falar sobre o mundo de uma
certa forma, pensamo-lo sempre dentro dos mesmos quadros, vemos
tudo sempre da mesma forma, e os sentimentos se embotam por sabermos
que o que vai ser igual quilo que j foi. Mas, quando brincamos de faz-
de-conta, como se
119
"Num lugar no muito longe daqui havia um poo fundo e escuro onde,
desde tempos imemoriais, uma sociedade de rs se estabelecera. To fundo
era o poo que nenhuma delas jamais havia visitado o mundo de fora.
Estavam convencidas que o universo era do tamanho do seu buraco. Havia
sobejas evidncias cientficas para corroborar esta teoria e somente
um louco, privado dos sentidos e da razo, afirmaria o contrrio.
Aconteceu, entretanto, que um pintassilgo que voava por ali viu o
poo, ficou curioso, e resolveu investigar suas profundezas. Qual no
foi sua surpresa ao descobrir as rs! Mais perplexas ficaram estas, pois
aquela estranha criatura de penas colocava em questo todas as verdades j
secularmente sedimentadas e comprovadas em sua sociedade. O pintassilgo
morreu de d. Como que as rs podiam viver presas em tal poo, sem ao
menos a esperana de poder sair? Claro que a ideia de sair era absurda para
os batrquios, pois, se o seu buraco era o universo, no poderia haver um "l
fora". E o pintassilgo se ps a
120
cantar furiosamente. Trinou a brisa suave, os campos verdes, as rvores
copadas, os riachos cristalinos, borboletas, flores, nuvens, estrelas. . . o que ps
em polvorosa a sociedade das rs, que se dividiram. Algumas acreditaram e
comearam a imaginar como seria l fora. Ficaram mais alegres e at mesmo
mais bonitas. Coaxaram canes novas. As outras fecharam a cara. Afirmaes
no confirmadas pela experincia no deveriam ser merecedoras de crdito,
elas alegavam. O pintassilgo tinha de estar dizendo coisas sem sentido e
mentiras. E se puseram a fazer a crtica filosfica, sociolgica e psicolgica
do seu discurso. A servio de quem estaria ele? Das classes dominantes? Das
classes dominadas? Seu canto seria uma espcie de narctico? O passarinho seria
um louco? Um enganador? Quem sabe ele no passaria de uma alucinao
coletiva? Dvidas no havia de que o tal canto havia criado muitos problemas.
Tanto as rs-dominantes quanto as rs-domi-nadas (que secretamente
preparavam uma revoluo) no gostaram das ideias que o canto do pintassilgo
estava colocando na cabea do povo. Por ocasio de sua prxima visita o
pintassilgo foi preso, acusado de enganador do povo, morto, empalhado e as
demais rs proibidas, para sempre, de coaxar as canes que ele lhes ensinara. .
."
121
Foi assim que aconteceu: a cincia empalhou a religio, tirando dela
verdades muito diferentes daquelas que a prpria religio viva cantava.
Acontece que as pessoas religiosas, ao dizer os nome sagrados, realmente
crem num "l fora" e deste mundo invisvel que suas esperanas se
alimentam. Tudo to distante, to diferente da sabedoria cientfica.. .
Se vamos ouvir as pessoas religiosas necessrio "fazer-de-conta" que
acreditamos. Quem sabe o pintassilgo tem razo? Quem sabe o universo mais
bonito e misterioso que os limites do nosso poo? Sobre o que fala a religio?
necessrio que no nos deixemos confundir pela exuberncia dos smbolos
e gestos, vindos de longe e de perto, de outrora e de agora, porque o tema da
cano sempre o mesmo. Variaes sobre um tema dado. A religio fala
sobre o sentido da vida. Ela declara que vale a pena viver. Que possvel ser
feliz e sorrir. E o que todas elas propem nada mais que uma srie de receitas
para a felicidade. Aqui se encontra a razo por que as pessoas continuam a ser
fascinadas pela religio, a despeito de toda a crtica que lhe faz a cincia. A
cincia nos coloca num mundo glacial e mecnico, matematicamente preciso
e tecnicamente manipulvel, mas vazio de significaes humanas e indiferente
ao nosso amor. Bem dizia Max Weber que a dura lio que aprendemos da
cincia que o sentido da vida no pode ser
122
encontrado ao fim da anlise cientfica, por mais completa que seja. E nos
descobrimos expulsos do paraso, ainda com os restos do fruto do conhe-
cimento em nossas mos. . .
O sentido da vida: no h pergunta que se faa com maior angstia e parece
que todos so por ela assombrados de vez em quando. Valer a pena viver? A
gravidade da pergunta se revela na gravidade da resposta. Porque no raro
vermos pessoas mergulhadas nos abismos da loucura, ou optarem
voluntariamente pelo abismo do suicdio por terem obtido uma resposta
negativa. Outras pessoas, como observou Camus, se deixam matar por ideias ou
iluses que lhes do razes para viver: boas razes para viver so tambm boas
razes para morrer.
Mas o que isto, o sentido da vida?
O sentido da vida algo que se experimenta emocionalmente, sem que se
saiba explicar ou justificar. No algo que se construa, mas algo que nos
ocorre de forma inesperada e no preparada, como uma brisa suave que nos
atinge, sem que saibamos donde vem nem para onde vai, e que experimentamos
como uma intensificao da vontade de viver ao ponto de nos dar coragem
para morrer, se necessrio for, por aquelas coisas que do vida o seu sentido.
uma transformao de nossa viso do mundo, na qual as coisas se integram
como em uma melodia, o que nos faz sentir reconciliados com o universo ao
nosso
123
124
os nossos sentimentos, sofre a dor dos torturados, chora a lgrima dos
abandonados, sorri com as crianas que brincam.. . Tudo est ligado.
Convico de que, por detrs das coisas visveis, h um rosto invisvel que
sorri, presena amiga, braos que abraam, como na famosa tela de Salvador
Dali. E esta crena que explica os sacrifcios que se oferecem nos altares e as
preces que se balbuciam na solido.
possvel que tais imagens jamais tenham passado pela sua cabea e que
voc se sinta perdido em meio s metforas de que a experincia religiosa
lana mo. E me lembrei de um dilogo, dos mais belos e profundos j
produzidos pela literatura, em que Ivan Karamazov argumenta com seu
irmo Alioscha, invocando a memria de um menininho, castigado plos pais
por haver molhado a cama, e trancado num quartinho escuro e frio, fora de
casa, na noite gelada. E ele fala das mozinhas, batendo na porta, pedindo
para sair, lgrimas rolando pela face torcida pelo medo. Que razes, no
universo inteiro, poderiam ser invocadas para explicar e justificar aquela dor?
A gente sente que aqui se encontra algo profundamente errado, eternamente
errado, errado sempre, sem atenuantes, do princpio dos mundos at o seu
fim. E sentimos igual quando pensamos nos torturados, nos executados, nos
que morrem de fome, nos escravizados, nos que terminaram seus dias em
campos de concentrao,
125
126
presena que, vez por outra, roa em ns o seu dedo e nos pergunta: "Apesar
de mim, crs ainda que a vida faz sentido?".
Como afirmar o sentido da vida perante a morte? Que consolo oferecer
ao pai, diante do filho morto? Dizer que a vida foi curta, mas bela? Como
consolar aquele que se descobriu enfermo para morrer e v os risos e
carinhos cada vez mais distantes? E os milhes que morrem injustamente:
Treblinka, Hiroshima, Biafra?
Tudo to diferente de uma sonata de Mozart: curta, perfeita. Em vinte
minutos tudo o que deveria ter sido dito o foi. O acorde final nada
interrompe, completa apenas.
Como afirmar o sentido da vida perante o absurdo da existncia
representado de maneira exemplar pela morte que reduz a nada tudo o que o
amor construiu e esperou?
"Aquilo que finito para o entendimento nada para o corao"
(Feuerbach). Eis o problema. "De um lado, a estrela eterna, e do outro a
vaga incerta. . ." (Ceclia Meireles). O sentido da vida se dependura
no sentido da morte. E assim que a religio entrega aos deuses os seus
mortos, em esperana. . . Entre as casas dos deuses e as casas dos mortos
brilha a esperana da vida eterna para que os homens se reconciliem com a
morte e sejam libertados para viver. Quando a morte transformada em
amiga, no mais necessrio lutar contra ela. E no ser verdade
127
que toda a nossa vida uma luta surda para empurrar para longe os
horizontes "aproximados e sem recurso"? A sociedade um bando de homens
que caminham, lutando, em direo morte
inevitvel.
Pense no que voc faria se lhe fosse dito que lhe restam trs meses de vida.
Depois do pnico inicial. . . Suas rotinas dirias, as coisas que voc considera
importantes, inadiveis, pelas quais sacrifica o cio, a meditao, o
brinquedo. . . A leitura dos jornais, os canhotos dos tales de cheque, os
documentos para o IR, os ressentimentos conjugais, os rancores
profissionais, a ps-graduao, as perspectivas de carreira. . . Tudo isto
encolheria at quase desaparecer. E o presente ganharia uma presena
que nunca teve antes. Ver e saborear cada momento; so os ltimos: o
quadro, esquecido na parede; o cheiro de jasmim; o canto de um
pssaro, em algum lugar; o barulho dos grilos, enquanto o sono no vem; a
gritaria das crianas; os salpicos da gua fria, perto da fonte. . . Talvez voc at
criasse coragem para tirar os sapatos e entrar na gua. . . Que importaria o
espanto das pessoas slidas? Talvez encontremos aqui as razes por que a
sociedade oculta e dissimula a morte, tornando-a at mesmo assunto
proibido para conversao. A conscincia da morte tem o poder de libertar e
isto subverte as lealdades, valores e respeitos de que a ordem social
depende. Colocando os
128
sepulcros nas mos dos deuses, a religio obriga a inimiga a se
transformar em irm. . . Livres para morrer, os homens estariam livres
para viver. Mas o sentido da vida no um fato. Num mundo ainda sob o
signo da morte, em que os valores mais altos so crucificados e a brutalidade
triunfa, iluso proclamar a harmonia com o universo, como realidade
presente. A experincia religiosa, assim, depende de um futuro. Ela se
nutre de horizontes utpicos que os olhos no viram e que s podem
ser contemplados pela magia da imaginao. Deus e o sentido da vida so
ausncias, realidades por que se anseia, ddivas da esperana. De fato, talvez
seja esta a grande marca da religio: a esperana. E talvez possamos afirmar,
com Ernest Bloch: "onde est a esperana ali tambm est a religio".
A viso bela, mas no h certezas. Como o trapezista que tem de se lanar
sobre o abismo, abandonando todos os pontos de apoio, a alma religiosa tem
de se lanar tambm sobre o abismo, na direo das evidncias do sentimento,
da voz do amor, das sugestes da esperana. Nos caminhos de Pascal e
Kierkegaard, trata-se de uma aposta apaixonada. E o que lanado sobre a
mesa das incertezas e das esperanas a vida inteira.
E o leitor, perplexo, em busca de uma certeza final, perguntaria: "Mas, e
Deus, existe? A vida tem sentido? O universo tem uma face? A morte
129
minha irm?". Ao que a alma religiosa s poderia responder: "No sei. Mas
eu desejo ardentemente que assim seja. E me lano inteira. Porque mais belo o
risco ao lado da esperana que a certeza ao lado de um universo frio e sem
sentido. . ."
130
131
Pensadores , da Abril Cultural, onde voc poder ler intridues e concluses
de As Formas Elemetares da Vida Religiosa.
H uma coletnea de escritos de Marx e Engels diretamente relacionados com
a religio, mas no ainda em portugus. Em espanhol o ttulo Sobre Ia
Religin l (Salamanca, Ediciones Sgueme, 1975). Para quem quiser importar
o livro o endereo Apartado 332, Salamanca, Espanha.
A menos que eu me engane, Ludwig Feuerbach no est traduzido para o
portugus. As referncias, via de regra, nos vm atravs de Marx, o que uma
pena, porque Feuerbach escreve com a beleza de um poeta. A revista Reflexo
n9 17, do Instituto de Filosofia e Teologia da PUCAMP, publicou um artigo
didtico de minha autoria, com mais detalhes e citaes de textos, sobre a
religio em Marx e Feuerbach. O ttulo: "O Problema da Alienao".
Endereo: rua Marechal Deodoro, 1099, 13100, Campinas.
De Freud leia O Futuro de Uma Iluso, O M ai-estar da Civilizao,
Totem e Tabu.
Sobre a religio proftico-messinica indispensvel a leitura do estudo de
Karl Mannheim intitulado "A Mentalidade Utpica", em Ideologia e Utopia
(R. de Janeiro, Zahar, 1972). No se esquecer o livro de Teixeira Coelho, O
que utopia, desta srie (Brasiliense, 1980). D uma espiada no ensaio de
Engels "A guerra Camponesa na Alemanha". Se voc gosta de tecnologia poder
ler alguns
132