You are on page 1of 240

LAS RATAS INVADEN LA

ESCENA DEL CUDRUPLE


CRIMEN(Y OTRAS CRNICAS)
UNA ANTOLOGA DE NO FICCIN

JAVIER SINAY
Javier Sinay
Abril 2016

brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com

Esta es una publicacin del H. Ayuntamiento de Nezahualcyotl


y Para Leer en Libertad AC.

Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez y Ezra Alczar.

Diseo de interiores y portada: Daniela Campero.


Ratas
Javier Sinay

Las ratas invaden la escena del cudruple crimen

A un ao y medio de la masacre en La Plata, los roedores


se aduean del departamento de Susana de Brtole y causan
pnico entre los vecinos.

Despus de todo eso, el departamento qued abandonado.


Y ahora est lleno de ratas dice Silvia Matsunaga, una ve-
cina de Susana de Brtole, Brbara Santos y Micaela Galle, la
abuela, la madre y la nieta que en las primeras horas de 26 de
noviembre de 2011 fueron vctimas, junto a Marisol Pereyra
(una amiga de la seora de Brtole), del cudruple crimen de
La Plata.
Matsunaga, que todos los das se cruzaba con ellas,
forj a lo largo de los aos un vnculo casi familiar, y todava
siente que ellas estn presentes en el departamento del fondo,
el nmero 5 del condominio del 467 de la calle 28. Pero sabe
que las nicas habitantes de esa casa ahora son las lauchas.
En un mismo da hemos matado a dos sigue. Sa-
bs lo que debe ser ah adentro? Est todo cerrado y no sabemos
quin tiene las llaves, aparte de la polica, que entr para hacer
todo lo que tena que hacer pero ya hace tiempo. Ahora encon-
tramos un agujerito en la puerta de la casa, que es de metal pero
se est pudriendo, y las ratas entran y salen por ah como quie-
ren. Y nosotros no podemos vivir en un ambiente lleno de ratas;
es insalubre.

5
Una antologa de no ficcin
Mientras Matsunaga y los dems vecinos reclaman
por la desratizacin, la defensa del sospechoso Osvaldo Emir
Martnez, mejor conocido como el Karateca (aunque hace
varios aos que dej la prctica del karate), apel la sema-
na pasada la elevacin a juicio que propuso el fiscal lvaro
Garganta y que firm el juez de garantas Guillermo Federico
Atencio, acusados por esa misma defensa de parcialidad en
contra de Martnez.
Aunque el departamento permanece cerrado, los tr-
mites de sucesin ya han comenzado. El heredero y futuro
dueo sera Daniel Galle, el padre de Micaela, la nia muerta.
Los criminalistas establecieron que la primera en ser asesi-
nada fue Susana de Brtole; la segunda, Brbara Santos; y la
tercera, Micaela Galle. De modo que el departamento debe
ser tomado por el heredero natural de esta ltima vctima: su
padre.
Yo me quej por el asunto de las lauchas con el fiscal
Garganta y l me dijo que se iba a encargar y que lo llamara,
pero lo estuve llamando y no lo encontr sigue ahora la ve-
cina.
Queremos al menos que desinfecten, porque ah
adentro hay ropa, frazadas, cajas y papel, y la heladera debe
estar llena de comida Olor ahora ya no hay, pero s hay
moscas. El nico que me dijo algo fue el comisario Pedro Bel-
trame: La solucin ms rpida es que haga un escrito y que
lo firmen todos los vecinos, me sugiri. En eso estamos.

[Publicado en elidentikit.com, el 22 de mayo de 2013]

6
Javier Sinay

Cuatro mujeres muertas

En 2011, la sociedad argentina se estremeci con un cudruple


crimen salvaje: una abuela, una madre, una hija y una amiga
fueron asesinadas a pualadas. Pero la Justicia nunca termi-
n de resolver el caso.

A las siete de la maana del 27 de noviembre de 2011, un mu-


chacho llamado Facundo Gonzlez abri la puerta de su casa
para ir a trabajar y qued de cara a un pasillo lleno de huellas
rojizas. El corredor una los cinco departamentos que forma-
ban parte del condominio, y las pisadas oscuras, salpica-
das, confusas salan de la puerta contigua, la de sus vecinas
del timbre 5. Era domingo y el silencio en la ciudad de La
Plata era total.
Che, pap Mir lo que hay ac le dijo Facun-
do a su viejo.
El hombretn apareci por detrs. Se llamaba Rubn,
y luca ojeroso y despeinado. Haba dormido mal. En el me-
dio de la noche se haba despertado escuchando gritos y la-
mentos, y se haba desvelado pensando en el origen del ruido.
Haba dos explicaciones. Podan ser las nenas del vecino: dos
chiquillas que lloraban por cualquier cosa y que se peleaban
entre ellas todo el tiempo. O podan ser las ratas: en los lti-
mos tiempos haban aparecido algunas en el condominio y los
vecinos les haban declarado la guerra. El mismo Rubn haba
cazado dos adentro de su casa. Las haba tenido que acorralar

7
Una antologa de no ficcin
detrs de un mueble; no haba sido fcil. Eran bichos veloces,
incluso astutos, y era probable haba pensado Rubn aque-
lla noche que los golpes y los sollozos respondieran a una
cacera domstica.
A la maana siguiente, sin embargo, la hiptesis cam-
bi. O se confirm.
Rubn se asom por detrs de su hijo, sigui con la
mirada las huellas del pasillo y se detuvo en la entrada de
sus vecinas, a un metro de su propia nariz. La puerta estaba
entreabierta. Y permita ver un charco de sangre en el des-
canso del ingreso al departamento. No haba nada ms. O
mejor dicho: Rubn no quiso ver nada ms. En cambio entr
a su casa y levant el telfono. Disc 911.
Seorita, ac hay algo raro le dijo a la operado-
ra de la polica.
Era raro, por cierto. Y atroz: sus vecinas estaban muer-
tas y faltaba poco para que los agentes llegaran y descubrie-
ran los cuerpos.
Susana de Brtole, de sesenta y tres aos, yaca en la
cocina el ambiente contiguo al descanso de entrada sobre
un gran charco de sangre. Los peritos advirtieron que haba
sido golpeada en la cabeza con un elemento voluminoso y
pesado, tal vez un palo de amasar o un pisapapeles. Tambin
notaron que haba recibido algunas trompadas y varias pua-
ladas en el cuello, en el trax y en uno de sus brazos con dos
cuchillos diferentes y con un destornillador. Y que debajo de
sus uas haba restos de piel arrancada en un rasguo: ADN
perfil NN1, en el lxico fro de los forenses. En el comedor,
siguiendo el recorrido de la casa, apareci el cadver de Br-
bara Santos, de veintinueve aos: la nica hija de Susana. Po-
da suponerse que para ella el horror haba comenzado en el

8
Javier Sinay
bao. All haba sido sorprendida, despus de la ducha y justo
antes de lavarse los dientes el cepillo haba quedado con la
pasta en el lavatorio. Brbara haba corrido unos metros, pero
no haba tenido suerte: fue la ms castigada de las vctimas.
En las manos con las que haba intentado defenderse y
en la cabeza donde asomaba el hueso del crneo haba
recibido varios golpes con un palo de amasar que fue hallado
por los forenses sobre una mesita de la sala, al lado de unas
estatuillas de porcelana y de unos retratos familiares. Haba
ms: un relmpago de puo le haba desprendido un diente;
al caer sobre una mesa de vidrio o ser golpeada contra ella
a propsito se haba cortado la cara; y el filo del pual haba
pasado setenta y seis veces por su cara, su cuello, su torso, su
abdomen, los brazos y una de sus piernas. El agresor po-
da deducirse haba iniciado el ataque de frente y lo haba
continuado por detrs: el reguero de sangre con el que Brba-
ra haba salpicado la pared una estampa de microgotas en
spray daba cuenta de que la mujer se haba inclinado o se
estaba cayendo cuando lleg una cuchillada mortal al cuello.
Despus el asesino continu apualndola en el piso. Ocho
veces ms.
La masacre sigui.
Micaela, la hija de Brbara, de once aos, haba sido
alcanzada en una de las habitaciones: la polica encontr su
cuerpo recostado sobre la cama matrimonial, frente al televi-
sor. La nena haba sido golpeada y apualada diecisis veces
en el trax y en los brazos. Por debajo de ella quedaba un
celular con el que haba discado 9111: haba querido llamar a
la polica, pero haba discado un nmero de ms. La llamada,
que no se concret, qued registrada a las 00:07 del domingo.
La nia fue la nica vctima que no fue pasada a degello.

9
Una antologa de no ficcin
La ltima en morir, Marisol Pereyra, recibi el mismo
tratamiento que el resto de las vctimas adultas: pualadas y
cortes en todo el cuerpo, el cuello incluido. Marisol era una
amiga joven de Susana de Brtole y su presencia en la casa
a la medianoche era difcil de explicar. Quizs haba llegado
de visita, por casualidad y mientras ocurran los asesinatos,
y luego de haber sido recibida por el homicida haba sido li-
quidada. Como fuera, Marisol estaba echada en la cocina, con
su cabeza sobre el zcalo de la heladera. Uno de sus pmulos
haba sido fracturado con una trompada y tena la marca de
ocho pualadas la salpicadura roci el techo y dos pare-
des, y as y todo en el medio del ataque haba alcanzado a
defenderse y a rasguar a quien tena enfrente: debajo de sus
uas tambin se hallaron restos de piel.
Haba, entonces, rastros. Y no slo en las uas de las
vctimas.
En la cocina fue hallado uno de los cuchillos utilizados
para la masacre la punta estaba manchada de sangre y el
resto de la hoja haba sido lavada y tambin haba pisadas.
En un intento por ordenar la escena del crimen, el asesino ha-
ba dejado sus propias huellas apresuradas y confusas cerca
de los dormitorios y del bao, como si hubiera estado me-
ditando qu hacer. O como si hubiera estado buscando algo
un telfono quizs: el de Marisol Pereyra nunca fue halla-
do. Haba tambin un guante en el comedor, sealado por los
forenses con el patrn gentico ADN perfil NN1, y estaban
tambin las ltimas pisadas del homicida, esas que iban por
el pasillo y que llegaban a la vereda, hasta desaparecer en el
cordn. All, estimaron los peritos, el homicida se haba subi-
do a un auto.
La casa luca, al final, como una gran cinaga. Era el
feroz escenario del cudruple crimen de La Plata: uno de los

10
Javier Sinay
casos ms escandalosos y enigmticos de los ltimos aos en
la historia criminal argentina.

El mismo domingo, poco despus del hallazgo de Facundo


y Rubn Gonzlez, un muchacho llamado Osvaldo Martnez
amaneca en su casa de Melchor Romero, una localidad ubica-
da a veinte kilmetros del centro de La Plata. Su noche dira
despus haba sido tranquila, casi desangelada: haba visto
una pelcula (Agente Salt, con Angelina Jolie) y con un mensa-
je de texto le haba reprochado a su novia su desapego: otro
sbado que me dejaste solo, me voy a acostar, ya no me vas a
mandar mensaje.
Su novia era Brbara Santos, una de las mujeres muer-
tas.
Despus de tres aos, Brbara se haba convertido en
la primera chica que Martnez tomaba por novia formal. Sin
embargo, la relacin tena ya sus altibajos. Brbara se quejaba
de los celos de Martnez y a l le molestaba que ella no lo tu-
viera en cuenta. Pero aun as seguan juntos. Dos das atrs, el
viernes veinticinco de noviembre de 2011, l le haba regalado
un ramo de flores y una caja de bombones para su cumplea-
os, y haban pasado toda la tarde jugando con Micaela la
nia de ella al Reto mental, un juego de dados y preguntas.
Pero el sbado veintisis todo se haba vuelto opaco: de no-
che, ella no haba llamado y Martnez haba vivido ese silen-
cio como un abandono.
A pesar de esa distancia, al da siguiente Martnez or-
ganiz la jornada pensando en Brbara. Despus dira que ha-
ba querido hacer un plan con ella. Por eso, a media maana

11
Una antologa de no ficcin
del domingo veintisiete se subi a su Fiat Uno para buscar a
su novia y llevarla a una fiesta familiar, al cumpleaos de su
sobrina. Pero el plan no se concret: cuando conduca por la
calle Treinta y dos, una camioneta repleta de policas le cerr
el paso. Martnez pens que haba un error, hasta que uno
de los vigilantes le abri la puerta del auto y le orden ba-
jar. Vos sos Martnez, Osvaldo? Asesinaron a tu novia!,
le dijo, mientras lo haca subir a la camioneta y le peda que
indicara el camino a su casa, que muy pronto sera allanada.
Pocas horas despus, el novio sali de su hogar enca-
puchado y detenido, en el marco de una operacin ordenada
por el fiscal lvaro Garganta. El funcionario dijo ms tarde
que Martnez menta cuando deca que la noche anterior se
haba quedado mirando una pelcula y durmiendo. Y que, en
cambio, haba estado manipulando un cuchillo y abriendo ca-
nales de sangre. La hiptesis del fiscal que apunt a Mar-
tnez como el principal acusado deca que los celos enfer-
mizos sobre Brbara se desataron cuando Martnez se haba
enterado de que su novia se ira a bailar con sus amigas, y que
ese rapto de furia lo haba llevado a matarla y a acuchillar a
todas las dems mujeres para no dejar testigos.
Esa versin tena, en un principio, algn sostn: los ve-
cinos de Brbara se preguntaban por la ausencia de Martnez
la noche del sbado. Qu raro que no estuviera ayer; siem-
pre dorma con ella, decan y eso llev al fiscal Garganta a
hacer foco en el novio. Despus Garganta arm un esquema
de femicidio que apuntal primero con algunos mensajes de
texto de Martnez (ms reproches hacia Brbara), con las pa-
labras del chofer de rems Marcelo Tagliaferro (un testigo que
jur haber visto al acusado en la escena del crimen), y con un
informe que sealaba la personalidad tenaz y prolija de su

12
Javier Sinay
acusado. A travs de una pericia telefnica, y a lo largo del
tiempo, el fiscal tambin intent demostrar que Martnez ha-
ba estado en movimiento y no en su casa durante la me-
dianoche de los crmenes, y que el nivel de agresin que haba
sufrido Brbara quien tena el doble de pualadas que las
dems vctimas converta a la mujer en el eje de la masacre.
Para Garganta, se trataba de una verdadera historia de amor
con final trgico.

La hiptesis que mostrara varias fisuras con el paso del


tiempo sorprendi a todos los que conocan a Martnez. A
los veintisiete aos, no encajaba con el arquetipo de un asesino
mltiple. Haba sido criado en el seno de una familia de clase
media trabajadora del suburbio de Berisso una localidad
cercana a La Plata y haba alternado el estudio cursaba
la carrera de Ingeniera electromecnica en la Universidad de
La Plata con el trabajo en la petroqumica Repsol YPF y
con el deporte: haba practicado karate durante diez aos en
los que haba forjado dos brazos largos y duros, y un temple
moldeado por los preceptos del arte marcial. El apodo tampo-
co calzaba con el perfil de un homicida: lo llamaban Alito,
un sobrenombre que vena de Ale, un nombre rabe que la
madre de Martnez haba querido ponerle de acuerdo a sus
tradiciones y que no haba sido aceptado en el registro civil.
En cualquier caso, el asunto del apodo result una
transformacin simblica para Martnez en el momento de
ser detenido. Y es que apenas se lo acus de la masacre, Ali-
to pas a ser una contrasea para los ntimos; el resto de la
sociedad lo conoci desde entonces como el Karateka, un

13
Una antologa de no ficcin
alias hoy clebre en La Plata, donde Martnez es visto por al-
gunos como un temible exterminador de mujeres; y por otros
como una vctima del poder Judicial de la provincia de Bue-
nos Aires, que lo detuvo dos veces y dos veces lo liber por
falta de pruebas.
Si el Karateka fue o no el autor de la masacre es una
pregunta que quiz nunca encuentre respuesta. Como sea, la
guerra de versiones comenz en la hora cero. El fiscal y el juez
apoyan la hiptesis de que fue un crimen pasional. Pero tam-
bin estn todas las otras versiones: muchas de ellas hacen
foco en la figura de Susana de Brtole, la madre de Brbara.
De ella se han dicho principalmente dos cosas: que su trabajo
como secretaria de un juez la podra haber expuesto a cierta
informacin inconveniente. Y que su aficin al juego le po-
dra haber dejado un dineral ganado en el bingo atractivo
para los asesinos.
Yo estoy convencido de que todo gira en torno a mi
suegra dice Osvaldo Martnez.
Es septiembre de 2012 est sentado en la mesa de un
bar de La Plata, luego de haber salido de la crcel. Martnez
tiene ya 29 aos, y sin embargo viene a la entrevista acompa-
ado por su madre. La seora se llama Herminia Lpez, es
empleada de un hospital y es sobre todo una mujer fuerte.
Ella fue la principal opositora al fiscal Garganta y al juez que
confirm los cargos contra su hijo.
A m me investigaron por completo y si estoy ac,
libre, es porque soy inocente sigue Martnez. Este no es un
crimen pasional y yo quiero conocer la verdad. Todos nos me-
recemos conocerla. Tambin las chicas.
Las chicas, dice Martnez. Su madre ojos negros,
rulos morenos asiente con la cabeza.

14
Javier Sinay

A Susana de Brtole le gustaba mantener el orden. Apenas


llegaba del trabajo se quitaba la ropa cara con la que ingresaba
a Tribunales, agarraba un plumero viejo y se pona a repasar.
Recin al terminar se permita un descanso. Cuando caa la
tarde sola cruzarse a uno de los departamentos de adelante,
donde viva Silvia Matsunaga, una vecina ms joven a la que
conoca desde que haba llegado al condominio, diecisis aos
atrs, y que se haba convertido con el tiempo en una amiga
ntima. En esos primeros das, Susana ya estaba separada del
padre de Brbara un polica que se haba marchado a Mar
del Plata y la soledad la haba llevado a tender lazos. Pron-
to naci una costumbre: Susana apareca cada noche con sus
cigarrillos Le Mans en la casa de la vecina y fumaba con ella
en la ventana.
Mientras hablaban, Susana sola contarle a Silvia sobre
su agujero econmico. El tema era recurrente en los ltimos
tiempos: una de las hermanas de Susana haba quedado a la
intemperie con la muerte de su marido y ella la haba ayuda-
do, pero despus ella misma haba cado en desgracia. El di-
nero no le alcanzaba. No haba terminado de pagar su depar-
tamento; la herencia recibida de sus padres y compartida
con las dos hermanas no haba sido suficiente y adems un
amigo la haba traicionado pidiendo un crdito a su nombre
y dejando cuotas sin pagar. Por todas estas razones Susana
tena retenida una parte de su sueldo y estaba embarcada en
una vida que se haba vuelto angosta. Al final haba tenido
que renunciar a los paseos de compras, a la ropa nueva y a las
tragamonedas del bingo al que tanto le gustaba ir.

15
Una antologa de no ficcin
As y todo, segua encontrando formas de divertirse.
Susana era una mujer moderna y sin compromisos,
y estaba muy bien para la edad que tena dice Silvia Mat-
sunaga, una mujer de ascendencia japonesa y sonrisa grande.
Hemos salido juntas y vi cmo se diverta y cmo conoca
gente. Pero le conoc pocos novios formales. La mayora que-
daba fuera de casa porque no quera compromisos: su priori-
dad era su nieta, Micaela.
Despus del crimen, sin embargo, la vida ntima de
Susana de Brtole perdi toda reserva: en el expediente judi-
cial del caso, un abultado papelero que roza los dos metros
lineales, hay toda clase de historias y de rumores difciles
de probar sobre su vida ntima.
Que practicaba el culto umbanda y gustaba del ocul-
tismo, se dijo. Que peda crditos sin parar y que estaba gra-
vemente endeudada con una docena de acreedores. Que se
jugaba lo poco que le quedaba en el bingo. Que era ludpata.
Que el sexo casual era uno de sus grandes placeres. Que el
sexo pago era uno de sus grandes recursos. Que el juez Blas
Billordo su jefe era su amante. Que el suicidio del juez
con un balazo en la cabeza, apenas un da antes del cu-
druple crimen no tena que ver con el cncer que lo estaba
carcomiendo sino con algn asunto caliente que pas por sus
manos y por las de su secretaria Susana, y que podra haber
derivado tambin en la masacre de las cuatro mujeres. Que
el albail Javier Quiroga que haba hecho varias tareas de
refaccin en la casa y que el da del crimen haba trabajado
all tambin era su amante. Y que el albail Javier Quiroga
haba sido, adems y por ltimo, su asesino.

16
Javier Sinay

Es un hombre pequeo y moreno, el albail. Una mdica fo-


rense anot un ao atrs que meda un metro con sesenta y
cinco centmetros y que pesaba setenta y dos kilos, pero hoy
Javier Quiroga parece ms delgado. Y su rostro ajado pri-
mero por el sol de las provincias del Norte, despus por el
trabajo fatigoso del obrero, finalmente por el drama policial
desmiente los 35 aos que lleva en su documento.
Me causa dolor hablar de esto es algo que quiero
olvidar hasta el da de hoy vacila Javier Quiroga en sta,
la primera entrevista que concede a la prensa despus de un
largo silencio.
Por el parecido que tena con el boxeador Rodrigo Ba-
rrios cuando se rap el cabello, una vez y hace tiempo, a Qui-
roga todava le dicen Hiena. Sin embargo, su aspecto do-
blegado hoy no parece estar a la altura de su apodo. En una
sala de la crcel de Magdalena, a unos cincuenta kilmetros
de La Plata, Quiroga fuma y habla de olvidar. Pero despus
recuerda. E intenta explicar la suma de dice l las injus-
ticias que lo llevan a ser el nico detenido por el cudruple
crimen, y que lo dejaron entre rejas el 2 de mayo de 2012.
Quiroga fue capturado a seis meses del asesina-
to, cuando el resultado de las pericias sobre el ADN perfil
NN1 lo seal culpable. La piel que haba debajo de las uas
de Susana y Marisol era la del albail, y tambin eran suyos
los dieciocho rastros de sangre que haban sido recolectados
adentro de la casa de La Plata. Quiroga, sin embargo, tena
una explicacin. Y la dio la misma noche en la que lo captu-
raron. El albail dijo que era inocente y acus a Martnez el
Karateka de haber orquestado la masacre. Su testimonio,
que result clave en la investigacin, deriv en la detencin

17
Una antologa de no ficcin
del Karateka que ya haba sido apresado y liberado una vez
por falta de pruebas, pero no salv al propio albail del en-
cierro: acusaron a la Hiena de ser coautor del mltiple ho-
micidio. Al principio, Quiroga estuvo cautivo en el pabelln
psiquitrico del penal de Melchor Romero donde comenz
a limpiarse de la adiccin al alcohol y a las drogas en la que
haba cado por la depresin de un divorcio y el horror de
la masacre, despus en el de Olmos y finalmente aqu, en
Magdalena.
Su temporada a la sombra no fue fcil: cargar con la
muerte de una nia no es la mejor credencial para entrar a
una crcel, dice Quiroga y se limpia las lgrimas. Tiene las
manos esposadas. Hace unos minutos dos guardias lo traje-
ron sin delicadezas a esta oficina retirndolo de las tareas
de carpintera que hace en el penal, y le dieron un rato para
hablar. sta es su versin de la masacre, contada por primera
vez ante un grabador y un periodista.
Era sbado a la tarde comienza. Martnez vino a
mi casa a eso de las cuatro y me encontr soldando rejas para
un trabajo que estaba haciendo. Lleg caminando y se presen-
t, porque yo al principio no saba quin era.
Soy el novio de Brbara, dice que le dijo. Quiroga
apenas lo recordaba: lo haba visto una sola vez, durante un
trabajo previo en la casa de Brbara y de Susana, pero en aque-
lla oportunidad Martnez ni siquiera lo haba saludado. Esta
segunda vez fue distinta: el novio le habl con una confianza
amistosa y hasta le encarg una nueva tarea. Martnez dice
Quiroga le propuso juntarse ese mismo sbado, a las ocho y
media de la noche, para convenir un arreglo en los cielorrasos
de la casa. Le dijo que haba prisa, que quera empezar ese
mismo lunes.

18
Javier Sinay
Mientras charlaban, Quiroga formoseo y prove-
niente de una familia de albailes not que la cerveza que
haba estado bebiendo durante el trabajo ya se haba acabado,
y decidi ir a comprar otra. Martnez lo acompa. En el ca-
mino hablaron de sus mujeres: los dos estaban en la cuerda
floja. Yo ando medio peleado, voy a ver si con esto arreglo un
poquito mi situacin, le dijo el novio de Brbara.
S, te entiendo, yo tambin ando en la misma: tengo
un pie afuera y otro adentro, respondi Quiroga, segn su
versin. Luego se despidieron frente al kiosco.
Pero antes de irse me regal una rodaja de merca
sigue el albail, y se muestra sorprendido. No s si l sa-
ba que yo consuma, pero en un momento me dijo: Vos to-
ms?. Y yo no saba para qu lado lo quera llevar, porque
hay gente sana que le dice toms a tomar alcohol, y hay otra
gente que sabe que tomar es tomar cocana. l me dijo que
l no tomaba y que le haban regalado esa rodaja. Un regalo
de esos en la calle? Era raro! Yo crea que me quera sobornar
por el trabajo, para que le cobrara menos, y me causaba gra-
cia Despus pas a saludar a un amigo que cumpla aos
y le coment lo que me haba pasado. l se ri y me dijo que
tena suerte.
Un rato ms tarde Quiroga lleg en su bicicleta hasta
la casa de Brbara y toc el timbre, segn cuenta. Sali Susa-
na, la madre, y se mostr sorprendida: no saba nada de los
arreglos en el techo.
Pero la seora confiaba en m y me hizo pasar; siem-
pre prefera pagar un poquito ms y tener alguien de confian-
za en la casa sigue el albail. Nos quedamos un rato toman-
do mate y charlando, y despus apareci Brbara. Mientras
esperaba que llegara Martnez me puse a arreglar unos cajo-

19
Una antologa de no ficcin
nes por pedido de Susana y en eso lleg l y pas lo
que pas.
Martnez dice Quiroga ni siquiera lo salud: si-
gui de largo y se puso a discutir en voz baja con su novia.
Cuando termin con el arreglo, Quiroga se qued esperando
a que el otro le dijera qu hacer con el techo, y aprovech el
rato para llamar a su mujer y avisarle que iba a llegar tarde.
Un instante despus Brbara se meti en el bao a tomar una
ducha y recin entonces apareci Martnez para preguntarle
a Quiroga si ya haba comenzado a trabajar. El albail le dijo
que no y fue a buscar una silla para subirse a ver el techo.
Ah fue que escuch un golpe; ah empez todo.
En la declaracin ante el fiscal, Quiroga cont que des-
pus de escuchar ese golpe Martnez apareci sorpresivamen-
te con el rostro desencajado, calzando guantes y con un arma
en una mano y un cuchillo en la otra.
Martnez se haba convertido en el Karateka.
Corrte para all, hijo de puta!, le habra ordenado
entonces al albail, para luego meterse en el bao a buscar a
Brbara.
La masacre haba comenzado.
Y mientras ocurra a su alrededor, Quiroga se asust
de tal forma que lo jura no supo qu hacer. No pudo ha-
blar ni moverse. Durante unos minutos estuvo de pie, pero
despus se le vencieron las piernas y se qued arrodillado
detrs de una mesa, mirando y a la vez tratando de no mirar.
Quiroga senta un terror primario que dice contrastaba
con la frialdad del Karateka, que iba de un lado a otro de la
casa, ejecutando su plan sin abrir la boca.
Slo vi uno de los homicidios. El de Brbara dice
Quiroga.

20
Javier Sinay
Los dems ocurrieron en otros ambientes, asegura,
aunque poda escuchar los ruidos y algunos pocos gritos.
Entonces son el timbre. Era Marisol, una enfermera
de treinta y cinco aos: la ltima de las vctimas.
Marisol tena pocas razones para estar all. Se haba
acordado de su amiga Susana de Brtole apenas un rato antes,
cuando el rems en el que viajaba haba pasado por delante
del edificio de los Tribunales en el que trabajaba la seora. El
chofer, Marcelo Tagliaferro, tiempo atrs antes de la entre-
vista en el penal de Magdalena record la escena de esta
manera:
Pens en Susana y en Brbara, y quiso ir a la casa.
Intent por telfono: llam dos veces y le cortaron, pero deci-
di ir igual. Un capricho, el destino de la vida!
Luego de la masacre, Tagliaferro se transform en un
testigo fundamental. Segn cont, Marisol se haba bajado sin
pagar pensando que tal vez nadie la iba a recibir y que iba
a tener que seguir viaje y l se haba quedado estacionado
y esperando el dinero. As fue que, asegur, vio dos veces al
Karateka en la casa: una, cuando el acusado sali a abrirle a
Marisol. Y otra, cuando se acerc a su coche y le dijo: Fla-
co, andate que la chica se queda y despus pido otro rems.
Este testimonio convirti a Tagliaferro manos rudas, ojos
claros en un personaje de alto perfil, halagado por el fiscal,
impugnado por los abogados defensores del Karateka, feste-
jado por sus seguidores de Facebook y dada su locuacidad,
a veces excesiva mimado por el periodista y animador tele-
visivo Mauro Viale.
Sin embargo, la declaracin parece tener fallas: Taglia-
ferro slo vio la cara del tipo de noche y reflejada en el espejo
lateral izquierdo, y recin asoci el rostro con el del Karateka

21
Una antologa de no ficcin
cuando vio una foto de Martnez en el diario. Por este tipo
de cosas, ahora Tagliaferro est siendo investigado por falso
testimonio. Y slo se puede afirmar lo evidente: que Marisol
baj de su auto y que entr en la casa de La Plata.
Adentro de la vivienda, la masacre estaba llegando a
su fin cuando el timbre dice Quiroga los sorprendi a l
y al Karateka, que se miraron extraados entre los cadveres.
Crrela de los pies, hijo de puta!, dijo uno.
Era el Karateka. Segn Quiroga, le ordenaba mover a
su novia moribunda para dejar el paso libre.
Despus el Karateka abri la puerta principal.
Entonces Brbara me mira como pidindome auxi-
lio vacila Quiroga en la crcel, y yo trato de tocarla,
porque ni siquiera la mov, y en eso escucho que l entra y
vuelvo de nuevo a mi lugar, escondido No la mov pero
ella se movi para tratar de agarrarme a m. Pareca que me
deca: Me estoy muriendo, hac algo, hac algo y yo en
ese momento no poda hacer nada ni siquiera por m
Cuando Marisol entr y vio la escena ya era dema-
siado tarde: el Karateka la empuj, la golpe y se la llev a
rastras hasta la cocina. All la apual y la dej echada en el
suelo. O al menos eso dice Quiroga, en el marco de una ver-
sin que se choca contra los peritajes. Y es que el ADN perfil
NN1 que se encontr debajo de las uas de las mujeres no
es del Karateka Martnez, sino del propio albail: un dato que
de todas formas no excluye al Karateka. El fiscal de la causa
sostiene en sus alegatos que Quiroga form parte en un ml-
tiple homicidio que no podra haber sido cometido por menos
de dos autores.
No s no tengo idea. No me acuerdo dice Qui-
roga en la crcel y en voz baja.

22
Javier Sinay
S recuerda lo otro: sostiene que adentro de la casa, y
con la masacre consumada, el Karateka se le acerc con el cu-
chillo, como si fuera a matarlo, pero en cambio tom su mano
y forceje con l hasta que le abri un tajo profundo en uno
de sus nudillos. Quiroga ahora deja ver su cicatriz. Dice que
el Karateka lo oblig a punta de pistola a dejar su sangre en el
cuchillo, el palo de amasar y buena parte de la casa. Y que re-
gando todo con la sangre de otro, el Karateka estaba haciendo
una fabulosa puesta en escena para los peritos.
Antes de irse me amenaz para que no hable si-
gue Quiroga. Me dijo que si yo abra la boca me iba a matar a
m y a mi familia. No supe qu hacer... No saba si irme o que-
darme. Y me qued, no s, veinte o treinta minutos No tengo
nocin del tiempo. Esperaba que viniera la polica y no vena,
no vena Y con lo que l me haba dicho y adems teniendo
en cuenta que haca pocas horas que haba estado en mi casa,
esa misma tarde, cuando me vino a buscar para el trabajo del
techo lo consider. Le cre. Y al final, por miedo, decid irme
y quedarme callado.
Hay otras versiones.
Un preso que comparti una celda en la crcel de ol-
mos con Quiroga pidi declarar en la causa. Fue en enero de
2013, en el medio de la modorra judicial. Daniel scar Pea
Devito tal era su nombre dijo que guardaba una verdad
incontenible: que la Hiena le haba revelado que el cudruple
homicidio era obra propia y exclusiva, y que el Karateka nun-
ca haba participado. Pero el fiscal lvaro Garganta, alegando
que la investigacin que l haba conducido ya estaba cerra-
da, no lo quiso escuchar y les dej la tarea a los miembros del
tribunal que algn da juzgar a los acusados.
Por este tipo de cosas, la defensa de Martnez se lle-
va muy mal con el fiscal Garganta. Lo acusan de perder pe-

23
Una antologa de no ficcin
ricias que beneficiaban al Karateka y de descartar versiones
que podran liberarlo de culpas. La madre de Martnez lleg a
denunciar al fiscal por hostigar a Quiroga para que involucra-
ra al Karateka y se pregunta, adems, si el remisero Marcelo
Tagliaferro no es en verdad un testigo falso e incluso un cm-
plice de la Hiena Quiroga. En otras palabras, si Tagliaferro
podra haber llevado en su coche a Quiroga para apualar a
las mujeres y, una vez cometida la masacre, retirarlo l mismo
de la zona.
En este nuevo escenario los celos no existen. Hay, por
el contrario, otros mviles muy diferentes: asuntos de drogas,
asuntos de prostitucin, asuntos de la corporacin judicial.
Asuntos de la plata grande que Susana de Brtole habra ga-
nado alguna vez en el bingo. Segn esta hiptesis, Marisol
Pereyra, la cuarta vctima, incluso podra ocupar el lugar de
entregadora. Haba conocido a Susana de Brtole en el bin-
go? Fue ella misma aunque despus traicionada y asesina-
da parte de la banda? Qu lugar ocupara Tagliaferro en
esta trama? El remisero tambin iba seguido al bingo. Haba
llegado a jugar cinco das por semana y haba ganado el pozo
en dos ocasiones. A la larga, sin embargo, se haba endeuda-
do, haba perdido, haba fracasado. Y quizs necesitara recu-
perar algo del dinero.
No s por qu el fiscal me apunta, pero cuando se
responda esa pregunta se resolver este enigma deca Mar-
tnez en septiembre de 2012 en aquel bar, a poco de haber
recuperado su libertad por segunda vez. En la casa no hay
rastros mos. Cmo puede ser que el fiscal tome en cuenta las
palabras de Javier Quiroga, un adicto, y que margine la pala-
bra de la ciencia? No hay dudas de que ac la punta de lanza
es Quiroga, pero no s todava en dnde encasillar al fiscal.

24
Javier Sinay
Porque en esta causa yo fui el que estuvo ms tiempo preso y
el que ha sido ms investigado, y lo nico que puede decir de
m el fiscal es que soy celoso y que practiqu karate.
Como si fuera una prueba, Herminia Lpez la ma-
dre del Karateka abri su cuaderno de anotaciones y sac
una foto. La coloc al lado del pocillo de caf y entre los de-
ms papeles que haba desplegado en la mesa del bar.
ste es el Alito de antes dijo finalmente, mientras
miraba el retrato. En l se vea a Martnez sonriendo y con
varios aos menos. Mi hijo tena una vida casi perfecta. Tena
una casa, un auto, una moto, una novia, una hija de afecto, un
trabajo, una carrera universitaria, una mam, un pap, tres
hermanos se rea, era carioso. Pero ahora mi hijo es un chi-
co triste; est tratando de juntar sus pedazos. Y todo gracias a
un fiscal que uno no sabe si es un ingenuo manipulado o si es
alguien a quien la verdad lo perjudica.

Aunque la causa est en manos del juez de garantas Guiller-


mo Atencio cuya funcin es velar por los derechos de los
acusados y del fiscal lvaro Garganta, no fueron ellos los
ms requeridos por la prensa. El ms buscado es un abogado
penalista que no particip demasiado del proceso, pero que
tiene influencia suficiente para asumir el centro meditico.
Ahora que el sol cae sobre el horizonte recortado por
los suntuosos rascacielos de Puerto Madero, ese abogado est
cansado. En su coqueta oficina se acomoda el cabello, se plan-
cha con las manos la camisa ajustadsima que deja adivinar
sus pectorales trabajados en el gimnasio, se echa hacia atrs
en el silln ergonmico y le pide a su secretaria que nadie lo
moleste al telfono.

25
Una antologa de no ficcin
S, seor Burlando obedece la mujer.
En los crculos polticos se dice que Fernando Burlan-
do un comprador compulsivo y un deportista que se jacta
de dar todo en el polo, en el ftbol y en el kitesurf entra a
los grandes casos de la mano del ministro de Justicia y Segu-
ridad de la provincia de Buenos Aires, Ricardo Casal. La f-
bula cuenta que Casal le paga millonadas y le exige a cambio
que la polica de la provincia quede siempre bien parada. La
misma fbula termina con una moraleja: Dime de qu lado
est Burlando y te dir de qu lado est la verdad. l se re al
escuchar esto. Su sonrisa es radiante.
Aparezco para resolver, y para comunicar fcil y
velozmente los casos intrincados dice. De todas maneras,
es cierto que tengo vinculaciones polticas. La forma de ir a
fondo y de llegar al xito concreto en todo es, precisamente,
con este tipo de vinculaciones.
Burlando entr al juego del cudruple crimen cuan-
do lo convocaron Daniel Galle el padre de Micaela y la
familia de Marisol Pereyra. Y siempre sostuvo la versin del
crimen pasional a manos del Karateka. Tambin se lo vio cer-
ca del remisero Marcelo Tagliaferro, que en su condicin de
testigo no necesitaba un abogado, pero as y todo haba acep-
tado la representacin de Burlando.
El Estado lo dej solo en el medio de la selva y deci-
d ayudarlo dice l.
Adems de abogado, Burlando es un distinguido ma-
labarista de periodistas. Y lo sabe. Para l, la contienda de in-
tereses polticos que sacude a la industria periodstica argen-
tina tom y tritur el caso del cudruple crimen: los medios
oficialistas y los opositores libraron su batalla cotidiana en
torno a la masacre, a las vctimas y a los acusados teniendo en
cuenta factores partidarios e intereses econmicos.

26
Javier Sinay
Algunos le creyeron al Karateka y otros, en guerra,
descreyeron de su palabra agrega.
Burlando se refiere a una puja entre medios nacionales
y locales, y que podra ejemplificarse con este caso: en la ciu-
dad de La Plata, el diario El Da cercano al Poder Judicial
mir sin demasiada simpata al Karateka. Y, en la vereda de
enfrente, el diario Hoy lo trat con algo ms de compasin y
estuvo abierto a plantear hiptesis alternativas (una de ellas,
que las muertes podran estar relacionadas con informacin
judicial que Susana de Brtole, secretaria de un juez, tena
consigo).
Burlando suspira; de repente se muestra apesadum-
brado por el asunto.
Yo ya tena un inters por las cuestiones relaciona-
das con la mujer. Una buena forma de buscar justicia es estan-
do presente en los hechos en los que las vctimas son mujeres
y son atacadas indiscriminadamente Burlando respira hon-
do y luego suelta el aire: sus pectorales bajan. Y ni hablar en el
caso especfico de la nena, Micaela. Fue horrible.

Selena Gmez, la cantante de Disney y novia del popstar Jus-


tin Bieber, era la dola de Micaela: cuando Selena entonaba
Shake it up, el tema de la serie A todo ritmo, Micaela la
hija de Brbara cantaba y bailaba frente al televisor. se era
uno de sus rituales favoritos de criatura de once aos.
Otras costumbres, en cambio, se estaban yendo. As lo
recuerda Laura en esta historia, se llamar Laura, su
mejor amiga, a su vez hija de Silvia Matsunaga, la vecina de
Brbara y de Susana. Laura tena la misma edad de Micaela

27
Una antologa de no ficcin
y por la proximidad de las casas y la amistad de las fami-
lias se haba criado con ella como si fueran hermanas. Pero
un da antes de la muerte, una novedad haba abierto una pe-
quea grieta entre ambas. El veinticinco de noviembre Laura
fue a buscar a Micaela para jugar al Reto mental y se encontr
con que esa tarde Micaela no tena ganas. Su mueca deca que
algo haba cambiado. Que a Micaela le pareca que ya no po-
da seguir jugando a lo mismo de siempre.
En realidad, ella ya era seorita dice Laura y son-
re. Tiene dos grandes paletas y a ambos lados est el hueco
dejado por los dientes de leche recin cados. Laura acaba de
llegar de la escuela y todava tiene puesto el uniforme. Parece
liviana. Mientras su madre, Silvia, evoca a Susana y a Brbara,
Laura busca y trae unas fotos con la naturalidad de quien hizo
del crimen un asunto ordinario.
En una de las imgenes aparecen ella y Micaela, abra-
zadas y sonrientes; en otra ambas estn mezcladas entre un
grupo de chicas o haciendo morisquetas a cmara.
stas eran nuestras amigas dice la nia, con una
frescura que no remite a la muerte, sino ms bien al apremio
por llegar a un olvido.
Todos, en realidad, necesitan olvidar. Hace algunos
das Rubn Gonzlez el vecino del timbre 4 coloc dos
plantas altas al lado de la puerta de la casa de Susana, in-
tentando neutralizar la energa mortuoria que mana de ah
al fondo. Pero no es fcil. Los vecinos intuyen que el papel,
el cartn, la tela, la ropa y las frazadas y, acaso, la comida
que haya en la heladera cerrada se consumen y generan la
putrefaccin que atrae a los roedores, que a su vez entran y
salen por los agujeros de la puerta de metal.

28
Javier Sinay
Los vecinos ya capturaron, con espanto, varias ratas.
Como Rubn Gonzlez, trataron de arrinconarlas y de matar-
las a golpes.

[Publicado en Orsai, N14, en agosto de 2013]

29
Crmenes
Javier Sinay

Los amantes de Villa Pueyrredn: El crimen de la discoteca

Slo un velador de baja potencia ilumina la habitacin. Un


brazo sostiene su cabeza: su propio brazo, que est apoyado,
a su vez, en la mesa. Si no estuviera sostenindose, ella sen-
tira que se podra desparramar como una torre de cubos. Es
mucha la presin. Son muchas las cosas que se dicen ah afue-
ra. La luz del velador tiembla. Aqu, en su habitacin, pasaron
muchos buenos momentos juntos: risas, confesiones, besos.
Cosas que hacen los adolescentes enamorados. Ahora l est
en un calabozo, preso en la comisara del barrio. Y ella, deses-
perada por todo lo que pas, piensa en escribirle una carta.
Utiliza una pluma que no regula bien la tinta y desparrama
los manchones. Le quiere escribir cosas que slo se pueden
expresar en voz muy alta, con los sentimientos a flor de piel y
con los ojos bien abiertos: cosas que no sabe cmo plasmar en
el papel. Quiere decirle que le gustara tenerlo cerca, de nue-
vo junto a ella. Quiere asegurarle que confa en l, en lo que
dice, en las explicaciones que va a dar. Quiere acompaarlo,
de alguna manera, hacindose cargo de lo que sea. Pero sabe
que no hay nada que pueda hacer, ni siquiera ir corriendo a
verlo, porque los medios de comunicacin estn ah afuera,
acechantes, listos para echrsele encima como fieras. Quieren
grabar su angustia. Quieren imprimir su silueta en sus pgi-
nas. Quieren verle la cara a ella, la chica que ha quedado en
el vrtice de un tringulo que termin en tragedia. Tan chicos
todos ellos: tena 20 aos el muchacho que coqueteaba con

33
Una antologa de no ficcin
ella, que ahora est muerto; tiene 17 su novio, a quien acusan
del crimen. Los dos se enfrentaron cara a cara en una disco-
teca y ella, que tambin tiene 17 aos, perdi el hilo de las
cosas. Ahora todo es dolor y confusin. El novio dice que es
inocente y ella le cree. Muchos no. Entonces ella se atrinchera
en su habitacin. Pronto comenzar a escribir, arrastrar man-
chones de tinta y al final, tal vez, podr resumir todo en un
mensaje con cierta entereza emocional, que de alguna manera
piensa hacerle llegar. El velador tiene baja potencia y su luz
sigue vibrando, deformando las sombras.

Me haba enterado del crimen cuando sali publicado en la


tapa del diario Clarn, el lunes 29 de diciembre de 2003, un
da despus de que ocurri. Por supuesto que ahora no re-
cordaba esa fecha, pero s el alboroto que haba generado
en la redaccin de Rolling Stone, la revista donde yo escri-
ba. El drama del tringulo amoroso ganaba la portada del
matutino con el ttulo de Matan a pualadas a un joven
en una disco del barrio de Colegiales. Adentro, el artculo
desplegaba una historia de arrabal, que bien podra haber
dado letra a algn tango de la dcada de 1940: contaba que
la msica se apag y las luces se prendieron cerca de las 4:50
de la madrugada en la discoteca El Teatro, luego de que un
tal Cala le diera muerte a un tal Federico Medina. Haba mil
quinientas personas en la pista, pero cuando la polica lleg,
la nica que importaba ya no estaba: Cala se haba escapado
en medio de la confusin general.
Los chicos se conocan entre s porque ambos esta-
ban detrs de la misma chica, declar uno de los policas

34
Javier Sinay
al diario. Ella tambin tena su apodo, un nombre de guerra
de esos que no se olvidan, pero en esta primera nota an
no apareca. S figuraba en la que saldra al da siguiente en
el mismo diario: le decan la Pimpollo. La vio, se le quiso
acercar, pero pronto not que tambin estaba el chico que
era su novio desde haca ms de siete meses, se lea en el
nuevo artculo. El novio era Cala, o Calavera. La pelea se
desat cuando en el boliche todos estaban en lo ms alto de
la diversin, y en unos segundos hubo sangre. El novio de
la chica tom un cuchillo y le peg tres pualadas precisas
a Medina, segua la noticia. La chica tampoco estaba cuan-
do lleg la polica. Solamente quedaba el primo de Medina,
que haba ido a bailar con l. Cala estuvo prfugo por unas
horas, pero fue detenido al da siguiente. Fue pasin, celos
y locura, dijo el polica entrevistado.
En ese momento, con el diario en las manos y todava
perturbado por la historia, el editor de la revista donde yo tra-
bajaba pens en enviarme a buscar la nota y contar la historia
conociendo el marco juvenil que la rodeaba. La violencia ha-
ba sacudido especialmente las pistas de baile ese ao. Fede-
rico Medina pasaba a integrar una lista de chicos que salieron
a divertirse slo para encontrar espanto, en la que tambin fi-
guraba Guido Anachuri, que el 18 de abril haba recibido una
patada de un portero de seguridad, que adems era profesor
de muay thai, y qued en coma durante diez das; Ariel Sciu-
lli, que junto a tres amigos haba sido agredido por una patota
de quince a la salida de The Place el 26 de abril; y Carlos Jai-
me, que muri a manos de un portero de seguridad, que de
da era polica, en la discoteca Puerto Mega, de la provincia de
Salta, el 29 de junio.
Averigu todo, me haba dicho el editor. Hay que
conseguir una foto de la Pimpollo: se es el trofeo. Pero la

35
Una antologa de no ficcin
tarea no era fcil: el asunto era muy reciente y las puertas de
la investigacin judicial estaban cerradas para el periodismo.
No pas mucho tiempo para que las audaces palabras del edi-
tor quedaran olvidadas entre las paredes de la redaccin y
yo dejara de lado el tema para meterme con otra nota. Caso
cerrado, entonces. Al menos para m.
Cinco aos ms tarde, volv a la historia. Quera de-
jar de lado las noticias de los diarios para que ellos mismos
los testigos, los amigos, los partcipes necesarios de esa
pesadilla me contaran cmo ocurri todo. Era, en reali-
dad, un caso atpico para estos tres protagonistas tan jve-
nes. Los tringulos amorosos nunca asaltan con tanta cruel-
dad a los que an llevan acn. Acaso, porque la infidelidad
no es un pecado imperdonable a esa edad. Acaso, porque
a esa edad nada sea un pecado imperdonable. O casi nada.
Matar siempre lo es.
Comenc por el principio: contact al to de Federico
Medina, un tipo que en su momento haba hablado con algn
periodista que tuvo la precaucin de anotar bien su nombre,
un dato que ahora se converta en una clave para volver al
abordaje. El to de Medina me invit a su casa un jueves a las
once de la noche. Soy tachero, laburo todo el da, se dis-
culp por telfono. La calle donde viva estaba deshabitada a
esas horas, alumbrada por los faroles y las ventanas que dejan
entrever la cena de las familias. Quedaba en Villa Pueyrredn,
un barrio pequeo que se arrincona al noroeste de la ciudad
de Buenos Aires. Villa Pueyrredn tiene un par de avenidas,
pero ninguna es demasiado grande: Avenida de los Consti-
tuyentes establece el lmite norte; Avenida Nazca se angosta
hasta parecer una callecita; y Avenida Mosconi busca el sur.
El barrio no ofrece paisajes ni hormigueros urbanos, sino tan

36
Javier Sinay
slo casas montonas en fila, con taxis estacionados en sus
calles. El to de Medina, por ejemplo, dejaba el suyo ah: un
Renault 19 que me sirvi para reconocer la puerta.
Toco el timbre. El to de Medina abre. No est solo.
Adentro se han convocado Alejandra, la madre de Federico,
que tiene unos cincuenta aos y unos ojos cansados, y la ta
Lisy, que hasta hace un rato estaba cocinando. Los tres estn
reunidos alrededor de una mesa pequea, en el centro de
la casa, esperando la llegada del periodista: mi llegada. La
computadora y el televisor siguen prendidos aun mientras se
desarrolla la charla y ellos reviven los mejores y los ltimos
momentos de Federico. El que falta es Sebastin, su primo,
que presenci la pelea y vivi la pesadilla de esa noche.
No quiere hablar de esto dice el to. Vos se lo
mencions y l te cambia de tema.
Es que eran muy chicos cuando pas todo, viejo
toma la palabra Alejandra, la madre de Federico. Sebas
tena 17 aos y estaba recin llegado de Paraguay.
Federico vivi hasta los siete aos a pocas cuadras de
aqu. Su madre es hija de un padre marinero que pasaba lar-
gos meses en alta mar para volver e invitar a toda la familia,
casi sin poner un pie en tierra firme, a comer en el barco.
Todas mis fotos de chica son del puerto recuerda
ella.
Esas fotos, y las ancdotas del abuelo, llevaran mu-
chos aos ms tarde a Federico a pensar seriamente en em-
barcarse. Alejandra se cas con un paraguayo que viva en
Buenos Aires, pariente de Lisy y de su marido. En 1991 el
matrimonio decidi mudarse a Asuncin, llevando a sus hi-
jos, Nicols y Federico. All nacieron dos nias: Athina y Ag-
nese. Sebastin era el hijo de Lisy y tambin vivi en Para-

37
Una antologa de no ficcin
guay hasta terminar el secundario. Entonces, decidi venir a
la Argentina.
Federico tena una virtud y un defecto. La primera:
mova la pelota a voluntad. Llevaba un tatuaje de Racing (en
honor al equipo que vio campen en 2001) y un 10 natural
estampado en la espalda, que reafirmaba en cada partido de
ftbol que jugaba. En Paraguay dej desparramados a los pri-
meros defensores que quisieron sacrsela. Fue en las inferio-
res del club Olimpia, el equipo ms grande de la liga guaran.
Pero Federico tambin tena un defecto: era vago. Una vez
Luis Cubilla, el director tcnico del equipo de la primera di-
visin de Olimpia, apareci de casualidad para ver una casa
que Alejandra tena en venta, y ella aprovech para pregun-
tarle por ese crack perezoso que era su hijo. Hac una cosa,
le dijo el tcnico, vos no lo lleves ms al club, dej que vaya
solo. Haceme caso lo que te voy a decir: si quiere jugar al ft-
bol, va a ir solo al entrenamiento; si no, no. El entrenamiento
comenzaba a las dos de la tarde, con el sol bien arriba, inso-
portable, inevitable.
Y el da que le dije a Federico que no lo poda llevar,
no fue. Y nunca ms fue se amarga ahora Alejandra.

Dos chicas caminan por la playa de Punta Iglesias, en la ciu-


dad costea de Mar del Plata, donde el faro ya no se ve. Estn
lejos y se acercan de a poco. El da est gris, comienza a hacer
fro y el sol se esconde detrs de unas nubes. Ellas estn de
vacaciones (tres semanas con la madre y la abuela de una) y
como pronto volvern a empezar el colegio, no quieren per-
derse ni un da esa sensacin de dejar huella tras huella en la
arena hmeda.

38
Javier Sinay
Despus de andar un rato, eligen un lugar alejado,
despliegan su mantita y se sientan. Sin embargo, no estn tan
solas como crean: hay unos chicos. Son tres, que hablan y
las miran un poco de reojo, a la distancia. Ellas no quieren
saber nada con ellos. Amigos ya tienen, amigovios tambin, y
con eso alcanza. Pero igual no lo pueden evitar y los espan.
A veces sus miradas se cruzan y las corren. Chicos, materias
del colegio y escenas del actor Nicols Cabr en Gasoleros se
confunden en su charla, hasta que comienzan a sentir fro y
deciden irse y mirarlos por ltima vez, como quien no quiere
la cosa. Alguno te gust?, pregunta la flaquita en el camino,
la otra lanza una risita, y entonces escuchan que ellos las estn
llamando. Yanina, Yanina!, grita uno. Ninguna de ellas es
Yanina, pero igual se dan vuelta. Uno de ellos toma la de-
lantera y gana la posta: Vos sos Yanina?, se la juega, en
una mentira tan ingenua que ni siquiera l se la cree. No,
soy Tati, dice la flaquita. El pibe, con su acn y sus rulos al
viento, sabe que acaba de dar un pequeo gran paso: rompi
el hielo. No aparenta ms de 15 aos, y la simpleza de su ga-
lanteo le alcanza al menos para cruzar unas palabras que no
espantan a las chicas.
Termina invitndolas a un local de videojuegos que
abre ms tarde, y ellas dicen que s. Aunque, a decir verdad,
no se las ve muy convencidas.

Federico tena una virtud y un defecto, y no mucho ms. Es


que no haba tiempo para mucho ms. Trabajaba todo el da,
de lo que fuera. Lo que ganaba ayudaba para llevar adelan-
te el hogar, me cuentan Alejandra y los tos, esa misma no-

39
Una antologa de no ficcin
che. Sus padres ya se haban separado y l y sus hermanos se
haban vuelto de Paraguay con la madre. Federico reparti
anuncios de una peluquera, hizo de todo en una panadera y
entr a trabajar en el negocio familiar, el bar-caf del Crculo
Social y Deportivo del barrio de Once, una de las ltimas ca-
sas de billar que todava quedan en pie en Buenos Aires, con
sus mesas de pao verde y sus viejos maestros de voz ronca
y taco mgico. En su saln, bajo la trama de la luz viciada por
el humo, todava resuenan las confesiones de quienes le en-
tregaron su vida malamente al juego de las tres bolas: Por el
billar he perdido trabajos y he perdido novias, susurran los
fantasmas del Crculo. Ah fue que Federico y su primo Sebas-
tin se hicieron inseparables. Al primo, que haba llegado de
Asuncin para tomarse unas vacaciones y visitar a su madre,
lo metieron a trabajar a la par con Federico: de ocho de la ma-
ana a once de la noche, duro y parejo preparando tazas de
caf y sandwiches. Cuando lograban zafar, se escapaban a un
cber que quedaba a cuatro cuadras de su casa. Tomaban una
o dos cervezas ah, sentados en las mesas que haba en la calle,
y le pedan al encargado que pusiera algo de la msica que
les gustaba. Si era Bersuit, mejor. se era uno de los planes. El
otro (muchos ms no haba) era jugar al ftbol. Lo hacan en
una cancha techada en la que les cobraban un peso, o en las
dos de cemento del Buenpa, la iglesia evangelista del Buen
Pastor, cerca de la estacin de tren de Villa Pueyrredn. Ah
jugaban gratis con la sola condicin de no fumar ni decir ma-
las palabras. Ir a bailar no estaba nunca en la agenda.
Federico fue a bailar dos veces recuerda su ma-
dre.
La Pimpollo, en cambio, iba todos los sbados a la dis-
coteca. El Teatro era un enorme saln reciclado, que alguna

40
Javier Sinay
vez fue escenario de comedias y tragedias, pero de esas en las
que el muerto se levanta cuando cae el teln. En diciembre de
2003, los sbados funcionaba a doble turno. A las nueve de
la noche haba recitales de rock. rbol, Intoxicados, Villanos,
Almafuerte y otras bandas hicieron sonar sus guitarras ah.
La capacidad oficial era de poco ms de mil personas, pero
tambin sola colmarse con el triple. El Teatro era un escenario
para las bandas de rock consolidadas, pero a las que todava
les faltaba un buen trecho para llegar a ser nmero uno. A
las doce de la noche, la msica cambiaba junto con el pbli-
co. Se apagaban las guitarras y sonaban los hits de los 80, el
rock nacional, la cumbia y, a medida que avanzaba la noche,
tambin la msica electrnica. Ni siquiera el caso de Adrin
Capo, un joven de 18 aos que haba sido agredido por los
porteros de seguridad en mayo de ese mismo ao, y que pro-
voc su clausura durante quince das, haba logrado opacar la
fama de El Teatro. Era un boliche de moda al que yo haba ido
ms de una vez.
Y era territorio de la Pimpollo y de su novio, Cala.
Iban todos los sbados. Se encontraban con amigos, bailaban,
se divertan. Ellos tambin eran inseparables. Se haban cono-
cido en el colegio y en un mes ya eran novios. Algn tiempo
despus, la madre de la Pimpollo acept que su hija le hiciera
un lugar en la cama a l. Ella no era una chica que uno pudie-
ra descuidar: era la ms codiciada del barrio. Los pibes iban
hacia la Pimpollo como las moscas van a la miel. Iban por sus
curvas impetuosas. Ella lo saba: casi todos sus amigos la mi-
raban con ojos seductores.
Yo, la verdad, un cuerpo como el de la Pimpollo no
vi nunca. Im-pre-sio-nan-te. Y tena el pelo impresionante-
mente hermoso dice la ta Lisy, como si an estuviera obnu-
bilada por esa belleza famosa en el barrio.

41
Una antologa de no ficcin
Lo que nadie saba era dnde encontrarla ahora, cinco
aos ms tarde. A la chica se la haba tragado la tierra. Y, aun-
que su personaje haba dejado una marca honda en la mitolo-
ga de Villa Pueyrredn y de vez en cuando la vean por ah,
nadie saba a ciencia cierta dnde viva.
La ta tambin tiene palabras para describir a Cala.
Tena cara de ngel! dice.
Sus seas: joven de clase media, hijo de profesionales,
hbil en el taekwondo, coleccionista de cuchillos de camping.
Celoso. A pesar de su propio encanto, Cala no se tomaba a la li-
gera la admiracin que su novia despertaba en los dems. En el
medio, Federico haba metido el hocico: haca un mes y medio
o quince das, depende de quin lo cuente, que andaba con la
Pimpollo. Cala lo conoca, pero no tena idea de lo que estaba
pasando ah. Tal vez, acaso, pudiera llegar a sospecharlo.
Qu sabas de Cala antes de la pelea? le pregun-
to a Sebastin cuando aparece.
El primo de Federico, testigo del crimen, se acaba de
levantar de su siesta nocturna. Sabe que hay alguien que vino
a preguntar por Federico. Quiz decidi hablar, pero lo pri-
mero que dice no trae mucha luz a la investigacin.
Nada. Lo conoc ese da es lo que dice.
Sebastin es un pibe de 22 aos que lleva el pelo re-
vuelto, fuma sin parar y pronuncia las palabras con un mar-
cado acento paraguayo. Cuenta que sus vacaciones de no-
viembre de 2003 terminaron cuando se descubri metido de
lleno en la trama judicial del caso. Tan metido que al final
decidi quedarse a vivir en Buenos Aires. Ahora est prepa-
rando el ingreso a la Facultad de Medicina: cambi el trabajo
con la familia por los ejercicios de Qumica, que son los que
mejor le salen.

42
Javier Sinay
Pocas veces recuerda la noche del 28 de diciembre de
2003. Fue la primera vez que vio morir a alguien. Lleva mu-
cho tiempo entender de qu se trata eso. Tal vez, Sebastin
todava est lidiando con el asunto cuando hace memoria y
comienza su relato.
Ese sbado tambin laburamos, como siempre. Nos
vinimos de Once, le dejamos a Fede en su casa y llegamos ac.
Fede se ba y despus me pas a buscar. Cuando entramos
a la disco dimos una vuelta y encontramos a un amigo, y des-
pus, a la Pimpollo con otra chica y su novio.
Cuando estaban a unos metros, la msica sonaba muy
fuerte y las luces destellaban, y Federico habl primero, cuen-
ta Sebastin. Pero dice que no recuerda bien. Se queda calla-
do. Imgenes terribles atraviesan su mente. Hay gritos de
provocacin, una trompada inesperada, alguien que cae y se
levanta, cuatro pualadas, una persecucin breve y la certeza
de una muerte absurda y horrible, baada por el azul de las
luces policiales que ya llegaron.

Mi celular suena, pero no anuncia quin llama: Identidad


oculta, leo en la pequea pantalla. Cuando atiendo descubro
con sorpresa que habla uno de los policas que particip de la
investigacin del caso. El tipo no quiere dar demasiada infor-
macin sobre s mismo porque todava est en actividad, pero
al menos acepta charlar conmigo luego de recibir un mensaje
que le dej. La llamada es de larga distancia, y la voz va y vie-
ne. Aunque el investigador ha sido destacado en otra ciudad,
los kilmetros no borraron sus recuerdos, pero su versin de
los hechos por momentos es inexacta.

43
Una antologa de no ficcin
Todo est aplicado al tema pasional y un poco a la
chica dice. Ella le dio bola a los dos y despus fue al bo-
liche sabiendo que iban a ir. Por supuesto que no saba las
consecuencias: ella habr pensado que iba a ser una discusin
a ver quin era el ms macho, pero bueno, termin en lo que
termin.
El agresor haba llevado el cuchillo o lo agarr de
la barra, como se public en algunos diarios? pregunto.
Eso nunca se prob, pero parecera que lo haba
llevado l. Despus se podra haber descargado del cuchillo
adentro de la confitera, porque apareci en otro lado. Lo ha-
br metido en la zapatilla Yo no quiero pensar mucho, pero
siempre desconfi de la piba.
La pelea fue en el medio de la pista?
S, con una gran cantidad de chicos bailando. Ah
ellos se encuentran, se toman a golpes de puo y este pibe,
que tena conocimiento de artes marciales, lo acuchilla. Las
heridas fueron mortales, te das cuenta? No cualquiera mata
a una persona con un cuchillo: tens que saber dnde pene-
trar Y era un pibe normal, eh?, ni muy alto, ni nada. Creo
que el otro era ms grande y este nivel llevando un arma.
Y qu pas despus?
El agresor se fue. Y la chica tambin. Seguro que ella
se fue a la casa como si no hubiera pasado nada, viste Noso-
tros despus establecemos que la casa de ella es en un pasaje
de Villa Pueyrredn. Tomamos conocimiento de las edades
y eran todos menores, as que mantuvimos una vigilancia y
en un momento decidimos tocar el timbre. Cuando tomamos
contacto con la madre, ella nos dice que slo estaba la hija,
pero no el novio. Le expliqu las limitaciones que tena para
hablar con la chica, porque era menor, pero le dije que seguro

44
Javier Sinay
nos poda ayudar a establecer dnde viva el pibe, porque no
tenamos nada. Y le dije: Mire que ac hay un homicidio de
por medio, no vaya a ser que su hija quede enganchada. Son
esas cosas, suspicacias que manejamos nosotros, no? Enton-
ces la propia madre fue la que le hizo contar todo a la chica.
Apareci el asesino?
El pibe estuvo un da dando vueltas. Yo le allan
la casa del padre y no estaba. l comenz con una fuga que
no tena sentido, porque a la larga el cerco se iba a cerrar.
Yo le empec a mandar mensajes a travs de los familiares,
dicindole que le garantizaba que no le iba a pasar nada.
Hasta que el domingo a las once de la noche se entreg en la
comisara con su abogado. En ese momento rompi en llan-
to. Antes haba estado bajo la excitacin de la muerte, pero
ah s se quebr.
Me queda una duda: por qu una chica genera un
drama tan terrible, como usted dice?
La Pimpollo era una piba muy sensual para su edad.
La palabra es esa, sensual. Y entonces los dos se batan por
ella No te digo? Los volvi locos.

Lo de los videojuegos haba sido aburrido, pero al final se hi-


cieron amigos y tallaron sus nombres en un poste de made-
ra de la playa de Punta Iglesias. Quin sabe, tal vez todava
estn ah inscriptos. Tati, Marisol, Marianito, Jorge, Fede,
debera leer alguien si los encuentra. se era el grupo de 1998.
Al ao siguiente, se sumaron ms amigos: Rosendo, que viva
en el centro de Mar del Plata, y Lala, que era la prima de Tati
y viva en Buenos Aires, pero faltaba Federico, que se haba

45
Una antologa de no ficcin
vuelto a Paraguay con su familia. Para el tercer verano, Tati
y Lala cumplieron 18 y viajaron solas a la playa, y cuando
volvieron Fede las estaba esperando en Buenos Aires. Haba
llegado. Y esta vez se quedaba. Rosendo fue el primero que lo
vio: viaj desde Mar del Plata y fue directo a la casa de Fede.
Desde all, los dos llamaron a Tati, que no viva muy lejos.
Ah estaban los tres, juntos de nuevo, abrazndose y besn-
dose para sellar el gran reencuentro.
Despus de merendar en la casa de Federico, se fueron
todos a la de Tati, donde se quedaron escuchando un disco
viejo de la banda del Pelado Cordera, Bersuit y punto. Se emo-
cionaron cuando escucharon Un pacto y decidieron que
sera su tema: Un pacto para vivir/ odindonos sol a sol/
revolviendo ms/ en los restos de un amor/ con un camino
recto/ a la desesperacin/ Desenlac en un cuento de terror,
la meloda cadenciosa llevaba una letra que les gustaba pero
que no tena demasiado significado en aquel entonces, cuan-
do todava la Pimpollo no exista en la vida de Federico. Los
tres se contaron todo lo que haban hecho durante el ltimo
ao en Asuncin, en Mar del Plata y en Buenos Aires, depen-
diendo de quin hablara. Y prometieron no volver a separar-
se. Aunque un par de das despus Rosendo tuvo que volver
a la costa.
Lo que ms les gustaba de Federico a Tati y a su prima
Lala era su facilidad para relacionarse. l, que gastaba ms la
pelota que los libros, se haba convertido en el compaero de
lecciones de Lala, una aplicada estudiante de Abogaca. A ve-
ces las chicas lo trataban como a un hermano menor. Una vez
le tieron el pelo de negro azabache. Y cuando descubri que
el color le resaltaba los ojos celestes y la tez blanca, Federico
pidi ms.

46
Javier Sinay
Pero haba veces en las que l cambiaba de rol y adop-
taba el de hermano mayor. Las chicas todava recuerdan la
nica vez que fue a bailar con ellas. Eligieron un boliche cerca
de Puente Saavedra, uno de los lmites de la ciudad de Bue-
nos Aires, que haba sido conocido a mediados de los aos
90 como Margarita. Para convencer a Federico tuvieron que
pedirle casi de rodillas que las acompaara. Fue con ellas y
unos amigos ms que insistan en buscar roa adentro del lu-
gar. Al final consiguieron lo que buscaban y cuando llegaron
las pias y las patadas, Federico agarr a sus dos amigas y las
sac de ah corriendo.
Despus nos deca: Yo las saqu porque las tena
que cuidar cuentan.
Es uno de los mejores recuerdos que les queda. Se ren
y todava con la sonrisa en los labios agregan:
Es que tena miedo: no le gustaba para nada eso de
pelear.

Las piezas del rompecabezas se acomodaban de a poco para


cerrar la trama de la historia. No era un puzzle de mil piezas.
Era fcil de armar. Pero no se completaba sin el eslabn fun-
damental, el nico que no apareca desparramado en la mesa:
la Pimpollo. La familia de Federico no la vea haca tiempo.
La direccin donde viva antes, una casa humilde pero prolija
en un pasaje a la vuelta del hogar de los Medina, ya no era la
suya, y los nuevos dueos ni siquiera la conocan. En la cua-
dra nadie la poda recordar. O no queran. Alguien escuch
que despus del crimen haba agarrado sus cosas y se haba
escapado a la ciudad de Rosario. Otro rumore que haba en-

47
Una antologa de no ficcin
contrado refugio en la casa de su padre, en el oeste del conur-
bano bonaerense. Y tambin estaba la carta: las lneas que la
Pimpollo le haba dedicado a su novio Cala cuando ya estaba
tras las rejas y en las que le deca que al principio haba duda-
do de su inocencia, pero que despus se convenci de que l
no haba matado a nadie.
Yo ya haba escuchado sobre esa carta. Aos atrs,
cuando sucedi todo, llegu a averiguar que exista. Es decir,
que tal vez exista. En el barrio recordaban la ancdota de esa
carta con cierta simpata malintencionada: deformaban, agre-
gaban y reescriban su contenido en cada esquina. Cuando
ocurri el asesinato, el chisme era incontenible. Decan que
la Pimpollo haba escrito otra carta luego de los hechos, esta
vez para Federico. Las versiones dejaban ms preguntas que
certezas: La Pimpollo haba librado de culpa y cargo a su no-
vio? Por qu lo habra perdonado? Cmo era posible no ver
lo que haba ocurrido ante sus ojos? Despus del desenlace
fatal, su doble juego se le haba vuelto en contra. Como una
maldicin demasiado pesada para una chica infiel de 17 aos.
Sebastin poda aclarar un poco las cosas. Pero para
eso haba que ordenar la cadena de los acontecimientos. Saber
qu haba pasado. Y l acept volver a recordar. El encuentro
fue un sbado, de nuevo en su casa, a la tarde. El pibe acababa
de levantarse, estaba solo.
Me qued jugando a la Play con un amigo y toman-
do licor se re cuando abre la puerta.
Invita a entrar, se pasa la mano por el cabello despei-
nado para comprobar que no tiene arreglo y pone en mudo el
televisor, que muestra una sitcom. Despus se sienta y prende
un cigarrillo con su Zippo.
Todo pas muy rpido: yo conoc a la Pimpollo el

48
Javier Sinay
mircoles 24 de diciembre a la noche, antes del brindis, y para
el domingo 28 Fede ya estaba muerto.
Esa Navidad no hubo regalos para la familia Medina:
si los hubiera habido, tampoco los habran disfrutado. En
el primer recuerdo que tiene Sebastin de la Pimpollo, ella
aparece a las diez de la noche en esta misma casa. Viene a
saludar a Federico, que por un momento deja la cena de No-
chebuena y sale a charlar con ella. La mesa estaba repleta de
platos, era una mezcla de comida navidea y sobras. El to
estaba trabajando con el taxi. Sebastin y su madre conocan
entonces a la chica de la que Federico alguna vez haba ha-
blado. Ella vena en una bicicleta, estrenando con una vuelta
a la manzana el regalo que recin le haba hecho Cala, que
la estaba esperando en su casa, ah a la vuelta, sin saber que
ella estaba con Federico. La visita fue breve, pero ms tarde,
despus de los pocos cohetes que surcaron el cielo de Puey-
rredn, se volvieron a ver.
Federico y Sebastin haban sacado a la calle dos ban-
quitos y los parlantes de la computadora. Le daban play a
Bersuit y a Andrs Calamaro cuando la Pimpollo volvi a ha-
cer su entrada. Vena en una moto Kawasaki Ninja piloteada
por un fulano que ellos no conocan, y tambin estaba su ami-
ga Sonia, una rubia con cuerpo de fideo que viva en la casa
de enfrente. La moto las dej y se march. Destaparon una,
dos, tres cervezas. Se despidieron y se fueron a dormir.
Al da siguiente, el feriado del 25, que fue un jueves,
Federico y Sebastin se juntaron con sus amigos de la cuadra
a jugar al ftbol. Federico gambete y coloc pases extraor-
dinarios. Su primo, en cambio, se qued cerca del arco con-
trario, esperando uno de esos pases para hacer un gol fcil. A
la noche, volvieron a ver a las chicas. Se estaba formando un

49
Una antologa de no ficcin
grupito de dos parejas, o al menos eso le pareca a Federico.
Fueron a comer los cuatro a He-A, una pizzera barata. Pidie-
ron dos pizzas, tomaron cerveza y charlaron. Cada uno de
ellos evaluaba cunta onda le devolva la chica que le haba
tocado, y Sebastin no estaba tan seguro de salir bien parado.
Despus de la cena pasaron por un cber y compraron cigarri-
llos. Para no despedirse de la Pimpollo, Federico los invit a
su casa un rato.
El viernes fue el da en que todo se ti de peligro in-
minente. La Pimpollo y Federico volvieron a verse, y ella le
cont que en la noche anterior haba llegado tarde a su casa y
que haba entrado sin hacer ruido, pero que Cala estaba en la
sala esperndola, con la mirada perturbada y un rictus spe-
ro en la cara. Estaba harto de que ella desapareciera. Yo lo
mato, yo lo mato!, se enfureci Federico cuando se enter de
que esa noche la haba golpeado. Ah estaba, en la pierna de la
Pimpollo, el moretn violeta que le haba quedado. Cmo
le va a hacer eso?, le preguntaba despus a su primo, con la
misma rabia. Y le deca que lo iba a bajar a trompadas.
Que tuviera novio no le joda. l saba que la cosa
era as. Lo que le molest fue ese golpe dice Sebastin.
Faltaban ms de 24 horas para que Federico se encon-
trara cara a cara con Cala. Y un da no siempre es suficiente
para aplacar la furia.
Federico no poda dejar de pensar en esa noche. Ya
era sbado: sbado 27. De nuevo el despertador sonaba a las
siete de la maana, l se levantaba, se cambiaba rpido y sa-
la para Once. Llegaba al bar-caf, haca las compras, lavaba,
cocinaba, ordenaba. Un da comn: largo, tranquilo, las horas
pasando. Hasta que no aguant ms y le pidi irse a su ta
Lisy. Ella termin de cocinar las pastas que l vena preparan-

50
Javier Sinay
do. Federico lleg a su casa a las once de la noche. Se ba y
se cambi, ansioso por salir. Un vecino le pregunt si no se
quedaba tomando una cerveza con l, pero Federico le res-
pondi que ya tena planes. No lo dijo en voz alta, pero saba
que la Pimpollo iba a ir a El Teatro, como todos los sbados,
y l quera estar all para verla de nuevo y encargarse de su
novio. Desde su cuarto, su madre escuch el dilogo y pens
que sera mejor que se quedara. Por qu no te acosts, que
es tarde y trabajaste todo el da?, le pregunt ella. Me voy
a ir a bailar, respondi escueto l, y a ella se le escap una
risita: Y desde cundo te gusta ir a bailar?. Entonces l se
asom al cuarto y le dijo, muy serio: No, no me gusta. Pero
tengo que ir.
Los minutos se agotan: los granos caen en el reloj de
arena que seala la hora de los hechos. Los primos se juntan
en la casa de Sebastin y desde ah van a la de la Pimpollo.
Quieren confirmar si va a ir esa noche. Ella sale y dice que s,
pero con el novio. Nosotros vamos igual, no hay problema,
responden ellos. La Pimpollo entra para terminar de elegir su
top y sus jeans en compaa de Cala y de su amiga Sonia, que
tambin va a ir. Qu linda que est, piensa Federico mien-
tras vuelven para buscar algo de dinero.
Toman a la 1:30 de la madrugada el colectivo 168, que
los deja en la esquina de la discoteca. La puerta est colma-
da de gente, y eso sorprende a Federico. Tiene alergia a esos
sitios. Pero va a hacer el esfuerzo esta vez y se ubica al final
de la fila, dispuesto a esperar para entrar. La fila llega a la
esquina y dobla por la Avenida lvarez Thomas, y justo ah
es por donde viene la Pimpollo, cruzando esa calle, a lo lejos.
Federico la ve. Aqu est: no haba mentido.
Unos minutos ms tarde, los primos estn adentro.
Dan un par de vueltas, toman la cerveza que les regalan con

51
Una antologa de no ficcin
la entrada y se encuentran con un amigo, que es otro de los
chicos que juegan al ftbol. Ah s, lentamente se van acercan-
do al fondo, donde ven a las chicas, al novio y a los amigos
del novio.
Todo el tiempo Fede pensaba en encararlo, estaba
caliente. Casi no hablaba; le quera pegar y nada ms dice
Sebastin.
Y Federico lo hace sin aviso. Son cerca de las 4:40 de la
maana y la espera se termina. Alguien tena que hacerlo y l
lo hara. Sebastin todava recuerda la sorpresa que se llev
cuando vio a su primo yendo, bravucn, contra Cala. Federi-
co le ech en cara algo que el ruido de la discoteca ahog para
todos, salvo para ellos dos: As que golpes a las mujeres?
A ver si te anims contra un hombre!, pudo haber sido. Era
el trueno que preceda a la primera trompada, a la boca. Cala
sali revoleado y arrastr a un par en el camino. El mareo
le dur poco y contraatac. Haba que encontrar la calma en
medio de la msica, las luces y la sorpresa. Federico volvi a
la carga, pero esta vez el otro reaccion mejor y pudo devol-
vrsela. La ronda se form a su alrededor. Y la Pimpollo, que
haba querido evitar la pelea cuando la vio venir, recibi un
golpe cuando se meti en el medio y qued tirada en el suelo.
El tercer choque fue el ltimo: Federico volvi a arremeter y
Cala le hizo frente con sus brazos pegados al cuerpo, dndose
impulso en cuclillas. Del contacto los dos salieron sacudidos,
y Federico se choc contra la gente que alentaba detrs de l.
Se incorpor para seguir, pero vio que Cala sala corriendo,
esquivando una patada que le tiraba su primo.
Lo corr unos quince pasos dice Sebastin pero
en ese momento me agarr nuestro amigo y me llev para
otro lado, porque se nos venan encima los otros pibes.

52
Javier Sinay
Ellos no lo saban, pero Federico ya haba sido herido.
Haba recibido cuatro pualadas con tanta velocidad que na-
die las vio. Tampoco hubo quin advirtiera un cuchillo en ma-
nos de Cala. Sebastin tard un rato en atravesar a la gente,
dando una vuelta ms larga, para salir de nuevo a la boletera.
Ah vimos a alguien tirado y rodeado de gente. Pen-
samos que sera una chica borracha Hasta que reconoc a
Fede.
Federico estaba en el suelo, con el pecho cubierto de
sangre. Sebastin se qued sin palabras. Los porteros de segu-
ridad haban tomado a Federico y lo haban dejado en la calle,
acaso para simular que la roa haba sido afuera, sin saber
que el rastro rojo delataba el lugar de la pelea. Sebastin se
agach junto a su primo y trat de ayudarlo, en vano. Y en eso
lleg la Pimpollo. Lloraba desesperada. Ay, mi amor! Qu
te pasa, qu tens?, todava gritaba cuando una amiga se la
llev. La ambulancia tard un rato en aparecer y encontr a
Sebastin golpeando las paredes de la bronca y la impotencia.

Entonces, as fueron las cosas. Breves, insuficientes para un


final horrible.
As fueron se resigna el primo, jugueteando
con el Zippo.
Despus levanta el telfono, llama a un amigo, le pide
el nmero de una chica, cuelga y vuelve a discar, ahora para
hablar con ella preguntarle a dnde est su hermano.
Te voy a contactar con Coco, l fue quien present
a Fede con la Pimpollo y por ah sabe dnde para ella me
dice.

53
Una antologa de no ficcin
Me dicta una direccin y los dos salimos hacia all, a
enfrentar el viento de una noche otoal.
Son seis cuadras, atravesando las vas, para llegar y
encontrar a un pibe en pantalones cortos y camiseta de Boca
haciendo jueguito con una pelota descosida.
Los estaba esperando, mi hermana me avis dice
el muchacho, que no es muy alto y lleva una barba de un par
de das en la pera.
Coco, que viene de jugar al ftbol, invita a pasar.
Adentro, una ronda de mate acompaa su relato, que abre
las puertas a un mundo de esquina donde se entrecruzan el
Club Comunicaciones, la disco City Hall y los partiditos en
el Buenpa.
Fede tena magia en las piernas, sabs?, nosotros
jugbamos de memoria cuenta con nostalgia.
El ftbol atravesaba sus vidas. De hecho, se conocieron
en esa canchita y ah mismo fue que Coco se enter de la muer-
te de su amigo. As es en lo profundo del barrio, donde los chi-
cos son piolas, vagos o giles; juegan a la pelota como cracks, y
a la noche van de levante a las discotecas de Colegiales.
Fede era un pibe al que todos admirbamos: tena
tiempo para trabajar y llevar plata a su casa, para jugar a la
pelota y para estar con los amigos. No se haca problema si
tena que dormir tres horas sigue Coco, y muestra un tatua-
je en su tobillo: una F gtica en honor a su amigo.
Coco fue quien le present la Pimpollo a Federico
cuando andaba buscando novia, un da que se cruzaron a la
salida de Pizza Cross, otra de las pizzeras baratas de Villa
Pueyrredn. Coco estaba con uno ms, y como iban a la casa
de ella lo sumaron a Federico.
Para todos nosotros, la ms linda siempre fue la
Pimpollo, por eso a Fede quisimos presentarle a alguien que

54
Javier Sinay
nos dejara bien parados. Cuando es un amigo, si te dejan mal
parado, despus te quers matar dice Coco mientras ceba
otro mate dulce.
Comiendo la pizza directamente de la caja, los tres chi-
cos llegaron a la casa del pasaje y tocaron el timbre. La Pimpo-
llo sali a atender y, para sorpresa de los otros dos, Federico
la mir y la salud como a una vieja conocida: era la amiga de
una chica con la que haba salido mucho tiempo atrs.
Aquella vez no se haban podido dar mucha bola,
pero esta vez fue distinto recuerda Coco. Yo y mi amigo
nos quedamos comiendo la pizza en la sala y ellos dos se fue-
ron a la habitacin. Terminamos de comer, nos fumamos un
cigarro y nos fuimos. Fede se qued. Fue un flash.
Buena historia.
Y entonces, dnde est ahora la Pimpollo? pre-
gunto, ansioso.
Anda por el barrio. Yo me la cruzo de vez en cuan-
do, pero mucha cabida no le doy. Es que para m, ella tuvo la
culpa de todo lo que pas, todava ms que Cala. Para mucha
gente, ella fue la que hizo el quilombo, inconsciente de lo que
poda pasar. Bah, como culpables yo me quedo con los dos:
una por armar el quilombo y el otro por hacerlo.
Pero cmo puedo encontrarla?
Tengo una amiga en comn con ella, la Tigresa. Te la
voy a presentar.
Un par de das ms tarde entend por qu a la Tigresa le
decan la Tigresa: tena la pupila de un ojo un poco alargada.
Nos encontramos los tres, con Coco. Ella vena de tatuarse y
quera irse a su casa, pero se qued el tiempo justo como para
que yo le explicara que necesitaba hablar con la Pimpollo para
terminar de entender todo lo que haba pasado.

55
Una antologa de no ficcin
Yo supongo que tu amiga no quiere hablar de esto,
porque si no ya la habra encontrado, pero decile que es im-
portante porque si no cuenta su parte, otros lo van a hacer por
ella le dije, aunque no estaba tan convencido de que fuera a
conseguir algo ni siquiera con todas las palabras del mundo.

Jorge Damonte es uno de esos tipos cuya esencia callejera no


fue lavada por su ttulo universitario. Peina algunas canas y
se cuelga un cigarrillo de la boca todas las maanas para re-
correr los tribunales federales, de la Avenida Comodoro Py,
y los ordinarios, de la calle Talcahuano. Sola tener ms tra-
bajo defendiendo a los que se sentaban en el banquillo de los
acusados, pero quince das antes de que comenzara el juicio
a Cala, dos aos despus del homicidio, se hizo cargo de la
querella. Cuando la madre de Federico le cont la suerte de
su hijo, no se sorprendi. El valor de la vida, deca, ya no
existe. An as, sigui la enseanza de su viejo, un veterano
de la oftalmologa que le cobraba caro a los pacientes pudien-
tes para promediar con los vecinos humildes del barrio, a los
que atenda gratis. Damonte tampoco le cobr nada a la fami-
lia Medina.
El fallo fue condenatorio. Para el tribunal oral de me-
nores que lo juzg, Cala fue el autor del homicidio. Sin em-
bargo, l neg haber matado a Federico. Dijo que en el medio
de la pelea, estando cado, alguien lo agarr y lo empuj para
atrs. Dijo que qued tan lejos que decidi irse de la discoteca
y recin se enter del homicidio en la casa de la Pimpollo,
cuando ella volvi.
Lo novedoso que tuvo esta causa es que los jueces
dictaron sentencia bajo lo que se denomina libres conviccio-

56
Javier Sinay
nes cuenta Damonte en su estudio, un local a la calle de vi-
drios espejados en el barrio de Caballito. Entre l y yo hay dos
cafs. Ms all, una biblioteca repleta de tomos de abogaca.
El abogado sigue: Qu significa esto? Es la lgica sumada
a la experiencia. Entonces, los jueces pueden condenar o ab-
solver a una persona de acuerdo a lo que captan en el debate,
ms all de las pruebas que existen en el expediente. En esta
causa el arma homicida no apareci y ningn testigo vio que
el imputado haya sacado un elemento punzocortante para
propinarle las heridas a Medina. Pero por las circunstancias
que se fueron planteando en el debate, se determin a ciencia
cierta que este muchacho fue el autor.
A Cala le faltaban pocos das para cumplir 18 aos
cuando ocurri el crimen, y fue juzgado de acuerdo con la
Ley de Menores. Estuvo internado en el Instituto Agote una
crcel de menores, y luego de un ao y algunos meses con-
sigui un rgimen de licencias para salir. Cuando cumpli 21
aos, los jueces evaluaron sus antecedentes y el resultado del
tratamiento tutelar, y decidieron no aplicarle nuevas sancio-
nes. Aunque Cala sigui negndolo todo, el fiscal pidi que
pasara seis aos ms en prisin. En su palabra final, el Tribu-
nal estim que la pena ya estaba cumplida.

Un ao atrs o quiz dos: nadie coincide en el dato, antes


de que Coco decidiera presentarlos, los caminos de Federico
y la Pimpollo ya se haban cruzado. Ella trabajaba en un cber
y l empez a ir seguido para buscar en Internet fotos de Ra-
cing. La descubri recin cuando los present Ro, amiga de
ella y amigovia de l. Entonces, Federico comenz a ir ms

57
Una antologa de no ficcin
seguido. Y si a alguien tena que contarle el descubrimien-
to, era a Tati, que se haba ganado el lugar de mejor amiga y
confidente. Esa nueva chica a la que l no saba que le de-
can Pimpollo amenazaba con volverlo loco. Hermosa: alta,
morocha e infartante. Ella, que le llamaba la atencin a todos,
por alguna razn se estaba fijando en l. Tal vez por sus ojos
celestes? O slo por su simpata? Pero como ella era la amiga
de Ro, l no poda coquetear demasiado. Agazapado detrs
del monitor, la miraba ir y venir y le contaba a Tati en el chat
las ganas que tena de tirarse un lance. De repente, Racing era
lo que menos le interesaba.
Basta Federico, hasta que yo no la conozca no me
cuentes nada ms de esa minita, lo reprenda Tati desde el
chat. Se jactaba de ser su amiga celosa. Pero en el fondo, los
dos se divertan. Tati era, acaso, la persona que ms haba
escuchado hablar sobre Iara, el amor platnico que Federico
haba dejado en Paraguay antes de venir. Un tpico llanto de
corazn roto. Y ahora tena que ver cmo esa morocha atrapa-
ba a su amigo.

Fue un da cualquiera pasadas las nueve y media de la no-


che. El celular son de nuevo con Identidad ocultay yo
atend, sin pensar quin sera:
Hola.
Hola, Javier?
S.
Soy la Pimpollo.
Se me congel la sangre. Haba soado con esa llama-
da durante das y finalmente ocurra. La voz de ella sonaba

58
Javier Sinay
dulce (me llamara gordito un par de veces a lo largo de la
charla o me pareci a m?) y tambin un poco nerviosa. Pero
no ms que la ma.
Lo primero que me dijo, desafiante, fue que slo me
llamaba para saber qu me haban contado sobre ella y con
quin haba hablado, a lo que respond sin dudar: tena que
convencerla para que me contara su parte. La Pimpollo saba
que muchos no la queran, pero no sospechaba que le echaran
la culpa de todo. Dijo que prefera dejar las cosas ah, que ya
basta de armar revuelo con eso. Y me rega por meterme en
sus asuntos. O acaso yo no me estaba metiendo en su vida
sin pedir permiso? Cmo poda explicarle que tena entre
manos la tarea de construir una crnica periodstica sobre un
crimen que, como tal, es un hecho pblico y un problema so-
cial? Con qu fros argumentos poda hacerle entender que
esta tragedia, que ella tambin haba padecido, poda hablar
de una generacin entera?
Entonces tuve miedo. Un miedo real. Miedo de tener
que conformarme con el personaje de ella que haba construi-
do en mi cabeza y no con la verdadera Pimpollo, esa que aho-
ra estaba del otro lado de la lnea, tan cerca y a la vez tan lejos.
Le dije que necesitaba conocer su verdad para terminar de
cerrar la historia y le habl de las cosas que se decan de ella.
Le cont que la haba rastreado a travs de sus amigos porque
era el nico modo. De alguna manera, la noticia deseada se
haca realidad. La Pimpollo se convenci y acept una entre-
vista. Dijo que no quera que nadie ms en el barrio le avisara
que haba un periodista preguntando por ella.
Hasta las cinco de la tarde del da siguiente sa era la
hora sealada no pude dejar de pensar en ella. Kentucky, la
vieja pizzera del barrio de Palermo, era el lugar pautado. Un

59
Una antologa de no ficcin
sitio de paso, annimo, en un nodo de la ciudad donde con-
fluan los recorridos de un tren, un subterrneo y una docena
de colectivos. La Pimpollo lleg primero y me llam (Identi-
dad oculta) para avisar que ya estaba ah. Yo aparec diez mi-
nutos ms tarde, pero no la vi. Aunque no la conoca, no haba
ninguna morocha sola en la puerta de la pizzera, ni tampoco
adentro. Me qued afuera, pensando qu hacer, y me di cuen-
ta de que en la misma esquina haba dos pizzeras ms. Fui
a una y tampoco vi a ninguna chica. Esquiv los colectivos
para ir a la otra: nadie. En la cuarta esquina haba un local de
McDonalds. Tampoco estaba ah. Volv a la puerta de Kentuc-
ky, con ms preguntas que respuestas. Esper desconcertado
unos minutos hasta que volvi a sonar mi celular. Identidad
oculta una vez ms. Desde algn lugar la Pimpollo se ri y
se sorprendi de que yo no fuera rubio, como le haban dicho.
En un segundo me sent adentro de una pelcula, haciendo el
papel de un ratn frente a un gato: cazador cazado.
Y en un instante aparece. Real y cautivante, el perso-
naje de la Pimpollo se corporiza ahora en una chica que viste
un jean ajustado y un pulver gris, debajo del que asoma una
blusa rosa, que hace juego con su telfono celular y un anillo
en su mano izquierda. Lleva el pelo largo y los ojos delinea-
dos. Es tal como la describen: tiene un cuerpo prodigioso que
llama la atencin de los hombres que cruzan la avenida San-
ta Fe y que no pueden evitar darse vuelta para verla pasar.
Con el vrtigo de sus curvas, hereda las medidas de la mtica
vedette Coca Sarli y echa por tierra la belleza reinante de las
biafranas modelos. Y, como las vedettes de antes, tiene un des-
liz esttico que finalmente la hace de carne y hueso: su nariz
aguilea. Me cuenta entonces el truco: me estaba mirando
desde la terraza del McDonalds. Es una chica difcil, me doy
cuenta, difcil hasta el final.

60
Javier Sinay
Ahora que estamos frente a frente, sentados al lado de
una ventana desde donde vemos el hormigueo de la muche-
dumbre, la Pimpollo y yo tenemos mucho para hablar, pero no
podemos romper el hielo de ese encuentro tan buscado y a la
vez tan simple: no somos ms que dos personas tomando algo.
Llegan dos cafs. Y ella me pregunta qu es lo que
quiero saber. Todo, y con lujo de detalles, pienso, pero no lo
digo. Lo mejor va a ser empezar por el principio. La charla
va a ser larga: habr palabras hasta que caiga la noche. La
Pimpollo advierte que todo lo que vivi fue muy feo y que
acaso sta sea la ltima vez que lo quiera recordar. Es enton-
ces cuando me pregunto qu hubiera hecho yo frente a la po-
sibilidad de una entrevista si la desgracia me hubiera tocado
como a ella, o como a Sebastin, o como a todos los que se ven
atrapados en la trama de una de estas historias. Me pregunto
si yo hubiera aceptado hablar con un periodista.
Pero la Pimpollo no deja tiempo para reflexiones. Exi-
ge atencin. Cuenta que trabaja en un kiosco y que da clases
de baile y de reggaeton: sa es su vida de chica comn hoy.
Dice que le cost mucho salir adelante despus del crimen
de Federico y habla de una pesadilla que pareca no terminar
ms. Y aunque no llora, sus ojos se van a humedecer de vez
en cuando a lo largo de la charla, con dolor sincero.
Cala fue su segundo novio, el de los 16 aos. Con el
primero, que le llevaba cuatro aos y que la acompa entre
los 12 y los 16, conoci de qu se trataba el amor. Mientras
tanto, Federico apareca y desapareca, pero nunca lleg a co-
brar tanto protagonismo como los otros dos porque estaba sa-
liendo con una amiga de ella, y recin se besaron por primera
vez tres das despus de que Coco los volviera a presentar.
Para ella, Federico era un chico bueno y tranquilo. Y dice que

61
Una antologa de no ficcin
no pas nada demasiado importante mientras dur lo suyo:
se vean en la casa de l o salan caminar, y transaron un par
de veces.
La Pimpollo sala entonces con Cala desde haca nue-
ve meses, pero ya quera cortar la relacin. l fue quien la
llev por primera vez a El Teatro, y despus de lo que pas
ah, ella no volvi nunca ms. La ltima noche que fue con
Cala tendra que haberle cortado, piensa ahora en voz alta. El
detonante haba sido el golpe que recibi en la pierna el da de
Navidad. En ese momento le dijo que agarrara sus cosas y se
fuera, pero l le pidi perdn: le explic que se haba enfureci-
do porque presenta que ella vena de estar con otro y le pidi
una oportunidad ms. La Pimpollo se la dio. Fue una decisin
que la atormentara durante los prximos aos.
La Pimpollo recuerda el da que le mostr a Federico
su moretn en la pierna, y cmo se enfureci l. Ella le pidi
que se tranquilizara, que no se metiera en ese tema. Pero l no
se calm. Y tampoco lo hizo el sbado 27. La Pimpollo tiene
su propia versin de los hechos: adentro de la discoteca, Fe-
derico se acerc a su novio para insultarlo, y cuando ella se lo
quiso llevar lejos una amiga le dijo: Dej, le est gritando de
calentura, noms. Le estaba por pedir a los de su grupo que
se fueran para otro lado cuando Federico la agarr del brazo
y le dijo que llamara a Cala. Cuando l se acerc, Federico le
lanz una trompada a la cara. La Pimpollo se meti en el me-
dio a parar la pelea, pero recibi un golpe y alguien la sac de
ah. En medio del caos ella se cay, tropezndose con la gente,
y cuando logr levantarse ellos dos ya se haban ido corrien-
do. Entonces corri detrs de Federico, lleg a agarrarlo del
brazo y l se dio vuelta y le mostr su pecho ensangrentado:
Mir lo que me hizo este pibe!, le dijo, asustado La Pim-
pollo se estremece ante el recuerdo.

62
Javier Sinay
Esas palabras de Federico, tan definitorias en este re-
lato y tan conmocionantes como para ser publicadas sin de-
masiado detalle en aquellos primeros artculos de diario que
yo haba ledo, piden ahora una tregua: Federico no haba ido
a la discoteca imaginando nada de esto que estaba ocurrien-
do. En qu se estaba transformando ese ingenuo cruce de
manos? Mientras tanto, el caos continuaba a su alrededor:
alguien agarr de atrs a La Pimpollo y la separ de l, que
sigui su camino. Cuando ella logr liberarse, fue hacia la
puerta. Los porteros de seguridad ya haban hecho un cordn
y no dejaban entrar ni salir a nadie, pero la Pimpollo se col
y encontr a Federico tirado en la boletera. Se qued con l
ah. Le pidi a gritos a los porteros que llamaran a una ambu-
lancia, pero uno de ellos le dijo que ya estaba muerto. Qu
sabs vos si est muerto?, le grit. Consigui un celular y lla-
m ella. La ambulancia no llegaba y La Pimpollo se senta ma-
reada. Una amiga la encontr y la llev a tomar aire. La noche
daba vueltas en su cabeza: fue entonces cuando se desmay.
La Pimpollo se despert en un taxi, con rumbo a su
casa, adonde la esperaba Cala, que se sorprendi con la no-
ticia de la muerte y no le crey. Ella se desesper, llor y lo
acus. Pero sus recriminaciones no sirvieron para nada: al fi-
nal, se fueron a dormir. La Pimpollo no pudo. Se hizo de da.
Y son el timbre. Era la polica. Tens que acompaarnos por
el homicidio de Federico Medina, le dijeron. Su madre tam-
bin se subi al patrullero. La tuvieron en la comisara hasta
las seis de la tarde del domingo, acaso como carnada para que
el novio se entregara. Cuando volvi a su casa, se derrumb
en la cama. Pasaron un par de das en los que ni siquiera pudo
levantarse para salir; lloraba sin parar. Despus comenz a
tener pesadillas. Y crey estar volvindose loca cuando des-

63
Una antologa de no ficcin
cubri que el top que haba usado ese da tena, a la altura del
pecho izquierdo, un tajo. Justo ah, por donde habra pasado
la navaja, se encontraba el alambre del corpio, y ella est se-
gura de que eso la salv. Durante mucho tiempo no se lo con-
fi a nadie: es que lleg a pensar que la haban querido matar
tambin a ella.
La Pimpollo y Cala, que ya estaba detenido, continua-
ron con su relacin cuatro meses ms. Al principio, ella le es-
criba y l la llamaba por telfono, pero nunca pudieron ha-
blar profundamente del tema porque tenan miedo de que la
comunicacin estuviera siendo escuchada. Ella dice que l le
juraba que era inocente. Pero lleg un momento en que pens
todo framente y se dio cuenta de que las cosas no podan ser
como l deca. Un da le dijo que no quera que la llamara ms.
Otro da no lo atendi. Otro tampoco. Y entonces se acab.
Despus de terminar su largo relato, la mscara de la
femme fatal que mejor sabe llevar la Pimpollo se va diluyendo
y deja paso, ah detrs, a una chica frgil, tal vez una vctima
ms del caso. Antes de despedirse y tomarse el colectivo 111
para volver a perderse en Villa Pueyrredn esta vez, para
siempre, dice que a los 17 aos no podra haber previsto
que su ingenua infidelidad poda llegar a terminar as. Y creo
que la entiendo.

El sbado 27 de diciembre de 2003, mientras Federico y Se-


bastin hacan la fila para entrar a El Teatro, y a lo lejos cru-
zaban la avenida lvarez Thomas la Pimpollo y Cala, cuando
faltaba muy poco tiempo para que todo quedara destruido
para siempre, alguien ms se dio cita en esa discoteca. Tati y

64
Javier Sinay
Lala, que no saban qu iban a hacer esa noche, pasaron por
ah con otros amigos, sin saber que los primos tambin anda-
ban cerca. Las chicas estuvieron un rato en la puerta, empu-
jaron y trataron de ganar un lugar en la fila, pero ni siquiera
pudieron llegar a la boletera. Se estaban yendo cuando algo
las detuvo. Un grito le ganaba al bullicio, una voz demasiado
conocida las llamaba: Tati, Tati!, pero desde dnde? Tati se
dio vuelta y no vio a nadie. Nos vamos, dijeron: odiaban los
lugares tan cargados. Rumbearon para el barrio de San Telmo
y pasaron la noche en La Trastienda, un club ms pequeo.
Nunca se hubieran imaginado que ah haban dejado atrs a
Federico, peleando por conseguir un lugar para meterse en la
gran discoteca. Era el ltimo sitio en el que l podra estar y
sin embargo, ah estaba, tenaz, obstinado, justiciero. A las seis
de la maana, ya con el sol de fin de ao colgado y caliente,
tomaron un taxi para volver a casa y en el camino pasaron por
El Teatro. Vieron que el boliche estaba cerrado y que no haba
gente, pero s un patrullero. Qu raro, pensaron. Recin al
da siguiente comprendieron quin las haba llamado.

[Publicado en Sangre joven: Matar y morir antes de la adultez,


Tusquets Editores, Buenos Aires, Argentina, 2009]

65
Javier Sinay

El pibe millonario: Homicidio y misterio en Chascoms

El estruendo de un tren cada vez ms cercano. El sol del me-


dioda, ardiente. Y una pelota que se precipita hacia las vas,
seguida de cerca por un nio que no la quiere dejar ir y que no
le presta atencin a nada ms. Los otros nenes, que juegan con
l, advierten que la locomotora viene, impetuosa y fatal, pero
no pueden hacer nada para salvar a su amiguito de su destino.
O: el estruendo del tren y el sol, pero sin la pelota y sin
los otros nios jugando. Slo l, tratando de treparse a alguno
de esos vagones de carga que estn pasando lentamente. Pisa
mal, resbala y se cae en medio de dos vagones.
Es el ao 1996. El escenario es una va por donde el
tren pasa pocas veces, muy cerca de la estacin de Ranchos,
una pequea ciudad de la provincia de Buenos Aires que en
la poca del esplendor ferroviario haca de empalme para
otras, ms importantes: La Plata con Brandsen y Brandsen
con Tandil. El tren carguero lleva la piedra que va a servir
para asfaltar la ruta 2, que pasa por Chascoms, la ciudad
madre de Ranchos.
Algunos ven el accidente, y ms tarde cuentan que
cuando el tren alcanz a frenar, el chico intentaba salir de en-
tre sus ruedas: logr sacar una pierna, pero la otra qued atra-
pada. Las consecuencias en su cuerpo sern claras, pero lo
que nunca se sabr es cmo sucedi el accidente: l le contar
a sus familiares que estaba solo cuando ocurri la tragedia,
pero la gente que andaba por ah lo vio jugando con una do-

67
Una antologa de no ficcin
cena de amiguitos. Sin embargo, el nio nunca nombr a nin-
guno. Y ninguno de ellos se acerc a contar que haba estado
con l. Ms tarde habra un juicio contra la aseguradora del
tren de carga Ferrosur Roca, y aunque muchos vecinos decla-
ren y cuenten que vieron a otros pequeos, no podrn aportar
nombres o detalles, porque todos estaban a unos cuantos me-
tros del lugar. Una seora que viva a dos cuadras de la esta-
cin asegur que cuatro o cinco chicos la cruzaron, corriendo
muy rpido, pero no alcanz a verle la cara a ninguno.
El nio se llama Mauricio Ponce de Len y le dicen
Perico, y aunque nunca cuente los detalles de la historia,
sus cicatrices atestiguarn para siempre el accidente que tuvo
a los 11 aos. Primero le fueron amputados un pie y los dedos
del otro. Despus, la gangrena voraz trep hasta llevarse
por completo su pierna derecha y slo se detuvo por debajo
de su rodilla en la pierna izquierda. El nio atraves 25 das de
coma farmacolgico y operaciones en un hospital de La Plata,
la capital de la provincia. Su padre lo esperaba afuera, en una
casa rodante donde reciba los partes pavorosos de la infec-
cin gangrenosa y los otros, ms consoladores, que indicaban
que su hijo saldra adelante. Una psicloga lo visitaba mien-
tras permaneca adormecido por los frmacos. Ella le hablaba
en susurros, directo a su inconsciente, cuando los mdicos le
bajaban las dosis, y le contaba sobre su familia y sus amigos.
l, desde algn lugar de su mente, balbuceaba palabras de un
sentido confuso. Pronto despertara, y comenzara a vivir una
nueva vida, donde la angustia se conjugara con la superacin
personal y la compasin de los dems quedara opacada ante
los desafos que l mismo se impondra para demostrarse, y
demostrarles, que el tren no lo haba vencido.

68
Javier Sinay
*

Si en su auto entran cuarenta amigos, l lleva a los cuarenta. Si


van a bailar a la ciudad de Castelli, que queda a unos cuantos
kilmetros de Chascoms, y no caben todos en un solo viaje,
l es capaz de ir y volver para que nadie se pierda la fiesta. El
Peugeot 206 azul que maneja es una pequea coup tuneada
con guardabarros, spoiler y un equipo de audio imponente, que
despierta a los dormilones y les advierte quin est llegando.
Mauricio Ponce de Len, alias Perico, suele llevar el
cabello teido de rubio, o con claritos, y elige ropa de marca
que compra en Buenos Aires. Se ha convertido en uno de los
personajes ms populares de la ciudad: es carismtico, anda
por todos lados en muletas de aluminio y tiene una pequea
fortuna que gan en el juicio que sus padres le hicieron a la
aseguradora del ferrocarril.
Corre el ao 2004, Mauricio tiene 19 y una novia de 15
a la que visita todas las tardes, que es la envidia de muchos.
Varias chicas han pasado por su auto y por sus brazos. Ante
la mirada de ellas, aprendi a compensar la prtesis que lleva
por debajo de la rodilla izquierda y las muletas que lo ayudan
a andar, con una sonrisa encantadora y un auto bien cuidado,
que es casi una extensin de s mismo. Pero ahora que tiene
novia, Mauricio, que se sabe fachero y mujeriego, decide ser
hombre de una sola mujer. Est enamorado.
Su vida est rodeada de delicias, pero tambin hay vi-
sitas peridicas al mdico que supervisa su ortopedia, voces
por detrs que lo sealan como el rengo o el pata de palo
y muchos amigos que slo lo acompaan por inters. Ellos se
entusiasman cuando lo ven abanicar los billetes de cien en la
mano: Vamos, che, cul es el problema ac, que estn todos

69
Una antologa de no ficcin
tan bajoneados?, arenga Mauricio, y los lleva a comprar za-
patillas y telfonos celulares. Otros no esperan y lo encaran
sin demasiada cortesa. l se cansa de escucharlos en las dis-
cotecas, persiguindolo como moscas y gritndole por sobre
el ruido de la msica: Perico, dame plata para comprar una
cerveza, dale, dame algo noms. Mauricio les convida de su
billetera a todos: para l, hasta los ms codiciosos son amigos.
Cuando cae el sol, Mauricio y sus amigos pasan por el
All Sports Caf para ver y hacerse ver: el Sports es el punto clave
donde empieza el fin de semana. Tiene en sus paredes algunas
camisetas de ftbol autografiadas y un par de trofeos locales.
Hay pool, pizza y goles en pantalla gigante. El Sports est situa-
do en la calle Libres del Sur, la va principal de Chascoms, y
tiene mesas en la vereda. Ocupa la planta baja de un edificio que
en su primer piso tuvo una discoteca en la que se bailaba cumbia
(cuando se llamaba Lennon) o rock (bajo el nombre de Boli-
vian Blonde, con bandas en vivo, como Los Villanos).
Para Mauricio, el edificio del Sports y de la discoteca,
que en realidad pertenece al Club de Empleados de Comercio
de Chascoms, es una mina de oro. Sus padres, y especialmen-
te su ta Mabel, le han aconsejado sobre su pequea fortuna:
Invert en propiedades, le dijeron. l acept la sugerencia
para vivir de rentas en el futuro y compr algunas casas, pero
el edificio de la calle principal es un proyecto ms ambicioso.
Por eso decide ofertar cuando se entera de que una hipoteca
mal pagada lo lleva a remate, aunque sabe que sus adminis-
tradores no estn dispuestos a desprenderse fcil. Pero Mau-
ricio se ilusiona con abrir su pista de bowling en el primer piso
y con entrar al Sports como si fuera su propia casa. Tiene casi
20 aos. A esa edad, quin no so con cambiar el mundo?

70
Javier Sinay
*

Yo no s qu conocs vos de los chicos, pero no debe haber


cosa ms hiriente. Mauricio se vino de Ranchos porque no se
senta cmodo con sus amiguitos, y eso que se criaron juntos
desde el jardn de infantes. Pero en la adolescencia le costaba
mucho estar all. Tal vez vea que todo le pasaba muy por al
lado, no s, pero busc venir a Chascoms y vivi con noso-
tros durante dos aos.
Mabel Ponce de Len es una seora alta y corpulenta,
vehemente en sus palabras y tierna a la hora de recordar a su
sobrino Mauricio. Fue peluquera y aprendi algo de contabi-
lidad a la fuerza, cuando l la design para que le diera una
mano con la administracin de sus bienes. Ella era la madre
de sus dos primos preferidos: Eugenio y Agustn, con quienes
comparta ms aventuras que con sus hermanas, dos mujeres
que andaban por los treinta, y una nena que todava jugaba a
las muecas. Compaa aburrida, en todos los casos.
Mabel conversa conmigo en el comedor de su casa.
Las persianas estn bajas: afuera quema el sol. Los vecinos
duermen la siesta. Mabel fue como una segunda madre para
Mauricio mientras vivieron juntos. La ta repasa lbumes de
fotos familiares y me cuenta algunas ancdotas felices: la pe-
regrinacin que hizo Mauricio con su padre en una bicicle-
ta de doble comando hasta Lujn, a un ao de haber sufrido
el accidente; las medallas doradas que gan en 2003 y 2004
en lanzamiento de clava, en las olimpadas escolares de los
Torneos Bonaerenses; la tarde que conoci a un surfer que le
prest su tabla para barrenar una gran ola con un grito de fe-
licidad que sus tos escuchaban desde la orilla; las travesuras
en kayak en la gran laguna de Chascoms, que atrae a los

71
Una antologa de no ficcin
porteos que vienen escapando del hormign desde all lejos
aunque no tanto: a poco ms de cien kilmetros.
Mabel ha vivido en Chascoms desde que tena 19
aos, pero es oriunda de la ciudad de Ranchos, como Mauri-
cio. Su abuelo era un indio pampa y su abuela, una espaola.
Ranchos era (y es) un pueblo calmo, y Mauricio era un nene
que andaba de casa en casa, acompaado de su mejor amigo,
el pequeo Flavio. Tal vez fuera uno de los habitantes ms
conocidos, cree Mabel: es que eran apenas diez mil. Uno de
ellos fue el que le puso el apodo de Perico a Mauricio. El
tipo tena un kiosco, y se sorprenda con ese nene de tres aos
que le peda de todo. Sos un perico manguero vos, che!, le
deca con cario. Mauricio creci en un hogar de clase media
sencilla: su padre, el hermano de Mabel, tena un camin de
reparto de vinos y jugos. Muchos aos despus de vivir las
ancdotas del pueblo chico, Amrico as se llama estacio-
n el camin para siempre: el triste destino de su hijo lo alej
del reparto y le dio la tranquilidad de vivir de rentas, gracias a
las propiedades que compr Mauricio con su indemnizacin.
A l le qued, desgraciadamente, una buena posi-
cin econmica se amarga Mabel.
Despus del accidente, Ranchos dej de ser un lugar
tranquilo para Mauricio, y el mundo pequeo y buclico de
diez mil almas slo sobrevivi en sus recuerdos, porque sus
compaeritos comenzaron a burlarse de l. Una vez que se
estaban por meter a la pileta todos juntos, le tiraron al agua
la prtesis que l llevaba en la pierna. De a poco, Mauricio
se fue alejando y prefiri empezar una vida en Chascoms.
Comenz yendo los viernes: volva del colegio, tiraba la mo-
chila y se iba lo ms rpido que poda a sacar el boleto para
viajar (aunque, en realidad, siempre lo dejaban pasar gratis

72
Javier Sinay
porque en la estacin le festejaban todas sus travesuras). En
la casa de su ta lo esperaban sus primos, que le llevaban uno
y dos aos, y que andaban con l para todos lados. Lo nico
con lo que tuvo que negociar fue con los lmites que Mabel
le quiso poner. sta es mi casa: ac mando yo y no vos, le
adverta la ta, pero saba que para Mauricio era muy fcil (y
muy divertido) ir al fondo, buscar una bicicleta y salir a dar
una vuelta por ah, sin pedir permiso ni avisar a nadie. Como
en Ranchos.
Mabel lo recuerda con tanta vehemencia que pareciera
que la batalla todava no ha terminado:
El tema de la responsabilidad era muy difcil con
l repite una y otra vez.
Al principio, le pidi a Mauricio que anduviera siem-
pre con sus primos. Cuando l se instal definitivamente en
su casa, Mabel insisti para que se anotara en el colegio se-
cundario. Perico tena 17 aos, pero no haba aprobado ni si-
quiera primer ao.
No le gustaba estudiar. l no quera obligaciones ni
nada que lo dejara encerrado en un lugar: a l le gustaba ir y
venir todo el tiempo dice su ta.
Al final lo convenci por cansancio: en Chascoms,
Mauricio consigui una vacante en un colegio secundario
nocturno al que iba en bicicleta, pedaleando con un pie, que
no slo era el nico que tena, sino que adems era una prte-
sis. Algunos meses despus, su ta le pregunt cmo le estaba
yendo. No s, porque nunca escrib nada, le respondi l.
Era pleno julio, y las vacaciones de invierno estaban cerca. Ya
era hora de replantearse las cosas: Mir, Mauricio, o buscs
una carrera que te interese para cursar en el futuro y estudiar
de verdad, o no vayas ms, porque ests sufriendo, le pro-

73
Una antologa de no ficcin
puso ella de mala gana. Y entonces, su sobrino dej de nuevo
el colegio.
En esa poca, Mauricio andaba con una prtesis sen-
cilla que haba conseguido gracias a una pensin que tena
como discapacitado. Una pensin mnima, lastimosa, que no
superaba los doscientos pesos. Todava no haba cobrado el
dinero del juicio por el accidente: el pequeo tesoro estuvo
un tiempo largo bajo siete llaves. El juicio fue prolongado y
durante la crisis econmica del ao 2001, la plata qued re-
tenida. Para superar los estorbos judiciales y hacerse con la
indemnizacin, sus padres lo emanciparon cuando cumpli
18 aos, siguiendo el consejo de un abogado. As logr sacar
su dinero, pero lo que recibi fueron unos cuantos fajos de
billetes devaluados: antes del crack la suma ascenda a 400 mil
dlares (o su equivalente en pesos, cuando un dlar costaba
un peso) y, luego de la devaluacin del ao 2002, finalmente
se redujo a 725 mil pesos, lo que, con un cambio generoso, se
traduca en unos 250 mil dlares. An as, no era poco.
Con el dinero en la mano, los das de Perico cambia-
ron. Lo primero que hizo fue encargar una nueva prtesis, de
silicona con pie de titanio.
La diferencia se notaba, y mucho evoca Mabel.
Con la otra, l tiraba una patada y se le sala la pierna.
En algn momento sigui un nuevo consejo de su ta
y de sus padres y mont una boutique: compraba ropa al por
mayor en Buenos Aires y la revenda. Pero se aburri rpido
del negocio. Despus, comenz a gastar su dinero en peque-
eces: se daba todos los gustos con los que haba soado des-
de que tena 11 aos.
La cuenta que abrieron en una sucursal del Banco Pro-
vincia qued a nombre de Mauricio y de Mabel, que trata-

74
Javier Sinay
ba, cada vez que poda, de ponerle algn lmite a sus antojos.
Pero l estaba emancipado. Ya era un hombre. Y los hombres
no le preguntan a la ta en qu deben gastar la plata.
Yo no le poda decir que no a sus deseos, pero a lo
sumo le poda aconsejar que se comprara algo ms chico de lo
que tena en mente cuenta Mabel. Porque en un momen-
to estaba ilusionado con comprarse un camin Scania, como
el que tena Maradona.
Mantuvieron una de esas discusiones cuando Perico
quiso cambiar su auto. Mabel estaba en la cocina, picando ce-
bolla, y l entr, entusiasmado. Quiero cambiar ya el auto,
le dijo. Ella saba que era otro de sus antojos, de esos que lo
arrebataban con ansiedad. Se tom su tiempo para contestarle
y lo hizo con frialdad: Ah. Y eso por qu. Se imaginaba lo
que vena: Perico haba pasado por la concesionaria de autos
y el vendedor lo haba tentado con todas las ventajas del nue-
vo modelo del Peugeot 206, que vena con techo corredizo.
La ta discuti y sugiri alternativas, pero al final no lo pudo
evitar: Mauricio se compr un 206 negro, impecable, cero ki-
lmetros. Al lado, su 206 anterior, que haba comprado usado,
era un trasto viejo.
Mauricio se entusiasm con el techo corredizo y no
escuch el consejo que, una vez ms, le repeta su ta: Vos
tens que manejarte con mucho cuidado, porque la gente sabe
que tens dinero, pero no sabe cunto; no tens que andar
ostentando, sino con perfil bajo. El veloz ascenso del chico
invlido que hasta haca poco andaba en bicicleta, pedalean-
do con un solo pie, y que ahora cambiaba un 206 usado por
uno nuevo con techo corredizo, llam la atencin de algunos
vecinos que no conocan los detalles de la historia de Perico,
pero que apreciaban sus imgenes ms evidentes.

75
Una antologa de no ficcin
Perico disfrutaba de esas mieles cuando eligi partici-
par del remate del edificio del Club de Empleados de Comer-
cio; o sea, el del All Sports Caf. Fue una decisin arriesgada:
Mauricio me dijo que el presidente del Club, que
conoca a la madre de una chica con la que l haba salido,
le plante que pusiera los 230 mil pesos que necesitaba para
que el juicio de la hipoteca no se llevara adelante, y con eso le
dejaba la parte de abajo a l recuerda Mabel.
El presidente del Club, un ex diputado provincial del
Partido Justicialista, cont en cambio que Mauricio fue el que
le propuso el negocio. Como sea, Mauricio fue a ver a su abo-
gado, el mismo que le haba liberado su indemnizacin, en
busca de consejo. l le confirm que poda ir al remate y hacer
una compra legal sin subdividir el inmueble. Mauricio no se
anim a ir en persona a ver caer el martillo a su favor, sino que
mand a su ta. Ella volvi con una buena noticia: haba grita-
do la mejor oferta. Pero pasara ms de un ao de apelaciones
judiciales hasta que recibieran la llave. El edificio es hoy uno
de los ms caros de la ciudad.
En el ao 2004, algunos meses antes de recibir la llave
del Club, Perico volvi a vivir con sus padres. No eligi re-
gresar a Ranchos, como ellos le pedan, sino que los llev a
Chascoms, y se mudaron los tres a un chalet suyo. Las cosas
haban cambiado muy rpido para l y tal vez encontr algo
de calma tenindolos cerca, pero Mabel lo duda:
Cuando Mauricio estaba esperando ser mayor de
edad para disponer de su indemnizacin tena muchos pro-
yectos, pero se encontr amo y seor de ese dinero antes de lo
previsto, y aparecieron dos cosas muy dispares: por un lado,
tena todo resuelto a nivel econmico; pero a la vez, todo ese
dinero no le devolva nada. Creo que en muchas cosas le cam-
bi la vida, pero en lo principal lo confundi ms.

76
Javier Sinay
El 26 de febrero de 2005, nadie esperaba que Perico
fuera asesinado.
*

Un kilo de carne picada. Medio de colita de cuadril. Cuatro


chorizos. El Bal va y viene detrs del mostrador de la carni-
cera cortando, pesando y embolsando la carne que los veci-
nos se llevan con regocijo este sbado al medioda. Cuando el
reloj marca la una, cuelga su delantal y sale con su bicicleta.
Camino con el carnicero sin rumbo por las calles serenas de
Chascoms, surcadas por algunos ciclomotores.
Mauricio era un amigo de verdad, y un amigo no se
consigue todos los das dice el Bal antes de que formule mi
primera pregunta.
El Bal, que se llama Daniel, fue el mejor amigo de
Perico. Se haban conocido un tiempo atrs, en Ranchos, a
donde vivan. El Bal recorri un millar de kilmetros en el
Peugeot 206 de su amigo: l era su copiloto de cada da. Jun-
tos fueron a comprar ropa a la feria de La Salada, en el conur-
bano bonaerense; viajaron a La Plata, donde Perico vea a su
psiquiatra; y sedujeron mil chicas en los boliches de Castelli,
Lezama y Ranchos, los pueblos cercanos de Chascoms. No
hay mucha gente que recuerde que Perico estuviera acomple-
jado por su discapacidad, pero en esos boliches el Bal fue
testigo de algunos momentos inusuales de flaqueza, cuando
la gente le saltaba encima a Mauricio o lo chocaba, y l se tena
que alejar.
Si el Bal habla de Perico, sus ojos se nublan. Lo ex-
traa. Y recuerda con nostalgia cuando manejaban juntos la
camioneta Ford Transit del to de su amigo:
l pasaba los cambios con el embrague y yo acelera-
ba con el pie izquierdo.

77
Una antologa de no ficcin
La amistad funcionaba de ida y vuelta: el Bal ayuda-
ba a Perico con los mandados que implicaban cierta movili-
dad; y Perico le pona un poco de estilo a la vida de aqul.
Yo aprend a vestirme con onda gracias a l, que era
un loco de las pilchas. Antes yo usaba bombachas de gaucho
y alpargatas confiesa el Bal.
Adems del glamour, Perico lo convenci de crear una
cuenta de mail (que es la que todava usa) y hasta se haca
pasar por l para recomponer por chat una relacin acabada.
Yo te voy a enderezar, le deca Perico al Bal, y despus le
prometa flores a la chica en nombre de su amigo. Perico qui-
so convencer al Bal de que se tatuara, pero no lo consigui.
A l los tatuajes ya se le haban hecho rutina: en su piel convi-
van una iguana con un lobo que le aullaba a la luna; y unas
letras chinas con un diseo tribal.
Una vez le gan uno gratis al tatuador recuerda
el amigo con una sonrisa. Le apost que no iba a poder ta-
tuarlo en una parte de su cuerpo. El tatuador le dijo que poda
tatuarlo donde fuera. Pero Perico se levant el pantaln y le
seal la pierna ortopdica y, obvio, le gan el tatuaje gratis.
Cuando se pele con su viejo, el Bal se fue de casa.
Y Perico lo recibi en el chalet donde viva con sus padres.
Para el Bal fue una poca de oro: andaban juntos desde que
se despertaban hasta que se acostaban. Tal vez por eso se fas-
tidia cuando le pregunto por todos los amigos que rodeaban
a Perico. Perico casi no tena amigos. Esos eran conocidos,
le caan bien y listo. Lo que pasa es que ac a cualquiera se le
dice amigo. Y la palabra amigo es grave, es importante.
Aparte del Bal, hay cuatro personas que conocieron
mejor que nadie a Perico. Ninguna tena ms de 21 aos cuan-
do l muri. El mayor era su primo Agustn. Y Eugenio era el

78
Javier Sinay
hermano de Agustn. Ellos dos haban tratado siempre a Mau-
ricio como un hermano ms y lo haban integrado en la vida
social juvenil de Chascoms. La muerte de Perico les dej un
vaco en su rutina. Ni siquiera quieren hablar conmigo cuan-
do los visito, aunque ocasionalmente se quedan escuchando
desde lejos la charla que mantengo con Mabel, su madre.
En su ltimo ao de vida, Perico se enamor. Y reco-
rri ms veces que nunca los 60 kilmetros de la ruta a Caste-
lli, el pueblo de ocho mil habitantes donde viva Marina, una
morena bonita. Se haban conocido el 28 de febrero de 2004 en
Unin, una bailanta de Chascoms. Ella estaba pasando las
vacaciones en la ciudad. l haba festejado ese mismo da su
cumpleaos nmero 19 y sala con sus amigos a bailar cumbia
y a conocer chicas.
Cuando lo vi, me flashe admite Marina.
La novia habla rpido y sonre ante los recuerdos.
Me pareci re lindo, aunque le faltaba una pierna.
Eso fue, en realidad, lo que hizo que le prestara atencin. Si
no, era uno ms.
Esa primera noche slo cruzaron unas palabras, y el
primer beso lleg al da siguiente, en otro boliche, La Torre.
Despus del primer fin de semana, Mauricio pis el
acelerador: durante los das que siguieron viaj a Castelli
para verla, y una semana despus conoci a sus padres. Muy
pronto los novios empezaron a hacer ms espordicas las sa-
lidas con sus amigos para pasar juntos ms tiempo. Los fines
de semana iban al club de Castelli, donde Perico sorprenda
a toda la familia de su novia (y a su novia) demostrando su
destreza en tenis, paddle y ftbol.
Con una muleta paraba la pelota y despus le pega-
ba con todo! dice ella.

79
Una antologa de no ficcin
De noche pasaban por All Sports Caf y despus iban
a bailar. Ella lo convenci de que cambiara las bailantas por
las discotecas, y comenzaron a frecuentar la Castelli News. l
acept, pero segua escuchando en su casa la cumbia de La
Base, La Rama y La Clave Nortea. De vez en cuando la cela-
ba: no le gustaba ni siquiera que saliera con las amigas, y eso a
Marina, que ahora hace una mueca de disgusto, no le gustaba.
Pero admite que tambin lo celaba a l.
Vivimos todo muy rpido. Fue un ao en el que an-
duvimos de ac para all, viajando un montn: fuimos a San
Nicols, a Mar del Plata, a Caril y a Pinamar. Todo lo que
hicimos no se hace ni en cuatro aos dice Marina.
Mauricio pas con ella sus ltimas vacaciones. Se fue-
ron juntos entre el 12 y el 23 de febrero de 2005 a visitar a
los primos de Marina a San Nicols, donde comieron helados
de dulce de leche, jugaron al bowling y se empacharon en un
restaurante de tenedor libre de la ciudad de Rosario, que no
quedaba lejos.
Los novios no necesitaron demasiado tiempo para
mostrarse tal cual eran: cuando Mauricio se quedaba a dor-
mir en la casa de Marina, dejaba de lado las muletas y la pr-
tesis, y ella lo alzaba para llevarlo al cuarto. Marina! Qu
hacs con el chico as?!, le dijo su viejo la primera vez que la
vio. Despus se fue acostumbrando, y al final aceptaba que
Mauricio anduviera caminando con las manos, arrastrndose
o haciendo la vertical.
Yo vea que el tema de su discapacidad lo tena muy
superado dice la novia. Haca chistes sobre la pierna que
le faltaba: Yo soy la Mentira, tengo patas cortas, o si no se
pona la pata al revs, y el que no lo conoca se quera morir!
Sin embargo, el nimo de Perico era cambiante. Ma-
rina recuerda que fue su ta la que le recomend ir ver a un

80
Javier Sinay
psiquiatra en La Plata. Las secuelas psicolgicas del acciden-
te pronto afloraron como un tema puntual de trabajo en las
sesiones. Y aunque l se esforzara por ser uno ms, quedaba
claro que haba tenido que aprender a vivir siendo diferente,
discordante, en un lugar donde todos eran iguales. La novia
lo acompa a La Plata algunas veces. A l le gustaba. Y apro-
vechaban para pasear e ilusionarse con estudiar juntos ah.
Mauricio prometi que iba a terminar el secundario y se iba a
anotar en la carrera de Contabilidad o de Martillero Pblico
para, en cualquiera de los dos casos, administrar sus bienes
sin depender de nadie. Ella siempre haba practicado depor-
tes: quera estudiar Educacin Fsica. (En el ao 2006, Marina
cumpli su parte de la promesa).
Hay una persona ms en la lista de los amigos ms
ntimos de Perico: Juan, uno de los primeros aliados que hizo
Mauricio cuando empez a ir a Chascoms, mucho antes de
cobrar su indemnizacin. Se conocieron en el local de video-
juegos Futurama. Juan, que tena la misma edad que Perico,
trabajaba en el negocio de su viejo, a pocas cuadras del centro.
Cuando aparezco en el negocio, compruebo que Juan
todava anda por ah. Una gorra cae graciosamente sobre el
cabello revuelto que corona su mirada prudente. El motivo
de mi visita lo sorprende. Dice que nunca habl del tema en
pblico y que lo hace poco en privado. Pero admite que no
era uno ms entre los conocidos de Perico: por el contrario,
asegura que l era el amigo. Y me propone que averige si
todos los dems que hoy se lucen como compinches de Perico
viajaron alguna vez a dedo o si, en cambio, se subieron siem-
pre a su auto, con o sin invitacin. De eso, de los amigos por
inters, ya escuch. Pero Juan no quiere contar ms. Quiere
seguir trabajando y se excusa, aclarando que ahora es otro,

81
Una antologa de no ficcin
que su vida cambi mucho desde que pas todo eso. No slo
Juan perdi a su amigo, sino que adems estuvo preso bajo la
sospecha de ser partcipe del homicidio. Me caa bien el loco,
pareca buen loco. Me sorprendi que despus del asesinato
estuviera preso, haba dicho Marina sobre l.
Juan se enter de la muerte de Perico alrededor de las
2 de la madrugada de un domingo, caminando por la ciudad
con unos amigos. A uno de ellos le son el celular y le dieron
la noticia. Ya todos saban que el sbado a la tarde se haba
hallado un cuerpo brutalmente asesinado a la vera de la la-
guna, pero nadie conoca su identidad. Para Juan, hasta ese
momento, haba sido un fin de semana ms: en la noche del
viernes sali a bailar a Lezama, y volvi a las seis de la maa-
na. El sbado durmi slo unas horas, se levant temprano y
trabaj hasta el medioda. Despus de almorzar se acost de
nuevo, muy cansado, para dormir hasta las ocho de la noche.
Para entonces, su amigo ya estaba muerto.
A Juan le contaran la noticia a la madrugada, en el
transcurso de una salida que, como la de la noche anterior,
terminara con los primeros albores del domingo. Cuando lle-
g a su casa encontr dos ejemplares de los diarios El Impar-
cial y El Cronista, en los que ley la crnica de los hechos. Juan
qued aturdido, pero supo que poda aportar algo. Ese mis-
mo domingo, bien temprano, fue a ver al padre de Mauricio
y le dijo lo que saba. Era la pista inicial de la investigacin.

Cuando Amrico, el padre de Mauricio, escuch la historia


de Juan, comenz a encontrarle algn sentido a la pesadilla
que estaba viviendo. Vos te anims a ir a declarar esto a la

82
Javier Sinay
comisara?, le pregunt. El chico asinti en silencio. Y cont
ante dos policas que veinte das atrs un tal Claudio, un pibe
al que no conoca demasiado bien, lo haba cruzado en la ca-
lle. Claudio tambin manejaba un Peugeot 206, como Perico.
Invit a Juan a subir al auto y lo llev a dar una vuelta por el
centro de la ciudad. Ah le cont un plan. Un plan aterrador:
le dijo que tena un estreo con pantalla de DVD para auto,
y que se lo iba a vender a Perico a un precio muy barato. Le
iba a decir que el aparato estaba en una casa en el campo y
entonces iban a ir hasta las afueras de la ciudad, adonde lo iba
a matar, para despus simular un secuestro y pedir un rescate
de 40 mil o 50 mil pesos, con el propio celular de Perico.
Claudio quera que Juan hiciera un pozo del otro lado
de la laguna para enterrar a la vctima, y le dijo que por esa
tarea le dara cuatro mil o cinco mil pesos. Juan se neg, pero
Claudio no se dio por vencido: le propuso hablar de nuevo
cuando volviera de sus vacaciones, dos semanas ms tarde.
La vuelta dur diez minutos.
Juan nunca le cont el plan a Perico. No crey que
pudiera ocurrir realmente. Uno cree que si alguien llega a
proponer algo as es porque est loco, se justific l, en el
negocio. La familia de Mauricio, en cambio, no ha podido en-
tender su silencio.

Los padres de Perico ya haban odo hablar de Claudio, pero


no saban que era un disc-jockey amateur, ni que haba trabaja-
do como operador en una FM de la ciudad. Tampoco saban
que a los 24 aos ya se haba ganado los apodos de Pelado,
por llevar el pelo demasiado corto, o de Gordo, por su inci-

83
Una antologa de no ficcin
piente barriga. Lo que s saban los padres de Perico era que
Claudio andaba buscando insistentemente a su hijo para ven-
derle el DVD: lo paraba en la calle, lo llamaba por telfono,
e incluso lleg a tocarle la puerta a su casa. Le propona un
negocio redondo: venderle en 400 pesos un aparato Pioneer
4400, cuyo valor real era cercano a los dos mil. Claudio saba
que Perico era un goloso de la tecnologa y se aprovechaba.
Perico, en cambio, nunca sospech que Claudio tuviera un
plan en mente como el que Juan atestiguara ms tarde: saba
que era hijo de un empleado de alto rango de una fbrica de
la zona y lo tena por chico bien, de esos que no se meten en
cosas raras. Las primeras impresiones son traicioneras.
Durante la noche del viernes anterior al crimen, Clau-
dio y Perico se cruzaron de casualidad en la costanera. Clau-
dio le hizo luces con el auto y cuando fue visto, se baj y se
arrim al de Perico, para preguntarle si haran el negocio. S,
lo hacemos, maana al medioda, le respondi Perico. En
su auto viajaba con dos amigos y su primo Eugenio, que le
advirti: Dejate de joder, qu vas a ir con ese gordo sinver-
genza, debe ser robado el equipo; and y comprate uno nue-
vo si quers. Perico se qued pensando, pero el precio era
muy bueno y le gustaba la idea de ver videoclips en el auto.
A la una menos cinco del da siguiente, sali para la casa de
Claudio con la intencin de volver rpido: el almuerzo estaba
servido y le pidi a la ta que le dejara unas milanesas para
comer a la vuelta.
Bajo el sol del medioda y a travs de las calles vacas
manej treinta cuadras hasta la casa de Claudio. l lo estaba
esperando y sali a recibirlo. Despus subi al auto y arranca-
ron, con la msica a todo volumen. Fue la ltima persona que
declar haber visto con vida a Mauricio.

84
Javier Sinay
*

A las 13:22, Perico cheque su celular en busca de mensajes de


voz. An estaba vivo. Dos horas ms tarde, un hombre casado
y una nena que todava no tena 18 aos decidieron escapar
de la ciudad. No era bueno que alguien los viera haciendo lo
que tenan en mente. En especial, no era bueno que los viera
la esposa del tipo.
Anduvieron en bicicleta hasta un bosquecillo a la vera
de la laguna, a doce kilmetros del centro de Chascoms. Se
haban desviado de la ruta y haban pedaleado cincuenta me-
tros por un camino de tierra. Sin conocer el lugar, se aden-
traron con curiosidad hasta que notaron la presencia de tres
jvenes entre los rboles, a lo lejos. No alcanzaron a distin-
guir qu estaban haciendo, ni su ubicacin exacta, pero haba
algo raro en ellos. Estaban parados en semicrculo, hablando
y gesticulando. Haba, s, algo raro. Cinco minutos despus se
fueron, y los amantes avanzaron lo suficiente como para des-
cubrir un cuerpo inmvil que yaca en medio de los rboles,
con los brazos extendidos, maltratado hasta la muerte. Las
moscas revoloteaban en su cara sanguinolenta. El tipo fue el
primero que reaccion y le tap los ojos a ella: era demasia-
do chica para asomarse a este infierno. El cuerpo tena varias
lesiones, y la remera Bilabong y el pantaln Kosiuko que ves-
ta estaban agujereados y manchados: Perico haba tenido un
cruento final.
En la comisara la nica que hay en Chascoms el
telfono son cerca de las cuatro de la tarde. Del otro lado, un
tipo desesperado informaba sobre la aparicin de un cad-
ver en un bosquecillo cerca de la laguna. A los policas no les
fue fcil ubicarlo. Muchos se enteraron ese mismo da que esa

85
Una antologa de no ficcin
zona poco transitada y resguardada por rboles y arbustos
era conocida como La Liberata. Los envoltorios de preserva-
tivos tirados entre las hojas, de todas las marcas y los colores,
daban cuenta de que tambin era una Villa Cario.
Al principio, los policas creyeron que el homicidio se
trataba de un nuevo captulo, acaso una venganza, en el caso
de un comerciante que haba sido atacado por cuatro tipos
algunos das atrs. Pero la pierna ortopdica que hallaron en
el cadver era en s misma una marca de identidad. Los peri-
tos hicieron un cerco con un radio de quince metros en torno
al cuerpo de Perico, y comenzaron con la recoleccin de ras-
tros: encontraron la batera y la tapa de un celular azul, un
cordel de nylon, una cadenita de oro y un dije, y una muleta
de aluminio deformada. Todo perteneca a Mauricio. Tambin
notaron que en algunos rboles haba sangre que, ms tarde,
descubriran que era producto del contacto y no de la salpica-
dura: eso significaba que Perico haba estado reclinado sobre
esos rboles.
Encontraron en su cuerpo ms de sesenta heridas y
cortes. Sobresala un feroz tajo en el brazo izquierdo que lle-
gaba hasta la palma de la mano, tan profundo que dejaba en-
trever el hueso, pero sangraba poco y dedujeron que haba
sido el eplogo de su suplicio. En la nuca se contaban 18 pua-
ladas redondas y pequeas. Una estocada en la espalda ace-
ler su muerte al llegar al pulmn. Al lado haba otra herida,
una quemadura por arrastre, causada por un auto: a Perico lo
haban atropellado con su propio 206. En la autopsia anota-
ron que al menos dos puales haban sido utilizados para el
horror y se dej constancia de lesiones contusas, cortantes y
punzocortantes, y excoriaciones. Pareca un compendio de la
medicina legal, dira la mdica que lo examin en la morgue.

86
Javier Sinay
Otros peritos y agentes se fueron sumando con el co-
rrer de la tarde a las tareas en el bosquecillo. A las siete y cuar-
to lleg el fiscal de instruccin. El paraje se convirti en un
hervidero donde los investigadores trabajaron con linternas y
faroles hasta las diez y cuarto de la noche, cuando decidieron
irse, dejando un polica hasta el da siguiente.
A esa hora encontraron el auto de Perico, su amado
206 negro, en un cruce de calles no muy transitado, a tres ki-
lmetros del paraje y a ocho cuadras de la casa de Claudio.
La cuada de uno de los policas, que viva cerca, llam para
avisar que haba visto el auto despus de la una y media del
medioda, cuando volva de hacer los mandados, y que des-
de entonces estaba ah. Otro testigo contara que lo vio entre
las dos y las dos y cuarto. Ya de noche, cuando comprobaron
que era el de Perico, cercaron tambin esa rea y llamaron a
los peritos. El auto tena un farol roto y el spoiler abollado.
Tambin la chapa patente estaba doblada. Al da siguiente lo
levantaron con un crique en la comisara y encontraron pelos,
tierra y manchas de sangre en la chapa cubremotor y en el
paragolpes. En el interior haba barro, huellas y ms sangre: el
eco de la pelea daba la pista de que el crimen haba comenza-
do adentro del auto y que haba culminado en el bosquecillo.
El reloj tambin marcaba las diez de la noche cuando
le dieron la noticia a Mabel y a los padres de Mauricio, que
esperaban en la comisara con incertidumbre. Haban estado
buscando a Perico desde el medioda. A la tarde, Mabel ha-
ba llamado a Jos Ignacio Ochoa, su abogado, para contarle
que su sobrino no apareca. Ochoa haba sido quien sugiri la
emancipacin de Mauricio como estrategia para cobrar la in-
demnizacin. Su padre haba fundado en 1968 un estudio de
abogados en Chascoms y l se haba hecho fama liberando el

87
Una antologa de no ficcin
dinero de los ahorristas que haban quedado atrapados en el
corralito bancario de 2001. Mauricio y su familia haban vuel-
to a verlo una vez ms, de cara a la subasta del edificio del
Club de Empleados de Comercio. El sbado a la tarde, luego
de escuchar que al cuerpo hallado en la laguna le faltaba una
pierna, Mabel volvi a digitar el nmero de Ochoa, y esta vez
era una llamada de urgencia. Mabel, estoy en Mar del Plata
de vacaciones con mi familia No me pods decir eso, es te-
rrible, se preocup el abogado. Y le pidi calma. Si no haba
novedades en dos horas, se comunicaran de nuevo. Ante el
segundo llamado, Ochoa habl con el comisario y confirm la
noticia. A pesar del shock, se dijo a s mismo que tena la res-
ponsabilidad de seguir defendiendo a su cliente, ahora ms
que nunca, aunque estuviera muerto.

El domingo, un da despus del crimen de Perico, declar


Juan. Y el lunes lo hizo Claudio, pero su situacin era muy
diferente: le haban allanado la casa y haban encontrado el
celular de Perico en un cajn de su habitacin. Claudio ya
haba pasado a declarar por la comisara durante el fin de se-
mana como un testigo ms, pero ahora lo haban detenido.
Slo un milagro podra correrlo de la mira del fiscal. O una
buena coartada.
Cuando Claudio se sent frente al fiscal y al instructor
judicial, les cont que Perico fue a su casa a buscar el DVD y
que l se acerc al auto con el aparato en la mano. Dijo que
lo haba comprado en Paraguay; y que luego haba tenido el
DVD en su propio auto. Perico revis el equipo y le pregunt
para qu era el cable RCA, y entonces Claudio se meti en

88
Javier Sinay
el 206 para explicarle, corriendo para atrs las muletas que
estaban en el asiento del acompaante. Mientras le mostraba
los cables, Perico lo interrumpi y le dijo que ya tena alguien
que se lo instalara. Entonces le cambi de tema: Sabs dn-
de vive Juan? Me dijo que quiere hablar urgente conmigo.
Claudio le dijo que saba y acept acompaarlo con la condi-
cin de que lo trajera de regreso a su casa. Cuando llegaron al
negocio, Juan los recibi y les pregunt por el DVD que lleva-
ban encima. La charla se alarg. Y a Claudio se le hizo tarde.
Como not que Perico no tena apuro por llevarlo a su casa,
decidi volver caminando. Haba pateado un par de cuadras
cuando escuch un silbido y se dio vuelta para ver que Perico
se iba con Juan en el auto.
Claudio cont que tuvo una tarde bastante aburrida:
lleg a su casa, almorz con sus padres y acompa a su ma-
dre a visitar a su abuela en un hospital. Despus sali a hacer
algunos mandados y a las cinco de la tarde pas a buscar a su
novia, una chica que viva en Buenos Aires. Juntos llevaron
a su hermanito a un cumpleaos y volvieron a su casa. A las
siete y media salieron de nuevo. Daban una vuelta por el cen-
tro cuando Juan y otro pibe, el Pepe, le hicieron seas desde
el Sports para que se acercara a ellos. Claudio dej a su novia
adentro del auto y baj. Lo cagamos al rengo, le dijeron.
Claudio cont que no saba de qu le hablaban: Cmo que
lo cagaron?, les pregunt a Juan y al Pepe. Lo matamos,
lo hicimos boleta, aseguraron. l se preocup: Djense de
joder, boludos, se re zarparon. Pero ellos no ahorraron de-
talles en el relato: le contaron que lo desvanecieron en el auto
y, ya del otro lado de la laguna, lo acuchillaron. Pero sali
para el tujes: no pudimos conseguir el telfono de su casa,
se amargaron. Antes de irse, Claudio recibi una advertencia:

89
Una antologa de no ficcin
Mir, ac tenemos el celular del rengo. Hacelo desaparecer o
tu hermanito caga, le dijo Juan. Claudio lo agarr y lo guar-
d. Pero se olvid de tirarlo y lo meti en su cajn.
Claudio admiti frente a sus interrogadores que no
haba preguntado nada ms, pero dijo que para l estaba todo
claro: algunos das antes del crimen, declar, Juan lo haba
parado y le haba contado que estaba ideando un plan. Un
plan aterrador: le dijo que iba a secuestrar a Perico, y que tam-
bin Ricky, el mejor amigo del Pepe, iba a participar. Le dijo
a Claudio que haban pensado en l porque saban que tena
ms relacin con Perico que ellos. Claudio tambin habl de
drogas: cont que Ricky venda en Chascoms y que Perico
estaba empezando a vender en Castelli, y que por eso Ricky
se haba sumado al plan. Adems, dijo que Juan le haba ofre-
cido una enorme cantidad de dinero por participar. Pero l
les dio la espalda: les dijo que no quera saber nada, que no
se quera prender en esa. Sin embargo, no aclar por qu no
haba denunciado esa propuesta.
Los investigadores estaban mareados: ahora tenan
dos veces la misma historia (sa de que fulano le dice a men-
gano que tiene un plan aterrador para secuestrar y matar a
Perico), pero con diferentes actores. Su trabajo era decidir si le
tenan que creer a Juan o a Claudio. Hacerle tragar sombra al
fulano indicado y limpiar de culpa el buen nombre del men-
gano inocente.
Pero si el panorama no era lo suficientemente comple-
jo, aparecera una nueva versin de la historia: tres policas
atestiguaron que haban escuchado otra historia de boca de
Claudio, en la comisara de Chascoms, cuando le estaban le-
yendo las razones por las que ingresaba al calabozo. El fiscal,
que llevaba adelante la investigacin y tena que estar al tanto

90
Javier Sinay
de todo lo que se deca, orden tomarle declaracin tambin a
esos policas. Porque la historia que Claudio haba declarado
ante l su historia oficial desentonaba en algunos detalles
con la que los agentes decan haber escuchado.
Los policas declararon que Claudio se quebr en el
despacho del comisario, mientras le lean su situacin pro-
cesal. Me van a matar si se enteran de lo que voy a decir,
murmur entre sollozos, antes de iniciar su defensa. Les dijo
que un par de semanas atrs Juan lo haba parado cerca de
la laguna y le haba propuesto un plan. Un plan aterrador:
Lo quiero hacer cagar a Perico, le dijo. Quera secuestrarlo
para pedir un rescate de 55 mil o 60 mil pesos, pero como no
tena sitio para esconderlo, lo iba a matar desde el inicio de la
operacin. La tarea que le encomendaba a Claudio era buscar
un pretexto para atraer a Perico y entregrselo. Juan hara el
trabajo sucio con dos amigos, Ricky y el Pepe. En esta versin
de la historia, a Claudio le tocara una suma de 10 mil pesos
por su participacin.
Segn los policas, Claudio se sec las lgrimas y con-
tinu: dijo que l mismo ide la excusa del DVD para acer-
carse a Perico. En la historia que le cont al fiscal, Claudio
haba negado su participacin en el plan. Pero en esta vuelta
las cosas cambiaban: el viernes anterior al crimen, despus de
confirmar la venta para el da siguiente, Claudio se encontr
con Juan a la una de la madrugada para decirle que estaba
todo listo. A cambio, recibi las coordenadas: la entrega sera
en el negocio donde aqul trabajaba. Al da siguiente, cuan-
do Perico apareci por su casa, Claudio le indic que iran a
buscar el DVD a la casa de otro posible comprador, y lo gui
hasta el negocio de Juan. Claudio no aclar si Perico le hizo
entonces algn comentario, pero dijo que cuando llegaron, y

91
Una antologa de no ficcin
despus del encuentro entre Perico y Juan, l se baj del auto
y se fue corriendo a su casa. Relat que, desde lejos, alcanz a
ver que Juan se suba al auto y se retiraban.
La historia sigue: ese mismo da a las siete de la tarde,
mientras el fiscal llegaba a la escena del crimen, Claudio pas
por el Sports. Iba en su auto, acompaado por su novia. En una
mesa vio a Juan y al Pepe, y se baj para preguntar qu haba
pasado. Ya est, ya lo cagu, le dijo Juan, y le cont que haba
conducido a Perico hasta un lugar donde lo estaban esperando
los otros dos, para liquidarlo. Pero Perico se haba resistido y le
tuvieron que dar un golpe en la cabeza para desvanecerlo. Lo
estaban llevando a un bosquecillo cuando volvi en s. Enton-
ces lo intentaron asfixiar y lo acuchillaron. Y al final, ya muerto,
lo abandonaron entre los arbustos y los rboles.
Claudio continu: les dijo a los policas que despus
de contarle todo esto en el Sports, Juan le dio el celular de
Perico y le orden que lo hiciera desaparecer, porque sin la
batera ya no serva. Le entreg, adems, cuatrocientos pesos.
Claudio aclar que se guard el celular en el bolsillo y que lo
iba a tirar por ah, pero que no se anim a hacerlo.
Un testigo aval los dichos de Claudio: era un albail
de 24 aos que se present en la comisara por su propia vo-
luntad, para contar que Juan lo haba parado en la calle, aquel
mismo sbado a las siete de la tarde, cerca del Sports. Loco,
mir, te vendo un telfono, cont que le dijo Juan. Pero l no
lo acept y sigui de largo. El albail quiso declarar, segn
dijo, porque tena miedo de que Juan lo incriminara a l.
Todas las versiones se contradecan. El fiscal estaba en
problemas.

92
Javier Sinay

La historia de vida de Perico haba terminado de la peor ma-


nera. Y el crimen, lleno de crueldad, conmocionaba a la opi-
nin pblica. Pareca que el horror de Chascoms asustaba
tambin a los magistrados de Dolores la pequea ciudad
donde estaban asentados los tribunales, ochenta kilmetros
ms al sur: el fiscal que tena que hacerse cargo de la in-
vestigacin estaba de licencia cuando ocurri el crimen, y sus
reemplazantes fueron variando sin dar explicaciones en los
primeros das.
Cuando un hecho de estos no se descubre dentro de
las primeras 72 horas, es muy difcil llegar a la verdad evala
Jos Ignacio Ochoa, el abogado que se hizo cargo de la quere-
lla en nombre de la familia de Mauricio. Nosotros pedamos
tener un solo fiscal y no todos los das uno nuevo, que a su vez
vena con otras diez mil causas.
Al final, la solucin lleg a travs del intendente de
Ranchos, Edgardo Uribarri, un peronista que tena lnea di-
recta con el presidente Nstor Kirchner. En dos das lograron
ser atendidos en la Casa Rosada. El viernes 4 de marzo, los
padres de Mauricio y su ta Mabel viajaron a Buenos Aires.
El presidente le ofreci un abrazo a la madre de Perico (al-
guien se ocup de que los fotgrafos estuvieran all en ese
momento) y luego charlaron durante una hora. Antes de irse,
los padres de Perico y la ta Mabel participaron de una confe-
rencia de prensa encabezada por el ministro del Interior, An-
bal Fernndez. El gobierno nacional va a seguir de cerca la
evolucin del caso y no va a permitir que se encubra a nadie.
Si algn funcionario intenta interferir, ser desplazado de su
cargo, dijo el ministro. Desde ese momento, se abrieron todas
las puertas, y el caso de Mauricio tuvo un fiscal permanente.

93
Una antologa de no ficcin
Adems de Nstor Kirchner, hubo otro presidente que
se ocup del cruel final de Perico. Fue Ral Alfonsn, vecino
de Chascoms, que opin que la nica forma en que puede
concebirse un hecho de semejante brutalidad es que haya dro-
ga de por medio.
En efecto, Claudio haba introducido una versin en la
que hablaba de un conflicto de drogas. Pero los investigado-
res no podan confiar en l: tena buenas razones para desviar
la atencin de s mismo. Las sospechas en ese sentido tambin
podan vincularse con el Club de Empleados de Comercio, el
edificio del que Perico haba hecho toma de posesin poco an-
tes de morir. Segn los peores rumores, en el edificio del Club
no slo funcionaban el Sports y la discoteca Lennon, sino tam-
bin un garito clandestino con tragamonedas y ruleta, donde
se venda droga. Pero esta versin nunca fue confirmada ante
la Justicia, y apenas qued como una oscura historia en un
momento en el que todos queran escuchar historias sobre Pe-
rico y su circunstancia.

Juan aprenda boxeo con uno de los presos con los que com-
parta el calabozo en la comisara de Chascoms. Haba sido
detenido luego de que Claudio lo incriminara con su decla-
racin, y a los investigadores no les import que l contara
de nuevo lo que ya les haba dicho antes. El Pepe y Ricky,
que eran los otros personajes que Claudio haba mencionado,
tambin fueron capturados. Y todas las casas fueron allana-
das. A Juan no le interesaba demasiado meter un buen jab o
dar el uppercut perfecto, pero ah adentro haba que hacer pa-
sar el tiempo de alguna manera. Y si no era con el boxeo, tal

94
Javier Sinay
vez fuera escribindole cartas a su madre donde le deca que
quera ayudar a los padres de Perico.
Aunque cada uno de los cuatro sospechosos contara
su versin, todos saban qu esperar de los otros porque se
conocan bien: desde siempre se haban visto en la calle, como
era normal en un pueblo de las dimensiones de Chascoms.
Adems, los vnculos los enredaban como un ovillo: uno de
los hermanos de Juan haba ido al colegio con el hermano de
Ricky; durante unos meses, el Pepe fue con Claudio; y Juan
viva a una cuadra del Pepe. Dos de ellos eran inseparables:
Ricky y el Pepe. Juan los vea seguido. Claudio y Perico, en
cambio, no formaban parte del grupo, pero solan cruzarse
con los dems en la calle.
El Pepe, que haba trabajado como barman en el Sports,
fue sealado por Claudio como uno de los autores del homici-
dio. l, en cambio, declar que el da del crimen se despert a
las cinco de la tarde, porque la noche anterior haba estado de
fiesta hasta las siete de la maana en un casamiento. Dijo que
a eso de las siete y media pas por el Sports, del que ahora
era habitu, y ocup una de las mesas de la vereda. Juan pas
unos minutos ms tarde, cruzaron unas palabras sobre una
fiesta para esa noche y despus sigui de largo. Luego lleg
Ricky. El Pepe pag y salieron juntos a dar una vuelta en la
moto de su amigo. Pero Claudio nunca apareci.
Ricky era el segundo cmplice del que haba hablado
Juan, segn la versin de Claudio. A los 25 aos, ya haba te-
nido algunos problemas menores con la Ley. A sus interroga-
dores les dijo que el da del crimen se levant temprano y a
las diez y media fue a buscar su moto al garage donde la tena
guardada. La lav y le ajust las tuercas. Despus volvi a su
casa, adonde estuvo hasta la una y media. A esa hora, Perico

95
Una antologa de no ficcin
chequeaba sus mensajes de voz. Ricky, por su parte, se fue a
la peluquera, pero no pudo ser atendido porque haba mu-
cha gente. Se qued conversando con unos amigos ah mismo
hasta las dos, cuando sali con rumbo a la estacin de tren
para buscar a su novia, que llegaba desde Buenos Aires. Con
ella volvi a su casa, y a las tres pas de nuevo por la peluque-
ra, pero segua llena y no quiso esperar. En pocos minutos, el
tipo casado y la muchachita menor de edad descubriran el
cadver de Perico en el bosquecillo. Ricky volvi a su casa, y
a las cuatro prob de nuevo, sin suerte, en la peluquera. Al
final, se acost a dormir solo, con el ventilador prendido. A las
ocho de la noche se levant, se lav la cara y se fue al Sports
a buscar al Pepe. Unos amigos le comentaron sobre la muerte
de Perico a la medianoche, y l decidi pasar por la comisara
para confirmar la noticia. Ah se encontr con Agustn, el pri-
mo de Perico: su cara lo deca todo.
Aparte de ellos tres, y de Claudio, todos los amigos
de Perico pasaron a ser sospechosos. En las primeras 48 ho-
ras, fueron llevadas a declarar ms de cincuenta personas. Las
amistades por inters haban sido, finalmente, las que se ha-
ban cobrado la vida de Mauricio.
No s cmo fue que Mauricio empez a juntarse con
gente as se aflige Marina, la novia. Se notaba que los que
lo rodeaban estaban en cualquiera. Aparte, lo re usaban para
que l les mantuviera la joda. Se re drogaban. Estaban en co-
sas raras. Y l, que nunca se drog, siempre tenda a juntarse
con ellos.
Mabel tambin los vio a su alrededor. Y supo que no
eran buenas compaas para su sobrino. Pero cada vez que
se lo advirti (Ese pibe te va a terminar robando algo, tiene
mala fama), Mauricio no quiso, o no supo, escuchar (Ya me

96
Javier Sinay
rob la alcanca de mi habitacin, responda con una sonrisa
irnica, Dejalo, es un pobre pibe. Adems, para vos todos
son malos!).
Mauricio se rodeaba de gente de esa calaa, en reali-
dad, porque eso era lo que ms haba en la noche, un territorio
que l habitaba todos los das.
Era un vampiro: la noche lo potenciaba dice Ma-
bel.
Su sobrino sala en el 206 y conduca sin medir distan-
cias. Poda aparecer en un bingo del conurbano bonaerense,
en la costanera de Mar del Plata o en la casa de algn amigo
de Chascoms que tuviera una baraja de cartas a mano. La
aventura de cada noche terminaba con el alba del amanecer.
Perico se dorma a las siete de la maana. Cuando Mabel se
despertaba, lo vea y saba que ni siquiera un desayuno com-
pleto lo iba a tentar para abrir los ojos. Alguna vez le pre-
gunt por qu no se acostaba ms temprano. l le habl de
sobresaltos, de pesadillas, de sudores: A veces me despierto
en el medio de la noche y me parece que estoy muerto, helado
del fro, le dijo.
Y eso era miedo: miedo por el tren dice ella aho-
ra, descifrando por fin la psicologa de su sobrino. De da,
Mauricio no tena ningn complejo con sus piernas. Pero su
problema apareca cuando se acostaba. En la almohada l se
encontraba con su realidad. Ah estaba solo y le caa la ficha
de que la plata no le haba devuelto nada, entonces se desper-
taba loco, no quera comer, no quera hacer nada. A Mauricio
lo peor que le poda pasar era tener una noche de insomnio.
La esencia de Perico queda ahora flotando en el aire,
entre su ta y yo. La ta contina, y dice que Perico siempre
quiso dejar en claro que era uno ms, tal vez el mejor, a pesar
de su invalidez.

97
Una antologa de no ficcin
Haca esas cosas para tapar otras. Era tan avasalla-
dor que cuando entraba todo el mundo se daba cuenta de que
haba llegado. Su psiquiatra me dijo que era una persona muy
inquieta: un andariego que iba a todos lados, pero que nun-
ca lleg a ningn lugar. Todava andaba flotando y era muy
difcil hacerle entender que tena que bajar y buscar algo que
lo llevara a un camino ms definido, para dejar de vivir en el
aire. l anduvo acelerado kilmetros y kilmetros, y todo lo
que hizo se esfum. Esa forma de ser lo llev a vivir en peligro
y a andar sobre el filo de la navaja.
Perico haca lo que nadie ms se animara a hacer, si-
guiendo un razonamiento que tentaba a la suerte con algo de
lgica: Si a m ya me pas, qu me va a pasar?. Mabel con-
fiesa que siempre tuvo miedo de que Perico terminara mal. La
traicin que se estaba gestando en torno a l poda presentir-
se, como las nubes cargadas que anuncian una tormenta.
Todos veamos el peligro y no sabamos qu tena-
mos que hacer dice. Nosotros le hablbamos, le adver-
tamos, pero l no incorporaba nada. Siempre pens que iba
a tener un accidente en la ruta o que alguien se iba a aprove-
char de su discapacidad, pero no as como fue, jams. Si lo
hubiramos sospechado, de ltima, lo atbamos para que no
saliera.

Lean La Biblia en voz alta todas las noches. Trataban de en-


contrar algn consuelo a su encierro, o de mantener viva la
poca fe que les quedaba. A veces Claudio los escuchaba. Lo
haban trasladado a la comisara de General Belgrano, no
muy lejos de Chascoms, donde comparta el calabozo con

98
Javier Sinay
un camionero cuarentn que estaba preso por robar un auto,
y con un remisero algo ms joven, que haba cado por falsifi-
cacin. Haba otro preso ms, un tipo muy reservado, de esos
que pareciera que no tienen pasado. Abril transcurra: Perico
llevaba muerto ms de un mes y Claudio acumulaba el mis-
mo tiempo tras las rejas. La rutina era agotadora y la lectura
de La Biblia, montona, y l, repentinamente, se quebr. Yo
mat al rengo, dijo en voz alta, interrumpiendo al camione-
ro, que lea. Los presos se sorprendieron. El camionero cerr
el libro. Estaba a punto de escuchar la tercera versin sobre el
crimen, que ms tarde l mismo la atestiguara ante los inves-
tigadores.
Claudio les cont que Perico fue a su casa en busca del
DVD y que l vio las muletas en el asiento del acompaante,
por eso eligi sentarse atrs. Haba escuchado que Juan, Ricky
y el Pepe iban a secuestrar a Perico, y l quera ganarles de
mano. Con alguna excusa, le indic a Perico cmo llegar a La
Liberata y en un momento se corri hasta quedar detrs de l.
Cuando el auto fren, a orillas de la laguna, sorpresivamente
le pas por el cuello un cable enrollado en sus manos y tir con
fuerza, haciendo presin contra el respaldo del asiento delan-
tero. Perico luch hasta que se desvaneci. Entonces Claudio
lo baj del auto, agarr una de sus muletas y lo golpe una
y otra vez. La muleta de aluminio perdi su forma, pero Pe-
rico todava estaba vivo, aunque los golpes lo haban dejado
en un estado lastimoso. Para Claudio, no haba tiempo para
arrepentirse: se puso al volante del 206 y lo arroll sin piedad.
Cuando baj, Perico ya pareca muerto. Claudio le sac la bi-
lletera, que tena mil trescientos pesos, y el celular, y se escap
en el auto. Lo abandon en una calle de tierra unos minutos
despus, para completar el camino a pie. Lleg a su casa y se

99
Una antologa de no ficcin
encarg de su madre: la llev al hospital, a visitar a la abuela.
En el camino de regreso lo asalt la duda: y si Perico estaba
vivo? Busc un cuchillo en la cocina y cuando quiso detenerse
a hacer el llamado para pedir el rescate, se dio cuenta de que
al celular que le haba robado a Perico le faltaba la batera. El
plan haba fallado. Pero no poda fallar por completo: Claudio
decidi volver a La Liberata y confirmar que Perico estuviera
muerto, pero descubri que su vctima ya no estaba a donde
la haba dejado, cerca de la laguna. Se le congel la sangre. Lo
busc, desesperado, y lo encontr entre los rboles, recostado
sobre un tronco, agnico, pero vivo, lo suficientemente vivo
como para decirle, con su ltimo hilo de voz, Gordo, no me
mates, yo qu te hice para que me mates?. Claudio no tena
respuesta; simplemente, traa la muerte. Slo para eso haba
vuelto. Lo apual 18 veces, hasta que la hoja del cuchillo se
rompi y l se qued con el mango en la mano. Entonces s,
decidi darlo por muerto e irse. Pero la duda volvi a apare-
cer, y una vez ms regres. Esta vez, las moscas sobrevolaban
el rostro de Perico.
Cuando Claudio termin de contar su historia, en el
calabozo todo fue silencio. Alguien le pregunt qu se le ha-
ba pasado por la cabeza para hacer algo as, y l contest que
quera cobrar el rescate y hacerse con los 40 mil pesos. Se que-
d un rato ms, y despus se fue a su catre a dormir. ste est
loco, murmuraron los otros tres presos.
La historia es, para Claudio, un fiasco. Siempre la neg.
Incluso, en careos con el camionero y con el remisero. El tercer
preso nunca la confirm: dijo que no era ningn buchn
y que no iba a mandar en cana a nadie. Si hubiera estado
en el lugar del hecho, se habra llevado la batera del celular,
explic en los careos Claudio, a modo de defensa. Tambin

100
Javier Sinay
seal que el camionero sala todas las noches a hablar con el
comisario, y que estaba buscando mejores condiciones de en-
cierro a cambio de aportar datos a la causa. Plante, adems,
que era llamativo el hecho de que los dos presos compartieran
abogado con Ricky, otro de los imputados en la causa. La his-
toria, atestiguada por el camionero y el remisero, se adecuaba,
sin embargo, a los horarios que estudiaban los investigadores
y coincida en algunos detalles que anotaron los peritos en la
escena del crimen.

Mientras la investigacin avanzaba, el clima que se viva en


Chascoms era de miedo y recelo. Todos saban algo: haba
cuatro pibes bajo sospecha, que contaron ante los investiga-
dores sus ltimas 48 horas antes del crimen. En esas horas,
cada uno de ellos se cruz con unos cuantos amigos. Tambin
fueron reconstruidos los ltimos pasos de Perico. Ms de cien
pibes fueron llamados a declarar para confirmar las historias
de aquellos cuatro. Era una enorme causa juvenil que tena en
vilo a toda la ciudad.
Despus de que muri Perico se deca de todo, sa-
bs las cosas que me dijeron a m de l! Haba historias para
todos los gustos dice el Bal. Ahora me cago de risa, pero
en ese momento no me poda dormir. O soaba que yo iba con
l al paraje y lo defenda y lo sacaba de ah.
El Bal dice que qued traumado: el da del crimen iba
a ir con Perico a buscar el DVD, pero decidi quedarse en su
casa, sin razn. A la tarde, cuando lo fue a buscar, el padre de
Perico le dijo que estaba preocupado porque su hijo se haba
ido a lo de Claudio y no haba vuelto. Juntos fueron a tocar el
timbre, pero no los atendi nadie.

101
Una antologa de no ficcin
Haba mucha gente que estaba asustada despus
del asesinato sigue el Bal. Yo no estaba asustado, pero
un poco nervioso s. Cuando me llamaron a declarar, todos
me decan que me asesore con un abogado, pero fui solo, sa-
biendo que capaz terminaba preso por una equivocacin.
Adems del fantasma judicial, el Bal tuvo que enfren-
tar esos das la mirada de los otros. Ms de uno pensaba que l
haba sido amigo de Perico para vivirlo. O al revs. Mulo!,
le gritaron una vez en la calle, y el asunto termin a las pias.
Tuve la mala suerte de que me toc un amigo as,
que era de otro nivel, y la diferencia se notaba dice el Bal,
amargado. Y jura que ninguno de los que lo insultaron fue al
cementerio a dejarle una flor a Perico. l tampoco es habitu.
No es que me olvid, pero me hace mal. Cuando voy, vuel-
vo amargado, y me quedo as durante seis, siete das Yo lo
quera en serio a Mauricio.
Marina, la novia de Perico, descubri despus de su
muerte que l haba comprado un par de anillos para cele-
brar el primer aniversario. Lo iban a festejar en el quincho del
Club Atltico de Chascoms la noche del lunes 28 de febrero,
la misma en que l cumplira sus 20 aos. Pero como si fue-
ra una irona dolorosa e insoportable, ese mismo lunes Peri-
co fue sepultado en el cementerio de Ranchos. La madre de
Mauricio encontr los anillos en su mesita de luz y se los dio
a Marina. Ella us durante un tiempo el de Perico, su primer
y gran amor.
Unos meses despus de la muerte de Perico, Marina
empez otra relacin, pero no poda dejar de comparar a su
nuevo novio con Mauricio.
Al otro chico lo quera, era bueno, pero la pareja no
funcionaba. Y aparte yo viva pensando en Mauricio. Por ah

102
Javier Sinay
estbamos acostados, con la luz medio apagada, y yo lo mira-
ba a l y de repente vea que tena la cara de Mauricio Senta
que me estaba volviendo loca dice, estremecida.
Con Mauricio haba vivido cosas insuperables: su pri-
mera vez en el amor, las vacaciones en San Nicols, las tar-
des de ftbol y tenis en el club. Todava hoy no puede evitar
que los recuerdos dolorosos aparezcan cuando comienza una
nueva historia.
El paso de Perico, el andariego que iba a todos lados,
pero que nunca lleg a ningn lugar, segn lo haba definido
su psiquiatra, dej una huella en Chascoms. Su ltimo des-
tino fue vivir en el recuerdo de los pocos que lo quisieron de
verdad. Y para los otros, queda una plegaria del Bal:
Hay gente que andaba con Mauricio por comodi-
dad, para que alguien los llevara y los trajera de bailar. Lo
tenan de rems, y todava piensan que eran buenos con l.
Pero yo s que algn da va a quedar claro quin es quin.

El camino hacia el paraje La Liberata es breve, aunque, a decir


verdad, todas las distancias en Chascoms son breves. La ca-
mioneta Ford Transit blanca que conduca Perico con la ayu-
da del pie izquierdo del Bal ahora es manejada por Mario,
el esposo de la ta Mabel. Ella tambin viaja. Yo completo el
cuadro: los tos de Perico me quieren mostrar cmo es el lu-
gar donde muri su sobrino. El camino de circunvalacin que
rodea la laguna es una ruta de doble mano, de la que hay que
desviarse unos metros para llegar a la isla de rboles donde
mataron a Perico. Una cruz enorme que construyeron ellos
mismos en su memoria marca el sitio exacto. El acceso es un

103
Una antologa de no ficcin
caminito de tierra en forma de U. Adentro hay rboles disper-
sos y arbustos tupidos, de todos los tamaos. Desde afuera
no se ve nada.
Yo siempre me preguntaba por qu Mauricio no ha-
ba pedido auxilio dice Mabel. Pero cuando vine ac por
primera vez, un ao despus del crimen, entend que era im-
posible salir.
Ni el sol ni el canto de los pajaritos hacen que el lugar
sea menos escalofriante.
Aunque los autos en la ruta pasan a unos metros, el
sitio est apartado de todo.
Si estos rboles hablaran se resigna la ta.
Adentro, la orientacin pierde la brjula: slo hay ver-
de sobre verde, en todas las direcciones. Mauricio estuvo tira-
do aqu mismo, en un da como ste: una marca invisible de
horror todava oscurece la zona.
Siempre pienso que en el momento en que se dio
cuenta de lo que le estaba pasando, seguro que todas nuestras
advertencias le pasaron por la cabeza se amarga la ta.
Nadie sabe a ciencia cierta si Perico conoca este lugar
o si alguna vez haba venido con alguna novia. Nadie puede
asegurar tampoco cmo lleg hasta aqu por ltima vez: si lo
trajeron o si l mismo condujo hasta entrar a la isla de rboles.
Pero Claudio s conoca La Liberata. Su novia, la chica que tra-
bajaba en Buenos Aires, contara ms tarde que iban seguido
a Villa Cario.
Las declaraciones de ella no le jugaron a favor. Des-
pus de ms de dos aos de noviazgo se estaban por casar:
haban pedido un crdito en el Banco Hipotecario para com-
prar una casa, pero an as les faltaba dinero para llegar a
cubrir el valor total. La chica dijo que Claudio haba vendido

104
Javier Sinay
su auto para juntar algunos pesos ms. Y cuando le pregunta-
ron, aclar que en ese auto Claudio nunca tuvo un estreo con
DVD como le haba dicho l al fiscal, sino que tena uno
simple, con entrada de CD.
La chica tambin cont que el da del crimen llam a
su novio a la una del medioda, como siempre, para ver qu
iban a hacer a la tarde. La atendi Olga, la madre de Claudio,
y le dijo que su hijo se haba ido con Perico, pero que volva
pronto. A las dos, Claudio la llam desde su casa. Le cont
que haba llevado a Perico a un lugar que no conoca y que se
haba vuelto a pie porque aqul se haba quedado charlando
con alguien. Su novia no conoca mucho a Perico, y no le inte-
res saber nada ms. A las cinco de la tarde, Claudio la pas a
buscar. Llevaron al hermanito de su novio a un cumpleaos y
dieron un par de vueltas. La novia dijo que era factible que
alrededor de las siete de la tarde Claudio hubiera parado en
el Sports y hubiera bajado, tal vez a saludar a alguien, tal vez
y slo tal vez a Juan y al Pepe. De ser as, ella se haba
quedado adentro del auto, sin prestar atencin a lo que haca
Claudio. Pero la chica no pudo asegurar si esa parada haba
sido el sbado del crimen o el anterior. Por ms que hizo me-
moria y se esforz, no pudo. Y se era uno de los pilares de la
versin de Claudio.
Luego de pasar dos meses presos, Juan y Ricky fueron
liberados. Al Pepe lo haban largado antes. Claudio fue el ni-
co que qued adentro, con coartadas que no se podan com-
probar. Para peor, el testigo que avalaba su historia, aquel jo-
ven albail que haba contado que Juan le haba ofrecido en la
calle el celular de Perico (Loco, mir, te vendo un telfono),
tambin conoci la sombra cuando se comprob que menta.
Los investigadores sospechaban que lo podra haber enviado

105
Una antologa de no ficcin
el padre de Claudio. Por otro lado, el estreo con DVD no
apareci en ninguno de los allanamientos que se realizaron.
Para Claudio, sus das a la sombra tenan un futuro incierto.

Despus de dos aos, cuando consider que la investigacin


estaba acabada, el fiscal hizo una elevacin a juicio contra
Claudio. Jos Ignacio Ochoa, el representante de la familia
Ponce de Len, la apoy. Y antes de que comenzara el juicio
contrat a Alejandro Brtoletti, un abogado que haba estado
viviendo durante unos aos en Nueva York, y que volva a
Chascoms con la cabeza fra y sin tener idea de todo lo que
haba pasado. Para Ochoa, Brtoletti era una pieza ideal en su
equipo: todos los dems miembros estaban contaminados con
los dimes y diretes que se haban escuchado en cada esquina
de la ciudad durante los dos aos que dur la investigacin.
Brtoletti ley todo el expediente que alcanz ms de vein-
te cuerpos y sac sus propias conclusiones.
Ahora, en una oficina del estudio, Brtoletti enumera
los motivos que incriminaban a Claudio:
Intencionalmente le ofreci a Mauricio un bien, el
DVD, que no se prob que tuviera. Le coment a Juan la idea
de matar a Mauricio e incluso le ofreci ser partcipe y lle-
varse plata por cavar el pozo. Fue la ltima persona que vio
a Mauricio vivo, cuando se fueron juntos de su casa. Minti
sobre el lugar al que fueron juntos, diciendo que haban ido
para el negocio de Juan, cuando otros testigos dijeron que
nunca pas por ah. Adems, dijo que Mauricio no saba ir
hasta lo de Juan, cuando ste haba sido uno de los primeros
amigos que hizo Mauricio en Chascoms. Dijo que fueron

106
Javier Sinay
con Mauricio para el negocio de Juan, pero hay un testigo
que viva frente de la casa de Claudio y vio salir el auto de
Perico con direccin hacia el paraje, que queda para el otro
lado. Ese testigo conoca bien a Perico, porque fue novio
de una de sus hijas. Lo que no pudo asegurar es si Claudio
iba adentro. Si l estaba adentro, podra haber estado en el
asiento de atrs. De acuerdo a las pericias, Perico fue golpea-
do adentro del auto, y posiblemente ahorcado ah mismo.
Por otro lado, Claudio minti cuando dijo que ese sbado
haba visto en el All Sports Caf a los otros dos. Era men-
tira que Juan le hubiera ofrecido un celular al albail. Y la
prueba ms contundente contra Claudio era que ese mismo
celular fue encontrado en su habitacin, habiendo hallado la
tapa y la batera en el lugar del hecho.
Sin embargo, era difcil que Claudio hubiera mata-
do solo, sin la ayuda de nadie, a Perico de una manera tan
trabajosa, con ms de sesenta heridas; y en tan poco tiempo,
teniendo en cuenta que a las 13:22 Perico cheque sus mensa-
jes de voz y a las 14:08 Claudio llam a su novia. Era difcil,
pero no imposible: el auto de Perico haba aparecido a ocho
cuadras de su casa y podra haberlo abandonado ah, en caso
de haber vuelto conduciendo desde el paraje La Liberata. Los
que creen que Claudio mat a Perico, se basan en la historia
que contaron los presos que lean La Biblia, en la que Claudio
regresa a su casa y, asaltado por la duda, toma un cuchillo y
vuelve para liquidar a Perico. Tal vez, cuando pas por su
casa eran las dos de la tarde y llam entonces a su novia.
Pero hay quienes sostienen que Claudio podra haber
sido apenas el entregador y que otros hicieron el trabajo su-
cio. La pareja de amantes que descubri el cadver de Perico
haba hablado de tres personas en la escena del crimen. Juan,

107
Una antologa de no ficcin
Ricky y el Pepe? No parece ser posible: ellos demostraron es-
tar en otros lugares en el momento del hecho y fueron sobre-
sedos por la Justicia. Los que se inclinan por esta hiptesis
creen que al menos algo de todo lo que declar Claudio es
verdadero. En ese caso, adems, habra que buscar a alguien
que quisiera muerto a Perico. Tal vez, repasando sus negocios
aparecera algn nombre.
La ta Mabel prefiere ya dejar de pensar:
Si Claudio no dice nada ms, nosotros no podemos
probar que fue una muerte por encargo o algo parecido. Pero
lo que s sabemos es que si l no hubiera participado, Mauri-
cio no estara muerto.

Pueblo chico, infierno grande, repiten los entrevis-


tados cuando charlamos. En especial cuando les pregunto si
en Chascoms alguien ech a correr la voz de que Perico tena
tanta plata. No fue necesario que nadie dijera nada: con verlo,
alcanzaba; responde cada uno a su manera. Todos ellos tienen
en claro que el paso de la bicicleta al primer 206, y luego a un
206 superior fue algo que llam la atencin de los ms codi-
ciosos en la ciudad. Pueblo chico, infierno grande, entonces.
Como en todo pueblo, las versiones de las historias
varan y se desdibujan segn quien las cuente. De vez en
cuando se tien de fantasa y se desprenden de sus bases
reales, pero a veces, y aunque parezca extrao, las versiones
abren nuevos recovecos para la verdad. En Chascoms, las
versiones sobre el crimen de Mauricio Ponce de Len fueron
renovndose durante los tres aos que dur la investigacin
y al final quedaron en el olvido, debajo de algunos temas con

108
Javier Sinay
mayor actualidad y menor espanto: se hablaba de la sequa
que haca retroceder a la laguna; de los accidentes de micros
que se extendan como una epidemia de verano en la ruta 2;
y de la campaa en los torneos internacionales de tenis que
desarrollaba Carlos Berlocq, un vecino de la ciudad. La rutina
se impona, como siempre.
Pero las especulaciones sobre el homicidio de Perico
resurgieron con esplendor luego del 8 de julio de 2008, el da
que se dio a conocer la sentencia sobre Claudio. El impu-
tado no se encontraba en el lugar del hecho al momento de
serle infligidos los tormentos a Mauricio. Por lo tanto, no est
acreditado que conociera y quisiera el modo en que el joven
fue ultimado, anotaron los jueces del Tribunal en lo Criminal
Nmero 2 de Dolores. A pesar de que ellos situaron a Claudio
fuera del bosquecillo, decidieron condenarlo a prisin per-
petua como co-autor de un homicidio agravado por alevosa
(es decir, por haberse aprovechado de la confianza de Perico).
Su defensa apel la condena y pidi un cambio de la califica-
cin por encubrimiento agravado. Es que, aun con todas las
pruebas que se juntaron, no qued claro dnde haba estado
Claudio despus de la una del medioda. As, la historia ofi-
cial qued con final abierto.
Pero la historia extraoficial se hace preguntas. Fue
Claudio el idelogo total del plan y l mismo lo llev a cabo
sin ayuda de nadie? Y si escuch que Perico iba a ser secues-
trado y se rob la idea? Qu tal si fue contratado por alguien
para participar de un homicidio por encargo? Tuvieron un
propsito en comn los cuatro sospechosos en algn momen-
to? La historia extraoficial se hace preguntas, pero no encuen-
tra respuestas.
En la estacin de mnibus de Chascoms hay una fila
de gente esperando el micro que va a Buenos Aires. Muchos

109
Una antologa de no ficcin
son estudiantes que deben volver a estudiar sus apuntes por-
teos. Hay tambin algunos turistas espaoles. La hilera se
completa con gente que slo acepta la categora de normal.
Yo tambin formo fila: mi trabajo est terminado y yo estoy
listo para subir al mnibus, que acaba de llegar. Minutos des-
pus, el micro abreviar las callecitas de la ciudad y saldr a la
ruta 2. En el viaje de regreso, las voces de los pibes con los que
habl harn ecos inconexos en mi mente, a veces dialogando,
a veces contradicindose, y mientras tanto los autos irn y
vendrn por la ventanilla, acelerados. Pronto caer la noche
y las luces de la ciudad se adivinarn a lo lejos, titilantes, por
ltima vez.

[Publicado en Sangre joven: Matar y morir antes de la adultez,


Tusquets Editores, Buenos Aires, Argentina, 2009]

110
Javier Sinay

Rpido. Furioso. Muerto.

El caso de Axel Lucero, un chico fantico de las motos que


intent robarle a un polica de civil en La Plata, expuso una
realidad de los barrios de la periferia, donde tener dos ruedas
es tener algo en la vida.

Arriba de una Honda CG Titan negra, el lunes 25 de febrero


de 2013, poco antes de las nueve de la noche, Axel Lucero y
un amigo dejaron atrs el barrio El Carmen, en La Plata. Ha-
ban salido en una sola moto, pero estaban dispuestos a vol-
ver en dos: la otra, la que todava no tenan, la iba a conseguir
Lucero con el arma que llevaba en el bolsillo de su campera.
Lucero era un pibe flaco, de sonrisa amplia, mirada
pcara y rasgos armnicos: un adolescente que cursaba, lejos
de la asistencia perfecta, el octavo grado en el turno nocturno
de la Escuela Nmero 84. Por el tono cobrizo que barnizaba
su tez, su familia y sus amigos le decan el Negrito.
Ese mismo 25 de febrero, poco antes de las nueve de
la noche, Jorge Caballero, un sargento de 25 aos de la Polica
Buenos Aires 2 una fuerza dedicada al patrullaje en el Gran
Buenos Aires y La Plata, sala para el gimnasio en su Hon-
da Twister. En el camino la aceler con ganas: haba sido la
primera gran inversin de su vida. Con sus primeros ahorros
como polica (18,500 pesos en efectivo), se haba dado el gusto
de tener esta mquina negra, slida, poderosa.

111
Una antologa de no ficcin
Manej por la calle 6 hasta la 90, pas el supermer-
cado y el kiosco de revistas que se viene abajo; dobl por la
7, pas frente al club donde haba practicado boxeo algunos
aos atrs y sigui hasta que en la esquina de la calle 80 vio
que el semforo estaba en rojo. Haba estado pensando en ir
al gimnasio a la maana, pero de algn modo se haba hecho
el medioda y luego, la tarde, y todava no haba salido de su
casa. Era su da de franco y las horas pasaron rpido: al ano-
checer se prepar un batido con un polvo para ganar peso con
el ejercicio y lo tom mientras miraba videos de reggaetn
y de pop de los 80 en YouTube. Se puso una musculosa y se
vend el tobillo. Cuando el vaso estuvo vaco, mir la hora.
Eran poco ms de las ocho de la noche. Era tarde. Fue a la
cocina, dej el vaso, se lav los dientes y agarr un bolso con
algo de ropa.
Mientras piloteaba, bajo su campera senta el fro de
la 9 milmetros, el arma reglamentaria que no era extrao que
llevara encima, aun cuando no estuviera en servicio.
El semforo en rojo del cruce de las calles 7 y 80 le dio
tiempo para avanzar entre los autos con su moto y ponerse
justo antes de la senda peatonal. Cuando el Negrito y su ami-
go Nazareno lamo, un pibe cuatro aos mayor, aparecieron
con la CG, Caballero ya estaba pensando en lo que iba a cenar
despus de entrenar a pleno un par de horas en el gimnasio.
Ninguno de ellos estaba listo para la balacera. Y el Ne-
grito no estaba listo para morir. Quin lo est a los 16 aos?

Hay que dar la discusin sobre el uso del arma por parte de
policas fuera de servicio dice el abogado Julin Axat en su

112
Javier Sinay
oficina de los tribunales platenses, donde hay pilas de expe-
dientes sobre todas las superficies y un cuadro de Banksy en
una pared.
Axat, de 37 aos, hace de su tarea judicial una mili-
tancia poltica: defiende a nios y adolescentes en conflicto
con la ley, y ha tenido varios enfrentamientos con distintos
sectores corporativos de la polica y de la justicia. En mayo del
ao pasado, present ante la Corte Suprema de la provincia
de Buenos Aires una lista de seis homicidios ocurridos en un
lapso de once meses que, atando cabos, descubri que tenan
un gran punto en comn: todos eran casos de presuntos pi-
bes chorros que salan a robar en la mayora de los casos,
motos y terminaban ajusticiados por policas algunos de
ellos, dueos de esas motos de civil, en homicidios como
consecuencia de un exceso de legtima defensa. El caso del
Negrito estaba en su lista.
La portacin y el uso del arma reglamentaria en po-
licas fuera de servicio, que se ampara en la Ley 13,982 de la
provincia de Buenos Aires (reformada en 2009 por el goberna-
dor Daniel Scioli), muchas veces se convierte en un problema
de consecuencias mortales. En el ltimo informe del Centro
de Estudios Legales y Sociales (CELS), se detalla que entre
2003 y 2013 murieron 1286 civiles en hechos en los que parti-
ciparon integrantes de las fuerzas de seguridad. El 35.4% de
las vctimas (455 personas) recibi disparos de policas que
estaban fuera de servicio al momento de gatillar. A la vez, un
76% de los policas fallecidos en ese perodo (332) tambin es-
taba fuera de servicio: el 47%, de franco; el 22.9%, retirado. En
ese perodo de diez aos, policas de la Federal mataron a 195
personas en la ciudad de Buenos Aires. Pero hubo otras 304
vctimas en la provincia: muchas de ellas fueron ultimadas

113
Una antologa de no ficcin
por efectivos que viven en el Conurbano y que tomaron parte
en el conflicto al salir de su casa o al regresar. En el caso de la
Polica Bonaerense, la responsabilidad del personal de franco
o retirados en la muerte de civiles representa cerca del 30% de
los casos que ocurrieron durante la ltima dcada. (Hay uno
emblemtico: el caso de Lautaro Bugatto, el jugador de Ban-
field asesinado el 6 de mayo de 2012, cuando qued atrapado
en medio de un tiroteo entre David Ramn Bentez, un polica
de civil que dispar siete veces, y dos ladrones que intentaron
robarle una moto. Ahora Bentez espera el juicio, acusado por
un exceso en la legtima defensa.)
Actual coordinador del Programa de Acceso Comuni-
tario a la Justicia y, hasta hace pocas semanas, titular de la
Defensora Oficial de Menores nmero 16 de La Plata, Axat
adems es poeta y en 2013 public el libro Musulmn o bio-
potica, donde hay poesas sobre algunos de los chicos de los
casos de su lista.
Ni siquiera est resuelto el tema del polica en su ba-
rrio, en su vida de civil, fuera del horario de trabajo: por eso la
lleva siempre dice Axat. Este panorama legal resulta una
suerte de autorizacin para los policas, que optan por natu-
ralizar la portacin de las armas y se mantienen en estado de
alerta permanente. Al no existir un hiato entre intervencin
en servicio y fuera de servicio, el arma reglamentaria se con-
vierte en un riesgo las 24 horas.

El corazn del barrio El Carmen es su plaza, cuyo paisaje se


asemeja mucho a la luna en un sueo decadente. Est sobre
un manto de csped carcomido como el lomo de un perro con

114
Javier Sinay
sarna; un techo de cielo gris envuelve a los rboles sin hojas
y una pasarela de cemento que se enrula como una serpiente.
Ubicada sobre la calle 128, sta es la plaza del fondo: una
cuadra ms all se acaba todo. Slo hay dos o tres kilmetros
de campo antes de que el ro bae la orilla terrosa de la pro-
vincia de Buenos Aires.
El Negrito lleg a El Carmen slo cuatro meses antes
de cruzarse en el semforo con el sargento Caballero. Y en
esas 16 semanas su vida cambi totalmente. Hijo de un me-
cnico y de un ama de casa, fue criado como el menor de tres
hermanos en un hogar de clase trabajadora. En su casa funcio-
na el taller de su padre, Rubn, un hombre de rasgos rsticos
y palabras mnimas. El primer acelerador que el Negrito pis
fue el de un karting de chasis Vara, que llevaba el nmero 29
y que Marcela, su madre, cree que debe estar en un cuartito
del fondo de esta casa.
Mientras Rubn se mueve sigiloso por el taller, Marce-
la ceba mates, fuma sin parar y recuerda cunto le gustaban
las motos a su hijo, que cuando no estaba en la escuela traba-
jaba con su padre ac, ayudndolo y aprendiendo un poco: lo
suficiente para saber de motores y modelos. El Negrito se ha-
ca y deshaca de sus motos preferidas con escandalosa facili-
dad. Tuvo, enumera Marcela, una Honda CG, una Wave, una
Twister, una Tornado. Tambin una Zanella RX y una Suzuki
X100 dos tiempos a la que sus amigos le decan la paragua-
ya, por un ruido raro que haca.
Los chicos las compran y las venden entre ellos dice
su madre con la voz cansada.
Sabe que algunos de los amigos del Negrito solan
conseguir las motos a punta de pistola y se amarga cuando
piensa que su propio hijo pudo haber robado algunas. Pero
prefiere negarlo.

115
Una antologa de no ficcin
Hay pibes que son mala influencia dice. No son
ningunos nenes de mam: son chicos que van de cao y que
se drogan. Viven para eso.
El Negrito entr en El Carmen en la primavera del ao
2012 junto a Fernando, su primo, que viva all, y en poco tiem-
po se hizo amigo de varios. Madur rpido en ese pedazo de
tierra olvidado por el mundo: con sus nuevos amigos prob la
rbita mental en la que lo pusieron algunas drogas, el vrtigo
de ciertos planes ilegales, el sabor de los besos robados y la gra-
sa de las motos que aparecan y desaparecan, y que l siempre
quera montar y acelerar con entusiasmo fogoso.
Llegaba hasta all piloteando a travs de la Avenida
122, una va de doble mano poblada de camiones y adornada
con carteles toscos que recordaban a Huguillo, acaso el me-
jor piloto de la periferia Este de La Plata, que se convirti en
leyenda cuando muri con menos de 20 aos el da en que
manejando la moto acostado se dio de lleno contra un
coche. El Carmen estaba a la izquierda de la ruta. Era un ba-
rrio pequeo y pobre, pero no era exactamente una villa. Te-
na dos escuelas, una sala sanitaria, un club social con mesas
de billar y una comisara con patrulleros destartalados, pero
la penetracin de la asistencia social, y aun la del entramado
poltico informal, era casi nula. Ni siquiera el comercio nar-
co, en manos de dos o tres transas, era tan espectacular. Todo
el territorio pareca en estado de espera. Y, a medida que las
calles se alejaban de la Avenida 122, la escena se opacaba: ha-
ba caballos que tiraban de carros cargados de basura, haba
bandadas de nenes descalzos, haba arroyuelos sucios, haba
casas de madera frgil y otras que parecan cajas de cemento.
El Negrito, que era de Villa Elvira una zona de ca-
sas bajas y ordenadas8, no tena amigos tan temerarios,

116
Javier Sinay
que portaran armas y que robaran, penetrando la zona de-
lictiva en las mismas motos que a l le volaban la cabeza. En
El Carmen, en cambio, Pablo Alegre, apodado Ratn, un
chico de 17 aos con fama de demonio, que sola pasearse
con una pistola 9 milmetros o con un revlver calibre .38 en
cuya empuadura haba tallado su apodo, le haba declarado
la guerra a un transa del barrio de El Palihue, un barrio de
caractersticas similares al otro lado de la Avenida 122, y cada
tanto intercambiaba disparos con l y con su gente. Nazareno
lamo, que firmaba como Naza Reloco en su cuenta de Face-
book, haba conocido de calabozos y calibres. Maximiliano de
Len, Juguito, haba empezado a fumar marihuana a los 13
aos y unos meses despus ya mezclaba cocana, calmantes
y alcohol, y era incontrolable. Y el propio primo de Axel, su
anfitrin en esas calles, tambin tena la crcel en su destino:
unos meses despus de introducir al Negrito en el barrio, l
mismo termin preso, acusado de robar una carnicera. Mu-
chos de esos pibes haban hecho de la comisara una rutina.
Como sea, Ratn, Naza Reloco y Juguito se convirtie-
ron en buenos amigos del Negrito. Con ellos el tiempo pasaba
diferente y, en El Carmen, senta que todo estaba permitido.

Sentado en el cordn de una calle silenciosa, a la vuelta de la


casa de la familia Lucero, Johnny Lezcano, un pibe de rulos
y corte al ras que tiene un tatuaje del Gauchito Gil, habla del
Negrito:
Piloteaba la moto como si fuera un sueo: eran l y
la moto, y era como si no existiera nada ms.
El sol pega fuerte; cada tanto pasa un auto. Johnny,
que no ha cumplido 20 aos todava, claro que se acuerda de

117
Una antologa de no ficcin
todas las motos que tuvo su amigo y asegura que el Negrito
no las haba robado.
La primera la labur. Empez a juntar plata y des-
pus la cambi por otra y Pum! dice. Creci, la vendi,
compr otra, vendi, compr otra mejor y as. Todo legal. Lo
que l andaba, siempre tena papeles.
Si antes el sueo del pibe en los barrios de la periferia
de Buenos Aires era jugar al ftbol en primera divisin, ser
boxeador o dolo de cumbia, hoy ese sueo se reduce a tener
una moto. En barrios como estos, la moto es salida laboral y
objeto de lujo y distincin; motivo de ostentacin y, tambin,
herramienta para el delito.
Tena mujeres de sobra el guacho. Tena facha, tena
ropa, tena zapatillas, tena chamuyo. Pero igual con la moto
ya era suficiente agrega Johnny. A las mujeres les regus-
tan las motos. Pass al lado de una y le pegs una acelerada
Sabs cmo se suben? Y si sabs hacer willy, no se bajan ms.
Los jueves a la noche, o a veces los sbados o los do-
mingos, el Negrito iba al Bosque, un parque gigantesco y tra-
dicional de La Plata donde los fanticos de las dos ruedas se
juntan en reuniones multitudinarias para desafiarse en carre-
ras o jactarse de sus trucos.
El Negrito iba a demostrar lo que saba dice Jo-
hnny, como si se tratara de una escena de la pelcula Rpidos y
furiosos. Se haca ver, la colgaba levantando la rueda delan-
tera o haca cortes, moviendo la llave para que la moto hiciera
ruido: P-p-p!
En El Carmen, l y sus amigos echaban mano a los
motores: todo el tiempo alguien necesitaba tunear su mqui-
na, todo el tiempo aparecan nuevas motos. Y, en general, se
sobreentenda de dnde venan. (En la periferia platense, una

118
Javier Sinay
Honda Wave robada puede conseguirse por 500 pesos, menos
del 10% de su valor legal.) El circuito clandestino est alimen-
tado por los que consiguen las motos, a los que llaman los
cortatruchos, y las llevan a los desarmaderos de los transas
de motores y de partes. La complicidad policial tambin se
sobreentiende. En Argentina hay alrededor de cinco millones
y medio de motos patentadas: en los ltimos tres aos, la cifra
creci a una tasa del 21% (una moto cada ocho habitantes). En
el barrio, el producto final de esa cadena una moto ilegal de
registro adulterado es casi siempre ms respetado que una
moto con los papeles en regla.

El Negrito complet su conversin y cort definitivamente


amarras con su pasado cuando conoci a Araceli Ibarra. Era
una tarde de calor de noviembre de 2012, en la esquina de
la escuela a la que iba, sobre el cruce de la avenida 7 con la
calle 76. Ah charlaron por primera vez cuando una amiga
en comn los present y, algn tiempo despus, cerca de esa
misma esquina, pero por la noche, el Negrito le pidi un beso.
Ella estaba de nuevo con su amiga; l haba llegado en moto
y haba frenado cuando las haba visto. Le quedaba bien la
moto, comentaron entre ellas. Eso les gustaba.
El Negrito busc y consigui ese primer beso y antes
de acelerar de nuevo alcanz a agendar en su telfono el n-
mero de Araceli. Parti despus, y todava con cierta electrici-
dad en los labios, como un gentil jinete teenager.
Ya tena una novia, Evelyn, una chica de carita ange-
lical que haba sido su primer amor. (Tras su muerte, ella le
pint un grafiti en una de las calles de Villa Elvira: el nombre

119
Una antologa de no ficcin
de los dos adentro de una lengua stone.) Pero al Negrito haba
empezado a gustarle esta princesita de El Carmen, que ade-
ms haca box y tena una actitud diferente de la de todas las
chicas que haba conocido.
El prximo encuentro fue en la plaza Matheu, un bos-
quecito hexagonal donde confluyen seis calles, que de repen-
te era de ellos: debajo de un rbol, con Ratn y una amiga de
Araceli, comieron unas hamburguesas y tomaron gaseosa, y
charlaron hasta que las palabras se agotaron. A las dos y me-
dia de la madrugada, Ratn se subi a su moto y se fue con
las dos chicas para El Carmen, y el Negrito parti para la casa
de sus padres. Cruz las calles en su moto con una sonrisa
que resplandeca y cortaba el viento que le pegaba en la cara:
haba vuelto a besar a Araceli. Mientras las calles pasaban, el
Negrito supo que habra nuevas citas, nuevas noches, nuevos
besos y nuevas palabras, y que l le preguntara por fin a Ara-
celi qu esperaba de todo eso.
Quers estar de novia conmigo o qu? As recuerda
Araceli que el Negrito la encar.
El Negrito me gustaba dice ella ahora, sentada en
una escalera, al costado del gimnasio del Club Chacarita Pla-
tense, en el sur de la ciudad.
El lugar es una cancha porosa de bsquet donde una
docena de pibes y una chica (ella) tiraban guantes, saltaban
la soga y hacan abdominales hasta hace unos minutos. Ara-
celi, que todava tiene puestos sus guantes rosas, est baa-
da en transpiracin adentro de un pantaln y una camiseta
de ftbol: a los 18 aos, se perfila como una boxeadora dura
que persigue el sueo de subirse a un ring como profesional.
Cuando se saca los guantes y las vendas, se ven sus uas pin-
tadas de rojo.

120
Javier Sinay
Ms all de que el Negrito haca muchas cagadas,
conmigo era bueno contina. Y yo le dije que s, que que-
ra estar de novia, pero slo si se iba a portar bien.
A poco de empezar la relacin, Araceli lo meti en su
casa. Estuvieron conviviendo ah un mes. El Negrito haba
pensado que iba a ser mejor estar en El Carmen, porque la
polica lo buscaba en el domicilio de sus padres para que de-
clarara: un amigo suyo le haba disparado a otro pibe que les
haba querido robar una Honda Wave.
En una casa de una habitacin, donde tambin vivan
el hermano de Araceli y su novia, el Negrito dorma a veces
hasta las cuatro de la tarde y, cuando se despertaba, encon-
traba a una Araceli que ya haba salido a trotar a la maana y
que haba estado haciendo guantes en la bolsa del gimnasio.
l ya tena el sueo cambiado porque andaba des-
pierto a la noche dice ella sobre la nueva vida del Negrito
en El Carmen. l igual era educado, la ayudaba a limpiar y a
cocinar, y cuando caa el sol se quedaban mirando pelculas
de terror o dibujitos. Era compaero conmigo agrega
pero cuando sala se daba vuelta.
All el Negrito era el destacado, el ms facha, el pi-
cante recuerda Nicols, otro de sus amigos de Villa Elvi-
ra.Pero esos pibes lo llevaban por mal camino y lo vivan.
Y l, para demostrar cmo era, les deca que s a todo. Y as
un da cambi, empez a ir ms para all, ms para all, ms
para all y ya a no volver. Y nunca nadie entendi por qu.
El nene bueno se volvi un nene malo en apenas cua-
tro meses.
Todo lo que no haca ac, lo haca all dice su ma-
dre y pensaba que estaba bien.
En la cocina de la casa de los Lucero, la seora intenta

121
Una antologa de no ficcin
ahora encontrarle una explicacin a la transformacin que ex-
periment su hijo y que lo llev a la muerte.
All tena una personalidad y ac, otra dice. Como
l deca que no le tena miedo a nada, los pibes de all lo usaban.
Y para demostrarles, l iba con ellos a robar.
En la mesa de la cocina, Nahuel Gimnez, un chico
silencioso de 17 aos que la madre del Negrito seala no slo
como el mejor amigo de su hijo, sino tambin como el que
ms se le parece en los rasgos fsicos, agrega con un hilito de
voz:
Me dijo que robar no era fcil y que tampoco le gus-
taba Marcela le apoya la mano en el brazo y trata de con-
solarlo. Pero cuando ests drogado no sabs lo que hacs.
Cuando vena de El Carmen no era l: vena todo jalado, ve-
na bobo, con los ojos dados vuelta.
Mami, no me va a pasar nada!, recuerda Marcela
que su hijo le deca. Las cosas que dicen de m no son ciertas:
yo no hago nada, yo me porto bien, vos quedate tranquila.
La madre y el amigo se quedan callados.
Yo no me daba cuenta si haba fumado o jalado dice
ella despus. Para m siempre tena la misma cara. Lo disimu-
laba muy bien. Recin ahora me estoy enterando de esas cosas.

El semforo de 7 y 80 segua en rojo.


Yo estaba pensando en cualquier boludez dice
Caballero.
A su izquierda pas en ese momento una moto sobre
la que iban dos tipos, que frenaron tambin en el semforo:
estaban vestidos con equipos deportivos, los dos llevaban go-

122
Javier Sinay
rras y tenan las capuchas de sus camperas puestas. El de ade-
lante miraba a sus lados; el otro miraba hacia atrs, inquieto.
Caballero, que no los haba visto llegar porque iba con casco,
se pregunt qu estaba pasando.
Cuando el de atrs meti su mano en la campera,
me di cuenta de que yo haba perdido.
Entonces el Negrito sac la mano de su bolsillo em-
puando un arma y el tiempo se detuvo. Salt de la moto y,
en dos pasos, se le par enfrente, cargando el arma en la cara
del polica y le grit arrastrando las palabras: Dale, bajate!.
Detrs de una gorra Nike, la capucha de una campera
deportiva adornada con el escudo de River Plate y una bufan-
da enroscada alrededor, Caballero slo vio dos ojos frenticos.
Dale! Dale! Bajate! Bajate!, le repeta.
Pens que si me mova, me tiraba recuerda Caba-
llero, que adems es hijo de un polica an en actividad.
Como no reaccionaba, el Negrito lo golpe dos veces
en el casco y otra en el pecho con el arma, hasta que el poli-
ca, de civil, termin de entender lo que estaba ocurriendo y,
poniendo la patita para que su moto no se cayera, la dej en
punto muerto y se baj. Pero el Negrito no estaba listo para
treparse a la Twister: antes necesitaba que Caballero se alejara
un poco ms, para evitar un contraataque.
Alrededor, varios testigos parecan congelados: esta-
ban esperando el colectivo, saliendo del supermercado, cami-
nando de regreso a sus hogares y, de pronto, ya no hacan otra
cosa que permanecer quietos a la espera de las balas.
Yo le di la espalda porque no quera que me revisara
dice Caballero. Si buscaba mi billetera y mi celular, quiz
me manoteaba el fierro y yo no saba cmo poda terminar
eso. Como yo le digo: Listo, listo, listo! Llevtela!, en un

123
Una antologa de no ficcin
momento el loco se sube y me da la espalda. Y ah saco yo mi
arma y la martillo.
Cuando Caballero apunt, el amigo del Negrito lo vi.
Tirale!, le dijo. O quizs: Dale!. Caballero no puede re-
cordar ese detalle con claridad. Cuando se dio vuelta, ya es-
taba en la mira de Caballero, que le grit: Polica! Polica!
Bajate!. Pero igual el Negrito levant su arma.
l me apunt y le tir dice Caballero. Fue un
segundo: Plup! plup! plup! plup! Cuando vuelvo a mirar,
su fierro cae y l tambin.
El Negrito qued en el suelo, con la Twister encima,
estirndose para zafarse o quiz para recuperar el arma (una
Bersa con la numeracin limada que alguna vez haba sido de
un polica). Caballero corri hacia el Negrito y lleg primero
al arma, mientras el amigo del Negrito aceleraba y se daba a
la fuga. El Negrito estaba herido con cuatro tiros y esos ma-
notazos eran tambin un ltimo intento de aferrarse al asfalto
bonaerense, a la vida que se desprende demasiado rpido. En
un instante estuvo muerto.
Caballero quera saber quin haba querido robarle la
moto.
Quise saber quin era y le destap la cara dice. El
rostro lampio del Negrito acababa de soltar el ltimo alien-
to. Y cuando lo vi, pens: Uh! Es un guacho!.
De costado sobre el asfalto, el motor de la Honda Twis-
ter todava ronroneaba.

El homicidio de Axel Lucero puede parecer uno ms entre las


historias trgicas que Buenos Aires narra todos los das: un

124
Javier Sinay
ladronzuelo muerto, un polica con las manos manchadas de
sangre y plvora, un botn exiguo. Fin. Pero no. En sus mlti-
ples capas de interpretacin, el cruce del Negrito con Caballe-
ro esconde ms de un sentido.
Meses despus del crimen del Negrito, Axat presen-
t ante la Corte Suprema de la provincia de Buenos Aires su
caso, en una lista en la que estaba junto a otros cinco adoles-
centes asesinados por policas platenses de civil en un lapso
de once meses: Rodrigo Simonetti, de 11 aos (muerto el 6 de
junio de 2012); Franco Quintana, de 16 (el 27 de diciembre de
2012); Omar Cigarn, de 17 (el 14 de febrero de 2013), quien,
segn la versin oficial, intent robarle la moto a un polica de
civil; Bladimir Garay, de 16 (el 19 de mayo de 2013) y Maxi-
miliano de Len, de 14 aos y con 22 entradas a comisaras (el
1 de agosto de 2012). De Len, conocido en El Carmen como
Juguito, era amigo de Ratn y del Negrito.
En cinco aos de trabajo como defensor, yo nunca
haba visto una seguidilla as dice Axat, que desde que pre-
sent esta serie ha detectado otros seis casos nuevos.
No habla de un escuadrn de la muerte; en cambio, su
hiptesis es que la serie de asesinatos sin castigo genera un
clima de repeticin.
Es un copycat contina, son crmenes copiados
de otros crmenes, que surgen de una articulacin de ima-
ginarios y prcticas que funcionan al dedillo en cuanto a la
persecucin y al hostigamiento de estos pibes que ya vienen
prontuariados de antemano, porque tienen cadas en la poli-
ca y seguimientos en los barrios.
La provincia de Buenos Aires no tiene un sistema de
estadstica pblica que muestre los casos de muerte a conse-
cuencia de violencia institucional. Y aunque existe un banco

125
Una antologa de no ficcin
de datos que registra apremios y torturas, no es confiable por-
que los defensores pblicos no siempre cargan sus denuncias.
La procuracin bonaerense, en su sistema web, registra la tasa
de investigaciones penales iniciadas cada ao, pero no especi-
fica quines son las vctimas y los victimarios, ni tampoco las
modalidades.
Es una cifra intil explica Axat, que sospecha que
si en La Plata hubo seis casos en once meses, en otros departa-
mentos judiciales ms violentos (como La Matanza, San Mar-
tn o Morn) debe haber ms. El asunto lo desvela:
La cifra real existe asegura.
El Sistema Integrado del Ministerio Pblico de la pro-
vincia, dice l, obliga a los funcionarios a volcar toda la ac-
tuacin realizada, que luego es recibida por la Direccin de
Estadstica, que utiliza los datos para hacer control de gestin
interna, pero no para darlos a conocer.
Axat dice que una fuente suya le filtr parte de la esta-
dstica y que, hasta ahora, ha logrado descubrir algunas cosas:
Es grave. Slo en La Plata, donde hay un nivel de
conflictividad medio, tengo una tasa de alrededor de 130 pi-
bes muertos en los ltimos ocho aos, pero no tengo la mo-
dalidad. No s si se mataron entre ellos, si ocurri cuando le
fueron a robar a un polica o en legtima defensa. Deberamos,
como sociedad, poder saberlo.

En El Carmen, la muerte del Negrito no pas desapercibida:


el barrio lo llor. Y aunque su madre se encarg de que nin-
guno de sus nuevos amigos estuviera en el entierro, ellos lo
santificaron en Facebook, donde los flyers con su rostro co-

126
Javier Sinay
menzaron a circular, diseados por quienes lo haban cono-
cido, junto con las fotografas que lo mostraban caminando
por esas calles o haciendo willy, colgando alguna moto a
toda velocidad. Lo recuerdamos por la imagen que dejaron
de pibes bien chorros, companieros y unos amigos impresio-
nante los amamos mucho, se lee en una de esas imgenes:
all el Negrito comparte cartel con Ratn, que para entonces
ya haba sido ejecutado con varios tiros por la espalda por un
dealer de El Palihue.
Un da despus del homicidio de Axel Lucero, su ami-
go Nazareno lamo, Naza Reloco, que haba logrado escapar,
agreg un comentario en una foto del Negrito que l mismo
haba subido a Facebook tiempo atrs. Te quiero amigo se te
re estraa negro, alto compaero, escribi.
Cuatro das despus, la misma foto recibi dos comen-
tarios que lo inquietaron: Lo dejaste re morir Naza al pibe,
no pods hacer eso. Te van hacer maldades, gato, puso uno.
Y otro: Re gil el pibe, cmo lo va a dejar tirado? Le tiene que
kaer la maldad. Naza Reloco se defendi desaforadamente:
Cierren el orto, giles. Diganmelon en la cara si son tan pio-
las, escribi. Yo hice lo posible pero estaba re jalado y yo no
lo llev a l, lo vi cuando estaba tirado. Uno de los que haba
posteado antes volvi a aparecer: No s amigo, todos los pi-
bes dijeron q andaba con vos.
El 31 de diciembre de 2013, diez meses despus del
homicidio, Naza le dej un rosario al Gauchito Gil en memo-
ria del Negrito, en un santuario que l mismo haba ayudado
a construir en la plaza de El Carmen.
l estaba mal porque todos lo acusaban de que ha-
ba ido a robar con el Negrito ese da, porque siempre anda-
ban juntos dice Maira Vern, la novia de Naza, que en su
Facebook firma como La Morocha de Ningn Gato.

127
Una antologa de no ficcin
En su casa, un departamento en un monoblock enano
llamado Monasterio, no muy lejos de El Carmen, no hay casi
nada: apenas una mesa, algunas sillas, una heladera. Maira
insiste con que su novio trabajaba como albail desde las sie-
te de la maana y con que ya no robaba, y por lo tanto para
ella no hay forma de que haya abandonado al Negrito. (La
investigacin judicial sobre el homicidio de Axel Lucero es
ambigua en ese sentido: la presencia de Nazareno lamo en
el incidente no ha sido probada ni tampoco descartada. Pero
la sospecha de que fue l quien estuvo all existe.)
Ese da, Naza vino a mi casa a las ocho de la noche
y despus nos fuimos a dormir, y a la una de la madrugada
vinieron unos chicos a avisarnos que le haban dado un tiro al
Negrito sigue Maira.
Fue ella quien se subi a una motito Honda Wave y
comprob la historia. Cuando volvi con la noticia, encontr
a lamo pidindole por la vida de su amigo al Gauchito Gil,
con una vela encendida.
No lo pudo aguantar dice. Se puso a llorar.
Casi un ao despus del homicidio del Negrito, el
mircoles 22 de enero de 2014, Araceli, que est a punto de
dar las coordenadas para una nueva entrevista para este art-
culo, avisa que no podr llegar: otro amigo acaba de morir. Es
lamo, que quiso ayudar a un vecino a recuperar una moto y
termin con un disparo en la frente.
En la medianoche del viernes 24 de enero, una peque-
a multitud llega desde El Carmen a una funeraria de la calle
72, la ltima del diseo racional de La Plata, antes de que el
suburbio amorfo lo muerda todo. Son sus amigos de la plaza
del fondo: pibes de mirada dura, algunos todava con cache-
tes aniados, que lloran con dolor y piden venganza a los gri-

128
Javier Sinay
tos. Nazareno lamo, Naza Reloco, est adentro con los ojos
cerrados en un cajn abierto adornado con una bandera de
Gimnasia y Esgrima de La Plata. Es una noche fra en el me-
dio del verano, y en la funeraria se comenta que el asesino fue
un tipo al que le dicen Chino y que es de la barra brava de
Estudiantes. Pero hay quienes comentan que algunos amigos
del Negrito podran haber vengado su abandono.
Ya es de maana cuando el velorio termina, y una ca-
ravana de motos sigue bajo el sol al coche fnebre cuando
pasea al cajn frente a la casa de los lamo, en El Carmen.
Despus pasan por el santuario del Gauchito Gil en la plaza,
donde truenan dos disparos, y frente a la vivienda de uno de
los amigos del supuesto asesino. La recorrida termina en el
cementerio municipal, acelerando las motos en punto muerto.

A Caballero, que se qued de pie un instante al lado del cuer-


po de Axel Lucero, se le amontonan los recuerdos: la cara seca
del chico, los autos que ya pasaban el semforo en rojo, las
bocinas, las luces, los gritos de la gente, los que crean que
el propio Caballero era un ladrn que acababa de matar a
alguien y al que le gritaban Hijo de puta!, Asesino!, y
los que haban visto la secuencia y confrontaban con los pri-
meros. Asustado, desconcertado, Caballero guard su propia
arma y sostuvo la del Negrito, que revis y encontr cargada
y lista. Despus, alguien le alcanz un diario para envolverla.
En diez minutos, el cruce de las calles 7 y 80 se plag
de policas. Con la zona cercada dispusieron que Caballero
espere a un costado, pero le permitieron conservar el arma de
Lucero, que luego le entreg a la fiscal Virginia Bravo cuando

129
Una antologa de no ficcin
sta lleg. Caballero quiso llamar a su padre, pero el telfono
se le escap de las manos y el chip y la batera se desparrama-
ron en el suelo: sus nervios eran incontenibles.
Despus de levantar rastros, huellas y balas, la fiscal
y su secretario le preguntaron a Caballero qu haba pasado.
Con dos testigos, los peritos sacaron los cartuchos del arma
del polica: de las 17 balas, cuatro haban sido disparadas. El
arma del Negrito tena tres en el cargador y una en la recma-
ra. Sacaron fotos, hicieron un croquis de la escena del crimen.
Levantaron la moto y dieron vuelta el cuerpo. Lo revisaron:
no encontraron nada en los bolsillos. Le levantaron entonces
el buzo, le limpiaron la espalda y vieron los disparos en el
hombro, en el omplato y en la costilla, siempre del lado de la
espalda. Le bajaron los pantalones y le quitaron la gorrita, y
de ah cay un casquillo: era la cuarta bala, que haba ingresa-
do y salido por el crneo.
Era un re guachn! dice Caballero ahora. Si lo
veas con la ropa inflada pareca ms grande, pero tena el
cuerpo de un nene. Ni pelos en la cara tena.
Dos horas despus de los disparos, levantaron el cad-
ver y lo enviaron a la morgue. Caballero fue llevado a la co-
misara octava, donde los amigos del Negrito tambin fueron
concentrndose. A las dos de la madrugada, era un prisionero
que quemaba: el comisario se lo sac de encima y lo envi
al destacamento policial del barrio de Abasto, en el sudoeste
de la periferia platense. En un calabozo hediondo (el colchn
estaba meado y todava hmedo, y las cucarachas caminaban
por todas partes), Caballero qued por fin solo.
Rebobinaba la cinta a morir dice. Estaba
shockeado. Seis horas atrs haba estado en mi casa
preparndome para ir al gimnasio y ahora estaba en un hoyo
y en una encrucijada.

130
Javier Sinay
Apenas clare, un camin de traslado lo pas a buscar
para llevarlo ante la fiscal Bravo. El que conduca era un cono-
cido suyo y no entenda qu pasaba. En el camino, compr el
diario y lo vieron juntos. La fiscal decidi que Caballero sera
el ltimo en hablar: una testigo haba contado que el polica
haba rematado en el suelo al Negrito y Bravo quera escuchar
ms testimonios antes de conocer su versin. A las diez de
la maana, un abogado visit a Caballero en los tribunales,
donde segua esperando su turno. No te voy a mentir, ests
mal, le dijo el hombre. Con la declaracin de esa mujer, te
coms de 8 a 25 aos. Mientras la fiscal escuchaba nuevas
versiones, Caballero fue devuelto a la comisara. Su madre lo
visit all brevemente. Lloraron juntos.
Yo me dorma y me despertaba cada media hora. Lo
nico que haca era dormir y llorar recuerda. No lo poda
creer. Pensaba que era todo un sueo. Y quebraba.
Al da siguiente, volvi a los tribunales y declar una
hora ante la fiscal. Detalle por detalle. Luego lo llevaron a los
calabozos del subsuelo. Hubo algunos trmites y una primera
sentencia: como no haba ms lugar en la comisara, Caballero
deba ser trasladado al penal de Olmos, una torre de Babel
que, habitada por ms de 3,000 presos, es la crcel ms grande
y peligrosa de Argentina.
Se me puso la piel de gallina dice.
El siguiente traslado no se hizo esperar. Caballero via-
j en el camin sentado adelante, separado de los presos que
iban atrs, encadenados, y que preguntaban por l: Qu
onda el loco se que est ah?.
Pensaban que yo era violn explica, con la jerga
que usan los presos para marcar a los violadores. El viaje
fue interminable: yo miraba el campo y las vaquitas, y me

131
Una antologa de no ficcin
agarraba calor, fro, ganas de llorar Pensaba que sa era la
ltima vez que iba a ver una vaquita.
Cuando llegaron lo recibi la jefa de la unidad. Le dijo
que conoca su historia y que consideraba que l no era un
corrupto ni un abusador, sino un polica que se haba defen-
dido. Lo dej durante ese da en un calabozo separado, con
una cama y una letrina, un lugar un poco menos desagrada-
ble que el de la comisara. Caballero saba que en menos de 24
horas iba a ser uno ms en el pabelln de los policas presos.
Pero entonces, ya sobre el final del da, llam la fiscal Bra-
vo: la autopsia indicaba que las balas haban penetrado en un
cuerpo sentado y en rotacin, de modo dinmico, lo que para
ella corroboraba, junto a varios testimonios (que a su vez con-
tradecan al de la mujer que haba dicho que el Negrito haba
sido rematado en el suelo), la versin del polica.
El testimonio es una prueba endeble: dos personas
frente al mismo hecho pueden contar dos cosas diferentes dice
la fiscal para justificar su decisin de dejarlo en libertad y no acu-
sarlo por un exceso en la legtima defensa. Por eso, la prueba
fundamental y objetiva en este caso es la autopsia.
El joven sargento Caballero fue liberado el mismo da
en que lleg a la crcel de Olmos. Atraves la puerta del pe-
nal despus de la medianoche. Afuera lo esperaba su padre.
Cuando volvan pasaron por la comisara octava: haba sido
apedreada por los amigos de Lucero.
Yo llevaba el arma porque me senta seguro y uno
tiene que estar seguro para usarla dice Caballero. Si no,
no la llevs. No pods dudar. Es igual que para el malandra:
l agarra el fierro y tiene la misma responsabilidad que uno.
Matar o morir. Agarrs un fierro y agarrs tu destino.

132
Javier Sinay
*

La madre del Negrito llega a su casa agotada.


Vengo de la fiscala. Fui a ver si haba avanzado la
causa y me dicen que no, que no hay nada que amerite a favor
del nene se amarga. Ya pasaron varios meses del homicidio.
Todo est a favor del polica se, que declar que se asust
porque mi hijo le estaba robando. Pero le peg cuatro tiros:
creo que esto pasa ms por otro lado.
Aunque no hay pruebas, Marcela dice que escuch algo
sobre una chica que compartan vctima y victimario. Est con-
vencida de que Caballero ejecut adrede a su hijo. Que le dis-
par en la cabeza de cerca. Que no le dio chance de vivir.
Yo tengo un montn de versiones dice. Y cada
da me entero de algo nuevo.
En el lugar que dej el Negrito en su casa ahora hay
vaco. Su cuarto permanece intacto y sobre su cama hay una
bandera que hicieron sus amigos del barrio y que le dieron
una noche a Tito, el cantante de La Liga, el grupo de cumbia
preferido del Negrito, para que la sacudiera mientras cantaba
Yo tengo un ngel.
En la sala de la casa, una foto gigante cuelga de la pa-
red: el Negrito sonre, con lentes de sol y gorrita.
Lavaba sus viseras con cepillo, a la noche dice
su madre mirando la foto.

Un ao despus del homicidio del Negrito, Araceli est en


el gimnasio del Centro Paraguayo de Los Hornos. Siguiendo
a su entrenador, la boxeadora se acostumbr a viajar a esa

133
Una antologa de no ficcin
barriada del sur de La Plata para darle a la bolsa, a los abdo-
minales, a la soga, a los guantes.
Si yo no estuviera entrenando, estara en el barrio con
las juntas dice. Pero el boxeo y mi mam me salvaron.
Araceli evoca al Negrito Axel Lucero, a Nazareno la-
mo, al Ratn Pablo Alegre; a Maximiliano de Len, Juguito. Y
a su primo, Brian Perego: otro pibe que acaba de morir sobre
una moto. Iba en su Honda Biz C125 cuando lo embisti una
camioneta Ford EcoSport. Ahora sus parientes quieren saber
si fue un accidente o un atentado: Brian tena sus enemigos,
explica Araceli.
Ya hay muchos chicos muertos dice, apesadum-
brada. No se puede hacer nada. La junta te lleva, pero el
camino es de cada uno: vos toms tus decisiones y no le pods
echar la culpa a nadie.
Entonces se pone los guantes: hay que seguir entre-
nando.

[Publicado en Rolling Stone Argentina, N 197, en agosto de 2014]

134
Javier Sinay

Sangre de amor correspondido

En un pueblo rural de la provincia de Buenos Aires, un gay


enamorado de 18 aos mat por la espalda a su madre y a su
hermano, en un crimen que parece una novela de Manuel Puig.

Soy Cristian Marcelo Bernasconi y nac el 6 de febrero de


1990 en Magdalena. Me cri en el campo. En mis primeros
aos jugaba a la casita y mi mam me compraba ollitas de
plstico. S que ella quera tener una nena, porque ya tena
un varn, pero nac yo. Mi mam, Juana Alicia Prez, era de
esas personas fras que asustan con la mirada. Mi pap, Car-
los Hctor, que trabajaba todo el da, era muy bueno (muri
de cncer a fines de 2007). Con mi hermano Carlitos tuvimos
una infancia un poco distante porque l era diez aos mayor
y nunca quiso jugar conmigo. No somos compinches, me de-
ca. Y nunca lo fuimos. Cuando falleci mi pap me hice cargo
del trabajo: me levantaba a las cinco y media, ordeaba las va-
cas y haca masa para muzzarella. A las ocho sala en caballo
a recorrer las 525 hectreas y trataba de terminar a las diez y
media para cocinar. Despus lavaba los platos y limpiaba la
casa, y a eso de las dos y media ya me iba a apartar las vacas
para hacer el tambo. A las cinco encerraba a las ovejas en dos
corrales y le daba de comer a los chanchos. Al final del da co-
cinaba la cena y lavaba los platos. De muy chico me di cuenta

135
Una antologa de no ficcin
de que me gustaban los hombres, pero no era tan fcil confe-
sar en el campo que uno es puto. No saba cmo decrselo a
mi mam y a mi hermano hasta que tom coraje. Como era de
suponerse, los gritos de ella casi levantan el techo de casa. Ese
da empez el infierno que me terminara trayendo al pabe-
lln de homosexuales de la Unidad 32 de Florencio Varela.

II

No pas tanto tiempo, pero la fotografa ya est vieja. La


guarda celosamente la ta de Marcelo y, aunque no cruzan pa-
labra desde hace rato, l sabe que algn da recuperar esa
imagen. Todava la recuerda bien: luce el primer vestido que
le regal su madre. Es de una tela blanca con detalles celestes
y rojos. Marcelo era hermoso como una mueca. Y su madre,
Alicia, le compraba vestidos, maquillajes y collares. A los 4
aos Marcelo jugaba a juegos de nenas, solo y feliz. El tiempo
pas rpido: a los 11 miraba con admiracin ingenua a los
hombres que lo rodeaban. A los 12 lleg el debut sexual con
un compaerito de escuela que termin repitiendo de grado
por la excitacin y la confusin que le produjo el aconteci-
miento. Diez aos ms tarde, aquel compaerito est casado y
guarda el secreto de su despertar sexual. Marcelo, en cambio,
se sinti liberado cuando a los 15 aos empez a contarles de
su orientacin a sus amigas. Siempre haba temido que ellas
se enamoraran de l: era mucho ms sensible que los otros
chicos de campo.

III

Un celular algo castigado conectaba a Marcelo con el mundo


y con los otros gays que vivan en el tringulo comprendido

136
Javier Sinay
entre las localidades de Oliden, Poblet y Bartolom Bavio,
en la zona de Magdalena, en plena pampa hmeda. Los n-
meros de telfono circulaban entre todos y, en la noche del
24 de enero de 2009, un chico que tena 19 aos le escribi
a Marcelo. Cualquier SMS poda funcionar. l puso: Hola,
me llamo matias, soy de bavio. Me paso tu
. Fue suficiente para que al da siguiente, cuando Marcelo
prendi su telfono a las ocho de la maana, le respondiera
con entusiasmo. Intercambiaron mensajes de texto durante
toda la semana. El fin de semana siguiente comenzaba el
Carnaval y Marcelo no se lo iba a perder. Fue al corso con su
carroza, la de Los Locos de la Ruta, en busca de la felicidad:
ah se poda poner tacos, vestido, peluca y antifaz, y diver-
tirse delante de todos y con todos.
En el corso del domingo 1 de febrero de 2009, a las
ocho y media de la noche, Matas que tambin estaba dis-
frazado de mujer le envi un nuevo mensaje: Estoy en la
Esso con dos chicas. Finalmente se iban a conocer. Disimula-
dos entre la multitud disfrazada burlaron su moralina. Mar-
celo lleg al pequeo playn de dos surtidores donde lo espe-
raban tres chicas. Matas era una de ellas, pero cul? Cuando
la ms alta dio un paso adelante descubri que era su hombre.
Y que, vestido de mujer, no estaba mal. Conversaron senta-
dos en la vereda mientras los vecinos bailaban y se echaban
espuma. La charla era de palabras cortas y miradas largas.
Despus se sumaron a la fiesta y ms tarde, aprovechando
la distraccin de la madre de Marcelo (que no lo dejaba jun-
tarse con chicos), decidieron apartarse y caminar solos por la
estacin de tren abandonada. Los candidatos que aparecan
por mensaje de texto solan ser mediocres, pero Matas pare-
ca diferente. Y al final de la noche Marcelo ech los dados:

137
Una antologa de no ficcin
Me gusts, no quers ser mi novio?. El otro se sorprendi:
Pero si recin nos estamos conociendo!. Marcelo pens que
haba fracasado hasta que dos das despus se volvieron a ver
y entonces Matas retom el tema: La respuesta a tu pregun-
ta es s. Marcelo ya se haba olvidado del asunto. Eh, s. Que
quiero ser tu novio, le aclar su chico.

IV

Casi dos aos despus de aquella declaracin de amor, la es-


tacin de servicio Esso est vaca. Son las dos de la tarde en
el pueblo de Bartolom Bavio y la mayora de sus dos mil ha-
bitantes duerme la siesta para cobijarse del sol, que brilla con
fuerza. Las calles son anchas y el olor a campo asalta en esta
localidad de lo profundo de la provincia de Buenos Aires. Ma-
tas ofrece un paseo: en su itinerario rodea los vagones des-
mantelados y devenidos en hogares populares, el cementerio
espontneo de vacas una coleccin de crneos y costillares
que yace al lado de la escuela agraria, la iglesia prolija y
vaca y el bar abandonado que an exhibe la caricatura de un
gaucho borracho. Aunque parezca poco, ste es su pueblo y le
gusta. ste era, tambin, el pueblo de Marcelo. Y el teatro de
la historia de amor que los uni durante cuatro meses.
Marcelo y Matas se haban animado a confesar su ho-
mosexualidad ante su pequea sociedad incluso antes de
amarse y tuvieron que aprender a soportar los comentarios
por la espalda y las cargadas. A Marcelo le gritaban en la calle
su apodo: Marilyn!. Y l tal vez juntaba rencor. Pero nunca
explotaba.
El qu dirn existe dice Matas, que trabaja
como peluquero a domicilio. Te sealan y te juzgan sin co-

138
Javier Sinay
nocerte, por eso los gays no quieren abrirse. Pueblo chico, in-
fierno grande: siempre es la misma mierda.
Marcelo no tena demasiados amigos. Todava guar-
daba algo de aquel nio solitario que haba sido: en la escuela
era tan callado que pocos de sus compaeros se dieron cuenta
de sus evidentes modos afeminados. En los recreos se queda-
ba sentado hasta que sonaba el timbre de regreso. Y slo con-
fiaba en sus amigas: a ellas les contaba que era muy enamora-
dizo y que en su vida aparecan nuevos chicos todo el tiempo.

Mi pap se haba dado cuenta de lo que me pasaba y siem-


pre me resguard tratndome como a una nena y cuidn-
dome. En 2007, antes de que se muriera de un cncer, nos
unimos ms que nunca y le cont mi verdad. Mi mam y mi
hermano no sufrieron tanto la prdida. A la semana mi her-
mano se fue a una fiesta y mi mam haca pantomimas de-
lante de la gente. Cuatro das despus del fallecimiento, yo
estaba llorando en el cuarto y ella me pregunt qu me pasa-
ba. Insisti hasta que le empec a contar el secreto que haba
compartido con pap. Qu?!, me ret. Que soy gay y me
gustan los hombres. Ay, para qu! Ella estaba acostumbra-
da a mi personalidad de nena, pero creo que nunca abri los
ojos para decir: ste es rarito. A m tambin me sorprendi
que ella se enojara. Al otro da le cont a mi hermano, bus-
cando su apoyo, pero fue igual o peor. Me respondi: Cuan-
do eras chico te tendramos que haber tirado al chiquero de
los chanchos para que te comieran, sos un enfermo!. Desde
ese da siempre me retaban, me insultaban, me miraban de
mala manera. Me controlaban la plata que gastaba, mi forma

139
Una antologa de no ficcin
de vestir y las llamadas que haca. No me dejaban salir solo.
Pero yo muy pocas veces contestaba. Solamente agachaba la
cabeza y sala al campo a llorar.

VI

El infierno familiar del que tanto hablaba Marcelo sorprendi


a muchos en Bavio.
Cuando iba a la casa, yo vea que se queran mucho
cuenta una de sus amigas durante un recreo en la fbrica de
lcteos donde trabaja. Marcelo le viva haciendo regalos a
la mam: ropa, anillos, cadenitas. Y ella lo mismo a l: si se le
antojaba un celular nuevo, se lo regalaba. Tenan una relacin
muy especial. Pero no s qu pasaba cuando nadie los vea.
Matas conoci la intimidad del hogar. Y recuerda que
a Marcelo nunca lo dejaban solo. Lo vigilaban. La madre ha-
ba decidido que todos dormiran juntos, en camas separadas
pero en la misma habitacin, para controlarlo de noche.
Sin embargo, un domingo a la tarde, aprovechando
que su hermano Carlitos estaba pescando y que Alicia se ha-
ba quedado dormida, Marcelo los burl. Dej de lado el mate
y le propuso a Matas abandonar la cocina, adonde les estaba
permitido verse, para adentrarse ms all. En el cuarto va-
co que alguna vez haba ocupado con su hermano, Marcelo
tom conciencia de que el cerco volvera a cerrarse pronto y
le regal a Matas un beso prohibido e intenso. Pero el estr-
pito de la puerta los interrumpi. Ah estaba su madre: los
haba descubierto. Su rostro cargaba una expresin de piedra
y xido. Su mirada opaca los fulmin. Sus labios finalmen-
te se separaron para regaar al hijo. Alicia fue breve. Podra
haber sido peor, pero Marcelo ya estaba malherido con cica-
trices que nunca cerraban. Y le dijo a su novio que deba irse.

140
Javier Sinay
Desandaron el camino de tierra hasta la tranquera y pasaron
el cartel de madera roda donde se lea El Rosario. Ah, al
borde de la ruta, se despidieron con otro beso, ensordecido
por la marcha veloz de los autos.

VII

La noche del 25 de mayo de 2009 fue la peor. Alicia y Carli-


tos no le creyeron a Marcelo que haba salido con su amiga
Marta, la de la fbrica de lcteos. Crean que se haba ido con
uno de sus chongos y queran que lo admitiera. Pero l se
mantena firme: Me fui con Marta!, gimoteaba. Su madre
y su hermano lo asfixiaban. La situacin era tensa. Puto de
mierda. Enfermo. Mentiroso. Puto de mierda. Hasta que Mar-
celo vio que su nica salida era la cama. Y cuando su madre
y su hermano llegaron al cuarto, l que no poda pegar un
ojo se hizo el dormido. Finalmente cay en el sueo, pero a
las tres de la maana se despert y ya no pudo volver a con-
ciliarlo. Oculto en la negrura de la noche, sufri disimulando
su lamento.
Al da siguiente, martes 26 de mayo de 2009, las cosas
empeoraron. A las seis menos cuarto los tres estaban de pie.
La tortura continuaba con ms acusaciones y recriminaciones.
Puto de mierda. Enfermo. Mentiroso. Puto de mierda. Su her-
mano todava segua insultndolo cuando Marcelo termin
de ordear sus tres vacas. Luego contara que en ese momen-
to sinti un calor muy fuerte en su cara. Y que entonces su
mente se eclips.

VIII

Hay una nube en mi memoria. Y cuando vuelvo en m es-

141
Una antologa de no ficcin
toy lejos de casa, corriendo por el campo, transpirado, con un
arma en las manos, preguntndome qu es lo que acabo de
hacer y sin animarme a volver. No tengo casi ningn otro re-
cuerdo. Apenas alguno de mi hermano. Y de mi mam nada,
aunque me dijeron que la mat primero a ella. De mi hermano
puedo decir que estaba a una distancia de unos tres metros,
de espaldas, en el corral de ordee. Recuerdo el sonido del
tiro y el instante en el que los pjaros salieron volando con su
retumbe de aletas.

IX

4.- Autopsias de fs. 42/47 y fs. 64/68 y fotografas comple-


mentarias de fs. 48/60 y fs. 69/75. La primera de las piezas
citadas informa que el deceso de CARLOS MARTIN BERNAS-
CONI: [] La vctima sufre una herida por proyectil de arma
de fuego en crneo, con orificio de entrada en regin cervical
posterior, ingresando el proyectil (luego de lesionar plano mus-
cular y cuerpo del atlas) a la cavidad craneana a travs del agu-
jero magno, para, una vez en el interior de ella causar destruc-
cin de masa enceflica y del tronco enceflico, quedando por
ltimo alojado en el espesor del parnquima cerebral (aunque
cercano a la superficie), lbulo parietal derecho.
[] Por su parte, la pieza de fs. 193/198 antes citada,
da cuenta que la muerte de JUANA ALICIA PREZ: [] La
vctima sufre una herida por proyectil de arma de fuego en
crneo, con orificio de entrada en regin cervical posterior,
ingresando el proyectil (luego de lesionar plano muscular) a
la cavidad craneana a travs del hueso occipital, para, una
vez en el interior de ella causar destruccin de cerebelo y del

142
Javier Sinay
tronco enceflico, quedando por ltimo alojado en el espesor
del peasco derecho.
[] Las personas fallecidas fueron sorprendidas en
sus quehaceres, el masculino, ordeando en el corral, ya que
se constat que en sus manos tena crema de ordee y restos
de pelos de animal, mientras que la femenina, se encontraba
dentro de la vivienda, lavando unas mamaderas para cordero
en la pileta de la cocina comedor; manifest tambin que a su
juicio ambas personas no advirtieron la presencia del atacan-
te, quien los sorprendi por la espalda []. Las dos vctimas
no presentaban signos de lucha y/o defensa.

(En Cuestin Primera, 4 del Veredicto del Tribunal Oral en


lo Criminal Nmero 4 de La Plata, 16 de marzo de 2010.)

la finca de Gonzalez, donde estara Marcelo Berlusconi


[sic], donde una vez constituidos, nos entrevistamos con el
mismo, quien consultado sobre sus circunstancias personales,
refiere llamarse Marcelo Berlusconi, argentino, de dieciocho
aos de edad, instruido, domiciliado en la estancia El Rosa-
rio situada en ruta treinta y seis, quien a preguntas que se
le formulan en cuanto al ilcito ocurrido, refiere que en la fe-
cha y siendo alrededor de las siete horas con diez minutos, se
encontraba ordeando las vacas juntamente con su hermano
Carlos, momento en que se dirigi hacia la finca a efectos de
ingresar unos baldes de leche ordeada, pudiendo observar
por un ventanal de la vivienda que da al interior de la co-
cina que su madre se hallaba cercada por tres personas de
sexo masculino, pudiendo ver a slo uno de ellos el cual ves-

143
Una antologa de no ficcin
ta prendas oscuras, posea gran cantidad de barba y tendra
alrededor de cuarenta aos de edad, los cuales apuntaban a la
humanidad de su progenitora con un arma larga, y un arma
corta [sic], tipo revlver o pistola, por lo que inmediatamente
emprendi una veloz huida en direccin hacia donde se en-
cuentra un molino de agua, a una considerable distancia de
la casa, observando a su vez hacia el corral donde estaba su
hermano, que tambin se hallaba cercado por otros dos suje-
tos ms []. Que emprendi la huida luego hacia el campo
vecino, donde metros antes de llegar a este destino, oy un
disparo de arma de fuego proveniente de donde se hallaban
los sujetos atacando a su madre y/o hermano

(En el acta del procedimiento policial que se llev a cabo el 26


de mayo de 2009 a las ocho de la maana.)

XI

Con grandes zancadas que sacuden el roco de la maana, Mar-


celo Bernasconi corre sin parar. Todava lleva en sus manos la
carabina de su padre, una semiautomtica Mahely M-11, calibre
.22 largo, y sospecha de que con ella ha desatado una masacre.
Sin aminorar el paso, la tira entre los yuyos y se dirige al campo
de un vecino. En la carrera piensa qu va a decir. La coartada es
la de un asalto: unos tipos encaonaron a su madre y otros a su
hermano, y l alcanz a huir. Eso le dice Marcelo, tembloroso,
al paisano que lo recibe. Pero comete un error: no slo le pide
que llame a la polica, sino tambin a una ambulancia. El mvil
36.265 de la Polica de la provincia de Buenos Aires aparece
primero. Los uniformados descubren el doble homicidio, pero
cuando Marcelo les pregunta por el asunto, ellos le responden

144
Javier Sinay
que su mam y su hermano estn a salvo. l decide seguir con
su mentira. Quedate tranquilo, que tu mam y tu hermano es-
tn en la cocina tomando mate, le mienten. Marcelo se calma
y describe a los ladrones. Los inventa mientras declara, en base
a las pelculas de accin que vio.
El casco de la estancia El Rosario, donde viva la fami-
lia Bernasconi, fue ocupado de nuevo poco tiempo despus
del doble homicidio. Un pen regordete mate de lata y al-
pargatas con medias es quien se encarga de decirles a los
curiosos que ya no hay nada que ver en la casa, que la man-
daron a pintar. Alrededor del escenario de los hechos crecen
ombes. Si le preguntan, el pen dice que Marcelo no traba-
jaba. Que en verdad no haca nada. Que todo lo que cuenta
est exagerado. Y que en el pueblo ya anduvieron unos tipos
de lentes de sol, sonrisas blancas y autos caros recolectando
informacin. Son los productores. Vienen a hacer la pelcula.
De nuevo en la vida real, frente a los policas, Marce-
lo miente cuando declara, pero no sabe que en su habitacin
encuentran una carta en la que l mismo escribi que la re-
lacin con su familia ya no daba para ms y que tena dos
opciones: irse o quitarse la vida. Una tercera opcin estaba
ahora a la vista: deshacerse del resto. En la casa tambin se ha-
llan cartuchos .22 largo, intactos. Coinciden con los casquillos
disparados. Las pruebas contra Marcelo son suficientes para
trasladarlo a la Delegacin Departamental de Investigaciones
de La Plata el mismo da en que todo ocurre. Ah le juegan al
polica malo y al polica bueno.
Vos, puto de mierda, vos los mataste!, le gritan
unos.
Si sabs algo, decilo que te vamos a ayudar, lo con-
suelan otros.

145
Una antologa de no ficcin
Cansado y acorralado, Marcelo rompe en llanto y pide
hablar a solas con el fiscal de instruccin. Con l se quiebra. A
l le cuenta sobre el calvario que es su vida.
Quedate tranquilo, no te va a pasar nada, lo serena
el funcionario, despus de escuchar el largo relato. La vida
es as

XII

Quera un juez homosexual y ya tiene quien lo juzgue. Mar-


celo Bernasconi, el joven de 18 aos detenido por asesinar a
su madre y a su hermano el 26 de mayo ltimo y que a travs
de su abogado, pidi que lo juzgue un juez o un tribunal ho-
mosexual que entienda el rechazo familiar y homofbico que
vena padeciendo en su crculo ntimo, ya tiene un rgano ju-
risdiccional que lo lleve a juicio, aunque no se tom en cuenta
el pedido de su abogado. Se trata del Tribunal Oral Nmero
4 de La Plata que ayer fij fecha de debate: el 10 de marzo de
2010.

(Diario Hoy, La Plata, 8 de octubre de 2009.)

XIII

El juicio dura cinco das. Marcelo llega asustado: tiene delan-


te de l a tres jueces bien conocidos por la severidad de sus
penas (al perverso Adn, que viol y mat a una nia, lo
condenaron en 2008 a 49 aos de prisin). l teme que su ho-
mosexualidad sea juzgada, pero con el correr de las sesiones
descubrir que su orientacin no es un agravante.
El fiscal Rubn Sarlo, un tipo hbil en la batalla, es el
encargado de formular la acusacin. El abogado defensor Ni-

146
Javier Sinay
cols Malpeli, que fue a la crcel a ofrecerle sus servicios a
cambio de nada, es su mxima esperanza. Como en un sueo,
Marcelo ve pasar por delante pericias balsticas, dermotests,
informes mdicos y planimtricos. Los testigos aparecen de a
uno y cuentan la historia de su vida: el trato de su familia, la
ligera discapacidad de su hermano Carlitos, la posibilidad de
que a su madre le disgustara su orientacin sexual, el acoso
de los pibes de Bavio que se bajaban los pantalones delan-
te de l en joda, la certeza de que los disparos se efectuaron
desde ms de cincuenta centmetros, la polmica posibilidad
del desgobierno en su conciencia. l mismo tambin declara.
Mira fijo a los jueces y les dice que tendra que haberse ido de
su casa para evitar ese final.
Pero el fiscal no cree en su justificacin. Se basa en lo
que dijeron los peritos psiquiatras y descarta la posibilidad
de un estallido emocional que hubiera borrado la conciencia
de Marcelo en el momento del crimen. Agrega que en su de-
claracin se contradijo ms de una vez. Por ejemplo, cuando
admiti que su hermano Carlitos lo acercaba en auto a ver a
su novio, Matas, porque el propio Carlitos iba a Bavio a ver a
su amante, una mujer mayor. Los hermanos haban estableci-
do una suerte de pacto de silencio para ocultarle sus aventu-
ras a la madre. El fiscal tampoco cree que la familia fuera un
infierno: la ta de Marcelo lo desmiente. Creo que si existi
un mvil para este doble crimen fue por otro motivo, dice el
acusador Sarlo en su alegato. Y estoy plenamente conven-
cido de que el imputado plane el hecho, tom la escopeta y
ejecut por la espalda a las vctimas. Obr sobre seguro y sin
ningn riesgo. Luego perge la discusin con Carlos en el
corral, la amnesia parcial y ese miedo que lo llev, segn su
coartada, a inventar un robo.

147
Una antologa de no ficcin
Al abogado defensor Malpeli le toca responder. Admi-
te que hay escasez de testigos en cuanto al maltrato familiar,
pero seala que todo quedaba puertas adentro. El defensor
dice que Bernasconi no ha mentido. Y que, aislado en el cam-
po, no pudo, no supo o no quiso pedir ayuda. El fiscal dice
que no encontr mvil, que no existe, sigue. Yo creo que s.
Dira que ms que un mvil es una historia de vida.
A Marcelo le corresponden las palabras finales. Ha-
bla de una familia que para afuera era todas sonrisas y para
adentro era un infierno. Dice que el campo es un lugar muy
cerrado para los homosexuales. Y que l quera lo mejor para
sus vctimas: Por eso no me fui de casa, porque si no me hu-
biesen importado, me hubiese ido y los hubiese dejado tira-
dos en la calle. Y entonces recuerda la estrofa de una cancin
que siempre le gust, que tena en su casa grabada por Miguel
ngel Robles. Y la recita, para los jueces: Resistir aunque
los vientos de la vida soplen fuertes/ soy como el junco que
se dobla pero siempre sigue en pie/ y aunque los sueos se
me rompan en pedazos/ resistir.

XIV

El tribunal por unanimidad resuelve en la Causa nro.


3399 de su registro: condenar a CRISTIAN MARCELO BER-
NASCONI, argentino, soltero, instruido, nacido el 06 de Ju-
nio de 1990 en Magdalena (Pcia. de Buenos Aires), hijo de
Carlos Hctor Bernasconi y de Juana Alicia Prez, con do-
micilio en ruta 36, Estancia El Rosario (partido de La Plata,
Pcia. de Buenos Aires), por los hechos cometidos el da 26 de
Mayo de 2009, a la pena de PRISIN PERPETUA, ACCESO-
RIAS LEGALES Y COSTAS en orden a los delitos de HOMI-

148
Javier Sinay
CIDIO CALIFICADO POR EL VNCULO Y POR ALEVOSA
(cometido con el uso de arma de fuego) en concurso ideal
entre s vctima Juana Alicia Prez; y HOMICIDIO CA-
LIFICADO POR ALEVOSA (cometido con el uso de arma
de fuego), vctima Carlos Martn Bernasconi; EN CONCUR-
SO MATERIAL ENTRE S.
CMPLASE.
FIRME y consentida, permanezca el imputado a dis-
posicin del Sr. Juez de Ejecucin por el lapso de duracin de
la pena, a los fines de su control y cumplimiento.
REGSTRESE. NOTIFQUESE.

(En la sentencia del Tribunal Oral en lo Criminal Nmero 4 de


La Plata, 16 de marzo de 2010.)

XV

Todos los crmenes son melodramas. Algunos ms, otros


menos dice el fiscal Rubn Sarlo.
La ciudad bulle a sus espaldas, detrs de un ventanal
espejado. La torre del Poder Judicial de la Provincia de Bue-
nos Aires mira a una plaza del centro de La Plata y es una rara
excepcin de esos edificios anticuados y sobrecargados de ex-
pedientes, aunque aqu tampoco faltan. Entonces el fiscal se
lamenta por no haber visto durante el juicio el arrepentimien-
to de Marcelo.
Despus de la atrocidad que cometi, no tom con-
ciencia de lo bueno que hubiera sido el simple hecho, pero no
tan simple, de mirar para arriba y pedirle perdn a ese herma-
no y a esa madre a los que mat como perros dice.
El fiscal Sarlo nunca se convenci de la versin de Ber-
nasconi. Y cuando la ta del acusado habl en el estrado y dijo

149
Una antologa de no ficcin
que la madre estaba orgullosa porque el chico limpiaba y coci-
naba, el fiscal supo que haba gato encerrado. Desde entonces
le queda la duda de un mvil diferente: caba la posibilidad de
que todo hubiera estado relacionado con el dinero del seguro de
vida del padre? Podra Marcelo haber calculado con frialdad el
crimen para cobrar e irse a vivir con su novio a otro lugar?

XVI

El gatito recin nacido pasa sus das lejos de los perros, por-
que la duea de casa, Irma, teme que se lo coman. Parece una
metfora fcil para ilustrar la amenaza constante que repre-
sentaban para Marcelo los vecinos bravucones del pueblo de
Bavio. Irma era su amiga y lo recuerda con cario. Para ella no
hay razones para pensar que el crimen fue por codicia:
No lo trataban bien y un da el chabn se cans.
En su casa, Irma invita con mate y trae a la mesa algu-
nas de las cartas que Marcelo le escribi desde la crcel. En la
del 27 de agosto de 2009, con letra prolija y redondeada, ano-
taba: Comet un gravsimo error, explot sin darme cuenta
de lo que haca y ahora estoy ac enfrentando al futuro.
Mucha gente piensa que Marcelo hizo lo que hizo
por su novio dice ella. Obviamente no fue as. En una
poca todos hablaban del asunto y cuando apareca Matas se
callaban.
Otros vecinos, en cambio, se quedaron con la sen-
sacin de que Marcelo no era la persona con la que haban
compartido su vida cotidiana. Todos coinciden en que no era
un chico violento. Matas tambin se asombr y hasta hoy
no cae, incluso habindolo visitado en la Comisara 9 de La
Plata y en un penal del Servicio Penitenciario Bonaerense. Es

150
Javier Sinay
que Marcelo quera ser una persona libre. Por eso era tan raro
verlo tras las rejas.

XVII

Si yo hubiera conocido alguna historia como sta, tal vez


las cosas hubieran sido distintas. Ahora espero que la ma le
sirva a alguien ms. Yo explot para afuera, matando a los
que no quera matar, y hay otros que explotan para adentro,
matndose a s mismos.
Despus del hecho sent mucha paz. Ya nunca ms
tuve esas vocecitas atrs que me recriminaban todo. S que
voy a perder mi juventud ac adentro. Y lo primero que haga
cuando salga va a ser ir al cementerio para comprobar con
mis ojos que los mat. Ahora lo nico que me queda son los
sueos. Hay uno que siempre recuerdo: estoy con mi abogado
en la sala del juicio, l llora porque no me puede salvar y veo
en un pasillo a mi mam y a mi hermano. Me sorprendo, pero
ella me ignora y va derecho al abogado y le dice: Salvalo a
Marcelo, que por algo te puse.
Ya no vivo en el campo, sino en el pabelln de homo-
sexuales de la Unidad 32 de Florencio Varela. Mi rutina ac es
muy diferente: a las ocho me desengoman y voy a la escuela,
limpio la entrada del penal y trabajo en una huerta. A la tar-
de ponemos msica y bailamos. Trato de estar alegre para no
pensar. Si te pons a pensar, la cabeza te mata. Si fuera por m,
pondra solamente a Thala y a Shakira. Y vera muchas pel-
culas de homosexuales, como Ms que un hombre, la de Dady
Brieva. Me recomendaron que lea a Manuel Puig, pero toda-
va no lo hice. Me dijeron que escriba historias parecidas a la
ma Al final del da cocino para mi rancho con otras chicas.

151
Una antologa de no ficcin
Ah, s, ac hay chicas y chongos. Y yo estoy entre las chicas. A
veces me maquillo. A veces me pinto las uas. O uso tacos. Y
me gusta: vuelvo a mi niez.

[Publicado en Rolling Stone Argentina, N 155, en febrero de 2011]

152
Javier Sinay

Rquiem para la familia Tchestnykh

La desaparicin de una hija, la muerte dudosa de dos hijos


y el asesinato de la madre enlutan a inmigrantes rusos. Un
fiscal obsesionado, un clarividente uruguayo y una detective
ad honorem buscan la verdad.

Cada una de las actitudes que demostr Ilia Tchestnykh pa-


recan hacerlo pensar que nos iba a superar a todos dice el
fiscal Juan Ignacio Bidone en su despacho, en la fiscala de
delitos complejos de la ciudad de Mercedes.
Bidone es un hombretn pesado, todava joven. Un
poco rstico, bastante acostumbrado a lidiar con delincuentes
y ms bien desprolijo. Habla aspirando las eses. En su despa-
cho, que es pequeo y est plagado de papeles resalta la ico-
nografa catlica barata. Ms all, el sol calienta y se cuela por
la ventana: la paz del medioda en esta pequea ciudad (en la
que se concentran varias de las investigaciones ms calientes
del oeste bonaerense) trae silencio. Las palabras del fiscal son
directas:
S, en definitiva Ilia nos super a todos.
El fiscal Bidone se refiere a la serie Tchestnykh: una ca-
dena de desgracias que involucra una desaparicin y un ho-
micidio, aparte de la muerte misteriosa de los dos imputados.
Todas las vctimas pertenecen a una familia de inmi-
grantes rusos y probablemente la respuesta al horror est en
ese solo crculo. Los Tchestnykh llegaron a la Argentina el 13

153
Una antologa de no ficcin
de abril de 1999 desde Jimki, un suburbio de Mosc, cuando
el padre tom la decisin de evitarle a sus tres hijos varones
la milicia y la guerra de Chechenia. Como los viejos inmi-
grantes rusos del siglo XIX, los Tchestnykh haban pensado
en tres posibles destinos, muy en boga para sus ancestros de
cien aos atrs: Canad, Australia y la Argentina. Descarta-
ron los primeros dos porque les resultaban caros y les exigan
un examen de ingls. La Argentina, en cambio, no les peda
demasiado. Pero tampoco les deca demasiado su nombre. En
Rusia nunca se haban fijado en el virtuoso juego de Marado-
na ni en la msica de Gardel, ni tampoco haban reparado en
la gesta del Che Guevara. Valeri, el padre, no saba que estaba
viajando al pas que en la dcada del 1970 era conocido como
el pas de los desaparecidos. Simplemente tena un amigo en
Mosc cuyo cuado viva en Buenos Aires y trabajaba bien
con una cadena de lavaderos. Con su mujer haban estado de
vacaciones en los pases del sur de la ex Unin Sovitica, Ka-
zajistn y Turkmenistn, y tambin en Turqua y en Dubai.
En esos pases las frutas eran baratas, y pensaban que en Ar-
gentina, un pas sudamericano, las frutas tambin iban a es-
tar baratas, y que la carne iba a ser abundante. Pero cuando
llegaron, se sorprendieron de que la banana en Mosc fuera
ms barata que en Buenos Aires. A pesar de que era un inge-
niero civil educado en un pas de vanguardia, Valeri trabaj
sin parar desde que lleg como obrero, agente de seguridad
privada y finalmente taxista.
Durante algunos aos los Tchestnykh vivieron en la
rutina, pero una nube negra los cubri cuando en 2009 la ma-
dre, Ludmila Kasian, volvi a la Argentina desde Rusia, hacia
donde haba partido en 2003 para vender un departamento y
quedarse por una larga temporada de seis aos. Desde enton-

154
Javier Sinay
ces, la familia sufri, como una maldicin, el homicidio de la
madre, la desaparicin de una hija y la muerte de dos hijos.
La ltima de las tragedias de la serie Tchestnykh ocu-
rri el 30 de marzo de 2012, cuando Ilia, el hermano mayor,
fue hallado muerto en la playa del Gramadal, en la localidad
peruana de Salaverry. Luca un agujero en la sien izquierda y
dos decenas de cartuchos de bala se desparramaban a su alre-
dedor, junto a una bolsa de cocana y a una pistola automtica
Bersa que lo habra acompaado durante los trece meses en
los que permaneci prfugo de la justicia argentina.
Su huida haba sorprendido a los investigadores. Ilia te-
na 28 aos cuando el 15 de diciembre de 2010 cruz la frontera
de Aguas Blancas hacia Bolivia, corriendo vertiginosamente en
las rutas del norte con su hermano Sergei un joven de son-
risa pcara, diez aos menor en el asiento del acompaante.
Viajaban en un Volkswagen Polo negro y amarillo, el taxi con el
que el padre de ambos trabajaba en las calles de Buenos Aires
catorce horas por da.
Llegaron a Bolivia luego de recorrer medio pas, pa-
sando por la provincia de Entre Ros y por las termas de Ro
Hondo, donde se enteraron de que el fiscal Bidone los acu-
saba del crimen de su madre, ocurrido unas semanas atrs,
cuando, en noviembre de 2011, Kasian haba sido ejecutada
en su casa con dos disparos a la cabeza y uno al pecho. Al-
gunos das despus de ese crimen, la computadora de Ilia,
secuestrada en un allanamiento sorpresivo, revel en su in-
terior dos pistolas escondidas. Una de ellas era una Taurus a
nombre del propio Ilia, y era el arma homicida. El fiscal acus
entonces a los dos hermanos de matar a su madre. Segn su
hiptesis, queran vengar la desaparicin o tal vez la muer-
te de Vera, su hermana, una chica de grandes y piadosos

155
Una antologa de no ficcin
ojos verdes que desapareci para siempre en el da de su cum-
pleaos nmero 26.

El jueves 6 de mayo de 2010, el da que se la vio por ltima


vez, Vera Tchestnykh respet la rutina de la caminata, como si
fuera un da cualquiera y no su cumpleaos. Sali a recorrer
los caminos de El Ensueo un barrio del oeste bonaerense
que no se pareca en nada a los bosques nevados de Mosc
y no volvi ms.
Vera haba nacido en la Rusia de 1984, que por entonces
era el miembro fuerte de una Unin Sovitica en rpida des-
composicin. Su padre, Valeri, era un ingeniero civil. Su madre,
Ludmila Kasian, que era ama de casa, se encargaba de educar
a los hijos, una mujer y tres varones. Kasian fue ejecutada con
tres disparos el sbado 13 de noviembre de 2010, en su propio
hogar del barrio de El Ensueo, sin testigos a la vista.
Antes, en agosto de ese mismo ao, un hombre fue
sorprendido en el interior por uno de los hermanos de Vera
y sac un arma de fuego cuando se vio descubierto. Fue uno
de esos momentos en los que el destino se tensa: el extrao
gatill ocho veces, pero el arma escupi una sola bala, que dio
en la pierna del joven ruso.
La sucesin de incidentes desconcert a los tres fisca-
les de la Justicia de la localidad de Mercedes que investigaban
los hechos por separado. Sus expedientes flacos no daban con
la tecla. El probable hilo conductor de la maldicin que ha-
ba cado sobre la familia no se dejaba ver. Por eso decidieron
enviarle todo a Juan Ignacio Bidone, de la fiscala de delitos
complejos. Desde la fiscala de Bidone admiten que los mati-

156
Javier Sinay
ces familiares deben ser investigados a fondo, aunque no hay
una hiptesis predominante.
La familia Tchestnykh tena un buen pasar en Rusia.
Pero largaron todo y llegaron a la Argentina en 1999 porque
el padre no quera que sus tres hijos fueran a la guerra en
Chechenia. La madre, que nunca se adapt, volvi en 2003 a
Rusia para vender una de las propiedades y termin quedn-
dose hasta 2009 dice Mara Esther Cohen-Rua, una mujer
redonda y de expresin algo cansada, que a todos lados carga
carpetas con fotos de personas perdidas.
Cohen-Rua, que lee a Haruki Murakami y que lleva
algunas medallitas en el cuello, es la directora de la Comisin
Esperanza, una ONG dedicada desde 1993 a la bsqueda de
personas desaparecidas. Cohen-Rua busca entre sus papeles
y muestra una foto en la que Vera Tchestnykh aparece como
una mueca de rostro redondo, expresin distendida pero se-
ria, y ojos amables, cautivantes.
En los ltimos tiempos, Vera parece haber iniciado
un viaje hacia dentro de s misma dice Cohen-Rua, como
si la desaparecida fuera una matrioska, entonces, que podra
guardar en su interior la llave secreta que abre todas las puer-
tas del violento misterio que rodea a su familia.
El vegetarianismo y la vida sana que Vera predicaba
en su adolescencia haban adquirido en los ltimos meses la
forma de un ecologismo radical, desconocido en Occidente,
de raz eslava: Vera se entusiasmaba con el movimiento Anas-
tasia, construido sobre los cimientos literarios concebidos por
el ruso Vladimir Megr, un best-seller que desde 1996 viene
desarrollando la historia de una mujer de nombre Anastasia,
a quien dice haber conocido a la orilla del Ro Ob. All, en el
medio de la estepa siberiana, ella le habra develado el secreto
del hombre en relacin a la naturaleza, al universo y a Dios.

157
Una antologa de no ficcin
Tal vez en busca de alguno de esos libros de Anastasia,
Vera se acerc a la biblioteca de la Casa de Rusia, en Caballito.
Su padre y su hermano se enteraron ms tarde del asunto,
cuando tuvieron que cancelar una deuda que ella haba con-
trado con un tal Mikhail, un habitu del lugar que le haba
prestado unos mil pesos, tomando su pasaporte como garan-
ta. La chica desapareci antes de pagar. Su familia recuper
el pasaporte buscando al tal Mikhail y pagndole. Pero nadie
puede explicar para qu haba pedido el dinero Vera.
Ella, que en su adolescencia vesta con ropa blanca y
sobria, y tocaba el arpa con un nivel demasiado elevado para
el Conservatorio Lpez Buchardo adonde haba llegado en
1999, pocas semanas despus de inmigrar a la Argentina se
haba transformado en los ltimos tiempos en una mujer de
cabello rapado que paseaba por las calles que bordeaban al
Country San Diego, cuando sala a caminar o a correr.
La Vera de la adolescencia y la Vera de los ltimos
tiempos parecen dos personas distintas dice Cohen-Rua.
Las fotos que se ven en el grupo de Facebook Buscan-
do a Vera Tchestnykh lo corroboran.
Su casa de la calle 24 de Noviembre, del barrio de
Balvanera, adonde haba vivido antes de mudarse a El En-
sueo, era una casa tpicamente rusa en todo, incluso en los
olores dice Judith, la creadora del grupo.
Judith y Vera se conocieron en el conservatorio, adon-
de la joven inmigrante lleg con un vocabulario que inclua
una sola frase: Hola, me llamo Vera. Con Judith, su prime-
ra amiga en la Argentina, ella aprendi el espaol cotidiano
y comenz a despegarse del diccionario que siempre llevaba
encima.
Vera era una chica culta, como todos los de su fami-
lia. En su habitacin, que era muy prolija, tena sus perfumes,

158
Javier Sinay
sus adornitos y sus libros dice Judith. Hace tres aos nos
fuimos alejando, por esas cosas de la vida, y la ltima vez que
fui a su casa todo en su cuarto haba cambiado: tena alfom-
bras, tules de colores y cortinas alrededor de la cama. Vera se
haba vuelto ms liberal.
La evolucin continu en El Ensueo: a veces Vera
sala a caminar descalza, para tomar contacto directo con la
tierra. Sola detenerse a contemplar a los pjaros o a los rbo-
les. Y entonces los guardianes del barrio cerrado San Diego
se sentan perturbados por su mirada extraa y su silencio,
y llamaban a la polica para que alejara a la chica de los ojos
verdes.
En el entorno ntimo no admiten punto medio: creen
que a Vera la secuestr una red de trata o que ya falleci. Pero
descartan de plano la huida voluntaria. Un llamado annimo
a la Comisin Esperanza trajo una pista al respecto: una voz
annima dijo haber visto a una joven similar en una fecha cer-
cana a la desaparicin. La chica se mostraba asustada, pareca
estar escapando de algo y mencionaba un problema con un
country.
La persona me dijo que la chica estaba como esca-
pada de un manicomio dice Cohen-Rua. La vio venir co-
rriendo desde el lado del barrio cerrado Campos de lvarez
hacia La Reja Chica, sucia y diciendo que una camioneta la
persegua. La persona que nos llam estaba muy asustada y
no dej un telfono, pero prometi volver a llamar.
Esa historia nunca se corrobor.

Valeri trabaja en su taxi, recorriendo las calles porteas de


siete de la maana a once de la noche, de lunes a lunes. Al

159
Una antologa de no ficcin
volante recibi las peores noticias de su vida, que, aunque los
investigadores insistan, l no cree conectadas:
En estos ltimos das estoy muy desesperanzado
dice un da de diciembre de 2010, cuando su hija ha desapa-
recido y su esposa ha sido asesinada. Con Vera tengo slo
dos opciones. La peor es que ya la mataron. La otra, que le da
calor a mi alma, es que est secuestrada. Cuando hicimos la
denuncia en la polica, me dijeron que se habra ido con unos
amigos y que ya iba a volver. Pero yo no pens lo mismo. Con
respecto a la mam, la polica me dijo que fue una ejecucin.
Para qu? Ludmila no tena dinero ni era jefa de nadie. Yo
pienso que entraron a robar y como no haba dinero se volvie-
ron locos y la mataron. Pero es mi opinin tal vez haya algo
que no s. ste es un drama que cambi mi vida, que destruy
todo. Fue una masacre, no hay otra palabra para describirlo.
Valeri toma de una taza, en una cafetera del centro
porteo, y se quiebra en el relato sin comprender qu es lo
que est pasando a su alrededor, con su familia. O por qu los
investigadores bajo el mando del fiscal Juan Ignacio Bido-
ne s sospechan que los incidentes se relacionan entre s e
interrogan con insistencia a los miembros de la familia.
Vera no aparece desde ayer, fue lo que le dijo Lud-
mila a Valeri, cuando lo llam el 7 de mayo de 2010. Valeri
lo recuerda como si fuera un sueo. Y habla de la bsqueda
infructuosa y de las esperanzas que se consumen con el paso
del tiempo. En su relato, el padre evoca los choques que vivie-
ron Vera y Ludmila cuando la madre volvi de Rusia (luego
de un viaje que se haba prolongado demasiado, entre 2003
y 2009, y que haba producido la separacin de los padres).
Cuando la madre volvi, Vera ya era grande y tena carcter
fuerte, como el de Ludmila. Valeri habla luego del arpa, que le

160
Javier Sinay
sac llagas en los dedos a su nia cuando la tom por primera
vez a los 12 aos, para dominarla con sus maestros moscovi-
tas, que le ensearon el secreto de la armona para que ella
pudiera resolver en tres aos lo que a sus compaeros argen-
tinos les llevaba ocho en el conservatorio. Y habla de las pie-
zas clsicas de Mozart que ella escuchaba, y de la arcilla que
moldeaba y de la madera que tallaba. Valeri se cruza tambin
con la historia de Anastasia, el movimiento ecologista y new-
age de raz eslava al que Vera se haba acercado a travs de los
libros y con el que a veces se convenca de volver a Rusia para
vivir en una aldea rural.
Pero claro, una cosa es decirlo y otra es hacerlo se
justifica el padre.
Y los libros Pginas y pginas impresas con letras
cirlicas o latinas: un tesoro para sus ojos verdes.
Vera conoca muy bien la historia rusa en todas sus
versiones y tambin la historia argentina dice Valeri. Yo
no he ledo como ella. Incluso haba ledo la historia de Ru-
sia de Nikoli Karamzn, un famoso escritor de principios del
siglo XIX. Vera no hablaba con nadie, pero tena un mundo
interior muy grande.
Desconsolado, Valeri recuerda cuando le ofreca a
Vera un prstamo para iniciar un emprendimiento y Vera le
responda que lo iba a pensar. Me tengo que buscar algo para
hacer, deca. Pero antes de que pudiera darle una respues-
ta, se la llevaron.
De algn modo y luego de una hora, Valeri se ha be-
bido su caf. Su diccionario reposa al lado de la taza. Casi
no lo ha tocado. Slo lo necesit para decir casualmente y
aburrirse. Para alguien que aprendi a hablar en espaol
a la fuerza, es notable. Por su lado, Vera ya haba dejado su

161
Una antologa de no ficcin
diccionario haca rato y hablaba espaol de corrido. A veces
los hijos, que se salvaron del terror de los chechenos, le pre-
guntan a Valeri para qu vinieron a la Argentina.
Si uno supiera lo que iba a pasar se excusa l.
Ellos, entonces, se distienden. Admiten que ya estn
habituados a Buenos Aires y reconocen que si volvieran a
Mosc tendran que empezar todo de nuevo. Sin embargo,
Valeri sabe que ya no puede irse de ninguna manera. No, por
lo menos, hasta descubrir qu fue lo que pas con la madre
de sus hijos y todava ms importante adnde est Vera.
Pero es diciembre de 2010 y en pocos das el fiscal va a acusar
a los dos hermanos de Vera del crimen de su madre. Y ellos
van a escapar hacia el norte.

Con la fuga de los dos hermanos rusos, a fines de 2010, el caso


cay en un parntesis durante algunos meses. Ilia lo rompi
cuando, desde la clandestinidad, habl va Skype con el dia-
rio Clarn y con el sitio de noticias 24Con: Yo soy tan estpi-
do de matar a mi propia madre, con mi propia arma, dejando
mis propias huellas en el arma? Despus me puse guantes
para revolver la casa, despus guard mi arma en mi propia
computadora y esa computadora se la entregu al fiscal? Tan
estpido soy yo? Volver y entregarme sera firmar mi senten-
cia de muerte, dijo, sin dejar de reclamar por la legalidad del
allanamiento.
Luego, y como en el juego del gato y el ratn, Ilia vol-
vi a esconderse en su madriguera. La prxima vez que se
supo algo de l fue porque ya estaba muerto. Era marzo de
2012.

162
Javier Sinay
Ilia no se suicid. Fue asesinado, asegura va Face-
book su mujer, la joven Svetlana Jlebushkina, que lo acompa-
en Bolivia y en Per. Durante algunos meses, ella fue la
voz misteriosa que se dio a conocer como Cyber-x-Gangx-
ter en el grupo de Facebook Buscando a Vera Tchestnykh,
donde aport noticias ms o menos precisas sobre la suerte
de la familia Tchestnykh. Ahora explica: Sali de noche, en
Per, con el fin de dar un paseo. Me haba invitado a ir con
l, pero me qued dormida y fue por eso que se llev la lla-
ve del cuarto, como para no despertarme. Ilia nunca volvi,
y a la maana siguiente Svetlana pens en lo peor. Recorri
entonces hospitales y comisaras, y al borde de las lgrimas
trep un cerro junto a dos vecinas que haban escuchado algo
del asunto. Caminaron all tres kilmetros hasta que dieron
con el cadver del chico ruso. Segn mis teoras, subi para
observar el mar desde arriba, contina Svetlana en su men-
saje. Rode el puerto y lo confundieron con un ladrn ya
que llevaba ropa oscura. All lo balearon y luego lo llevaron
en camioneta hasta la playa del Gramadal, donde fue hallado.
Jams en la vida tena la intencin de ir tan lejos. Lo s porque
viva con l. Era mi marido.
La muerte de Ilia la tercera en la serie Tchestnykh,
luego del crimen de Kasian y del misterioso hallazgo en sep-
tiembre de 2011 del cadver de Sergei, el hermano menor,
atragantado en su propio vmito, intoxicado o quizs enve-
nenado, en un hotel de La Paz parece haber sorprendido,
incluso, al fiscal Bidone, que sigue guindose con la hiptesis
de un drama intrafamiliar, aunque admite:
Ahora me tengo que poner a pensar en alguna otra
cuestin de fondo. Es difcil encontrar una familia con una
patologa tal. Me tomo entonces el recaudo de pensar que esto
tal vez no termine ac.

163
Una antologa de no ficcin
El fiscal dice que conoce datos que demarcaran una
versin distinta a la que han sostenido los miembros de la
familia Tchestnykh sobre su llegada a la Argentina.
Aparentemente, hay algn pasado delictivo en Ru-
sia, que motiv que toda la familia viniera para ac explica.
Sin embargo, el fiscal es cauto. Para l, la chance de
una venganza ejecutada por el largo brazo transnacional de la
mafia rusa no cuadra.
Para eso, tendramos que imaginar un nivel de com-
plot muy grande y sta era una familia que viva en el barrio
de Moreno, como cualquier vecino humilde. Adems, si los
hubieran estado matando, ellos no habran mantenido sus do-
micilios tal como hicieron.
Alguien implicado en el asunto est encubriendo
algo, sigue en su mensaje de Facebook la mujer de Ilia, cons-
ciente de que la muerte de los dos hermanos acrecienta la duda
de que haya algo que nadie estara viendo. Svetlana cuenta que
durante su huida Ilia nunca tuvo problemas. Muchas veces
pasamos en Bolivia frente a las comisaras e incluso delante de
la sede de Interpol, y jams tuvo miedo por la simple razn de
que l saba que no era culpable de lo que se le acusaba. No
se senta prfugo, aunque desconfiaba de la gente falsa. Del
mismo modo, la joven rusa le resta dramatismo al nombre falso
Elas Besov que usaba Ilia, y con el que primero se inform
su muerte. Ilia viajaba con su nombre real, pero quizs a veces
se lo simplificaba, igual que yo, porque nadie saba escribirlo
bien. La identidad Elas Besov era su sobrenombre. Yo se lo
asign. Elas es la traduccin de Ilia. Nos gustaba jugar as,
aunque en realidad derivaba del hecho de que yo haba em-
pezado a redactar un libro con esos sobrenombres para contar
la verdad. Al registrarnos en el hotel, yo, por error, escrib su

164
Javier Sinay
sobrenombre. l, repito, no se estaba ocultando de nada. Estaba
tranquilo. Viajbamos tranquilos.
Sobre Ilia tambin puede hablar Mara Esther Cohen-
Rua, la titular de la Comisin Esperanza, que lo vio a medida
que el caso se cerraba ms y ms en el misterio. Ella fue quien
empuj la investigacin desde que recibi a Valeri, el padre
desesperado de Vera, el 8 de octubre de 2010, poco antes de
que todo se desatara como un vendaval.
La primera vez que vi a Ilia fue en la comisara DDI
de General Rodrguez, cuando acompa a la familia a de-
nunciar la desaparicin de Vera. Mucha vergenza mucha
vergenza para mi familia, deca. La segunda vez que lo vi
fue el da de la muerte de su madre: cuando llegu, corri
haca m y me abraz temblando como una hoja. La tercera
vez fue en el allanamiento; me llam por telfono, quejndose
del trato y dicindome que haban roto una lmpara trada de
Rusia. Se mostraba muy ruso, si cabe la expresin, hablando
de una sola lmpara cuando en realidad toda la casa estaba
muy desordenada. Entiendo que l tomaba esa lmpara como
un smbolo.
Cohen-Rua hace un alto y cierra la carpeta donde
guarda los informes y los recortes de varios casos clebres (los
de rica Soriano y Mara Leonor Carmona, entre ellos).
Nada me conforma suspira. Yo he colaborado
en muchos casos de final trgico, pero de alguna manera las
piezas terminaron por encajar. Ac no est pasando eso.

En imgenes difusas, a Ilia tambin parece haberlo visto el


clarividente uruguayo Marcelo Acquistapace, a quien acudi

165
Una antologa de no ficcin
la familia Tchestnykh en ayuda por el paradero de Vera, la
hermana desaparecida. Conocedor del sorprendente xito de
Acquistapace que ayuda a la polica uruguaya en los casos
ms enigmticos, aun oficialmente el padre de Vera viaj
hasta Montevideo y le dej al vidente algunas fotos y un con-
junto deportivo amarillo de su hija.
Con la prenda, Acquistapace esper el momento para
entrar en trance; Trabajo en publicidad, soy artista plstico,
escribo, tengo tres nios y estoy esperando otro: me tengo que
hacer un tiempo para trabajar en los casos No es tan fcil,
le explic antes al padre ruso. Pero cuando finalmente lo lo-
gr, tom contacto con ese otro mundo que lo rodea. Y dibuj.
Luego, Valeri recibi de l la noticia menos deseada:
Lamentablemente, las prendas y fotografas de Vera me
generan un muy fuerte desprendimiento de energa; por lo
general eso es seal de muerte. El uruguayo le habl de la
agresin de Un hombre blanco de pelo corto, cercano a unos
30 aos. se era Ilia Tchestnykh?
Ahora, por telfono y desde la otra orilla del Plata,
Acquistapace, que comenz a desarrollar sus capacidades
mentales a los 17 aos, explica:
Dentro de la percepcin extrasensorial existe la psi-
cometra, que busca obtener informacin a travs de las pren-
das. Creo que hay una base fsica en esto, y que, si uno tiene
desarrollado el potencial, percibe imgenes o sensaciones de
la vctima o del asesino.
En cuanto a Vera, cree que est enterrada cerca de un
puente o cerca de un cruce de dos rutas importantes, a veinte
kilmetros de donde viva; un sitio que, en trance, dibuj con
trazos negros reiterados, sobre una hoja blanca. El clarividen-
te no conoce ese lugar, pero cuenta que all hay una estacin

166
Javier Sinay
de servicio y un restaurante para camioneros. En ese sitio, la
imagen que percibe de Vera no es feliz.
Hay un golpe en la cabeza, posiblemente de una
pala o de una herramienta pesada; la tierra la cubre y est en-
vuelta en algo azul, que puede ser una cortina o un encerado.

De nuevo en la fiscala, Bidone suspira y detiene su torrente


de palabras.
Ilia era un muchacho muy inteligente dice. Pero
me parece que subestimaba a todos los que tena a su alrededor.
Si yo hubiera tenido una sospecha ms firme podra haberlo
aprehendido, pero se escap. Es que las sospechas estaban da-
das ms por sus silencios que por sus palabras, y saba explotar
el asunto del idioma: cuando lo acorralbamos, simulaba que
no nos entenda.
Ahora Ilia est muerto: es un nuevo eslabn en el ho-
rror de la serie Tchestnykh.

[Publicado en elidentikit.com, el 1 de diciembre de 2010


y el 4 de abril de 2012]

167
Javier Sinay

El Petiso Orejudo: el nio que mataba nios

En los primeros aos del siglo XX, Cayetano Santos Godino


encarn, asesinando a otros nios como l, los miedos de la
prspera sociedad argentina. Hoy, con adolescentes violen-
tos en los noticieros, el debate sobre la inocencia de los nios
contina.

Un hombre entr en una comisara de Buenos Aires para en-


tregar a su hijo. Estaba cansado de Cayetano Santos Godino,
el ms endiablado entre su prole, que tena nueve aos y unas
cicatrices decorando su crneo. Las palizas del padre ya no
servan de nada. Ese da, antes de ir a la comisara, el padre
se haba percatado de que el zapato que se quera poner le
quedaba chico. Siempre lo usaba, pero de repente ya no le
entraba. Haba algo ah adentro. Era un pajarito muerto. Des-
pus encontr el resto: una caja debajo de la cama, llena de
pajaritos muertos. Decidi llevar a su hijo a la polica.
All el comisario de Investigaciones anot que el nio
era absolutamente rebelde a la represin paternal, resultan-
do que molesta a todos los vecinos, arrojndoles cascotes o
injurindolos. Y acept dejarlo guardado por un tiempo. Lo
que el padre no saba era que su hijo ya haba cometido su pri-
mer asesinato. Haba sido en el silencio de una tarde invernal
de 1906, siete das antes de ser remitido a la comisara.
Su vctima no haba sido un pajarito.
Haba matado a una nia de dos aos.

169
Una antologa de no ficcin
La haba raptado de la puerta de un almacn y, des-
pus de fallar con el estrangulamiento, la haba enterrado
viva en un baldo.
Era la poca en que Argentina, que estaba por conver-
tirse en una de las diez naciones ms prsperas del mundo,
reciba miles de inmigrantes cada da. Fiore Godino haba lle-
gado desde Italia y trabajaba encendiendo con querosene el
alumbrado pblico de la ciudad de Buenos Aires. Encender
faroles era como un consuelo para alguien como l, un alco-
hlico y sifiltico que haba engendrado nueve hijos, y de ellos
perdido a dos, cuidado a uno con epilepsia y dejado a otra en
manos de una ta. Ese mismo hombre entreg a la polica a
quien sera el ms clebre de sus hijos.
Algunos peritos de la poca, convencidos de la teora
criminolgica de moda, crean que la maldad del Petiso Ore-
judo resida en sus orejas.
A principios del siglo XX, entendidos bajo la luz de las
hiptesis positivistas del mdico italiano Cesare Lombroso,
los criminales se distinguan por su fsico: crneos y quija-
das enormes eran atavismos que nos acercaban al hombre de
Neanderthal, una suerte de identikit delincuencial.
El resto del cuerpo del chico tampoco lo favoreca.
Siete aos despus de su primer asesinato, los docto-
res Alejandro Negri y Amador Lucero lo describan as:
La flexibilidad simiana de las manos, cuyos dedos se
doblegan hacia el dorso; la viciosa implantacin, el tamao y
las malformaciones de las orejas que con su talla le han valido
los exactos apodos de petiso y orejudo; la excavacin del
paladar y la simetra no muy notable del crneo y de la cara
responden a defectos originarios de desenvolvimiento fsico
que en los alienados tienen el significado clnico de ser estig-
mas de la degeneracin hereditaria.

170
Javier Sinay
Flaco ya era. Durante sus primeros aos haba padeci-
do una enteritis que lo haba llevado a consumirse.
Pero estaba ocurriendo algo ms. Cayetano Santos
Godino estaba perdiendo su nombre.
Se estaba convirtiendo en el Petiso Orejudo. O en el
delincuente con el que soaba la criminologa argentina,
como dice el escritor Osvaldo Aguirre en su libro Enemigos
Pblicos.
Cuando su padre lo entreg a la polica, lo enviaron a
la Alcalda Segunda Divisin, un calabozo benevolente.
All pasara dos meses aorando los vasos de leche de
su madre, las copitas de ginebra de su hermano y los cigarri-
llos que encontraba en la calle.
Estaba contento de estar lejos de los golpes de su pa-
dre y de los de sus hermanos mayores.
Contento de estar lejos de las clases de las cinco escue-
las que haba abandonado.
Hoy la denuncia del padre en la comisara del barrio
de San Cristbal, en el centro sur de la capital, se conserva en
un expediente que cien aos despus es una de las piezas ms
buscadas por estudiantes y profesores en el Archivo General
de los Tribunales de Buenos Aires. Cesare Lombroso muri
antes que Godino, pero si lo hubiera conocido se lo llevaba
a Italia: ese chico corroboraba todas sus teoras, dijo Carlos
Elbert, un ex juez y autor de libros de criminologa en un co-
loquio que en el siglo XXI rememor los asesinatos del Petiso
Orejudo, lo que llev a ese juez y a otros disertantes psi-
quiatras, historiadores, policas, urbanistas y periodistas a
evocar al nio asesino fue su carrera en el delito. Haba sido
breve pero intensa: luego de cometer su primer asesinato a
los nueve aos, el Orejudo se dedic, en menos de una dca-

171
Una antologa de no ficcin
da, a prender fuego a corralones y depsitos, a matar a tres
nios ms y a intentarlo con al menos otros siete. Cuando al
fin lo capturaron el nio que mataba nios resultaba tan per-
turbador que la justicia de la poca lo mand de por vida al
fin del mundo: la prisin de Ushuaia. Hoy una estatua del
Petiso Orejudo es la mayor atraccin turstica en esa crcel
que ahora es un museo. Los turistas saben que, a pesar de que
ese monumento viste a la moda de la dcada de 1910, no es un
habitante del pasado. El Petiso Orejudo nos obsesiona porque
todava no sabemos qu hacer con los nios como l.

Queremos pensar que la maldad es slo aprendida y que la


justicia es un asunto de adultos. La psicologa tradicional ase-
guraba que los nios son criaturas amorales y que la sociedad
(padres, escuela) tenan la tarea de civilizarlos. Pero los estu-
dios ms recientes sugieren que, adems de cultural, la mora-
lidad tiene tambin un origen biolgico. Incapaces de pensar
que los nios pueden ser malos simplemente malos, les
hemos asignado una plenitud de derechos sin detenernos a
pensar en sus obligaciones. Hasta que actan como adultos.
Jon Venables y Robert Thompson tenan diez aos en
1993 cuando secuestraron a un beb de dos aos. Lo tomaron
de la mano en un shopping de Liverpool, lo torturaron y lo
mataron en un descampado. Venables y Thompson eran dos
nios regordetes, graciosos. No daban con el tipo de nio-ase-
sino. Pero una vez capturados, se convirtieron en las personas
ms jvenes en ser condenadas a prisin por un homicidio en
el siglo XX en Reino Unido. Un cuarto de siglo antes, y tam-
bin en Inglaterra, Mary Bell, de diez aos, estrangul en una

172
Javier Sinay
casa abandonada a un nio de cuatro aos. Cuando admiti
haber cometido el crimen, la polica no le crey: pareca un
ngel de grandes ojos verdes y mirada inofensiva. Cuando
los investigadores se convencieron, ella y una amiga ya ha-
ban estrangulado a otro nio de tres aos y lo mutilaron con
una tijera cortndole cabellos, piernas y pene. Treinta aos
despus, en Florida un jovencito de catorce aos llamado Jos-
hua Earl Patrick Phillips se uni a cientos de sus vecinos en
la bsqueda de una nia del barrio. Slo Phillips saba que el
cuerpo de la chica yaca bajo su propia cama con once pua-
ladas. Siete das despus, el olor que emanaba el cadver lo
delat. A principios de este siglo, Natsumi Tsuji, una chica de
once aos aficionada al basket y el anim que tena un eleva-
do coeficiente intelectual de ciento cuarenta puntos, mat a su
amiga Satomi Mitarai en un colegio de Nagasaki. En un aula
vaca le vend los ojos y le pas un cter por el cuello. Des-
pus volvi a clase con el uniforme salpicado de sangre. En la
Argentina, en una escuela de la minscula ciudad de Carmen
de Patagones, en el inicio de la Patagonia, Junior, un chico
con reputacin de buen estudiante, fan de Marilyn Manson y
de los libros de historia de la Segunda Guerra Mundial, fue
a clase con el arma de su padre y, antes del inicio de la pri-
mera hora, se par frente al pizarrn y la descarg sobre sus
compaeros. Mat a tres e hiri a cinco. Como ellos, cualquier
nio pacfico puede ser un enigma.
Un siglo despus seguimos buscando en el Petiso Ore-
judo una pista para comprender el horror y la fascinacin que
nos produce la maldad infantil. En la poca en que Cayetano
Santos Godino cometi sus crmenes, nadie usaba el vocabu-
lario que hoy es normal tanto en sanatorios como en colegios:
depresin, ansiedad, ataque de pnico, trastorno de dficit

173
Una antologa de no ficcin
de atencin e hiperactividad, trastorno obsesivo-compulsivo,
desorden sensorial de integracin, trastorno asocial de la per-
sonalidad. El bullying no era una epidemia juvenil. Tampoco
existan el gangsta rap que dedica canciones a las armas ni los
videojuegos que crean un marco de virtual masacre al alcance
de la mano o del dedo. O esa estrella de rock a la que los
polticos conservadores insisten en adjudicarle la responsabi-
lidad de los tiroteos en los colegios: Marilyn Manson.
En la Argentina reciente, un nio de trece aos con
dos dientes de conejo en la sonrisa mat a cuatro personas.
Fue en diciembre de 2011 y lo hizo como lo hacen los que
deben economizar recursos o los que, como l, no tienen la
edad suficiente para comprar un arma de fuego: a puala-
das. En una casa sencilla de la provincia de Mendoza, al pie
de la cordillera de los Andes, acuchill a un amigo de diez
aos, a la madre de ste y a los abuelos. El chico de los dien-
tes de conejo se present como nico testigo de una masacre
cometida por un inexistente hombre de negro. Despus ase-
gur que su amigo haba atacado a toda la familia y que l
lo haba tenido que matar en defensa propia, pero su ADN,
regado por toda la casa, confirm que su mano era la nica
que haba manipulado el cuchillo. El mvil nunca qued del
todo claro pero se dijo que el de trece aos haba querido
violar al de diez: el rumor de una mancha de semen en la
ropa de aquel y la visita a sitios de pornografa en Internet
abonaron esta hiptesis. Acaso fue la madre del ms peque-
o quien lo descubri en pleno abuso. Acaso ese encuentro
desat la ira del adolescente. Como sea, el cudruple crimen
pas al olvido pronto: en un crimen con muchos acaso, los
argentinos guardaron silencio con indito pudor ante este

174
Javier Sinay
caso que dejaba entrever muerte, sexo, crueldad y violencia.
Todo a cuenta de un chiquillo.
Un mes despus de las pualadas, el fiscal de Justicia
de menores le comunic al chico de los dientes de conejo que
era considerado como el nico autor de la masacre. Pero por
su edad no poda ser acusado formalmente. Qued en manos
del Estado: fue enviado a una dependencia para recibir trata-
miento psicolgico.
l, Junior y el Petiso Orejudo comparten algo: nadie
sabe qu hacer con nios como ellos.

El Petiso Orejudo recordaba los dos meses que haba pasado


en su primer encierro en un calabozo. Dos aos ms tarde
hubo otro y de nuevo fue su padre quien lo entreg a la po-
lica. Cayetano Santos Godino fue alojado en el Depsito de
Contraventores 24 de Noviembre, un sitio a seis cuadras de
su casa al que tambin eran llevados mendigos, prostitutas
y locos. El Orejudo pas una semana all. Cuando tena doce
aos, fue enviado a un reformatorio de varones en la periferia
de la ciudad. El sitio luca abandonado, sucio y revuelto. Ah
se castigaba con latigazos y hambre a sus nios pasajeros. En
ese sitio el Petiso Orejudo aprendi el catecismo, a leer algu-
nas letras, a firmar con su nombre y a contar hasta trescientos,
y escuch a un profesor hablar sobre la gesta libertadora del
General Jos de San Martn. Ni los castigos ni la religin ni la
enseanza lograron serenarlo. El Petiso Orejudo arrojaba ga-
tos y zapatos a las ollas de la cocina donde herva el puchero.
Tres aos despus, Cayetano Santos Godino volvi a
su casa. La ciudad de Buenos Aires creca a ritmo vertigino-

175
Una antologa de no ficcin
so: los tranvas de caballo eran reemplazados por los elctri-
cos, las obras municipales brotaban aqu y all, la poblacin
se multiplicaba con la llegada diaria de miles de inmigrantes
europeos. El Petiso Orejudo, que no saba los nombres de las
calles, repas a pie y de memoria la geografa de sus crme-
nes. El baldo donde a los ocho aos haba golpeado a un beb
de un ao y nueve meses llamado Miguel de Paoli.
El solar donde a los nueve haba atacado con una pie-
dra a Ana Neri, nia regordeta como una mueca.
El corraln donde a los doce aos haba intentado aho-
gar a otro niito, en la pileta donde los caballos beban agua.
La puerta de la vecindad donde, seis das despus,
apoy un cigarrillo encendido en el prpado de otro beb.
As vio pasar Godino Navidad y Ao Nuevo de 1911.
El mes siguiente fue un enero hmedo. El Petiso Ore-
judo record los placeres de la calle: la compaa de sus ami-
gos, un farolero y un aprendiz de zapatero, los cigarros, los
tres vasos diarios de grapa o whisky a los que se acostumbr
imitando a su padre y al mayor de sus hermanos varones, las
monedas, las golosinas robadas. Las oportunidades.
A Arturo Laurora, un gordito de trece aos, lo conoci
en la calle. La promiscuidad y la mugre de los conventillos
expulsaba a sus moradores: la vida cotidiana se daba en el
zagun y en la vereda. El Petiso Orejudo le dio una mone-
da a cambio de ir juntos a un sitio que conoca, uno de sus
escondites preferidos: una casa deshabitada en el 1541 de la
calle Pavn, en el barrio de Boedo, otro casero de obreros in-
migrantes que trabajaban todo el da donde nadie prestaba
demasiada atencin al vecino. Godino saba que all nadie po-
dra verlos. Si jugaron, no importa. Lo que importa es que en
ese enero hmedo la muerte lo excit de nuevo.

176
Javier Sinay
Ya era un pber de quince aos.
Crecer es un modo de encontrar un sitio en el mundo.
Es un error decir que un nio es un adulto incompleto y que
por eso merece un trato de excesivo privilegio, opina Hugo
Marietn, un psiquiatra especializado en psicopatas. El nio
tiene la moral que le corresponde, armada con la moral de los
padres y la moral de la escuela. Pero los nios son plenamente
conscientes de lo que hacen y saben qu es lo que est mal.
Hoy, por su sadismo, se cree que el Petiso Orejudo tuvo una
personalidad con rasgos psicopticos. Aunque todava no
hay un test para diagnosticar la psicopata en nios, se cree
que puede detectarse a los cinco aos. O incluso antes. Adul-
to o nio, el psicpata se llena de ira cuando algo no le sale
bien y le produce frustracin, y eso trae una desorganizacin
psquica, explica el psiquiatra, que puede desencadenar un
asesinato brutal. En su tiempo, a Cayetano Santos Godino lo
examinaran varias juntas mdicas. En uno de los exmenes
psiquitricos a los que se prest, se lee: Actitud: humilde. De
fisonoma: estpida. Atencin: disminuida. Memoria: conser-
vada, excelente para recordar fechas y lugares. Asociacin de
ideas: enlentecida. Imaginacin: pobre. Juicio: por momentos
ilgico, en general ligereza, irreflexin. Afectividad: inafecti-
vo, indiferente, sentimientos morales inexistentes. Voluntad:
muy dbil. Impulsivo, inadaptado. Inteligencia: deficiente,
imbecilidad, sugestionabilidad y automatismo, picarda. Se-
xualidad: pederasta pasivo. La fealdad y la desproporcin
corporal de Godino empeoraban el cuadro clnico. El Petiso
Orejudo no senta ternura, solidaridad o amor.
Desde hace dcadas sabemos que el tamao de las
orejas de un nio no revela su inclinacin al crimen. Y desde
hace dcadas, tambin, los cientficos estadounidenses bus-

177
Una antologa de no ficcin
can el secreto de la mente de los criminales. Adrian Raine,
un psiclogo de la Universidad de Pennsylvania, pionero de
la aplicacin de la neurociencia en la criminologa, pregunta:
Si pudiera decirle, como padre, que su hijo tiene un 75% de
probabilidades de convertirse en un criminal, no le gusta-
ra saberlo para tal vez poder hacer algo al respecto?. Pero
los cientficos reconocen que la prediccin de la criminalidad
puede sonar ridcula, de seguro polticamente incorrecta: los
psiquiatras de la poca del Petiso Orejudo que tambin qui-
sieron hacer predicciones carecen hoy de relevancia cient-
fica. Raine ha estudiado los cerebros de delincuentes juveniles
durante aos. Y cree haber encontrado la causa del crimen
en un desarrollo anormal de la amgdala la zona neuronal
que aloja el sentido del miedo, incluso en nios, pero sabe
que el cerebro puede cambiar con el tiempo y que el propio
entorno tiene que ver con estas reacciones. La hiptesis es que
la ignorancia ante el miedo incrementa la violencia, y que los
nios sin miedo no temen al castigo cuando se portan mal.
Pero as como la psicopata y la criminologa positivista no tu-
vieron la respuesta, la biologa no es destino. Nadie nace con
un cerebro en blanco. Julin Axat, un experimentado defen-
sor oficial de menores de La Plata, la capital de la provincia
de Buenos Aires, prefiere explicaciones ms complejas: Hay
una base neuronal, una base fisiolgica, una base psicolgica
y una base en la libertad o en la aleatoriedad pura, que es
la situacin de oportunidad, dice Axat. Y aunque estamos
acostumbrados a convivir con la maldad adulta, todava nos
cuesta aceptar la perversidad infantil. Nos resistimos a creer
que el cerebro de un nio pueda estar tan daado como el
de un adulto. No s en qu fallamos, dijo la madre de uno
de los asesinos de Liverpool despus del hecho. Le dimos

178
Javier Sinay
a nuestro hijo toda la atencin y el amor que pudimos. Fue
educado. Tuvo vacaciones como los dems. Tuvo regalitos
de Navidad. Tuvo proteccin de sus padres y amor de sus
hermanitos. En Japn, Satomi Nitarai haba hostigado por
Internet a Natsumi Tsuji su futura asesina dicindole que
era gorda y fea, y por eso Natsumi, bajo la excusa de un juego,
la degoll en un aula vaca. El abogado defensor de Joshua
Earl Patrick Phillips dijo, durante el juicio, que el chico haba
matado a su vecina en medio de un ataque de pnico luego
de que ella recibiera un pelotazo en un juego y comenzara a
llorar a gritos, como si el chico fuera un personaje noveles-
co de Stephen King.
Cayetano Santos Godino, que no sali de la imagina-
cin de un escritor de terror, aturdi a su amigo Arturo Lau-
rora con un golpe de puo un roscazo salido de una de sus
enormes manos y despus le enrosc en el cuello la soga
con que sujetaba sus pantalones. Le dio varias vueltas y tir
de l tal vez hasta que los ojos de Arturo Laurora se convir-
tieron en dos huevos saltones y su rostro se amoratara. Con
la saliva espumosa en boca de su amigo, y del otro lado del
lazo, Godino record haber sentido un temblor. Un sacudn
fuerte como una avalancha que lo recorri de la cabeza a los
pies. Quiso morder algo o a alguien. Jade y el jadeo rebot
en el eco de la casa vaca y se mezcl con el gemido ronco y
ltimo del otro nio.
Minutos despus, Arturo Laurora estaba muerto.
El Petiso Orejudo arrastr el cuerpo hasta un bao va-
co y all le quit los pantalones. Los policas que llegaron al
da siguiente, el 27 de enero de 1912, lo encontraron con la
barriga hinchada por los gases cadavricos, los pies descalzos
y el pito diminuto. La camisa levantada hasta el pecho dejaba
entrever el cuadro impdico.

179
Una antologa de no ficcin
En los das siguientes Cayetano Santos Godino volvi
a trabajar. Su padre necesitaba el dinero y lo haba enviado a
una fbrica de tejidos de alambre. Era su primer empleo esta-
ble. Otros nios compartan all la lnea de produccin con l.
Al cabo de unos das lo despidieron. Se emple luego en una
fbrica de caramelos. Tampoco dur. Lo echaron por insultar
a las mujeres.
Al ao siguiente, en el Hospicio Las Mercedes, adonde
haba llegado por orden de un juez, ya en condicin de proce-
sado, los mdicos Cabred y Estvez lo entrevistaron:
Es usted un muchacho desgraciado o feliz?
Feliz responde el Petiso Orejudo.
No siente usted remordimientos de conciencia por
los hechos que ha cometido?
No entiendo lo que ustedes me preguntan.
No sabe usted lo que es el remordimiento?
No, seores.
Siente usted tristeza o pena por la muerte de los
niitos Giordano, Laurora y Vainicoff?
No, seores.
Los mdicos Cabred y Estvez insisten.
Piensa usted que tiene derecho a matar nios?
No soy el nico dice el Petiso Orejudo. Otros tam-
bin lo hacen.
Por qu mataba usted a los nios?
Porque me gustaba.
Por qu buscaba usted los terrenos baldos o una
casa deshabitada para cometer sus atentados?
Porque as nadie me vea.
Por qu hua usted despus de matar a los nios y
de producir los incendios?

180
Javier Sinay
No quera que me agarrara la polica.

El ao 1912 fue para el Petiso Orejudo un auge de diversin,


maldad e imaginacin. Todo lo que un pibe como l puede
querer. Dos meses despus de estrangular a Arturo Laurora,
aprovech un descuido de la madre de Reina Bonita Vaini-
coff, de cinco aos, y acerc un fsforo a su vestido en la ca-
lle Entre Ros del centro de Buenos Aires. A Cayetano Santos
Godino le gustaba el fuego y le gustaba ver cmo trabajaban
los bomberos. A travs de su vida incendi galpones, aserra-
deros y corralones. Reina Bonita Vainicoff ardi hasta que un
vigilante se lanz desde un tranva y le ech una manta para
apagarla. El abuelo, que haba visto todo desde la calle de en-
frente y corri a salvarla, fue atropellado en pleno cruce por el
mismo tranva. La nia muri diecisis das despus. El abue-
lo, en el acto.
El Petiso Orejudo escap entre la multitud.
En septiembre de ese mismo ao, fue empleado en
un corraln. Veinte das despus lo despidieron: su patrn lo
acus de matar a uno de los caballos de tres pualadas. En
noviembre mont una seguidilla. El octavo da at los pies
y estrangul a Roberto Camelo Russo, de dos aos y medio;
el decimosexto da golpe a Carmen Ghittoni, de tres aos;
y el vigsimo da pate a Catalina Neolener, de cinco aos.
No pudo matar a ninguno de ellos porque siempre acuda al-
guien ante los gritos. En esos das, el Petiso Orejudo haba
ajustado su teatro: ante los adultos simulaba haber llegado
para salvar a los nios del ataque de un bandido imaginario.
Un psiquiatra de hoy podra diagnosticarle trastorno asocial
de personalidad. Refutara a sus antecesores la observacin

181
Una antologa de no ficcin
de rasgos de imbecilidad y concluira que aunque Godino
careci de estimulacin psicosocial, su inteligencia la astu-
cia para engaar a adultos era indiscutible. Slo por uno
de sus intentos el de Roberto Camelo Russo pas un da
en una comisara, adonde fue conducido por alguien que no
le haba credo. Los dems testigos, en cambio, le agradecan
con chocolates y monedas.
En la maana del 3 de diciembre de 1912 Cayetano
Santos sali a la calle y encontr unos nios en el umbral de
una casa. Una niita y un niito. Quera jugar con ellos. Pri-
mero le ofreci caramelos a la nena, pero ella se asust y se
meti. Despus se los dio al varn, quien acept. Jesualdo
Giordano tena tres aos. Era, como Godino, el hijo de un in-
migrante italiano. El Petiso Orejudo lo llev de la mano hasta
un almacn cercano donde apoy una moneda de diez centa-
vos en el mostrador y recibi a cambio ms caramelos de cho-
colate y unos centavos de vuelto. Por un caramelo Jesualdo
Giordano acompa al muchacho de las orejas grandes una
cuadra ms, y luego por otros dos lo sigui hasta el portn de
un solar deshabitado adonde haban funcionado unos hornos
de ladrillos.
El nio no quiso pasar. Pero el Petiso Orejudo ya lo
haba decidido. Lo tom del brazo y tir de l. Adentro, lanz
al suelo a Jesualdo Giordano y, montado sobre l con la rodilla
en su pecho, at sus manos y sus pies y le dio trece vueltas de
pioln alrededor del cuello. Tir tan fuerte como pudo hasta
que el nio qued en silencio. El Petiso Orejudo sinti una vez
ms el sacudn y la tentacin. Como un perro, quiso morder
un trozo de carne y mordi al nio. Cuando ya se estaba por
ir, not que el nio todava respiraba. Entonces divis, en un
rincn y de casualidad, un clavo de tres pulgadas. Se lo clav
en la sien tan adentro como pudo. Martill con una piedra

182
Javier Sinay
hasta que sinti el cerebro blando. Despus, y casi por respe-
to, cubri con una lmina de zinc el cuerpo ensangrentado. Y
huy corriendo.
Lleg hasta la casa de su hermana mayor y acept un
mate. Mientras chupaba de la bombilla, el Petiso Orejudo no
imaginaba que los policas reconstruan su camino. No se ha-
ba percatado de que en su itinerario con Jesualdo Giordano
haba dejado varios testigos. Pero la pesquisa le dara unas
horas de ventaja y, siguiendo aquello de que siempre se vuel-
ve al lugar del crimen, Godino regres al sitio tras despedirse
de su hermana. Haba una muchedumbre reunida all. Unos
policas trabajaban en la recoleccin de pruebas. El Petiso
Orejudo se confundi entre la gente y observ el drama.
Por la noche se present en la casa del muerto. El Peti-
so Orejudo se par frente al atad.
La paz en el rostro de Jesualdo Giordano era muy dife-
rente al frenes de su ltima expresin. El adolescente asesino
se pregunt si an conservara el clavo en la sien, como si
fuese un Frankenstein nio, y acarici su cabecita fra. Recor-
d despus que sinti entonces un dolor agudo y propio, un
aguijn en el cerebro. La mirada acuosa de los adultos des-
consolados. La pulsin amoral de una nueva travesura sin
castigo. El cuerpecito fro de otro mueco. El joven Godino se
abri paso a la carrera, entre todos, y gan la calle.
Esa noche dormira poco.
A las cinco y media de la madrugada, la polica lleg
a tocar su puerta.
El Petiso Orejudo estaba listo para convertirse en una
leyenda.

[Publicado en Etiqueta Negra, N114, en octubre de 2013]

183
Personas
Javier Sinay

Verso y reverso de Hormiga Negra

El ltimo de los gauchos bandidos vio enrarecer sus das


cuando se convirti en un mito viviente y la literatura y el
periodismo le construyeron altares de palabras que a l slo
lo confundieron.

No es lo mismo matar a un hombre de verdad, en carne y


sangre, que matarlo en el papel de las novelas y los poemas.
Lo dijo, a sabiendas, ese gaucho viejo sabedor de las cosas
amargas de la vida en que se haba convertido Guillermo
Hoyo, el Hormiga Negra de San Nicols de los Arroyos, cuya
fama haba trascendido las pulperas con el folletn biogrfico
Hormiga Negra, que el febril Eduardo Gutirrez public en el
diario La Patria Argentina en 1881 y que se termin convir-
tiendo en una de las mayores entre las treinta y un obras que
escribi aquel en slo diez aos.
Ya sabemos lo que son novelas y lo que son cuen-
tos, le dijo el gaucho a un periodista de Caras y Caretas
que lo fue a visitar en 1912 (y que public la entrevista en la
edicin del 24 de agosto bajo el ttulo de El ltimo gaucho).
Para entonces, Hormiga Negra ya haba purgado varios aos
a la sombra y otros tantos a la luz prfuga de las estrellas de
los campos alejados de la ley, y llevaba en sus manos la sangre
de varias vctimas: el pen Santiago Andino, el malandrn Pe-
dro Soria, el gaucho Pedro Jos Rodrguez, la vieja Lina Penza

187
Una antologa de no ficcin
de Marzo, varios soldados patrios enviados tras l, un nio al
que haba degollado no ms que para quitarle unos quesos y
el msico ambulante Mariano Rivero, a quien le haba robado
su acorden, dejndolo herido con un disparo de trabuco en
el pecho. Los diarios lo sealaron una y cien veces como el l-
timo gaucho malo: si muchos de esos crmenes no haban sido
obra propia, no importaba porque su mito, aun en vida, era
ms grande que su verdad y su culpa ante la opinin pblica,
ms grande que sus confesiones ntimas.
Es cierto, de todos modos, decir que de Hormiga Ne-
gra, o de Guillermo Hoyo, se sabe mucho. A diferencia de
Juan Moreira, de Antonio Mamerto Gil, de Juan Cuello, de
Juan Yacar, del Gato Moro, de Calandria, de Pastor Luna y
de los hermanos Barrientos, este gaucho matrero es un hom-
bre de los tiempos modernos; el ltimo de una dinasta brava
que hizo del coraje su religin y del duelo un modo de las
relaciones sociales. Pero tambin, que se habitu al desorden
y se entreg a la vida brbara de las pulperas, vida que no
es ms que una serie de trancas que no se interrumpe nunca,
amenizada por un par de homicidios al mes, segn anot
Gutirrez en las pginas de la novela Hormiga Negra.
Sin embargo y como ningn otro, el matrero Hoyo
muri de viejo, en paz, el 1 de enero de 1918. Lejos del filo
de los facones. Pero esto no significa que el inicio del nuevo
siglo lo hubiera encontrado lejos de la ilegalidad: Si en la
juventud fue apresado como gaucho malo, en la vejez sera
perseguido como una especie de enemigo pblico, comenta
Osvaldo Aguirre, con el avance de los tiempos, en su libro
Enemigos pblicos.
El ltimo captulo de la leyenda de Hormiga Negra
comienza el 14 de septiembre de 1902, con el relmpago de

188
Javier Sinay
dos cuchilladas fatales sobre el pecho de Lina Penza de Mar-
zo, una italiana que venda verduras en una chacra de San
Nicols donde aqul sola abastecerse. Unas pualadas que
le abran el pecho cuanto era, un garrazo de tigre de los que
slo Hormiga Negra era capaz de dar, viejo y todo!, a decir
de Albino Dardo Lpez, en la edicin de Caras y Caretas del 7
de septiembre de 1918, otro de los artculos que la revista le
dedic a su bandido preferido. El mismo da del crimen llega-
ron los gendarmes a la casa de Hoyo: alguien lo haba visto en
el lugar del hecho y l mismo haba admitido que haba ido a
comprar siete kilos de batatas a la chacra de la vctima. Que se
hubiera despedido de la mujer con una sonrisa, dejndola vi-
vita y coleando, no importaba. Al viejo Hoyo ya nadie le crea.
Eduardo Gutirrez haba muerto de tuberculosis haca
ms de diez aos y la Justicia moderna no iba a dejar pasar
los delitos que varios jueces de paz algunos de ellos, anal-
fabetos haban permitido en otras pocas. Para ser malo
no basta querer serlo, dice Hormiga Negra en el papel del
folletn, y es suficiente para atraer el respeto de la criollada y
las sospechas de los pesquisas de la vida real, que lo enviaron
a la penitenciara en cuanto pudieron. El proceso fue largo: el
gaucho ya encorvado por los aos vio pasar 1903, 1904 y 1905
desde la crcel. Slo en 1906 se cayeron los endebles testimo-
nios de varios testigos, cuando el sargento Inocencio Moreira
present a un nuevo informante que deca saber que el ase-
sino era otro. Y es que esta vez Hormiga Negra era inocente.
A decir verdad, la paisanada lo haba salvado: Ino-
cencio Moreira no era cualquier polica, sino el primo de otro
bandido famoso, Juan Moreira, quizs el ms famoso entre
los gauchos malos. Reclutado en castigo por sus travesuras

189
Una antologa de no ficcin
delictivas de campo, Inocencio haba terminado por hacer ca-
rrera en la polica y haba descubierto al matador de la vieja
italiana, que se llamaba Martn Daz y que le guardaba rencor
desde que aquella le haba negado un prstamo. Pero cuando
su propia mujer entreg a los jueces el botn de joyas robadas,
l ya capturado se acerc a Hoyos y le dijo: Perdn, don
Hormiga. Y perdn recibi.
Hormiga Negra recuper su libertad, pero el mito y la
realidad nunca dejaron de enredarse y confundirse. Vuelto a
casa, vio pasar al clebre circo criollo de los hermanos Podes-
t, que vena de pueblo en pueblo, echando polvo y represen-
tando su vida en base al texto de Gutirrez. Andan diciendo
que uno de ustedes va a salir delante de toda la gente y va
a decir que es Hormiga Negra, los reprendi el cuchillero.
Les prevengo que no van a engaar a nadie, porque Hormi-
ga Negra soy yo. Fue intil para los actores tratar de expli-
carle. Si alguno se atreva a autoproclamarse Hormiga Negra,
l, aun anciano, lo atropellara con su temible facn. Y del
mismo modo su hija nonagenaria, Prudencia Hoyo, demand
a las editoriales Tor y El Boyero en la dcada de 1950, cuando
publicaron varias ediciones exitosas y baratas del texto
de Gutirrez.
No s si el verdadero Guillermo Hoyo fue el hom-
bre de viaraza y de pualadas que describe Gutirrez; s que
el Guillermo Hoyo de Gutirrez es verdadero, opin Jorge
Luis Borges, un apasionado del matrerismo y de la gauchesca,
pero tambin de los juegos de espejos que la realidad, como
extraada de s misma, suele poner ante el camino de los
hombres. En el mismo artculo (Eduardo Gutirrez, escritor
realista, de la edicin del 9 de abril de 1937 de la revista El

190
Javier Sinay
Hogar), anotaba Borges: Eduardo Gutirrez, autor de folleti-
nes lacrimosos y ensangrentados, dedic buena parte de sus
aos a novelar el gaucho segn las exigencias romnticas de
los compadritos porteos. Un da, fatigado de esas ficciones,
compuso un libro real, el Hormiga Negra. Es, desde luego, una
obra ingrata. Su prosa es de una incomparable trivialidad. La
salva un solo hecho, un hecho que la inmortalidad suele pre-
ferir: se parece a la vida.
El tremendo Hormiga Negra, terror de policas y tai-
ta del gauchaje, pareci vivir sus ltimos das sumido en esa
confusin. Para un hijo de la pampa, la fama de las letras ma-
sivas era cosa e Mandinga. Y qu es la verdad cuando el
Quijote es ms real que Cervantes y cuando como una con-
viccin lo ledo pasa a formar parte de lo vivido con igual
intensidad?
Ustedes los hombres de pluma, le meten noms, in-
ventando cosas que interesen, y que resulten lindas, le re-
proch Hormiga Negra al periodista de Caras y Caretas en
1912, ya cerca de su muerte. Y el gaucho se presta pa todo.
Despus que ha servido de juguete para la polesia lo toman
los leteratos para contar dl a la gente lo que se les ocurre.
As debe ser el gaucho de novela, peleador hasta que no que-
den polesias, o hasta que se lo limpien a l de un bayonetazo,
como a Moreira. Y es que matar no es lo mismo en carne y
sangre que en el papel de las novelas y los poemas.

[Publicado en El Guardin, el 29 de diciembre de 2011]

191
Javier Sinay

La ltima noche del Gato Bonica

En una madrugada de 1984, un delincuente mat a dos federa-


les y a una vecina, y bale un helicptero. Muri acribillado
junto a su novia, perseguido por un detective acadmico y
cien policas.

Los hombres de la Divisin Homicidios bajaron del coche dis-


puestos a todo, sin sospechar que realmente todo estaba por
ocurrir en pocos minutos, a las tres de la madrugada de aquel
mircoles 24 de octubre de 1984, en una calle cntrica de Bue-
nos Aires. El inspector Luis Anbal Fuensalida iba adelante,
con la metra Halcn en sus manos y la orden de allanamiento
en el bolsillo de su chaqueta negra. Los dos suboficiales que
trabajaban con l saban el riesgo que corran: Hasta que no
te pongas el chaleco antibalas, no te vamos a dejar bajar, le
haban dicho. Fuensalida, que vena siguindole los pasos a
Jorge Alberto Bonica, golpeara, junto a sus colegas de la poli-
ca bonaerense que tambin lo buscaban, la puerta del 10
G del edificio de Hiplito Yrigoy en 1310 y le dara la voz de
Abra, polica! para esperar una respuesta incierta. No sera
la primera vez que escuchara la voz del hombre buscado. El
inspector lo conoca bien. Saba que le decan el Gato, por
su agilidad, y que no erraba en la puntera. Y tambin saba
que era un tipo de cuidado. En su telfono pinchado, Bonica
le haba dicho a su madre: Me estn siguiendo muy de cerca,

193
Una antologa de no ficcin
vieja, y me tengo que ir ya mismo. Pero si me llegan a agarrar
antes, te juro que al menos me llevo a dos conmigo.
Una prostituta de un cabaret de San Telmo fue la que
les haba pasado el dato de que Bonica estaba escondido junto
a su mujer, Miriam Gernima Herrera que tambin haba
conocido los puticlubs, en un departamento de dos am-
bientes a pocas cuadras del Departamento Central de Polica.
Para Bonica, la venganza haba sido la perdicin. Es
que ya no toleraba a su socio, Carlos Colazzo: los celos vol-
van siempre y no importaba que su mujer le dijera que la re-
lacin que haban tenido ya fuera parte del pasado. La des-
confianza creca con la certeza de que, cuando robaban jun-
tos, Colazzo meta sus manos en la parte del botn que no le
corresponda. El Gato Bonica, que tena un apodo fino pero
que no era ningn gentleman, sorprendi entonces a su socio
despus de un asado en el aguantadero de la calle Mirella,
en Mataderos, y con la ayuda de algunos ms lo at a una
mesa, donde lo tortur con agua hirviendo y con electrici-
dad, y le abri dos surcos con el gancho de un gran anzuelo
en las mejillas. A Colazzo ya no le quedaban ganas de rerse
cuando recibi el tiro del final en la nuca. Precavido, Bonica
troz sus dedos para evitar el reconocimiento y descuartiz
sus restos para desparramarlos por ah, mientras la sangre
se espesaba en todos los rincones del aguantadero. Pudieron
identificar a Colazzo, apenas, por los tatuajes de sus brazos
desmembrados.
Fuensalida, el inspector que aquella noche golpe la
puerta, tambin tiene sus ilustraciones. En el brazo izquierdo
se lee, en letras hebreas, Tzahal, la sigla del ejrcito israel.
En el brazo derecho su propio nombre, tambin en aquellas

194
Javier Sinay
letras milenarias, subrayado por una daga. S, soy judo, le
dijo ya como director de la oficina argentina de Interpol a
Paul Schfer, aquel viejo nazi y degenerado que se ocultaba
en la Colonia Dignidad, del otro lado de los Andes, el da que
le puso las esposas y una Estrella de David brill en su cue-
llo. Obsesionado por demostrarle a sus colegas que los judos
no eran cobardes, Fuensalida, que haba ingresado como un
muchacho del barrio clasemediero de Caballito a la polica,
se convirti con los aos en un referente operativo e intelec-
tual, dueo de varias medallas y ttulos acadmicos. Pero en
aquella noche larga Bonica no estaba dispuesto a dar ni dos
centavos por la historia de su perseguidor.
Y Miriam tampoco: Un minutito que busco las lla-
ves!, respondi desde el otro lado de la puerta. Sin embar-
go, el ruido que haca no era de llaves, sino de cargadores, y
Fuensalida mir al de la bonaerense, el principal ngel Sal-
guero, para, sin ms, arremeter a patadas contra la puerta.
Como esperaban, la mujer los esperaba en el vestbulo del de-
partamento, sorprendida en ropa interior, y el saludo tron
desde su .38.
Los policas respondieron con mejor puntera y el plei-
to se resolvi a pocos centmetros, en un instante. Sobre el
cuerpo de Miriam, Fuensalida y Salguero entraron de lleno y
notaron que la habitacin de Bonica tena, adems de la puer-
ta, una salida al balcn terraza. Cubrime!, pidi Fuensalida
para cruzar hacia el balcn, pero Bonica fue ms rpido e hizo
fuego desde la habitacin con pulso certero: el primer tiro dio
en las costillas del inspector, que gir con el impacto y recibi
el segundo de lleno en el corazn. (Aquel da Fuensalida na-
ci de nuevo: el chaleco lo salv para siempre).

195
Una antologa de no ficcin
En el suelo, aturdido como si hubiera recibido una
trompada de Ringo Bonavena, vea la nieve que caa sobre
l sin comprender que era la mampostera de la pared a la
que Bonica le daba sin quitar el dedo del gatillo, hasta que un
aguijonazo en el pie un tercer balazo lo trajo de nuevo al
living endemoniado. Ven, ven!, le gritaban sus compae-
ros desde la puerta, pero el inspector no poda correr y tuvo
que esconderse, herido, detrs de un carretel de madera que
haca de mesa, a pasos del dormitorio en penumbras donde
Bonica escupa fuego. Fuensalida recobr su frialdad no era
su primer enfrentamiento; en 1979 haba perdido medio dedo
frente a un ladrn de autos y esper el momento para va-
ciar su ametralladora en esa cueva inexpugnable en que se
haba transformado la habitacin.
Pero el Gato segua vivo y maullaba plomo sin asco. Se
haba cargado a ocho tipos y no le importaba que los refuer-
zos sumaran pronto ms de cien policas y un helicptero que
barra su habitacin con rfagas de metralla. Cuando el prin-
cipal Horacio Belcuore pudo rescatar a Fuensalida, el Gato
ya haba decidido morir en su ley, como el ltimo pesado del
crimen nacional. Y fue Belcuore uno de los dos policas muer-
tos que le haba prometido a su madre. El otro, Jorge Verti,
enceguecido por la masacre, entr tirando y cay cerca del
asesino. Una vecina que se asom en el piso de abajo, Cristina
Arce de Tutzer, fue la quinta vctima, cuando una bala cay
en su cabeza.
El dilogo de balas fue infinito: a las seis de la maa-
na todos estaban maltrechos y fatigados, pero seguan dispa-
rando, ya sin puntera. El Gato saba que sus proyectiles se
consuman como un reloj de arena para sealar la vida que

196
Javier Sinay
se le resbalaba a cada gatillazo. El tiempo era cruel. El golpe
final fue con gases lacrimgenos y disparos azarosos al todo
y a la nada de esa humareda que se iba con la brisa suave de
la noche: hicieron fuego sin cesar, hasta que ya nadie respon-
di. El cadver del Gato Bonica apareci cuando se dispers
el humo.

[Publicado en El Guardin, el 15 de diciembre de 2011]

197
Javier Sinay

La pluma asesina

En un diario de Macedonia, Vlado Taneski demostraba, con


sus primicias, que nadie saba tanto como l sobre una serie
de crmenes. Pero su secreto era atroz: l era el homicida.

Hay algo peor para un periodista que faltar a la verdad?


Como si la pregunta brincara en su cabeza, Vlado Taneski se
comportaba de un modo bastante extrao, y llegara a boi-
cotearse a s mismo con tal de responderla de un modo de-
coroso. Al mismo tiempo, hay un comentario txico que se
escucha en los pasillos de las redacciones cuando alguien se
ofende con un compaero que trabaja demasiado: Aqul es
periodista antes que persona, se dice, en voz baja. Quizs,
Taneski nunca haya escuchado este comentario. Pero con su
decisin de no faltar a la verdad fue, acaso, periodista antes
que persona.
Su pluma rod por las pginas de Nova Makedonija, de
Vreme, de Spic y de Utrinski Vesnik, entre otros diarios y revis-
tas de la repblica de Macedonia. Taneski escribi all sobre
la vida cotidiana de la ciudad de Kievo, situada en el medio
de las praderas donde alguna vez Aristteles formul sus Vir-
tudes y su tica, y de donde Alejandro Magno emprendi su
larga guerra por el dominio del mundo. La ciudad de Kievo,
varias centurias despus de Aristteles y de Alejandro Mag-
no, flucta entre su pequea economa, su industria quedada

199
Una antologa de no ficcin
y su alto desempleo. Y sus habitantes, macedonios y albanos
que al inicio del siglo XXI chocaron en una guerra civil, se
miran con recelo. En ese escenario, el melanclico Vlado Ta-
neski recluido en una casa de campo desvencijada, alejado
de su mujer y de sus dos hijos, armado con un telfono y una
mquina de escribir que slo de vez en cuando remplazaba
por la computadora se convirti en un corresponsal eficaz
para los medios de la capital, Skopie. Los editores saban bien
que a lo largo de 25 aos Taneski haba ganado tres veces el
premio nacional al mejor artculo de prensa y esperaban un
cuarto galardn. Deportes, poltica, cultura y economa: nada
de lo que ocurra en la ciudad le era ajeno al corresponsal. Ni
siquiera el crimen. Mucho menos, el crimen.
El cadver de Ljubica Lichoska, una mujer de cin-
cuenta aos de edad desaparecida hace tres meses, fue encon-
trado tres das atrs en una bolsa de plstico en un basural. La
realizacin de la autopsia demostr que se trat de una muer-
te violenta, anotaba Taneski en la edicin del 5 de febrero de
2008 del Utrinski Vesnik. La seora Lichoska haba trabajado
como empleada de limpieza y de seguridad para sostener a
sus hijos y a un hermano internado en un psiquitrico. Sus re-
dondos y tristes ojos negros slo miraban ahora desde las p-
ginas de un diario, al lado de las lneas de Taneski, que anota-
ba que una persona as no poda tener enemigos. Y sin embar-
go, la seora Lichoska haba terminado estrangulada con un
cable de telfono, en una bolsa de nylon negro, arrojada a un
abismo de unos 15 metros a la vera de un camino suburbano,
donde fue hallada por un recolector de basura. Los forenses,
sorprendidos, sealaron que el homicidio se haba cometido
una semana antes, de modo que durante ms de dos meses

200
Javier Sinay
el asesino haba mantenido cautiva a la seora Lichoska. En
palabras de Vlado Taneski: una atrocidad.
Ella no era la primera vctima. En enero de 2005 otro
chatarrero haba encontrado, entre las columnas de un pabe-
lln de deportes abandonado, el cuerpo sin vida de otra mu-
jer mayor, Mitra Siljanovska, que tambin era empleada de vi-
gilancia. A Siljanovska la haban mantenido cautiva durante
dos meses, como a la otra mujer, para luego ahorcarla con un
cable. Su crimen haba sido idntico al de la seora Lichoska
y eso a Taneski no se le escapaba: Mientras la polica trabaja
en el caso, la mayora de los ciudadanos piensa que el caso
est relacionado con otros dos crmenes. Se refera, adems
del asunto de Lichoska, al homicidio de Radoslav Bozhinovs-
ki, un viejo que en diciembre de 2004 fue asaltado, torturado
y asesinado en su casa. Los criminales, que eran dos, slo se
llevaron algunos billetes.
Cuando por fin fueron condenados por los dos crme-
nes el del viejo Bozhinovski y el de la seora Lichoska
slo confesaron el del hombre. Eran dos jvenes de menos de
30 aos sin escrpulos, sobre los que Taneski redact, habien-
do concurrido al juicio: Miraban al techo con ojos inexpresi-
vos y de rato en rato susurraban, como para s mismos: Todo
termin, ahora pagaremos por nuestros crmenes. Pero si
estaban presos, cmo poda ser que el crimen de la seora
Siljanovska tuviera algo que ver con ellos? El hecho estreme-
cedor de que el ADN del asesino de Lichoska tomado de
los rastros de semen de la violacin no coincidiera con el
de ninguno de los dos condenados no serva para despejar
sospechas. A eso haba que agregar el caso de Gorica Pavle-
vska, otra mujer mayor que haba desaparecido y que nunca

201
Una antologa de no ficcin
haba vuelto a verse en las calles de Kievo, cada vez ms
aterradoras.
Envuelto en ese remolino, Vlado Taneski buscaba in-
formacin en los pasillos policiales y en los tristes hogares de
las vctimas, y despachaba sin parar sus crnicas de sangre
y de misterio. Su ciudad estaba finalmente en el centro de la
nacin y l era el nico o, al menos, el mejor que poda
contar los hechos de primera mano. De alguna manera, los
crmenes le haban dado una revancha a un hombre que haba
sido un lder juvenil en los aos del comunismo en la vieja
Yugoeslavia, un incipiente poeta, un editor de Radio Kievo
y un empleado del diario de mayor tirada, Nova Makedonija,
antes de ser despedido con una reduccin de personal, acusa-
do de plagio por sus colegas, sealado como un ermitao por
los vecinos y relegado por dos padres intolerantes que poco
lo haban ayudado y que murieron de modo indigno: pap,
ahorcado por su propia mano; mam, pasada de pastillas.
Slo entonces, cuando Taneski pareca volver a vivir,
comenz su ruina. Un nuevo cuerpo, un cuarto cadver, ha-
ba aparecido cerca del estadio del FC Vlazrimi Kievo. Era el
cadver de Zivana Temelkoska, de 65 aos, que responda el
mismo patrn de violacin, estrangulacin y bolsa, y el tiem-
po de Taneski de repente se acab: el 20 de junio de 2008, la
polica golpe su puerta. Los detectives tenan buenas razo-
nes para creer que los rastros de sangre hallados en varias de
las vctimas pertenecan a l. Por otro lado, el periodista deba
explicarles por qu sus artculos incluan informaciones que
slo podan ser conocidas por el asesino y por la polica, y que
la polica nunca haba develado. A la vez que lo condenaban,
esos mismos artculos sobrevolaban, como aves victoriosas, la

202
Javier Sinay
opinin pblica de una pequea nacin que no estaba prepa-
rada para tanto.
*

Y si Vlado Taneski las haba matado y luego lo haba


escrito todo, qu juicio mereca? El de un criminal perverso
o el de un periodista polmico? Y luego, hay algo peor para
un periodista que faltar a la verdad?

Para los criminalistas, el caso Taneski es, apenas, algo ms


que una ancdota. Su poca originalidad le causa bostezos a
los tericos: Vlado era un asesino serial clsico, un tipo de
inteligencia superior a la media, conflictuado con su madre,
insistente en sus sacrificios esquemticos, regodeado en el
dolor ajeno y acechado por una falta de ideas que Hannibal
Lecter considerara escandalosa. El nudo de los homicidios,
en cambio, pasa por el affaire periodstico.
La tica de un periodista y su buen nombre caminan
en terreno gris cuando l mismo es noticia, cuando sabe ms
de lo que debera, cuando desafa a las autoridades policiales
y las burla. Cada cual tiene su lmite y el de Taneski pare-
ce haber sido la mentira, como si hubiera estado dispuesto
a cualquier cosa, menos a engaar a su pblico al menos
en cuanto a los detalles. Y no lo hizo cuando inform que la
ltima vctima, Zivana Temelkoska, haba sido estrangulada
con el mismo cable con el que luego sera maniatada. En este
oficio, un pequeo dato puede ser la llave que abra la puerta
de una gran verdad.

203
Una antologa de no ficcin
Sin embargo, del caso Taneski se puede decir ms.
Mucho ms. Un periodista debe ser veraz, debe desasirse de
prevenciones, debe ser amplio en cuanto a no tomar partido
y, sobre todo, debe mantenerse ajeno en todo lo posible a lo
que sucede, para poder transmitir datos que existen fuera de
s y que seran de importancia para los dems, dice Fernan-
do Snchez Zinny, un miembro de la Academia Nacional de
Periodismo de la Argentina que le impugna al macedonio su
protagonismo. Lejos de pecar de voyeur, sigue, Taneski es
un perverso en accin que suministra l, de manera directa,
material para esa suma de novelitas macabras espantaburgue-
ses que constituye la razn de ser de las secciones policiales.
Para Javier Daro Restrepo, el experto en tica de la
Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), si el
periodista es noticia puede asumir la informacin en primera
persona con todos los riesgos de credibilidad que le generan o
informar en tercera persona con el aplomo y la autoridad mo-
ral de un testigo fehaciente. Pero no debe haber lugar para
el provecho propio: Sus intereses y sentimientos personales
deben subordinarse al inters comn.
Las primeras formas del periodismo eran doctrinarias,
pero Snchez Zinny tambin niega que lo de Taneski tenga
que ver con aquello. Y si no es periodismo, qu es en rea-
lidad lo que ha escrito?, se pregunta. Podra tratarse de
literatura, quiz como un esbozo del gnero de memorias:
Taneski, as visto, andara tras los pasos de Raskolnikoff.
Luego, si la verdad siempre est en juego, tambin
vale la pena preguntarse de qu verdad se debera hablar. En
ese sentido, Restrepo apunta que al periodista no le basta
decir la verdad de los hechos, que tiene un impacto social del

204
Javier Sinay
que l es responsable. Por eso no la dice slo por decirla, sino
con una intencionalidad de beneficio a la sociedad, de ah que
las verdades de Taneski, al revelar en tercera persona sus pro-
pios crmenes, carecen de ese peso y se convierten en trucos
truculentos para acceder a la verdad de los hechos.
Pero ni siquiera Raskolnikoff el desafortunado pro-
tagonista de la novela Crimen y castigo, de Fyodor Dostoye-
vsky termin tan mal como Vlado Taneski, que fue halla-
do sin vida en su celda tres das despus de ser detenido. Lo
encontraron al lado de un balde de agua con el que se haba
ahogado. Fue un suicidio? O un nuevo crimen? El misterio
nunca se aclar. Pero la polica mostr una carta de despedi-
da. Y dijo que no haba seales de lucha y que, en fin, que el
periodista-monstruo se haba sentido humillado ante su co-
munidad, por lo que haba decidido acabar para siempre con
sus crmenes y con sus crnicas.
Ms que un gran periodista, Vlado Taneski es un
gran personaje novelesco, propone ahora Jorge Fernndez
Daz, secretario de redaccin del diario La Nacin y autor
de varias novelas exitosas (Alguien quiere ver muerto a Emilio
Malbrn es la ltima). Tal vez era tan buen periodista que
no pudo resistir usar sus conocimientos como asesino para
darle ms fuerza a las crnicas que publicaba. De ser as,
su vanidad de periodista lo traicion. Es interesante pensar
entonces que el periodista le gan al asesino. Y que resolvi
los crmenes que l mismo haba cometido. Pero si podemos
bromear sobre el asunto es porque Macedonia nos parece
un lugar mtico y lejano. Aqu es asesinada una mujer cada
treinta horas. Si los asesinatos hubiesen ocurrido en el Tigre
o en Lomas de Zamora, no nos parecera una historia tan fas-

205
Una antologa de no ficcin
cinante y cmica. Si Vlado fuera mi compaero de redaccin,
no me parecera tan glamoroso. Me parecera simplemente
un monstruo y alguien que le hace un dao catastrfico a
mi castigado oficio. Dejmoslo lejos, en el terreno resbaloso
entre la realidad y la ficcin.

[Publicado en El Guardin, el 12 de abril de 2012]

206
Javier Sinay

En la mente de Mariano Castex

La historia del hombre que ha sido psiquiatra y cura, pero-


nista y antiperonista, rico y pobre, libre y prisionero. Y que
hoy es uno de los peritos preferidos para los crmenes ms
resonantes.

En la sala de pericias de los tribunales de San Isidro, el hom-


bre que deliraba haba comenzado a gritar sin que nadie se
lo esperara. Fueron las esposas: cuando descubri que se las
haban ajustado demasiado y que le haban quedado marcas,
empez a insultar, se desbord y le subi la presin. Alguien
pidi entonces que se llamara al SAME.
Los guardias le haban apretado los garfios porque le
tenan pnico: Horacio Conzi atravesaba su proceso con la
fama de ser un tipo despiadado y poderoso. Desde el primer
momento estuvo claro que haba asesinado a Marcos Scheno-
ne por una mujer que haba deseado una noche y que vena
a ser la novia de la vctima. Lo que haba que dilucidar du-
rante la investigacin era su estado mental. Ante el escndalo
que arm con las esposas, el perito psiquiatra de la familia
Schenone ech una sonrisa diagonal: Ven? Es un simula-
dor, dijo, tomando como obvio que el asesino quisiera pa-
sar por loco para evitar la prisin. El perito de la defensa, en
cambio, estaba convencido de los delirios y de la agresividad
repentina de Conzi.

207
Una antologa de no ficcin
Este perito era el clebre Mariano Castex, hombre de
larga trayectoria y de sinuosas experiencias, de estudios des-
tacadsimos y de ideas singulares. Algn tiempo despus de
aquella pericia fallida, Castex escriba un artculo: En la ca-
lle, se cree errneamente que el hecho de que un victimario
sea psictico (loco en el decir del vulgo) implica salvarlo de
la prisin. Nada ms alejado de la verdad. [Su] internacin
equivale en la prctica a una condena a perpetuidad.
En su coqueto estudio de la calle Arroyo, Mariano Cas-
tex recuerda a su antiguo cliente e insiste a pesar del fallo
que lo conden a 25 aos de prisin con que era un delirante:
Hasta el da de hoy me tolera porque dice que ment
para salvarlo, sin darse cuenta de que est loco, loco, loco.
De la misma manera habla de otros acusados famosos
como el cura Grassi, condenado por abuso infantil:
Es un inmaduro afectivo. Todos lo somos, pero su
grado de inmadurez es propio de un cura: a muchos curas les
falta experiencia de vida.
De Martn Ros, el tirador de Belgrano, que abri fuego
en la calle porque s y mat a una persona cualquiera:
Reconoc que en un principio estaba instigado a
exagerar su sintomatologa, pero realmente era un psictico
activo.
De Fabin Tablado, que mat a su novia con 113 pu-
aladas:
Si est en condiciones similares, podra repetir el in-
cidente: nunca fue tratado y es explosivo y epileptoide.
Y de Lucila Frend, acusada de matar a su amiga Solan-
ge con cuatro pualadas en el cuello mientras dorma:
Me llam la atencin la reconstruccin del hecho,

208
Javier Sinay
donde ella se quebr. Luego anularon la pericia por supuestas
presiones, que para m no existieron.
Si algo tienen en comn todos ellos, es que Castex los
ha peritado. Tambin particip en la acusacin del asesinato
del periodista Mario Bonino, seal a los verdugos del solda-
do Omar Carrasco, corrobor las actas de autopsia de Carlos
Menem Jr., perit a las vctimas de la tragedia en el boliche
Repblica de Croman e investig ciertas ejecuciones de la
ltima dictadura.
Castex es uno de los peritos ms requeridos y presti-
giosos de los ltimos treinta aos. Es, tambin, un fiscal de la
mente que prefiere la clnica y la conversacin a los tests, un
detective de la neurosis que dice:
Lo primero que hago es ubicar al sujeto: Qu le
pas? Por qu est ac? Qu siente? Voy creando crculos
para ingresar: Por qu cree que lleg a lo que hizo? Qu
recuerda del hecho? Es todo sutil, yo no sigo esquemas.
Mientras el estudio se colma con su tesis cotidiana,
afuera bulle esa zona pintoresca de la ciudad en la que el
barrio de Retiro se amalgama con el de Recoleta y los aires
franceses invaden los umbrales. sta es la pequea patria del
doctor Mariano Castex, nacido en 1932, hijo del famoso mdi-
co Mariano R. Castex, nieto de Mariano S.C.J. Castex, bisnieto
de Mariano Castex A., padre de Mariano R. Castex y sexta
generacin de Castex en suelo argentino.
Castex este Castex habla con elegancia, con gracia
y con cortesa. Su cultura es vastsima y aparece en la conver-
sacin sin alardes, pero con distincin: en un momento el peri-
to se reconocer como un militante ciceroniano para defenes-
trar a Csar; luego hablar de la novela barroca que escribi

209
Una antologa de no ficcin
gracias a la Beca Rockefeller y que nunca entreg; finalmente
se entusiasmar con la teologa especulativa escolstica. Su
currculum supera las doscientas pginas. Castex es Doctor
en Medicina, Doctor en Derecho Cannico, mdico legista y
del trabajo, especialista en Psiquiatra y Psicologa, licenciado
en Filosofa, vicepresidente segundo de la Academia Nacio-
nal de Ciencias de Buenos Aires y miembro de la National
Geographic Society y de otra docena de instituciones. Ha sido
cura jesuita durante quince aos. Es profesor aqu y all, y
asesor en una docena de entidades. Ha publicado adems
de sus novelas, sus obras de teatro y sus ensayos cerca de
cuatrocientos trabajos cientficos.
Pero en un momento de la charla, con el mismo tono
gentil con el que defiende a Cicern, agudiza la mirada de un
ojo penetrante que refleja un rayo de luz y asegura:
Estuve preso en dos ocasiones. La primera, en 1953.
La segunda, entre 1981 y 1982. Y puedo decir que la crcel fue
una escuela superior a todas las dems.

La primera vez fue en un stano oscuro del Palacio de Tribu-


nales pero luego se dara cuenta ms acogedor de lo que
podran resultar otros lugares. El joven Castex, de 21 aos,
pas noventa das preso cuando fue descubierto en la planifi-
cacin de un atentado. Si el asunto hubiera resultado, Castex
se habra convertido en uno de los villanos ms grandes de la
historia. Para algunos. Para otros, en uno de los hroes ms
recordados. Es que Castex, junto con sus compaeros de la
FUBA, quera matar a Pern. Corra 1953 y la facultad de Me-
dicina se divida por sectores polticos.

210
Javier Sinay
El Che Guevara iba dos aos antes que yo re-
cuerda Castex. l era del PC y nosotros lo odibamos
cordialmente tanto como al peronismo.
Pern entraba en la etapa ms conflictiva de su gobier-
no y los frentes abiertos se multiplicaban.
Tenamos por referentes a los maquis franceses evo-
ca Castex. Inspirados en los paracaidistas enviados a Praga en
1942 para matar al segundo de Hitler, tenamos la idea de cargar
un jeep con explosivos el 17 de octubre y volarlo por control re-
moto al paso del presidente por la avenida Alem. Yo fui de los
que estudi el timing.
En abril de ese ao, un grupo de radicales haban sido
acusados de un atentado en Plaza de Mayo, que dej siete
muertos. Entre los detenidos estaba Roque Carranza, vincu-
lado al grupo de jvenes que en el Da de la Lealtad queran
acabar con Pern. Pero la operacin se frustr cuando Diego
Muiz Barreto (futuro diputado peronista, desaparecido en
1977) larg todo en un da de curda y provoc la captura de
los conspiradores.
Todos fueron a parar a la Alcaida de Tribunales. La
historia olvid el simptico nombre con el que la prensa cono-
ci aquel borroso intento: La conspiracin Beb. Tres meses
despus, gracias a una amnista votada por el Congreso, Cas-
tex pudo buscar asilo en el Uruguay de los liberales.

En la Baslica de San Pedro, el epitafio del Papa Po X rezaba:


Su tiara estaba formada por tres coronas: pobreza, humildad
y bondad. El viejo Papa acababa de ser canonizado y Castex

211
Una antologa de no ficcin
que haba completado sus estudios de Medicina en Mon-
tevideo y se haba lanzado de viaje a Europa se estreme-
ci al pie de la tumba con una mstica que nunca antes haba
sentido. Supo, con la conviccin con la que se saben las cosas
importantes, que su viaje haba terminado. Que deba volver
a Buenos Aires para ingresar al noviciado de la Compaa de
Jess y ser cura.
Y lo hizo.
Con los jesuitas se licenci en Filosofa y en Teologa,
recorri las villas miseria y estudi los clsicos, aprendi el
desapego de lo material, abraz la riqueza de lo eterno y se re-
fugi durante un tiempo de las confusiones polticas del anti-
peronismo en el laboratorio de Biologa anexo al Observatorio
de Fsica Csmica de San Miguel, una obra jesuita que haba
contado con subsidios generosos de Pern. All pudo hacer
trabajos de ciruga experimental sobre reinjertos de manos en
perros y monos, hasta que dos viejos camaradas de militan-
cia antiperonista, Roberto Roth y Muiz Barreto, lo llamaron
para sumarse como asesor cientfico a la Secretara General de
la Presidencia durante el gobierno de Ongana.
Necesitamos un cura muy elegante que vaya a tomar
el t con [el titular de la SIDE] Eduardo Seoranz y le explique
que un socialista no es un comunista, le dijo Roth. Seoranz
estaba de caza y no estaba tan lejos la Noche de los Bastones
Largos con la que la polica haba desalojado a palazos a los
docentes y estudiantes contrarios a la poltica educativa del
Onganiato en la Facultad de Ciencias Exactas, el 29 de julio de
1966. Castex, cuyo padre haba sido rector de la UBA, acept
la misin, tom t con el hombre de hierro y tuvo la chance
de decirle a Ongana que aquel atropello haba sido un dis-
parate.

212
Javier Sinay
Ongana lo admiti. Yo lo digo, pero nadie lo quiere
creer dice ahora Castex.
En 1981 public un libro con sus memorias sobre la
poca, El escorial de Ongana:
Yo divido a la gente en cbicos y esfricos. Ongana
era cbico, pero reconoca errores y era honesto agrega.
Durante esos aos (y con el apoyo de Ongana) Castex
asumi la direccin del Observatorio de San Miguel y fund
la Comisin Nacional de Estudios Geoheliofsicos.
Queramos darle un lugar a todos los profesores ex-
pulsados de la Universidad explica. El paso del tiempo trae
algo de picaresca: Algunos me decan que yo haba hecho
una lista de Schindler criolla y cientfica. Entre 1967 y 1970
lo convert en un reducto subvencionado por Ongana pero
lleno de zurdos: todos los cientficos de primera lnea expul-
sados de la UBA estaban ah. Y me pele con el sector de dere-
cha, que me acusaba con eso del reducto de zurdos.
Y era verdad que era un reducto de zurdos?
Era ms complejo. Pasaban cosas divertidas ah
Haba tipos de la ultraderecha, como Jorge Klappenbach, que
era subsecretario de Ongana y le pona la Marcha de la Falan-
ge a los cientficos de Meteorologa, que le respondan con La
Internacional. Convivamos. A muchos hombres de derecha les
molestaba que yo dijera que si en la universidad diez tipos
son inteligentes, nueve son zurdos y el restante no lo es, pero
es bastante tonto.
Y usted cmo se ubica dentro de esos diez?
Ah, no. Nunca se me ocurri incluirme
En esa poca tambin decan que usted era el confe-
sor de Ongana

213
Una antologa de no ficcin
Nunca lo fui. Una vez se lo coment, en broma. Me
mir, muy serio, y me dijo: Yo ya tengo confesor.
El chiste del confesor no dur demasiado tiempo. En
1970 se termin todo: Ongana cay en junio; Castex aban-
don a la iglesia a fin de ao. Tena 38 aos y era un hombre
muy diferente al joven que haba soado con ser jesuita. Tan
diferente, que incluso se haba hecho peronista.

La primera carta lleg poco tiempo despus de la muerte del


Padre Juan Bussolini, el director del Observatorio que prece-
di a Castex. Un fulano escriba de parte de Pern para saber
cmo estaba aquel cura a quien haba apoyado con subsidios
en otra poca ms feliz.
Le respond que el Padre Bussolini haba fallecido y
le dije a Pern que en el Observatorio se lo recordaba con mu-
cho cario porque eso era una obra de l dice Castex. En
mi carta le cont que yo haba combatido contra l. Y Pern
me respondi. Se ve que le interesaba conocer a un hombre de
Ongana.
Lo que no saba Pern era que Castex poda ser hom-
bre del enemigo, pero en su corazn ya no lo era tanto.
El peronismo era la doctrina social de la Iglesia con
una mezcla de fascismo y algunos ribetes de nacional-socia-
lismo. Y yo tena entendido que el pas no poda funcionar sin
peronismo.
A medida que abrazaba al peronismo, Castex abando-
naba su lugar en la Iglesia. Poco a poco se iba convirtiendo en
un personaje desconocido, en un Castex extrao: un hombre
diferente al que haba credo que sera.

214
Javier Sinay
Soy un tipo que siempre ha amado la libertad y la
independencia dice, a modo de ilustracin, restndole inte-
rs a las paradojas de su vida.
Y sin demasiado entusiasmo cuenta que su crisis de
fe se dio de golpe, a mediados de 1970. En ese momento par-
ti en su ltima misin cientfica a la Repblica Federal de
Alemania y aprovech el aventn para tramitar en Roma su
reduccin al estado laical. Que era su renuncia.
Creo que fue una desilusin: me desilusion de las
peleas terribles entre los conservadores y los tercermundistas
explica. Mi impresin era que si segua ah adentro me
iban a triturar por estar en el centro. Cuando dije que me iba
me ofrecieron el oro y el moro. Desde Monseor Angelelli,
que me ofreci irme con l a La Rioja hasta Monseor Plaza,
que me dijo que si era por un problema de sexo no me preo-
cupara.
Pero el aventn europeo daba para ms. Y sus nimos
renovadores tambin. De vuelta de Roma, Castex aterriz en
Madrid. Destino: Puerta de Hierro. Lpez Rega e Isabelita lo
reciban en la puerta del bnker peronista. El General espera-
ba ms adentro. Charlaran un rato, con sus famosos perritos
como testigos, y sellaran el encuentro con una foto.
Me impact su visin: quera la reunin con Balbn,
ya no era el Pern de 1953. Y se identificaba con De Gaulle, a
quien vea como un hombre de la tercera posicin dice.
Castex volvi a la Argentina convencido de que el exi-
lio haba pulido a su antiguo objetivo y lo haba transformado
en un estadista.
De regreso, vio sumirse en la clandestinidad a sus
compaeros del peronismo de base, se anim a darle asilo do-

215
Una antologa de no ficcin
mstico a algunos alumnos montoneros y llor el secuestro
y la desaparicin de su amigo Muiz Barreto, el conspirador
Beb devenido en diputado peronista.
Hasta que, en enero de 1981, llamaron a su puerta. Ve-
nan de la Divisin Drogas de la Polica Federal. Castex diri-
ga entonces en una clnica en el centro.
Me acusaron de haber recetado anfetamnicos y era
verdad: yo era psiquiatra y tena todo el derecho de hacerlo.
Pero haba unas recetas truchas, hechas por un secretario mo,
y tard dos aos en probarlo. Fue todo una farsa descarada.
Se trataba, en realidad, de un ajuste de cuentas. Algn
tiempo atrs haba descubierto a dos empleados un psic-
logo y un mdico, ambos con vnculos en la Fuerza Area
practicando un aborto clandestino en su clnica.
Los ech y me tuvieron entre ojos.
Por su apoyo al CELS, fundado por Emilio Mignone,
sus enemigos recordaron aquel reducto de zurdos del Ob-
servatorio.
Los primeros 20 veinte das no tena idea dnde es-
taba sigue. Era una causa claramente poltica.
Su segunda experiencia en prisin haba comenzado.
Su nombre y sus influencias le salvaron la vida y le sirvie-
ron para ocupar una plaza oficial en la crcel de Devoto. De
los dos aos que pasara tras las rejas, Castex recuerda dos
cosas: los libros y los prisioneros. Un montonero que haba
cado por un secuestro extorsivo y que haba ido a parar a la
biblioteca le pasaba las novelas de Eduardo Mallea, de Mario
Vargas Llosa y de Alejo Carpentier, y los libros de historia de
Jos Luis Busaniche.
Me le su Historia Argentina y confieso que me la afa-
n. Este libro no lo editan ms, pens, y fui cortndola en

216
Javier Sinay
pedacitos y mandndosela a mi abogado. Cuando sal lo en-
cuadern de nuevo, pero ya haba salido una nueva edicin!
Tras las rejas, Castex comenz a trabajar sobre los pre-
sos comunes torturados. Junto a Edgar Sa y Alba Castillo or-
ganiz el Servicio de Accin Solidaria Integral con el Deteni-
do (SASID) para luchar desde adentro por los derechos de los
detenidos. Y en el medio de aquel recuerdo es cuando asegura
aquello de que la crcel fue una escuela superior a todas las
dems. Y ms:
Si Cristo es el hermano de miserables como esos que
en cualquier momento se podan pelear con vos y convertirte
en una empanada es porque eran seres humanos. Yo los que-
ra y cuando me fui jur que iba a hacer todo lo posible para
sacar de la crcel a todos los que pudiera.
Adentro de la crcel Castex escribi El pas del Mino-
tauro, una novela de un lenguaje exuberante que denuncia el
estado policial de la poca.
La iba sacando en pedazos, con mi abogado, y cuan-
do sal la hice pasar a mquina y la compuse.
En 1983, la novela agot sus ejemplares.

De nuevo en la calle, Castex, que haba elegido la Medicina y


la Psiquiatra al colgar la sotana, se acerc a las tareas foren-
ses.
Cuando estuve preso fui vctima de malos peritajes
explica. Por eso decid convertirme yo mismo en perito,
para tomar el toro por las astas.
Entonces comenzaron a desfilar los acusados.

217
Una antologa de no ficcin
Los asesinos son enfermos, pero no he conocido a
nadie que no se pueda no querer. Incluso, a los tipos jodidos.
Al inicio de la dcada menemista, la vida de Castex
dio un nuevo giro cuando estuvo a punto de ingresar al Cuer-
po Mdico Forense. Haba ganado el concurso por unanimi-
dad para ocupar un lugar en ese rgano de puertas cerradas
y sillas exclusivas. Pero el nombramiento tardaba en llegar.
Entonces, una pista: la primera Corte Suprema de Menem lo
miraba con recelo.
Crean que yo era peligroso por haber sido ex cura y
me dijeron que si no tena el apoyo de algn obispo poderoso
no iba a ser nombrado recuerda.
Castex se movi rpido: fue a ver a Carlos Corach
por entonces en la Secretara de Presidencia y confirm el
rumor. Las ideas de un ex cura son peligrosas, le dijo el fun-
cionario. Nadie va a ir preso si usted es perito. Castex no
se rindi y reclam a la Corte. Pero un sector conservador le
haba hecho la cruz. La respuesta: la Corte no est obligada a
fundamentar nada.
Me hicieron un gran favor porque no tuve el ataque
al corazn que hubiera tenido y tampoco me prostitu dice
ahora.
En cambio, el incidente elev su fama como perito. Y
entonces llegaron los acusados famosos. Y los clientes insis-
tentes a los que Castex les advierte que su funcin es garan-
tizar la constitucionalidad de la pericia e iluminar aspectos
importantes que el perito oficial no se anime a plantear. Y
tambin los que son asesinos evidentes, esos a los que tam-
bin examina.
Yo creo que la culpabilidad no tiene nada que ver.

218
Javier Sinay
La funcin del perito tiene que ver con el derecho a la defensa.
Y se cumple con tica y sin mentir.

Muchos de los recuerdos que Castex ha volcado en esta charla


estn archivados en algunas cajas, arriba de un armario, en
su estudio. En esas cajas hay carpetas prolijamente rotula-
das que guardan cartas escritas por y para Castex, manus-
critos de novelas inditas, trabajos cientficos mecanografia-
dos, pericias annimas, dibujos de sus hijos, informes judicia-
les que alguna vez fueron de reserva y ms. El papel se torna
amarillo. Las fotos hablan de los mltiples personajes que ha
sido Castex a lo largo de su vida. De los recuerdos slo que-
dan los ms valiosos.
La mirada penetrante de Castex tambin puede pare-
cer cansada luego de tanto andar. Parece imposible encontrar
el sello que resuma su ondulante camino. Dnde buscar?
Dnde tropezarse con el elemento que resuma en s mismo
las luchas polticas, espirituales y humansticas que libr este
soldado de la vida? Cuando Castex dice Siddhartha me im-
pact parece que va a agregar un nuevo eslabn a su dis-
curso intelectual. Pero no. Siddhartha lo impact porque es el
sello que lo contiene todo. La novela de Hermann Hesse es
el elemento que resume el trozo de la historia argentina que
vive bajo el nombre de Castex.
Me lo dio en la crcel de Devoto un pibe, un pobre
negro de arrabal al que haban metido por borracho y por pe-
garle a la polica, que mangueaba grasa y no tena ms que
una mina sensacional. Usted no lo quiere leer porque se lo

219
Una antologa de no ficcin
recomend yo, que no soy nadie, me dijo un da. Y tena ra-
zn. Cuando lo le me di cuenta de que Siddhartha era mi vida:
el tipo mstico que se refugia en lo religioso y se cansa; que
despus se refugia en la lujuria y se cansa; y que finalmente
cruza con un barco y encuentra la transformacin final: la ma-
durez.
Y usted se refugi en la lujuria?
Si vos entrs a la Orden a los 21 aos y cres en la
virginidad y vivs tu castidad te hacs mierda, porque la
castidad te hace mierda. Cuando sal fui el adolescente que
no haba sido. En el ao anterior a mi casamiento conoc ms
garitos que en toda mi vida.
Y cul era el mejor?
Frecuentaba uno de San Miguel que se llama El Pa-
raso. Era un lugar de copas de un japons que se llamaba
Oz. Iba casi todas las noches. Una vez me encontr en M-
xico con un pibe montonero que me dijo que los tipos que
me seguan estaban azorados, porque el tipo que haba estado
con Ongana ahora estaba con los otros y encima era un
fiestero de la gran puta!
Este Paraso se pareca al paraso que usted vis-
lumbraba cuando quera ser cura?
Creo que era otra forma de paraso Hay un psi-
clogo, Abraham Maslow, un tipo bastante respetado en la
dcada de 1950, que habla de la experiencia pico y llega a asi-
milar el arte de la creacin con el orgasmo y la experiencia
mstica. Y yo creo, realmente, que l tiene razn.
Usted pas por todas esas experiencias.
Aunque no lo s racionalmente, lo s de manera in-
tuitiva. La plenitud de un orgasmo integrado en amor es la

220
Javier Sinay
de una apertura hacia el infinito. Y es la misma sensacin que
tens en el acto creativo y en el acto mstico: una apertura y
una entrega. Yo las he probado y creo que todas tienen algo en
comn.

[Publicado en elidentikit.com, el 4 de abril de 2012]

221
Javier Sinay

Ricardo Ragendorfer, periodista

El ltimo representante de una legendaria casta de prensa re-


visa el oficio y explica por qu el mundo de los policiales es
ms real que el de las secciones de poltica, deportes o espec-
tculos.

Dagemblomer haba descubierto, inesperadamente, casi sin


ninguna experiencia previa, unos cuantos meses atrs, que
era un gran peleador callejero. A pesar de su corta estatura,
de la dimensin mansa a la que te trasladaba su mirada, cuan-
do alzaba los puos era cosa seria, tenas que segursela hasta
matarlo porque el tipo no se renda. Dagemblomer es, segn
anota Enrique Symns en su libro de memorias El seor de los
venenos, el periodista Roberto Dagemblomer, ms conocido
en el ambiente como Patn.
Symns testigo de los excesos de la dcada del ochen-
ta no quiere que el nombre de guerra que invent aleje a la
ancdota de su dueo (aunque tambin cabe la posibilidad de
que Symns nunca haya sido bueno para inventar nombres)
y lo cierto es que aqul ya no se pelea ms, pero todava es
conocido como Patn, por su risa, que recuerda a la del pe-
rro animado de Hanna-Barbera. Su nombre real es Ricardo
Ragendorfer.
La poca que cuenta Symns era bastante divertida.
Pero debido a la intensidad de esas noches me quedan pocos
recuerdos dice.

223
Una antologa de no ficcin
El campen de los periodistas policiales ahora toma
un caf detrs de otro en el bar de la esquina y observa, cada
tanto, su reloj. La informacin corre, como siempre, y Ragen-
dorfer edita la seccin Delitos y pesquisas, del peridico
Miradas al Sur, y tiene all su blog.
Patn no es un periodista ms. Autor de varios libros
(La Bonaerense, junto a Carlos Dutil; La secta del gatillo, A pura
sangre y Robo y falsificacin de obras de arte en Argentina), es tam-
bin el nico de su generacin que puede jactarse de haber
sido representado en el cine. Un actor Jorge Sesn se puso
un sobretodo e interpret el papel de Ricardo en la pelcula
El tnel de los huesos, donde se cuenta la legendaria fuga del
penal de Devoto de 1991, en la que siete presos cavaron un
largo conducto desde el hospital de la prisin hasta la calle y
encontraron, con horror, los restos seos de un grupo de pre-
sos polticos desaparecidos en la ltima dictadura.
La nota que Ragendorfer escribi dos aos despus
para la revista Pgina/30 lo llev a ganar el premio Prncipe
de Asturias.
Esa crnica tena todos los condimentos para ser
una historia interesante: era una fuga contada por su princi-
pal protagonista con maestra, y por eso la calidad del texto se
basaba en la calidad de sus dichos dice.
El premio era resonante y merecido, pero lo que no po-
da esperar aquel joven Ragendorfer era que 20 aos despus
el asunto llegara al cine en la pera prima de su amigo Igna-
cio Garassino, con quien compartira trabajo en El otro lado, el
programa de televisin de Fabin Polosecki en el canal ATC.
Sin embargo, el director no eligi contar la historia de la fuga,
sino la de la gnesis de la nota: por eso El tnel de los huesos

224
Javier Sinay
es, antes que nada, una pelcula de periodistas. Y despus s,
una de presos.
Ragendorfer se convirti en uno de los pocos testigos
vivos de aquella fuga histrica. La mayora de los presos que
la llevaron adelante ya no estn entre nosotros. Ral Taibo
interpreta a Vulcano, el lder del grupo, que muri en un
tiroteo algunos meses despus del escape. El nico que sigue
vivito y coleando es scar Hugo Sosa, celebridad del sindica-
to del crimen, a tal punto que su alias es doble, con nombre y
apellido: Cacho la Garza, le dicen.
Es nuestro Keith Richards dice Ragendorfer.
En una reciente entrevista, aquel famoso hampn
dijo sentirse el mejor ladrn de la historia de este pas y
cuando fue entrevistado por Susana Gimnez, a propsito
del estreno de la pelcula, opin que este muchacho, Ragen-
dorfer, es muy respetado en el ambiente. Despus, al calor
de los flashazos de la avant premire del film y mientras se
abrazaba con el periodista, le susurr: Tenemos que hacer
algo juntos, Ricardito.
Yo todava lo estoy pensando! dice Ragendor-
fer ahora, y se re como Patn.
El periodista Osvaldo Aguirre tambin habl de Pa-
tn. Los dos comparten la misma pasin por la obra de Gus-
tavo Germn Gonzlez, el mtico GGG, cronista de policiales
en el diario Crtica y secreto mejor guardado del periodismo
nacional, slo celebrado en el mundillo de la tinta roja. Ragen-
dorfer descubri a GGG con el librillo El hampa portea, que
encontr en un kiosco de revistas al que iba a leer a la salida
de la escuela; Aguirre en cambio lo celebr con una triloga
de novelas publicadas en la coleccin Negro Absoluto, que lo
tienen por protagonista.

225
Una antologa de no ficcin
Aguirre dice que hoy, cuando el periodismo se ha con-
vertido en una mquina poco romntica, apenas un solo pe-
riodista le recuerda a GGG, y ese es Ricardo Ragendorfer.
l sigue siendo un cronista, sigue en la calle y
todava mantiene una conciencia del oficio y de la tradicin
dice Aguirre. No es casual que titule a uno de sus libros
La secta del gatillo, como una serie de notas policiales de Ro-
dolfo Walsh, o que duplique el gesto de GGG de colarse en
una autopsia caliente, hacindolo en la del cantante Rodrigo.
Pero si me atraso tres meses en las expensas se va
todo al tacho, por ms que ocupe algn lugar en el perio-
dismo se desmarca Patn. Uno no tiene una estrategia a
priori: hace lo que le sale y de pronto se encuentra en lugares
donde uno no esperaba estar y se encuentra ausente de otros
donde s pensaba estar. Lo que s me parece correcto es hablar
de las influencias: yo s le y am durante mi infancia y ado-
lescencia a GGG; a Fray Mocho y a Juan Jos de Soiza Reilly; a
Roberto Arlt, cuya crnica He visto morir, del fusilamiento
de Severino Di Giovanni, es la ms bella que se ha escrito en
este pas, la ms profunda, la ms triste y tambin la que est
ms llena de vida; a Rodolfo Walsh y a Emilio Petcoff; y por
ltimo a Cacho Novoa, maestro de cuerpo presente con quien
trabaj en el viejo diario Sur y aprend el modo de ver para
hacer policiales en serio.
Todo haba empezado, en realidad, con algo de ruido.
El joven Ragendorfer, militante montonero de la facultad de
Ciencias Econmicas, se hallaba exiliado en Mxico D.F., don-
de viva entre argenmex y proscritos, y haba conseguido un
decibelmetro en el Instituto Alemn de la Sordera. Con ese
aparato lleg a la redaccin de Intervi, donde Carlos Ulano-

226
Javier Sinay
vsky lo mand a hacer una nota sobre el ruido de la ciudad.
Despus vino la segunda, en una secta. Quiero que hagamos
una nota sobre estos tipos, pero no s cmo entrarles, le de-
ca Ulanovsky. Entrando, le propuso Ragendorfer.
Y as fue como me met como alumno, pero en reali-
dad era un periodista infiltrado dice.
Patn era un tipo muy audaz y comprometido, que
trataba de entender la realidad en la que estbamos viviendo
recuerda ahora Ulanovsky. As fue que inmediatamente
empez a hacer notas importantes.
Patn tambin se convirti en el lazarillo nocturno del
director de la revista, Pedro lvarez del Villar, una celebridad
del periodismo latinoamericano que cada noche terminaba
emborrachndose en un cabaret antes de que su joven escu-
dero le mojara la oreja con limn, lo metiera en un taxi y se lo
entregara a su esposa.
Y volvi a la Argentina en 1982.
Yo, que careca de educacin, descubr a partir de
aquella primera nota que era periodista y que me gustaba ase-
gura. sa era la nica manera de que me pagaran por escribir
y la ms divertida de ser pobre: en el periodismo, ir a la oficina
es vivir cada da una aventura diferente.
De ah a la seccin de policiales haba apenas un paso
para alguien que lea novelas negras sin parar y que se sumer-
ga antes que nada en las pginas sangrientas de los diarios
baratos.
Ese mundo era y sigue siendo ms real que el que
cubren en la seccin de poltica, de deportes y de espectcu-
los: nuestros personajes son seres humanos que llegan a un
lmite desgraciado. Y me fue llamando la atencin, cada vez

227
Una antologa de no ficcin
ms, el pequeo detalle humorstico de esas situaciones y las
historias de vida que siempre se desnudaban por detrs. As,
y con un costo altsimo, el caso Candela instal la figura de
Carola, la madre.
Este periodista, que vivi como editor la mediatiza-
cin afiebrada de aquel resonante crimen, tambin tiene pala-
bras para analizar lo que pas en esa semana trgica:
Ms all de su vergonzoso instinto de vampirizarlo
todo, en el caso Candela el periodismo actu dentro de una
estrategia policial. La cana tiraba migajas que los periodistas
convertan en primicias fugaces, pero el objetivo era ajeno. En
consecuencia, y ms all de la vergonzosa vampirizacin de
la que ya habl, ac hubo algo todava peor: el periodismo
dej de responder a su funcin de registro de la primera ver-
sin de la historia para convertirse en una parte miserable de
ella. Y adems la cana no le haba pedido tanto!
Tal vez por todas esas cosas de las que habla, Ragen-
dorfer no quiere poner su fina pluma al servicio de la imagi-
nacin. Es que la realidad criminal argentina le muestra situa-
ciones que le interesan ms que las de la ficcin.
Si viviera en Suiza, tal vez me dedicara a la ficcin,
pero hacerlo ac? Vamos Sera un desperdicio!

[Publicado en elidentikit.com, el 15 de diciembre de 2011]

228
Javier Sinay

Eugenio Zappietro (a) Ray Collins: historia e historieta del


crimen

El director del Museo Policial es, tambin, un clebre guionis-


ta de cmics que se code con Pratt y con Oesterheld.

La lucha eterna entre la ley y el hampa se da ms all, no muy


lejos, en los varios metros cuadrados del Museo Policial. Pero
en la oficina del director todo est bajo control. El comisario
inspector Eugenio Zappietro, que ocupa el puesto de jefe de
la Divisin Museo Policial e Investigaciones Histricas, cuenta
que el proyecto del Museo se inici en 1892 y que recin se con-
cret en 1899, pocos aos despus de la inauguracin del mu-
seo de Scotland Yard, que es el ms antiguo del mundo. Duran-
te ms de un siglo, algunas de las esquirlas de aquella guerra
entre la ley y el hampa han encontrado su destino final detrs
de estas vitrinas. Aqu, en el sptimo piso de San Martn 353,
se encuentran entre muchas otras piezas los revlveres de
Severino Di Giovanni; la cdula de identidad nmero 1, otor-
gada en 1907 a Jos Rossi; los clebres restos descuartizados de
Franois Farbos, de Alcira Metygher, de Virginia Donatelli y de
Arturo Conrado Schneider, todos reproducidos en yeso; y una
carterita de hilo tejida por el vindicador Simn Radowitzky.
Los retratos custodian las amplias salas: los de Evaristo Me-
neses y Jos Sixto lvarez tambin conocido como Fray Mo-
cho, pero tambin el Petiso Orejudo.

229
Una antologa de no ficcin
El director del Museo es uno de los autores del libro
que cuenta la historia de la Polica Federal desde el ao 1580,
pero sus ojos, que brillan por detrs de un par de lentes grue-
sos, chispean tambin con la llama del cmic: Zappietro es un
hroe oculto de la historieta nacional. Zappietro es Ray Coll-
ins, el guionista de mil y una series que despuntaron entre los
aos 60 y los 80.
Algunas de las piezas de Ray Collins deberan in-
gresar, tambin, en un museo: fueron publicadas en las re-
vistas ms exitosas de la Editorial Columba (El Tony, Fanta-
sa y DArtagnan), que vendan unos 250 mil ejemplares por
semana a mediados de la dcada de 1970, y tambin fueron
firmadas con otros pseudnimos, que las hacen imposible de
compilar. Zappietro public sus historias en miles de pginas.
Guion las series de Joe Gatillo, Johnny Rosco, Garret, Los Vikin-
gos, Larry Mannino, El Cobra, Skorpio, Henda, Mandy Riley, Black
Soldier, Larrigan, El Corso Firm fotonovelas en las revistas
Leopln, Vosotras y Para Ti. Y escribi algunas novelas. Una
de ellas, Tiempo de morir, fue finalista en el Premio Planeta de
Espaa, en 1967.
Pero su obra mxima es Precinto 56, una de policas
protagonizada por el sargento Zero Galvn, que el italiano
Hugo Pratt creador del Corto Malts y leyenda del cmic
mundial le encarg el da en que Garret, una de cowboys, se
le antoj triste y amarga.
Hacete una policial, le dijo Pratt, que entonces viva
en la Argentina y diriga la revista Misterix. Pero cmo la
quers?, pregunt Zappietro, sorprendido. Vos sabs bien
cmo la quiero.
Basado en la msica de la serie La ciudad desnuda, que a
su vez vena de una pelcula de 1948 con Barry Fitzgerald, que

230
Javier Sinay
a su recontravez se haba inspirado en un libro de fotogra-
fas del reportero Weegee, de 1945, Zappietro hizo Precinto 56,
que curiosamente es el nico precinto que no hay en Nueva
York, pero eso yo lo descubr despus, porque a Nueva York
nunca fui, dice ahora, detrs de su escritorio, en el Museo
Policial.
Us algo de su experiencia policial para escribir
Precinto 56?
Si le dijera que no sera mentira. Porque despus de
diez aos de comisara, uno se impregna de lo que pasa. A
uno le llega de todo y se convierte en un psiclogo aficionado
que sabe de los comportamientos humanos y se da cuenta,
cuando alguien le hace denuncia, de lo que es verdad y de lo
que es mentira.
*

Si Pratt fue uno de los ms grandes guionistas, Hctor Ger-


mn Oesterheld fue, para Zappietro, un poeta. Y adems,
autor de Mort Cinder, una de las obras preferidas del comisario.
Yo tuve la suerte de conocer al Viejo, como le de-
camos cariosamente dice Zappietro. Y he tenido con-
versaciones con l de las que aprend mucho. Por ejemplo, a
trabajar los personajes por dentro, algo que se nota mucho en
Ernie Pike.
Ray Collins continu algunas historias del creador de
El Eternauta, antes y tambin despus de que aqul que mi-
litaba en Montoneros fuera secuestrado, en el oscuro otoo
de 1977: Santos Palma, Loco Sexton, El Indio Surez y Nekroda-
mus fueron algunas.
Me quedo con la integridad de sus personajes, con
eso de que no se venden dice. Porque hay un poco de

231
Una antologa de no ficcin
idealismo en la historieta: todava creemos en la palabra dada
y en la dignidad.
Hacia 1978 se supone que Oesterheld fue asesinado. A
Zappietro se le nublan sus ojos azules.
Eso fue un misterio, y no lo digo para sacarme el
peso de encima. Pratt me pregunt en ese momento si saba
algo y yo le dije que no saba cmo haba sido, ni quin. Por-
que el quin podra parecer fcil de saber. Y sin embargo
no lo pude saber. Vivamos en un tiempo difcil, en una olla a
presin. Qu encrucijada Oesterheld por un lado, yo por el
otro. Pareca una encrucijada digna de una novela de Graham
Greene, pero fue en serio y terrible. El desastre era cuestin de
todos los das. Y no hay nada peor que la muerte real.

Hace poco, el comisario, que es del 36, festej los cincuenta


aos de su primera historieta publicada. Un par ms lleva,
incluso, de vida policial.
Le daba a mi trabajo de polica la misma intensi-
dad que al de escritor de la editorial Abril, donde trabaj unos
cuantos aos dice.
En un momento los planetas se alinearon y pas a tra-
bajar en el rea de comunicacin de la Federal y a dirigir la
revista Mundo Policial en horas francas de servicio (un hobbie
que dur quince aos).
Usted me pregunta por mi capacidad de trabajo.
Tengo un privilegio: a los once aos mi padre me envi a las
Academias Pitman. Egres dando las cincuenta palabras que
haba que dar en el examen, entre cuarenta y cinco y cincuen-
ta palabras por minuto. Pagaba tres pesos por mes. Estudi

232
Javier Sinay
once meses. Todo esto me cost treinta y tres pesos. Y lleg
un momento en el que aprend a pensar a mquina, como un
automatismo.
As, a mquina, estar pensando su nuevo libro, una
novela de Precinto 56 que todava no est terminada. As tam-
bin habr elaborado su historia anterior: un policial que
todava no lleg a correccin ambientado en la Buenos Ai-
res de la fiebre amarilla, en 1870.
A veces escribir es una necesidad, aunque no publi-
que lo que haga dice Zappietro.
La charla continuar durante algn rato. El director
del museo se ir por las ramas, trazar firuletes discursivos y
volver al tema principal. Hablar de detectives legendarios
(y reales) y de dibujantes inolvidables. De la vocacin y de la
inspiracin. De la bohemia y del servicio. Y en un momento,
antes de contar que en 1959 el director de la editorial Abril
le dijo: Bsquese un nombre de fantasa, en lo posible que
sea americano o ingls, porque estaba a punto de entregarle
la historieta Joe Gatillo y el guionista deba llevar un nombre
anglosajn (y as apareci, prstino e imprevisible, el pseud-
nimo de Ray Collins); antes de desembuchar toda esa his-
toria, entonces, ser cuando Zappietro se acomode los lentes,
espante a los fantasmas hampones del Museo Policial de un
manotazo y reflexione sobre el oficio que lo ha convertido en
un polica diferente.
Uno escribe porque hay algo que no puede explicar
dir. Porque ah, en algn lugar suyo, hay un misterio
que contar.

[Publicado en elidentikit.com, el 4 de enero de 2011]

233
Javier Sinay

Pequeo cuento chino de verano

Acusado de pertenecer a la mafia, Shu Xi Lin fue detenido


bajo cargos de extorsin y amenazas, pero recuper su liber-
tad cinco das despus.

Seis chinos fueron capturados el domingo 27 de febrero a las


tres de la maana. Y un dominicano.
No se lo esperaban, pero la DDI de San Martn y la UFI
nmero 8 del mismo distrito les venan siguiendo los pasos
desde haca algunos das. A mediados de febrero se haban
recibido diez denuncias de extorsin y amenazas en super-
mercados chinos de la zona. Algunos comerciantes tuvieron
el coraje para aportar datos concretos, cosa que ocurre ms
bien poco. Con eso y la ltima amenaza que recibi uno de
ellos, incluso teniendo custodia: alguien le dej un papel con
una bala pegada la polica pudo devolverle al menos un
golpe a la mafia china.
Mientras en distintos estratos de la colectividad china
y de la Justicia argentina se discute si mafia es el trmino
adecuado para referirse a los grupos pequeos y autnomos
que operan, las extorsiones son cada vez ms frecuentes. Y
nadie parece entender de qu se trata todo esto.
El operativo del domingo 27 meti a ciento veinte
policas en trece domicilios para detener a los siete acusados
cuyos telfonos haban sido espiados con el programa VAIC,

235
Una antologa de no ficcin
Vnculos por Anlisis Informtico de las Comunicaciones.
Los vigilantes cantaron bingo cuando vieron que adems se
iban a llevar ferretera importada: secuestraron una Magnum
.357, un revlver .32, una pistola Gerincoch .40 y dos pisto-
las Bersa .22. Y tambin un Toyota Corolla, treinta celulares,
quince computadoras y 150 mil pesos.
Un par de das ms tarde, algunos de los detenidos
son liberados cuando demuestran que, en un principio, no
son parte de ninguna asociacin ilcita, sino apenas, amigos
o parientes de los pocos detenidos que parecen ms compro-
metidos.
En un supermercado del barrio de Lomas del Mirador,
Shu Xi Lin, uno de los liberados, parece feliz de la vida, aun-
que se ha quedado sin empleados. Se fueron mientras estuvo
detenido y ahora debe atender solo.
No soy de la mafia. Todo mentira. Trabaj cuatro
aos sin parar; slo cinco das de descanso dice, refirindo-
se a su paso por el calabozo, con un espaol difcil, pero vido
por limpiar su nombre.
El lenguaje es poder: en promedio, a un chino le lleva
siete aos aprender espaol. Shu cuenta que era maestro en
China y que ahora vive bien con su negocio, aunque ya ha
padecido dos saqueos. Pero no fueron saqueos, sino robos.
En la memoria colectiva argenchina, diciembre de 2001 per-
manece inalterable.
Todo mentira insiste, mientras abre una lata de
Speed y observa con satisfaccin que la gente vuelve a entrar
a su comercio, como antes.

[Publicado en elidentikit.com, el 16 de marzo de 2011]

236
JAVIER SINAY es periodista. Adems de Los
crmenes de Moiss Ville, public los libros Sangre joven. Matar
y morir antes de la adultez (Tusquets, 2009), que mereci el
Premio Rodolfo Walsh en la XXIII Semana Negra de Gijn;
100 crmenes resonantes que conmovieron a la sociedad argentina
(Planeta, 2010, en coautora con Norberto Chab); y la nouvelle
El que a hierro mata (sigueleyendo.es, 2011).

Sus textos han aparecido en los diarios Clarn y Crtica de la


Argentina, y en las revistas Rolling Stone, , Orsai, El Guardin,
Hombre, TXT, Gatopardo y Zona de obras, entre otras; e integr
los equipos de produccin de los programas de televisin
Forenses, Fiscales y Ser Urbano.

Gan tres Premios Perfil a la Excelencia Periodstica, un


Premio TEA y un premio del Fondo Nacional de las Artes
por la revista Estrella de la Argentina, que edit junto a Julin
Gorodischer. Estudi Ciencias de la Comunicacin en la
Universidad de Buenos Aires.
Este libro se imprimi en la Ciudad de Mxico en
el mes de abril del ao 2016.

Distribucin gratuita.

Queda prohibida su venta.


Todos los derechos reservados.

You might also like