p28 p58 p24 p44 p20

PABLO CHEB AGUSTN LUCAS PATRICIO HIDALGO RAFAEL LPEZ CARLOS COSTAS
COPA AMRICA COPA AMRICA DEL 95 COPA AMRICA DEL 91 UN HOMBRE DE LETRAS EL PEOR ERROR DE
DEL 79 POR UNA COPA MS 3ROS COMO EN EL 62 SEDIENTO DE FTBOL MI VIDA

TEMA CENTRAL

EDICION N3 COPA
AMRICa
ESCRIBEN
EN ESTA EDICIN
Pablo Cheb
Felipe Bianchi
Esteban Cataln
Carlos Costas
Cristopher Antnez
Agustn Lucas
Roberto Castro
Carolina Fernndez
Alejandro Escorcia
Matias Pinto
Daniel Campusano
Francisca lamos
Andrs Santa Mara
Jernimo Parada
Sebastin Santamara
Hermes Antonio
Ezio Costa

p23 / p69

SUDAMRICA SUDA
LA CUNA DE LOS CRACKS DEL FTBOL MUNDIAL CELEBRA SU
CENTENARIO TORNEO. CRNICAS, REPORTAJES Y ENTREVISTAS QUE
NOS RECUERDAN PORQU EL FTBOL SIGUE VIVO EN SUDAMRICA.
 LUGANO
CARA DE GLORIA. LA MISMA MIRADA
DE OBDULIO.
FOTO: AGENCIA UNO
 EL FTBOL DE PANTALN LARGO
EDICIN N3 DE CABEZA / ESPECIAL COPA AMRICA
JUNIO 2015

pag 03
 COLOMBIA
YA HAN LLORADO DEMASIADO. DE UNA VEZ
POR TODAS, IRN POR LA ALEGRA
EXTRAVIADA.
FOTO: AGENCIA UNO
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015

EDITORIAL

L
A COPA AMRICA, el torneo de ftbol ms antiguo del mundo, como nos
ha enseado hasta el hartazgo el bombardeo publicitario, regresa a Chile
devolvindonos esa aoranza de los tiernos 90s.

Nos preparamos para recibir a un puado de los mejores jugadores del mundo,
que mostrarn su talento en nuestros estadios arreglados (maquillados, ms bien)
a la rpida y a medias. Con bastante menos expectativas, nos preparamos tam-
bin para recibir a los orondos dirigentes de la FIFA y CONMEBOL que, tambalean-
do todava por los cachetazos de la investigacin que desde Suiza y Estados Unidos
ha comenzado a revelar lo que ya todos saban, aprovecharn la justa continen-
tal para ahogar sus penas en alcohol del bueno y echar bocanadas de humo de
los habanos que consumirn en los elegantes prostbulos de Vitacura, donde se
transan los encantos de muchachas tradas de los ms exuberantes rincones de
nuestro continente.

Nuestras pantallas, avenidas y estadios sern testigos del verdadero Mundial, don-
de el talento sobra, donde nacen los carasucia mencionados por Galeano. Se
llena el pas de expectativa y las marcas oficiales machacan con la posibilidad de
que Chile deje el oprobio que comparte con Venezuela y Ecuador, y, por fin, levante
la Copa ms aeja del planeta.

Oiremos inspirados discursos sobre el espritu fundacional de este torneo, la uni-

dad de los pueblos americanos, los sueos de Bolvar y San Martn, todo con el
gentil auspicio de marcas multinacionales siempre sospechadas, pero solo recien-
temente apuntadas por alentar la corrupcin merced a esos verdes billetes que no
saben de devaluaciones peridicas ni crisis democrticas.

Y, pese a todo, ah estaremos. Porque amamos este juego y no nos damos por ven-
cidos. Porque siempre supimos que en la periferia de la belleza del ftbol est la
humildad de nuestras canchas, nuestras galeras, nuestros carasucias. Porque
toda la mierda que sigue saliendo a flote no nos espant lo suficiente como para
olvidar que este, el ftbol, es el nico medio que tenemos para escapar y volver a
sentirnos nios, al menos por 90 minutos. Salud por eso.

pag 05
 SUMARIO
EDITORIAL / p05 ENTREVISTA A SWETT / p82
DE CABEZA ESPECIAL COPA AMRICA POR CAROLINA FERNNDEZ

CLAUDIO TAMBURRINI / p10 METEGOL / p88

ATAJANDO EN EL INFIERNO, POR CRISTOPHER ANTNEZ POR HERMES ANTONIO

LA GUERRA DE LOS MUNDOS / p16 EL REGATE / p92

POR ESTEBAN CATALN POR DANIEL CAMPUSANO

EL PEOR ERROR DE MI VIDA / p20 SERBIA / p96

POR CARLOS COSTAS POR SEBASTIN SANTAMARA

ESPECIAL COPA AMRICA / p23 11 IDEAL / p102

SUDAMRICA SUDA POR FELIPE BIANCHI

3ROS COMO EN EL 62 / p24 ERA UN BARCO / p104

COPA AMRICA 91 / CHILE. POR PATRICIO HIDALGO CUENTOS DE CABEZA. POR FRANCISCA LAMOS

CUANDO D10S SOLO FUE DIE6O / p28

COPA AMRICA 79 / ARGENTINA. POR PABLO CHEB

LA MIRADA DEL HALCN / p38

COPA AMRICA 91 / BRASIL. POR MATIAS PINTO

RAFAEL LPEZ / p44

UN HOMBRE DE LETRAS SEDIENTO DE FTBOL / MEXICO. POR NICOLS VIDAL
COPA AMRICA 2001 / p52
COLOMBIA. POR ALEJANDRO ESCORCIA

POR UNA COPA DE MS / p58

URUGUAY. POR AGUSTN LUCAS

MISTERIOS SIN RESOLVER / p60

PER. POR ROBERTO CASTRO

PARAGUAY / p64
LA POLLERA EDICIONES

SOBRE LOS HINCHAS / p70

O LO QUE QUEDA DE ELLOS. POR EZIO COSTA

NARCO-FTBOL / p76
POR SERGIO MONTES

GUACHUP / p80
POR CRISTOBAL CORREA

06 pag
FOTO: AGENCIA UNO

ALEXIS
ES AHORA O NUNCA. EN
BUENA MEDIDA, DEPENDE DE UN
NIO.
FOTO: AGENCIA UNO

DI MARA / HIGUAN
SIN MESSI SERAN UN EQUIPAZO.
CON L, ES ROBO.
 STAFF
EQUIPO

COLABORADORES

WEB

ILUSTRACIONES FOTOGRAFA DISEO AMIGOS

 EDICIN N3 DE CABEZA 2015

Claudio Tamburrini

10 pag
 ATAJANDO EN EL INFIERNO / CLAUDIO TAMBURRINI
Por Cristopher Antnez S. (@AntunezSilva)
E
L MS TONTO AL ARCO, reza un popular
e injusto refrn chileno para describir lo que
ocurra en aquellas pichangas ochenteras
que se jugaban en plazas, calles, potreros,
o donde existiera un pedazo de tierra con cuatro
piedras.
Nadie quiere ser arquero, es un hecho. Todo nio
suea marcar un gol con el equipo de sus amo-
res a estadio lleno y correr por la pista de rekortn
besando la camiseta como una ofrenda. Cuesta
imaginar a alguien echando a volar la imaginacin
para encontrarse en el papel de guardapalos ta-
pando un penal.
El arquero es como una mina que todos se quieren
coger: frase acuada por uno de los grandes arque-
ros de Argentina, el Loco Hugo Gatti; el mismo que
trat de gordito a Diego Maradona antes que el 10
le marcara cuatro goles en un encuentro.
El portero es algo muy especfico, los nios cuando
son pequeos se fijan en los que meten goles, as
que el que mira al que lo recibe, ha nacido para esto
(Juan Calatayud).
No tenemos certeza si Claudio Tamburrini quiso ser
portero cuando era un nio, o si estaba pendiente de
los movimientos de quienes defienden el arco en vez
de alucinar con el que casi siempre se lleva todos
los aplausos: el goleador.
Este argentino se form en Vlez Sarfield para lue-
go pasar al club Almagro, cuya camiseta es muy
parecida a la del Gremio de Porto Alegre, y donde
jugaron alguna vez Osvaldo Chice Sosa, Lucas
Pusineri, Francisco Maciel y un conocido azul: Fer-
nando Pierucci.
FOTO: AGENCIA UNO
Tamburrini debut en 1975, con 20 aos, en la vie-
ja cancha de Defensores de Belgrano, esa que est
muy cerca del Monumental de River Plate y del es-
tadio de Obras, donde tocan los grandes del rock
argentino. El menudo portero ingres en el descan-
so por el arquero titular del equipo tricolor, que se
haba lesionado.
El protagonista de esta historia comparta su pasin
por el ftbol con el anhelo de estudiar filosofa. Como
lo describe l mismo en su libro Pase Libre, era como
una doble vida: En mi poca, el deportista que haca
poltica la haca desde un desdoblamiento casi esqui-
zofrnico de su personalidad. Una parte de s por
decirlo de algn modo haca deporte y la otra se de-
dicaba a la militancia poltica o social sin que en un
lado se conocieran las actividades que esa persona
realizaba en el otro.
Como estudiante de la Universidad de Buenos Aires,
particip de diversos movimientos sociales, adhirien-
do al Partido Comunista, del cual se desvinculara
meses despus por no sentirse representado.
Con la muerte de Pern, en 1974, la presidencia que-
d en manos de su cnyuge, Mara Estela Martnez de
Pern, ms conocida como Isabelita. La mandataria
cre una polica anticomunista llamada Triple A, que
persigui a Montoneros y simpatizantes de cualquier
ideologa marxista.
El caos social que vivi Argentina en esos aos bas-
t para que los militares de aquel pas se sintieran
con el derecho divino de dar un Golpe de Estado,
que se verificara el 24 de marzo de 1976.
Si hubo represin bajo el gobierno de Martnez, con
la dictadura militar que diriga Jorge Videla, llamada
pag 11
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
Proceso de Reorganizacin Nacional, sta se inten-
sific, abrazando la idea de eliminar todo foco sub-
versivo que atentara contra el Ser Nacional, man-
chando con sangre la historia del vecino pas con la
desaparicin de millares de personas, adems de la
tortura y el sufrimiento de tantos otros.
Tamburrini, mientras tanto, segua su carrera en Al-
magro, donde se haca cargo del puesto ms ingra-
to, aunque nada comparado con lo que vivan miles
de sus compatriotas.
***
El 23 de noviembre de 1977, la represin toc su
puerta. Se present con la fuerza intimidante del
poder que acta, impune, bajo la fiereza de una
idea totalitaria.
Yo viva en Maldonado 332, Ciudadela; en ese
momento, cuando llego a casa, suena el timbre y
se presentan dos personas armadas que me pre-
guntan por mi identidad, respondo positivamente y
me suben a una camioneta dicindome que tienen
que hacer averiguaciones; pregunto sobre qu se
trata y me dicen que ya van a explicarme ms tar-
de, relata Claudio.
Estos das, donde las semifinales de la Champions
League excluyen a cualquier otro pensamiento fut-
bolero, nos entregan otro ejemplo de tantos de lo
ingrato que es el puesto del arquero. En el partido
de ida se enfrentaron Barcelona y Bayern Mnich.
Manuel Neuer, a juicio de muchos el mejor portero
del planeta, jugaba un partido casi perfecto mo-
nopoliz los aplausos con sus tapadas, salida rpi-
da, juego de pies y potente rechazo, hasta que un
muchacho llamado Lio en slo cuatro minutos cam-
bi su apariencia celestial por una absolutamente
terrestre. Del Olimpo al suelo, desparramado, be-
sando el pasto; s, esa es la vida del arquero, del
aplauso al silencio, de la idolatra a la indiferencia, y
todo en un par de minutos.
Se me aplic repetidas veces la llamada picana
elctrica, durante un lapso que no podra precisar
con exactitud porque no tena nocin del tiempo,
por todas partes del cuerpo; previamente, se me
haba desvestido para tal efecto. Haba una broma
recurrente que hacan los de la patota. Entraban y
12 pag
decan: Quin es el arquero de Almagro? Yo, se-
or, contestaba, y ya me iba poniendo en guardia,
porque por lo general me pegaban muy fuerte en la
boca del estmago mientras decan: Atajate sta,
recuerda el ex portero de Almagro.
Claudio Tamburrini estuvo recluido 120 das en
una casa de tortura y miedo, conocida como Man-
sin Ser, ubicada en Morn, en las afueras de
Buenos Aires.
l estaba convencido, sin tener ninguna base para
ello, que sera liberado inmediatamente. No pasa-
ba por su cabeza estar ms de una semana en ese
lugar fro, colmado de gritos en el da y un silencio
aterrador por las noches. Es ms, varias veces le co-
ment a sus compaeros ocasionales que en cual-
quier momento lo vendran a buscar, no slo para
liberarlo, sino tambin para pedirle disculpas por
el posible error en su detencin. Era un hombre de
ftbol y pensaba slo en seguir peleando por la titu-
laridad en Almagro hasta que rpidamente choc
con la realidad.
Despus de los primeros das de detencin me pa-
saron a un cuarto donde haba otras cuatro personas.
Pasadas las fiestas, empez a correr la versin de que
seramos trasladados a una base en Morn, lo cual
nos daba una esperanza: creamos que ah nos iban
a poner a disposicin del PEN (Poder Ejecutivo Na-
cional). Haba un guardia de nombre Lucas, que nos
alentaba en este sentido, especialmente a uno de los
muchachos, Guillermo Fernndez, con quien haba
trabado una relacin especial; en parte lo protega.
Pero a fines de enero sacaron a dos de
los cuatro muchachos que
estaban all, Jorge y Ale-
jandro, dicindoles
que iban a ser tras-
ladados. Todos lo
tomamos con
alegra, porque
era prueba
de que los
casos se
estaban
moviendo.
Cuando
ese guardia
 ATAJANDO EN EL INFIERNO / CLAUDIO TAMBURRINI
llamado Lucas volvi a la Mansin, en febrero, nos pre-
gunt si nos habamos enterado de Jorge y Alejandro.
Nosotros les dijimos que s, que haban sido traslada-
dos. Sarcstico, pero sorprendido, l coment: Eso todos, un tipo se par a mi lado y, en vez del chis-
les dijeron? Aquellos dos estn bajo tierra. Enterar-
nos de la verdad coincidi con el empeoramiento de
las condiciones. Por esos das, volvi la patota del
grupo de tareas y se cay cualquier expectativa de
traslado. Fue un momento desesperante. Yo tuve la
conviccin de que todo iba a empeorar aun ms.
***
Miedo, dolor, tortura. Palabras que Tamburrini re-
laciona con esos cuatros meses que ataj, literal-
mente, en el infierno. Quizs el protagonista de esta
historia no fue tocado con la varita mgica, como
Maradona o el petiso que dej en el suelo a Boa-
teng, pero la vida lo puso en una situacin donde
quizs ese par de genios no hubieran podido eludir
a sus rivales. Y Tamburrini lo hizo. Un guio al que
eligi el puesto ms ingrato.
Una tarde, Guillermo encontr por casualidad de-
bajo de su cama un clavo que sostena el elstico
y que estaba medio suelto. Se par y prob abrir la
ventana con l. Por supuesto, el picaporte del lado
de adentro lo haban quitado. Pero no haban tapa-
do el agujero. Maniobrando con el clavo, logr abrir
la ventana. En ese momento, nos dimos cuenta de
que la patota estaba en la casa, porque al abrir la
ventana escuchamos las voces. Inmediatamente
cerramos, pero ya en ese momento Guillermo em-
pez a elaborar el plan de fuga: abrir la ventana,
desatar el cable de plancha que una las persia-
nas, atar las colchas con las que dormamos, refor-
zar las uniones de las colchas con esas correas de
cuero con que nos ataban las manos y las piernas
antes de ir a dormir, salir al balcn, afirmar la col-
cha para bajar por el balcn, bajar al jardn y salir
corriendo. Con el cable de plancha que sujetaba
las persianas, bamos a hacer un puente elctrico
para escapar en un auto.
Este casi absurdo plan les dio una esperanza, una
ilusin a la cual aferrarse, un tiro libre en el minuto
91 a la entrada del rea. Claudio y sus cuatro com-
paeros tenan la certeza que el plan tena muy
pocas posibilidades de tener xito. Ms cuando los
captores entraban en accin.
Alrededor del 20 de marzo entraron, nos pegaron a
te (atjate esta), me puso una pistola en la cabeza y
dijo: Sabemos que estn preparando una fuga. Y los
dejamos. Para bajarlos cuando salgan. Ese inciden-
te gener un conflicto entre nosotros, porque si bien
poda ser una apretada ms, nos dio mucho miedo.
Un par de noches despus, Guillermo Fernndez me
dijo que no tena otra alternativa que fugarse, porque
lo iban a matar. Haban vuelto a torturarlo despus
de varios meses, tirndole datos nuevos que ponan,
o iban a poner, en evidencia que l les haba estado
dando informacin falsa. Todo eso apresur la fuga,
finalmente, para el 24 de marzo.
Frente a cualquier pronstico y venciendo incluso un
obstculo que no tenan previsto una lluvia torren-
cial, Tamburrini y sus cuatro compaeros pusieron
en marcha el plan, atando las sbanas para que
funcionaran como una cuerda. As bajaron desde el
segundo piso, completamente desnudos, slo em-
pujados por las ganas de ser libres.
Tres y media de la maana o cuatro, cruzo desde
la ligustrina de una casa donde estaba escondido
al garage y casa en construccin donde estaban
escondidos mis compaeros y me entero que Gui-
llermo Fernndez haba tocado timbre, como yo lo
haba visto desde enfrente, en la casa contigua y
haba manifestado a la vecina que lo atendi, que
haba sido asaltado en la va pblica y despojado de
todas sus pertenencias e inclusive de su ropa, salvo
la camisa que llevaba en el torso, y haba pedido a
esta seora que llamara a un familiar.
Luego de unas horas, apareci el padre de uno de
sus compaeros, los recogi y pudieron por fin salir
de la zona donde los buscaban por todos lados. La
estrategia haba resultado, el tiro libre, metindose
por sobre la barrera bajo esa lluvia torrencial, se
converta en gol.
***
Despus de la fuga, Claudio vivi en diferentes lu-
gares. Familiares y amigos solidarizaron con su si-
tuacin. Sin embargo, aunque haba dejado atrs a
pag 13
 TAMBURRINI Se para de frente, como
esperando el movimiento del delantero
de turno. Se para con la confianza del
que sabe que, despus de atajar el
penal que ataj, los otros remates
sern mansos.

sus feroces captores, l segua viviendo con miedo;
an no se senta libre. Adems, extraaba el ftbol. como profesor de la carrera. Escribi un libro, Pase Li-
Trabaj manejando un taxi, usaba otra identidad.
Cuando junt algo de dinero, consider dejar Ar-
gentina, como un ejercicio de limpieza, una forma
de dejar atrs lo que le haba tocado vivir. Curiosa-
mente, antes de partir a Suecia donde terminara
radicado tuvo un ltimo deseo: volver a la Man-
sin Ser. No saba si algn da iba a volver y no fuga, para luego ser destruida.
quera tener ese peso tirndome a la distancia,
fue su argumento.
Estando en Estocolmo, retom sus dos pasiones: el
ftbol, donde estuvo entrenando en el AEK para luego
jugar en un equipo menor, y sus estudios de filosofa.
Trabaj durante un tiempo en ese equipo, pero en 1980
me notificaron que me haban aceptado en la facultad
de Filosofa de Estocolmo. Fue la primera vez que me
vi en la disyuntiva de escoger entre ambas actividades.
Eleg estudiar, primero por la falta de continuidad en el
equipo. Pero sobre todo por una profunda decepcin
con el ftbol sueco por su falta de profesionalidad. En-
trenbamos dos veces por semana y nos limitbamos a
jugar once contra once un partido de 100 minutos. No
haba preparacin especfica para arqueros, algo a lo
que yo estaba acostumbrado desde que jugaba en las
inferiores. Fue tan mala la experiencia que decid aban-
donar el ftbol y centrarme en mis estudios.
Claudio Tamburrini es hoy Doctor en Filosofa y ejerce
bre, donde narr los 120 das que vivi en la Mansin
Ser. Este libro fue llevado al cine por Adrin Gaetano
bajo el ttulo Crnica de una fuga, donde el papel del
arquero lo interpreta Rodrigo de La Serna.
Tal como ocurri con Alcatraz, la temida Mansin Ser
fue cerrada una semana despus de verificada la
Por su parte, Tamburrini, 37 aos despus, tiene
una visin distinta a la que tena cuando escap del
infierno: Mi secuestro no me gener problemas, al
revs. Lo tomo como una parte constitutiva de la
vida que hoy tengo. Si no me hubieran secuestrado,
no habra salido de Argentina. En Suecia conoc a
mi mujer, con la que tuve a mis tres hijos. Habra
podido tener otra carrera u otros hijos. Habra tenido
otra vida, que podra haber sido mejor o peor, pero
no habra sido la ma. Que me secuestraran me sir-
vi para ser quien soy.

14 pag
 ATAJANDO EN EL INFIERNO / CLAUDIO TAMBURRINI

CRNICA DE UNA FUGA. Es una pelcula que narra cmo unos chicos
desnutridos, torturados y semi desnudos, movidos solo por su necesidad de
supervivencia, fueron capaces de escapar de sus captores y de la muerte.

pag 15
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
Por Esteban Cataln (@estebancata)
E
N JUNIO, el Cosmos de Nueva York, un proyec-
to que busca mercado en la capital del mundo,
visita a la seleccin de Cuba en La Habana.
Orquestado desde la diplomacia, el partido
mide en cancha dos escudos que tendrn que aprender
a convivir.
Probablemente, Ral no entendi la noticia a la pri-
mera. Despus de acarrear copas por una dcada en
el Real Madrid y disfrutar dos aos de la hinchada del
Schalke 04, el delantero se dedica a recolectar dinero
alrededor del mundo con la magia que an le queda
en la zurda. Tras un par de aos en el remoto Al Sadd
de Catar, donde ganaba 289 mil dlares libres de
impuestos a la semana (ms de 176 millones de pesos
cada siete das), aterriz en Nueva York para jugar en el
Cosmos, que actualmente juega en la segunda catego-
ra del soccer en Estados Unidos. Un equipo lleno de
trampas, a la sombra de aqul en que alguna vez jug
16 pag
Pel, que fue disuelto en 1985 y que llevaba 40 mil
personas al Giants Stadium. Un empresario britnico
compr la marca en 2010 y cre esta nueva versin,
que lleva apenas unas cinco mil personas al pequeo
estadio James M. Shuart. Por supuesto, Pel, al que en
palabras de Galeano jams se le cay una moneda del
bolsillo, estuvo ah para respaldar el proyecto a cambio
de sus emolumentos. Ral, cuyo nuevo salario no se
hace pblico por poltica del club, afirma que lleg a
Nueva York porque cree en el proyecto del Cosmos.
Los medios de todo el mundo, por supuesto, repiten
esto como un mantra: el bueno de Ral viene a impul-
sar el desarrollo del soccer. Una apuesta ms en esta
ciudad enajenada, que huele a ancianas en Chanel en
una esquina del Soho, y a meado y mierda al bajar al
Metro infecto. Una apuesta ms con un producto nuevo
que vender: el ftbol.
Entonces, probablemente cmodo en una butaca en
 CRNICA / LA GUERRA DE LOS MUNDOS
las instalaciones del club, Ral debe haber levantado
una ceja cuando se le inform en marzo del prximo
amistoso del club: el 2 de junio contra la seleccin de
Cuba en La Habana.
***
El apretn de manos de Ral Castro y Barack Obama
en abril en Panam cerr aos de gestiones subterr-
neas entre La Habana y Washington para pasar a una
etapa de simbolismos. No ser el ping-pong de Richard
Nixon en China, pero el amistoso del Cosmos y la visita
de exjugadores de la NBA Dikembe Mutombo y Steve
Nash estuvieron con las selecciones de bsquetbol
isleas en abril sirven para apurar el deshielo a punta
de imgenes coloridas.
En Cuba, por razones tan opuestas como los principios
de ambas naciones, el ftbol tambin busca su espacio
vital. En el continente americano, solo Estados Unidos
tiene ms medallas en Juegos Olmpicos que los cuba-
nos, que superan con largueza a pases que multiplican
su PIB o su poblacin varias veces, como Argentina,
Brasil, Mxico o Canad, pero el ftbol siempre se que-
d en un segundo plano en ambas naciones. El partido
es un claro guio de propaganda a Europa y el resto de
Latinoamrica, anunciado cuando an no est claro
si algn hincha del Cosmos podr viajar a la isla, en el
caso que exista tal cosa como un hincha del Cosmos.
Y en Cuba qu? Hay mucha expectativa, afirm hace se, los cubanos terminaron eliminando a Rumania en
unos das el entrenador de la seleccin, Walter Bentez.
En medio de ese intercambio de buenas intenciones,
Obama anunci la salida de Cuba de la lista de los pa-
ses que patrocinan el terrorismo. Pero la vigencia del
bloqueo, condenado en la ONU por abrumadoras ma-
yoras desde hace 23 aos, aterriza las buenas inten-
ciones. El grueso de las medidas punitivas solo podrn
ser levantadas por el Congreso norteamericano, hoy
controlado, en ambas cmaras, por los republicanos.
***
En 2011, en una casa en Vedado que regentaba la
seora Lupe, una abuela coqueta, viuda de revolucio-
nario, que preparaba el desayuno con huevos, tomate,
caf, mango y el horrible pan de la isla, nos hospeda-
mos con un amigo cuando quisimos viajar a conocer lo
que queran decir los propios cubanos sobre su patria.
Y ah, intentando elegir entre los orgullosos ciudadanos
que se declaraban en alegra interminable y a los que
bramaban, borrachos, que la isla era para nosotros los
turistas, pero no para ellos, naci el ardoroso deseo de
conseguir camisetas de la seleccin cubana. Habamos
visto jugar a Cuba en unos amistosos sin historia contra
un combinado de proyeccin de Nelson Acosta en
Osorno y Temuco, all por 2007. Pero incluso en las
tiendas Adidas de Varadero, reservadas para turistas
que, en algn percance de su viaje de lujo, quisieran
comprar otra camiseta de Alemania o el Chelsea, nos
dijeron lo mismo: no vendemos nada de Cuba. No haba
suerte en esos resorts para jubilados europeos, menos
en localidades ms pequeas y suspendidas en el tiem-
po, como Trinidad. Nos encontrbamos con una mirada
achinada cuando confesbamos ese deseo ardoroso
de comprar algo. Todos nos decan lo mismo: No las
encontrarn en ninguna parte.
***
Cuba logr su gran momento futbolero en 1938,
cuando jug el primer Mundial de Francia despus
que Colombia, Costa Rica, Guayana Holandesa hoy
Surinam El Salvador, Mxico y los mismos gringos
renunciaran a las eliminatorias. Instalados en Toulou-
un partido de desempate, pero la aventura se termi-
n en cuartos de final, donde fueron aplastados por
Suecia (0-8). Sigue siendo, hasta hoy, la mejor campa-
a de un equipo caribeo en Copas del Mundo, solo
igualada por la seleccin de Costa Rica, en el pasado
Mundial de 2014.
Estados Unidos no lo ha hecho mucho mejor. La super-
potencia mundial falla a menudo en ftbol, mantenien-
do las semifinales en 1930 como el mejor resultado
histrico. Los ltimos veinte aos, las eliminatorias y
Copas de Oro de la Concacaf la confederacin que
rene a Norte, Centroamrica y el Caribe se reducen a
un aburrido pulso entre estadounidenses y mexicanos.
pag 17
 Ah tambin juega Cuba, estancado en un nivel interme-
dio entre naciones minsculas como Anguila y Baha-
mas, y los centroamericanos que aspiran a derribar a
los gigantes regionales, como Honduras y Costa Rica.
Curiosamente, las ligas de Cuba y Estados Unidos tie-
nen algo en comn: nadie desciende. En Cuba son re-
presentados los quince distritos del pas y se juega por
cercana para evitar largos viajes. En Norteamrica, la
MLS rene a veinte equipos de Estados Unidos y Cana-
d, pero nadie pierde la categora. Tampoco sube nadie
de la NASL, donde juega el Cosmos de Ral, conside-
rada la segunda categora ms importante. El dogma
del formato de los cuatro grandes deportes NBA, NFL,
NHL y MLB se sigue a rajatabla. Con la plata segura,
repartida entre franquicias, no se juega ni se jugar.

***

Cuando llegaba nuestro bus a algn pueblo nuevo, o

antes que se hiciera tarde aplanando calles, mientras
comprbamos vasos de agua de caa al equivalente
de seis pesos chilenos, anotbamos en nuestra libreta
cada nuevo grupo de nios que veamos jugando a la
pelota. Y en ese censo humilde y aleatorio, los peque-
os fanticos del ftbol superaban, por mucho, a los
que queran ser beisbolistas. Escuchamos, al pasar, a
muchos nios hablar del Barcelona y el Real Madrid, y a
acelerar sus carreras declarndose Messi, aun cuando
en los medios oficiales el ftbol solo tena un pequeo
espacio, siempre despus del bisbol. Nosotros mis-
mos nos enterbamos de las noticias por mensajes de
texto que nos enviaban desde Chile. Acaba de haber
un terremoto grado nueve en Japn, deca uno que me
lleg en esos das. Hinzpeter est ordenando evacuar
las costas. Si el mundo se acaba, sepa usted que lo
quiero. Todo eso me pareci irreal ah, en medio de
palmeras, gritos de nios corriendo por antiguos pala-
cios, viejos jugando a las cartas frente a las casas.

***

La del Cosmos no es la primera visita ilustre futbolera

a Cuba y ni siquiera la primera de un club estadouni-
dense desde que comenz la Revolucin. En 1978,
los Chicago Stings jugaron en Cuba invitados por el
rgimen que encabezaba entonces Fidel e incluso
aceptaron la revancha dos meses despus en el Soldier
Field (1-1). El resultado, y el gesto, se hundieron en el
olvido. Mucho antes, en 1926, el Espanyol de Barcelo-
na visit La Habana con el mismsimo Ricardo Zamora
en la portera. En aos sucesivos viajaron ColoColo,
Real Madrid, Alianza Lima y Nacional de Montevideo,

18 pag
 CRNICA / LA GUERRA DE LOS MUNDOS
que llev a varios de los jugadores que levantaran la
primera Copa del Mundo. Un par de dcadas despus,
cuando gobernaba Pro Socarrs y tambin despus derrota por 1-8 ante el Bassa, campen de la coqueta
del golpe de Fulgencio Batista, Cuba tuvo una liga
profesional de corta vida y acogi al Botafogo, al Atleti
y otra vez al Real Madrid.
Ahora el Cosmos es recibido en el Estadio Pedro Marre-
ro, que tuvo que ser parcialmente reconstruido despus
que el huracn Katrina destruyera una torre de ilumi-
nacin y los techos de la tribuna. La falta de pelotas
ser otro problema a resolver. En los ltimos aos, la
seleccin brasilea y el Getafe de Espaa donaron unas
cuantas. Pocos traspasan la barrera de las palabras
para tender concretamente una mano al ftbol cubano.
A mediados de la dcada pasada, el Sankt Pauli de
la segunda divisin alemana, el mismo que en 2011
apoy al movimiento estudiantil chileno con pancartas
de su hinchada, inici una campaa para construir
bombas de agua para escuelas de Cuba, despus
de conocer las precarias condiciones de la isla. Otro
ilustre es Csar Luis Menotti campen del Mundo con
Argentina el 78 e identificado desde temprano con la
Revolucin, que fue pionero en dar charlas en la isla
para enfocarse en los ms pequeos. Hoy, el ftbol es
asignatura obligatoria para nias y nios.
***
Nunca he visto a Ral en uno de los centenares de
neones de Times Square que iluminan desde las
alturas a las mujeres lujosas y los vagabundos que
comparten vereda. S est David Villa, su excompaero
en la seleccin espaola, luciendo orgulloso la tricota
celeste del New York City. La imagen del Guaje, hijo, nie-
to y bisnieto de mineros, dura seis segundos, para dar
paso a una promocin de Microsoft, otra de Forever 21,
otra de Coca Cola Light. Luego vuelve al Guaje, por seis
segundos. Abajo, en una tienda deportiva, se pueden
comprar las camisetas de los espaoles: 110 dlares la
Adidas del Guaje, 115 la Nike de Ral.
***
El problema es que las emociones para hinchas nortea-
mericanos o cubanos tampoco llegan jugando afuera.
Un equipo de la MLS no gana la Liga de Campeones de
la Concacaf conocida por el horrible acrnimo Con-
cachampions desde el 2000. Sus equipos siempre
terminan por caer ante los mexicanos. Para los cuba-
nos, la cosa va peor. En los ltimos dieciocho aos, solo
una vez enviaron un representante al Campeonato de
la CFU, la Copa Libertadores caribea: Pinar del Ro,
en 2007, qued sin chances despus de una abultada
liga de Antigua y Barbuda. Desde entonces, Cuba cort
por lo sano: no vamos ms.
En selecciones la cosa va un poco mejor. El equipo
masculino de Estados Unidos ha jugado los ltimos
seis mundiales, con los cuartos en 2002 eliminando a
Mxico en octavos como gran hito. No est mal, pero
an demasiado lejos del equipo femenino, campeonas
de dos mundiales y con cuatro oros olmpicos. En Cuba,
las esperanzas tambin apuntaron a sus futbolistas.
Son ms inteligentes y dedicadas que los hombres,
sus progresos se ven da a da, afirmaba Rufino Soto-
longo a comienzos de la dcada, cuando era entrena-
dor de las selecciones femeninas. Pero Sotolongo se
termin marchando a Repblica Dominicana en 2011 y
el proceso qued truncado. Los hombres clasificaron a
las dos ltimas Copas de Oro e incluso alcanzaron los
cuartos de final en 2013, pero siguen viendo de lejos la
gran meta: volver a una Copa del Mundo.
***
El penltimo da en La Habana nos trajo un dato difcil
de chequear: cruzar un pequeo pantano que conduca
al Campo Polar. En esa cancha, con el pasto largo y sin
redes en los arcos, baos rotos, copas abandonadas de
la dcada del 30 en un camarn derruido, nos haban
dicho que entrenaba la seleccin cubana de ftbol.
Pero ese da no llegaron, y en su lugar unos veteranos
se aparecieron para jugar una pichanga. Los de la
seleccin vienen maana, dijeron.
Solo esa tarde, gracias al dato de uno de esos viejos,
dimos con el estadio Pedro Marrero. Ah encontramos
a un ex defensa central, ahora tcnico de inferiores,
que an se lamentaba de un gol de Wanchope (Ese
hijoeputa) con que Costa Rica haba eliminado a Cuba
despus de dos empates, por la regla del gol de visita,
camino al Mundial de 2006. No accedi a vendernos su
camiseta de entrenamiento, gigantesca, pero un cabro
que escuchaba la conversacin, un seleccionado sub
17 que miraba con los ojos bien abiertos, sali corrien-
do a su casa a buscar la suya. Sin mirarnos, acelerando
hacia su casa, nos grit a m y a mi amigo que nos
cobrara 60 dlares, mucho ms de lo que nos quedaba
en los bolsillos.
Ah nos quedamos, recuerdo, mirndonos el uno al otro,
pensando en lo que una camiseta poda valer.
pag 19
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015

El peor error de mi vida Por Carlos Costas

F
UI INVITADO A PARTICIPAR en la presenta-
cin de la revista De Cabeza que se realiz en-
tre amigos y un familiar ambiente de barrio en
la librera Lolita. Como siempre, fue muy grato
compartir con el dueo de casa, Pancho Mouat y con
mi buen amigo e hincha hispano, Patricio Hidalgo. Fue
un evento sencillo, sin pretensiones de ninguna espe-
cie, que adems me sirvi para conocer a los secua-
ces de Pato en esta valorable aventura. En esa clida
noche de viernes coincidieron personas simpticas,
futboleros, aficionados a la lectura, adems de otros
curiosos que se aproximaron a la acogedora y lumino-
sa librera del tenor Mouat.

Despus de compartir con los invitados algunos re-

cuerdos y ancdotas de mis aos de reportero que
intent vincular con lo atractivo y necesaria que se
hace en tiempos como los que corren una revista
de estas caractersticas, Hidalgo me propuso publicar
el texto en una prxima edicin.
Ningn problema, le dije yo, sin saber que encontrar
ese archivo sera tarea imposible. No estaba en el
computador de la oficina y tampoco apareci en el que
uso en casa. Extrao enigma para alguien que ape-
nas se las arregla con la tecnologa. Vaya uno a saber
dnde quedaron esos prrafos. La verdad, nunca fui
muy computn. El slo hecho de usar esa expresin
ya revela mi distancia con el mundo de la informtica.
Aunque celebro, por cierto, la existencia de ese gran
invento que es el mail y los beneficios del computador
como una mquina de escribir evolucionada, mucho
ms cmoda para quienes alcanzamos a teclear y en-
mendar nuestros textos con liquid paper.
Fue un error. Otro ms en una larga lista, pero no el peor.
Asociado a mis recuerdos noventeros y a una costum-
bre que me ha acompaado desde cabro chico (contar
las malas, ms que las buenas) me decido a desclasifi-
car el que considero hasta el da de hoy el peor error de
mi vida. Con el debido respeto que me merecen todas
las personas a las que alguna vez pude haber ofendi-
do o fui injusto y que encontrarn en mi confesin una
soberana estupidez.
Corra el ao 1992. Cursaba entonces mi segundo ao
en la carrera de Periodismo y me juntaba con Puma-
rino. Felipe es su nombre de pila. Colega, periodista
y excelente amigo. Mantenemos la costumbre de en-
contrarnos todas las semanas en el caf y conversar
puras cabezas de pescado. Compartimos cierta afi-
cin por las historias alambicadas siempre protagoni-
zadas por personajes lateros, la mayora de las veces
perdedores e insignificantes. En cada conversacin
recreamos un anecdotario comn que se va nutriendo
de detalles absurdos y graciosos. Despreciamos las lu-
ces y perfeccin de la Champions League, nos aburre
tanto la fanfarria en torno a los chilenos que triunfan

20 pag
 COLUMNA / CARLOS COSTAS
en Europa como las conversaciones sobre medios y
periodismo. Tambin especulamos con un campeona-
to nacional potente y atractivo. Un torneo con estadios
llenos donde las ciudades importantes estn bien re-
presentadas por equipos fuertes que peleen de igual a
igual con los grandes de la capital: en dos ruedas y con
reglamentos claros.
Con mi amigo Pumarino figuraba yo, precisamente, la
tarde del jueves 18 de junio de 1992. El da que come-
t el peor error de mi vida. En ese tiempo, an estaba
vigente el feriado de Corpus Christi y dentro de nuestra
minscula realidad de estudiantes universitarios, de-
bamos al da siguiente presentar un trabajo para el
curso de tica.
No s qu extrao sentido de la responsabilidad me
atac ese da, qu bicho me pic, ni qu pas por mi
cabeza el maldito minuto en que decid partir a la casa
de mi amigo porque era la ltima opcin que tenamos
para terminar el trabajo.
Ese da, Colo Colo y la Unin Espaola disputaban la
final de la Copa Chile. Fue una final a estadio lleno, en
la poca en que el Nacional realmente se llenaba con
76.609 espectadores, segn detalla el registro oficial.
Finalsima con 3.491 socios del cuadro albo en las tri-
bunas y otros 1.713 del elenco hispano, en un apunte
tan obsoleto como accesorio.
En qu estara pensando yo ese maldito da en que
traicion a m equipo, al mismo que he acompaado
toda mi vida. Como esa tarde cuando experiment la
soledad, y una sensacin de vaco, ahogo y angustia
que se me hace difcil describir. Fue una tarde en que
me sent solo, como nunca me haba sentido, sopor-
tando el calor y el vaco en las viejas tribunas de Santa
Laura mientras la Unin jugaba con Fernndez Vial y
yo estaba solo, realmente muy solo.
Fui testigo cuando derribamos el invicto del Cacique en
el Monumental, me alegr como un nio con la clasifi-
cacin a la Libertadores 94 en San Carlos de Apoquin-
do, celebr el ttulo en Coquimbo y disfrut la sptima siento muy identificado con Unin, cuando nio alcanc
estrella desde la cabina radial en ese partido con el
Colo en Santa Laura. Sin embargo, haber faltado ese
da no me lo perdonar jams.
No puedes extraar lo que nunca fue tuyo, pero cmo
podra ahora presumir de una alegra incompleta. Esa
felicidad a medias de no haber visto con mis propios
ojos a mi querida Unin humillando al invencible Colo
Colo de Mirko Jozic. En qu otra vida podr ver las
fintas y gambetas de Marcelo Vega que esa nublada
tarde infl tres veces las mallas enemigas. Acsome
padre, porque ese da fui un cobarde. No confi en el
Pelao Acosta ni en los muchachos. Fui dbil porque
vencer al Colo Colo campen de Amrica pareca una
utopa y yo me port como un hincha cagn, miope
y pragmtico, preocupado por una vulgar nota de la
universidad.
Banesto era el sponsor de nuestra camiseta. Esa que
aquella tarde defendieron Azargado, Lucca, Richard
Valenzuela, el Manteca Gonzlez, Cabrera, Perdomo,
Figueroa, Sierra, Vega, Dely Valds, Montecinos y
tambin Castillo, Bernal y Juan Carlos Gonzlez que
entraron desde la banca.
Escuchamos el partido por la radio, mientras redact-
bamos obviedades para ese encargo acadmico. No
lo poda creer. Estaba eufrico, pero triste. Mi amigo
Pumarino, como buen chuncho, se alegr con el resul-
tado y me felicit.
Hoy mi nico alivio es contar esta historia y compartirla
en una revista que se cocina al fuego de las buenas
historias sobre ftbol.
Nuestro trabajo de tica consista en hacer una espe-
cie de ensayo sobre La Peste de Albert Camus, el mis-
mo autor al que se le atribuye haber dicho alguna vez
todo cuanto s sobre la moral y las obligaciones de
los hombres, se lo debo al ftbol.
El profesor del curso era el sacerdote Luis Eugenio Sil-
va y no tengo mucho ms que contar de un partido
que me perd, de una tarde de ftbol en que fui un fan-
tasma y de un da que me gustara volver a vivir si fuera
posible correr el tiempo atrs.
Es mi primer triunfo importante con Unin, agradezco
a don Nelson Acosta, quien pidi que no me fuera del
equipo, adems me dio la confianza y la titularidad. Me
a vivir algunos campeonatos como hincha, pero vivirlo
como jugador es mucho ms hermoso todava. Pala-
bras de Jos Luis Sierra ese 18 de junio, hace 23 aos.
Para mi desgracia no puedo contar mucho ms de ese
da. Juzgue usted si tengo o no razones para sentir que
ese da comet el peor error de mi vida.
pag 21
 FOTO: AGENCIA UNO

MEDEL
PITBULL. NO LLORES. EL FTBOL
SIEMPRE DA REVANCHAS.
HISTORIAS Y RELATOS / SUDAMRICA SUDA

pag 23
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015

24 pag
 3EROS COMO EN EL 62 / COPA AMRICA 91

COPA AMRICA CHILE 1991

Por Patricio Hidalgo.

P
ARA NO SER TILDADO de predecible,
iniciar esta crnica desde su banda sonora.
Mientras en el ftbol florecan nuevas figuras y
en la poltica respirbamos democracia, en la
msica la dictadura no solt amarras. Los invitados al
Festival de Via de ese ao podran repetirse perfecta-
mente el 2016, y no sera sorpresa para nadie. Estuvie-
ron en la Quinta Vergara, impostando emocin en cada
Gaviota recibida, Chayanne, Myriam Hernndez, Faith
no More, Yuri, Ricardo Montaner, el Puma Rodrguez,
Los Prisioneros, Juan Luis Guerra, Miguel Mateos y
Martika, una entonces veinteaera y atractiva cantan-
te cuya carrera no prosper ms all de ese verano.
Tras una somera investigacin he concluido que est
viva, aunque con otro nombre artstico, Vida Edit, pero
esa es otra historia. En la misma senda, los msicos
chilenos que durante la dictadura no levantaron ni una
ceja en seal de disconformidad, seguan campeando:
Alberto Plaza, lvaro Scaramelli, Jos Alfredo Fuentes,
Juan Antonio Labra y Palmenia Pizarro registran sendos
discos de estudio el 91, afortunadamente imposibles
de encontrar en la actualidad. En la radio, Guns N Ro-
ses y R.E.M daban algo de viento fresco, pero lo cierto
es que el gran disco de Metallica o el Nevermind de
Nirvana, ambos lanzados ese ao, eran, en ese Santia- de l, como un familiar cado en desgracia. Afortunada-
go sin Internet, cosa de iniciados. mente, ramos nios, incapaces de medir la escanda-
losa vara con que la justicia meda un caso y otro. No
Para quienes nacimos el 82, el primer recuerdo depor- mucho despus, aparece la Copa Amrica.
tivo imperecedero est atravesado por la vergenza. La
roja, para nosotros, jugaba fuera de la cancha, entre Toda la multitud detrs de un sueo, deca la cancin
dirigentes ominosos, periodistas patrioteros y jugadores oficial. Saliendo de nuestra edad media, tenamos la
camino a interrogatorios, con ternos incmodos, aboga- oportunidad, ms all de la Teletn, de tener un obje-
dos de segunda lnea y pactos de silencio. Todo lo vea- tivo comn, amistoso, sin odio ni rencor. Todos fuimos
mos por televisin, mientras los grandes trabajaban. al estadio, todos vimos los partidos, todos nos ilusio-
La dictadura empezaba con un golpe y terminaba con namos. La retina del hincha se hinch, el bal de los
un corte. El del golpe segua en la tele, orgullosamente recuerdos tuvo su primer atracn de imgenes. Ren
vestido de militar, impune. El del corte fue castigado Higuita atajndole un penal a Ivn Zamorano en el
de por vida, ya no se visti de arquero y jams supimos arco norte del Nacional, contra el tablero marcador que

pag 25
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
sentenciaba con el dedo de Lagos a quien se ganara
una tarjeta. Chemo del Solar aconsejando en vano al
arquero del Per antes de otro penal, bajo una lluvia
torrencial en Concepcin. La misma lluvia que das des-
pus se deja caer en Santiago, para un empate a cero
en el que Patricio Nazario Yez se hizo expulsar en el
primer tiempo, el tipo de cosas que don Julio Martnez
calificaba como una torpeza y don Sergio Livingstone
como un error morrocotudo. A nuestros rivales, los ar-
gentinos, los insultbamos con tal entusiasmo que algo
de esa vergenza del 89 apareca de refiln, apretn-
donos la garganta. Argentinos maricones, les quitaron
las Malvinas por huevones, cantaba el estadio al
unsono. Mi padre, un tipo que no se mide al momento
de insultar, elega silencio. Cunto le agradezco haber
marcado esa diferencia, no haberse dejado contagiar
por la marea de fascismo. Aquello me permiti escoger
no rerme cuando an hoy se burlan de los bolivianos
por no tener mar, de los colombianos por ser negros y
de los peruanos porque vienen a Chile a hacer el traba-
jo que algunos no quieren hacer. La violencia sigue all,
esperando que los neutrales no hagan nada.
Los nombres propios, los benditos nombres propios. La
volea furiosa de Fabin Raphael Estay contra los para-
guayos, la plasticidad heterocuriosa de Patricio Toledo
al momento de cortar un centro inofensivo. Zamorano
en estado de gracia, tres goles del Pjaro Rubio, la
manija del Koke Contreras, el Piri Parraguez roncando
al medio. Dnde estaba ColoColo 91, campen de
Amrica haca menos de un mes? Dnde estaban los
ganadores de la Copa Libertadores? Reventados tras
ganar dos finales, la anticipada contra Boca y la real
contra Olimpia? Desorientados porque Salah era la
antpoda de Jozic? Dejando de manifiesto que solo
ganaban cuando jugaban en el Monumental? Echando
de menos a Barticciotto y Morn? Ellos no pudieron o
nosotros no los aprovechamos? Le pregunto a un viejo
futbolero, que me responde con la rapidez de quien ha
pensado en ello al menos un par de insomnios. Los
rivales tambin juegan, me dice. Ruggeri, Simeone,
Astrada y Caniggia en Argentina; Escobar, Rincn, Val-
26 pag
derrama y de Avila en Colombia; Caf, Rocha, Branco,
Ra y Careca en Brasil. A vuelo de pjaro, esas tres
selecciones le ganaran con relativa facilidad a sus
smiles actuales. Solo Chile parece ser superior en la
actualidad. As y todo, no somos candidatos. Nostalgia
noventera, como dice Carlos Costas, o realismo futbole-
ro? Por qu entonces fue un fracaso el tercer lugar?
Los benditos nombres propios, las lminas apostadas
en los recreos, las manos rojas de tanto machacarlas
contra el suelo. As, de memoria, fue una Copa de
arqueros. Toledo fue el mejor. El segundo, Higuita. Tras
ellos, una plyade de estrellas, partiendo por el Goy-
cochea legendario de Italia 90, Jos Luis Flix Chila-
vert, con mucho menos experiencia y kilos que el que
deslumbr el 98, pero brillante igual, y el impertrrito
Taffarel, que sin mayores aspavientos sigue siendo el
ltimo gran arquero brasileo. Y, como todo gran tor-
neo, nuevos nombres propios ingresaron por arriba en
la pirmide de la gloria. Leo Rodrguez, que reemplaz
a Maradona y termin siendo la figura del torneo, es el
principal. De cerca le sigue Gabriel Omar Batistuta, que
meti 6 goles, coronndose goleador del campeonato.
El equipo era distinto del que brill un ao antes en
el Mundial, pero en todo caso excepcional. Jugaron 7
partidos, ganaron 6 y empataron uno.
Batistuta y Rodrguez representan un recambio generacio-
nal que se dio en muchas selecciones. Reviso la actuacin
de Chile en la Copa Amrica del 89 y veo una serie de
nombres propios que apenas un par de aos despus pa-
decan el mismo olvido que el Cndor Rojas: Len Asten-
go, Chino Hisis, Bocn Ormeo, Arica Hurtado, Olmos (que
an no era el Perro Verde), Llanero Solitario Letelier, Ligua
Puebla, Juanito Covarrubias. En dos aos, no se repite
ningn nombre propio en la formacin titular. Dos aos
despus, en Ecuador, se repiten ocho. Siete (de los no
nombrados, el Tobi Vega, Javier Margas, Miguel Ramrez y
Ronald Fuentes) llegan a Francia 98. Fue, para nosotros, el
inicio del resto de nuestra dcada. Las vueltas de la vida,
la Copa Amrica 2015 ser la despedida de una genera-
cin que empez a jugar junta ocho aos antes, en el Sub
20 de Canad, cuando tambin salimos terceros.
 3EROS COMO EN EL 62 / COPA AMRICA 91

LA NOCHE EN QUE CHILE y Argentina jugaron en una piscina. Los trasandinos cimentaban un equipo
que debi salir campen del mundo el 94. Chile presentaba a Colo-Colo campen de Amrica, con algunos
refuerzos y otra distribucin tctica.

Revisando las nminas de los equipos participantes,
saltan de inmediato algunos viejos conocidos que
animaron nuestro torneo local en los aos siguientes.
Sea para atrasar la fecha de su retiro, como estacin
intermedia de un gran contrato o derechamente para
vivir jornadas de gloria, recordarlos nos lleva de inme-
diato a la memoria de nuestros mejores aos como
hinchas, cuando la disciplina del colegio nos daba sufi-
ciente tiempo libre como para memorizar cada detalle,
domingo a domingo. Leonardo Rodrguez, Sergio Fabin
Vsquez, Fernando Gamboa, Milton Melgar, Marco
Antonio Etcheverry, Marcelo Fracchia, Luis Barbat,
Carlos Guirland, Jos Saturnino Cardozo, Jos Guillermo
del Solar y Flavio Maestri, entre otros. Dos al menos
vinieron muchos aos despus, con buzo de entrena-
dor: Daro Franco y Nstor Craviotto. La hiperinflacin
del ftbol y los petrodlares han hecho su trabajo, y es
imposible que tras la Copa de este ao se pueda formar
un escuadrn similar. De la nmina chilena del 91, solo
4 jugadores jugaban fuera de Chile. De un tiempo a
esta parte la proporcin es, en el mejor de los casos,
exactamente inversa.
Terceros como en el 62, escrib al inicio. Ese fue el re-
sultado final, y recordar esos aos me trae a la cabeza,
junto a la ignominia del 89, una frustracin enorme.
Es paradojal que desde entonces hayamos jugado 8
Copas Amrica y nunca hayamos igualado ese registro,
supuestamente insuficiente. Es probable que se junte
con el fracaso del 93, cuando fuimos, a diferencia
de todas las otras selecciones, sin una clasificatoria
mundialista en el horizonte, le ganamos a Brasil y que-
damos eliminados en primera fase, con un equipo muy
similar. Entonces, nuestra seleccin vivi en el stano
del ftbol hasta la previa del Mundial del 98. Nuestro
entrenador en ese Mundial, Nelson Bonifacio Acosta,
cumpla en 1991 meritorias jornadas con OHiggins,
que supo hacerse presente con el incombustible Anbal
Tunga Gonzlez en nuestra Copa. Si bien no jug un
solo minuto, en lo sucesivo fue un jugador inolvidable
en nuestras canchas. Dicen que hoy el Tunga maneja
un colectivo en Rancagua, mientras don Nelson, viejo y
cascarrabias, sigue haciendo de las suyas en Iquique.
Pregntale a la UC, que el 91 sali tercera, entre otras
cosas porque no fue capaz de ganarle al equipo minero
en todo el ao. El 2015 pas lo mismo y de manera
ms dramtica, porque sin sufrimiento para Acosta no
es ftbol, pero esa es otra historia.

pag 27
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015

MARADONA / COPA AMRICA 79

Por Pablo Cheb Terrab (@revistauncanio)

Maradona

28 pag
MARADONA CELEBRA. Las manos arriba,
un gesto que repetira tantas veces, en
tantos lugares. La sonrisa que muestra
los dientes, la misma que sera capaz de
sacar de todos los que lo vieran jugar,
salvo que fueran sus rivales.
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
EN 1979, DIEGO ARMANDO
MARADONA DEBUT EN LA COPA
AMRICA CON LA SELECCIN
ARGENTINA USANDO UN NMERO DE
CAMISETA ABSOLUTAMENTE INDITO
PARA L: EL SEIS. EL EQUIPO DE
MENOTTI TERMIN LTIMO EN SU
GRUPO DE PRIMERA FASE EN AQUELLA
EDICIN. MARADONA, QUE PARTICIP
EN OTRAS DOS OCASIONES, NUNCA
PUDO LEVANTAR EL TROFEO.
DIEGO ARMANDO MARADONA con la cami-
seta nmero 6 en la Seleccin Argentina? S, se-
ores. Sucedi. Aunque parezca raro. Y no fue en
su primer partido. Ni en un amistoso. Ni porque le
cambiaron el puesto, ni como homenaje a un compaero,
ni por el orden alfabtico que en aquel entonces supo regir
en algunos equipos del tcnico Csar Luis Menotti para
la designacin de camisetas. Ocurri nada menos que en
una Copa Amrica. En 1979.
Y Diego us la curiosa camiseta 6 por una suma de azar,
planificacin estratgica, acumulacin de competiciones y
prueba de jugadores por parte del entrenador. Era tan zur-
do y tan talentoso y tan volante y tan diez como siempre.
Sin embargo, usaba la seis.
No fue en un solo encuentro, sino en dos. Contra Bolivia
y contra Brasil. Argentina termin ltima en su grupo de
primera ronda.
Pero vamos por parte.
EL D10S DE LA CELESTE Y BLANCA, EN
JUVENILES Y MAYORES
Aunque contaba con apenas 18 aos, en julio de 1979
Maradona ya era una estrella consagrada en Argentina.
Tres temporadas despus de su debut en Argentinos Ju-
30 pag
niors, su talento haba sido certificado con creces, y era la
gran figura del seleccionado juvenil que buscaba entregar-
le al pas el primer ttulo en la categora. Tena firmado un
contrato de publicidad personal con la marca de aviacin
Austral y era tratado prcticamente como una celebridad
en el mbito del deporte. Alcanza con ojear alguna revista
de poca para encontrar un seguimiento pormenorizado
al Diez durante el da del nio, cuando entreg juguetes a
los pibes en el barrio de su nacimiento, Villa Fiorito.
De hecho, tras marginar a Maradona del Mundial de
adultos disputado el ao anterior, justamente en Argenti-
na decisin que result indiscutible tras el ttulo ganado
por el equipo local Csar Luis Menotti lo haba alineado
como titular en los partidos amistosos que jug la Selec-
cin campeona del mundo (excepto uno en el que aline
mayora de suplentes), incluyendo los de una gira por
Europa en la que Diego marc su primer gol oficial con la
camiseta albiceleste.
Bulgaria, Holanda, Italia, Escocia su debut anotador y
un compilado del Resto del mundo vieron a Maradona
brillar ese ao con la camiseta nmero 10, la suya, la
de siempre, rodeado de nombres que haban levantado
el trofeo ms importante del ftbol global el ao ante-
rior: Fillol, Passarella, Olgun, Tarantini, Bertoni, Gallego,
Luque, Ortiz, Valencia, Houseman. El equipo se pase sin
derrotas por el viejo continente. Nadie poda dudar que,
 MARADONA / COPA AMRICA 79
tras su ausencia mundialista, Pelusa se haba establecido
como titular. Y apuntaba a ser la gran figura en el Mundial
Sub 20 que se deba jugar en agosto, en Japn. Pero, de
cara a la Copa Amrica, el Flaco DT haba ideado un plan
particular para sus dirigidos.
UNA COMPETENCIA
INTERMINABLE E ITINERANTE
La Copa Amrica de 1979 no tuvo una sede fija. Para
jugar la primera fase, se dividi a los equipos en tres
zonas de tres integrantes, que deban disputar duelos de
ida y vuelta para definir su pase a las semifinales. All se
uniran a Per, el campen reinante que obtena un pase
directo para defender su ttulo.
As las cosas, el torneo dur desde el 18 de julio hasta el
11 de diciembre (contaron bien, cinco meses), cuando
finalmente Paraguay se consagr campen tras jugar
tres veces la final con Chile: gan 3-0 de local, perdi
1-0 de visitante e igual 0-0 en el duelo definitorio en el
terreno neutral de Buenos Aires. Levant el trofeo por
tener mejor diferencia de gol en la serie.
El DT de Argentina no estaba para nada conforme con el
sistema, y qued menos conforme todava cuando supo
que Argentina y Brasil iban a tener que eliminarse entre
s, ya que compartan el grupo con Bolivia. Las otras dos
zonas estaban compuestas por Chile-Colombia-Venezue-
la y Uruguay-Paraguay-Ecuador.
Segn Menotti, Argentina, Brasil y Uruguay las poten-
cias del continente deban ser cabezas de serie (Est
mal estructurada porque obliga a eliminarse a las fuer-
zas futbolsticas ms representativas del continente,
declar). E incluso consideraba que el torneo se deba
jugar de manera ntegra en un pas, durante un tiempo
determinado.
Todo esto debe haber pesado en una movida audaz: el
entrenador decidi que aprovechara la Copa Amrica
para probar jugadores que pudieran aportar en el nuevo
proceso de la Seleccin. Dejara de lado a todos los
mundialistas que lo llevaron a la gloria para ver si poda
encontrar un nuevo valor para el objetivo ltimo: Espaa
82. As lo explicaba el propio Menotti: Si yo consigo
rescatar de este equipo que jugar en Bolivia y en Brasil
a un par de jugadores, me voy a sentir plenamente con-
forme. Quiero tener en 1980 al equipo definitivo para el
Mundial de Espaa. Por eso hago pruebas en 1979.
Claro, al mismo tiempo, el Flaco estaba preparando al
elenco juvenil que viajara al Mundial Sub 20. Como
Maradona era parte fundamental de ese objetivo y ya
haba comprobado su vala en el seleccionado mayor,
Menotti decidi que no jugara todos los partidos. No
s si usarlo en las dos competencias porque no quiero
desgastarlo, explic el propio DT.
En total, eran 30 los pibes que se preparaban con miras
a Japn. A ellos se sumaron 25 jugadores que milita-
ban en el pas, con lo cual durante ese tiempo hubo 55
jugadores seleccionados que se entrenaron juntos prc-
ticamente a diario, y se enfrentaron en amistosos para
probar su nivel cotidiano.
Casi todos los nombres arrojados para integrar la mayor
resultaron una novedad. Algunos apellidos no figuran
hoy en Wikipedia y obligan a rastrearles el currculum.
El nico consagrado es Daniel Passarella, que integra la
nmina rodeado de debutantes.
Passarella es el nico mundialista. l es el capitn y
pag 31
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
DIEGO CON LA PELOTA bien pegada a su zurda y la seis
en la espalda. Casi un insulto para alguien que no admi-
te un numero distinto al Diez, el reservado para el mejor.
adems el lugarteniente de Menotti dentro de la cancha.
l ser el abanderado de un grupo. Es un ejemplo. Por esto
est en este momento. Es el lder natural de este nuevo
plantel. Y qu mejor garanta de seriedad para los ms jve-
nes que empezar a trabajar con el capitn y con el cuerpo
tcnico de la Seleccin campeona del mundo, confirmaba
el propio Menotti en una entrevista.
Kempes, Ardiles y Bertoni estaban jugando en Europa y
Gallego estaba lesionado. Fillol ya tena el puesto asegu-
rado, al igual que Tarantini, en la cabeza del DT. l quera
conocer a fondo a los nuevos valores, para poder evaluarlos
personalmente ms all de sus caractersticas tcnicas.
La lista final de 25 jugadores parece un desafo para los
memoriosos. Estaban Jos Van Tuyne, Ricardo Ferrero,
Guillermo Trama y Jos Luis Gaitn, de Rosario Central;
Jorge Gspari de Quilmes; Carlos ngel Lpez y el ropero mientras se disputaba la Copa Amrica. Al contrario, se
Roberto Daz, de Racing; el tro de Vlez compuesto por
Pedro Larraquy, Juan Carlos Bujedo y Jos Antonio Castro;
Hugo Villaverde, de Independiente; Hugo Oscar Coscia,
de San Lorenzo; el arquero Enrique Vidall, entonces en
Gimnasia de La Plata; Sergio Fortunato, de Estudiantes;
Eduardo Saporiti, de River y Miguel ngel Bordn, de Boca.
Ah, y Passarella.
32 pag
Maradona ni siquiera figuraba en esa enumeracin inicial,
pero la lesin de un par de jugadores como Fren y Villa-
verde ms la facilidad de tener a mano a los juveniles, le
daban a Menotti la posibilidad de recurrir a lo mejor del Sub
20 para contar con algn reemplazo y dar experiencia a los
ms jvenes. Eso sin contar con que, por su extensin, en la
Copa no haba demasiado rigor en cuanto a la presentacin
de las listas. Brasil, de hecho, us 37 jugadores a lo largo
de la competencia.
LOS QUE LE ROBARON LA 10 AL 10
Volvamos a la voz de Menotti: En una posicin donde
Maradona es indiscutible, Carlos Lpez le da veterana al
equipo. Veterana entre comillas, porque es joven, pero es
uno de los grandes jugadores del ftbol argentino y vivi el
ftbol del Gitano Jurez en Santa Fe, el de Bilardo en Estu-
diantes, el de Svori en Racing y adems jug en River.
El Gitano Jurez y Bilardo. El gran formador y referente
de Menotti y su archienemigo. Digamos que Lpez tena
algunos ex entrenadores que lo hacan atractivo para el
seleccionador argentino. Adems, estaba atravesando
un gran presente en el torneo local, que no se suspendi
sigui jugando y concit tanto la atencin de los medios
locales que por ejemplo en todo su transcurso el evento
no ocup la portada de la revista deportiva nmero uno del
pas, casi siempre opacada por la pelea por el ttulo en el
Metropolitano del 79, que termin ganando River.
Carlos Lpez, un misionero flaquito de juego elegante, era
 MARADONA / COPA AMRICA 79
entonces jugador de Racing y contaba con un canto propio
que bajaba de la platea para festejar su creatividad: Ra-
cing, toque / Racing, toque / con la zurda de Carlos Lpez.
Fue el elegido para ocupar el puesto que a todas luces
hubiera pertenecido a Maradona en el primer partido de la
Copa, ante Bolivia en La Paz.
Diego era uno de los pocos jugadores de los 55 que tena a
su cargo Menotti que no estaba en actividad. Arrastraba un
castigo de seis partidos por una expulsin en un amistoso
disputado el 14 de junio entre Argentinos Juniors y Gimna-
sia y Esgrima de Mendoza. El rbitro Rafael Jess Bogda-
nowsky lo haba expulsado, acusndolo de insultarlo, aplau-
dirlo irnicamente y decirle: Segu trabajando por 30 palos,
que yo cobro 300 millones por mes. Aunque Maradona
lo neg rotundamente, la sancin se dio a conocer casi un
mes ms tarde y aplic a los partidos del torneo local. Aun
as, el Flaco decidi que no viajara a Bolivia, porque enfren-
tar la altura era demasiado cansador.
Pero regresemos a Carlos Lpez: como Diego, sola jugar de
10 y usar la 10. Por puesto volante izquierdo, algo suelto,
en un 4-3-3 historia y tradicin, todo haca pensar que
sera el dueo de la casaca ms preciada. Sin embargo, en
la repartija de camisetas del debut internacional le toc la
nmero 16.
La 10, en cambio vaya uno a saber por qu, qued
en poder de un lateral izquierdo de Vlez que no pisara
la cancha ni un solo minuto: Juan Carlos Bujedo, hom-
bre de 23 aos que cursaba su segunda temporada en
Primera. Aunque se perfilaba como titular en las prcti-
cas previas, el boquense Bordn apareci ocupando ese
espacio en el debut.
Ambos formaron parte de la comitiva que viaj a La Paz un
da antes del partido para ver si podan superar al efecto
de la altura y al seleccionado entonces dirigido por Ramiro
Blacutt, con mayora de jugadores de Bolvar, bicampen de
la liga local.
El equipo estuvo conformado por Vidall, Saporiti, Van Tuy-
ne, Passarella y Bordn; Gspari, Larraquy y Lpez; Castro,
Fortunato y Roberto Daz.
La empresa no tuvo xito. El 18 de julio, Lpez marc bien
temprano, a los cinco minutos, pero Argentina empez a
perder la posesin de la pelota y el control del juego a partir
de los treinta de la primera etapa, cuando el rival lleg al
empate. Con un doblete de Jess Reynaldo dieron vuelta el
marcador. El local gan 2-1. Historia vieja como el mundo,
los argentinos se quejaron por las condiciones de juego y
adujeron que se haban quedado sin aire, pero aceptaron
que en la altura Bolivia fue ms y gan con justicia. Vena
Brasil, de visitante. Diego esperaba su oportunidad.
EL NMERO 6 QUE BRILL
EN EL MARACAN
Aunque Menotti planeaba llevar a Maradona y a otro juvenil
destacado Juan Barbas al partido contra Brasil, su
titularidad no estuvo realmente en los planes hasta que se
concret la derrota con Bolivia. De hecho, Brasil tambin
perdi en La Paz, con lo cual los puntos de los partidos ante
pag 33
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
el archirrival se haban vuelto francamente importantes.
Y Maradona jug.
Le buscaron una camiseta que no hubiera sido asignada
en el partido anterior y le toc el inslito nmero seis. La
decisin es coherente pero un poco extraa, dado que en
el mismo torneo Jorge Gspari us la nmero 2 y la nmero
12; y tomando en cuenta que tanto Jos Luis Gaitn como
Jos Luis Valencia usaron la nmero 13 en distintos parti-
dos de la competencia.
Igualmente all fue, Diego, con el indito nmero que
pareca no identificarlo del todo. El 2 de agosto de aquel
ao jug su primer partido en una Copa Amrica, y lo hizo
con aquella camiseta ajena. Para colmo, tuvo que absor-
ber el duro golpe que lleg en forma de gol de Zico, a los 2
minutos de partido. Si Argentina haba disfrutado de un gol
tranquilizador de entrada en La Paz (que no aprovech), en
el Maracan deba remar una desventaja temprana.
En Brasil jugaban Zico, Palinha, Amaral, Carpeggiani. En
Argentina? Vidall, Barbas, Van Tuyne, Passarella y Bordn;
Gspari, Larraquy y Gaitn; Coscia, Maradona y Roberto
Daz. Lpez ingres en el segundo tiempo por Gaitn y sirvi
de buen socio para Maradona.
El equipo lleg al empate a travs de Coscia y tuvo en
Maradona al mejor jugador. Dio la asistencia para el
gol, puso una pelota clarsima dentro del rea a Pas-
sarella que termin desviando su tiro por arriba del
travesao y pate una pelota al ngulo que tap muy
bien el arquero Leao. Justamente, la revista El Grfi-
co una biblia del deporte calific al crack argentino
con 8 puntos, la nota ms alta del partido junto a la del
guardavalla brasileo.
Dice aquella crnica: Entreg el pase que termin
en el empate, se movi con claridad e inteligencia,
desequilibr amontonando rivales y sacndoselos de
encima, coloc pases de gran precisin y termin mos-
trando una nueva faceta de su personalidad de jugador:
DIEGO MARADONA COMPRENDI PERFECTAMENTE LA
SITUACIN Y CARG CON ELLA. FUE CONDUCTOR DEL
EQUIPO. NO HUBO NI UNA SOLA JUGADA PRECISA, AGU-
DA DE ARGENTINA, QUE NO PASARA POR SUS PIES.
Las maysculas son del original.
Sin embargo, Brasil desnivel a partir de un gran gol de
Tita y se llev los dos puntos que en aquel momento en-
tregaba la victoria. La sensacin general tras la derrota
fue positiva. Muchos pensaban que sera una goleada y
34 pag
fue un partido dignsimo de un seleccionado en forma-
cin. Ahora bien, si Menotti sac algo en claro de aquel
da fue esto: Maradona no poda faltar.
EL NMERO 6 QUE MARC
EN EL AMALFITANI
Ya sin margen para un tropiezo, el equipo de Csar Luis reci-
bi a Bolivia en la cancha de Vlez, el 8 de agosto. Argen-
tina se presuma superior, pero no tom riesgos: par una
versin apenas ms ofensiva de aquella que haba gustado
frente a Brasil, con el nico cambio de Fortunato por Gaitn.
Diego volvi a usar la extraa camiseta seis, y volvi a ser
el mejor de un equipo que gan muy tranquilo. De hecho, el
campen del mundo se puso en ventaja con un zurdazo de
Passarella al minuto de juego. Gspari aument a los 15. Y
la obra maestra del partido lleg en el minuto 20, un golazo
tras una arrancada de Maradona desde la derecha hacia el
medio, una linda pared con Coscia que corri por la punta
hasta el fondo y una definicin con libertad del propio Diego
dentro del rea.
Maradona festej desde el suelo aquella conquista y la
posibilidad certera de poder buscar una clasificacin en el
ltimo encuentro, mano a mano contra Brasil. Si Argentina
ganaba en ese siguiente juego, quedara primero en su
zona por diferencia de gol.
El periodismo coincidi en volver a sealarlo como el mejor
del partido. Ya no quedaban dudas de lo importante que
era para el equipo. Aunque, tristemente, ya no tendra chan-
ces de demostrarlo.
El 16 de agosto, cuando Argentina apenas empat 2-2 con-
tra Brasil en el Monumental, Pelusa ya estaba lejos. Se fue
a Los ngeles a jugar un amistoso preparatorio junto al Sub
20, a mitad de camino hacia Oriente, frente a Mxico. Ter-
min 2-1 con un gran gol de Diego, de tiro libre, por encima
de la barrera. Ya haba vuelto a usar la nmero 10. Menotti
fue con l, a dirigir aquel seleccionado y dej el equipo de la
Copa Amrica a cargo de Federico Sacchi.
La igualdad signific la eliminacin del campen mundial,
que finaliz ltimo en su grupo, con tres unidades.
Algunos das ms tarde, el 26 de agosto, Diego arranc el
Mundial juvenil anotando dos de los cinco goles argentinos
en el 5-0 ante Indonesia. Sera la figura del equipo que
gan el ttulo. De all en adelante construira su leyenda y se
convertira en el mejor de su tiempo.
La tapa de El Grfico en la semana que Argentina qued
 MARADONA / COPA AMRICA 79
DIEGO CAMPEN del mundo. Lo mira y aplaude un
Estadio Azteca colmado. El hroe ofrenda al pblico el
smbolo del reinado que se consolid bajo el fuego del
calor mexicano.
definitivamente afuera de la Copa Amrica es elocuente:
una foto de Maradona en el Mundial juvenil.
SIN GLORIA EN AMRICA:
UN TROFEO ESQUIVO
Es curioso, pese a que muchos sostienen que gan el
Mundial 86 prcticamente por su cuenta, Maradona nunca
pudo levantar la Copa Amrica. Adems de aquella parti-
cipacin del 79, Diego sum dos ms. No fue convocado
en el 83 por estar jugando en el exterior. S apareci, en
1987 y 1989, despus de su consagracin planetaria, con
el mote de mejor jugador del mundo bien ganado y Carlos
Bilardo como entrenador.
En el 87, Argentina fue la sede del torneo, hizo de local
en el Monumental y Maradona jug en todos los partidos.
Arranc con un 1-1 ante Per, con gol del Diez. Sigui
con un 3-0 ante Ecuador en el que Diego hizo un tanto
de penal y otro de tiro libre. Termin primero en su grupo,
pero no pudo superar en las semifinales al campen
vigente, Uruguay, que entr directamente en esa ronda y
se veng a su manera de la eliminacin ante los vecinos
rioplatenses en los octavos de final del Mundial del ao
anterior. Luego, el anfitrin cay 2-1 ante Colombia, en el
partido por el tercer puesto.
En 1989, Maradona tuvo su ltima chance de levantar el
mximo trofeo de naciones del continente. Lleg diezma-
do fsicamente e integr un equipo discutido, que logr la
hazaa de convertir apenas dos goles en siete partidos
(ambos de Canniggia) e igual pasar a la ronda final del
campeonato.
En 2011, cuando el seleccionado argentino dirigido por
Sergio Checho Batista sucesor de Diego en el cargo
qued eliminado de la Copa Amrica jugada en casa tras
ganar apenas un encuentro, Maradona declar: Si yo
no puedo ganar dos partidos en la Copa Amrica, me voy
solo. Quiz no se dio de cuenta que eso fue exactamente
lo que logr en aquella primera experiencia del 79: ganar
un nico partido e irse solo. En el 87 repiti la dosis simple
de victoria y, para acrecentar el paralelo con Batista, fue
local. En el 89, al menos pudo festejar dos victorias.
En el 91 y en el 93 ya le haba cado esa suspensin
maldita que lo oblig a perderse de los dos ltimos ttu-
los internacionales que Argentina supo ganar. Ambos con
los hombres de su generacin. Ambos sin l. Ambos en
la Copa Amrica.
pag 35
 FOTO: AGENCIA UNO
JARA VS NEYMAR
A VECES, EN POCAS OPORTUNIDADES,
LA APLICACIN PUEDE GANARLE AL
TALENTO. PAS EN EL MUNDIAL.
PASAR DE NUEVO?
 Vizcarrondo VS VARGAS
VENEZUELA Y CHILE, JUNTO A ECUADOR,
SON LOS NICOS QUE NO HAN GANADO
NUNCA LA COPA AMRICA. VEREMOS SI
ALGUNO LOGRA PERDER LA
VIRGINIDAD.
FOTO: AGENCIA UNO
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015

Por Matias Pinto (@YoMatiasPinto)

B
AJN MUNDIALISTA, desinters y un cambio
forzado de buena parte de los jugadores y el DT. El
escenario de la Copa Amrica 2015, para el pbli-
co brasileo, podra ser muy similar a la edicin de
1991. Pero no para Paulo Roberto Falco: La diferencia es
brutal, enorme. La nica similitud es la sede. No tenamos
una cosecha de jugadores consagrados como hoy, dijo el
entrenador de entonces, desde Porto Alegre, ciudad donde
dio sus primeros pasos como futbolista.
El volante, de buena tcnica y pelo colorado, marc poca
en el Internacional entre 1973 y 1980, donde jug con
Don Elas Figueroa. El Gringo fue muy importante, nos
hizo reconocidos por toda Sudamrica, seal Falco
sobre el amigo chileno y compaero del bicampeonato
brasileo de 1975-76.
Del Inter pas a ser coronado como Rey de Roma al
conquistar el scudetto de la temporada 1982-83 con el
club homnimo de la capital italiana. Tambin fue uno de
los referentes del equipazo dirigido por Tel Santana en el
Mundial jugado en Espaa. Volvi a Brasil en 1985 para
retirarse por So Paulo FC, campen paulista en dicha opor-
tunidad.
Por su trayectoria como jugador fue designado por Ricardo
Teixeira, mandams de la CBF, como substituto del cesado
Sebastio Lazaroni en el comando de la seleccin brasile-
a, tras el fracaso de Italia 1990, donde el estilo ultradefen-
sivo del entrenador choc con la opinin pblica.
El carismtico Falco tena como principal misin
traer nuevas caras para el Scratch. Tenamos que
descubrir jugadores, buscar una renovacin. Al da
siguiente de su presentacin en Ro de Janeiro, viaj
rumbo al interior del Estado de So Paulo para asistir
a la indita Final Caipira. Bragantino y Novorizontino,
dos equipos chicos, decidan el campeonato paulista,

38 pag
 BRASIL / COPA AMRICA 91

el ms prestigioso torneo estadual de Brasil. la mnima en Morumbi y empatar sin goles en Bragana.

El entrenador del Bragantino era un todava desconocido Finalizado el torneo nacional, Paulo Roberto Falco llamaba
Wanderley Luxemburgo, lateral de pocos recursos y discreto a la Granja Comary, complejo deportivo de la CBF localizado
paso como suplente por Botafogo, Flamengo e Internacio- en Terespolis, a los siguientes jugadores:
nal. Tres jugadores del Braga seran convocados por Falco
un ao ms tarde: Mazinho Oliveira, Mauro Silva y Silvio. El
defensor Mrcio Santos, del plantel rival, tuvo su primera
oportunidad pocos das despus de perdida la final Bra-
ARQUEROS
gantino fue campen con dos empates, cuando Brasil Taffarel (Parma)
viaj a Gijn y perdi por 3 a 0 ante los dueos de la casa.
Ronaldo Giovanelli (Corinthians)
Los comandados por Falco se presentaron el mes Srgio Guedes (Santos)
siguiente en Santiago por la Copa Expedito Teixeira, torneo
amistoso organizado en memoria al padre del ya citado
Ricardo Teixeira, fallecido en Santiago tras una complica- DEFENSORES
cin cardaca, tres das despus del partido de ida ante
Chile por las Eliminatorias del Mundial 1990. Sin embargo,
Mazinho (Lecce)
la verdadera motivacin del torneo no era homenajear al Cafu (So Paulo)
finado padre del Tricky Ricky, sino una pblica disculpa de
parte de la ANFP a sus pares brasileos por El Condorazo.
Ricardo Rocha (So Paulo)
Cabe recordar que Teixeira era yerno de Jean-Marie Faustin Jlio Csar (Juventus)
Goedefroid Havelange, el reconocido presidente de la FIFA,
uno de los hombres ms poderosos de la poltica internacio-
Mrcio Santos (Internacional)
nal en su tiempo; y el flamante presidente de la ANFP, Abel Wilson Gottardo (Flamengo)
Alonso, buscaba su perdn y el visto bueno para que Chile
figurase nuevamente en el ftbol internacional.
Leonardo (So Paulo)
Branco (Genoa)
Dos empates sin goles, uno en el Estadio Nacional y el
otro en Belm, al norte de Brasil, dejaron la Copa Expedito
Teixeira en el olvido. Los canarinhos se despidieron de VOLANTES
1990 nuevamente empatando sin goles en un amistoso
jugado en Los ngeles, ante Mxico.
Mauro Silva (Bragantino)
Valdir (Atltico Paranaense)
Por un cambio del calendario, el Campeonato Brasileiro,
finalizado el 16 de Diciembre con el primer ttulo del Corin-
Moacir (Atltico Mineiro)
thians, sera recomenzado recin en Febrero, invirtiendo el Ra (So Paulo)
fixture con los campeonatos estaduales. As, Falco tendra
que desplazarse menos para formar el plantel de cara a la
Luis Henrique (Bahia)
Copa Amrica. Neto (Corinthians)
El sorprendente Bragantino, apodado Linguia Mecnica
(pues la ciudad es muy reconocida por sus longanizas), lle- DELANTEROS
g a la final bajo la mano del experimentado Carlos Alberto
Parreira, quien form parte del cuerpo tcnico tricampen
Renato Gacho (Botafogo)
mundial en Mxico, adems de haber dirigido a Kuwait y Joo Paulo (Bari)
Arabia Saudita en los mundiales de 1982 y 1990, respec-
tivamente, y salir campen brasileo con el Fluminense,
Careca Bianchesi (Palmeiras)
en 1984. Pero en su camino estaba el poderoso So Paulo Mazinho Oliveira (Bragantino)
FC de Tel Santana, que acumulaba dos subcampeonatos
consecutivos. El Tricolor se consagr campen al ganar por
Bebeto (Vasco da Gama)

pag 39
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
Sin embargo, tres jugadores no estaban en condiciones
fsicas y fueron reemplazados: Julio Csar dio lugar a
Clber, proveniente del Atltico Mineiro, Lira del Gois
hered la camisa 16 de Leonardo y Marcio Bittencourt,
de Corinthians, sustituy a Moacir. A ellos se les agreg
Bebeto, que no estaba conforme con su condicin de
reserva, y fue liberado una semana antes de cruzar la
cordillera. Silvio, que formaba dupla con Mazinho Oli-
vieira en la delantera del Bragantino, atendi la llamada
prontamente. Solamente cuatro futbolistas europeos y
muchos jvenes con ganas de jugar su primer torneo
oficial con la verde y amarilla.
Brasil volva al Estadio Sausalito 29 aos despus de
consagrarse bicampen mundial, y debut ante Bolivia,
que vena de empatar con Uruguay en la primera fecha.
Pero la buena imagen dejada en Via del Mar casi tres
dcadas atrs fue borrada por un partido trabado.
A los cinco minutos, Neto abri el marcador desde el
punto penal. Marco Antonio Etcheverry respondi con un
zurdazo atajado por Taffarel. En el complemento, Branco
utiliz el mismo artificio del Diablo y estir la ventaja. Al
final, Gottardo cometi un penal infantil y Erwin Snchez
descont para La Verde.
El prximo rival sera Uruguay, descrito por el diario El
Pas como una desilusin para una plyade de consa-
grados y promesas que bajo la Direccin Tcnica de Luis
40 pag
Alberto Cubilla haba rumbeado hacia Chile sin ningn
repatriado. O sea, figuras como Francescoli y Sosa no
viajaron a la Copa Amrica.
En la jugada ms clara de la etapa inicial, Ra habilit
a Joo Paulo, que toc por sobre el portero Fernando
lvez. Los orientales llegaron al empate despus de un
centro pifiado por Gottardo, permitiendo a Peter Mn-
dez marcar el tanto final.
En la cuarta fecha (haban quedado libre la primera), les
tocaba contra Colombia, la sensacin del torneo, llena
de buenos mediocampistas de la talla de Freddy Rincn,
Leonel lvarez y Carlos Valderrama. Los cafeteros se
fueron adelante y Rincn se la dio al Pibe abierto por la
izquierda, que centr para Escobar dentro del rea y ste,
de cabeza, habilit a De vila, que la agarr de volea y
dej sin chances a Taffarel. Golazo!
El segundo grito tambin fue una buena jugada colectiva
de los tricolores. Valderrama la toc a la derecha para De
vila, que se la devolvi de taco al nmero 10 para que
ste habilitara a Iguarn en el semicrculo, que clav un
derechazo en el ngulo opuesto. Primer triunfo de Colom-
bia sobre Brasil en partidos oficiales.
Brasil tendra que ganar s o s a Ecuador por dos goles
para clasificarse para el cuadrangular final. Partido a
partido las tribunas viamarinas demostraban todo su
descontento con los garotos, por el fallo desfavorable en
el Caso Rojas, que suspendi a La Roja del Mundial de
1994. Cuando El Fretn Muoz empat el partido con un
cabezazo tras un rebote en el travesao Mazinho Olivei-
ra haba abierto el marcador, el pblico chileno festej
como si fuera un tanto de Zamorano. En el mismo arco,
pero en la segunda etapa, el debutante Mrcio Santos
asumi la titularidad por el bajo nivel de Gottardo apro-
vech un baln desviado por un compaero y cabece
violentamente la pelota al piso, dejando sin reaccin al
arquero Erwin Ramirez. Al cierre del partido, Luis Henri-
que arranc desde la mitad de la cancha, dejando dos
marcadores, y finaliz tocando al fondo de la red. Brasil
clasificado por dos goles favorables en comparacin al
invicto Uruguay.
Jugando un partido cada dos das, los muchachos
llegaron molidos para enfrentar a la Argentina de Alfio
Basile, que haba ganado todos sus compromisos en la
fase anterior. Los rivales ya se haban medido en dos
amistosos previos al torneo continental 3 a 3 en Vlez
y 1 a 1 en Curitiba. Los verdugos de Italia 90 sufrieron
la baja de Diego Maradona, suspendido por doping
 BRASIL / COPA AMRICA 91
FALCAO COMAND una seleccin brasilea como
pocas: olvidable. 3 aos ms tarde, sera campeona del
mundo y comenzara el ciclo que la llevara a jugar 3
finales mundiales consecutivas.
positivo en el Calcio, pero contaban con la juventud de
Gabriel Omar Batistuta, que llegaba con 4 goles.
Al primer minuto, Daro Franco puso en ventaja a los
albicelestes, cabeceando libre tras un crner. Un rato
ms tarde, Branco una de las vctimas del Bidona-
zo empat con un zurdazo de 140 km/h, al patear un
tiro libre. Tras un foul duro de Mazinho sobre Caniggia,
hubo un principio de gresca y los dos jugadores fueron
expulsados por el rbitro paraguayo Carlos Maciel. Tras
un desborde por la banda izquierda, Leo Rodrguez en-
contr nuevamente a Franco en medio de los defenso-
res brasileos, quien con un preciso cabezazo venci a
Taffarel, en el cierre de la etapa inicial.
Pocos segundos despus del entretiempo, en otra llega-
da de Rodrguez, el Batigol emul a Franco y de cabeza
hizo el tercer gol. Hubo tiempo para el descuento de
Brasil y otras tres expulsiones: Mrcio Bittencourt, Car-
los Enrique y Careca Bianchesi, el ltimo por un codazo
a Ruggeri. Mrcio Santos recuerda que casi hubo una
pelea generalizada cerca de los camarines, ya que El
Cabezn quedo con la nariz rota por el golpe recibido.
Falco fue obligado a cambiar el equipo para el parti-
do clave ante Colombia en la previa, los anfitriones
haban empatado sin goles con Argentina, bajo un dilu-
vio. Valdir fue designado para marcar personalmente
a Valderrama, eje del equipo de Francisco Maturana.
Casi no hubo ftbol, por las condiciones de la cancha,
y Brasil sali ganador con goles de Renato Gacho y
Branco, desde los doce pasos.
En la ltima fecha, casi todos los asientos del Estadio
Nacional estaban ocupados, pero los organizadores
notaban la ausencia de un hombre: Joo Havelange
no atendi los llamados de la ANFP, la Conmebol y el
Palacio de La Moneda, una clara seal de que la FIFA
no cambiara de idea sobre el fallo del Condorazo.
Con dos goles de cabeza una tendencia del torneo
tras errores del Pato Toledo, Brasil no encontr dificul-
tades para ganar al seleccionado de Arturo Salah. Sin
embargo, la frutilla del postre qued para Argentina
al derrotar a Colombia. As, volvan a levantar la Copa
Amrica, 32 aos desde la ltima vuelta.
Paulo Roberto Falco no pudo con la presin resul-
tadista y dio un paso al costado. Cosas del ftbol,
lastimosamente. Por otro lado, el entonces joven DT
cree que cumpli plenamente con la tarea de for-
mar jugadores de cara al Mundial siguiente. Carlos
Alberto Parreira luci el buzo tricampen en las
Eliminatorias, mientras Falco se march al Amrica
de Mxico.
pag 41
FOTO: AGENCIA UNO

JAMES Y VIDAL
LATINOS QUE LA ROMPEN EN EUROPA.
DE ESTOS NO NACEN POR ESOS
LADOS.
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015

U
ENTREVISTA A RAFAEL LPEZ, N JOVEN RAFAEL LPEZ entra a la cancha
vestido de corto. Es un volante creativo, habili-
EDITOR DE HUEDERS. doso, con una zurda respetable, de esos engan-
ches que los rigores del ftbol moderno han ido
extinguiendo. Pero este da no es uno cualquiera. Los pies
no se apoyan con firmeza en el csped. La sangre, porfiada,
insiste en subrsele a la cabeza y machacarla con hirientes
punzadas. La garganta seca apenas le permite respirar
mientras intenta un pique corto. El aire empieza a faltar, los
pies se niegan a seguir corriendo, incluso a caminar. Los
sentidos comienzan a abandonarlo. Luego de veinte mi-
nutos de discreto rendimiento, notoriamente afectado por
las incontables copas de la noche anterior, el joven Rafael
Lpez cae desmayado sobre la cancha. Sus amigos, entre
la risa y la preocupacin, lo llevan al borde de la cancha. Tal
vez le lanzan un poco de agua o le dan un suave cachetazo,
hasta que vuelve a abrir los ojos. Prefiero tirarme del sexto
piso que venir a jugar de nuevo en este estado, musita el
joven Rafael Lpez, negndose a volver a jugar.

As nace el nombre de una de las editoriales ms impor-

tantes de la lengua hispana: Sexto Piso. A los 25 aos, en
Por Nicols Vidal (@nicovidal79) 2002, Rafael Lpez fue uno de sus fundadores. Actualmen-
te, cuentan con ms de 200 libros en su catlogo y han

44 pag
 ENTREVISTA / RAFAEL LPEZ, EDITOR DE HUEDERS
logrado algo realmente difcil: sus obras tienen una calidad
literaria innegable y, adems, un cierto xito comercial.
Incluso en algo casi indito para una editorial latinoameri-
cana abrieron una sucursal en Espaa.
Estuvo cuatro aos como socio de Sexto Piso, hasta que
lo dej todo para acompaar a su padre enfermo en el
lejano y potico balneario de Isla Negra, en la Quinta
Regin. Empez de nuevo. Ah fue fichado por el equipo de
El Quisco Sur, donde jug ms de diez partidos por la Liga
del Litoral Central. Tremendos clsicos contra las escua-
dras de San Antonio, Cartagena y El Totoral. Todava se
acuerdan de su exquisita zurda.
Se enamor, parti a Santiago y al poco tiempo fund,
junto a su mujer, la Editorial Hueders. Y en slo cinco aos
ya es uno de los actores principales del mercado editorial
chileno. En su catlogo encontramos nombres de la talla de
Alejandro Zambra, Germn Marn, Roberto Merino, Rafael
Gumucio, Csar Aira, Marcelo Mellado o Matas Celedn.
Nuevamente, igual que en Sexto Piso, ha sabido conjugar la
calidad literaria con buenos resultados comerciales.
Indudablemente, Rafael Lpez es un tremendo editor.
Pero tambin es un exfutbolista del Amrica de Mxico,
testigo ocular de momentos clmines de la historia del
ftbol mundial, adems de su pasado como enganche de
El Quisco Sur. Aqu, su historia:
ESTUVE EN EL ESTADIO EN EL PARTIDO DE LA
MANO DE DIOS Y EN LA FINAL. ME ACUERDO
QUE CASI LE IBA MS A ARGENTINA QUE A
MXICO, POR MI TO, COSA
QUE MIS AMIGOS ODIABAN
1. Desde cundo te gusta el ftbol? De dnde viene esa imagnate. Era una bestia, lo que saba ese tipo! Hizo un
pasin? Mi viejo era futbolero, pero mi abuelo s que era
fantico. Aunque la influencia ms importante debe haber
sido la mi to, Mario Pavez; un exfutbolista argentino que
fue transferido en el 57 de Chacarita Juniors al Amrica.
Ah jug varias temporadas; le decan El malabarista del
baln. Se cas con una ta ma y, una vez retirado, abri en la nmina, lo tpico de cualquier huevn decente. Se
unas parrilladas en el DF. Yo crec en sus restaurantes. Ah
slo se hablaba de ftbol.
2. Cul es el recuerdo ms valioso de esa niez rodeada
de ftbol? Indudablemente, el Mundial del 86. Estuve en
el estadio en el partido de la Mano de Dios y en la final.
Me acuerdo que casi le iba ms a Argentina que a Mxico,
por mi to, cosa que mis amigos odiaban. Yo tena 9 aos.
Fui a todos los partidos de Argentina, y tambin a sus
entrenamientos en la cancha del Amrica. Me acuerdo de
haber visto a Maradona sentado en el piso con Pasarella,
pasndose la pelota en el aire, sin que cayera al suelo. Fui
tambin a todos los partidos de Mxico, salvo al ltimo que
fue en Monterrey.
3. Y de ese Mundial, cul es el partido que ms recuer-
das? Tal vez es una memoria medio selectiva, pero me
acuerdo en especial del partido de Argentina con Inglaterra.
Yo haba vivido mucho la previa por lo de las Malvinas y
todo eso, muy influenciado por mis tos. Una postura im-
postada, era un escuincle que no saba nada. Me acuerdo
siempre de ese tremendo gol de Maradona, donde se pasa
a medio equipo. El estadio repleto con ciento veinte mil
personas, una euforia indescriptible, una conmocin que
te marca para toda la vida. Ah, Maradona ya era mi locura
y la sigui siendo hasta que se hizo indefendible. Era una
devocin absolutamente arbitraria. Ese equipo era Marado-
na y diez ms. Cualquier seleccin que tuviera a Diego en
ese Mundial, lo habra ganado; andaba solo ese cabrn. De
ah lo segu toda la vida.
4. Con esa clase de estmulos, era imposible que no
salieras fantico. Claro, en mi niez y juventud viva para
el ftbol. Es que la influencia de mi to y sus parrilladas era
fantstica. Por ejemplo, en el 91, cuando Cesar Luis Me-
notti lleg a dirigir a la seleccin mexicana, se la pasaba
en el restaurante de mi to. l era su anfitrin en Mxico.
Debo haber estado con Menotti unas cincuenta veces,
poco en Mxico lo que Bielsa en Chile: reivindic el profe-
sionalismo, el orgullo de jugar en la seleccin, cambi la
mentalidad de los jugadores. Al final, se fue a los dos aos
porque todos le tenan muchas ganas; a las televisoras no
les daba entrevistas, no dejaba que le metieran jugadores
fue cuando el equipo ya estaba casi clasificado al Mundial
de Estados Unidos.
pag 45
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015

EN LAS INFERIORES DEL AMRICA ME
DECAN EL SCHUSTER, PORQUE ERA EL
NICO RUBIO
Desde muy pequeo, Rafael jug en las escuelas de la
Federacin de Ftbol Mexicano. Aparentemente, la gra-
cia era ser entrenado por exfutbolistas, pero en realidad
eran unos animales que te hacan patear la reja con
calcetines. Sin embargo, su efmera carrera profesional
comenz despus, ya grandecito, cuando a los 17 aos
se fue a probar a las inferiores del Amrica. Yo era me-
dio gordito, pero me pegu un estirn y qued delgado.
Siempre haba sido talentosn, y quera probar. Tena esa
duplicidad del cmodo clase mediero, tal vez por eso no
puse todas las pelotas en el ftbol.
Al cabo de seis meses, no pudo subir al siguiente nivel: lo
cortaron por decisin tcnica. Por edad, podra haberse
quedado otro ao y probar suerte de nuevo, pero ya
haba tenido suficiente. Fue un reto personal porque el
ftbol jug en mi niez y en mi vida un rol fundamental.
Pero a esa edad no me visualizaba como profesional.
Efectivamente, Rafael no tena el hambre, no tena la
ambicin, no tena el nimo para aguantar los maltratos,
sacrificios y humillaciones que son propias de la carrera
de todo futbolista. Siempre pienso que podra haber
tenido una carrera ms o menos decente. Lo pas bien,
pero a la primera que me pude ir, me fui.
pos, sobrino del arquero Jorge Campos. Nunca supe por
qu no lleg arriba.
6. De qu jugabas? Yo siempre he jugado de enganche.
Pero el 10 del equipo era un crack, as que me pusieron de
volante por la izquierda, porque soy zurdo. Mi problema es
que pas de ser la diva en el ftbol amateur al gey que
tena que aprender a recuperar balones, cosa que nunca
haba hecho. Soy bastante incompleto. Tengo buena pega-
da, buen cuerpo para cubrir el baln, pero me falta derecha
y saber marcar tpicos defectos que podran haberse
limado de haber entrado antes.
PREFIERO TIRARME DEL SEXTO PISO
QUE VENIR A JUGAR DE NUEVO EN
ESTE ESTADO
Creamos Sexto Piso con un grupo de amigos, a quienes
conoca desde la escuela y la universidad. Pero tambin,
como casi todo en mi vida, su gnesis tiene un aspecto
futbolstico. Un da llegu con una caa infernal a jugar un
partido y, a los 20 minutos, simplemente me desmay.

5. Cmo te llevabas con el resto de los jugadores en el

Amrica?Hubo alguno que lleg a ser profesional? Yo
era el distinto. Me decan Schuster porque era el nico
pinche gero (rubio) que se haba ido a probar al Am-
rica. El entrenador me dijo: Usted nunca va a llegar,
Schuster, porque no tiene hambre. Y bueno, era verdad.
Yo no estaba dispuesto a soportar todo. Una vez el entre-
nador me pidi: Saque los balones, Schuster. Y no era
poca cosa, era un bolso de esos enormes, donde caban
como 50 pelotas. Entonces, yo los sacaba y se los entre-
gaba uno por uno a los jugadores, y justo cuando ya cada
uno tena el baln entre sus manos, el entrenador deca
ahora vamos a correr, de manera que tena que po-
nerlos de nuevo en el bolso. Igual, haba un par de tipos
con los que me llevaba bien. Acaba sonando clasista,
pero era un mundo muy ajeno. Por ejemplo, cuando te
suban de categora pasabas a cobrar algo as como 150
lucas chilenas. Y, para ellos, eso era de vida o muerte. Yo
terminaba los entrenamientos y despus volva a ser un
nio normal. Adems, entr a ese mundo ya grande.
De mis compaeros, el ms destacado fue Jos Antonio
El Gringo Castro. Estuvo como doce aos en el Amri-
ca e incluso jug en el Mundial de Alemania 2006. Pero
el mejor de todos era un acapulqueo de apellido Cam-

46 pag
TWITTER.COM/DRONECAMCHILE FACEBOOK.COM/DRONECAMCHILE VIMEO.COM/DRONECAMCHILE

Contacto: Nicols Contardo / +56 9 56889823 / nicolas.contardo@dronecam.cl

 EDICIN N3 DE CABEZA 2015

Entonces me sacaron de la cancha como un rollo de pasto,

gey. Me iban echando as para afuera, rodando. Cuando ya
estaba fuera de la cancha, tirado junto a la lnea del lateral,
abr los ojos y dije: prefiero tirarme del sexto piso que venir
a jugar de nuevo en este estado. Y ah lo agarramos como
muletilla para todo: prefiero tirarme del sexto piso que ir a
ver a mi suegra, o hacer cualquier cosa que no me gusta.
Al poco tiempo, surgi la idea de crear una editorial, cuenta
Rafael. Al principio tratamos de buscar nombres medio
intelectuales, pura mierda. Hasta que vieron el logo de un
tipo tirndose del sexto piso. Ah no hubo vuelta, preferan
tirarse del sexto piso a publicar un libro que no les gus-
tara. Eran cuatro, tres de ellos, enfermos por el ftbol. Y,
como suele pasar con los ateos en esta religin, el cuarto
integrante no poda entenderlo. El enfoque de la editorial
tampoco estaba muy claro al principio. Incluso, el primer
libro fue un fracaso, pero siguieron adelante con la premisa
de publicar slo los libros que les gustaran.

En esos tiempos iniciales se haca indispensable buscar

dinero en alguna parte. Haba que invertir para seguir
sacando libros. Al principio, cuando sobraba un poco
de plata, hacamos apuestas corporativas a partidos de
ftbol. Si, por alguna razn, nos quedbamos con algunos
pesos ms en la caja, bamos y los apostbamos en algn
partido. Por lo general, le bamos al Pachuca. Sexto Piso
se dedicaba, entonces, adems de publicar libros, a hacer
apuestas de ftbol.
a la que es muy difcil de derrotar, aunque nunca va a
Recin al tercer ao comenzaron a pagarse un pequeo lucir mucho. Es un equipo duro. Si jugara las eliminato-
sueldo. Al poco tiempo ya se haban hecho un nombre en el rias ac en Sudamrica, igual clasificara. Todos dicen
exigente mundo editorial mexicano y pensaban en ampliar- es que ustedes juegan contra Hait y puros equipos de
se al mercado espaol. Rafael estuvo los primeros cuatro mierda, y por eso van a todos los mundiales. Es cierto,
aos en Sexto Piso pero, paradjicamente, cuando la cosa probablemente alguna vez no iramos, pero en el Azte-
empez a ir bien, se fue. ca, Mxico es un equipo medianamente grande.

8. Cul es la mejor seleccin mexicana que viste?

AL MEXICANO LE GUSTA MUCHO EL SHOW QUE
RODEA EL FTBOL, PERO NO TANTO EL FTBOL
EN S MISMO. ESTAMOS DEMASIADO CERCA DE
ESTADOS UNIDOS
7. Hablemos un poco de Mxico y su ftbol. Se acerca
la Copa Amrica que se jugar en Chile. Cmo crees
que andar Mxico? Por qu les va bien en la Copa
Amrica? Yo creo que andaremos bien, tenemos una
buena base del Mundial. Adems, tanto a nivel de se-
leccin como de equipos, los mexicanos tienen un buen
rendimiento jugando en Sudamrica. En su momento,
la seleccin tuvo una tremenda racha en Copa Amrica,
partiendo por el subcampeonato del 93. Siempre he
credo que el ftbol mexicano es de un muy buen nivel,
sobre todo en selecciones. Tiene una forma de jugar
Mira, de sensaciones, la de Lapuente, cabrn. Para el
Mundial del 98, tena al Pjaro Hernndez, a Cuauht-
moc Blanco, a Jess Arellano. Contra Blgica, cuando
empatamos a dos, hay un gol de Cuauhtmoc que no
puedes creerlo. Valdano hizo la mejor definicin de
Blanco: un falso torpe. Pareca que no poda hacer
nada, ni abrocharse las agujetas, pero se tira no s
cmo, la toca y la mete pegada al palo. Tambin me
encantaba el Pjaro Hernndez, es el tpico producto
mexicano, no especialmente tcnico, sino vivito, entre
barrio y ganador. La verdad, no son jugadores muy
exportables: tienen un hbitat, un ritmo y deben jugar a
ese ritmo. Como Cuauhtmoc.
9. Qu caracteriza al ftbol mexicano, qu lo diferen-

48 pag
 ENTREVISTA / RAFAEL LPEZ, EDITOR DE HUEDERS
DIEGO RODEADO de 5 ingleses. Les gan
a todos y recuper emocionalmente las
Malvinas.
cia del sudamericano? Al mexicano le gusta mucho el
show que rodea el ftbol, pero no tanto el ftbol en s
mismo. Estamos demasiado cerca de Estados Unidos.
Si a media temporada ya est todo medio decidido, no
va nadie al estadio. Por eso han inventado todas las
liguillas, play off y cuanta cosa se les ha ocurrido, slo
para que la gente se entretenga. Lo nico que les im-
porta es ganar o perder. Por eso tambin crearon los
torneos cortos, porque en el largo, si no haba nada
que pelear a la mitad de la temporada, dejaban de ver
los partidos.
MXICO EST HECHO MIERDA,
ROTO, DESPEDAZADO
10. Tambin da la impresin que el ftbol mexicano est
ms mercantilizado, o que comenz a mercantilizarse
antes, ms bien. Claro, eso comenz en los ochentas,
incluso antes. Todos los grandes empresarios eran
fanticos del ftbol, y tenan sus equipos. El Tigre Azc-
rraga, el dueo de Televisa y por lo tanto del Amrica,
era un loco. Fue l quien logr traerse el Mundial del 86
despus del terremoto en Colombia. Y, en los sesentas,
construy el Estadio Azteca con un operador de la FIFA
que se llamaba Guillermo Caedo, slo para traerse el
Mundial del 70. De hecho, as se llama el Estadio Azteca:
Guillermo Caedo. El Tigre Azcrraga tena un poder
impresionante. Bajo su alero, en los noventas, el Amrica
gan varias veces en partidos al menos extraos. Tena
un lema genial: Yo no me meto en poltica, yo soy un sol-
dado del PRI. Cuando Rafael comienza a hablar sobre
los oscuros manejos del ftbol mexicano, se le nota una
cierta fascinacin, como la de quien lee una buena no-
vela negra. Cada empresario tena su club, y era como
su feudo, hacan lo que se les vena en gana. Eran tipos
podridos en plata y todo les daba igual. A diferencia de
muchos empresarios futbolistas de ahora, stos tenan
equipos de ftbol como un capricho. Y era un capricho
bastante caro, porque pagaban una brutalidad.
Un cono en esto es el famoso Draft, una subasta de juga-
dores que, para muchos, viene a ser bastante similar a la
trata de esclavos (bastante bien pagados, en todo caso).
Sin embargo, en este mercadillo importado desde el ftbol
americano haba mucho ms que una compra y venta de
jugadores. En el Draft se inflaban todos los precios, eran
muy superiores a los reales. Era para lavar platas negras,
todo muy ligado al tema de los impuestos. El costo de un
jugador es subjetivo, t lo puedes manejar para arriba
y para abajo. Lo mismo pasaba con los contratos de los
jugadores. Todo se pagaba en negro, directamente a una
cuenta de otro pas.
Pero las cosas han cambiado, incluso para peor. El
ftbol parece ser la actividad ideal para lavar el dinero
proveniente del narcotrfico y otras mafias. Los cuadros
tradicionales siguen perteneciendo a los mismos, pero
hay otros, nuevos y millonarios, que brotan como por
generacin espontnea. Hay equipos sospechosos,
como el Irapuato, el Santos Laguna, o los Dorados de
Sinaloga, que trajeron a Guardiola en su momento, y
ahora el Quertaro, que le paga millones de dlares a
Ronaldinho por venir a tomar sol. El narcotrfico ya est
metido en toda la sociedad mexicana, a todo nivel. El
narco es impredecible, se mueve por caprichos. Mira,
por ejemplo, el crimen de Cabaas: en el bao le dijeron
por qu no metes goles y Cabaas le respondi s meto
goles, y pum!.
Todo es un reflejo de lo que se vive en Mxico como socie-
dad. Son prcticas que ya forman parte de una idiosincra-
sia que no es fcil de asumir desde otro lado del mundo.
Mxico est hecho mierda, roto, despedazado. Si quieres
medir a Mxico en trminos legales, te vuelves loco. Es la
real politic. Tiene una lgica, pero hay que verlo desde esa
pinche lgica, sino es imposible entenderlo.
pag 49
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
MENOTTI, EL TIPO al que le gustaba jugar al ftbol sin correr, hizo de sus defectos una filosofa.
EN EL EQUIPO DE EL QUISCO SUR HABA
TRABAJADORES DE UN HOTEL DE LA CAJA DE
COMPENSACIN, JARDINEROS, TAMBIN UNOS
MALANDRAS DE PUERTO.
11. Por qu terminaste en Chile? Mi padre estaba muy
enfermo, tena esclerosis mltiple. l haba estado en
Chile en la poca de Allende, cuando trabajaba en la
Cepal, y tena un gran recuerdo. Decidi venirse a vivir a
Isla Negra, aprovechando que aqu viva mi hermana con
sus nietos. Yo estaba recin divorciado, me haban echado
del trabajo, y tambin haba dejado Sexto Piso, as que
decid acompaarlo por seis meses. Al final, fue bastante
ms que eso, porque en Chile conoc a Marcela, mi mujer,
y nueve aos despus, aqu me tienen.
12. Cuando viviste en Isla Negra, entiendo que jugaste
en la Liga del Litoral Central. Yo estaba todo el da con mi
padre. Escribamos, cocinbamos, leamos. Pero al poco
tiempo ya me estaba poniendo gordo. Necesitaba jugar.
Habl con el portero de otra casa, que saba del tema, a
ver dnde poda jugar. Lo siento, no puede jugar en el
equipo de Isla Negra porque no tiene Rut, me dijo. Yo
no tena visa ni nada en esa poca; viajaba a Argentina
cada tres meses para ir renovando la de turista. Segu
preguntando y se empez a correr la voz de que haba un
mexicano hueviando por jugar. As llegu al equipo de El
Quisco Sur. Ah me dijeron que poda jugar, pero con el Rut
de un palo blanco. Me consegu el de mi cuado. En los
50 pag
registros del equipo, figura su nombre, no el mo.
13. Cuntos partidos jugaste? Cmo fue tu desem-
peo? Jugu como diez partidos. Tenamos un equipo
bueno, pero fallamos en las mismas cosas en que falla
Chile. Siempre he credo que a Chile le falta gente, mayor
cantidad de poblacin. Por ejemplo, en el equipo tenamos
ocho muy buenos, pero los otros tres eran malsimos, no
podan ni vestirse. Y uno de esos tres era el portero.
Yo estaba medio jodido anmicamente y me ayud mucho.
Durante varios meses me pasaba toda la semana espe-
rando que llegara el sbado para jugar de nuevo. Creo que
jugu bien. Mi gran momento fue cuando eliminamos al
equipo de Isla Negra con un tiro libre mo; les ganamos 3
a 2 en un play off. Despus de ese partido nos elimin El
Totoral, en una batalla campal que dur una hora. Pas
algo en la banca, creo que insultaron a la mujer de uno.
Imagnate, los huevones se conocen de toda la vida en
esos pueblos. La cancha de El Totoral est metida como
entre montecitos, entonces no puedes salir. Cerraron las
puertas y comenz la pelea. Cada tanto me venan a bus-
car y yo slo los empujaba, pero nada ms.
14. Quines eran tus compaeros? Cmo te llevabas
con ellos? Haba trabajadores de un hotel de la caja de
compensacin, jardineros, tambin unos malandras de
puerto. Imagnate, yo era muy extico. El primer da llegu
con los shorts de Chile. Me los haba comprado porque
 ENTREVISTA / RAFAEL LPEZ, EDITOR DE HUEDERS
nunca quepo en los uniformes y cach que era parecido.
Un huevn me dijo qu bonito el short y apenas se acab
el partido se los regal, tal vez influenciado por una culpa
social medio imbcil. Al partido siguiente, mientras jugba-
mos, me robaron los zapatos.
Haba, en todo caso, un dejo de profesionalismo: llegaba
un huevn que te embarraba con pomadas y nos prepa-
raba antes del partido. La camiseta era celeste, como la
de Uruguay. Haba equipos desde Algarrobo hasta San
Antonio. Los de San Antonio Unido eran los mejores.
Jugbamos de local en un estadio exquisito, de esos ba-
cheletosos, de pasto sinttico. Cobraban 500 pesos, pero
se poda entrar por cualquier lado. Incluso, tenamos una
hinchada. Una vez me fue a ver la Marcela. Imagnate, yo
jugaba muy emocionado. Y haba unas setentonas, parte
de la hinchada, que le gritaban: Seora, no nos lo engor-
de, djelo as. Ya no lo engorde, djenoslo as, por favor.
AL CUENTO LE SIENTA BIEN EL FTBOL. PERO,
EN GENERAL, UNA NOVELA NO PUEDE TRATAR
SOBRE SI HICISTE O NO UN GOL, SINO QUE
TIENE QUE FUNCIONAR COMO UN VEHCULO
DE OTRA COSA.
15. Crees que se puede escribir buena literatura de
ficcin a partir del ftbol? Claro que s. Es un tema muy
rico. Siempre est condicionado por la pasin y la pi-
ca, aunque, cuando se vuelve metareflexivo, me llega a
cansar. No me gustan esos intentos sobreargentinizados
de intelectualizarlo demasiado. Me encantan los cuentos
de Soriano, por ejemplo. Fiebre en las gradas me parece
una obra de arte, es para quienes el ftbol es el mejor eje
conductor para explicar su vida.
16. Sera necesario para un escritor de temas relaciona-
dos con el ftbol, pensar en un hipottico lector o crtico
que no sepa de ftbol? Hay algo que me abruma en Chile,
que es ese afn por agradar a los dems. Por ejemplo, a
m me da lo mismo lo que diga Patricia Espinosa de un
libro, pero la mitad de los huevones est escribiendo para
evitar ser destrozados por ella. Ni cuando hablan pestes o
maravillas de mis libros, se vende uno ms o uno menos.
Entiendo que uno le tenga respeto, por ejemplo, a Pancho
Mouat en un libro de ftbol, porque es toda una institu-
cin, pero no puedes agradar a todo el mundo.
17. Qu formato le viene mejor a la ficcin de ftbol, el
cuento o la novela? Al cuento le sienta bien el ftbol. Pero,
en general, una novela no puede tratar sobre si hiciste o
no un gol, sino que tiene que funcionar como un vehculo
de otra cosa. El ftbol se mueve muy bien en el campo
de la crnica, el ensayo y el cuento, e incluso se pueden
mezclar gneros y ficcionalizar un poco dentro de esos
campos. La novela puede ser un poco forzada si se trata
slo de ftbol. Fiebre en las gradas incluso es un poco
una crnica o unas memorias. Una buena novela de ftbol
me la imagino, por m, corta. Otros que escriben muy bien
sobre ftbol son Martn Kohan y Fabin Casas.
18. En Chile se publican bastantes libros de ftbol, sobre
todo de ancdotas, investigacin y estadsticas. Cmo los
ves, desde la perspectiva de la calidad literaria? Cuando
publican un libro de ftbol, muchos buscan al pblico no
lector que lo toma desde sus valores futboleros. Entonces,
se privilegia la ancdota sencilla y corta. No hay editores
que digan me la voy a jugar literariamente por el tema. Lo
complejo es que en ese momento tienes que volver a en-
trar al otro lector, al lector exigente, y ya da igual si hablas
de ftbol o de otra cosa. Tambin se da porque, a diferen-
cia de Argentina, por ejemplo, no hay un buen hincha de
clase media que goce el ftbol porque s, sino que todo se
traduce en ganar y en los resultados.
19. Cmo se hace para pasar de jugar en el equipo
de El Quisco Sur a tener un catlogo como el de Hue-
ders? Cuando llegu a Chile, me traje la distribucin de
Sexto Piso. Por ah entr en el circuito literario. Y un da,
hablando con Marcela, le coment que no poda creer
que aqu no se hubiera editado La Sociedad contra el
Estado, un libro de un antroplogo francs anarquista.
As comenz todo. Despus tuvimos la suerte de que
llegara el libro de los 31 Minutos y ah empezamos a
crecer. Fuimos convenciendo a tipos ms consagrados,
como Germn Marn, ofreciendo pequeos adelantos,
adems de buenas conversaciones y dedicacin a fondo
en la difusin de los libros.
Hay muchas editoriales que tienen una posicin muy polti-
ca, casi ideolgica, a partir de la cual trabajan, pero yo
esto lo veo como un negocio editorial, que a fin de cuentas
es un negocio como todos. Nuestros autores son, en su
gran mayora, de izquierda, pero no editamos por motivos
polticos. A pesar de que siempre hemos trabajado de ma-
nera artesanal, muchas veces cada uno en su casa, creo
que la clave en esto es la profesionalizacin.
20. Por ltimo, tienes algunos proyectos editoriales
relacionados con el ftbol. Es un rea en la que nos
interesa crecer. Ahora vamos a hacer un cmic con la
historia de ColoColo, por ejemplo. Y tambin esta-
mos haciendo unos flip books con momentos tristes,
y uno de los primeros ser el palo de Pinilla en el
Mundial.
pag 51
 La Copa Amrica 2001:
El asterisco en el
palmars colombiano
Por Alejandro Escorcia (@alescorci), revista El Escorpin (@elescorpion95)
E
L DA QUE SE REALIZ la inauguracin de la
Copa Amrica 2001, Sal Martnez recibi la llama-
da de Ramn Maradiaga para ser convocado a su
seleccin. A raz de la cancelacin de la seleccin
Argentina el da anterior, Honduras sera invitado y Sal
Martnez hara un gol en el cuarto minuto de adicin del
segundo tiempo para eliminar a Brasil en los cuartos de
final. La victoria histrica que se erige hoy como smbolo
patrio de la nacin hondurea fue solo uno de los mlti-
ples eventos inslitos que sucedieron en la Copa Amrica
con sede en Colombia. Sin embargo, aunque lo lindo del
ftbol es su capacidad inagotable de sorprendernos, hay
sorpresas que no hacen parte de ese espectro deportivo.
El certamen de aquel ao fue uno donde la inseguridad
y violencia pusieron obstculos al rodar libre de la pelota.
El conflicto colombiano con la guerrilla Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) alcanz un clmax
con el secuestro del Vicepresidente de la Federacin
Colombiana de Ftbol, Hernn Meja Campuzano, a pocos
das de la realizacin del torneo. El acto terrorista convirti
al continente en un erial de incertidumbre que termin por
52 pag
poner un asterisco sobre el torneo donde Colombia gan
su nico ttulo internacional. A nadie le quitan lo bailado
dicen en tierras colombianas y el ttulo es de Colombia
firmado con tinta indeleble. Hubo discusiones en su
momento y hasta el da de hoy todava se desentierran ar-
gumentos para decir que Colombia gan el certamen por
culpa del terrorismo. Para muchos, de no haber sucedido
el atentado , la Copa no hubiese sido la misma y quin
sabe, quizs Colombia an tendra un palmars virgen.
UN PAS EN GUERRA LUCHANDO
POR SU DIGNIDAD
Colombia viva un momento lgido y se le vena encima su
primer torneo internacional como anfitrin. Desde 1998, el
gobierno de Andrs Pastrana haba entrado en dilogos de
negociacin con las FARC que no parecan llevar a ningn
lado. Se estableci una zona de distencin en San Vicente
del Cagun que, sin un cese al fuego en el pas, pareca ser
un resort de descanso para los altos mandos de las FARC.
Las decisiones del Estado eran criticadas y la violencia
 COLOMBIA / COPA AMRICA 2001
creca. Se estimaba que la guerrilla contaba con 35.000
hombres armados y era evidente que los esfuerzos milita-
res del gobierno eran fallidos. Lleg el 2001 y el gobierno
desprestigiado buscaba asilo poltico en la fiesta del ftbol.
La Copa Amrica se acercaba trayendo nimos distintos,
pero el terrorismo se manifest en contra y, despus de
aos de una guerra perifrica, los atentados volvan a la
ciudad como en pocas del narcoterrorismo. Primero fue un
carro bomba el 11 de enero en el centro comercial El Tesoro
de Medelln, luego el 4 de mayo estall otro en el Hotel
Torre de Cali. Lo sigui otro carro bomba en el Parque Lleras
de Medelln y as otros dos incidentes en el mismo mes.
Fue cuando la administracin de Pastrana estaba ms
presionada por la CONMEBOL para garantizar la seguridad
que las FARC dieron su golpe fulminante: el lunes 25 de
junio fue secuestrado el vicepresidente de la Federacin de
Ftbol Colombiana, Hernn Meja Campuzano.
Los medios se encargaron de echarle lea al fuego y la
sede de Colombia se vio en la cuerda floja. Al enterarse del
secuestro, la CONMEBOL le retir a Colombia el privilegio
y empez a considerar propuestas de dnde llevar a cabo
el torneo. La vergenza cay sobre el pas y Colombia se
hundi en un pozo sptico de desilusin y rabia. Pastrana,
tratando de salvar los muebles, llam personalmente a los
mandatarios de cada pas pidiendo solidaridad. En decla-
raciones oficiales el presidente seal: llevarse la Copa es
negarnos la solidaridad de los pases hermanos, es quitar-
nos el apoyo internacional a nuestros esfuerzos y lucha por
alcanzar la paz. El mandatario afirm con severidad que
quitarle la sede era no slo una decisin muy injusta con
nuestro pas, sino una bofetada a nuestra hospitalidad, dig-
nidad. Se repeta la humillacin del 86 cuando Colombia
tuvo que renunciar a ser la sede del Mundial. Est vez las
repercusiones polticas y sociales eran ms desgarradoras.
Ser anfitrin era el nico analgsico para un pas abatido
por la violencia.
Meja Campuzano fue liberado a las 72 horas y con su libe-
racin se desat una algaraba de incertidumbre. Reunin
tras reunin los directivos y delegados de las Federaciones
tomaban decisiones que los peridicos publicaban un da y
desmentan al otro. Se habl de Brasil como la competencia
de Colombia y la pugna exigi la polarizacin de los pases.
Sin embargo, pareca que la mayor parte del continente
apoyaba a Colombia. El presidente de la Federacin Argen-
tina, Julio Grondona, en entrevista con Radio Mitre, ratific
su apoyo arguyendo que si no se jugaba la Copa Amrica en
Colombia eso llevara a que ningn equipo quiera ir ms a
jugar all. Finalmente, el 1 de julio se ratific al pas cafete-
ro como sede, considerndose la opcin de postergarla has-
ta el 2002. Al ver que interferira con el Mundial de Corea y
Japn, el 5 de julio se habl de correr la Copa hasta agosto.
Se acercaba la fecha prevista para la inauguracin el 11
de julio y todo lo que poda decirse era que las Federa-
ciones improvisaban en salas de conferencia y los medios
ventilaban todo lo que se discuta a puertas cerradas.
La Federacin Colombiana haca malabares y lograba
mantener con vida el espectculo. Canad, pas invitado,
cancel su asistencia y la federacin cafetera consigui a
Costa Rica como reemplazo. Lograron convencer a Brasil
de asistir y se sinti una corta brisa de tranquilidad cuando
Scolari public la lista de convocados. Faltaban 24 horas
para la inauguracin y pareca apaciguarse el fuego, cuan-
do Argentina envi un comunicado incendiario: por razones
de seguridad, la Albiceleste decidi no participar. Los diarios
colombianos inmediatamente condenaron la actuacin bi-
polar de los argentinos, tachndolos de traidores. Mientras
tanto, los delegados colombianos buscaban quin salvara
patria. Asumiendo un tremendo reto, Ramn Maradiaga
se peg al telfono y convoc un equipo de hondureos
para viajar al da siguiente hacia Colombia. La seleccin
de Honduras, con el uniforme de ngel guardin, lleg a
tiempo para disputar el primer partido que le corresponda
a Argentina y salvaron el certamen.
UN CAMPEONATO SIN PRECEDENTES
La Copa Amrica esquiv balas y bombas y logr sobrevivir
otra edicin. En el grupo A, Colombia pas primero ganan-
do todos sus partidos sin recibir goles y Chile fue segundo
tras golear a Ecuador y derrotar a Venezuela por la mnima.
Las cosas comenzaron picantes en el B. En un partido
hermtico donde ningn equipo ceda espacios, Per y
Paraguay empataron 3 a 3 gracias a un gol del guaran
Silvio Garay en el minuto 94. Brasil cay ante Mxico con un
gol tempranero de Jared Borghetti. El favorito caa pero de
alguna manera poda esperarse. En una decisin tomada
con miedo por la inseguridad a flor de piel, las estrellas de
la verdeamarelha no fueron convocadas. No viajaron al pas
vecino ni Ronaldo, Roberto Carlos, Caf, Lucio, Ronaldinho,
Gilberto Silva, Robinho, Kak y otros que un ao despus
le arrebataran a la Alemania de Oliver Kahn la Copa del
Mundo en tierras niponas. La derrota en el debut sembr
dudas acerca de si Brasil era en realidad un contendiente
a la Copa. Sin embargo, gan los prximos dos encuentros,
mientras Per derrot a Mxico despus de que los aztecas
hubieran empatado con Paraguay. El resultado fue un
grupo apretado con 4 puntos para Mxico y Per, donde los
peruanos pasaron como uno de los mejores terceros con
una diferencia de gol de menos 1.
En el Grupo C la presin estaba sobre Bolivia, pues compe-
ta por un cupo para la siguiente fase con los dos invitados
de urgencia. Lo inesperado segua reinando en la tierra del
caf y fue Uruguay el que sufri la presin de los medios al
pasar como mejor tercero. Bolivia qued ltimo sin ganar
pag 53
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
un partido, sin marcar un gol y llevndose 7 en contra. Hon-
duras dio visos de que quera la Copa con su nmina de 48
horas cuando le gan a Uruguay, y Costa Rica no se qued
atrs goleando a Bolivia. Los invitados sacaron la cara por
el grupo pasando primero y segundo. Se senta en el aire
que este no era un torneo cualquiera.
Llegaron los cuartos de final y las lgicas futbolsticas pa-
recan cumplirse. Mxico le gan a Chile y aunque Uruguay
empez perdiendo con una Costa Rica aguerrida liderada
por Paulo Cesar Wanchope, luego se arm de experiencia
copera y remont faltando tres minutos para el final. Por su
lado, el pas anfitrin viva su sueo. Despus de quebrar ron baados de aplausos y elogios. El protagonismo fue
a un Per frreo con un tanto al principio del segundo
tiempo, el marcador se abri y termin por hacerle tres. Se
especulaba que la goleada llenara de nimos a Colombia
para enfrentar lo que se vena: Brasil. Los brasileos se en-
frentaban a Honduras y la lgica ya daba por sentado que
Colombia jugara con la verdeamarelha en semifinales. Sin
embargo, aqu se dio la gran sorpresa del torneo.
En una noche para guardar en ese lado del corazn que se
alimenta de recuerdos, Sal Martnez hizo un gol y gener
un autogol. A los 12 minutos del segundo tiempo, tras
recuperar un rebote, Rambo de Len tira un amague que
desparrama a Emerson y lanza un centro al que Martnez
le mete un frentazo. La pelota golpea en el palo y le rebota
a Belleti para el autogol. No haba acabado el partido en
el Estadio Palogrande de Manizales y ya la gente acompa-
aba la derrota de Goliat con cantos de Ole. Un par de
minutos despus vino otro gol hondureo pero fue anula-
54 pag
do y finalmente en el cuarto minuto de adicin, tras una
espectacular corrida de Limbert Prez, Martnez la empuja
para liquidar el partido. Honduras fue ms que Brasil y el
continente vea como el ltimo invitado pareca ser el ms
bonito de la fiesta.
Esa primera y nica victoria en la historia sobre Brasil llen
a Honduras de vigor, pero no fue suficiente. Colombia se
aferr a su Copa de la Paz y acab con el sueo hondu-
reo con dos goles. Los invitados le sacaron a Uruguay el
tercer puesto y, liderados por su capitn Amado Guevara,
que fue elegido como el mejor jugador del torneo, se fue-
compartido, por supuesto. La seleccin anfitriona derrot
a Mxico con un gol de cabeza del capitn Ivn Ramiro
Crdoba que dej plantado al portero Oswaldo Snchez.
El torneo de principio a fin estuvo lleno de anomalas tanto
polticas como deportivas. Colombia logr sentar un prece-
dente que nadie ha repetido: ganar la Copa sin perder un
partido y sin recibir un gol. La tan anhelada Copa Amri-
ca se levant y los esfuerzos de 23 jugadores de ftbol
unificaron, por un corto pero necesario momento, a una
nacin fraccionada por la violencia. El pas disfrut la bre-
vedad que acompaa a la celebracin deportiva y entr
nuevamente a una realidad difcil que an hoy no acaba.
Frente a lo futbolstico siempre hay mucho que decir. Se
discuti entonces y se discute todava si Colombia le
hubiese ganado a un Brasil completo o la Argentina de
Batistuta, Vern, Crespo y Zanetti. Lo cierto es que el nico
ttulo que le pertenece a la seleccin de Colombia lleva el
asterisco que remite a esa duda.
FOTO: AGENCIA UNO

PAOLO GUERRERO
LE GUSTA LA NOCHE, PERO DMELO
SIEMPRE EN MI EQUIPO.
 FOTO: AGENCIA UNO

WES MORGAN
LDER DE LOS REGGAE BOYZ, LE PONE
RITMO A LA COPA.
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
M
I VIEJO AVISA
que tiene el mate
pronto apenas
entro. Se entusias-
ma con mi respuesta positiva
en un guio, y ceba el primero
mientras desensillo. Hacemos
un pequeo recuento de cmo
est todo: la vieja, el herma-
no, el amor; la vida pasa por
la avenida. En la tele Central
y Progreso se sacan los ojos. Por Agustn Lucas (@taponesdefierro)
El ftbol sigue estando a sol
y sombra. Con Liverpool nos
coronamos campeones y
volvimos a la divisional de privilegio del ftbol yorugua.
Aunque el privilegio es relativo. Liverpool es un club que
dignifica al futbolista como trabajador, pero la Copa que
nos dieron es de plstico, por lo que al igual que la que
ganamos con la querida IASA en 2013 termin tam-
baleando, en una apologa tcita de nuestro fbal. Mi
segundo roce con la gloria me pone en una electricidad
especial. La lesin muscular es agua para ese cablero
desnudo, y, como pequeos shocks sinpticos, la euforia
y la duda se instalan en la barrera del xito.
Meto un cambio de frente en la conversa (no puedo dejar
de usar cambio de frente, a pesar de que lamentable-
mente Novick lo use en su propaganda poltica) y pregunto
por la Copa Amrica del 95. El xito es esa oncena de
brasileros apabullados por el rumor del Ro ms bravo
de sta esquina de Amrica: la hinchada. El xito es el
movimiento de la sangre por las venas que trepan des-
de los botines amarrados de Bengoechea; el dolor en el
hombro del Enzo; la juventud de Abeijn; el cansancio en
la cara del hombre comn. El fracaso es parecido. Nuestra
58 pag
charla, como tantas otras, se
dispara hacia hechos del fbal,
intentando explicar con el opio
de los pueblos, las cuestiones
cotidianas; nuestros ojos giran
como slots. Rejuvenecemos
mientras armamos el equi-
po: Fernando lvez -arquero
Manya que alguna vez estuvo
vinculado al Partido Colorado-,
Pepe Herrera -creo recordar
que tambin manifest cierto
enfoque poltico-, Eber Moas,
un zaguero de los de antes;
Diego Lpez, cauto como un
cowboy en duelo; y Edgardo Adinolfi, el de los laterales
como centros. El guitarrero lvaro Gutirrez era el cinco
(mi viejo dice que avis antes uno de los pocos goles que
marc por la celeste); Marcelo Saralegui, con la facha del
fbal argento; Bengoechea, el profesor; Francescoli, con
aquellos ojos saltados viendo pases inexplicables, con esa
zancada justa y desgarbada, el enganche maravilloso, la
danza exquisita; Fonseca, europeizado, mezcla rara de Ca-
vani y Surez; y el Manteca Martnez, dolo de Boca, con el
folclore de la caravanita y el colgarse de los alambrados en
un festejo, hasta derribarlos. Rben Sosa tambin estaba,
mamita que estilo! El Marujo Otero y toda la picarda del
barrio, el Polillita Da Silva como una aparicin talentosa,
Diego Dorta con el calor infernal de Avellaneda; Poyet, el
lord ingls, el Negro Mndez y sus entradas tan pronun-
ciadas como la cua de sus desbordes; Aguirregaray con
su guadaa afilada y su semblante impvido, y Tabar
Silva, que hablaba en voz baja y con poco espacio para
la respiracin. A ste ltimo le hizo crack crack crack el
hueso al final, y se rompi la gamba en mil pedazos en
pugna por evitar el gol de Brasil. El gol de Tulio. El famoso
 URUGUAY / COPA AMRICA 1995
URUGUAY GAN su propia Copa el 95. Sinti que poda volver a ser Uruguay.
gol de pecho. Nunca ms un gol de pecho fue tan solo
eso; desde el 95, todos los goles de pecho entraron en
la discusin latina de si es mejor o peor que el gol de
Tulio; si debera cobrarse mano o no, si fue viveza criolla
nortea o si el juez fue un gil, y nosotros miles y miles de
fundamentalistas boquiabiertos por el roce del cuero con
el fondo de las piolas.
Yo era un gur de apenas diez aos, que, como tantos
otros, girbamos entorno a Todos goleando entonada
por aquel canoso que result ser el Pjaro Canzani. El
Torito -la mascota de la Copa- apareca en las tortas de
cumpleaos, los peluches de las nias, las remeras de
los nios, en las toallas; en los sobres de figuritas ansio-
sas pegoteadas por dulce de leche y chocolate, de algn
alfajor de entretiempo. El pas se nos hizo ms grande:
Uruguay dej de ser tan solo colores clidos en mapas
de geografa; ahora existan el Atilio Paiva Olivera de
Rivera, el Campus de Maldonado, el Estadio Artigas de
Paysand. La tnica blanca y la moa eran la camiseta
de los mejores, y para cuando se terminaban los celestes
empezbamos con los vecinos: la serenidad mgica del
Pibe Valderrama, la seriedad facultativa de Luis Garca;
la fiereza de Edmundo, las diabluras de Etcheverry, la
pinta de Batistuta, la supuesta pulcritud de Rozental.
Por Avenida Italia fuimos a ver pasar el mnibus de
la Celeste. Era un mar de gente en la penillanura de
cemento. Eran miles de banderitas a franjas hori-
zontales. Una galaxia de soles. Hasta que pasaron,
efmeros, fantsticos, y fue esa vez y para siempre, el
nico momento en que la vida de aquellos hombres y
estos nios se cruzaron. El nio crece cuando el ftbol
se expande. El hombre se eriza cuando ve que el nio
crece con el ftbol que se expande. Bengochea puso
el empate con un tiro libre magistral. Bolsos y Manyas
lo gritaron al unsono. Explot la barriada del Uruguay.
Quebr Brasil en llanto una vez ms. Tafarel fue espec-
tador de lujo luego de un saltito rendido, y el delirio se
hizo cuerpo en el ndice del Profesor, que corri ms
rpido que nunca a dedicrselo a esa ancdota que
nunca sabremos. Lo nico que s sabemos de aquellos
hombres comandados por el Pichn Nez, es que ga-
naron y salieron campeones. Y los nios crecieron. Y los
grandes jugaron. Y el Manteca Martnez todava acelera
esa carrera loca luego del ltimo penal. Todava se va,
brazos abiertos a la memoria.
Uruguay es un enjambre trabajador de enamorados
polticos y tcnicos futboleros; apasionados poetas
y melanclicos bares de mrmol. Dictadura, hijos de
puta, y Copas Amrica. Uruguay y el ftbol, una relacin
viciosa con miles de hijos por el mundo.
pag 59
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
Por Roberto Castro (@rcastrolizarbe), Director de DeChalaca (@DeChalaca)
E
N 1939, Per gan el primer ttulo sudamerica-
no de su historia tras una clebre victoria sobre
Uruguay, que empez a edificarse con un gol cuya
autora, por dcadas, se atribuy a un jugador que
no lo convirti. La historia de Vctor Bielich, trgicamente
fallecido apenas a los 23 aos de edad, es acaso la ms
famosa que esconde un arco del Estadio Nacional de Lima
con ms de un enigma entre sus redes.
***
Por alguna razn, el arco sur del Estadio Nacional de
Lima ha sido protagonista de goles en partidos disputa-
dos por la seleccin peruana que han quedado envueltos
en misterio. El primero de agosto de 1969, Pedro Pablo
Perico Len anot all por Eliminatorias ante Argentina
el que dicen fue uno de los tantos ms hermosos de la
seleccin blanquirroja: Hctor Chumpitaz le lanz desde
su propia rea un pase largo de ms de 70 metros que
el moreno delantero de Alianza Lima amortigu con el
pecho y, antes de que la pelota cayera al suelo, se la
60 pag
cruz por arriba a Mario Agustn Cejas. Sin embargo,
el video de ese golazo que los ya abuelos relatan con
emocin jams ha podido ser observado por las gene-
raciones posteriores; la dictadura militar de Juan Velasco
Alvarado, de corte izquierdista, prohibi la importacin
de diversos productos al Per, entre ellos las videocin-
tas. Por tanto, durante los aos setenta, los canales de
televisin regrababan encima de las pocas videocintas
que tenan los diversos eventos que se producan, que en
pocas de desfiles y convulsiones sociales eran bastan-
tes. As, el gol de Perico, que tampoco ha sido encon-
trado en archivos flmicos argentinos, parece haberse
perdido para siempre.
Atrs en el tiempo, el 22 de febrero de 1953, el mismo arco
recibi otro gol que pas a la posteridad. Era un da especial
para el Estadio Nacional: por primera vez Per jugaba all
luego de su reinauguracin un ao antes se haban susti-
tuido las dos antiguas tribunas de madera del coloso de la
calle Jos Daz por cuatro tribunas de cemento para alber-
gar a cincuenta mil espectadores. Sin embargo, Bolivia
 PER / VCTOR BIELICH
amarg la fiesta con un triunfo por 0-1 que se decidi
a cinco minutos del final del partido. Para la prensa pe-
ruana, el tanto fue autogol del volante Luis Joe Caldern
quien de ah en adelante qued estigmatizado por esa
jugada pero para los reportes bolivianos el gol fue ano-
tado con golpe de cabeza de la mxima figura altiplnica,
Vctor Agustn Ugarte. Los registros de la Confederacin
Sudamericana de Ftbol confirman a Ugarte como autor
del tanto, aun cuando las fotografas del da siguiente en
los medios limeos muestran imgenes del supuesto au-
togol como una jugada no precedida de un cabezazo, sino
de un baln que rebot en el palo y sali hacia afuera.
Por qu la discordancia? Las especulaciones hablan
de un intento del periodismo peruano de restar mritos
al triunfo de un rival dbil que haba golpeado el orgullo
del pas anfitrin, al punto de considerar la derrota como
la tragedia deportiva ms grande de la historia patria.
Otros, ms conspiracionistas, van ms all y conjeturan
que fue parte de una campaa que buscaba desestabili-
zar, a como diera lugar, al DT ingls William Cook, a fin de
procurar como finalmente ocurri que fuera sucedido
por el argentino ngel Fernndez Roca, de muy buenas
relaciones pblicas con la prensa peruana. El video, desde
luego, tampoco existe.
Pero, por encima de esas confusas historias, hay otro gol en
el arco sur del Estadio Nacional que se ve envuelto en un
halo de misterio. Y que esconde paradojas en torno a la bre-
ve, pero futbolsticamente intensa, vida de su protagonista.
Su nombre era Vctor Bielich, autor en 1939 de uno de los
goles ms famosos de la historia del balompi peruano que
l, por cierto, jams convirti.
LA INCGNITA
Vctor Bielich Roca era el ms rubio de sus hermanos,
nacidos cerca del corazn de la Lima antigua, en una
casona del Jirn Washington. Por eso, porque pareca
un italianito, le pusieron de sobrenombre Pichn. Y
con ese apodo alcanz reconocimiento en las canchas
desde sus inicios en el club infantil Piloto Olmpico
hasta su debut en Primera Divisin, en 1937, con
pag 61
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
camiseta de Universitario de Deportes.
Al ao siguiente, en 1938, Bielich pas al Deportivo Mu-
nicipal, el llamado club millonario de la poca, y que en
dicha temporada obtuvo el primer ttulo de su historia. En
el equipo de la franja, apodado as porque viste la misma
camiseta de la seleccin peruana, pero usa pantaln azul
oscuro, pas a ocupar la posicin de insider derecho en el
ataque, tras haberse iniciado por el flanco izquierdo. Y fue
en esa posicin que llegaron los llamados para integrar
la seleccin peruana, primero en los Juegos Bolivarianos
de 1938 ganados en ftbol por Per, que obtuvo en esa
competicin el primer ttulo de su historia y luego en el
Sudamericano de 1939.
En el torneo, Bielich form parte de un quinteto de ata-
que de polendas. Lo integraban, como puntero derecho,
Teodoro Prisco Alcalde; Pichn iba como insider derecho;
como centrodelantero, el gran Teodoro Lolo Fernndez,
dolo mximo de Universitario y principal referente de gol
peruano; como insider izquierdo, Jorge Campolo Alcalde,
hermano de Prisco y, como l, smbolo del Sport Boys; y
en la punta izquierda, Arturo Paredes, tambin de las filas
62 pag
rosadas del Boys. Ausentes del torneo Argentina y Brasil,
Per arras con Ecuador, Chile y Paraguay antes de llegar a
la ltima jornada igualado con Uruguay para definir el ttulo.
El 12 de febrero de 1939, Per recibi a los uruguayos
en el antiguo Stadium Nacional desbordado. Y comenz
a resolver la historia a su favor apenas a los 7 minutos de
juego, en el arco sur. Prisco Alcalde escap por derecha
y sac un centro templado al rea charra. Las crnicas
de la poca coinciden en que dos futbolistas saltaron al
cabezazo: Campolo Alcalde y Bielich. La fotografa ms
famosa de aquel momento, de hecho, muestra a Pichn
impactando la pelota con la cabeza hacia el arco del por-
tero Horacio Granero.
Qu pas en esos segundos entre el cabezazo de Bielich
y el ingreso de la pelota al prtico uruguayo? Hay discre-
pancias. Algunas crnicas reportan que el baln recibi un
segundo cabezazo de Campolo, antes de que ingresara al
arco. Otras, que tras el testarazo de Bielich, Granero intervi-
no y cedi un rebote que Alcalde toc para marcar el tanto.
La confusin, sin embargo, no existe en los registros de la
 PER / VCTOR BIELICH

EN LA IMAGEN de la izquierda, el cabezazo de

Vctor Bielich, con el que durante dcadas se le
adjudic un gol histrico que nunca hizo.

Confederacin Sudamericana de Ftbol. Ellos siempre sos-

tuvieron que Alcalde, quien a los 35 minutos sin discusin
de por medio anot el segundo gol del local, marc esa
tarde un doblete que le otorg al ftbol peruano el primero
de sus dos ttulos continentales en el nivel de selecciones.
Pero la sabidura popular, no obstante, dej a Bielich como
autor del tanto, y esa creencia se traslad a muchos libros
que, por dcadas, se reprodujeron en el Per. Eso tambin
tiene un porqu.

LA TRAGEDIA
Poco ms de un ao despus de aquella tarde feliz, en
la noche del 9 de marzo de 1940, un rapto de tristeza
se apoder del ftbol peruano. Vctor Bielich y el zaguero
Jorge Parr volvan de Chincha, ciudad a 200 kilmetros
al sur de Lima y caracterizada por su poblacin afrope-
ruana con dotes fsicas privilegiadas para la prctica del
deporte. Ambos haban sido encomendados por Deportivo
Municipal para viajar a observar a un futbolista llamado
Jos Montero, de forma de enrolarlo al equipo. Pese a su
negativa inicial, insistieron y lograron convencerlo. Pero
nunca llegaron a Lima.

En la carretera Panamericana Sur, el vehculo que conduca

a los tres futbolistas se estrell a toda velocidad contra un
camin que estaba detenido en medio de la pista, al que
no divisaron por la oscuridad de la noche. Montero falleci
en el acto y Parr qued tuerto al perder un ojo producto
del impacto; Bielich, con apenas 23 aos de edad, ingres
a una agona que se prolong cuatro das hasta que falleci
producto de las secuelas del accidente.
El ftbol peruano perdi en trgicas circunstancias a uno
de sus talentos ms brillantes. La gran pompa que rode a
su entierro fue acompaada de titulares grandilocuentes y
biografas que incluan, por supuesto, la atribucin a Bielich
de la autora de aquel tanto que abri el camino del triunfo
ante Uruguay el ao anterior. Y as qued escrita la leyenda
que se prolong por dcadas, y que la prctica contempo-
rnea del copy paste permite an encontrar en algunos
rincones del ciberespacio.
Sin duda, eso no retacea mritos a Vctor Bielich, un autnti-
co hroe blanco y rojo. Porque entreg su vida por el ftbol
y por una franja de esos colores en el pecho: no la de la
seleccin, sino la del Deportivo Municipal, uno de los clubes
peruanos ms queridos, que tiene en l al primer gran
smbolo de su historia y a quien, quizs, debera recordar
de modo ms frecuente. Porque, encima, la intempestiva
muerte de Pichn provoc que su equipo tuviera que echar
mano, para cubrir su puesto en el ataque, de un jovencito
llamado Roberto Drago Burga: Tito, el mximo dolo de la
historia de Municipal, y quien import para ese equipo el
apodo de Academia cuando se march a jugar a Racing
Club de Avellaneda a mediados de los aos cuarenta. Un
legado que, sin dudas, vale ms que un gol en un arco sur
que nunca ha querido dejarse ver con claridad.

pag 63
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015

Paraguay
PARAGUAY ES UNO DE LOS DIEZ PASES QUE CONFORMAN PELOTA SUDACA,
EL LIBRO DE ANDRS SANTA MARA Y JERNIMO PARADA QUE PUBLICA LA
POLLERA EDICIONES DURANTE ESTA COPA AMRICA. SON DIEZ EQUIPOS, DIEZ
CAPTULOS QUE RECORREN LA GNESIS DE LA IDENTIDAD FUTBOLERA, LOS
CRACKS HISTRICOS Y LAS FIGURAS ACTUALES DE LOS EQUIPOS QUE PARTICI-
PAN EN EL TORNEO CONTINENTAL. PUEDES ENCARGAR EL LIBRO A DOMICILIO
EN WWW.LAPOLLERAEDICIONES.CL O ENCONTRARLO EN LIBRERAS.

L
A CIUDAD DE ROTTERDAM -partida por las
aguas del ro Nieuwe Maas-, Friedrich Wilhelm Pa-
ats Hantelmann y el pujante negocio naviero bajo
el cual se ciment la prosperidad de los Pases
Bajos, parecen elementos de un universo paralelo al que
conforman el Chaco Boreal, el ro Paraguay, Alto Paran,
Itapa y la misma Asuncin.
Pero fruto de este curioso encuentro, provocado prin-
cipalmente por los dbiles pulmones del joven Wilhelm
que lo obligaron a buscar climas ms templados, nacera
el Olimpia, la Asociacin de Ftbol, la albirroja, y todo
el estallido que dio origen a la actividad futbolstica en
Paraguay, con lo que se comenzara un siglo de coraje y
fiereza, ambas cualidades heredadas de los incansables
guerreros guaranes, que trascendieron su brutal fiereza a
una nueva dimensin blica, en medio de gritos de guerra
proferidos en Yopar, el extico dialecto nacido de la fu-
sin del Guaran con el Castellano, provocando una forma
de comunicacin nica entre el pueblo paraguayo.
A lo largo de un siglo de innumerables acontecimientos, la
Seleccin de Paraguay se laure una fama de brutalidad y
fiereza, que hace que enfrentarlos en un campo de juego
se transforme en un verdadero suplicio, el cual se hace
particularmente evidente cuando el enfrentamiento ocurre
en el inhspito Estadio Defensores del Chaco. Qu es lo
que hace a este escenario tan temible, tan escabroso, tan
aplastante?
El ritual que se provoca entre la luz elctrica, el csped
del campo de juego, los equipos con sus indumentarias
y desquiciados hinchas que pueblan las gradas, provoca
una misteriosa reaccin csmica, que trae desde universos
inexplorados de la fsica el alma errante de aquellos que
dieron la vida en la sanguinaria defensa del Chaco Boreal,
para deambular sin descanso tras el enemigo, provocando
descensos en sus capacidades fsico-motoras que no pue-
den ser eludidas por estrategia ni entrenamiento alguno.
Palmeras, bosques y espinosos matorrales cubren la
superficie de la tierra que aleon la ambicin del Presidente
Salamanca de Bolivia, quien consider que la cercana al
Ro Paraguay poda conectar nuevamente los negocios del
pas con el ocano Atlntico, tras la dolorosa prdida de
la Guerra del Salitre. Bajo la inspiracin del Comandante
Jos Flix Estigarribia, la furiosa y eterna resistencia de los
soldados paraguayos, testimonio vivo del mestizaje castella-

64 pag
 PARAGUAY / PELOTA SUDACA

no-guaran, se decidieron a no volver a sufrir la humillacin

de la derrota, y se internaron en las misteriosas y hasta en-
tonces poco exploradas tierras del Chaco Boreal, que Carlos
Arce describiera como el absurdo mismo materializado en
rboles, como el terrible mundo de la desorientacin.

Este violentsimo suceso, que llen estas tierras de deso-

lacin y muerte, tuvo consecuencias tenebrosas, como dan
cuenta los testimonios de quienes, luego de terminada la
guerra, pasaban por un conocido pozo de agua en Platani-
llos, asegurando que de esas aguas antes puras y cristali-
nas, ahora emanaba el putrefacto olor de la carne humana
avanzando en el camino sin regreso de la descomposicin.

Cada cierto tiempo, cuando se celebra la fiesta del ftbol

en Asuncin, los incesantes cnticos de la bravsima
hinchada paraguaya, invocan el recuerdo de los mrtires
de la guerra, quienes solo internados en la desconocida
realidad energtica post mortuoria, desesperados ante el
sinsentido del sacrificio humano y la lucha por el poder,
son atrados por las furiosas vibraciones que emanan del
Defensores del Chaco, y se renen en torno a la lucha de
sus herederos, quienes persiguen furiosamente el baln,
y a punta de empellones, manotazos, saltos, barridas y
carreras imposibles, hacen que aquella vieja lucha tenga
eternos homenajes.

JULIO CSAR ROMERO

En el espritu de un escultor guaran que haba devenido
en Jos, atrs haban quedado los Por. Ypor, el seor
de las aguas, Caaygra, el seor de la Selva, se extinguan
en sus recuerdos, se difuminaban con las sombras de un
pasado que pareca cada vez ms remoto, perdido en el
exitoso adoctrinamiento de los misioneros jesuitas. Los
genios de la naturaleza haban sido reemplazados por
las figuras cristianas, y entre estas imgenes, la madre
de Jess de Nazaret, haba calado profundo en el cora-
zn de Jos. As, no fue extrao que el indio, en medio
de un bosque, al experimentar la posibilidad cierta de
verse aniquilado por una furiosa horda de mbays que se
dirigan hacia donde estaba, se encomendara a la Virgen
Mara, prometiendo dedicar su arte a venerarla. Kaagu
cupe-pe!, fueron los poderosos gritos que le profiri una
morena Virgen Mara en perfecto guaran, lo que quiere
decir: Vete detrs de los arbustos de yerba mate!; y
Jos, obnubilado, corri hacia los arbustos. Oculto detrs
de un inmenso tronco de yerba, vio perderse a las espe-
luznantes figuras de los mbays y sus ojos inyectados de
rojo. Presuroso, lleg a esculpir con esa misma madera
representaciones de la virgen, dando origen al desmedido
fervor que hasta el da de hoy tienen los paraguayos hacia
la Virgen de Caacup.
Esa profunda devocin animaba cada una de las geniales
jugadas con que el nio Romerito lograba quebrar los bru-
tales cercos que formaban descendientes de guaranes y
mbys en las tosqusimos picados que se celebraban en
su natal Luque. Entremedio de barridas asesinas, codazos
capaces de noquear, fouls de todas las especies, furibun-
dos despejes, cabezazos que expulsaban la pelota hasta
30 metros fuera de los improvisados lmites de la cancha y
desmedidos remates, apareca como venida de otros con-
fines, la sutileza de Romerito, que esculpa su obra de arte
con finsima precisin desde la ms profunda rusticidad
del ftbol paraguayo.
Ungidas por interminables horas de amor a la Virgen de
Caacup, las piernas de Romerito tocaban el baln con
delicadeza, lo apartaban abismalmente del salvaje estilo
de sus compatriotas, lo distanciaban brutalmente de sus

pag 65
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
compaeros de armas quienes, quizs sin saberlo, quizs
sin siquiera pensarlo ni rendirle pleitesa, todava parecan
estar emparentados con el espritu de Tup, dios del trueno.
Fue as como Romerito volvi a suelo paraguayo desde
Nueva York, aterriz en Asuncin proveniente de Ro de
Janeiro, lleg a su tierra cruzando el atlntico desde Barce-
lona, regres a Paraguay desde el D.F. tras anotar dos goles
en un mundial. Pero no importaba desde dnde viniese,
siempre su ligera figura se perda en los sinuosos rincones
del santuario de la Virgen de Caacup, donde le agradeca
en silencio, por haber impulsado con sus suaves y precisas
manos cada baln que forj su leyenda.
JOS LUIS CHILAVERT
Lo que hoy conocemos como el departamento central del
Paraguay ha estado azotado por innumerables brotes de
violencia desde que Pedro de Mendoza y Juan de Salazar y
Espinosa, impulsados por la codicia del imperio, decidieron
remontar los ros que conforman la cuenca del Plata inmis-
cuyendo sus pervertidas narices europeas en el inocente y
salvaje equilibrio de los nativos y sus aguas. En su remota
formacin, Luque -antes de ser Luque fue un fortn que
form parte de los tres presidios y recibi como pudo, en
base a la firmeza de sus muros de piedra, los constantes
embates de nativos furiosos que nada entendan de la tc-
nica pero que mucho saban de pelear hasta desangrarse
por extirpar el cncer blanco que se instalaba en sus tierras.
Pero ms all de cualquier militancia indigenista, debemos
reconocer tambin la bravura de esos conquistadores,
quienes a pesar de los dudosos y quizs nocivos motivos
que los impulsaban, muy poco tenan de cobardes porque
all, all en el mundo viejo, estaban destinados al presidio,
a la vejacin de una sociedad que avanzaba monrquica en
clases espuriamente delimitadas y ac podan morir o qui-
zs agasajarse con kilos de oro blanco y coger con mujeres
como las que nunca en su vidas haban imaginado.
Gracias a que la guerra de la triple alianza dej algn
macho paraguayo con vida, logr engendrarse en la ciudad
de Luque a un mtico hombre de los tres palos. La braveza
del Chila, sus orientales ojos ensangrentados, aquella
falta de diplomacia que lo coron como un volador de
estirpe dorada, acaso solo sea pensable en este marco, en
la extraeza de un pueblo que no sabe si hablar castellano
o guaran pero que lo nico que tiene claro es que quiere
defenderse y atacar. A Chilavert nunca le bast la resisten-
cia de un fortn bien construido, nunca quiso solo detener
los pelotazos mortales que inflaban muy ocasionalmente
sus redes; el Chila adems quiso clavar su flecha, meter
66 pag
su pequeo dardo en muros impenetrables, y supo, como
ninguno, expresar la dualidad de sus tierras. Vivi goles
pauprrimos por su falta de ortodoxia, pero sobre todo supo
ser el lder de contiendas imborrables como cuando aquella
vez, impulsado por su pie, un baln furibundo atraves la
noche del fortn de Liniers rompiendo el silencio y se clav
en el arco de Burgos.
CARLOS GAMARRA
Hacia el ao 1600, interminables lluvias azotaban Para-
guay, millones de litros de agua caan desde los cielos sin
tregua. Era Tup, dios del trueno, quin haca sentir su
inmenso poder a desesperados pobladores que busca-
ban algn refugio seco, entre intiles plegarias al Dios
de sacerdotes franciscanos. Llovi durante meses que el
acuoso paisaje ralentizaba en aos, poblados desapare-
can arrastrados por el portentossimo caudal del agua que
se transformaba en ros. El padre Luis de Bolaos deliraba
con que se trataba de un segundo diluvio universal, pero
se equivocaba, fue Tup quien form el lago Ypacar.
Pasados varios siglos de este acontecimiento un mucha-
cho esperaba paciente los 41 grados a la sombra del sol
ms quemante del verano, para ir a zambullirse desnudo
en las aguas del lago Ypacara, en las cercanas de la sierra
de Ybytypanema, en medio de tetrapacks, bolsas de plsti-
co y todo tipo de inmundicias y cianobacterias, para luego
salir inmune ante tamaa osada, con una mutacin de la
flora bacteriana que provocara efectos permanentes en su
organismo, transformndolo en un mutante con el sistema
nervioso hper alterado que volva furioso al potrero de su
equipo, el 30 de Agosto, a romper circuitos futbolsticos
como un carnicero hambriento del desolado Pars que dej
el fin de la Segunda Guerra Mundial.
En el desnudo contacto de su piel con los secretos ocultos
en esas aguas, el Colorado sufri una revelacin mstica,
se mimetiz con sus orgenes indgenas, oli los campos
de soya, mandioca y maz; se adentr en las anrquicas
tierras del chaco; experiment el dolor de la colonizacin
misionera y despert su bestia interna.
No por nada en guaran significa guerrero.
SALVADOR CABAAS
Nos ests robando a los mexicanos, pinche cabrn. Fue
la inesperada rfaga de palabras que se le vinieron encima,
justo antes de que aquel certero balazo se depositara sobre
su cabeza. Una luz blanca se apoder del campo visual de
Salvador, quien fue transportado a un lugar que inmediata-
 PARAGUAY / PELOTA SUDACA
CHILAVERT
mente reconoci como Cerro Cor, encerrado en un cuerpo
que no era suyo, en una ropa que pareca tener siglos de
antigedad. En el lugar, estaba rodeado de un bizarro grupo
de soldados y soldadas, todos de aspecto furioso y con una
conviccin absoluta, entre los que se encontraban dbiles
ancianos, pequeas y delgadas mujeres junto a sus hijos
e hijas, muchos desnutridos, y toda una amplia gama de
personajes como salidos de los rincones ms srdidos del
Paraguay. Todos, profiriendo las ms variadas groseras en
contra del ejrcito brasileo que los sobrepasaba diez veces
en nmero, y que se vea en el horizonte.
Jaha Kara, nandtopi chne jepe los camba ore apyte-
pe, le advirti uno de los indgenas caygs que venan
con l, lo que quiere decir: Vamos, seor, no darn con
usted los negros adonde pensamos llevarle. Pero Salvador
sinti, movido por la voluntad del espritu en el que estaba
atrapado, que no haba posibilidad de esconderse. Una
descomunal matanza se desat, en la cual los paraguayos
descabezaron cuanto soldado brasileo se les cruz en
el camino, antes que la abismal superioridad numrica
del rival terminara por silenciar la lucha, en medio de la
mirada horrorizada del Mariscal Camara, quien vea como
se multiplicaban en razn de 4 a 1 los muertos suyos en
comparacin con los seguidores del Mariscal Francisco
Solano, Presidente y Comandante del Ejrcito Paragua-
yo, cuerpo en el que se encontraba atrapado el espritu
de Cabaas, quien pudo reconocerlo recordando aquel
comercial que haba grabado hace algunos aos para la
televisin, en el que lo personific. De repente, Salvador,
conciente de estar reviviendo la vida de Solano, sinti el filo
de una lanza atravesar su cuerpo, mientras gritaba al cielo:
Muero por el Paraguay!, un grito sordo que estremeci a
GAMARRA
los sobrevivientes de la brutal batalla. Al instante, una os-
curidad solitaria y desoladora que pareca ser la muerte lo
envolvi, para luego despertar en un saln de tonos rojos
y altsimo calor, delante de una figura que al contemplarla
en plenitud, le provoc un horror indescriptible: una silueta
humanoide sentada con las piernas entrecruzadas se
eriga delante suyo, con largas alas negras en la espalda,
el brazo izquierdo alzado y una cabeza en forma de cabra,
la cual exhiba en su frente una luminosa estrella de cinco
puntas. Bienvenido Mariscal Solano, le dijo con una voz
que pareca venir del centro ms recndito de la Tierra.
Enfrentado a la espeluznante imagen del guardin sinies-
tro de alas negras, Cabaas, an atrapado en las vivencias
del Mariscal, comenz lentamente a calmarse. Entendi
el significado de su posesin, gracias a una sensacin de
asco e impiedad que lo invada y que se le haca insopor-
table. Ven, le dijo el humanoide de cabeza de cabra,
hacindolo cruzar una misteriosa puerta gris, tras la cual
poda encontrarse un gran lago, que pareca perderse en
un horizonte nebuloso. Mira el reflejo del agua, le dijo
el ngel Negro, y Solano, acarreando el espritu de Caba-
as atrapado en su cuerpo, observ muecas de dolor y
escuch los gritos desgarradores de sus vctimas: minis-
tros, jueces, prefectos, militares, obispos y sacerdotes,
sus propios y parientes y finalmente su madre, aquella
anciana de 70 aos que tambin le pareci un monstruo
conspirador en medio de delirios paranoides, viendo cmo
el control de la Repblica del Paraguay se le escapaba
para siempre. El sufrimiento y la culpa de Solano asolaron
tambin al espritu de Salvador, quien lanz un sordo grito
al vaco, justo en el momento en que una luz encandil
sus ojos, y fue transportado hacia otro lugar, en el que
pag 67
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
tras un momento sinti una mano que tocaba su frente,
que le transmita una paz intensa y profunda que no haba
sentido nunca antes. Todava no es tu tiempo, le dijo una
luminosa presencia todopoderosa, que lo llev a abrir los
ojos en medio de una sala de hospital en el D.F. Intranquilo
y confundido, pero vivo.
Como el vapor del agua perdindose en la inmensidad del
cielo, el podero de Cabaas fue detenido por aquel miste-
rioso pistolero mexicano.
Su trnsito por el mundo del ftbol se vio brutalmente
cortado en las puertas del sueo mayor que era Sudfrica
2010, la consecucin de aos y aos de lento sacrificio,
deambulando por pequeos equipos, mostrando un
esfuerzo conmovedor en sus constantes arrebatos de po-
tencia y rapidez, que solan terminar con un furioso grito de
gol. Qu fue lo que hice?, por qu yo?, se debe haber
preguntado Salvador, quien proyectaba en la sala del hos-
pital algo similar a la obra LInnocence de William Adolphe
Bouguereau: una especie de bondad moral asaltada por el
azar del caos, y dejada a la deriva sin que haya otra opcin
que buscar respuestas ms all del bien y el mal.
ROQUE SANTA CRUZ
La Ley de la Atraccin cay como un haz de luz en la
mente de Roque, en una fra tarde de invierno en Blac-
kburn, aquella perla de Lancashire que fuese alguna
vez uno de los pulmones de la Revolucin Industrial. Su
desmesurado optimismo y su ciega Fe en el Seor tenan
una base con pretensin cientfica: El Secreto de Rhonda
Bhyrne. Rhonda, con su obra, torci la metafsica y la
llev a sus confines ms siniestros, hacindose a la vez
de entusiastas seguidores, entre ellos algunos ilustres
como Roque. Regurgit la espeluznante esttica ho-
llywoodense y destroz la voluntad de poder.
Igual las inteligencias de Alba Edison y Einstein, for-
mando como resultado un enorme aluvin de materia
fecal disfrazado de filosofa popular, y curiosamente
embolsando con ello fortunas inconmensurables. Pese
a esto, personajes como Roque Santa Cruz, inspirados
por estas seudo filosofas, son capaces de potenciar
an ms su estoica pasividad; gentiles, ligeros, conser-
vadores por omisin, nobles e increblemente temples,
sienten que la magia universal opera cada vez que
reproducen sus morales, y con ello otorgan lo mejor
de s mismos al mundo. Santa Cruz est convencido
que pasajes de su vida, como por ejemplo las clidas
temperaturas de Mlaga, son obra reflecta de su virtud
moral, y la prueba mxima que sus goles son impulsa-
68 pag
ROQUE
dos no slo con la tcnica, sino con la gracia divina de
la fe, y el amor csmico universal.
De su transitar futbolstico, los aos en Mnchen
producen en Roque una poderossima nostalgia. No
es la intensa vida moderna, ni la lujuria desmesurada,
ni ostentosos lujos lo que lo mueven. La sofisticacin
y modernidad de la vida burguesa en Mnchen, sus
calles limpias y pulcras hasta el ltimo rincn, la mesura,
honestidad y calidez que exhiben casi como por obra
refleja los alemanes, eran para l una suave caricia,
una brisa de aire fresco en cada da libre transitando
maravillado por la Marienplatz luego de embocarle dos
goles al Borussia Dortmund, para luego ir de compras
a Ludwigstrasse, Maximilianstrasse, Kaufingerstrasse
y Tal, calles llenas del glamour, la moda y la tecnologa
ms avanzadas de Europa. Todo este brutal contraste
con Asuncin que, como varias capitales sudamericanas
entrado el siglo 21, rebalsan suciedad, stress, caos vial,
pobreza, grises bloques de cemento, carteles publici-
tarios y vagabundos de las ms inslitas procedencias
buscando sobrevivir al horror de las superpobladas urbes
del subdesarrollo, lo hacan conectarse con su intrnseco
cristianismo, recordar las enseanzas de Rhonda, agra-
decerle al Creador y a Jesucristo por su infinita generosi-
dad para consigo, y ponerse con alegra la camiseta del
Paraguay, para convertirse en cada remate al arco y en
cada cabezazo furioso que terminaba en un atronador
grito de gol, en el hroe que le devolva la alegra al pue-
blo paraguayo y haca al Defensores del Chaco entrar en
su natural estado de irracional xtasis.
 FARFN
DE LA MANO DE GARECA, SUEA UN
PUEBLO QUE NO SABE DE ALEGRAS HACE
DEMASIADO.
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015

Sobre los Hinchas (O LO QUE QUEDA DE ELLOS)

Por Ezio Costa (@eziocosta)

P
REPARANDO esta columna me puse a
leer uno de los tantos textos de Sacheri sobre
los hinchas. Como con muchas de las cosas
del autor argentino, me emocion hasta las
lgrimas y me acord que quera agradecerle algo.
Porque, probablemente, mi mayor conexin con el ft-
bol mientras estuve una temporada fuera del pas, no
fueron los trasnoches viendo perder a una versin muy
pixeleada de mi equipo en psimas transmisiones por
internet que agradeca como empate de ltimo minu-
to, sino la lectura de Papeles en el viento, una novela
del mismo autor, donde el ftbol est y no est en toda
la obra y se mezcla con la emocin, la hermandad de
los amigos y el amor familiar; todo eso sin nunca dejar
de ser ftbol, del de verdad.
nos de estar ah cuando cambie. Y no importa si antes
del cambio nos falta comernos otras seis derrotas,
agregar doce partidos sin ganar, o catorce horas sin
meterle un gol a nadie. Ah estaremos.
HINCHAS, SEGUIDORES Y
OTROS SERES
La transformacin de la administracin del ftbol a lo
que tenemos hoy (llmelo versin capitalista- neolibe-
ral o profesionalizada, como guste) ha significado
tambin un cambio en los aficionados. Esto porque
para un club los aficionados son, aunque no quera-

El texto que le ahora se llama mala racha, y es una

columna sobre, precisamente, la seguidilla de malos
resultados que puede afectar al equipo de uno. Pero,
ms all de eso, trata de la experiencia del hincha en
esas ocasiones, de su infaltable presencia en la can-
cha, del dolor experimentado desde el minuto 7 en
adelante cuando acabada la esperanza inicial se
empieza a sufrir pensando que ese partido ser uno
ms que se unir a la terrible lista de derrotas conse-
cutivas. Trata sobre las diversas posturas de los hin-
chas, desde el que aplaude hasta un lateral defensivo
a favor de su equipo me identifico con ese tipo de
hincha, hasta el que, rabioso, mira al suelo buscando
respuestas a una pregunta que no puede ni formular.
Pero lo ms lindo del texto es su final:

Alguna vez, eso s, las cosas cambian. Y eso es lo que

no entienden los que no son hinchas de ftbol, o los
oportunistas que se creen que el ftbol es un lecho de
rosas. Ellos volveran a la cancha despus del final de
la mala racha. Despus de un par de victorias, como
mnimo. Pero los futboleros, no. Los futboleros necesi-
tamos estar ah cuando todo anda mal, para asegurar-
FOTO: AGENCIA UNO

70 pag
 COLUMNA / EZIO COSTA
Fig.01
Relacin
Tradicional
Relacin
Consumo
mos, sus clientes; y en la base de todo negocio est la
idea de aumentar el nmero de clientes.
El socilogo ingls Richard Giulianotti condujo, du-
rante el 2002, un estudio sobre los aficionados, para
clasificarlos de acuerdo a su relacin con el club (tra-
dicional o de consumo), y su vnculo emocional (fro
o caliente), identificando 4 categoras de acuerdo a
la tabla (Fig.01).
Explicado someramente, el hincha es aquel que tiene
una relacin personal y emocional con el club, y que,
de alguna manera, tiene un contrato de por vida con
el mismo, que le impone la obligacin de apoyar a su
club de manera permanente y sin condiciones. Para el
autor, el hincha tiene una relacin con su club que se
asemeja a la que tiene con su familia cercana o sus
amigos; de forma que quines representen a su escua-
dra en un determinado momento le es relativamente
indiferente. El amor es por los colores y no por los in-
trpretes. El hincha es el de verdad, el incondicional
de todo equipo. Los que aprendimos geografa con el
lbum del campeonato nacional, los que nos hemos
saltado matrimonios por un partido de la cuarta fecha
contra un equipo que no es rival directo, los que mira-
mos el calendario de partidos antes de planificar cual-
quier cosa, viajamos sin plata, gritamos sin garganta y
hacemos por nuestro equipo cosas que slo haramos
por nuestros padres, hermanos, parejas e hijos.
Seguidores son los que siguen a un club en particular,
pero tambin a jugadores o entrenadores. Los segui-
dores conocen, en general, el devenir de sus clubes o
jugadores favoritos, pero no tienen un vnculo emocio-
nal tan potente con el club, de tal forma que adquieren
esta informacin, en general, por medios masivos y no
de manera directa. Son aquellos que ven los partidos
solo en televisin, pero intentan mantenerse al tanto
de sus clubes o jugadores favoritos. Tienen nociones
Vnculo Vnculo
Caliente Fro
Hincha Seguidor
FAN Falenur
de los valores del club que siguen, pero para los hin-
chas los seguidores son, simplemente, hinchas de
cartn o, ms recientemente, hinchas de silln.
Saben si el equipo gan o perdi, que el entrenador
es el culpable, que hay un argentino bueno que com-
praron este ao y que juega atrs, y seran capaces de
reconocer en la calle a los 5 o 7 jugadores ms llama-
tivos de la plantilla. Finalmente, cada tanto (cuando la
mano viene dulce), van al estadio.
El fan es una figura ms reciente. Es quien se relacio-
na con un club o jugadores a travs del consumo de
los bienes que dicho club o jugador promocionan o
venden. Aunque se siente vinculado a un club, ese vn-
culo es construido artificialmente mediante el marke-
ting y valores utilitaristas (compro mejores jugadores
para que mi espectculo sea mejor y, a cambio, mis
fans compran ms camisetas de manera que pueda
pagar esos jugadores), razn por la cual el vnculo es
ms dbil y depende de que dichos valores utilitaristas
se renueven continuamente. El autor se refiere a los
fans como similares a los fan de los artistas, proclives
a comentar su vida privada y a estar interesados en
ellos en la medida que ellos se mantengan en ciertas
posiciones de exposicin relevante. El fan se compr la
camiseta 30 de Paredes y quizs ahora se compre la
26 de Suazo, el fan hizo que la polera de la U fuera la
ms vendida de Adidas en el mundo durante la previa
navidea. Al fan le gusta la evolucin que han tenido
los suplementos deportivos de los diarios y las noticias
deportivas de la televisin, que cada vez hablan me-
nos de ftbol y ms de los futbolistas y sus vidas. El
fan no se dio cuenta que ya no vienen las formaciones
de los equipos de Primera B en el suplemento, pues
eso no le duele.
Por ltimo, tenemos a los Flaneur, trmino francs si-
milar a pasajero o vagabundo, y que hace referencia
a alguien que, a la vez, es parte y no es parte de algo
pag 71
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
como un vagabundo es parte de la ciudad sin involu-
crarse realmente con ella y sus cdigos. Son personas
desapegadas de las cuestiones que los rodean y en el
ftbol es el consumidor per se, de fra y distante rela-
cin con el espectculo y con el club al que supuesta-
mente siguen. En el extremo, este tipo de simpatizante
incluso apoya a una seleccin diferente a la propia, ya
sea por razones de xito deportivo o por seguir a un
determinado jugador. Se vinculan a los clubes solo a
travs de los medios y no buscan maneras efectivas
de pertenecer a un colectivo de simpatizantes. Les
gusta el ftbol dicen ellos pero ms el europeo que
el nacional, ven la liga inglesa en la televisin, tienen
una camiseta del Chelsea, otra del Arsenal y una de la
seleccin de Brasil. Un hpster del ftbol. Yo, la verdad,
no s si eso es que te guste el ftbol. Si es as, enton-
ces a m me gusta otra cosa.
Es obvio que todos podemos ser un poco de todo.
Uno es hincha de un solo equipo, pero es posible que
siendo hinchas de un equipo seamos fan de otro de
una liga diferente, por ejemplo, o fan de un jugador o
de un entrenador, como los alexistas o los bielsistas.
Difcilmente se pueda ser hincha de un equipo y se-
guidor de otro, porque eso requiere una relacin ms
personal, quizs s seguidor de dos o ms equipos.
Todo club, adems, tendr una proporcin de cada
uno de estos tipos, aunque bajando en las populari-
dades y las divisiones me parece que se van perdien-
do las categoras de mercado y van quedando solo
las relaciones tradicionales.
A propsito de todo esto, me gustara llamar la aten-
cin sobre algunas cosas. La primera es que pareciera
que hinchas hay pocos en Chile, pues de otro modo es
difcil explicar la baja asistencia general a los estadios.
Los clubes de mayor asistencia claramente mejoran
su nmero de espectadores en sus rachas positivas.
Tienen, as, ms seguidores que hinchas. Sin duda, los
hinchas, al igual que los amigos de verdad, se cuen-
tan en las malas. La segunda es la importancia vital
de los hinchas, no slo porque son los que envuelven
los valores reales del ftbol, sino porque tambin son
los que sostienen o debieran sostener la economa
de los clubes. Las buenas campaas son exclusorias
y, por lo tanto, solo algunos clubes digamos, 5 por
campeonato podrn disfrutar de este beneficio. Por
lo mismo, ser poco sustentable una economa de
club basada en seguidores, fans y flaneurs, salvo que
sea un club de xitos permanentes y capacidad eco-
72 pag
nmica para fichajes rimbombantes constantes, como
algunos grandes europeos.
La tercera es la ms importante y donde se encuen-
tra la dificultad. El hincha no quiere una relacin de
mercado con su club. La relacin en esos trminos
nunca se establecer o, por lo menos, no por la bue-
na. El resultado ms probable ante la presin mer-
cantilizante de la relacin hincha-club es el quiebre y
el enojo. Y esto no tiene que ver con el aspecto mo-
netario; cualquier hincha de verdad est dispuesto a
dar lo que no tiene por su club, pero espera algo a
cambio y lo que espera no son fichajes rimbomban-
tes ni victorias inmediatas. Por supuesto que espera
jugadores de cierta categora y se desvive por la vic-
toria, pero lo que en realidad espera es una relacin
bidireccional, emocional, ms o menos igualitaria,
que se le devuelva el cario.
Por ltimo, existe espacio para que el ftbol chileno
crezca en hinchas. Miles de personas en las ciuda-
des de provincia, por ejemplo, son fan de clubes ca-
pitalinos cuando, en realidad, podran establecer una
conexin emocional con el equipo de su ciudad, una
conexin ms all de los triunfos y que solo puede
ser leda por quienes viven en esa cultura. Sobre este
particular ahonda, por ejemplo, el libro Soccernomics
(2009) de los economistas Kuper y Szymanski. En una
interesante tesis, los autores vinculan el xito pasado
de los clubes de ciudades industriales europeas (Bar-
celona, Manchester, Milan, Munich) con la capacidad
que esos clubes tuvieron para generar vnculos entre
los nuevos habitantes de dichas ciudades. En una
economa creciente de la industrializacin, tanto para
el trabajador inmigrante como para el nuevo oligarca,
demostrar su amor por el club local era la manera ms
rpida de pertenecer al colectivo. Esa necesidad de
pertenencia existe.
Cmo devolver el cario a los hinchas para recuperar
a los que se han perdido y atraer a otros ms, es algo
que depende mucho de cada club, de su cultura in-
terna, de sus valores fundantes y su realidad social.
Es, probablemente, algo mucho ms complejo que la
relacin de mercado empresa/cliente, pero genera
adems algo mucho ms profundo, ms rico en un
sentido trascendente, pero tambin ms conveniente
en sentido econmico. Quizs la mejor manera de en-
tender cmo se puede establecer o reestablecer esta
relacin sea la ms simple: escuchando al hincha.
DISEO WEB ILUSTRACIN AUDIOVISUAL EDITORIAL IMAGEN RETOQUE
CORPORATIVA DIGITAL

SI PUEDES IMAGINARLO...

Visitanos en: WWW.ARENGA.CL

DISEO WEB ILUSTRACIN AUDIOVISUAL EDITORIAL IMAGEN RETOQUE
CORPORATIVA DIGITAL

NOSOTROS LO HACEMOS
Somos un Estudio de Diseo, con un fuerte enfoque en Marcas
y Proyectos Deportivos.

Visitanos en: WWW.ARENGA.CL

 Por Sergio Montes (@smontesl)

76 pag
 DE CABEZA / LA DCADA DE GLORIA DEL FTBOL COLOMBIANO
L
EONEL LVAREZ anota el penal definitorio de la
tanda y corre desaforado hacia su derecha. Sabe
que en cosa de segundos llegarn sus compaeros
a abrazarlo, pero mientras eso no ocurra ser el
protagonista exclusivo de las fotos que inmortalizan la ma-
yor hazaa de la historia del ftbol colombiano, hasta ese
entonces. Es el circunstancial protagonista de la obtencin
de la Copa Libertadores de 1989 por el Atltico Nacional de
Medelln, una gesta en la que tambin participaron Ren
Higuita, el Chicho Serna, el Pitufo Aristizbal y, por supuesto,
Francisco Pacho Maturana, el cerebro detrs del xito.
Sentado en las tribunas, el jefe celebra. Segn cuenta John
Jairo Velsquez (el tristemente clebre Popeye, quien fue-
ra condenado por el asesinato confeso de 250 personas),
nunca haba visto, ni volvera a ver, tan eufrico a Pablo Es-
cobar, la cabeza del Cartel de Medelln y quien se senta el
verdadero artfice de lo que estaba ocurriendo en la cancha.
Un par de das ms tarde, pasada la resaca de la celebra-
cin, plantel y cuerpo tcnico seran recibidos por el Patrn
en su Hacienda Npoles. Hubo comida, bebida, mujeres de
buena vida, se repartieron regalos para los jugadores (in-
cluyendo una camioneta ltimo modelo) y, rodeado de las
jirafas y rinocerontes que acicalaban la surrealista estancia
de Escobar, tambin se jug al ftbol.
Es que Pablo no solo vea el ftbol como la actividad ideal
para lavar el dinero obtenido de su lucrativo negocio de
venta de cocana. Como la mayora de los colombianos,
el Patrn era fantico, al punto que, segn cuentan sus
acompaantes, durante los aciagos das en que era per-
seguido por la DEA, la Polica y, principalmente, por los infi-
nitos enemigos que se forj en el hampa durante los aos
en que gobern sin contrapeso, mientras estaba rodeado
y escondido esperando su inevitable muerte (pues ni l
ni nadie pensaba que se limitaran a tomarlo prisionero),
su nica entretencin consista en escuchar partidos de
ftbol en un pequeo radio transistor.
As que el asunto ameritaba una celebracin como las que
se acostumbraban en la Hacienda Npoles. La obtencin
de la Copa Libertadores por el Atltico Nacional vena a
reforzar la supremaca de Pablo Escobar entre sus cole-
gas narcotraficantes. Haba conseguido aquello en que
los hermanos Rodrguez Orejuela (los capos del cartel de
Cali) haban fracasado. El Amrica de Cali, impulsado por
el cartel de la zona, haba perdido las finales de la Copa
Libertadores de 1985, 1986 y 1987.
La disputa entre el Amrica de Cali y el Atltico Nacional
de Medelln no naci, ciertamente, junto con el auge de
la venta de cocana colombiana en Estados Unidos. Data,
como casi todos los clsicos nacionales a nivel sudamerica-
no, de los orgenes de la liga local. Sin embargo, la rivalidad
alcanz su punto ms alto durante los aos en que el polvo
blanco produca el dinero que estableca las reglas bajo
las que se mova Colombia. En 1981 ambos equipos se
enfrentaron en la ltima fecha, con triunfo de los verdes y
escndalo: el nico gol del compromiso fue el resultado de
una grosera falta previa al arquero de Amrica de Cali (Julio
Csar Falcioni), y fue seguido de dos dudosas expulsiones
de jugadores rojos; adems, como si todo eso no fuera sufi-
ciente, se concedi a Atltico Nacional un penal inexistente
a pocos minutos del final. Fue as como, saturado por la
porfa del colegiado Efran Otrola, el tcnico de Amrica de
Cali Gabriel El Mdico Ochoa decidi retirar a su equipo
de la cancha. Atltico Nacional fue campen esa tarde en la
cara de su mximo rival, pero ms importante que eso el
ftbol colombiano comenzaba a adentrarse en el complejo
laberinto del dinero, talento, poder y exitismo. Y, como buen
laberinto, al final de ste, la que esperaba, seductora, era la
muerte.
La disputa continuara durante los siguientes aos, con
xitos repartidos: mientras Amrica de Cali se consagr
campen local durante cinco veces consecutivas entre
1982 y 1986, Atltico Nacional fue quien que se llev el
premio gordo esa noche de julio de 1989 en que Leonel
lvarez anot el penal definitorio ante Olimpia de Paraguay.
Al conseguir con Atltico Nacional la primera Copa Liberta-
dores de la historia del ftbol Colombiano, Pablo Escobar
no solo se dio el gusto de su vida, sino que hizo tambin
un gran negocio al superar, ya no solo en kilos de coca,
dlares y nmero de amigos y enemigos, sino tambin en
la cancha de ftbol, a sus ms fuertes competidores del
Cartel de Cali. Capica.
***
El Tren Valencia se mora por dejar su nombre escrito en
la que sera la ms grande epopeya del ftbol colombia-
no en su historia. Con esa fe corri a una pelota profun-
da, la control, tuvo tiempo de mirar a un destrozado
Goycochea, y defini con clase. Y corri fuerte hacia la
pag 77
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015

derecha, buscando a los fotgrafos que tomaran su
imagen y la pondran en las portadas del da siguiente.
El Tren Valencia acababa de convertir el ltimo gol con
que Colombia la misma Colombia que haca no mucho
eran puntos seguros para sus rivales le ganaba 5-0 a
Argentina en el estadio Monumental Antonio Vespucio
Liberti. Por primera vez en 28 aos, Colombia volva a
jugar un Mundial, y no acceda por la ventana, sino que
lo haca por la puerta grande de los candidatos a que-
darse con la gloria mxima.
Ese resultado, el 5-0, no fue fruto del azar. El 3 de septiem-
bre de 1993 ha quedado en los libros como el corolario de
una historia que, en realidad, parti en los trridos aos
ochentas. Porque, al margen de la indiscutible calidad de
los protagonistas de esa generacin dorada, para subir la
cantidad de peldaos que subi Colombia en 10 aos, se
necesita dinero. Y harto.
Fue as cmo, con la certeza de que no sera juzgado por el
rigor de un tribunal norteamericano, Pablo Escobar decidi
que ya era hora de descansar. Y, manso como cordero, se
entreg para ir a la crcel. Junto con sus ms leales cola-
boradores, sus armas, su dinero y sus lujos, se encerr en
una prisin que el mismo Patrn haba mandado construir
para l: la Catedral, el resort desde el que sigui manejando
tranquilamente su lucrativo negocio, y en el que cmo
no incluy una cancha de ftbol en la que se disputaron
reidos partidos donde participaba asiduamente el plantel
completo de la Seleccin Colombia, su cuerpo tcnico y
dirigentes.
Fueron los buenos viejos tiempos del ftbol colombiano.
Canchas llenas, jugadores que daban espectculo, salarios
exorbitantes y, sobre todo, aquello que le haba sido tan
esquivo a los cafeteros: resultados. Y, de la mano de stos,
el respeto de sus pares sudamericanos y europeos.

Y dinero era, justamente, lo que se le caa de los bolsillos a
los capos de los grandes carteles de la coca colombiana. La
revista Forbes lleg a calcular la fortuna de Pablo Escobar
en ms de 3.000 millones de dlares. Sus competidores no
se quedaban demasiado atrs. Y buena parte de ese dinero
fue a parar al ftbol. Por razones del negocio, por supuesto
(los oscuros manejos que han rodeado a la pelota eran
terreno frtil para el lavado de los billetes que se reciban
luego de coronar en Miami un barco cargado de cocana
de alta pureza), pero tambin por razones emocionales. A
los capos de la droga, como a cualquier colombiano, les
encantaba el ftbol.
Eso s, el precio que hubo que pagar por todo ese brillo
fue alto. La guerra del narcotrfico incluy 540 poli-
cas muertos, el asesinato de ministros de gobierno y
miembros de la Corte Suprema, adems de un nmero
no determinado de personas de a pie. Y ya que habla-
mos de ftbol, la guerra se llev tambin la vida de un
rbitro profesional y la del capitn del equipo nacional de
Colombia, Andrs Escobar, asesinado por los hermanos
Galln en lo que la prensa colombiana denomin eufe-
msticamente un confuso incidente.
***

Varios de los muchachos que se abrazaban en la cancha
en esa fra tarde de septiembre bonaerense, jugaron sus
primeros partidos en las canchas de los barrios humildes
de Medelln, construidas e iluminadas con el gentil financia-
miento de Pablo Escobar. Todos ellos gozaban de sueldos
y beneficios econmicos inusitados, y completamente
desproporcionados a la realidad del ftbol colombiano. Ese
dinero vena de la droga, todos lo saban, y nadie se esforza-
ba demasiado por disimularlo.
El que corre bajo el sol abrasador para cortar ese centro
a ras de piso es scar Crdova. Impensadamente, ocupa
el lugar que la Historia le tena reservado a Ren Higuita,
el arquero titular de la primera seleccin colombiana que
llegaba como favorita a un Mundial de Ftbol. Higuita, sin
embargo, no pudo llegar a su cita con la Historia, pues se
encontraba a miles de kilmetros de Estados Unidos, en
su natal Colombia, preso por haber intermediado en el
secuestro de una menor.

Ser visto con un capo narco era, derechamente, smbolo de
estatus durante esos aos colombianos. Los dueos de la
droga no slo se paseaban por el pas con total impunidad,
sino que adems coman y transaban con ministros, jueces
y policas. Pablo Escobar se hizo elegir parlamentario y,
aos ms tarde, logr convencer al Poder Legislativo para
que reformara la Constitucin prohibiendo que los ciudada-
nos colombianos fueran deportados para ser juzgados por
tribunales extranjeros.
Los meses que precedieron a ese Mundial de 1994 fueron
una pesadilla para Colombia. Luego de una incesante
presin internacional, en julio de 1992 el gobierno decidi
intervenir la Catedral y terminar con la cmoda vida que
llevaban sus reclusos. Sin embargo, cuando los comandos
del Ejrcito ingresaron a la crcel, no encontraron a nadie.
Alertados a tiempo por su compleja red de informantes, Es-
cobar y los suyos decidieron largarse con la misma facilidad
con que se desplazaban al interior del recinto penitenciario.

78 pag
DE CABEZA / LA DCADA DE GLORIA DEL FTBOL COLOMBIANO

Lo que vendra despus sera la sangrienta persecucin

del Patrn por parte del gobierno, la DEA y, principalmen-
te, los Pepes (por las iniciales de Perseguidos por Pablo
Escobar), una heterodoxa mezcla de antiguos aliados del
Cartel de Medelln, capos de otros carteles competidores,
paramilitares y una larga lista de etcteras.

Pablo Escobar muri acribillado el 2 de diciembre de 1993.

Lo que sucedi a su muerte fue la oscura anarqua de las
disputas entre aquellos que pretendan ocupar su lugar
como capo mximo. Y bajo ese denso clima, la Seleccin
Colombia parti a los Estados Unidos cargando la pesada
mochila del favoritismo.

Fue quizs por ese ambiente que, de la incredulidad, se

pas rpidamente a la rabia por la derrota de Colombia
en su primer partido del Mundial. El 3-1 que le propin
Rumania fue un cuchillazo en el desbordante orgullo de los
dueos de la droga. La reaccin fue inmediata: los men-
sajes amenazantes sonaron claros en los telfonos de las
habitaciones del hotel en que se encontraban, a la espera
de su siguiente partido contra el local Estados Unidos.

Uno de esos mensajes fue el que Pacho Maturana le trans-

miti llorando a sus jugadores, pocos minutos antes de
salir a la cancha: Barrabs Gmez no jugara ese partido,
pues de hacerlo se pona en riesgo la vida de los jugadores
y cuerpo tcnico. A esas alturas, Maturana tena claro que
a esas amenazas haba que escucharlas y tomarlas en
consideracin.

Pocos minutos despus, scar Crdova corre a cortar ese

centro rasante. Pero no llegara nunca a la pelota, pues el
pie de su compaero y capitn, Andrs Escobar, se inter-
pondra en su camino, enviando el baln a su propio arco.
Gracias a ese autogol, perdieron 21 frente a los locales.
Esta segunda derrota sellara la temprana eliminacin de la
Seleccin de Colombia.

La palabra fracaso atraves los noticiarios de Colombia. La

vergenza es un sentimiento que no saben llevar bien los
machos alfa que controlan el negocio de la cocana. Haba
llegado el momento, entonces, de destruir aquello que una
dcada atrs haban empezado a construir los capos de la
mafia: la generacin dorada del ftbol colombiano.

Un par de das despus del triste regreso a su pas, el infor-

tunado villano de la eliminacin, Andrs Escobar, escribi
una columna en el diario El Tiempo de Bogot que conclua
con la frase la vida no termina aqu. Se equivoc.

pag 79
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
E
N SUS CONCIERTOS hay banderas, lienzos,
hinchadas y cnticos de barra brava. Hay pe-
lotas, camisetas de ftbol y se respira ese am-
biente tan de estadio. Ciertamente, es el grupo ms
futbolero de Chile, que en cada concierto confirma
la singularidad de su trabajo.
Tuvimos la oportunidad de entrevistar a Toms
Maldonado, vocalista de la banda (el club, mejor
dicho) y conocer a estos chicos de Maip, compa-
eros del Liceo Lastarria, que empezaron tocando
covers de Attaque 77, 2 minutos y Red Hot, y de ah
no pararon ms.
Esto es Guachup, seores, el aguante de una
banda que no pretende largar, a pesar de lo que
les ha tocado vivir.
1. Qu rol juega el ftbol para su msica? Sus con-
ciertos parecen un partido. La relacin de Guachup
con el ftbol parte en el primer festival de bandas j-
venes de Balmaceda 1215, donde aparecimos a tra-
vs de Va X. Todos salimos con camisetas de ftbol
de distintos pases y con un lienzo que llevaban nues-
tros amigos y familiares al concierto. De ah se fue
encaminando la relacin de las camisetas y el ftbol
en nuestros recitales.
2. A qu le cantan? A la pura fiesta y el hedonis-
80 pag
Guachup,
ms que una banda,
un club
Por Cristbal Correa (@cristobalcorrea)
mo del mero disfrute? A lo marginal? Al ftbol? Si
le prestas atencin a nuestras letras, vamos variando
en distintas temticas dependiendo de los momen-
tos que vivi la banda. Desde la prdida de un amigo
como el Nono, declaraciones de principios como En la
trampa y No ser tan Grave hasta las cosas simples
de la vida como en Hoy te conoc. Como autor de la
mayora de las letras, les dedico mucho tiempo para
que el hincha ntese como se refiere a los fans de la
banda de Guachup disfrute igual que uno. Tenemos
un especial respeto por el contenido.
3. Qu temticas del Chile actual los motivan para ha-
cer msica? Creo que vivimos tiempos de mucha de-
cepcin y frustracin. Hace rato que hay un desencan-
to generalizado, vemos que se han robado todo, y la
mentira y el poder de algunos deforma cada vez ms
un Chile repleto de consumismo, aniquilado comple-
tamente por la dictadura. Somos el legado de eso, de
un colegio militarizado con ideales de mierda. Hoy por
suerte estamos juntos y nos damos cuenta de eso. La
motivacin en la banda, para salir de toda esa mentira
que nos rodea, parte por valores como la amistad y el
deseo de apreciar la simpleza de las pequeas cosas.
Nuestro legado poltico y social pasa tambin por las
amistades que hicimos en la Fech, donde personas
como Gabriel Boric pelean desde un lugar casi imposi-
ble, pero real. Con ellos siento que la banda se siente
identificada.
 DE CABEZA / MSICA
4. Si Guachup fuera un jugador de futbol, cul
sera? Definitivamente nos identificamos con Jos
Luis Guachup Jimnez. Pequeo, gordito, pero
esforzado y luchador.
5. Se mercantiliz totalmente la msica, como el
futbol? El costo de las entradas es una barrera de en-
trada para el pblico hoy por hoy. A m me encanta que
la gente vaya a los recitales. Soy un convencido que las
entadas a los conciertos nacionales son al alcance de
cualquiera. Negocio es Lollapaloza.
Sin embargo, es en el ftbol donde veo que hay un
negocio terrible. Ir a la Copa Amrica es carsimo. No
puedes ir a comprar la entrada a la boletera, tienes
que esperar un cupo por internet y tener las tarjetas
Santander o Falabella o no s qu mierda. Es muy
triste, pero es lo que nos merecemos. La msica, por
otro lado, sigue siendo el espacio de resistencia. La
gente que organiza los eventos en general tiene in-
tenciones de juntar a bandas nacionales que tienen
ciertas cosas en comn, y eso se agradece. Durante
mucho tiempo nosotros hicimos autoproducciones y
entendemos el trabajo que eso significa. Hoy quedan
menos lugares donde tocar, pero se han ido abriendo
otros, ojal existan ms bandas con quienes la gente
se identifique, eso es motivador.
6. A ustedes Lotto los eligi para ser la primera banda
del mundo en tener una camiseta propia. Lo de Lotto
fue muy lindo, se dio de manera natural. Recibimos
de regalo unos cuantos buzos y unas zapatillas, que
no eran de gran calidad y estticamente no son las
ms bonitas, pero hasta el da de hoy las usamos y
nos remos cuando pensamos en lo que hicimos. Una
camiseta de ftbol de 4 tiradas con Lotto: Qu grande
que es Lotto, decimos.
7. Hace poco celebraron 15 aos de trayectoria: Cul
es fue momento ms difcil de Guachup? Cualquier
momento que est por venir puede ser difcil, no sa-
bes con lo que te puedes encontrar. Personalmente,
hasta el da de hoy siento esa impotencia de no tener
a Lucho al lado para las composiciones musicales,
que era lo que ms disfrutaba l. Siento que ramos
una gran dupla. Perder a un compaero musical es
muy fuerte, pasan los aos y la prdida se siente en
cualquier viaje o momento de nostalgia. Hemos sali-
do adelante y mis compaeros de banda fueron bas-
tante fuertes tambin para retomar eso que hicimos
cuando chicos, que fue armar Guachup.
8. Cul es el tema ms futbolero de la banda? Pasen
la Pelota, sin duda. Es un tema muy directo sobre lo
que nosotros sentimos que es el Ftbol, as, con ma-
yscula. Creo que lo que hacen futboleras a nuestras
canciones son los canticos y banderas de la hinchada
de Guachup.
9. A qu cancin le tienen ms cario? Cul es la
ms representativa del espritu de Guachup? Eso
es relativo, va cambiando de acuerdo a la evolucin
de la banda. Yo por suerte no me arrepiento de ha-
ber hecho ninguna cancin cuando miro para atrs,
les tengo un cario diferente a cada una. De todas
formas creo que las ms viejas son las que ms
quiero, porque as naci la banda y me traen hermo-
sos recuerdos. Pero las nuevas las vas aprendiendo
a querer en cada concierto; la personalidad de cada
tema me parece que se la da el pblico.
10. Para m, el disco El Club del Amigo es quizs
el mejor, donde se alcanza una madurez musical
que los identifica. Da la sensacin que Guachu-
p se profesionaliza cada vez ms. No s si ser
el mejor disco de la banda, ojal que el que est
por venir sea mejor. Yo en lo particular no le tena
ninguna fe al Club del Amigo, de hecho hay mu-
chas cosas del disco que tampoco me gustan. Pero
coincido en que fue muy sanador en un momento
de mucha pena para nosotros. Se hizo con mucho
respeto, amor y preocupacin por el otro.
A m me tuvieron bastante paciencia, no quera
nada con la msica ni con Guachup, y fuimos sa-
cando fuerzas entre todos para sacar este disco
adelante, por eso tiene otro valor. Soy un agradeci-
do de mis compaeros de banda y el empuje que
tuvimos para sacar este disco adelante, que fue un
nuevo respiro y nos abri la posibilidad de mostrar
nuestra msica a personas que nunca nos hubie-
ran escuchado. Una cancin como Todo Va Lento
representa mucho lo que este disco fue: con letras
ms nostlgicas y emotivas, con paisajes como
Tafalla y Tegualda, donde la banda tuvo momen-
tos de mucha felicidad. Era una meta cumplirle
a nuestro compaero Lucho Ardilla. Un disco que
marca un momento muy especial en Guachup.
Ojal vengan nuevas cosas, en eso estamos hoy,
tratando que la vida nos encuentre en un nuevo
Club del Amigo. Quin sabe si viene pronto o no, lo
importante es que sea de corazn, como nuestro
amor por el ftbol.
pag 81
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
SAN CARLOS DEBI HABER
QUEDADO CHICO HACE AOSPor Carolina Fernndez (@Caro_fernandez)
L
ITVAK, LVAREZ, Jara, Roldn, Molina; Sn-
chez, Vsquez, Moro, Baum, Cisternas, Montuori
e Infante. Sin mayor esfuerzo, Alfonso Swett
Saavedra recita de memoria el equipo que alcanz
la segunda estrella cruzada, en 1954. El de (Miguel n-
gel) Montuori fue de los equipos que ms recuerdo de la
Catlica, rememora quien para muchos ha sido el mejor
presidente de los 78 aos de historia del club franjeado.
Para el primer ttulo, el del 49, tengo recuerdos pese a
que era muy chico, apenas tena seis aos. Iba con mi
pap al estadio. Uno va recordando con lo que va leyendo
despus, uno cree que lo vivi pero la verdad es que lo
ley. Sea como sea, Swett Saavedra se ha ligado desde
la cuna a la Universidad Catlica. Fue el dcimo quinto
presidente del club y su periodo, el ms extenso entre los
20 que lo han ostentado. En sus doce aos a la cabeza
del Club Deportivo, los cruzados alcanzaron la final de la
Copa Libertadores (por nica vez en su historia), levanta-
ron dos ttulos nacionales y dos Copa Chile, y se inaugur
el estadio San Carlos de Apoquindo.
Es media tarde. Llego un par de minutos antes de lo acor-
dado. Su secretaria me invita a esperarlo en un despacho
contiguo a su oficina. Estamos a pasos de una de las
principales carreteras de la capital. Pese a ello, casi no
hay ruido. La luz es tenue. El lugar est impoluto. Todo en
82 pag
su lugar. Dos sillones. Un sitial. Hay una mesa de centro,
otra al costado con cuatro fotos enmarcadas y un mesn
con decenas de otras. Una foto sobre una de las mesas re-
cuerda los lazos que alcanz en el ftbol. En dicha postal
aparece junto a Joseph Blatter, actual timonel de la FIFA.
Asoma puntualmente. Escoge el sitial justo al otro extremo
donde me ubico. Viste un terno oscuro. Hoy lidera una
empresa colosal, lejos del ftbol. Su papel fuerte lo juega
all. Realiza declaraciones por el curso de la economa,
pero de ftbol poco y nada.
1. Por qu se margin tantos aos de San Carlos de Apo-
quindo? Primero, porque me vendieron mis asientos.
2. Un ex presidente no tena dnde sentarse? Tena seis
asientos. A la llegada de un viaje, en un acto inamistoso,
me los vendieron. No me esperaron. Despus me resarcie-
ron. Me entregaron tres asientos que tom yo y tres que
ocup mi hijo. Fue una poca en que dej de ir porque me
sent mucho por eso. Fue un error administrativo del club.
Me dio rabia y como no tena asiento, no iba.
3. Quin le quit los asientos? El gerente general del
club los vendi.
4. Arbitrariamente? No. Me fui de viaje y a la vuelta,
 ENTREVISTA / ALFONSO SWETT
cuando quise renovarlos, ya me los haban vendido. Esos
asientos yo los haba comprado por diez aos desde que
se fund el estadio. Ah fue una especie de sentimiento no
ms y me alej un tiempo.
5. Hoy est distanciado de la dirigencia? No me siento
ni distanciado porque pertenezco a los Cruzados
Caballeros y alguna relacin tenemos ni tampoco muy
adentro.
6. Esa institucin, Cruzados Caballeros, qu peso tiene
hoy en Catlica? Poco.
7. En qu se traduce? En una relacin cordial. Se man-
tiene un dilogo protocolar a travs de las comidas con el
presidente del club.
8. Todo a nivel social Tambin est la opinin de Cruzados
Caballeros. Algunas veces individual, otras colectiva. Opina-
mos sobre la marcha del club. Es una opinin que es escu-
chada pero que no tiene fuerza ni cabida real dentro de las
decisiones que se toman en el club. No s si son receptivos
en cuanto a aplicarlas. De ah a influir, no s. Creo que no.
9. Se nombr a Mario Lepe recientemente como parte
de Cruzados Caballeros. Fernando Carvallo es otro de
sus miembros. Estuvo hasta hace poco en Colo Colo
pese a ser parte de esta orden Hay que entender Cru-
zados Caballeros como una orden que tiene por objeto
agradecer, honrar a quienes de alguna manera y por
muchos aos le dieron honor y gloria al club con triunfos
deportivos. Es una orden ms bien pasiva que tiene esa
especie de misin no escrita de velar por el buen destino
del club. Es una orden de honor. No es gestin.
10. Precisamente por esa descripcin que usted hace, no
debiesen ser sus miembros, los ms empapados con el
sentimiento genuino del club, los que no debieran partir a
otro lado? Cuando alguien est en su vida activa tampo-
co le puedes cortar las alas. Se puede criticar por qu la
Catlica permite su salida pero en este caso a Fernando
Carvallo no le puedes prohibir salir.
11. Se cuida poco lo de casa? Es una pena que una
persona de tanto valor como Fernando Carvallo no tenga
cabida en la UC y s la haya tenido en Colo Colo.
A LA CATLICA LE HA FALTADO
AMBICIN DE TRIUNFO
12. Se perdi la raigambre popular del club al trasladar
el estadio a San Carlos de Apoquindo? El pueblo sigui a
la Catlica. Nosotros no tenamos estadio haca 18 aos.
El estadio de Independencia se perdi. La Universidad lo
vendi para pagar deudas en unos aos muy complicados
en Chile. El club no tena personalidad jurdica como hoy,
entonces tuvo que acatar no ms lo que la Universidad deci-
da. Pas 18 aos jugando en Santa Laura o en el Nacional,
hasta en el estadio de la Universidad Tcnica jugamos un
ao pero no tuvimos estadio hasta que en 1988 se inaugu-
r San Carlos de Apoquindo. Lo hicimos en un lugar donde
tenamos los terrenos y era muy difcil encontrar terrenos en
Santiago. Hoy todo se comunica con buena locomocin. La
ubicacin del estadio no la veo importante.
13. Pese a que la ciudad ha avanzado, el estadio sigue es-
tando muy lejos de Santiago. Est el estigma de ser el club
pituco, de elite, el equipo cuico. Esa es una caricatura ya
pasada de moda. En Chile, en los aos 40, 50, 60, el 2%
iba a la Universidad. Era bastante elitista. La UC ha hecho
algo ejemplar durante su vida que es invitar a todo el pas
a ser parte de la UC. A quererla. No por eso uno se va a ir a
instalar a lugares donde cuesta encontrar los terrenos. Hoy,
a diez cuadras est el metro. Es un estadio muy conectado.
La mayora de la gente tiene auto. La ubicacin del estadio
est en un lugar maravilloso.
14. Preocupa que a diferencia de los rivales acrrimos, la
hinchada de la UC venga a la baja segn las encuestas?
La Catlica ha perdido importancia. Ha perdido masividad.
Este estadio debiera haber quedado chico hace 10 aos.
Muy chico. Debisemos tener 20, 25 mil personas en las
tribunas. Pero para eso hay que tener un plan, un proyecto
y trabajarlo. La gente no llega sola. Se necesita inversin
en ttulos. Generar amplios espacios para la hinchada y
atraerlos. Pero nada de eso se ve que est en los proyectos
de la Catlica.
15. La inmediatez se ha impuesto? No, yo creo que a la
Catlica le ha faltado ambicin de triunfo. Y la ambicin
siempre parte por las cabezas, por los dirigentes. Tienen
que tener mucha ms ambicin y creatividad para encon-
trar los recursos, invertir. Sobre todo tener una estrategia
ms de largo plazo. La UC debiera reforzar fuertemente
su rea formativa. Han llegado muchos jugadores ex-
tranjeros, muchos de otros clubes. Son torneos cortos.
Cada seis meses llegan seis, siete jugadores a la UC. Eso
posterga el producir elementos propios. Tambin hemos
tenido discontinuidad tcnica durante mucho tiempo y
esas cosas pasan la cuenta.
16. Pero apelar a tcnicos apaga-incendios es una costum-
bre recurrente. Tambin se hizo bajo su mandato Claro
que cometimos errores, pero nosotros venamos armando
un club que vena de una dcada pobre, que no tena
canchas de entrenamiento, con divisiones inferiores
pag 83
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
JORGE
Aravena
dbiles, minimizado porque la Universidad estaba en muy
mala situacin. No haba recursos. La UC pas por malos
aos en la dcada del 70. Hubo que rearmar de a poco.
Se pusieron tcnicos competitivos que cambiaran la men-
talidad, como Orlando Aravena que vena de un equipo
muy parecido al de (Mario) Salas. Vena a motivarlos, a
exigirles, porque el jugador de la UC estaba muy cmodo.
Haba que empezar a construir los pilares. El primer obje-
tivo era no descender, luego formar entrenadores. Se llev
a Europa a (Alberto) Tito Fouillioux, a Ignacio Prieto. Se
hizo un plan de reforzamiento de tcnicos. Partimos por
cadetes. En 1983 Ignacio (Prieto) pudo tomar el equipo
despus de que a (Luis) Santibez no le fue bien. Con
Prieto fuimos campeones en 1984 y empezamos a ser
actores en la Libertadores. El 88 deshicimos el equipo
porque necesitbamos plata para pagar el estadio. Ya el
92 llegamos a la Libertadores, el 93 a la final. ramos
competitivos, pero fue un proceso. Y son muy largos, no
de la noche a la maana. Tenamos claro que primero
tenamos que formar en casa, debamos tener cuerpos
tcnicos que conocieran la idiosincrasia, la realidad o tu-
vieran alguna historia con el club. Hubo excepciones como
(Vicente) Cantatore entre medio. Es lo que est haciendo
Mario Salas hoy. Mostr inteligencia. Tengo esto, cmo le
saco esfuerzo, sacrificio, compromiso a este plantel, cmo
ubico las piezas, se pregunt. La UC hoy no tiene un gran
plantel pero s encontr un entrenador al que le creyeron,
que les exigi, que no les mostr el camino fcil. Hoy ha
logrado tener un plantel competitivo con jugadores com-
84 pag
MARIO
Lepe
prometidos con el club. Eso es un mrito. Eso lo ha hecho
ya Catlica en otros aos.
17. La historia se repite Cuando uno llega cree que la reali-
dad es la que uno va a imponer. A m tambin me pas. Los
dirigentes miran para adelante. Yo lo voy a hacer de esta
manera, a m me va a ir bien de esta forma, piensan. Se ol-
vidan de la historia, de la experiencia pasada de otros. Uno
se cree que lo sabe todo. Que conmigo esto va a funcionar y
que con el otro no. Eso pasa en todos los clubes.
18. Federico Valds, ex presidente de Azul Azul, se quej de
algo similar. A usted tampoco se han acercado a pedirle
consejos? En eso entiendo a Federico. No tuve nunca ms
contacto con los presidentes porque uno pasa a ser la
sombra de ellos. A m me fue bien, hicimos una institucin
de nuevo, una infraestructura inmensa, creamos las bases
en lo formativo, en lo competitivo y le dimos un sello, una
cultura deportiva al club
19. Siente que termin siendo un karma para el resto de
los presidentes? No. Siento que el que vena (NDLR: Jorge
Claro) no quera que le dijeran que estaba copiando, quera
hacerlo de nuevo. Como dicen, uno deja la vara alta y todos
la quieren pasar por arriba.
20. Quisieron desligarse de su figura? Yo creo que s. Pero
algunos. Una gran mayora siempre ha estado conmigo en
el aprecio y valoracin de las cosas que se hicieron.
 ENTREVISTA / ALFONSO SWETT
OSVALDO
Hurtado
21. Qu distingui su periodo? Para m siempre ha sido
clave armar un buen equipo humano y nosotros tenamos
en ese entonces dirigentes muy buenos, comprometidos,
gente que dejaba todo por la UC.
22. Dirigentes apegados a los colores? Eran fanticos, so-
bre todo. Nosotros tenamos gente que saba de futbol, que
haba jugado por la UC, que haba jugado en primera
23. Muy distintos a los actuales dirigentes de la UC?
No los conozco. De las ramas, no ubico a nadie. Y del ftbol,
conozco muy pocos porque hoy el ftbol es una sociedad
annima. Tiene otros fines tambin. Se pierde un poco la
familia de la Catlica.
24. Falta gente que sepa de ftbol? Que tenga ese tacto?
Creo que a muchos les faltan vivencias. Del ftbol mismo. El
camarn, la realidad del jugador, la opinin de los entrena-
dores, saber dar directrices en los campos que a uno le
corresponden, hacer exigencias acorde a lo que se quiere.
Parece todo muy fcil, acomodado, muy al palmotazo.
DULCES RECUERDOS
25. Usted fue un dirigente con fama de rudo, severo,
estricto. Cmo controlaba a los jugadores que se
tentaban con la noche? Era una generacin brava Uff,
brava. Nos toc castigar a muchos, enmendar a otros
RAIMUNDO
Tupper
pero vivamos el tema desde dentro. Marcbamos al ju-
gador, le ensebamos, lo dirigamos. Hacamos mucha
labor uno a uno con los jugadores.
26. Dirigente-pap? No, ms bien dirigente-amigo.
Dirigente-pap, nunca. Dirigente encauzador, orientador.
27. Cul le sali ms chcaro? Jeje, nombres no voy a
dar. Yo me quedo con los buenos recuerdos.
28. De esos buenos recuerdos, cules destaca de los
ttulos de 1984 y 1987? El del 84 fue ms bien sorpre-
sivo. No lo esperbamos. No lo planificamos tampoco.
Se nos fue dando durante el ao. Jugadores como Jorge
Aravena aparecieron en toda su majestad, y as hubo
muchos jugadores sorpresa que se destaparon y el cam-
peonato se nos fue dando. El 87 fue ms planificado as
que lo disfrutamos ms. Adrede hicimos un equipo sin
extranjeros. Creamos en los jvenes, dijimos.
29. En el ttulo de 1987, cunto influy el sistema
de premios que se implement? No recuerdo bien los
montos pero el sistema era algo as: fijamos premios por
los primeros cinco partidos, partas con $100.000 el
punto, por decirte una cifra. Entonces si se obtenan dos
puntos, el prximo partido vala $200.000. Si obtenas
1 punto en vez de 2, se bajaba y si perdas, se bajaba.
Entonces, se acumulaba mucha plata ganando, pero era
muy riesgoso perder porque perdas plata que ya habas
pag 85
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
RICARDO
Lunari
acumulado y tenas que empezar de nuevo a subir la
escalera. Tu otro partido ya no vala $500.000, si no que
vala $100.000.
30. Dio resultado, por lo visto Claro porque era una
motivacin muy grande para el jugador. En ese tiempo,
para los jugadores los premios eran importantes porque
era una poca en que no haba primas y los sueldos no
eran los que se pagan hoy.
31. La final de la Libertadores 93 qu signific? Fue una A comienzos de la dcada del 50, mediante una concesin
de esas cosas de dulce y agraz. Dulce porque llegar a una
final es fantstico. Tenamos excelente equipo. Uno de
los buenos equipos de Catlica para m fue el de 1993. Y
decepcin en la final all. Nosotros tuvimos un conato de
huelga que nos repercuti en el partido. Fue una especie
de motn de los jugadores por los premios uno o dos das
antes de jugar a pesar de que estaban todos pactados de
mucho antes. Los jugadores queran ms. Ah hubo un tira y
afloja. Eso trajo desatencin. La gente cambia sus objetivos.
Por eso nos pillaron descuidados y nos hicieron cinco goles.
32. Pero algn rol debi jugar lo deportivo Creo que
no se prepar el partido para ser campen. Se disfrut
llegar a la final, en vez de decir vamos a ser campeo-
nes. Es una manera sicolgica de entender a lo que va
uno. A nosotros nos falt decir seores, el objetivo es
ser campen. Era como demasiado objetivo llegar a la
final, algo muy grande. Ah nos falt ms paciencia, ha-
86 pag
NELSON
Parraguez
ber manejado mejor esto con el plantel y haber metido
un programa motivacional importante. Decir, ac lo que
importa es ser campen y vamos a campeonar. Son de
las cosas que uno puede hacer desde afuera y que se
supone se reflejan despus en la cancha.
LA FUNDACIN HA DEJADO HACER
A CRUZADOS LO QUE CRUZADOS
HA QUERIDO
de uso del Municipio de Las Condes el club obtuvo por 99
aos los terrenos de Santa Rosa de Las Condes ubicados
en la comuna de Vitacura. Su venta provoc incesantes
roces entre el ala dirigencial presidida por Jorge ORyan en
aquel momento y los Cruzados Caballeros.
33. Usted siempre se opuso a la venta de Santa Rosa de
Las Condes. Cul es su mayor crtica a ese negocio? Siem-
pre estuve muy en desacuerdo. En esa poca envi al presi-
dente del club una carta a nombre de Cruzados Caballeros
manifestndole por qu era un error vender Santa Rosa. No
era un tema de platas: se iba a perder un lugar para hacer
deporte en Santiago. Eso era lo primero, perder un recinto
para el deporte y en ese lugar, la Plaza de Armas de Chile
donde hay cuatro comunas que confluyen. En segundo lu-
gar, el club no hizo las tareas bien hechas en cuanto a darle
valor. Si uno quiere vender un terreno, tiene que darle valor,
traer a agentes externos que sepan de marketing para apor-
 ENTREVISTA / ALFONSO SWETT
tar con ideas sobre qu se puede hacer con ese terreno.
Como tercer punto, no era un buen momento para vender y
a un precio muy bajo. Hoy eso vale tres, cuatro veces lo que
se vendi. La UC se perdi US$100 millones.
34. Con el paso de los aos, fue bueno haber vendido
Santa Rosa? Todo lo que sea para invertir en el deporte,
bienvenido. El objetivo de esa fundacin y del club es hacer
deporte. Ese terreno fue donado exclusivamente con ese
fin. Eso despus debi modificarse. Soy ms fiel a la historia
y al deporte. All se podran haber hecho muchas cosas
interesantes.
35. Menciona la Fundacin que usted cre en 1982,
Cmo evala su rol actual? La Fundacin tiene su fin que
es el deporte, no exclusivamente el ftbol. Y ese es el rol
que est cumpliendo, quiz no con la intensidad que a
m me gustara pero lo est cumpliendo. Tiene 12 ramas,
20.000 socios, infraestructura, etctera.
36. Y su papel dentro de Cruzados SADP? La Fundacin
tiene un ojo dentro de la sociedad annima para mantener
los principios de la propia universidad ms los del club. La
Universidad, a diferencia de otras fundaciones u otras so-
ciedades annimas, tiene detrs una tremenda institucin
que tiene otros fines por lo que tiene que cuidar mucho su
imagen y principios. Eso lo hizo, segn mi opinin, bastante
inteligentemente dejando un par de asientos en el directorio
y teniendo algunos vetos.
37. Est de acuerdo en cmo sali a la bolsa? S, fue una
idea bien armada para defender estos valores y principios
ponindose un parche en la herida si esto no funciona.
38. Para muchos hinchas, la Fundacin es la culpable de
los males del ftbol No creo que la Fundacin sea una
especie de tranca u obstculo a la sociedad annima. Ha
dejado hacer a Cruzados lo que Cruzados ha querido hacer.
Hay poca crtica ah.
39. Fue una buena jugada haber convertido a la rama en
una sociedad annima? Yo no hubiese hecho una sociedad
annima. Era ms partidario de hacer las cosas bien en el
club, no tener deudas, saber conseguir recursos. Sin ms,
Santa Rosa se vendi para pagar deudas, lo que demuestra
que no haba una buena gestin.
40. Despus de 17 aos como dirigente, Luis Felipe Gazita
dej su lugar en el directorio. Por qu su figura gener tan-
to rechazo? Es un tema de comunicacin, de dar a conocer
los proyectos, de acercarse a la gente, de no aislarse. l se
aisl. A l le doli mucho cierto trato de algunas personas
y decidi hacerlo, pero yo no he estado muy adentro como
LA UC HOY
EN LOS AOS 80, la UC como club destacaba en ftbol
y tambin en las otras disciplinas, por qu esa parte
se ha perdido hoy? El ftbol y sus tentculos han
ahogado la imaginacin y el trabajo en ms deporte.
La UC est en deuda con un trabajo amplio, formativo
y de competitividad. En los ltimos 30 aos ha habido
mucho menos actividad deportiva y la UC no ha sabido
liderar ese cuento. La Catlica debe tener un rea
formativa deportiva, ser lder en ese mbito y producir
atletas de alta competitividad. Sacar al deporte ade-
lante. La UC se encuentra con una cultura deportiva
muy baja en Chile. Estamos pasando por un nivel de
actividad deportiva amateur extremadamente baja
desde la infraestructura a la preparacin de tcnicos y
la competencia.
La UC ha ido con los tiempos La UC se ha dejado
llevar por el ambiente y no lo ha enfrentado para
cambiarlo. Pero, a cambio de eso y hay que ser justos,
es la nica institucin que hace algo. De las pocas que
tiene 12 ramas y que est haciendo algo por el deporte
en el pas. No lo que nos gustara. No es suficiente,
pero la crtica es para el pas. Hoy el deporte tiene muy
poco espacio.
para tener una opinin ms concreta.
41. Siente que fue injusta la crtica? Claro que es injusta.
Los dirigentes puede que no lo hagan bien pero de ah a
que la pasen mal, a ser amenazados Me parece desme-
dido que haya ensaamiento contra ellos producto de la
derrota o de no obtener los resultados.
42. Se identifica con algn dirigente actual? (Se toma va-
rios segundos para contestar) Los conozco muy poco. (Luis)
Larran es un dirigente que yo llev al futbol en mi poca.
Fue desarrollndose bien en el club. Pero, en general, no
conozco a los dirigentes de hoy.
43. Le gusta que su sobrino (Juan Pablo Swett) tenga sus
mismos intereses? Juan Pablo es fantico de toda la vida.
Lo que ms desea es estar cerca de Catlica. Me pas algo
muy parecido. Yo era un loco por la UC, desde chico. Que
se meta, que disfrute, creo que tiene mucho que aportar
porque es muy inteligente. Le hara bien al club.
44. Es su sucesor? No. En estas cosas no hay sucesores.
En el ftbol haces tus cosas, pones tu impronta, dejas tu
leyenda y llega otro que pondr la suya.
pag 87
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015

El Golazo de Metegol
Por Hermes Antonio (@hermeselsabio)

S
POILER ALERT: No s nada de ftbol. Les
aviso al tiro por si solo quieren leer la opinin
de expertos en la milenaria disciplina del ba-
lompi, o como sea que le dice Solabarrieta. Aunque
mi viejo trat, nunca prend con el ftbol. En el es-
tadio me entretenan ms los snguches de jamn
palta que lo que pasaba en la cancha, y todava me
acuerdo de la carita de Guayasamn que puso mi
pap cuando me estaba comprando una bandera del
Colo-Colo (su equipo favorito) y yo le dije que prefera
la bandera del rival porque era mejor el dibujo. Pero
bueno, los hijos vienen a este mundo a decepcionar
a sus padres, as que todo bien.
Al que s le gusta el ftbol es al peliculasta argentino
Juan Jos Campanita. No s si vieron su obra El secre-
to de sus ojos (ganadora del Oscar), pero es una pel-
cula que chorrea amor por el ftbol por todas partes.
Varios personajes son fanticos del ftbol, hablan mu-
cho de ftbol, y el asesino al que todos buscan resulta
ser hincha de un equipo y lo pillan precisamente en un
partido, en una de las escenas ms maestras de todos
los tiempos, en un estadio lleno de gente. Claro que
esa pelcula se trataba de otras cosas adems, como
la venganza, el amor, la dictadura argentina, y otros te-
mas que no tienen nada que ver con pasto, pelotas y
estoperoles.
Ganarse el Oscar te cambia la vida, claro, y des-
pus del xito vendra la obra maestra del pelicu-
lasta, un flim que no es NADA MS que amor por
el ftbol y por todo lo que lo rodea: La pelcula de
animacin Metegol, que absolutamente todo el
mundo mir a huevo (me incluyo), pero que debe
ser uno de los estrenos infantiles ms increbles
de los ltimos tiempos, y la mejor pelcula Pixar
que nunca hizo Pixar; lo cual es un cumplido, por
si las moscas.

88 pag
 DE CABEZA / CINE
Metegol cuenta la historia de un taca-taca mgico,
cuyos pequeos jugadores cobran vida, en la ms Toy
Story, para salvar a un pobre gil de una existencia sin
pena ni gloria, justo cuando su viejo rival de infancia
vuelve al pueblo convertido en una sper estrella de
ftbol. Al compadre le gusta una minits, y lo nico que
ha hecho con su vida es perfeccionarse en el taca-ta-
ca. Cuando el otro pelmazo se pone insoportable y
quiere echar abajo el pueblo, los dos deciden jugr-
sela toda en un torneo de taca-taca, pero al final ter-
minan jugando un partido de ftbol alucinante donde
participan no solo los protagonistas, sino adems los
jugadores del taca-taca y la gente del pueblo. Ahora
que la leo, la historia es psima y no salva a nadie,
pero saben qu? Metegol es una de las pelculas cuestin, y la voy a recomendar a todo el mundo cada
animadas ms entretenidas y emocionantes que re-
cuerde, y todo se debe justamente al amor de Juan
Jos Campanita por el ftbol.
Y no solo por el deporte mismo, sino tambin por
todo lo que se le asocia. En Metegol hay amor por
los hinchas, por el lenguaje que stos usan para
hablar de ftbol, por la espera de no solo jugar un
partido sino tambin de verlo. Hay amor por los re-
latores de radio y televisin, por las transmisiones
de los partidos, por las barras, y por los jugado-
res. La personalidad que tienen los monitos del
taca-taca una vez que cobran vida es alucinante,
el retrato perfecto de los jugadores de ftbol: son
todos medio brutos, hablan igual que un jugador
que est hablando con los periodistas, sudando y
escupiendo despus del partido, y se lanzan a pe-
lear y discutir por cualquier cosa. Despus se abra-
zan y celebran cuando hacen goles, y se engrupen
trabajando en equipo tan rpido como se enojaron.
Graciosos es poco.
Con todo este amor por el ftbol de fondo, el peliculas-
ta arma una pelcula de aventuras que en verdad no
tiene nada que envidiarle a las de animacin de Ho-
llywood, incluso superndolas en casi todo. Las voces
de todos los personajes son para hacerse un autogol
de la risa (ojo con el jugador chino), y el humor tan
latino y tan familiar definitivamente es el delantero es-
trella de esta pelcula, siempre achuntndole al arco
desde media cancha. Quiero pedir disculpas pblicas
por intentar hacer comparaciones futbolsticas que
obviamente no funcionan, pero esto es para que vean
que el amor por el ftbol de Juan Jos Campanita es
contagioso. Y mucho.
Finalmente, les voy a contar que el partido de ftbol
donde est el clmax de Metegol es una secuencia tan
hilarante y tan entretenida que en mi opinin le vuela
el traste a todas las secuencias de ftbol de todas las
pelculas de toda la historia de la galctea. Olvdense
de los Supercampeones, de Shaolin Soccer, de Bend
it like Beckam, el Chanfle y todas las pelculas de ft-
bol que se les ocurra. Para m es ms emocionante y
entretenida que cualquier partido, adems, y de cual-
quier deporte, ahora que lo pienso. Filo, lo voy a de-
cir: el partido final de Metegol es mejor que la Capilla
Sixtina y la Novena Sinfona combinadas. Puede que
est exagerando, pero as de prendido me dej esta
vez que pueda.
Si son como yo, nunca les tinc mucho Metegol. Nada
en los afiches o los trilers venda realmente la carta
de amor al ftbol y a su fanaticada que es esta pel-
cula. De verdad se van a sorprender. Porque Metegol
es un golazo. Perdn, ltima vez, lo juro.
pag 89
FOTO: AGENCIA UNO

FALCAO
VUELVE EL TIGRE. NO TE VAYAS
DE NUEVO.
 MARTINS
BOLIVIA BUSCAR DEJAR EL STANO
DEL FTBOL SUDAMERICANO.

FOTO: AGENCIA UNO

 EDICIN N3 DE CABEZA 2015

Por Daniel Campusano (@dcampusano2015)

92 pag
 RESEA LIBROS / EL REGATE
1
TAL VEZ, slo tal vez, antes de leer la obra po-
dra sugerirse buscar y volver a mirar esa jugada
inclasificable ocurrida en el Mundial del setenta.
Tostao levanta la cabeza y mete una diagonal a
Pel, que pasa de largo ante la salida del arquero uru-
guayo Mazurkiewicz. O ms preciso: ambos pasan de
largo. Porque mientras Mazurkiewicz manotea el aire
desorientado, Pel, en cambio, en una pulsin suici-
da propia de los iluminados, realiza a consciencia el
regate ms escalofriante y misterioso de la Historia.
Un destello, sin duda, pero aqu se convierte en pica,
en el campo de los nmeros y el resultado, slo una
relmpago infructfero. Despertamos y pensamos que
Pel, cansado de ser un semidis, err un tiro cruza-
do con la insolencia y genialidad de quien sabe, inclu-
so, cmo desviar un gol inolvidable. El marcador sigui
3 a 1. Mazurkiewicz cobr el saque de meta y Brasil
mantuvo la clasificacin a la final. Porque lo sabe Mou-
rinho, Pellegrini y el hincha de los matinales. Aunque
lo parezca, el juego no termina siendo precisamente
arte: es resultado; es xito o fracaso. Y Brasil, incluso,
podra haber perdido ese partido y nadie hubiese re-
clamado que esa jugada de Pel debera valer, en el
campo de los sueos e ideales, a lo menos un cam-
peonato del mundo.
En lo literario, la novela comienza y termina con este
suceso. Y es Murilho, protagonista y antagonista de
la historia, quien describe la jugada en trminos apo-
calpticos y bartleblyanos. Teoriza que Pel prefiri no
hacer lo correcto, sino lo sublime. Lo incierto, no lo se-
guro. Pel desafi a Dios, insiste, pero sencillamente
no pudo vencerlo: quebr la espina del destino y el
mundo se desmoron. Y uno queda pensando, tan
perdido como Mazurkiewicz, que tal vez el partido de
la humanidad se dividira entre los que elegiran perder
con belleza y los que elegiran ganar con espanto.
2
Pero hay en la vida de Neto un acontecimien-
to mas lgido que inmortaliza ese 17 de junio
de 1970. El mismo da que Pel desafiaba la
lgica, su madre traspas unas barreras de conten-
cin y salt de un puente para romperse la cabeza con
las piedras, abajo. Y eso lo entiende, claro, el mismo
da que entiende que su padre ser, hasta el ltimo de
sus das, su ms intimo enemigo.
La relacin entre Murilho y Neto es, sobre todas las
cosas, una familiaridad violenta y desavenida. Ambos
dejan de verse por muchos aos y Neto slo anestesia
sus rencores para visitarlo cuando ya est desahucia-
do. Las vicisitudes entre ambos mezclan maltratos fsi-
cos, condenas polticas y los de faldas. Hasta el ltimo
momento, vale decir, el hijo nunca pierde la pulsin
incontrolable y justificada de agredir a su padre.
3
En breves lapsos de tregua, eso s, lo nico
que los vincula pareciera ser el ftbol. Mu-
rilho es un clebre narrador y cronista brasi-
lero. Para algunos, un Charles Dickens criollo, y para
otros, sobre todo para su hijo, una persona miserable,
pero llena de una habilidad indiscutible para mitificar
el juego. Uno de los puntos altos de la novela es, preci-
samente, los instantes donde fluye su memoria como
espectador privilegiado de los campeonatos y Mundia-
les del ltimo siglo.
Murilho tiene casi ochenta aos. Y el nico tema que
puede armonizar con su hijo de cincuenta es, justa-
mente, una obsesin de ftbol: un jugador que iba a
ser ms grande que Pel, pero que no lleg a serlo,
como ese casi gol del setenta. Peralvo, un muchacho
esculido, negro y rubio, posee un talento endemo-
niado y, literalmente, una capacidad paranormal para
entender el juego. Si Maradona y el Chino Ros pare-
can intuir el movimiento del oponente y el lugar exacto
donde esperar la pelota, en el caso de Peralvo, esas
premoniciones tenan ribetes ligadas al campo tcni-
co, pero tambin al sobrenatural. El Murilho escritor
intenta escribir un mamotreto que relacione todas las
corrientes filosficas, sociolgicas y polticas existen-
tes con las vicisitudes del ftbol; pero la empresa lo
vence despus de aos y, ya en el ocaso, se conven-
ce que la historia ms urgente de su existencia es la
vida de Peralvo: ese jugador irrepetible que presenci
desde su mismo origen hasta paralizar el Maracan,
y que, a sus ojos, podra haber convertido sin temblar
ese gol ante Mazurkiewicz.
4
El Regate es, tambin, una alegora, una de-
fensa con espada a la metfora, a la ficcin,
al recurso literario como un alio imprescin-
dible del cotidiano humano. Si en Las mil y una noches,
Sherezade lleva hasta el paroxismo la astucia narrati-
va para distraer a ese sultn misgino y daado; Muril-
ho siente la responsabilidad de adornar el transcurso
del juego y, como un manifiesto tico, camuflar esa
pag 93
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
verdad incmoda y decepcionante: que el ftbol, como
la vida, tiene escassimos momentos de refulgencia;
que la mayora del juego son horas muertas, escenas
que pasan y nadie se esforzara en rebobinar; que la ti-
bieza, la parsimonia o la mediocridad, son la sustancia
habitual de los noventa minutos.
De este modo, el viejo Murilho, enfermo de narracin,
heredero natural de Homero y Pndaro, comprende
mucho antes que el ftbol es, regularmente, un ejer-
cicio de hacer lo correcto: el pase, el centro, el quite,
la entrega. De asumir lo esperable porque lo sublime,
eso lejano a la planificacin, est reservado a un grupo
reducido y anormal de jugadores. Porque Francescoli,
Valderrama, Ronaldinho o Valdivia, pertenecen, a fin
de cuentas, a una zona improbable de la realidad.
Porque despus de luces y sombras, el ftbol y la vida
consisten, en su correspondiente velocidad, en espe-
rar algo encandilante que no sabemos cundo va a lle-
gar. Como el teniente Giovanni Drogo que, en la novela
de Daro Buzzati, agota sus das en la frontera espe-
rando una invasin de los trtaros que nunca ocurrira.
5 Los psiclogos se apresuran a decirlo: cuan-
do el ser humano sufre de culpa o remor-
dimiento por no haber actuado de alguna
forma, est dominado por una angustia punzante de
94 pag
imgenes que pertenecen al campo de la fantasa. No
existen. Pudieron haber sido, pero nadie podra asegu-
rar que el tiempo hubiese avanzado en otra direccin.
Es, sin duda, una tortura existencial que slo podra
encontrar solucin en la aceptacin, o si se quiere, en
el entendimiento religioso de que el destino est escri-
to antes de nuestros impulsos.
El Regate es una obra que visita una y otra vez esta
constante: la imposible proyeccin de las repercusio-
nes de un pasado distinto. Es una novela de futuro y
de pasado, donde el presente queda remitido a pro-
cesar sintomticamente lo vivido. En la historia hay
humor negro y blanco, y tambin, alusiones polticas
y raciales a la turbulenta historia brasilea; pero, so-
bre todo, hay pasado, y ms especficamente, la ob-
sesin de que todo pudo ser distinto habiendo ejecu-
tado otras decisiones. En el mundo narrado por Neto
y Murilho, pareciera que los desaciertos, omisiones y
errores sepultan; nunca ensean. Y que las emocio-
nes se esmeran en identificar cmo y cundo, de ma-
nera inconsciente o voluntaria, el curso de las cosas
toma el camino equivocado.
Sergio Rodrigues,
Anagrama, 2014,
213 pp.
FOTO: AGENCIA UNO

RONDON
ANTES LES HACAN DE A CINCO. HOY
VENEZUELA SE LE PLANTA A
CUALQUIERA.
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
El Derby Eterno
de Belgrado
Por Sebastin Santamara
H
OY EN DA LOS MEDIOS de comunica-
cin nos quieren hacer creer que los gran-
des clsicos del mundo del ftbol son aque-
llos donde participan jugadores de pases
millonarios. Clsicos donde los ms de 30 jugadores,
tcnicos, y hasta los ayudantes de los tcnicos son
ricos, y han asegurado que tambin lo sean sus hijos
y sus nietos. Partidos en los que el sucio dinero juega
ms que el crack de turno: est presente en los de-
rechos de televisin, en el valor de las entradas, en
la lucha a muerte entre los auspiciadores, hasta el
costo del desabrido hot-dog que se puede comprar
en el entretiempo. Un despojo total de la esencia ro-
mntica del ftbol, la claudicacin en beneficio del
sobrevalorado talento.
Habemos, en cambio, algunos que buscamos algo dis-
tinto a lo que nos ofrecen las multicolores luces. Y, par-
ticularmente al momento de hablar de clsicos, lo que
nos interesa encontrar es una relacin histrica de
rivalidad, diramos que hasta de enemistad, entre dos
clubes, por ignotos que estos sean para el seguidor de
ESPN. As, he gastado innumerables horas de mi vida
buscando un partido como el que a continuacin les
narrar, uno de los mejores clsicos del mundo. Qui-
zs, el que ms aoraba presenciar.
Veiti Derbi. El clsico mximo de Belgrado, entre el
Partizan y el Estrella Roja (o Crvena Zvezda para los
locales). Los dos equipos ms importantes de Serbia
y de lo que fuera alguna vez Yugoslavia, segn asegu-
ran con una certeza casi incuestionable en Belgrado.
En s mismo, el nombre no nos dice nada, a menos
que se tenga la gracia de entender serbio. Cosa distin-
ta ocurre cuando a uno le explican que su traduccin
literal es la de Derby Eterno. Pero la verdad es que
el concepto no se entiende cabalmente hasta que se
96 pag
tiene la suerte o mejor dicho, la bendicin de vivirlo
en carne propia. El 18 de Octubre de 2014, en el m-
tico Stadion Partizana-Humka (el sepulcro), tuve esa
suerte, en el marco de la Jelen Super Liga de Serbia,
en compaa de 30.000 furibundos hinchas.
Ya desde Agosto de 2014, apenas se public el fix-
ture de la Primera Divisin Serbia 2014/2015, y
sabiendo que en la fecha del derby estara ms o
menos liberado de mi claustro, comenc a juntar un
arsenal de razones algunas ciertas, y otras no tan-
to para convencer a Marcela de que el mejor lugar
en el mundo para visitar en Octubre era Belgrado.
Que era econmico, que los vuelos eran accesibles,
que pocos lugares son ms romnticos que Serbia
en esas fechas. Cuando, ante las preguntas inquisi-
doras, las razones comenzaron a flaquear, tuve que
sincerarme derechamente y confesar que uno de los
mayores anhelos que tena en la vida era poder estar
presente en este partido. Qu tiene de especial ese
partido?, me pregunt. La respuesta quise acompa-
arla de algunos videos de YouTube que ilustran lo
que quera explicar. Grave error: ni loca te dejo ir.
Para intentar salir jugando, encontr una pgina web
de turismo de Serbia, de la cual estar eternamente
agradecido, que promocionaba maravillosos lugares
que invent que se encontraban cerca de Belgrado,
pero que en realidad estaban casi en la frontera
con Rumania. La fotografa profesional (y la publici-
dad al filo de lo engaoso) de esa pgina web me
permitieron obtener el segundo s, acepto ms im-
portante de mi vida, y sin dudas, el ms valioso de mi
carrera futbolstica.
Llegamos a Belgrado en medio de una visita oficial
de Vladimir Putin en el marco de la celebracin de los
70 aos de la liberacin de Yugoslavia de la II Guerra
Mundial. El conductor del transfer que nos llev del
aeropuerto al hotel fue el primero a quien le cont
que una de las razones por la que venamos a Bel-
grado era para asistir al Derby, ante lo cual me dijo,
como buen hincha del Estrella Roja, me imagino que
irn al lado norte.
Nuestro ocasional conductor tambin lament que
hayamos venido de tan lejos para ver el Derby en un
estadio de segunda categora, como calific al del ta de masas de serbios, como pude aprender en el
Partizan por su capacidad de slo 30 mil personas,
y no en el mtico Marakana de su archirrival, donde
caben un poco ms del doble de espectadores.
El da siguiente lo utilizamos para recorrer la ciudad
y presenciar una imponente parada militar que or-
ganizaron para agasajar a Putin. Los serbios y los
rusos tienen onda. El acto se realizaba en un sector
llamado Novi Beograd (Nuevo Belgrado), donde fi-
gurbamos caminando en un laberinto de tanques,
lanzamisiles y militares serbios, que posaban felices
con nios mientras sus padres les sacaban fotos. El
militar en Serbia es dolo. Es que el pueblo serbio ha
salido de una para meterse en otra. La ms reciente
y la que ms les duele, quizs es el bombardeo de
Belgrado por fuerzas de la OTAN en 1998. Pero, para
atrs, podemos contar cientos de episodios tanto o
ms sangrientos que ste y, ciertamente, ms largos.
Toda esta historia militar reciente, y los hechos de
violencia por los que ha pasado el pueblo serbio,
creo que inciden en la personalidad serbia desde dos
frentes: individualmente son, quizs, la gente ms
amable de la que se puede tener conocimiento. El
serbio es de piel, de abrazarte, de agradecerte por
venir de tan lejos a visitarlos, de conversarte mucho.
Sin embargo, la cosa es bien distinta cuando se tra-
Derby Eterno.
Haba averiguado con el guardia de seguridad de un
supermercado cercano al hotel que la nica forma de
conseguir entradas era comprndolas directamente
en la boletera del estadio. Hasta ese minuto, iba a
asistir al partido solo, pero el caldeo previo y el hecho
de que todos con quienes tuvimos la ocasin de inter-
cambiar un par de frases nos recalcaran la importan-
cia del Derby, motiv a Marcela a querer asistir, lo cual
me puso un tanto nervioso. Decidimos arriesgarnos,
ya que la oportunidad era nica y Marcela, a quien le
gusta el ftbol creo que por mi culpa, tambin lo en-
tendi as.
Llegamos a las boleteras del estadio del Partizan a
las 9:00 el da del partido. Divisamos una boletera
pag 97
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015

abierta, atendida por un tipo que
hablaba algo de ingls. Dos cero
a favor mo, y contando. Le pre-
gunto por entradas para el lado
sur, donde se ubican histrica-
mente los Grobari, la hinchada
del Partizan. Me dice que tiene,
pero luego cambia de opinin:
mira a Marcela que est ms atrs
sacando fotos, y dispara: Quieres ir
a Grobari con ella? No, no puedes. Vas a
tener problemas. Finalmente, ante la tenaz
insistencia de mi ocasional consejero, compr dos en-
tradas a la tribuna oficial, a un precio razonable consi-
derando la importancia del partido (aproximadamente
10 mil pesos cada entrada). Lament, eso si, no ir a la
popular. Luego lo agradecera.
Entradas en mano, hicimos hora recorriendo el centro
de Belgrado. En esa excursin, compr en un kiosko
un imn del Vojvodina de Novi Sad, el capo de provin-
cia de Serbia, que hoy adorna mi refrigerador.
El taxista que nos llev de vuelta al estadio aprovech
de mostrarnos la calle ms representativa de Belgra-
do, Kneza Milosa, donde se encuentra an el edificio
en ruinas de los que fueran los cuarteles del Ministerio
de Defensa de Serbia, blanco principal del bombardeo
de Belgrado por la OTAN de 1998. Ante mi pregunta de
por qu no lo han arreglado, la respuesta es tan demo-
ledora como el bombardeo: El gobierno ha preferido
dejarlo tal cual, para que los funcionarios de la emba-
jada de EE.UU., cuando vayan todos los das a trabajar,
tengan consciencia de lo que causaron. La embajada
de EE.UU. est en esa misma calle, con presencia po-
licial y militar permanente. Nos bajamos del taxi. En su
despedida, el taxista nos lanza una frase de lujo: Va-
yan con cuidado. Cuando termine el partido, SI ESTN
BIEN, vengan a este mismo lugar a buscar taxi.
ron un lienzo negro que cubra
toda la longitud de la reja, con
una calavera negra en el centro.
Los hinchas del Partizan saca-
ron banderas negras y comen-
z por los parlantes a sonar un
disco punk. Marcela se entre-
tena viendo como una chica de
unos 8 aos, con la camiseta del
Partizan, coreaba todas y cada una
de las canciones como quien canta el
show de Barney.
La disputa en las tribunas responda a la tpica dialc-
tica barrabrava: por turnos, van haciendo sus gracias,
mostrndole los dientes al del frente, jugando a asus-
tar. En el lado norte, la batuta pareca manejarla un tipo
de camisa y pantaln, con ms pinta de oficinista que
de rudo combatiente. Se subi a la reja y le alcanzaron
un altavoz, con el cual grit una instruccin a partir de
la cual la hinchada del Estrella Roja comenz a saltar.
Se encendieron 5 o 6 bengalas e inmediatamente las
lanzaron al sector que equivaldra a la tribuna Andes,
donde haba mayoritariamente hinchas del Partizan.
Naturalmente, se gener el caos que se buscaba ge-
nerar: la gente corra de un lado a otro para evitar las

Previa degustacin de una Jelen la cerveza serbia

por excelencia y fumarnos un Sparta que com-
pramos a un vendedor de cigarrillos sueltos (gran
institucin en Serbia), entramos a la cancha. Todo
era tranquilo hasta que, de pronto, proveniente del
lado norte, se escuch un rugido como nunca antes
haba escuchado en una cancha de ftbol. Era el
ingreso de los Delije, la barra brava del Estrella Roja.

Al rato, vino el espectculo del lado sur. Descubrie-

98 pag
 SERBIA / EL DERBY ETERNO
bengalas y los bomberos, a su vez,
corran a apagarlas. Los policas
se metieron al sector a tratar de
calmar los nimos, mientras los
militares se mataban de la risa y
ni siquiera apagaron sus cigarri-
llos. A un tipo le cay una bengala
entre las piernas y se le prendi
el pantaln; como si nada, apag
el fuego de su ropa, tom la bengala
y la lanz de vuelta al sector norte, an
encendida.
Faltando unos cinco minutos para el inicio del
partido, todos se dieron vuelta mirando hacia arri-
ba, gritando y saludando. Hice lo mismo, y en el
palco VIP vi al gran Savo Milosevic, el corpulento
y maoso delantero que jugara, entre otros, en el
Zaragoza y el Aston Villa; famoso por su duro ca-
rcter y sus encontrones con compaeros en los
entrenamientos. Hoy se gana la vida como director
deportivo del Partizan.
Antes del partido, aparte del habitual seguimiento que
hago de la liga serbia, haba estudiado los nombres
uno por uno. Se hablaba mucho de un delantero de 16
aos del Estrella Roja, Luka Jovic,
que se convertira en el jugador
ms joven de la historia en figu-
rar en este partido. En cuanto a
los dems, llamaba la atencin
que no figurara en ninguna de
las dos alineaciones algn juga-
dor no balcnico.
En el Partizan, el jugador favorito del
pblico es su capitn, Sasa Ilic. Veterano
de aquellos, volvi al club de sus amores a
quemar sus ltimos cartuchos despus de haber bri-
llado en el ftbol turco y en el Celta de Vigo. Lo acom-
paaban esa tarde Danko Lazovic, quien alguna vez
estuviera en el Feyenoord y el PSV, y Petr Skuletic, de-
lantero con un envidiable juego de espaldas al arco.
Tendra la suerte de verlos a todos juntos.
Pitazo inicial. Si digo que durante los primeros 25 mi-
nutos el espectculo estaba en las barras, creo que
resumo lo aburrido del match. Mientras la hinchada
del Partizan haca impresionantes mosaicos con ban-
deras, la del Estrella Roja encenda antorchas. Una,
otra, dos ms, todas en diversos sectores. El humo
comenz a tapar la cancha, obligando a detener el
partido para esperar a que se disipara.
Se extinguen las antorchas y se reanuda el juego. La
pausa le vino bien al Partizan, que empieza a apretar
arriba. Jugada por la izquierda de Circovic, que saca
un centro ante el que Pavicevic resbala. Aparece Sku-
letic al segundo palo y le pega como vena, con una
volea impresionante. La pelota da en el travesao y se
va. Skule, como le apodan los hinchas del Partizan,
se agarra la cabeza. El sector en el que estbamos se
cae a pedazos. El vecino de Marcela se deshace en
gritos. Los mos se agarran la cabeza, gritando kurve,
kurve!!!. Despus me enterara que se trata de la peor
puteada posible en el idioma serbio.
Llega el entretiempo, cero a cero. Partido trabado, ju-
gado prcticamente en su integridad en la mitad de la
cancha, con pincelazos de talento de Sasa Ilic. No nos
movemos de nuestros lugares. Las escaleras estaban
agolpadas de gente, y temamos que alguien nos qui-
tara los asientos, por lo que nos dedicamos a ver a las
barras, que en el entretiempo alentaron an ms, en
una especie de competencia de quin cantaba ms
fuerte. Marcela solo me miraba y sonrea moviendo la
pag 99
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
cabeza, como diciendo estn todos locos.
Aunque en Serbia me linchen, llama la atencin que se
trata de hinchadas con una ideologa muy similar. De
hecho, ambos surgen como vertientes deportivas de
unidades de combate del ejrcito yugoslavo durante la
Guerra de los Balcanes. Varios compartieron frente e,
incluso, unidad en la Srpska Dobrovoljacka Garda, la
Guardia Voluntaria Serbia; all estuvieron los fundado-
res de los Delije del Estrella Roja (cuya traduccin lite-
ral es tipos duros), y de sus antagonistas, los Grobari
del Partizan (los sepultureros). Ambos clubes, a su
vez, comparten valores ultra nacionalistas: mientras
el Estrella Roja surge como el apndice deportivo del
Ministerio del Interior de la Yugoslavia comunista, el
Partizan surge como la unidad deportiva del Ejrcito
del Pueblo de Yugoslavia (Jugoslavenska Narodna Ar-
mija). A su vez, este ltimo emana histricamente de
las guardias partisanas, el movimiento anti-nazi ms
radical en operacin durante la II Guerra Mundial.
No obstante las cercanas ideolgicas y el hecho de
100 pag
CON CUCHILLOS no vale en Belgrado.
La cosa es a mano limpia.
que en la Guerra de los Balcanes hayan combatido es-
palda con espalda, existe un odio parido entre ambas
hinchadas. Los estadios estn ubicados a dos cuadras
de distancia. Cada uno se encuentra adornado con
murales de sus respectivos dolos, que nadie raya ni
interviene. Cuando compramos las entradas, aprove-
chamos de caminar al estadio del Estrella Roja. Afue-
ra de ste, me llam la atencin un graffitti en el que
aparece un cuchillo con un signo de prohibido encima.
Le pregunt a un local, que creo trabajaba en el esta-
dio, qu quera decir. Me dijo que significaba que slo
las niitas apualan. Acto seguido, luego de pregun-
tarnos de dnde ramos y poner cara de sorprendido
ante nuestra respuesta, nos explic que cuando las
hinchadas pelean, los del Partizan trampeaban usan-
do cuchillos, cuando en realidad lo nico permitido
era con suerte palos. Y que, si eres realmente duro,
llevas solo los puos.
Comienza el segundo tiempo. El Partizan sale con ms
ganas, pero deja espacios atrs. Las hinchadas ya
empiezan a inquietarse y el apoyo se hace cada vez
 SERBIA / EL DERBY ETERNO
ms ruidoso; los nervios se manifiestan en gritos. Tras
una jugada por la derecha de Nenad Gavric, Jovic la
manda a las nubes, prcticamente solo frente al arco.
Avanza el reloj, y el partido sigue enmaraado. Dos mi-
nutos ms tarde, oportunidad para el Partizan en los
pies de Skuletic despus de una tole-tole en un corner,
pero Rajkovic, el portero del Estrella Roja, nos regala
una atajada felina. Por lejos, la mejor del partido. En
la mitad del segundo tiempo, se enciende, esta vez,
el sector sur. La hinchada del Partizan prende simul-
tneamente una infinidad de antorchas. El partido se
detiene por la humareda. Se ilumina con luz roja el
sector norte completo. Welcome to Hellgrade. Lue-
go de mantenerlas encendidas por un rato, lanzan las
antorchas a la pista atltica, mientras los bomberos
corren de un lado al otro para extinguirlas. Se reanuda
el partido 10 minutos despus.
Ya resignado, pensando en que el partido terminara
0-0, llega el minuto 88. Tiro libre para Partizan des-
pus de un agarrn de camiseta a Petr Skuletic en el
vrtice del rea. Posiblemente la ltima oportunidad
del partido. Se prepara para el tiro libre Nikola Drincic,
un volante de corte de esos de antao, con tcnica,
pero que en su faceta destructiva hace recordar al
gran Dragan Sekularac, de quien mi viejo me cont va-
rias historias, en especial del Mundial del 62, cuando
lesion a Pel. En buen castellano, un tipo que peg
todo el partido y la sac calva. Ni amarilla se llev
(creo). Bombazo a tres dedos al segundo palo, y go-
lazo al ngulo para el Partizan. Era el 1-0, a la postre
definitivo. Locura en el sector donde nos encontrba-
mos. Nuestros vecinos se abrazaban, nos abrazaban
a nosotros, la palabra GOOOOOL figuraba escrita en el
marcador. La voz del estadio grita desaforada: Ni-
kolaaaaaa DRINCHICH!!!. La hinchada del Partizan
comienza a tirar a la cancha todas las banderas ne-
gras con las que armaron parte de su show, los que
estaban agolpados en las escaleras pareca que en
cualquier minuto pasaban para abajo volando, el ve-
cino de Marcela, que pute todo el partido, la abraza y
le dice cosas en serbio. El tipo de adelante mo, con la
camiseta estampada de Sasa lic, llora de emocin. Un
manjar, exactamente lo que vine a ver.
De pronto, mi vecino de asiento, que nos escuch
hablar en espaol todo el partido, tras pedirme por
ltima vez el encendedor, nos dice en ingls cuando
termine el partido, tienen que correr, no queden entre-
medio de las barras. Marcela me mira con cara de no
entender nada. Pitazo final y el pblico se agolpa en la
escalera de salida. Nos ponemos en la fila para salir y,
al lado del parque, divisamos que todos corren hacia
una avenida y agarran cuanto taxi pasa. En medio de
los dos estadios hay un parque, en el cual tradicional-
mente se juntan las barras a pelear. Miramos hacia
atrs y comienzan a aparecer serbios con cara de mo-
lestos, gritando, azuzando a sus rivales. Marcela me
mira con cara de despavorida mientras unos hinchas
del Estrella Roja agarran a patadas una caseta de se-
guridad del parque. La verdad, en ese momento pens
hasta ac llegamos. No se vea por dnde salir, hasta
que se nos ocurri cruzar la calle en sentido contrario
y tomar un taxi, aunque nos diera una vuelta digna de
turista gringo. Encontramos uno y el taxista nos dice
algo en serbio. Le decimos que no entendemos. Nos
habla en ingls y nos dice que en 2 minutos ms, en
esa misma plaza, quedara la grande y que habamos
tenido suerte, as que acelera sin asco y deja el parque
atrs lo ms rpido posible.
Agradec haber vuelto sin novedad al hotel. Esa noche
no pude dormir, fueron demasiadas emociones para
una sola tarde. Al da siguiente, compr el diario de-
portivo, el cual no slo viene escrito en serbio, sino que
tambin en alfabeto cirlico, por lo que cuesta enten-
der lo que ah aparece (hasta la publicidad). Guardar
ese diario como un tesoro; he tenido la suerte de ver
ftbol en varios lados, pero el Derby Eterno es y ser,
simplemente, una belleza. De principio a fin. Un clsico
de verdad, con todos los condimentos que el hincha
del lado B busca en un partido de esta naturaleza.
Real Madrid-Barcelona? Paso, gracias.
pag 101
 Por Felipe Bianchi
(@bianchileiton)

*En esta edicin especial, nuestro invitado ha confeccionado su 11 ideal con

seleccionados chilenos que vio jugar en alguna Copa Amrica y que no sean
integrantes de la actual seleccin adulta.

102 pag
 ROBERTO ROJAS
1. Nunca vi a nadie salvar goles como los
salvaba l. Solo contra el mundo, le gana-
ba al mundo.
FERNANDO ASTENGO
4. Fiero, eficiente, bien arriba y abajo.
Figura y lder donde jugara. No queras
tenerlo entre los rivales.
JORGE ARAVENA
8. Desde donde fuera, adentro. Ms de
medio gol por partido. Golazo, en rea-
lidad. Inteligente, adems, para leer el
juego.
IVN ZAMORANO
9. Corredor, busquilla, tctico a morir,
uno de los mejores cabeceadores de la his-
toria. Personalidad fuera de serie.
MARIO GALINDO
2. Elegante, fino, ofensivo. Era 2, pero pa-
reca 8; y a veces 7. Se poda pasear a seis
en dos metros de terreno. Gran dribbling.
Gran pase.
HCTOR PUEBLA
5. No paraba. Nunca. Un fenmeno.
Marcaba bien y sala jugando mejor.
CHAMACO VALDS
10 Nunca, nadie, le peg as a la pelota.
Con esa comba, con esa exactitud en los
pases, con esa certeza. Un tiro libre era
medio gol. Y un penal, gol seguro.
MARCELO SALAS
11. Goleador de casta. Si estaba ins-
pirado, era imparable. Y casi siempre
lo estuvo.
ELAS FIGUEROA
3. El nico chileno elegido como el me-
jor del mundo en su puesto. Le pidieron
nacionalizarse para jugar por Brasil en los
setentas. Basta con esas dos. Capitn se-
guro.
RODOLFO DUB
6. Tcticamente, se los devoraba a todos.
Era uno y pareca que fueran dos volantes
de quite. Adems, tocaba bien. Traspasaba
confianza.
CARLOS CASZELY
7. Tcnicamente, el mejor de todos. Un
deleite. Valiente entre valientes. Seguro
de s mismo. Sorprenda siempre.
pag 103
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015

POR FRANCISCA LAMOS

H
ABL CON EL TANQUE.
- Qu Tanque? - pregunt, con cinismo.
- El Tanque Mendoza, pues. Rodrigo Mendoza. Me dijo que vuelve, que
est listo y que vuelve...

Haban pasado ocho aos desde que se fue con sus goles, cruzando la cancha
en medio de ese segundo tiempo, en pleno partido, llevndose, como acurrucada
bajo el brazo, la pelota que haca un momento haba metido con un bombazo al
ngulo. Dej al equipo con diez, pero entr alguien en su reemplazo, lanzaron una
nueva pelota para que el partido continuara y con el pitazo final habamos ganado
el campeonato, gracias a ese ltimo gol que hizo antes de irse. Para el siguiente
ao, cuando era obvio que ya no volva, lleg otro delantero, probablemente peor
que l, pero suficiente, y despus otro, y as, como en todo. Se pierde la pelota y
lanzan otra para que siga el juego. Nuestro equipo haba sobrevivido a su partida.
Porque as es el ftbol.

Pero, pensndolo bien, quizs el ftbol no es tan as. Para m no hubo, ni antes ni
despus, otro como el Tanque Mendoza. Desde que entend lo suficiente de ftbol,
l haba sido mi dolo, el nico de verdad, y aunque mi equipo ya lo hubiera dejado
atrs, yo no me haba olvidado de l. Ni Maradona, Platini, Caszely. Slo el Tanque.
Probablemente, no era mejor que ellos. No tena ni la habilidad circense de Mara-
dona, ni la elegancia de Platini, ni la tcnica y finiquito de Caszely. Rodrigo Mendoza
era un hombre de carne y hueso; medianamente feo, ms o menos grueso; al me-
nos lo suficiente como para justificar su apodo, incluyendo dos muslos grotescos
como ballenas varadas siempre con aspecto sudoroso, casi sucio dira. No era
bonito ni necesitaba serlo. No sala en la tele, y si hoy fuera profesional no se le ve-
ra posando en calzoncillos en carteles repartidos por la ciudad. Pero se trataba de
ftbol. Y a todos ellos slo los vi a travs de los alterados colores y la insensible cur-
va de un viejo televisor, o en la opaca inmovilidad del papel de una revista. Dioses

104 pag
pag 105
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
demasiado ajenos para ser idolatrados. En cambio, el
Tanque fue el mejor delantero que conoci Znganos
FC, el mejor jugador de ftbol que he visto en mi vida.
En el peak de su carrera (si se le puede llamar as),
Rodrigo Mendoza tena 20 aos. Yo tena 10 y soaba
con ser futbolista sueo irreal, porque no tena ni tuve
nunca el talento suficiente, y l, en cambio, era el crack
del barrio del que todos hablbamos, el que se daba
por hecho que iba a triunfar; slo haba que tomar pal-
co y ver su camino a los grandes estadios. No slo iba
a ser futbolista profesional, iba a ser un grande, una
estrella de seleccin que jugara afuera en Europa,
seguro, y creamos que era cosa de tiempo para que
los periodistas se empezaran a interesar en l. Incluso,
se inaugur una tienda del club slo para satisfacer la
venta de camisetas con su nombre y nmero. Muchos
esperaban ansiosos ser entrevistados para hablar de
los inicios del crack, y los de mi edad nos reunamos
todos los sbados en la maana, como quien asiste
a un sacramento, slo para verlo jugar, soando con
algn da tener aunque sea una pizca de su talento.
El ao de ese ltimo gol, el Tanque fue el goleador
del campeonato como todas las temporadas desde
que su pap lo llev por primera vez a jugar pero
marcando adems un rcord en la liga interregional:
diez fechas seguidas metiendo al menos dos goles por
partido. Tena 26 aos. Joven para cualquier profesin,
salvo para la que todos creamos que iba a ser la suya;
a esa edad, Rodrigo Mendoza no haba jugado nunca
en el ftbol profesional. Trabajaba de lunes a viernes
como aprendiz de pescadores en Algarrobo. Slo vena
a Santiago los fines de semana a ver a su familia, y
a jugar al ftbol. No lo decamos en voz alta, pero lo
sabamos: el Tanque haba pasado de promesa a viejo
crack. El futuro de xitos y gloria futbolstica se esfum
sin concretarse nunca, y a l pareca no importarle. Ro-
drigo Mendoza se haba quedado como futbolista de
fin de semana, en la cancha del barrio. El gran Tanque
del Znganos Ftbol Club, pero nada ms. Para m, ver
que pasaban los aos sin que se lo llevaran a jugar a
otro lado me causaba tanta alegra como frustracin.
106 pag
Su xito hubiera significado objetivar mi opinin so-
bre su talento, pero su fracaso palabra que, en todo
caso, nunca nadie se atrevi a pronunciar junto a su
nombre me permita seguir vindolo jugar cada fin
de semana, metiendo los goles para mi equipo y para
el de nadie ms. Pero ni siquiera eso sigui haciendo.
Nunca logr encontrar ni rastro de su nombre en Inter-
net. No haba videos suyos. Lo busqu varias veces,
usando todas las palabras que me pudieran llevar a
ver alguno de sus goles. No estaba. Haba grabaciones
caseras de muchos nios genios del ftbol el Ronal-
do altiplnico, el futuro Zidane chino, pero no de
nuestros partidos de barrio, no del Tanque. Como po-
cas veces, maldije que la tecnologa no hubiese apare-
cido antes. Los celulares con cmara haban llegado
tarde. Pens en los cientos de grandes jugadores que
slo permanecen en la memoria de quienes los vieron
jugar, en las miles de jugadas irrepetibles que no se
conservan ni en el relato de un radioaficionado, y en
los golazos que no muestran en ningn programa de-
portivo. Entonces, sent la nostalgia de quien se sabe
en peligro de olvidar, de quien siente el miedo de estar
siendo engaado por recuerdos sin otro sustento que
el de creerlos ciertos. Quizs el Tanque no era tan bue-
no, despus de todo.
Mendoza siempre fue considerado un tipo raro, lo
que significaba que no era un veinteaero normal:
hablaba poco, no tena demasiados amigos quizs
ninguno, no se vala de su fama futbolstica para
conquistar mujeres, no sala de noche y, aunque de
vez en cuando participaba de los asados en el club,
rara vez se lo vea tomando. Pero, sobre todo, Men-
doza era un bicho raro porque no soaba con ser
futbolista. Slo jugaba al ftbol, que no es lo mismo.
El Tanque llegaba cada fin de semana a la cancha,
acompaado de su pap, slo cinco minutos antes
de que empezara el partido; y ah se converta en
una mquina de meter goles, pero con el pitazo final
se iba en la misma vieja citroneta azul de vuelta a
su casa, de vuelta a ser slo Rodrigo Mendoza. Y,
seguramente, despus se tomaba un bus de vuelta
 DE CABEZA / CUENTOS DE FTBOL
al mar, a su trabajo en la caleta. Ni siquiera habla-
ba de ftbol, dicen. Quizs, ni siquiera le gustara el
ftbol. No s.
- As que vuelve a jugar.
- S, vuelve. Hace cunto que se fue? Cinco, seis
aos?
- Ocho aos. Se fue hace ocho aos.
- Le ped que viniera este fin de semana.
- Es la final...
- Por eso mismo se lo ped.
El sbado, Znganos FC jugaba la final del campeo-
nato interregional. Yo haba sido el delantero titular
durante todo el torneo. Pero eso dej de importarme.
Desde que supe que volva el Tanque, en lo nico que
pude pensar era en verlo de nuevo con una pelota en
los pies, aunque para eso tuviera que ocupar mi lugar
en el equipo.
Estuve nervioso toda la semana esperando la final,
la vuelta de Mendoza al ftbol. Desde ese da en la
cancha cuando, atnito como todos los presentes, lo
vi alejarse caminando a quin sabe dnde, no lo ha-
ba vuelto a ver ms que una sola vez. Cuando muri
su padre, un par de semanas antes del ltimo partido
que el Tanque jug para Znganos, se qued definiti-
vamente a vivir en la costa, as que nadie del barrio
saba de l desde entonces. El da en que lo vi, tres o
cuatro aos despus de ese ltimo partido, yo iba en
el auto y l estaba parado en la otra esquina, esperan-
do a que le dieran la verde. No me reconoci, como
era obvio, creo que ni siquiera me vio. Yo para l no era
nadie. Lo haba admirado desde mi lugar al borde de la
cancha, en silencio. Nunca le haba dirigido ni una sola
palabra; mi admiracin era invisible. Era slo otro nio
con un dolo al que no conoca, que es probablemen-
te una de las condiciones necesarias para idolatrar
a alguien. Ese da, me pareci que estaba bastante
parecido a como lo haba dejado en mi memoria, sin
embargo, me sorprendi ser incapaz de volver a ima-
ginarlo como un futbolista. El de la calle no pareca el
goleador que haba sido, slo un hombre viviendo sin
disimulo en la treintena. Era difcil imaginar a ese su-
jeto de aspecto meditativo y ausente corriendo detrs
de una pelota.
Lleg el da del partido, nublado y tmidamente c-
lido, como anticipando un desastre con un susurro.
Me fui caminando las diez cuadras que me sepa-
raban de la cancha. Llegu, deliberadamente, algu-
nos minutos despus del pitazo inicial.
Lo primero que vi a lo lejos, mientras me acercaba con
los estoperoles en una mano y el bolso en la otra, fue
al Tanque Mendoza deambulando entre los defensas
contrarios que en estos partidos, aunque la pizarra
diga que son cuatro, en realidad son siete u ocho.
Tena varios kilos de ms y una barba tupida, de ca-
zador o nufrago. Me sent a mirarlo desde el borde
de la cancha, como antes, como siempre. Ah estaba
el Tanque, con un pantaln corto que seguro no era
suyo porque le quedaba chico y acentuaba an ms el
grosor de sus piernas.
El partido era tenso malo, dira cualquier espectador
no involucrado con el resultado, un partido apretado
como casi todas las finales, con ambos equipos teme-
rosos de que un error les signifique el campeonato. Ha-
ban cado ya algunas gotas y el pasto estaba cada vez
ms mojado. En los largos minutos del primer tiempo
que an quedaban por jugarse, creo que no toc la pe-
lota ms de tres veces. No era su culpa, en realidad
ninguno de los dos equipos lograba dar ms de cinco
pases seguidos, y con el agua acumulndose en la
cancha la cosa no iba para mejor.
Un buen pase filtrado del gordo Soto, nuestro medio-
campista ms habilidoso, dej en evidencia la falta
de ritmo del Tanque. Lo que haca ocho aos hubiera
sido gol seguro porque la habilitacin haba pillado
a la defensa mal parada y al arquero a medio cami-
no, listo para que el delantero lo esquivara y, dejn-
dolo tirado, definiera con el arco a su disposicin
ni siquiera pudo considerarse como una jugada de
peligro. Mendoza no lleg a tiempo para alcanzar el
pase. Estir su pierna derecha, en un movimiento in-
soportablemente torpe, y la pelota se fue por la lnea
de fondo, mientras l segua corriendo tras ella, algu-
nos metros detrs, sin todava darse cuenta de que
ya era tarde. Cuando el arquero rival hizo el saque de
meta, el Tanque segua en el mismo lugar. Apoyado
con ambas manos en las rodillas, con cada respiro
el movimiento de su espalda reflejaba el esfuerzo,
mientras la lluvia rebotaba contra su cuerpo y el agua
escurra por su ropa y su barba empapada.
As se fue el primer tiempo, con el partido a cero y sin
oportunidades de gol para ninguno de los dos equipos.
En el entretiempo me preguntaron cmo andaba y yo
fing una molestia en el muslo, nada grave dije, pero
prefiero esperar. Estaba seguro que el segundo tiem-
po sera distinto, que al Tanque le iba a quedar por lo
menos una clarita frente al arco. Seguro que tarde o
temprano iba a mostrar su clase, porque jugar al ftbol
pag 107
 EDICIN N3 DE CABEZA 2015
no poda habrsele olvidado, no a l. Estaba conven-
cido de que un gran jugador lo sigue siendo a pesar
de tener algunos aos y varios kilos de ms, de que el
ftbol es mucho ms que ser un atleta.
El segundo tiempo empez tal como termin el pri-
mero, pero con la lluvia cayendo inapelable y la can-
cha cubierta de barro. Todo indicaba que el campeo-
nato se iba a definir por penales, daba la impresin
de que podran estar cinco horas jugando y no habra
ningn gol. Pero entonces, sucedi. Uno de nuestros
defensas, nervioso, la despeja reventndola innece-
sariamente. Es crner en contra y los 22 jugadores,
salvo el arquero rival, estn empujndose en nuestra
rea. El rbitro toca el silbato y en vez de tirar el cen-
tro la juegan cortito. Entre dos se divierten por unos
segundos cerca del bandern, mientras los dems si-
guen la jugada, expectantes, agolpndose en el rea.
El puntero se aburre de aguantarla contra la lnea
lateral y se pasa al defensa con un tnel de otro par-
tido como habra dicho un relator, de haber habido
alguno, llega a la lnea de fondo y tira un centro a
media altura, hacia el punto penal. Pero no hay nadie
para patearla al arco y la pelota le llega a uno de los
nuestros. Todos respiramos aliviados por un segun-
do. Entonces no s qu pas. O lo s, pero an no me
lo explico. Hubo un silencio quieto, que permaneci
como si los cientos de ojos que haban en esa cancha
nos hubisemos puesto a observar una misma gota
caer desde el cielo.
No mir el final del partido, me qued con ambas ma-
nos sobre la cara y una toalla tapndome la cabeza.
Llor. Sent algunas palmaditas en la espalda y voces
tratando de darme consuelo, pero la verdad es que no
me importaba el campeonato que perdamos. Llora-
ba pensando en el ltimo gol del Tanque, haca ocho
aos. Un verdadero golazo. Parti en tres cuartos de
cancha, se la pas al puntero derecho y este le devol-
vi de primera una pared. El Tanque la llev pegadita
al zapato con su zancada de gigante acercndose al
arco contrario, esquiv a un defensa cambindola de
pie, como si la gravedad jugara en su equipo y su cuer-
po estuviera en la luna. Qued justo a la entrada del
rea, con un defensa salindole y el arquero a la es-
pera, dudando si quedarse o salir. Entonces, el tiempo
se detuvo, o ms bien l lo detuvo, como parece que
hacen todos los grandes jugadores antes de meter
un gol. La toc unos centmetros a la derecha y chu-
t. Fue un bombazo que se meti en el ngulo. El gol
ms perfecto que vi nunca, y al verlo de nuevo, en las
profundidades oscuras de la memoria, sent la misma
108 pag
adrenalina que haca ocho aos, esa sensacin de
que algo te expande el pecho y te conmueve hasta la
garganta, llenando de una materia extraa los huecos
en donde antes no haba ms que aire. Era el minuto
35 del segundo tiempo. Qued sin voz de un solo gri-
to mientras vea al Tanque correr hasta el fondo del
arco, agarrar la pelota y salir caminando. Mir hacia
donde siempre estaba sentado su padre, creyendo
que Mendoza iba a ir corriendo hacia all, como siem-
pre hizo, pero el viejo no estaba. Yo entonces an no
saba que su padre haba muerto. El Tanque pas por
el punto central sin detenerse ni soltar la pelota. En-
tonces supe que no volva, y dej de gritar. Algunos de
sus compaeros corrieron eufricos a abrazarlo, pero
l sigui caminando como si no hubiera nadie ms ah.
Ocho aos despus, pens en que debi haberse ido
para siempre, que los dolos deberan desaparecer a
tiempo, que el universo no les debera permitir volver
jams, esfumarse en el aire en el momento justo en
que son incapaces de repetir lo que los haca ser algo
ms que seres de este mundo. O, simplemente, des-
aparecer mar adentro, donde seguro estn guarda-
das todas las jugadas y goles irrepetibles, esos que
quedan impresos en algunas memorias tratando de
esquivar lo efmero.
El rbitro pit el final del partido. Habamos perdido el
campeonato. Cuando volv a levantar la cabeza, no que-
daba casi nadie en la cancha, y el Tanque estaba senta-
do en la mitad del rea chica, mirando de frente al arco.
Pas a su lado y le di una palmadita en la espalda,
incapaz de otro gesto.
- Perdname, cabro.
- No pasa nada, Rodrigo.
- Perdname, el campeonato
- No pasa nada.
Lo ayud a levantarse. Me dio algo parecido a un abra-
zo y agarr la pelota que haba dejado en el pasto. Se
fue caminando con ella entre las manos, mirndola,
como si buscara ah su gol. No el de este partido, no el
que meti en nuestro propio arco, sino ese gol perfecto
de haca ocho aos, cuando yo era todava un nio y
l era de otro mundo, del mundo en que hay hombres
que vuelan.
Esa fue la ltima vez que supe de l. Mientras lo vea
caminar, alejndose bajo la lluvia, pens que tal vez
ese hombre gordo y lento nunca fue un tanque. Quizs
Mendoza era raro porque siempre fue un barco, y aho-
ra s, se iba mar adentro.
FOTO: AGENCIA UNO

BRAVO
APUNTA AL CIELO. EN VILUCO
Y EN BARCELONA ES EL MISMO, Y
CLAUDIO TAMBIN.
FOTO: AGENCIA UNO

MESSI
MESSI. MARADONA DE LOS NIOS
 UN VIAJE AL PASADO

PELUQUERA / BARBERA PARA CABALLEROS

Compaia de Jess 2799, Santiago de Chile, Barrio Yungay.
56 2 26825243
Escucha deportes las 24 horas del da, 100% Internet

WWW.RADIOSPO
RT.CL (Desde tu PC
)
il)
MOVIL.RADIOSPORT.CL (Desde tu dispositivo mv

LA DEPORTIVA DE CHILE...
TE CONECTA HOY
@RadioSportChile RADIOSPORT.CL
FOTO: AGENCIA UNO

EL MAGO
FIESTA. FUERA Y DENTRO DE
LA CANCHA.
 PEQUEA, ESTA REVISTA LA DISEAMOS JUNTOS.
GRACIAS POR TU COMPAA. SIEMPRE EN MI CORAZN.

TENGO UN SOLO TICKET POR PARTIDO, PERO T NO

NECESITAS, IREMOS JUNTOS A GRITAR POR CHILE.
Te extrao.

EDICIN DEDICADA A:
JOSEFA PARRAGUEZ ANTONIO
05/08/2014 - 03/12/2014
EL FTBOL DE PANTALN LARGO
www.decabeza.cl