-A ti qu te parece?

-Me da un poco de yuyu.

-No seas tonta. En estos dos aos es la primera actividad del instituto que valdr la
pena. Cuando nos lo explicaron hace mes y medio, pens que nos tomaban el pelo:
Una entrevista con Scrates, con un Scrates en tres dimensiones, en plan
holograma como los del Museo Dal. Es un proyecto de fin de carrera de tres
alumnos de Telecos. Queran montar una prueba discreta que no les comprometiera
ante profesores y compaeros; pero con gente pueterita, como nosotros, vamos,
para afinar el asunto. El de mates, que tambin da clase all, les ofreci el instituto.
Todo controlado.
-S, s. Pero eso que nos dijeron de que eran imprevisibles las reacciones del
personaje virtual no me parece un juego ms de ordenador en el que t mandas.
-Mira, en teora es sencillo. Han introducido un montn de datos en un programa de
simulacin de comportamiento humano. La complejidad puede llegar a un lmite,
que llaman punto de libertad, a partir del cual las repuestas no son totalmente
condicionadas. Hay un fondo ltimo que slo se explica con un porque le da la
gana; aunque se pueden realizar ajustes. Han tenido que recurrir al nuevo
superordenador del Centro Computacional, el Mare Nostrum. Es uno de los diez
ms potentes del mundo y si les han dado tiempo de uso es que la cosa es seria.
-Sigue dejndome intranquila. Mi madre dice que ya han rodado una pelcula de
algo parecido. La idea es de un tal Rafael Gordon. Figura que Assumpta Serna es
una entrevistadora de personajes virtuales en un programa de televisin. En la
pelcula le toca a Santa Teresa. Yo no la he visto. Es de ese cine poco comercial y
aburrido en el que has de prestar mucha atencin a lo que se dice.
-Pues lo de hoy no es cine. Dnde estn los otros?
-No s. Habrn ido directamente al stano, a la Sala Naranja, porque nos pidieron
mucha puntualidad y ya casi es la hora. Anda, vamos.
-Llegis tarde. Sentaos aqu delante. Repetir las instrucciones. Habr dos sesiones
de dilogo de treinta minutos separadas por un descanso de veinte. Slo podris
hablar cuando tengis puesto el micrfono sintetizador. Para pedirlo, levantad la
mano. No intentis tocar la figura virtual. Me han dicho que tenis preparadas las
cuestiones y que ya habis ensayado los turnos. Alguna pregunta? No? Quin
empezar? Ponle el micro, por favor. Tranquila no hay ningn peligro Ahora, el
fogonazo y ya est. Ah tenis a Scrates. Puedes formular la primera pregunta.

1
-Quin es usted?
-Ciudadano Kane. Lord Jim.
-Corta un momento. Est desajustado. Minimiza las referencias anglosajonas y
activa el control de anacronismos. Repite, por favor.
-Quin es usted?
-Un hombre. Y t?
-Corta otra vez. Limita las repreguntas a nivel tres. Repite, por favor.
-Quin es usted?
-Un griego, ateniense. Segn la Pitia, orculo de Apolo en Delfos, el ms sabio de
mis contemporneos, aunque afirmo sinceramente que slo s que no s nada. Me
interes en mi juventud por la filosofa de la naturaleza. Fui discpulo de Arquelao,
seguidor de Anaxgoras. Pero hasta este gran sabio me defraud. Aunque sostena
un principio inteligente que ordenaba el universo, no deca nada sobre l. Dej,
pues, de ocuparme del cosmos y me centr en el hombre.
-Y qu descubri usted?
-Que el autntico saber est dentro de nosotros, ms all de seguridades aparentes
y superficiales. Hay que ayudar al nacimiento de ese saber, como lo hace una
comadrona con el pequeo que sale del vientre de su madre. A esa tarea me
dediqu por entero, sobre todo entre los jvenes. Los quise ayudar a elevarse hacia
el Bien Supremo, pues nadie, si no es por error, puede dejar de hacer el bien. S,
me convenc de que el mal es fundamentalmente un error y luch con tenacidad
contra l definiendo, aclarando ideas, preguntando hasta alcanzar el lmite de la
contradiccin dolorosa, llevando a mis interlocutores y a m mismo a travs de la
irona a una perplejidad dura de aceptar, pero necesaria para empezar a construir
sobre el terreno firme de la conciencia de la propia ignorancia. El dilogo fue mi
pasin. Afilado como espada, tocaba lo ms hondo del alma. No, no era la
naturaleza solitaria sino la plaza pblica, el gora, el lugar de mi dicha.
-Est orgulloso de su pas?
-Viv la gloria y la derrota de Atenas. Los primeros atenienses fueron autctonos,
nacidos de la propia tierra. Otorgaron a Atena el patronazgo de la ciudad, pues
prefirieron el don de la diosa, el olivo, al regalo de Posidn, que hizo brotar en la
Acrpolis una fuente de agua salada con un golpe de tridente. Puede verse la
hendidura en el Erecton, el templo que es morada de Atena Poliada, la imagen de
madera a la que ofrecen durante las fiestas Panateneas los jvenes de la ciudad un
peplo o tnica bordado. Se celebran anualmente, pero cada cinco aos revisten
especial solemnidad. Qu hermosa es la procesin que asciende desde el gora
hasta la Acrpolis por la Va Sagrada y entra en el recinto sacro por la monumental
puerta de los Propileos, obra magnfica de Mnesicles. Destaca, sin embargo, entre

2
todos el templo de Atena virgen o prtenos, el Partenn, obra sublime de Ictino y
Calcrates en cuyo friso interior se representa la procesin. Guarda el Partenn la
estatua de oro y marfil, crisoelefantina, de Atena. Sus ms de once metros de
altura, su serenidad solemne hablan del genio de Fidias, el mayor escultor de
Grecia. Son obras magnficas impulsadas por el estadista que marc mis aos de
juventud y primera madurez: Pericles. Con razn su nombre se asocia con el siglo
de mximo esplendor de Atenas.
-Hblenos de l.
-Pericles perteneca a uno de los linajes ms nobles de Atenas, el de los
Alcmenidas. Antepasado suyo fue Megacles, el que unos ciento treinta aos antes
de mi nacimiento reprimi sacrlegamente la revuelta con la que Ciln quiso
convertirse en tirano. Ciln, fracasado, consigui huir, pero sus partidarios,
refugiados en los altares, donde nadie poda ejercer violencia contra ellos, pues se
hallaban protegidos por los dioses, fueron asesinados por orden de Megacles. Este
no esper. La paciencia es virtud rara entre los poderosos. Muchos en Atenas
pensaron que Megacles haba arrojado sobre s y sobre sus descendientes una
mancha, una culpa, que haba de acarrearles la desgracia.
Los nobles se dieron cuenta de la extensin del descontento entre el pueblo.
Numerosos pequeos propietarios se haban empobrecido hasta el punto de perder
sus tierras y la propia libertad por deudas. Algunos, no pocos, incluso haban sido
vendidos como esclavos en el extranjero y haban olvidado ya el dialecto patrio, el
jnico-tico. Las leyes tradicionales se aplicaban con bastante arbitrariedad por
consejos de nobles que favorecan a los de su estirpe.
Un primer logro del pueblo, del demos dicho en mi lengua, fue que las leyes se
consignaran por escrito para que fueran conocidas por todos. Haca ya entonces
doscientos aos que un griego haba adaptado los signos fenicios a su lengua. Con
ello cre el primer alfabeto de la historia: veinticuatro caracteres, cada uno
representando un solo sonido y no una slaba. Rpidamente se extendi el invento
por el Egeo y en diferentes lugares se desarrollaron modalidades locales de
alfabeto. Una de ellas, que no es la de Atenas, lleg a Italia.
Pero vuelvo a las leyes, las soberanas que he procurado obedecer, venerar, toda mi
vida. El primer cdigo de Atenas se atribuy a Dracn y era extraordinariamente
severo. No fue suficiente. La inestabilidad de la polis, comn a otros estados
griegos de la poca, llev a los atenienses a buscar solucin en el arbitraje
prudente de un hombre: SOLN. Hace ya casi siete generaciones. Soln suprimi la
esclavitud por deudas, cancel las existentes y rescat a los compatriotas cados en
esclavitud.

3
Dividi Soln el demos o pueblo en clases segn su fortuna medida en
cantidad de cereal. Los primeros eran los euptridas o nobles; tras ellos venan
los hippeis o caballeros, capaces de costearse un caballo y sus pertrechos. En
tercer lugar estaban los zeugitas y por ltimo los tetes, los sin tierra. Euptridas y
caballeros podan acceder a las nueve magistraturas: el arconte epnimo, el
arconte polemarco, el arconte rey y los seis tesmotetes o redactores de
leyes. Se alcanzaban estos cargos por sistema mixto de eleccin y sorteo. Su
ejercicio slo duraba un ao, al acabar el cual los arcontes sufran un examen de
su gestin por parte de la ecclesa (dokimasa) y pasaban a formar parte del
Consejo de nobles llamado Arepago.
La ecclesa era la asamblea de todo el demos, incluso de los ms pobres. En ella
se votaban los asuntos preparados por el Consejo de los Cuatrocientos o bul,
integrado por cien miembros de cada una de las cuatro tribus en que por
nacimiento se encuadraban todos los ciudadanos. Tambin era todo el demos el que
tribunal popular o Heliea. Dividido en secciones de 501 jurados, muchos para
que as no pudieran ser sobornados, emita sentencias sin apelacin posible. Yo
mismo, segn veris, tuve con l una amarga experiencia, amarga como la cicuta.
Sin embargo, las reformas de Soln no bastaron para aquietar los nimos. Los
poderosos crean que haba ido demasiado lejos en sus concesiones al demos. Los
desposedos no consiguieron el anhelado reparto de tierras. Soln mismo se sinti
incomprendido por todos. Perdonad la sonrisa que se me escapa al ver como en un
destello una cierta semejanza conmigo. Dijo Soln de s que puesto en medio de
sus conciudadanos haba tenido que cubrirse con el escudo para aguantar los
golpes que de todas partes le alcanzaban.
No fue regular la sucesin de arcontes despus de l. Pisstrato, un euptrida audaz
y astuto, intent proclamarse tirano. Fracas en esta y en la siguiente intentona;
pero a la tercera logr su propsito apoyado por mercenarios extranjeros y por los
descontentos de la montaa, los ciudadanos de tierras ms pobres y de situacin
ms dura. Fue tibia la oposicin de los otros dos partidos, la nobleza del llano y los
artesanos y comerciantes de la costa, que diez aos atrs se haban aliado
pasajeramente con l.
Pisstrato fue hbil y prudente. Careca de clientelas tan importantes como las de
los nobles rivales. Por eso busc el apoyo de los desfavorecidos, que se sumaron a
sus partidarios de la montaa. Procur con gran pericia mantener relaciones
exteriores pacficas y foment el desarrollo del artesanado y el comercio. Las
magnficas vasijas atenienses decoradas con figuras negras se impusieron en todos
los mercados. Con grandes obras pblicas dio ocupacin a los que no tenan tierra.
Y fue quizs en su tiempo cuando se cre una clase media de pequeos propietarios

4
que sera la columna vertebral de la Atenas esplndida que conoc en mi juventud.
Consigui acrecentar el sentimiento de unidad dando mayor esplendor a las fiestas
Panateneas. En ellas tenan lugar, adems de la procesin, certmenes atlticos y
recitaciones de poesa pica a cargo de rapsodos. Los poemas de Homero se
consignaron en una versin escrita oficial. Instituy las Grandes Dionisias, en
primavera, en las que por primera vez represent Tespis una tragedia. Naca el
teatro ateniense. Pisstrato afianz tambin definitivamente las reformas de Soln.
-Por favor, me desborda. Ya no habla como un hombre.
-Hipias e Hiparco sucedieron a su padre en el poder, mas no en grandeza. Su
soberbia se hizo cada vez ms insoportable y Harmodio y Aristogitn, los llamados
Tiranicidas, dieron muerte a Hiparco en un atentado...
-Corta. Sube el filtro de nombre propios un cuarto. Entran demasiados. Tiempo de
descanso. Podis hablar y levantaros. Hay botellines de agua junto a la puerta. S,
ah. Psalos, por favor. Qu os ha parecido?
-A m, bien. Aunque al final se ha disparado y pareca una leccin de historia. La
imagen tridimensional la tenis lograda, pero se queda demasiado esttica. Quiz si
caminara ...
-Estara bien, pues Scrates paseaba mientras dialogaba. Pero requerira un
montaje complejo para desplazar los proyectores hologrficos. De momento hemos
conseguido que oriente la cabeza girando el cuello hacia el origen de la voz. Los
brazos no se acompasan bien con lo que dice.
-Oye! Habis hecho un trabajo fabuloso. No se puede pedir ms.
-A m sigue inquietndome. No me he atrevido a preguntar nada. Cuando mira con
esos ojos saltones, fijamente, me recorre un escalofro.
-Salid a estirar las piernas. Dentro de siete minutos volvemos a tener conexin con
el Mare Nostrum. Buenos chavales. Aguantarn otra sesin.
-Hablaba usted de un asesinato.
-S, uno de los Pisistrtidas muri. Hipias, el hermano superviviente, endureci el
rgimen y se fue quedando cada vez ms solo. Curiosamente fue una intervencin
espartana la que precipit la cada del tirano. Los espartanos, nuestros eternos
rivales, favorecieron sin darse cuenta la instauracin de la democracia en Atenas.
-Cmo fue eso?
-Las uniones polticas suelen ser siempre uniones contra un tercero. Cuando este
desaparece de la escena, las rivalidades entre los aliados surgen de nuevo hasta
devorarse mutuamente en ocasiones. As, en Atenas, se acabaron enfrentando
nobles con clientelas contrarios a la tirana. Se agruparon en dos bandos: el de los
aristcratas que seguan a Isgoras, y el de los Alcmenidas, nobles marginados
por la mancha de Ciln, encabezados por CLSTENES. A pesar del apoyo espartano

5
para que Isgoras instaurase una oligarqua, Clstenes, apoyado por el pueblo,
consigui hacerse dueo de la situacin. Y lo aprovech.
Puso en marcha reformas aparentemente menores, pero decisivas para que Atenas
se convirtiera de verdad en una democracia. Cmo acabar con las luchas por
intereses particulares? Cmo aunar los esfuerzos de todos para conseguir un fin
comn? Cmo evitar una nueva tirana? Creo que Clstenes obr como un mdico
para sanar a un enfermo. Bien sabido es que los mdicos consideraban los
trastornos consecuencia de un desequilibrio y que este poda eliminarse
compensando el principio dominante con su contrario. Si la enfermedad era
producida por un exceso de calor y sequedad, haba que aplicar remedios que
favorecieran el fro y la humedad. Hipcrates, mi coetneo, desarroll sobre este
principio una medicina deliciosamente humana, atenta a la relacin del hombre con
el cosmos. Cunto aprend de l! Pero ya antes Clstenes anduvo en cierto modo
ese camino.
Los demos o aldeas del tica fueron agrupados en tres zonas: ciudad, costa e
interior. Cada zona se dividi en diez distritos que llam tritias. Resultaron, pues,
treinta en total. Las diferentes zonas tenan poblacin con intereses contrapuestos.
Por ello las mezcl, a fin de conseguir el equilibrio, la anulacin de los
particularismos mediante la fusin de los contrarios. S, cada una de las diez nuevas
tribus estaba formada por tres tritias, una de ciudad, una de costa y otra de
interior. Las familias aristocrticas vieron fragmentadas sus clientelas y se
disolvieron los partidos anteriores.
El Consejo de los Cuatrocientos pas a ser de Quinientos, a razn de cincuenta por
tribu, conservando el nombre de bul. Cada grupo de cincuenta integraba un
pritana. Durante una dcima parte del ao constitua una especie de comisin
directiva de la bul. Entre los cincuenta prtanos se sorteaba el cargo de epistates o
presidente, que era ejercido cada da por una persona distinta. A tanto llegaba el
temor de Clstenes de que alguien pudiera instaurar otra vez la tirana. Pero an le
pareci poca cautela. Mand que en la sexta pritana se planteara a la asamblea o
ecclesa si era procedente un ostracismo. La denominacin derivaba del soporte del
voto, un stracon o trozo de vasija rota en el que se inscriba el nombre del
sospechoso de intenciones tirnicas. La votacin se efectuaba en la octava pritana
y si un nombre apareca en ms de seis mil votos, este personaje deba marchar al
destierro por diez aos, si bien conservaba sus bienes. Yo mismo fui prtano un vez
y asist en mi juventud al ostracismo del dirigente aristocrtico Tucdides, hijo de
Melesias. Me repugn. Vi en los rostros de mis conciudadanos el afn por satisfacer
envidias largamente incubadas, tan sagazmente azuzadas por PERICLES. Tras su
discurso, miles de manos se apresuraron a grabar aquel nombre en pedazos de

6
vasija. La democracia evitaba un derramamiento de sangre, pero no remediaba el
desorden de aquellos hombres arrastrados por sus pasiones... Perdonad, me estoy
dejando llevar por mis recuerdos.
Clstenes fund una democracia moderada. El Arepago, el consejo aristocrtico de
los ex arcontes, vigilaba la nueva constitucin. La bul era un rgano muy poderoso
gracias a su capacidad de fijar los asuntos que deban tratarse en la ecclesa, y a
los numerosos cometidos de supervisin que se le encomendaban.
Pronto el sistema fue puesto brutalmente a prueba. Una alianza de peloponesios,
tebanos y calcidios, dirigida por Esparta, intent derribar la reciente democracia. El
pueblo respondi y Atenas sali victoriosa. Pero cuando el favor de los dioses
resplandeci sobre Atenas como nunca antes, fue en el enfrentamiento con el
coloso persa, con el Gran Rey, dominador de inmensos territorios desde Egipto
hasta la India.
Herdoto, un griego de Halicarnaso, en la franja doria del sur de Anatolia Asia para
los griegos-, pero afincado en Atenas, lo narr en una magna obra, Historias. Con
ella iniciaba algo importante. Herdoto pretenda ir ms all de las crnicas, buscar
el sentido profundo de los hechos. Y lo encontr en el destino de los pueblos, en la
accin divina sobre ellos. A Persia le haba sido concedido el dominio de la tierra,
pero no el del mar. Sin embargo, traspas sus lmites al intentar la conquista de
Grecia y por eso, segn l, fue castigada.
Herdoto viaj mucho, vio mucho de lo que explica. Sus Historias lo reflejan, pues
la palabra historia est emparentada con vista. Pero no filtr lo bastante las
impurezas y, a pesar de su grandioso propsito, se dej atrapar demasiadas veces
por la ancdota pintoresca y por tradiciones venerables, s, pero fuera del campo de
un verdadero historiador.
Su ansia de esclarecer fue tambin ma. Tuvo un continuador excelso, aunque de
carcter diferente, mi conciudadano Tucdides, distinto del que sufri el ostracismo.
Este historiador, con mentalidad de mdico que busca la causa profunda sin dejarse
engaar por las apariencias, narr de modo insuperable la Historia de la Guerra del
Peloponeso, la gran guerra civil de los griegos, en la que Atenas y sus aliados,
convertidos en sbditos de su imperio, se enfrentaron con Esparta y la Liga del
Peloponeso durante casi treinta aos. Fue el fin de la grandeza poltica ateniense;
pero antes de hablaros de ello, quiero recordar los aos gloriosos de lucha heroica
contra el persa en las Guerras Mdicas.
Los jonios de Asia Menor, dirigidos por la rica ciudad de Mileto, se sublevaron contra
Persia. Llamaron en su socorro a los griegos del continente, pero solo Atenas
respondi enviando una flota de veinte trirremes. No bast. La revuelta fue
aplastada y Daro, el Gran Rey, decidi castigar la osada ateniense con una

7
expedicin que restituyera en el poder a Hipias. Desembarcaron los persas cerca
del llano de Maratn, al norte del tica. Los atenienses, con la ayuda de los siempre
fieles amigos de Platea, por consejo de Milcades, uno de los diez estrategos o
generales que eran elegidos a razn de uno por tribu, no esper tras las murallas,
sino que dio batalla en aquel terreno desfavorable y ante fuerzas dos veces ms
numerosas. La victoria fue completa, La anunci, a la carrera, Filpides, que muri
exhausto tras gritar nenikkamen, hemos vencido.
Muri Daro y le sucedi Jerjes. Hubo sublevaciones en el imperio, pero Jerjes
persisti en el propsito de castigar a Grecia, esta vez con la conquista completa.
Reclut un formidable ejrcito y una flota impresionante, que se puso en marcha
diez aos despus de Maratn. Sera la segunda Guerra Mdica.
Entre tanto, en Atenas la lucha poltica se hizo muy viva, tensa porque de la
postura que se adoptara ante las futuras represalias persas dependa la
supervivencia del Estado. Milcades fracas en una expedicin militar en la que
result herido. Fue el fin de su prestigio poltico. Se disputaron despus la primaca
Arstides y Temstocles. Se impuso Temstocles, un hombre de nuevo cuo, que
entendi mucho mejor que su rival el funcionamiento de la democracia. Arstides,
noble de una pieza, a la antigua, se neg a defenderse en la asamblea que haba de
decidir su ostracismo. Incluso le escribi el stracon con su nombre al campesino
ignorante que tena a su lado y que iba a votar contra l porque, aunque no lo
conoca, estaba harto de orle llamar Arstides el Justo.
Temstocles no se anduvo con remilgos. Ampli los poderes de los diez estrategos,
que recibieron atribuciones administrativas y financieras. Eran la nica magistratura
reelegible y en ella bas Pericles su preeminencia. Los arcontes perdieron peso y
pasaron a ser designados por sorteo entre los candidatos euptridas y caballeros
presentados por las tribus. Reforz, en tanto que estratego, su poder personal.
Convenci a la ecclesa, y esto me admira, de dedicar el filn de plata descubierto
en Laurion a construir una gran flota en vez de repartirlo entre el pueblo. Grande
hubo de ser la habilidad de Temstocles para que la masa prefiriera un bien comn
incierto a la ganancia particular inmediata. Atenas se convirti en la indiscutible
primera potencia naval de Grecia.
Pronto estas medidas se mostraran decisivas para la supervivencia ateniense. Diez
aos antes de mi nacimiento, Jerjes puso en marcha la gran expedicin de
conquista. Importantes fueron los que se sometieron al persa: Tesalia, Tebas, Argos
y el orculo de Delfos; pero la mayora decidi resistir. Las poleis olvidaron sus
diferencias y aunaron sus esfuerzos para la defensa comn. No durara mucho esta
unidad, a pesar de que el comercio, principal riqueza para muchos, la requera.

8
Tenamos demasiado arraigado el apego a nuestros particularismos, incapaces de
mirar juntos ms all.
La lnea de resistencia se estableci en el paso de las Termpilas, un desfiladero
que da acceso a Tesalia por el sur. All el ejrcito persa no poda desplegarse y
durante un tiempo fue incapaz de pasar. Unos traidores, sin embargo, revelaron a
los persas un sendero que franqueaba las lneas griegas. Ante el peligro de ser
rodeados, Lenidas, el rey espartano, orden la retirada griega. Pero l, junto con
trescientos espartanos y setecientos de Tespias, se qued en la posicin, sin
esperanza de sobrevivir, sacrificndose para permitir la retirada del ejrcito y de la
flota, que sin duda habra sido destruida por los persas desde tierra al pasar el
estrecho de Eubea. Lenidas. En cierto modo, ochenta aos ms tarde, intentara
yo imitarlo. Ojal me alcanzara tambin a m un destello de su gloria y se me
pudieran aplicar los versos divinos de Simnides:

De los cados en las Termpilas,

gloriosa es la suerte, bello el destino.
Un altar es su tumba,
en vez de lamentos hay recuerdo
y el duelo es elogio.
Tal presente funerario no lo oscurecer ni el moho
ni el tiempo, que todo somete.
Este monumento de hombres valientes
es ya gloria de Grecia y suya.
Lenidas, rey de Esparta, lo atestigua
al dejar un ejemplo grande de valor
y un eterno fluir de gloria

Refugiadas las naves griegas en las aguas estrechas entre la isla de Salamina y el
continente, bloqueando la salida a mar abierto la flota persa, desesperaban los
griegos de su situacin. Atenas haba sido evacuada y dejada a su suerte porque la
nica lnea de defensa posible en tierra era el istmo de Corinto. Y, en efecto, los
templos de la Acrpolis fueron incendiados por el persa.
Brill entonces nuevamente el genio astuto y audaz de Temstocles. Ante la
indecisin griega, forz la batalla naval enviando a Jerjes un falso traidor que, al
anunciarle la supuesta disposicin de huir por parte de los griegos, lo indujo a
presentar batalla en las aguas de los estrechos de Salamina. All las grandes galeras
persas acabaron perdiendo su capacidad de maniobra y fueron completamente
derrotadas. Doscientas naves persas hundidas por cuarenta griegas. El mismo

9
Jerjes, que contemplaba el combate desde una altura, impresionado, decidi
retirarse y dejar a su cuado Mardonio al mando del todava gran ejrcito de tierra
persa. Intent en vano Mardonio el soborno de Atenas, que lo rechaz
heroicamente, pues esta accin supona, como as fue, que el tica sera
nuevamente devastada. Al ao siguiente, se dio la batalla decisiva en Platea. Un
nuevo momento de gloria para Esparta, a cuyos hombres correspondi el mayor
mrito de una victoria que fue total.
La Liga Helnica se haba constituido para rechazar los ataques persas; pero a
instancias de Temstocles pas a la ofensiva y destruy la flota persa restante en
Micala, frente a la isla de Samos. La accin griega haba llegado a la costa de Asia
Menor, territorio de dominio persa. Las ciudades griegas costeras y los estados
insulares solicitaron la proteccin de la Liga; pero Esparta, reacia siempre a
operaciones fuera de su territorio que pudieran debilitar su control sobre l, se
retir. Atenas, en cambio, aprovech la situacin para emanciparse de la tutela
espartana y acept convertirse en potencia protectora de numerosas poleis del
Egeo y Asia Menor. La rivalidad entre Esparta y Atenas, muy solapadamente an,
comenzaba a incubarse.
Se constituy, pues, una formidable Liga, llamada de Delos porque en esta pequea
isla de las Ccladas, lugar de nacimiento de Apolo y rtemis, se guard el tesoro
comn. Arstides, el antiguo rival de Temstocles, estableci la contribucin de cada
estado, bien en barcos bien en dinero. La estrella de Temstocles se fue eclipsando.
Perdi el favor del pueblo y acab exiliado en Anatolia bajo el amparo del Gran Rey.
Me he preguntado a veces cmo fue esto posible. Tendra ocasin de observar un
cambio semejante en uno de mis discpulos ms queridos. Fue para m motivo de
dolor y de asombro. Pero dejemos para ms adelante el caso de Alcibades.
-No entiendo nada: el hroe Temstocles marcha al exilio y busca refugio en
territorio persa? Arstides, que haba sufrido el ostracismo, dirige la poltica
exterior de Atenas? Atenas y Esparta, que haban dado muestras de la mayor
abnegacin luchando codo con codo, se miran ahora con recelo?
- Nihil est novi sub sole, nada hay nuevo bajo el sol. El pueblo que desconoce su
historia est condenado a repetirla. Nadie es profeta en su tierra. Del querer al no
querer hay un camino muy largo y todos lo recorremos sin saber cmo ni cundo...
-Ajusta, por favor, el controlador de refranes y dichos clebres.
-Winston Churchill perdi las primeras elecciones tras la victoria aliada en la II
Guerra Mundial. Los Estados Unidos y la Unin Sovitica lucharon juntos contra
Hitler, pero al poco se declar entre ellos la guerra fra.
-Activa el filtro 2 de anacronismos.

10
-La Liga de Delos cumpli bien su funcin. Durante dos dcadas fue dirigida por el
ateniense Cimn. La condujo de victoria en victoria hasta la decisiva de
Eurimedonte. Tras ella, el peligro persa quedaba conjurado. La Liga haba alcanzado
sus objetivos y poda, pues, disolverse. Pero la realidad era otra. Al tiempo que los
persas eran desplazados, Atenas vea incrementarse su poder. La Liga se iba
convirtiendo cada vez ms claramente en un imperio ateniense. Atenas no toler la
salida de supuestos aliados, cuyos intentos de defeccin reprimi con dureza.
Siendo yo nio tuvo lugar una lucha poltica decisiva. Cimn, partidario del
entendimiento con Esparta, puso en juego su prestigio para que la ecclesa votara
una expedicin de ayuda a los espartanos, apurados tras un grave sesmo por la
rebelin de sus siervos, llamados ilotas. Los espartanos, sin embargo, mandaron de
vuelta a los atenienses sin aceptar su apoyo. Era una humillacin que fue
aprovechada por sus rivales, Efialtes y Pericles. Estos consiguieron el ostracismo de
Cimn y radicalizar la democracia. Desposeyeron al Arepago de sus funciones de
control. La asamblea de exarcontes, formada, por tanto, con miembros de las dos
clases superiores, ceda sus competencias al Consejo de los Quinientos o bul, a la
ecclesa y a la Heliea o tribunal popular. La resistencia de la nobleza no fue
pequea. Efialtes fue asesinado. Pero Pericles, un Alcmenida, le sucedi como
cabeza de la faccin radical, control la situacin y extendi an ms el poder del
pueblo: abri el arcontado a la tercera clase y algunos aos despus incluso a los
tetes, los sin tierra; y estableci el pago de dietas a los miembros de la bul y de
los tribunales. De este modo los ciudadanos modestos no vieron en la participacin
de los rganos de la democracia un perjuicio. Rompa, a la vez, lazos de
dependencia econmica que ligaban a pobres con poderosos.
Volvemos, pues, a Pericles, por el que me preguntabas al principio. Eran los aos de
mi primera juventud los de una Atenas cada vez ms radicalmente antiespartana y
presa de una actividad exterior casi febril: expediciones en el Peloponeso, Grecia
central, Tesalia, islas jnicas, Egipto ... El ansia de poder penetrndolo todo. Miles
de cados. El regreso de Cimn del ostracismo pareci reconducir la poltica exterior
contra Persia. Su xito en Chipre dur poco. Muri durante el regreso. Pericles
impuso entonces una poltica de conciliacin con Persia y se firm la paz de Calias.
Quera consolidar lo conseguido. Esparta, en principio, se opuso; pero cuando poco
despus Atenas perdi su influencia en Grecia central, se avino a aceptar un tratado
de paz por treinta aos. Conclua la que podra llamarse Primera Guerra del
Peloponeso.
Unos aos antes, Atenas traslad el tesoro de la Liga desde Delos a su Acrpolis. La
ecclesa o asamblea popular tendra desde entonces la capacidad de decisin en los
asuntos de la Liga. El tesoro, adems, fue empleado descaradamente para la

11
formidable reconstruccin de la Acrpolis devastada por los persas. Sus edificios, a
costa de gastos ingentes, fueron la admiracin de Grecia entera.
Los discursos de Pericles ante la ecclesa eran pura claridad y conviccin. Cmo
dudar de aquel hombre cuya poltica supona una riqueza jams vista, un prestigio
y poder nunca igualados? l, adems, haba querido confiar el poder real al pueblo.
El demos lo eligi estratego durante quince aos seguidos. Tucdides, el historiador,
lleg a decir que en ese tiempo Atenas fue de nombre una democracia, aunque en
realidad vivi el poder del primer ciudadano. Pericles supo condensar en un
discurso, recogido por este mismo historiador, la esencia de la democracia
ateniense:

La administracin del Estado no est en manos de pocos, sino del pueblo, y por
ello democracia es su nombre. En los asuntos privados todos tienen ante la ley
iguales garantas; y es el prestigio particular de cada uno, no su adscripcin a una
clase, sino su mrito personal, lo que le permite el acceso a las magistraturas;
como tampoco la pobreza de nadie, si es capaz de prestar un servicio a la patria, ni
su oscura condicin social, son para l obstculo. La libertad es nuestra pauta de
gobierno en la vida pblica, y en nuestras relaciones cotidianas no caben los
recelos, no nos es ofensivo que quieran vivir nuestros vecinos del modo que les
plazca, sin que se dibuje en nuestro rostro aire alguno de reproche que, sin
constituir un castigo, no deja de ser vejatorio.
Y mientras vivimos nuestra vida privada sin ser molestados por nadie, nos
guardamos muy mucho, por el respeto que nos merecen, de transgredir las
disposiciones del Estado, obedientes en todo momento a las autoridades y a las
leyes, no slo, y de un modo especial, las que han sido dictadas para proteccin de
los que sufren ofensas, sino tambin aquellas que, sin estar escritas, comportan
con su transgresin, general menosprecio.
Adems, para solaz de nuestras fatigas, hemos procurado innumerables
esparcimientos al espritu, con juegos y fiestas que se suceden a lo largo de todo el
ao. Nuestra ciudad tiene abiertas sus puertas a cualquiera y jams expulsamos a
ningn extranjero para impedirle conocer o contemplar aquello que, no mantenido
en secreto, puede ser de utilidad al enemigo; y ello por la sencilla razn de que no
confiamos tanto en preparativos y estratagemas como en nuestro herosmo a la
hora del combate.
Amamos la belleza con simplicidad y rendimos culto al espritu sin caer en la
enervacin. La riqueza antes nos sirve de oportunidad para obrar que como medio
de jactancia en los labios; confesar su pobreza no es, entre nosotros, un baldn
para nadie; lo es, y ms, no poner todo empeo en evitarla. Nuestros ciudadanos

12
sienten el mismo inters por sus asuntos propios y por la poltica. Y es que somos
el nico pas que considera al que no participa en la vida en comn, no un ocioso,
sino un intil. Nosotros, personalmente, decidimos o discutimos con sumo cuidado
los asuntos del Estado.
Proclamo, en sntesis, que nuestra patrie es, en todo, un ejemplo para Grecia, que
todos y cada uno de nuestros ciudadanos renen en su persona la facultad de
adaptarse, con gracia y facilidad extraordinarias, a las formas ms diversas de
actividad humana.

Atenas era el centro intelectual de la Hlade: confluan, venidos de todo el mbito

griego, artistas, poetas, filsofos de la naturaleza, mdicos y los nuevos maestros
del saber, los llamados sofistas. Me impresionaron profundamente Protgoras y
Gorgias. Se declaraban capaces de defender convincentemente cualquier causa, e
incluso de hacer prevalecer, segn quisieran, un argumento o su contrario. De
sutileza admirable, descubridores de las reglas de la persuasin, saban pulsar con
habilidad suma los resortes del sentimentalismo difuso que arrastra a las masas.
Los demagogos bebieron de esta fuente y arruinaron en buena medida la
democracia. La publicidad moderna me parece una nieta aventajada de Gorgias.
Cmo entender, si no, que una formidable multinacional se funde en una bebida
negra, efervescente y dulzona que no quita la sed?
-Rectifica otra vez el nivel de anacronismos.
-Me confundieron con un sofista ms. Aristfanes, el comedigrafo genial con el que
compart alguna velada, me puso en la picota en su comedia Las Nubes. Me re de
veras al verme ridiculizado con tanta gracia como mala uva. Pero no me haba
entendido en absoluto. El relativismo de los sofistas era tan enemigo mo como de
Aristfanes; ms incluso mo, porque en la lucha empe la vida. Estaba
convencido de que la verdad, el ser de las cosas, el ser del hombre, era en cierta
medida alcanzable. Vala la pena el esfuerzo, aunque su resultado a veces fuera la
cruda realidad de la propia ignorancia. No poda conformarme con un si me hace
sentir bien, ya vale. La sabidura, como vio el trgico Esquilo, comporta
sufrimiento.
Vuelvo a Pericles. Condujo deliberadamente a Atenas hacia la guerra. La polis haba
llegado a ser tan poderosa que suscitaba el temor de Esparta y sus aliados, sobre
todo de Corinto, la gran rival de Atenas en el comercio. La confrontacin, narrada
por Tucdides y ms tarde por mi discpulo Jenofonte, fue llamada Guerra del
Peloponeso, pero en realidad se trat de una vasta guerra civil entre griegos, una
guerra mundial a escala helena.

13
La estrategia concebida por Pericles consista en agrupar la poblacin del tica
dentro del espacio protegido por los Muros Largos, que unan Atenas con su puerto
de El Pireo. Los espartanos podan devastar el territorio, pero eran incapaces de
asaltarlos. El suministro de alimentos sera garantizado por la flota ateniense, sin
rival en el Egeo. Esta ira infligiendo golpes en las costas del Peloponeso.
No pudo prever Pericles la peste que se desencaden tras el primer ao de guerra.
Diezm la poblacin. Los enfermos moran entre espantosos dolores. Igual ricos
que pobres, igual piadosos que impos. La desmoralizacin fue grande: un ciego
azar pareca regirlo todo. Sfocles represent poco despus su grandioso Edipo
Rey. El aplastamiento del hombre por su destino trgico, el eco mismo de la peste,
del gobernante sagaz desbordado por lo imprevisible, resonaron con una intensidad
especial en el teatro de Dioniso. Pericles fue una vctima ms de la epidemia.
Se continu la guerra segn sus planes. El rey espartano Arquidamo asolaba el
campo tico y se retiraba. Los atenienses buscaban golpear donde ms doliera.
Diriga entonces su poltica Clen, un demagogo que saba halagar las bajas
pasiones de la masa, partidario acrrimo de continuar la guerra. Obtuvimos un
xito importante con la captura de un contingente espartano en la isla de
Esfacteria. Esparta ofreci una paz que rechazamos. Nos derrotaron en Delio, en
Beocia. Yo mismo combat como hoplita y, segn dicen, valientemente. En otros dos
episodios de la guerra intervine y pude ver de cerca su horror.
Esparta encontr en Brsidas a un general muy capaz. La situacin era muy penosa
para ambos bandos y cuando Brsidas y Clen murieron cerca de Anfpolis,
posesin ateniense en la Calcdica, se abri paso el acuerdo de paz que fue
gestionado por Nicias, de Atenas. Concluy la primera parte de la guerra tras diez
aos de lucha; pero la herida se cerraba en falso y por eso, a pesar de acordarse
una paz por cincuenta aos, no lleg a durar ocho.
Apareci entonces una figura singular, Alcibades, sobrino de Pericles, discpulo
aventajado de los sofistas... y mo. Siendo poco ms que un muchacho le salv la
vida en el sitio de Potidea, al principio de la guerra. Ahora se mostraba como un
verdadero halcn, partidario de la reanudacin de la guerra y rival acrrimo de
Nicias. Era hombre ambicioso, sin escrpulos, pero brillantsimo. Cuando se intent
el ostracismo contra l, se ali con Nicias, su enemigo hasta aquel momento. Los
dos contaban con el apoyo de numerosas heteras o sociedades semisecretas que
buscaban imponer su poltica al pueblo.
Alcibades explot el ansia de dominio de la inquieta asamblea y de modo injusto
promovi la conquista de la pequea y neutral isa de Melos: los varones fueron
asesinados y las mujeres y los nios reducidos a esclavitud. Visto con distancia,
este fue el acto de hybris, de desmesura, que, como en una tragedia, sera

14
castigado con una ceguera mental, ate, que conducira a la destruccin del hroe.
En efecto, poco despus, Alcibades convenci a la ecclesa para emprender la
formidable empresa de la conquista de Sicilia, donde la poderosa Siracusa mantena
buenas relaciones con los peloponesios. Se emplearon ms de doscientos cincuenta
barcos y unos treinta mil soldados. Jams una polis haba armado un ejrcito as.
Pero la expedicin no comenz con buen augurio. La vspera de la partida, los
hermes, imgenes itiflicas ms o menos toscas de este dios que guardaban los
cruces de calles y caminos y las puertas de las casas, aparecieron mutiladas. Se
sospech de Alcibades y de las heteras. Parti la flota, se confirmaron las
sospechas y Alcibades fue llamado de vuelta para afrontar un proceso judicial. Y
aqu la sorpresa, la alta traicin. Alcibades huye y se pasa al enemigo. Se refugia
en Esparta y aconseja enviar importantes refuerzos a Siracusa. El supersticioso
Nicias es incapaz de dirigir a los atenienses con efectividad. La expedicin acaba en
desastre: la mayora de los hombres cay en combate y los siete mil prisioneros
fueron encerrados en las Latomas, unas canteras en las que perecieron todos en
condiciones espantosas. Era el principio del fin.
En su poltica de loca expansin, Atenas se enemist con Persia, que volc enormes
recursos en Esparta y favoreci la resistencia de alguno miembros de la Liga contra
el dominio de Atenas. Los espartanos, por consejo de Alcibades, se establecieron
de modo permanente en la fortaleza de Decelia. As la presin no se limitaba a una
devastacin temporal del territorio, sino que el tica se vea permanentemente
amenazada por tierra.
Fue el momento que las fuerzas antidemocrticas consideraron propicio. El golpe
tuvo xito. Con diversos crmenes crearon el ambiente de terror que llev a la
atemorizada ecclesa a instaurar un rgimen oligrquico: la tirana de los
Cuatrocientos, que formaban un nuevo Consejo. Pero la flota ateniense estacionada
en Samos no acept la oligarqua. Trasbulo encabez la resistencia democrtica, a
la que se uni, tas una primera aproximacin a los oligarcas, Alcibades. En Atenas,
tras poco ms de cuatro meses de ejercicio desptico, fue derrocado el rgimen de
los Cuatrocientos.
La estrella de Alcibades pareca brillar de nuevo. Consigui una resonante victoria
naval en Ccico, pero los espartanos supieron oponerle un gran general, Lisandro,
que al derrotarle en Notion dos aos despus hizo que los atenienses le retiraran
definitivamente su favor. Acabara refugiado en territorio persa, donde fue
asesinado a instancias de Lisandro.
An tuvo fuerzas Atenas para rehacer la flota y vencer a los espartanos en la
batalla naval de las Arginusas, al sur de Lesbos. Pero una tormenta impidi recoger
a los nufragos y los cuerpos de los cados. Su descanso en el Hades quedaba

15
comprometido. A su vuelta, una ecclesa enloquecida vot la pena de muerte para
todos los estrategos en conjunto. Por turno de mi tribu era yo entonces prtano,
miembro de la fraccin del Consejo de los Quinientos o bul que preparaba los
asuntos para ser discutidos en la ecclesa. Me opuse con fuerza, pero sin xito, a
aquella medida absurda que dej a Atenas sin sus mejores estrategos. Y, en efecto,
al ao siguiente, Lisandro deshizo de modo definitivo la flota ateniense en el
Helesponto, junto a Egosptamos, nombre que se asocia al fin del podero naval de
Atenas. La suerte estaba echada: en menos de un ao mi patria se rendira sin
condiciones. Lisandro entr en El Pireo y se demolieron las fortificaciones.
Se derog la democracia y el poder pas a manos de treinta atenienses
proespartanos. Fue el gobierno de los Treinta Tiranos, que implantaron un rgimen
de terror. Entre ellos estaban mis discpulos Critias y Crmides. Dios mo, qu poco
me entendieron! Me ordenaron participar en el asesinato de Len de Salamina, un
hombre muy rico. El crimen quedara impune. Era un asunto ms, fcil, con
ganancia segura. Repugnante. Me march a mi casa sin hacer caso del mandato.
Hubo muchos exiliados. La oposicin democrtica gan fuerza. En la vecina Tebas la
simpata hacia Esparta se haba enfriado. Nuevamente Trasbulo, el que ocho aos
antes haba encabezado el movimiento de restauracin democrtica que derrib a
los Cuatrocientos, se puso al frente de los demcratas y consiguieron la cada de los
Treinta. El rey espartano Pausanias patrocin una reconciliacin que implicaba una
amplia amnista para los que haban cometido delitos bajo el gobierno de los Treinta
y de los Diez que brevemente les sucedieron. Adems se cre un pequeo estado
oligrquico en Eleusis, lo que supona la ruptura de la unidad poltica de Atenas. No
fue por mucho tiempo. Trasbulo impuso un cumplimiento de la amnista muy
estricto y los oligarcas se acabaron incorporando a la Atenas democrtica. Los
deseos de reparacin de injusticias y de revancha quedaron sofocados, pero
latentes, como bien tuve ocasin de comprobar.
-A qu se refiere?
-A mi condena a muerte. Un ao despus de la reunificacin fui acusado ante el
tribunal popular de la Heliea de introducir nuevos dioses y de corromper a la
juventud. Los denunciantes eran el joven Mileto y nito, el verdadero instigador,
colaborador estrecho de Trasbulo en la recuperacin de la democracia. Creo que
deseaba vengarse en m de Crmides y Critias, dos de los Treinta, destacados por
su crueldad y conocidos seguidores mos.
Negu los cargos. Sabis que en el sistema judicial ateniense acusador y acusado
deban hablar en persona. El tribunal estaba formado por algo ms de quinientos
miembros elegidos a suerte entre los ciudadanos que se presentaban como
candidatos. Si el acusado obtena ms votos, quedaba absuelto. En caso contrario,

16
poda proponer una pena alternativa a la solicitada por la acusacin. La segunda
votacin decida entre una y otra.
Fui declarado culpable por pocos votos de diferencia. Propuse entonces que, dados
mis servicios al Estado, en vez de la muerte debera concedrseme la comida de
honor gratuita para toda la vida. La pena de muerte obtuvo ms votos que mi
primera condena. Cuando regresara la embajada sagrada a Delos, pues durante el
tiempo que duraba no se podan ejecutar penas capitales, debera beber la cicuta.
Tuve, pues, un mes entero para despedirme de mis amigos. Me propusieron la
huida. Podan facilitrmela con su poder; pero no quise. En la vejez renegando de
lo que siempre haba defendido? Que en mis ltimos aos alguien me pudiese
echar en cara que yo haba sostenido el obrar de acuerdo con la ley, pero que
cuando esta me haba sido adversa haba preferido salvar la vida con injusticia? No.
Yo no era Alcibades. Adems, creo firmemente que tras la muerte una vida dichosa
espera a los justos, segn lo aprend en los sagrados misterios de Eleusis y en las
venerables tradiciones de los rficos. Mi mujer, Jantipa, no me entendi. Sus gritos
desgarrados, su incomprensin suplicante fueron causa de dolor. No me acompa
en mis ltimos momentos. Tampoco mis tres hijos, que eran demasiado pequeos.
Tuve, s, el consuelo de la compaa de verdaderos amigos.
-Perdone, ahora que menciona a su esposa. No hubo mujeres importantes en su
vida?
-Te contestar claramente: s. Estoy convencido de que tanto el varn como la
mujer pueden recibir educacin. Recuerda a Aspasia, la primero amante y luego
esposa de Pericles, que participaba en plano de igualdad con los hombres del
crculo intelectual ms selecto de Atenas. La sacerdotisa Diotima me revel los
secretos del amor celeste. El amor, esa escala para ascender hasta la Belleza y el
Bien sumo. Botticelli lo plasm muy bien en su Primavera. Si se lee el cuadro de
derecha a izquierda del espectador, ah se encuentra todo.
-Ajusta otra vez el nivel de anacronismos. Se dispara. Tendremos que resolverlo
despus.
-Siga, por favor, Scrates. Qu pasaba con las mujeres?
-En Atenas el matrimonio era muy desigual. La mujer se casaba an adolescente,
mientras que el varn lo haca de ms edad. La mujer viva encerrada en la casa: ir
por agua y las festividades religiosas eran las ocasiones para salir. El varn, por el
contrario, pasaba el da entero fuera de casa: por trabajo, en el gora, en el
gimnasio, en campaa. En l el color plido era tacha de afeminamiento. La
experiencia y condiciones tan diversas de uno y otra no favoreca una verdadera
comunicacin espiritual. El matrimonio se entenda como institucin para
proporcionar hijos legtimos. Mi amigo el trgico Eurpides puso en boca de su

17
Medea una queja sobrecogedora ante la situacin injusta de la mujer. Pericles, sin
embargo, en su discurso fnebre se acomod al pensar general cuando recomend
a las mujeres una discrecin que justificara que nada se dijera de ellas.
-Yo no entiendo cmo Esparta, una polis encerrada en s misma, lenta en sus
decisiones, arcaica, pudo vencer a una Atenas tan dinmica.
-Esparta fue un estado totalitario. Absorba la vida de sus ciudadanos desde la
infancia hasta la muerte y pretenda realizar el ideal de absoluta igualdad entre
ellos. De hecho, as se llamaban los espartanos: los hmoioi, los iguales. Atribuan
su constitucin a Licurgo, quien en tiempos muy antiguos habra recibido un orculo
de Apolo, la retra, que l interpret.
Los espartanos, laconios o lacedemonios, eran de estirpe doria, opuesta en carcter
casi un tpico- a la jonia, propia de Atenas. Sometieron a los primitivos habitantes
de Laconia a un tipo de esclavitud especial que los ligaba a la tierra. Eran los ilotas,
siervos del Estado, encargados de trabajar las fincas de los espartanos, de manera
que estos podan dedicarse al entrenamiento guerrero.
Como los ilotas eran muchos y tras la conquista de la vecina y frtil regin de
Mesenia su proporcin se increment an ms, los espartanos vivan en un
permanente estado de alerta ante posibles revueltas. Los jvenes espartiatas
culminaban su dursima educacin militar, llamada agog, con un perodo de
supervivencia como fugitivos durante el cual haban de dar muerte a un ilota. Era la
krypteia, que mantena un estado de terror conveniente para el sometimiento de
los ilotas.
En la cima de la sociedad espartana haba dos reyes con iguales poderes. Presidan
la asamblea de los espartiatas adultos y el consejo de ancianos o gerusa, y dirigan
el ejrcito en la guerra. Haba cinco magistrados elegidos anualmente por
aclamacin de la asamblea o apella. Tenan amplsimos poderes de supervisin,
incluso sobre los propios reyes. Se llamaban foros.
La asamblea espartana se pareca poco a la ecclesa ateniense. Las propuestas no
se discutan, simplemente eran objeto de aclamacin o de abucheo . El espartano
estaba acostumbrado a obedecer y a hablar muy poco. La palabra laconismo, que
significa brevedad extrema en las respuestas, lo recuerda.
Los hombres deban comer juntos en agrupaciones que coincidan con las militares.
Eran las sistias. Un repugnante caldo de sangre de cerdo era tpico de ellas. Los
ms jvenes aprendan por imitacin de los mayores. Ser expulsado de la sisitia
significaba la prdida de la ciudadana.
Las mujeres espartanas, al estar los varones absorbidos por la vida militar, gozaban
de mucha mayor libertad que las atenienses. Practicaban deporte y hacan vida al
aire libre. Su identificacin con el ideal del Estado cuartel era total. Cuando una

18
madre espartana despeda a su hijo para la guerra, le recomendaba: vuelve con el
escudo o sobre l; es decir, torna victorioso o muerto.
Frente a las divisiones polticas de Atenas, el Estado monoltico suma las fuerzas de
todos en la misma direccin. Es el riesgo de la libertad. Vencieron ellos. Atenas se
emborrach de poder. Sus aliados se sintieron con razn cada vez ms como
vasallos. Entre los peloponesios no fue as. Al principio al menos, fueron los aliados
Corinto y Mgara los que empujaron a Esparta. Medi la traicin de Alcibades y el
inmenso apoyo de Persia. Sin ellos quizs el resultado habra sido diferente. Pericles
traz el contraste entre los dos regmenes en su discurso fnebre. Era juez y parte,
pero creo que acert en los esencial.
La admiracin por Esparta, que yo no compart, cundi entre discpulos mos.
Jenofonte incluso, buen historiador, puso all su residencia. El intelectual corre el
peligro de volverse amante de los esquemas de perfil neto, hijos de una razn
alejada en exceso de la realidad y demasiado ansiosa del control total.
Tambin la democracia ateniense tena, a mi entender, graves defectos. Casi todos
los cargos se designaban por sorteo; pero pondra uno su salud en manos de un
hombre elegido a suertes entre una multitud? No elegira ms bien al mejor
experto, a aquel que mayores conocimientos poseyera? Era absurdo y as lo
denunci, y no puedo negar que mi discurso era del agrado de los crculos
oligrquicos; pero no fue mi afn el poder perfecto, la organizacin ideal del Estado,
sino la bsqueda de la Verdad, del Bien, de la Belleza. Dijo el poeta Pndaro que el
hombre es el sueo de una sombra, pero que una chispa divina alienta en l.
-Se desvanece.
-Hemos superado bastante el tiempo de concesin. Es extrao que no se haya
interrumpido antes el experimento... En fin, muchas gracias. Podis marcharos.
Comentaremos la sesin la semana que viene. Nos quedamos ahora un momento
para hacer un par de ajustes en caliente.
-Pero ha ido bien, no?
-S, mejor de lo que esperaba. Gracias.
(...)
-Oye, me he dejado los apuntes en la Sala Naranja.
-Y qu?
-Son los del examen de maana.
-Pues ve a recogerlos.
-Son las nueve. Est cerrado el edificio y no hay nadie.
-Y tienes miedo.
-No seas bobo. Pero no me apetece nada ir sola. Ya te coment que el experimento
no me haca ninguna gracia.

19
-La puerta de emergencia del primer piso no cierra bien. Lo not en el ltimo
simulacro de incendio. Podemos entrar por ah.
-Ya estamos dentro. Ves qu fcil? No suelen cerrar la Sala Naranja, solo el cuarto
de mandos. Vamos.
-S, est abierta. Pasa t primero. Qu te ocurre?
-Est ah.
-Quin?
-l.
-Quin?
-Scrates. Est sentado en una silla de la primera fila con la cabeza entre las
manos. Me ha odo. Se gira. Corre!
-Espera. Seguro que es el resultado de los ltimos ajustes. Es divertido. Parece
mucho ms natural en sus movimientos. Fjate, ahora se ha puesto de pie y nos
mira.
-Vmonos. Los apuntes ya me dan igual.
-Y el examen? Yo pensaba estudiar con los tuyos. Anda!, cgelos.
-Estn a su lado. Ve t.
-Scrates, se encuentra bien? Le duele la cabeza? Le hemos hecho hablar mucho,
verdad? Hasta pronto.
-No es eso. Al veros y relataros las peripecias de Atenas, me ha asaltado con fuerza
el recuerdo de Alcibades, de Critias, de Crmides. Por qu jvenes tan
prometedores cayeron en la traicin, la avaricia, la crueldad? Tenais que haber
visto a Crmides a vuestra edad. Causaba admiracin en Atenas su perfeccin
fsica. A pesar de ello, no era orgulloso ni despectivo, sino un joven de sentimientos
nobles, inteligencia despierta y sed de sabidura. Qu pas? Mi voz interior, que
me adverta de qu muchachos no podran sacar provecho de m, no me previno.
He estado convencido siempre de que el mal moral procede en todos los casos de
un error. Ahora ya no estoy tan seguro. Hay en el corazn humano una misteriosa
inclinacin al mal, una herida honda que oscurece su entendimiento y tuerce su
voluntad. Cierto que tambin late en l la capacidad de entrega generosa, del don
supremo de s mismo: Lenidas y Arstides lo atestiguan. A menudo el conflicto se
vuelve tan espeso o el corazn se endurece tanto, que slo la mano divina es capaz
de darle solucin. Como bien vieron los trgicos, Dios ha de intervenir para redimir
al hombre. Sus solas fuerzas no bastan. As Atena en las Eumnides de Esquilo;
Heracles en el Filoctetes de Sfocles, y rtemis en la Ifigenia en ulide de
Eurpides.
Al despediros y veros marchar, se apoder de m un golpe de melancola. Erais
Crmides o Lenidas, Jantipa o Aspasia? Misterio de la libertad que ahora empezis

20
a tomar en vuestras manos, tras el tiempo de custodia custodia porque siempre
fue vuestra- en las de vuestros padres y mayores.
-Me atrevo a decirle que se anime. No ha mencionado al ms grande de sus
discpulos, a Platn, la mxima inteligencia de la historia. Todava le dedicamos la
quinta parte de nuestro curso de filosofa. Lo ve? Usted nos sigue siendo familiar y
admiramos su entereza. En los Dilogos de Platn es usted el protagonista y sale
muy bien parado.
-S, le apreciamos.
-Gracias. Quizs he hablado en exceso. Me marcho, pues. No te olvides tus
apuntes.
-Oye, cmo saba lo de mis apuntes?
-Los habr visto en la silla, a su lado.
-Pero l no ve en realidad. Adems hemos estado hablando sin el micrfono y los
del proyecto no estn.
-No s qu decirte, aunque seguro que hay una explicacin. Casi me ha dado pena.
Desde luego, lo de Crmides, Alcibades y no s qu otro no lo ha digerido. Por
cierto, se me ha olvidado preguntarle por qu se defini como Ciudadano Kane al
principio. T qu piensas?
-S que es el ttulo de una pelcula de Orson Welles, muy innovadora en su tiempo.
La he visto una vez con mi madre. Ya te he dicho que le gusta el cine clsico y el
minoritario. No la entend muy bien, pero recuerdo que Kane era un multimillonario
hecho a s mismo, de infancia desgraciada, en busca desesperada de una felicidad
que no llegaba a alcanzar.
-Poco que ver con Scrates, fuera de la bsqueda. Qu ms?
-Hay una investigacin. Se interroga a los que tuvieron relacin ms estrecha con
Kane y cada uno da una versin muy diferente del personaje. Se produce la
sensacin de que el verdadero Kane es inaprensible, como lo es quiz la intimidad
ltima de todo ser humano.
-Scrates no dej nada escrito. Lo conocemos por los relatos de Platn, de
Jenofonte, por la comedia Las Nubes de Aristfanes. Ah s que hay parecido.
-Y lo de Lord Jim?
-Ni idea. Oye, las diez menos cuarto. Se nos pasa el turno de cena. Primum
manducare. Corre!

21