AMERICA LATINA

EN SU
LITERATURA

coordinacin e introduccin
de
CSAR FERNNDEZ MORENO
 GENERAL

siglo veintiuno editores, sa

2 i4 o... f jt,4 o..
CIRRO DEL AGUA 23, MXICO SO. D.F.

siglo veintiuno de espaa editores, sa

C/POZA S, MADRID 33, BPASA
BFAC10
siglo veintiuno argentina editores, sa t
PRODUCCIN, POR CSAR FERNANDEZ MORENO
siglo veintiuno de Colombia, Itda
AV. 3o. 17.73 PRIMER PISO. BOGOT, D.E. COLOMBIA
Qu es la Amrica Latina? 5
Al sur de un ro 8
| Del asombro al arte 9
El estudio de la Unesco 12
Conclusin y comienzo 16
X'." "> - ',/
7 f. ~. . '
SRTE PRIMERA: UNA LITERATURA EN EL MUNDO
ENCUENTRO DE CULTURAS, POR RUBN BAREIRO SAGUIER 21
I 1. Dos cuestiones previas 21
2. El problema lingstico 23
a] Dos actitudes de Espaa, 23; b] El caso particular del Brasil, 25;
c] "En busca de nuestra expresin", 26
3. El problema temtico 32
a] Una evidencia engaosa, 32; b] El programa de los romnticos, 33;
c] Problemas estticos y sociales, 36; d] La sntesis actual, 39
-LA PLURALIDAD LINGSTICA, POR ANTONIO HOUAISS 41
1. Las bases ibricas: espaol y portugus 41
2, Lenguas indgenas 43
3 " i Lenguas "creles"
Intercomunicacin efectiva y madurez expresiva
51
51
LA PLURALIDAD CULTURAL, POR GEOR6E ROBERT COULTHARD 53
;.!.. Aportes culturales indgenas 53
primera edlclfin, 1972 2. Aportes culturales africanos 62
octava edicin, 1982
publicado conjuntamente por jp|3. Contribuciones europeas no ibricas
siglo xxi editores, s.a, |l: a] Inmigracin, 69; b] Influencias literarias, 70
av. cerro del agua 248 - 01000 mgxico, d.f.
isbn 968-23-0136-X :UNIDAD Y DIVERSIDAD, POR JOS LUIS MARTNEZ 73
y ?l. El complejo Amrica Latina 73
unesco
7, place de fontenoy |p2. El siglo xix y el aprendizaje de la libertad 74
75700 pars ti* a] La narracin costumbrista, 75; b] La poesa gauchesca, 77; c] La
unesco 1972 | prosa de los civilizadores, 78; d] El modernismo, 81
isbn 93-3-301025-2 |3. Las letras contemporneas 85
a] El teatro, 86; b] La poesa, 86; c] La novela, 89
derechos reservados conforme a la ley
impreso y hecho en mxlco/prlnted and made in mexico |f 10 LATINOAMERICANO EN OTRAS LITERATURAS, POR ESTUARDO N55EZ 93
'1-1. La idealizacin inicial 93
[v]
Literatura y subdesarrollo

ANTONIO CNDIDO

1 ] RETRASO Y SUBDESARROLLO: SU REPERCUSIN EN LA CONCIENCIA DEL ESCRITOR

El escritor brasileo Mario Vieira de Mello, uno de los pocos que han tratado
del problema de las relaciones entre subdesarrollo y cultura, establece una
distincin vlida no slo para su pas, sino tambin para toda Latinoamrica.
Dice l que hubo un cambio marcado de perspectiva, pues hasta ms o menos
el decenio de 1930 predominaba entre nosotros la nocin de "pas nuevo", es
decir, que todava no haba podido realizarse, pero qvie se atribua a s mismo
grandes posibilidades de progreso futuro. Sin haber habido cambio esencial
en la distancia que nos alejaba y aleja de los pases ricos, lo que predomina
ahora es la nocin de "pas subdesarrollado", Desde la primera perspectiva,
se pona de relieve la pujanza y, por lo tanto, la grandeza an no realizada.
Desde la segunda, se subraya la pobreza actual, la atrofia; lo que falta y no
lo que abunda.
Las consecuencias que Mario Vieira de Mello extrae de esa distincin no
me parecen ciertas; pero considerada en s misma ella es justa y ayuda a
comprender ciertos aspectos fundamentales de la creacin literaria en Lati-
noamrica. En efecto, la idea de "pas nuevo" produce en la literatura algu-
nas actitudes fundamentales, derivadas de la sorpresa, del inters por lo ex-
tico, de un cierto respeto por lo grandioso y de la esperanza en cuanto a las
posibilidades, La idea de que Amrica constituye un sitio privilegiado se ex-
pres en proyecciones utpicas, que actuaron en la fisonoma de la conquista,
como demostr Sergio Buarque de Holanda en una obra fundamental, donde
estudia la trasposicin de nociones y fantasas de carcter paradisiaco, para
componer la imagen del Nuevo Mundo. Pedro Henrquez Urea seala que el
primer documento relativo a nuestro continente, la carta de Coln, inaugura
el tono de deslumbramiento y exaltacin que se comunicara a la posteridad.
En el siglo xvn, el jesuta luso-brasileo Antonio Vieira, mezclando pragmatis-
mo y profetismo, aconsej la transferencia de la sede de la monarqua portu-
guesa al Brasil, que estara predestinado a realizar los ms altos fines de la
historia, como sede del Quinto Imperio. Ms adelante, cuando las contradic-
ciones del estatuto colonial llevaron a las clases dominantes a la separacin
poltica de las metrpolis, surgi la idea complementaria de que Amrica
haba sido predestinada a ser la patria de la libertad y, as, consumar los
destinos del hombre de Occidente.
[335]
336 LITERATURA Y SOCIEDAD
\s intelectuales latinoamericanos han heredado ese estado de entusiasmo
y lo han transformado en instrumento de afirmacin nacional y justificacin
ideolgica. La literatura se hizo lenguaje de celebracin y ternura, favorecida
por el romanticismo, con apoyo en la hiprbole y en la transformacin del
exotismo en estado de alma. Nuestro cielo era ms azul, nuestras flores ms
lozanas, nuestro paisaje ms inspirador que el de otros sitios como se lee en
un poema paradigma escrito, en los aos de 1840, por un brasileo, Gonc.alves
Dias, que podra, sin embargo, haber sido firmado por cualquiera de sus
contemporneos de Mxico a la Tierra del Fuego.
La idea de patria se vinculaba estrechamente a la de naturaleza y en parte
extraa de ella su justificacin. Ambas conducan a una literatura que com-
pensaba el retraso material y la debilidad de las instituciones por la super-
valorizacin de los aspectos "regionales", haciendo del exotismo un motivo
de optimismo social. En el Santos Vega, de Rafael Obligado, ya casi en el
siglo xx, la exaltacin nativista se proyecta sobre el civismo propiamente di-
cho, y el poeta argentino diferencia implcitamente patria (institucional) y
tierra (natural), unindolas, sin embargo, en el mismo movimiento de iden-
tificacin :
.. .la conviccin de que es ma
la patria de Echeverra,
la tierra de Santos Vega.
Uno de los presupuestos ostensibles o latentes de la literatura latinoame-
ricana fue esta contaminacin, en general exaltada, entre la tierra y la patria
considerndose que la grandeza de la segunda sera una especie de desdobla-
miento natural de la pujanza atribuida a la primera. Nuestras literaturas se
nutrieron de las "promesas divinas de la esperanza" para citar un verso
famoso del romanticismo brasileo.
Pero tambin en la otra cara .de la medalla las visiones de desaliento de-
pendan del mismo orden de asociaciones, como si la debilidad o la desorga-
nizacin de las instituciones constituyeran una paradoja inconcebible, frente
a las grandiosas condiciones naturales. ("En Amrica todo es grande, slo el
hombre es pequeo.")
Ahora bien, dada esta unin causal "tierra bella-patria grande", no es dif-
cil ver la repercusin que traera la conciencia del subdesarrollo como cambio
de perspectiva, que impuso la realidad de la pobreza de los suelos, el arcas-
mo de las tcnicas, la pasmosa miseria de las poblaciones, su incultura para-
lizadora. La visin resulta pesimista en cuanto al presente y problemtica en
cuanto al futuro, y el nico resto de milenarismo de la faz anterior tal vez
sea la confianza con que se admite que la remocin del imperialismo traer,
por s misma, la explosin del progreso. Pero en general, ya no se trata de
un punto de vista pasivo. Desprovista de exaltacin, es una perspectiva ag-
nica y lleva a la decisin de luchar, pues el traumatismo, producido en la
conciencia por la comprobacin de lo catastrfico del retraso, suscita refor-
mas polticas. El precedente gigantismo de base naturista surge entonces en
su esencia verdadera como construccin ideolgica transformada en ilusin
LITERATURA Y SUBDESARROLLO 337
compensadora. De ah la disposicin de combate que se extiende por el con-
tinente, convirtiendo la idea de subdesarrollo en fuerza propulsora, que da
nuevo carcter al tradicional empeo poltico de nuestros intelectuales.
La conciencia del subdesarrollo es posterior a la segunda guerra mundial
y se manifest claramente a partir de los aos 50. Pero desde el decenio de
1930 haba habido un cambio de orientacin, sobre todo en la ficcin regio-
nalista, que se puede considerar como termmetro, dada su generalidad y
persistencia. Ella abandona su amenidad y su curiosidad, presintiendo o per-
cibiendo lo que haba de enmascaramiento en el encantamiento pintoresco o
en la caballerosidad ornamental con que antes se trataba al hombre rstico.
No es falso decir que la novela adquiri, desde este punto de vista, una fuerza
desmitificadora que se anticipa a la torna de conciencia de los economistas
y polticos.
En este ensayo hablaremos alternativa o comparativamente de las caracte-
rsticas literarias en la fase de la conciencia amena de retraso, correspondiente
a la ideologa de "pas nuevo", y en la fase de la conciencia catastrfica de
retraso, correspondiente a la nocin de "pas subdesarrollado". Ello, porque
ambas se encajan ntimamente, y porque en el pasado inmediato y remoto
nos enteramos de las lneas del presente. Respecto al nitodo, sera posible
optar por una sociologa de la difusin, o por una sociologa de la creacin.
Sin olvidar la primera, he preferido destacar la segunda, que, aunque nos
aparte del rigor de las estadsticas, nos acerca, en cambio, a los intereses
especficos de la crtica literaria.
2] ANALFABETISMO, DEBILIDAD CULTURAL, MEDIOS DE COMUNICACIN DE MASA,
PUBLICO LITERARIO RESTRINGIDO
Si nos fijamos en las condiciones materiales de existencia de la literatura, el
hecho bsico quiz sea el analfabetismo, que, en los pases de cultura preco-
lombina adelantada, resulta agravado por la pluralidad lingstica todava vi-
gente (objeto de otro captulo de este libro).3 Al analfabetismo se vinculan,
en efecto, las manifestaciones de debilidad cultural: falta de medios de co-
municacin y difusin (editoriales, bibliotecas, revistas, peridicos); inexis-
tencia, dispersin y debilidad de los pblicos disponibles para la literatura, lo
que se debe al pequeo nmerp de lectores reales (mucho menor que el n-
mero reducido de alfabetizados); imposibilidad de especializacin de los es-
critores en sus tareas literarias, en general realizadas como actividades margi-
nales o aun por mera aficin; falta de resistencia o discriminacin frente a
influencias y presiones externas. El cuadro de esa debilidad se completa con
factores de orden econmico y poltico, tales como los niveles insuficientes
de remuneracin y la anarqua financiera de los gobiernos., articulados con
1 Parte primera, captulo n.
338 LITERATURA Y SOCIEDAD
polticas educacionales ineptas o criminalmente desinteresadas. Salvo en lo
que se refiere a los tres pases meridionales que constituyen la "Amrica
blanca" de los europeos, han sido necesarias revoluciones para cambiar las
condiciones de analfabetismo predominante, como fue el caso lento de Mxico
y el caso rpido de Cuba,
Los rasgos mencionados no se ajustan mecnicamente y siempre del mismo
modo, pues hay varas posibilidades de disociacin y agrupamiento entre ellos.
El analfabetismo no es, algunas veces, motivo suficiente para explicar la de-
bilidad de otros sectores, aunque sea el rasgo bsico del subdesarrollo en el
terreno cultural. El Per, para citar un ejemplo, est menos mal situado que
otros pases respecto al ndice de instruccin, pero presenta el mismo retraso
en cuanto a la difusin de la cultura. En otro sector, un hecho como el desa-
rrollo editorial de los aos 40 en Mxico y Argentina mostr que la falta de
libros no era consecuencia nicamente del nmero reducido de lectores y del
bajo poder adquisitivo, pues toda Amrica, incluso la de habla portuguesa,
absorbi sus tiradas bastante significativas, sobre todo las de nivel superior.
Quiz se pueda concluir que los malos hbitos editoriales y la falta de comu-
nicacin hicieron abultar, ms all de los lmites, la inercia de los pblicos;
y que haba una capacidad no satisfecha de absorcin, Este ltimo ejemplo
nos hace recordar que en Latinoamrica el problema de los pblicos presenta
caractersticas originales, pues es el nico conjunto de pases subdesarrollados
que hablan idiomas europeos (a excepcin de los ya indicados grupos ind-
genas) y provienen culturalmente de metrpolis todava hoy da subdesarro-
lladas. En esas antiguas metrpolis, la literatura fue y sigue siendo un hecho
de consumo restringido, comparndosela con la de los pases desarrollados,
donde los pblicos pueden clasificarse segn el tipo de lectura que hacen, y
tal clasificacin.-permite comparaciones con la estratificacin social de toda
la sociedad. Sin embargo, tanto en Espaa y Portugal como en nuestros pa-
ses, se crea una condicin negativa previa, que es el nmero de alfabetizados,
es decir, de los que pueden eventualmente constituir los lectores de las obras.
Esto hace que los pases latinoamericanos estn ms prximos a las condicio-
nes virtuales de las antiguas metrpolis, que los pases subdesarrollados de
frica o de Asia, que hablan idiomas diversos de los de las suyas, y donde
ocurre el grave problema del idioma en que debe manifestarse la creacin
literaria. Los escritores africanos de lengua francesa, como wn Leopold Se-
dar Senghor, o de lengua inglesa, como un Chinua Achebe, se alejan doblemen-
te de sus pblicos virtuales y se asocian, sea con los pblicos metropolitanos,
sea con un pblico local terriblemente reducido.
Se dice esto para mostrar que las posibilidades de comunicacin del escri-
tor latinoamericano, en el cuadro general del Tercer Mundo, son mucho me-
jores no obstante la situacin actual, que reduce tanto a sus pblicos even-
tuales. Sin embargo, es tambin posible imaginar que el escritor latinoame-
ricano est condenado a ser siempre lo que ha sido: un productor' para mi-
noras, aunque para el caso esto no signifique grupos de buena calidad est-
tica, sino simplemente el nmero restricto de los grupos con disposicin a la
lectura. En efecto, no hay que olvidar que los modernos recursos audiovisua-
LITERATURA Y SUBDESARROLLO ' ' ' 339
les pueden producir tal cambio en los procesos de creacin y en los medios
de comunicacin, que, cuando las grandes masas lleguen finalmente a la ins-
truccin elemental, buscarn fuera del libro la satisfaccin de las necesidades
universales de ficcin y poesa.
Mejor dicho: en la mayora de nuestros pases hay grandes masas que to-
dava no han alcanzado la literatura erudita, zambullndose en una etapa
folklrica de comunicacin oral. Cuando son alfabetizadas y absorbidas por el
proceso de urbanizacin, pasan al dominio de la radio, de la televisin, de las
tiras cmicas (comic srips) y revitas de historietas, constituyendo la base
de una cultura de masa. De ah que la alfabetizacin no aumenta proporcic-
nalmente el nmero de lectores de literatura, como la entendemos aqu, sino
que lanza a los alfabetizados, al lado de los analfabetos, directamente de la
fase folklrica a esa especie de folklore urbano que es la cultura rnasificada.
En la poca de la catequesis, los misioneros coloniales escriban autos y poe-
mas, en idioma indgena o vernculo, para hacer accesibles al catecmeno los
principios de la religin y de la civilizacin metropolitana a travs de formas
literarias consagradas, equivalentes a las que se destinaban al hombre culto
de entonces. En nuestra poca, una catequesis al revs convierte rpidamente
al hombre rural a la sociedad urbana, por medio de recursos comunicativos
que comprenden hasta la inculcacin sublirninar, imponindole valores dudo-
sos y bastante distintos de los que el hombre culto busca en el arte y en la
literatura.
Este problema es, adems, uno de los ms graves en los pases subdesarro-
llados, por la interferencia maciza de lo que se podra llamar el know-how
cultural y de los propios materiales ya elaborados de cultura masificada,
provenientes de los pases desarrollados, que pueden por este medio no tan
slo divulgar normalmente sus valores, sino tambin actuar anormalmente a
travs de ellos para orientar la opinin y la sensibilidad de las poblaciones
subdesarrolladas hacia sus intereses polticos. Es normal, por ejemplo, que
la imagen del hroe de far-west se difunda, porque independientemente de los
juicios de valor, es una de las caractersticas de la cultura norteamericana
incorporada a la sensibilidad media del mundo. En pases de amplia inmi-
gracin japonesa, como el Brasil, est divulgndose de manera tambin nor-
mal la imagen del samurai, sobre todo por medio del cine. Pero es .normal
que tales imgenes sirvan de vehculo para inculcar en los pblicos de los
pases subdesarrollados actitudes e ideas que los identifiquen a los intereses
polticos y econmicos de Estados Unidos o de Japn. Cuando pensamos que
la mayora de lis tiras cmicas y revistas de historietas llevan copyright nor-
teamericano, y q; s gran parte de las foonovelas y de la ficcin policial y de
aventura provienen de la misma fuente, o la imitan servilmente, es fcil valo-
rar el efecto negativo que pueden eventualmente ejercer, como difusin
anormal frente a los pblicos inermes.
Conviene sealar respecto a esto que en la literatura'erudita el problema
de las influencias (que examinaremos ms adelante) puede tener un efecto
esttico bueno, o deplorable; no obstante, slo por excepcin repercute en
el comportamiento tico o poltico de las masas, pues alcanza a un nmero
 340 LITERATURA Y SOCIEDAD
restringido de pblicos. Sin embargo, en una civilizacin masificada, donde
predominen los medios no literarios, paraliterarios o sublierarios, corno los
citados, tales pblicos restringidos y diferenciados tienden a uniformarse,
hasta el punto de confundirse con la masa, que recibe la influencia en escala
inmensa. Y, lo que es ms, tal influencia llega por medio de vehculos donde
el elemento esttico se reduce al mnimo, pudiendo confundirse con designios
ticos o polticos, que, en el lmite, penetran en la totalidad de las poblaciones.
Puesto que somos un "continente intervenido", toca a la literatura latino-
americana una vigilancia extremada, para que' no -la arrastren los instrumen-
tos y valores de la cultura de masa, que seducen a tantos tericos y artistas
contemporneos. No es el caso de adherirse a los "apocalpticos", sino de
alertar a los "integrados" para utilizar la sabrosa distincin de Umberto
Eco. Ciertas experiencias modernas son fecundas desde el punto de vista del
espritu de vanguardia y de la insercin del arte y de la literatura en el ritmo
del tiempo, como es el caso del concretismo. Pero no nos cuesta recordar lo
que ocurrira si fueran manipuladas polticamente por el lado errado, en una
sociedad de masas. En efecto, aunque en el momento presenten un aspecto
hermtico y restrictivo,"los principios en que se apoyan, acudiendo al grafis-
'mo, a la sonoridad expresiva y a las combinaciones sintagmticas de alta
comunicabilidad, pueden eventualrnente hacerlas mucho ms penetrantes que
las formas literarias tradicionales, frente a pblicos masificados. Y no hay
inters, para la expresin literaria de Latinoamrica, en pasar de la segrega-
cin aristocrtica de la era de las oligarquas a la manipulacin dirigida de las
masas, en la era de la propaganda y del imperialismo total.
3] LA DEBILIDAD CULTURAL V SU INFLUENCIA EN LA CREACIN
El analfabetismo y la debilidad cultural no influyen solamente en los aspectos
exteriores que acaban de mencionarse. Para el crtico, es ms interesante su
interferencia en la conciencia del escritor y en la propia naturaleza de la
creacin.
a] Ideologa de la Ilustracin; aristocratismo
En la poca que llamamos de la conciencia amena de retraso, el escritor par-
ticipaba de la ideologa de la Ilustracin, segn la cual la instruccin trae
automticamente todos los beneficios que permiten la humanizacin del hom-
bre y el progreso de la sociedad, Al principio, instruccin preconizada para
los ciudadanos, minora donde se recluaban a los que participaban de las
ventajas econ'micas y polticas; despus, para el pueblo, entrevisto de lejos
y vagamente, menos como realidad que como un concepto liberal. El empe-
rador Pedro II del Brasil deca que habra' preferido ser profesor, lo que
LITERATURA Y SUBDESARROLLO
341
denota una actitud equivalente al punto de vista de Sarmiento, segn el cual
el predominio de la civilizacin sobre la barbarie tena como presupuesto
una urbanizacin latente, basada en la instruccin. En la vocacin continental
de Andrs Bello es imposible distinguir la visin poltica del proyecto pe-
daggico, y en el grupo ms reciente del Ateneo, de Caracas, la resistencia a la
tirana de Gmez se identificaba con la difusin de las luces y la creacin de
una literatura impregnada de mitos de la instruccin redentora, todo proyec-
tndose en la figura de Rmulo Gallegos, primer presidente de una repblica
renacida.
Un caso curioso es el del pensador brasileo Manuel Bonfim, que public
en 1905 un libro de gran inters, A Amrica Latina. Injustamente olvidado
(quiz por apoyarse en superadas analogas biolgicas, quiz por el radicalis-
mo incmodo de sus posiciones), l analiza nuestro retraso en funcin del
prolongamiento del estatuto colonial, traducido en la persistencia de las oli-
garquas y en el imperialismo extranjero. En el final, cuando todo llevaba
a una teora de la transformacin de las estructuras sociales como condicin
necesaria, ocurre una decepcionante estrangulacin del razonamiento, y l ter-
mina preconizando la instruccin como panacea. Nos sentimos, ah, en el cen-
tro de la ilusin ilustrada, ideologa de la fase de conciencia esperanzada de
retraso, que, significativamente, hizo bien poco para llevar a cabo tal ins-
truccin.
No extraa, pues, que la idea ya referida, segn la cual el nuevo conti-
nente estara destinado a ser la patria de la libertad, haya sufrido una adap-
tacin curiosa: l estara destinado igualmente a ser la patria del libro. Es
lo que leemos en un poema retrico, donde Castro Alves dice que, mientras
Gutenberg inventaba la imprenta, Coln encontraba el sitio ideal de aquella
tcnica revolucionaria:
Quando no tosco estaleiro
Da AJemanha o velho obreiro
A ave da imprensa gerou,
O Genovs salta os mares,
Busca um ninho entre os palmares
E a patria da imprensa achou.
Este poema, escrito en el decenio de 1860 por un joven imbuido de libera-
lismo, se llama expresivamente O Livro e a Amrica, manifestando la posi-
cin ideolgica a que nos estamos refiriendo.
Gracias a ello, esos intelectuales construyeron una visin igualmente de-
formada en cuanto a su posicin delante de la incultura dominante. Al la-
mentar la ignorancia del pueblo y desear que desapareciera, a fin de que la
patria se irguiera automticamente a sus altos destinos, se excluan a s mis-
mos del contexto y se consideraban un grupo aislado, realmente "fluctuante",
en una acepcin ms completa que la de Alfred Weber. Fluctuaban, con o sin
conciencia de culpa, superiores a la incultura y al retraso, ciertos de que s-
tos no los podan contaminar, ni afectar la calidad de lo que hacan. Como
el ambiente no los poda acoger intelectualmente, sino en proporciones redu-
342 LITERATURA Y SOCIEDAD
cidas, y como sus valores se radicaban en Europa, hacia ella se proyectaban,
tomndosela inconscientemente como punto de referencia y considerndose
equivalentes a lo mejor que haba en el Viejo Mundo.
En verdad, la incultura general produca y produce una debilidad mucho
ms penetrante, que interfiere en toda la cultura y en la calidad misma de
las obras. Vista desde hoy, la-situacin de ayer parece distinta de la ilusin
que reinaba entonces, ya que podemos analizarla ms objetivamente, debido
a la accin reguladora del tiempo y a nuestro propio esfuerzo de desenmas-
caraniiento.
La cuestin se har ms clara cuando tratemos de las influencias extran-
jeras. Para comprenderlas bien es conveniente volver, teniendo en cuenta la
reflexin sobre el retraso y el subdesarrollo, al hecho de la dependencia cul-
tural. Hecho considerado natural dada nuestra situacin de pueblos colo-
nizados que o descienden del colonizador o sufrieron la imposicin de su
civilizacin pero que se complica en aspectos positivos y negativos.
La penuria cultural sujetaba necesariamente al escritor a los modelos me-
tropolitanos y europeos en general, estableciendo un agrupamiento en cierto
modo aristocrtico respecto al hombre inculto. En efecto, en la medida en
que no exista pblico local suficiente, l escriba como si en Europa estuviera
su pblico ideal, y as se disociaba muchas veces de su tierra. Esto daba
origen a obras que los autores y lectores consideraban altamente refinadas,
porque asimilaban las formas y los valores europeos. Aunque, por la falta de
puntos locales de referencia, no pasaban de ser ejercicios de mera alienacin
cultural, no justificada por la excelencia de la realizacin como ocurre en
la parte de bazar y afectacin existente en el "modernismo" en lengua espa-
ola, y sus equivalentes brasileos, el "parnasianismo" y el "simbolismo".2
Existe validez en Rubn Daro, es cierto, as como en Herrera y Reissig, Olavo
Bilac, Cruz e Sousa. Pero hay tambin mucha alhaja falsa desenmascarada
por el tiempo, mucho contrabando que les da un aspecto de concurrentes a
algn premio internacional de escribir "hermoso". El refinamiento de los
decadentes y nefelibatas se hizo provinciano, mostrando la perspectiva err-
nea que puede establecerse, cuando la lite, sin bases en un pueblo inculto,
no tiene medios para encararse crticamente y supone que la distancia relativa
que los separa traduce una altitud absoluta. "Soy el ltimo heleno!" -prego-
naba teatralmente en 1922 en la Academia Brasilea el escritor Coelho Neto,
una especie de industrioso D'Annunzio local, protestando contra el vanguar-
dismo de nuestros "modernistas", que venan a debilitar la "pose" aristocr-
tica en el arte y en la literatura.
Hay que recordar otro aspecto de aristocratismo alienante, que en el tiem-
po pareca refinamiento elogiable: el uso de idiomas extranjeros en la crea-
cin. Ciertos ejemplos extremados penetraban en la comicidad ms parad-
jica, tal como el de un romntico brasileo tardo y de quinta categora, Pires
2 La palabra modernismo designa en Brasil el movimiento de las vanguardias literarias
del decenio de 1920. Para llamar la atencin sobre esto, empleo comillas siempre que la
uso, en los dos sentidos que tiene en la historia literaria de los pases latinoamericanos
de habla espaola y portuguesa.
LITERATURA Y SUBDESARROLLO 343
de Almeida, que public a comienzos de este siglo, en francs, una obra teatral
nativista compuesta probablemente mucho antes: La -fte des crnes, rame
de mceurs indiennes en trois actes et douze tableaux,.. Sin embargo, el he-
cho es realmente significativo cuando aparece ligado a autores y obras de
calidad, como el poeta del setecientos, Claudio Manuel da Costa, que dej
amplia y buena produccin en italiano. O Joaquim Nabuco, tpico ejemplar
de la oligarqua cosmopolita de sentimientos liberales, en la segunda mitad del
siglo xix, que escribi en francs una obra teatral sobre los problemas mora-
les de un alsaciano despus de la guerra de 1870 (!), adems de fragmentos
autobiogrficos y un libro de mximas. En ese mismo idioma escribieron
toda su obra o parte de ella varios simbolistas brasileos, incluso uno de los
importantes, Alphonsus de Guimaraens. Francisco Garca Caldern 'escribi,
en francs, un libro muy til en su tiempo como tentativa de visin integrada
de los pases latinoamericanos. En francs escribi Vicente Huidobro par-
te de su obra y de su teora. Estoy, cierto de que se encontraran ejemplos
semejantes en todos nuestros pases, desde la vulgar subliteratura oficial y
acadmica hasta producciones de calidad.
Todo ello no exista sin ambivalencia, pues por un lado las lites imitaban
lo bueno y lo malo de las sugestiones europeas, pero, por otro, a veces
simultneamente, afirmaban Ja ms intransigente independencia espiritual,
en un movimiento pendular entre la realidad y la utopa de carcter ideol-
gico. Y as vemos que analfabetismo y refinamiento, cosmopolitismo y regio-
nalismo, pueden tener races mezcladas en el suelo de la incultura y del
esfuerzo para superarla.
b] Retraso, anacronismo, degradacin cultural
Influencia ms grave de la debilidad cultural sobre la produccin literaria
son los hechos de retraso, anacronismo, degradacin y confusin de valores.
Normalmente toda literatura presenta aspectos de retraso, y se puede decir
que el promedio de la produccin en un instante dado ya es tributario del
pasado, mientras las vanguardias preparan el futuro. Adems de eso hay una
subliteraura oficial, marginal o provinciana, por lo general expresada por
las Academias. Sin embargo, lo que llama la atencin en Latinoamrica es el
hecho de considerarse vivas obras estticamente anacrnicas; o el hecho de
que obras secundarias sean acogidas por la mejor opinin crtica y puedan
subsistir ppr ms de una generacin, cuando unas y otras deberan haber
sido desde luego colocadas en su debido puesto, como cosa de menor valor
o manifestacin de supervivencia sin efecto. Citemos tan slo el caso extrao
del poema Tabar, de Juan Zorrilla de San Martn, tentativa de epopeya
nacional uruguaya casi en el comienzo del siglo xx, tomada en serio aunque
concebida y ejecutada segn moldes ya anticuados en la poca del ro-
manticismo.
Otras veces el retraso no tiene nada de chocante, y slo significa demora.
Es lo que ocurre con el naturalismo en la novela, que lleg un poco tarde y se
 344 LITERATURA Y SOCIEDAD
extendi hasta nuestros das sin ruptura esencial de continuidad, aunque
modificado en sus aplicaciones. El hecho de que nuestros pases en su ma-
yor parte tienen todava problemas de ajuste y lucha con el medio, as como
problemas ligados a la diversidad racial, ensanch la preocupacin natura-
lista con los factores fsicos y biolgicos. En tales casos, el peso de la realidad
local produce una especie de legitimacin de la influencia, que adquiere
sentido creador. Por eso, cuando en Europa el naturalismo era una super-
vivencia, entre nosotros an poda ser ingrediente de frmulas literarias
bastante legtimas, tales como las de la novela social de los decenios de 1930
y 1940, que se podra denominar neonaturalista.
Existen otros casos francamente desastrosos: los de provincialismo cultu-
ral, que pierde el sentido de las medidas, aplicando a obras sin valor el tipo
de reconocimiento y valoracin empleados en Europa para libros de catego-
ra ; que lleva todava a fenmenos de verdadera degradacin cultural, hacien-
do pasar obras espurias, en la acepcin que pasa un contrabando, a causa de
la debilidad de los pblicos y falta de sentido de los valores, por parte de los
mismos y de los escritores. Vase la aceptacin rutinaria de influencias ya de
por s dudosas, tales como las de Osear Wilde o Anatole France en el primer
cuarto de este siglo. O, ya en el lmite de lo grotesco, la verdadera profana-
cin de Nietzsche por Vargas Vila, cuya fama en toda Latinoamrica alcanz
a medios que en principio deberan haber quedado inmunes, en una escala
que espanta y hace sonrer. La profundidad de los incultos y semicultos crea
condiciones para stas y otras equivocaciones.
4] INFLUENCIAS EXTRANJERAS Y AMBIVALENCIA! COSMOPOLITISMO Y REGIONALISMO
a] De la dependencia, a la interdependencia
Un problema que resulta interesante discutir desde el punto de vista de la
dependencia causada por el retraso cultural es el de las influencias de varios
tipos, buenas o malas, inevitables e innecesarias.
Nuestras literaturas (como tambin las de Norteamrica) -son, fundamen-
talmente, ramas de las literaturas metropolitanas. Y si ponemos aparte las
susceptibilidades del orgullo nacional, vamos a ver que, no obstante la auto-
noma que fueron adquiriendo con relacin a ellas, son todava en gran
parte reflejas. En el caso numricamente dominante de los pases de habla
espaola y portuguesa, el proceso de autonoma consisti, en buena parte,
en transferir la dependencia, de manera que otras literaturas europeas no
metropolitanas, sobre todo la francesa, fueron volvindose el modelo a par-
tir del siglo xix, lo que adems ocurra tambin en las antiguas metrpolis.
Actualmente, es necesario tener en cuenta la literatura norteamericana, que
constituye un nuevo foco de atraccin.
sta es la que podra llamarse influencia inevitable, sociolgicamente
LITERATURA Y SUBDESARROLLO 345
vinculada a nuestra dependencia, desde la propia Conquista y del trasplante
a veces brutalmente forzado de culturas. He aqu lo que deca a ese prop-
sito Juan Valera, a fines del siglo pasado:
De este lado y del otro del Atlntico, veo y confieso, en la gente de lengua es-
paola, nuestra dependencia de lo francs, y, hasta cierto punto, lo creo ineludible;
pero ni yo rebajo el mrito de la ciencia y de la poesa en Francia para que sacu-
damos su yugo, ni quiero, para que lleguemos a ser independientes, que nos aisle-
unos ysobre
mos no aceptemos
los otros. la influencia justa que los pueblos civilizados deben ejercer
Lo que yo sostengo es que nuestra admiracin no debe ser ciega, ni nuestra
imitacin sin crtica, y que conviene tomar lo que tomemos con discernimiento y
prudencia ["Juicio crtico" sobre Tabar, de Juan Zorrilla de San Martn].
Encaremos, por consiguiente, con serenidad nuestro vnculo placentario
con las literaturas europeas, pues l no es una opcin; es un hecho casi natu-
ral. Jams creamos cuadros originales de expresin, ni tcnicas expresivas
bsicas, en la acepcin que lo son el romanticismo, en el plano de las ten-
dencias; la novela psicolgica, en el plano de los gneros; el estilo indirecto
libre, en el de la escritura. Y aunque hayamos logrado resultados a veces
originales en el plano de la realizacin expresiva, reconocemos implcitamente
la dependencia. Tanto es as que jams los diversos nativismos rechazaron el
empleo de las formas literarias importadas, pues sera lo mismo que opo-
nerse al uso de los idiomas europeos que hablamos. Lo que se exiga era la
eleccin de temas nuevos, de sentimientos distintos. Llevado al extremo,
el nativismo (que en este grado resulta siempre ridculo, aunque sociolgi-
camente comprensible) implicara el rechazo del soneto, el cuento realista,
el verso libre asociativo. El solo hecho de jams haberse planteado la cues-
tin revela que, en los estratos profundos de la creacin los que abarcan
la eleccin de los medios expresivos, reconocemos siempre como natural
nuestra inevitable dependencia. Adems, cuando se la ve as, deja de serlo,
para transformarse en forma de participacin y contribucin a un universo
cultural a que pertenecemos, que rebasa las naciones y los continentes, per-
mitiendo la reversibilidad de las experiencias, la circulacin de los valores.
Aun en los momentos en que influimos por nuestra parte en Europa, en el
plano de las obras realizadas, no de las sugestiones temticas, lo que hemos
devuelto no fueron invenciones, sino ms bien perfeccionamiento de instru-
mentos recibidos. Esto ocurri con Rubn Daro respecto al "modernismo"
espaol y con Jorge Amado, Jos Lins do Reg, Graciliano Ramos, en cuanto
al neorrealismo portugus.
Muchos consideran el "modernismo" hispanoamericano una especie de
rito de transicin, sealando la mayoridad literaria a travs de la capacidad
de contribucin original, Sin embargo, si enmendamos las perspectivas y
definimos los campos, quiz veamos que esto es ms verdadero como hecho
psicosociolgico que como realidad esttica. Es cierto que Daro, y eventual-
mente todo el movimiento, inviniendo por vez primera la corriente y lle-
vando la influencia de Amrica a Espaa, representaron una ruptura en la
346 LITERATURA Y SOCIEDAD
soberana literaria que sta ejerca. Pero el hecho es que tal cosa no se hizo
a partir de recursos expresivos originales, sino de la adaptacin de procesos
y actitudes francesas. Lo que los espaoles recibieron fue la influencia de
Francia ya filtrada y traducida por los latinoamericanos, que de este modo
los sustituyeron como mediadores culturales.
Esto no disminuye en nada el valor de los "modernistas" ni la significa-
cin de sil hazaa, basada en una alta conciencia de la literatura como arte,
no como documento, y en capacidad a veces excepcional de realizacin potica.
Sin embargo, permite interpretar el "modernismo" segn la lnea desarrollada
aqu, es decir, como episodio sociolgicamente importante del proceso de
fecundacin creadora de la dependencia, modo peculiar de nuestros pases
de ser originales. Por eso, tambin sin innovar en el plano de las formas
estticas, el movimiento brasileo correspondiente, aunque menos valioso es
menos engaador, pues al denominarse, en sus dos etapas, "parnasianismo"
y "simbolismo", dej clara la fuente donde todos bebieron.
Una etapa fundamental en la superacin de la dependencia es la capacidad
de producir obras de primer rango, influidas, no por modelos extranjeros,
sino por ejemplos nacionales anteriores. Esto significa el establecimiento
de una causalidad interna, que hace incluso ms fecundos los prstamos
tomados a otras culturas. En el caso brasileo, los creadores del "modernis-
mo", en el decenio de 1920, derivan en gran parte de las vanguardias europeas.
Pero los poetas de la generacin siguiente, en los aos 30 y 40, derivan inme-
diatamente de ellos como ocurre con lo que es fruto de influencia en
Carlos Drummond de Andrade o Murilo Mendes. stos, a su vez, inspiraron
a Joao Cabral de Mel Neto, a pesar de que ste debe tambin, primero a
Valry, desptis a los espaoles contemporneos. Sin embargo, estos poetas
de alto vuelo no influyeron fuera de su pas, y mucho menos en los pases de
donde nos vienen inspiraciones.
As es posible decir que Borges representa el primer caso de incontestable
influencia original, ejercida de manera amplia y reconocida sobre los pases
de origen por un modo nuevo de entender la escritura. Machado de Assis,
que podra haber abierto nuevos rumbos a fines del siglo xix, se perdi en la
arena de una lengua desconocida, en un pas, entonces sin importancia.
Es por eso por lo que nuestras propias afirmaciones de nacionalismo e in-
dependencia cultural se inspiran en frmulas europeas, sirviendo ,de ejemplo
el caso del romanticismo brasileo, definido en Pars por un grupo de jve-
nes que vivan all y fundaron all, en 1836, una revista que inici el
movimiento.
Interesante es el caso de las vanguardias del decenio de 1920, que marca-
ron una liberacin extraordinaria de los procedimientos expresivos y nos pre-
pararon para alterar sensiblemente el tratamiento de los temas planteados a
la conciencia del escritor. Factores, para todos nosotros, de autonoma y auto-
afirmacin, en qu consisten, examinados desde nuestro ngulo? HuidoBro
establece el "creacionismo" en Pars, inspirado en los franceses e italianos;
escribe en francs sus versos y expone en francs sus principios, en revistas
como L'Esprit Nouveau. Directamente tributarios de los mismos orgenes son
LITERATURA Y SUBDESARROLL 347
el "ultrasmo" argentino y el "modernismo" brasileo. Y todo eso no impidi
que- tales corrientes fueran innovadoras, y sus propulsores, los creadores por
excelencia de la nueva literatura: adems de Huidobro, Borges, Mario de
Andrade, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira.
Sabernos, pues, que somos parte de una cultura ms amplia, de la cual
participamos corno variedad cultural. Es que, al contrario de lo que han
supuesto a veces candidamente nuestros abuelos, es una ilusin hablar de
supresin de contactos e influencias. Aun porque, en un momento en que la
ley del mundo es la interrelacin y la interaccin, las utopas de la originali-
dad no subsisten en el sentido patritico, comprensible en una fase de forma-
cin nacional reciente, que condicionaba una visin provinciana y umbilical.
En la fase actual, de conciencia del subdesarrollo, la cuestin se presenta,
por consiguiente, ms matizada. Habra paradoja en esto? En efecto, cuanto
ms se entera de la realidad trgica del subdesarrollo, ms el hombre libre
que piensa se deja penetrar por la inspiracin revolucionaria, es decir, cree
en la necesidad del rechazo del yugo econmico del imperialismo, y de la
modificacin de las estructuras internas, que alimentan la situacin de sub-
desarrollo. Sin embargo, mira con ms objetividad el problema de las in-
fluencias, considerndolas como vinculacin cultural y social. La paradoja
es aparente y constituye ms bien un sntoma de madurez, imposible en el
mundo clausurado y oligrquico de los nacionalismos ideolgicos. Tanto es
as que el reconocimiento de la vinculacin se asocia al comienzo de la capa-
cidad de innovar en el nivel de la expresin, y al intento de luchar, en el
nivel del desarrollo econmico y poltico. Mientras que la afirmacin tradi-
cional de originalidad, con un sentido de particularismo elemental, llevaba y
lleva, por un lado, a lo pintoresco, y por otro, al servilismo cultural, dos en-
fermedades de crecimiento, tal vez inevitables, pero, no obstante, alienadoras.
A partir.de los movimientos estticos del decenio de 1920, de la intensa
conciencia esttico-social de los aos 30 y 40; de la crisis de desarrollo eco-
nmico y de experimenalisnio tcnico de los aos ms recientes, empezamos
a sentir que la dependencia se dirige hacia una interdependencia cultural (si
es posible emplear sin equvocos este trmino, que recientemente adquiri
sentidos tan desagradables en el vocabulario poltico). Esto no slo les dar
a los escritores de Latinoamrica la conciencia de su unidad en la diversidad,
sino tambin favorecer obras maduras originales, que sern lentamente asi-
miladas por otros pueblos, incluso los de los pases metropolitanos e impe-
rialistas. El camino de la reflexin sobre el subdesarrollo lleva, en el terreno
de la cultura, al de la integracin transnacional, puesto que lo que era imita-
cin va cambindose cada vez ms en asimilacin recproca.
Un ejemplo entre muchos: en la obra de Vargas Llosa, sobre todo en
La ciudad y los perros, aparece, extraordinariamente refinada, la tradicin
del monlogo interior, que, perteneciendo a Proust y Joyce, pertenece tam-
bin a Dorothy Richardson y Virginia Woolf, a Doblin y Faulkner. Quiz
procedan del ltimo ciertas modalidades preferidas de Vargas Llosa, que, en
todo caso, las profundiz y fecund, a punto de hacerlas cosa tambin suya.
Un ejemplo admirable: el personaje no identificado, que va dejando per.
348 LITERATURA Y SOCIEDAD
piejo al lector, pues se cruza con la voz del narrador en tercera persona y
con el monlogo de oros personajes identificados, pudiendo confundirse
alternativamente con ellos, y que, al final, cuando se manifiesta como Jaguar,
ilumina retrospectivamente la estructura del libro, a la manera de un reguero,
promoviendo la revisin de todo lo que habamos establecido sobre los per-
sonajes. Esta tcnica parece una forma concreta de la imagen que Proust
emplea para sugerir la suya (el dibujo japons desdoblndose en el tazn
con agua), pero significa algo diverso, en un plano diverso de realidad.
Ah, el novelista del pas subdesarrollado recibi ingredientes que le vienen
por prstamo cultural de los pases productores de formas literarias origi-
nales. Sin embargo las ajust en profundidad a su designio, para representar
problemas de su pais, y compuso una frmula peculiar. No hay imitacin ni
reproduccin mecnica. Hay participacin de los recursos que vienen a ser
bien comn a travs de la situacin de dependencia, contribuyendo as a
hacer de sta una interdependencia.
Estas circunstancias parecen integradas en la conciencia crtica de Am-
rica; uno de los escritores ms originales del momento, Julio Cortzar,
escribe cosas interesantes sobre el nuevo aspecto que presentan fidelidad
local y movilidad mundial, en una reciente entrevista a la revista Life (vol. 33,
nm. 7). Y a propsito de las influencias extranjeras en los escritores recientes,
Rodrguez Monegal asume, en un artculo de la revista Tri-Quarterly (nms. 13-
14), una actitud que podra llamarse justificacin crtica de la asimilacin.
Sin embargo, subsisten todava puntos de vista contrarios, ligados a cierto
localismo propio de la fase de conciencia amena de retraso. Segn stos,
tales hechos son manifestaciones de falta de personalidad y alienacin cultu-
ral, como puede verse en un artculo de la revista venezolana Zona Franca
(nm. 51), donde Manuel Pedro Gonzlez llega a decir que el verdadero es-
critor latinoamericano seria el que no slo vive en su tierra, sino explota su
temtica caracterstica y expresa, sin dependencia esttica externa, sus pro-
blemas peculiares.
Parece, empero, que una de las caractersticas positivas de la era del sub-
desarrollo es la superacin de la actitud de recelo, que lleva a la aceptacin
indistinta o a la ilusin de originalidad exclusivamente a cuenta de los temas
locales. Quien lucha contra obstculos reales queda ms tranquilo y reconoce
la falacia de los obstculos ficticios. En Cuba, vanguardia de Amrica en la
lucha contra el subdesarrollo, habr artificio o evasin en la impregnacin
surrealista de Alejo Carpentier o en su compleja visin transnacional, incluso
temticamente, tal como aparece en El siglo de las luces? En el Brasil, elmo-
vimiento reciente de la poesa concreta adopta inspiraciones de Ezra Pound
y principios estticos de Max Bense; no obstante, lleva a redefinir el pasado
nacional, permitiendo leer de manera nueva a poetas ignorados, como Sousa
Andrade, precursor perdido entre los romnticos del siglo xix; o iluminando
convenientemente la revolucin estilstica de los grandes modernistas, Mario
de Andrade y Oswald de Andrade.
LITERATURA Y SUBDESARROLLO
349
b] De lu copia y el regionalismo al superregionalismo
Considerada como derivacin del retraso y de la falta de desarrollo econmico,
la dependencia presenta otros aspectos, que manifiestan su repercusin en la
literatura. Atengmonos otra vez al fenmeno de la ambivalencia, manifestado
por impulsos de copia y apartamiento, aparentemente contradictorios cuando
son vistos en s, pero que pueden ser complementarios, mirados desde ese
punto de vista.
Retraso que estimula la copia servil de todo cuanto la moda de los pases
adelantados ofrece, adems de seducir a los escritores con la migracin, exte-
rior e interior. Retraso que propone lo que hay de ms peculiar en la realidad
local, insinuando un regionalismo que, al parecer afirmacin de la identi-
dad nacional, puede ser en verdad un modo insospechado de ofrecer a la
sensibilidad europea el exotismo que ella deseaba, como distraccin; y que as
se vuelve forma aguda de dependencia en la independencia. Desde la perspec-
tiva actual, parece que las dos tendencias son solidarias y nacen de la misma
situacin de retraso o subdesarrollo.
En su aspecto ms grosero, la imitacin servil de los estilos, temas, acti-
tudes y usos literarios tiene un aire risible o constringente de provincialismo,
despus de haber sido mero aristocratismo compensatorio de pas colonial.
En el Brasil el hecho llega al extremo, con su Academia copiada de la fran-
cesa, instalada en un edificio que reproduce el Petit Trianon, de Versailles
(Petit Trianon vino a ser, sin broma, por antonomasia, la misma institucin),
con cuarenta miembros que se califican de "inmortales" y, tal como su ma-
niqu francs, lucen uniforme bordado, sombrero de dos picos y espadn..,
Pero por toda Amrica, la bohemia calcada en Greenwich Village o Saint-
Germain des Prs puede ser muchas veces un hecho homlogo, bajo la apa-
riencia de rebelda innovadora.
Tal vez no sean menos groseras, en el lado opuesto, ciertas formas pri-
marias de natiyismo y regionalismo literario, que reducen los problemas
humanos a elemento pintoresco, transformando la pasin y el sufrimiento
del hombre rural o de las poblaciones de color en un equivalente de los ana-
naes, y de las papayas, Esta actitud puede no slo equivaler a la primera,
sino tambin combinarse con ella, una vez que redunda en servir a un lector
urbano europeo, o artificialmente europeizado, la realidad casi turstica que
le gustara-ver en Amrica. Sin darse cuenta el nativismo ms sincero se
arriesga a hacerse manifestacin ideolgica del mismo colonialismo cultural,
que su cultor rechazara en el plano de la razn clara, y que pone de relieve
una situacin de subdesarrollo y consecuente dependencia.
Sin embargo, sera errneo, desde el ngulo de enfoque de este captulo,
proferir, como est de moda, un anatema indistinto contra la ficcin regio-
nalista, al1 menos antes de establecer algunas distinciones que permitan mi-
rarla, en el plano de los juicios de realidad, como consecuencia de la accin
que las condiciones econmicas y sociales ejercen sobre la eleccin de los
temas.8 Las reas subdesarrolladas y los problemas del subdesarrollo (o del
3 Empleo aqu "regionalismo" segn la tradicin de la crtica brasilea, abarcando
 350 LITERATURA Y SOCIEDAD
retraso) invaden el campo de la conciencia y de la sensibilidad del escritor
proponiendo sugestiones, erigindose en tema que es imposible evitar, trans-
formndose en estmulos positivos o negativos de la creacin.
En la literatura francesa, o en la inglesa, puede haber grandes novelas que
transcurren ocasionalmente en el campo, como las de Thomas Hardy, pero
es evidente que se trata solamente de marco, donde la problemtica es la
misma de las novelas urbanas. Adems, las distintas modalidades de regio-
nalismo son en ellas una forma secundaria y en general provinciana, en medio
de formas mucho ms ricas, que ocupan el primer plano. Sin embargo, en
los pases subdesarrollados, como Grecia y Espaa, o que tengan reas esen-
ciales de subdesarrollo, como Italia, el regionalismo puede ocurrir como ma-
nifestacin vlida, capaz de producir obras de categora, como la de Giovanni
Verga a fines del siglo pasado, la de Elio Vittorini o Nik^s Kazantzakis
actualmente.
Por eso, en Latinoamrica, el regionalismo fue y sigue siendo todava
fuerza estimulante en la literatura. En la fase de conciencia de pas nuevo,
correspondiente a la situacin de retraso, da lugar sobre todo a lo pintoresco
decorativo y funciona como descubrimiento, reconocimiento de la realidad
del pas y su incorporacin a los temas de literatura. En la fase de subdes-
arrollo, funciona como presciencia y despus como conciencia de la crisis,
motivando lo documental y, con el sentimiento de urgencia, el empeo poltico.
En ambas etapas se comprueba una especie de seleccin de reas tem-
ticas, una atraccin por ciertas regiones remotas, en las cuales se localizan
los grupos marcados por el subdesarrollo. Ellas pueden, sin duda,, ejercer
una seduccin negativa sobre el escritor de la ciudad, por su pintoresquismo
de consecuencias dudosas; pero, aparte de esto, por lo general coinciden con
las reas problemticas, lo que es significativo en literaturas tan vivientes
como las nuestras.
Es el caso de la regin amaznica, que atrajo a los novelistas y cuentis-
tas brasileos desde el comienzo del naturalismo, en los decenios de 1870 y
1880, en plena fase pintoresca; que es materia medio siglo despus, de La
vorgine, de Jos Eustasio Rivera, situado entre lo pintoresco y la denuncia
(ms patritica que social); y que vino a ser elemento importante en
La casa verde, de Vargas Llosa, en la fase reciente de alta conciencia tc-
nica, donde lo pintoresco y la denuncia son datos recesivos, ante el impacto
humano que se manifiesta con la inmanencia de las obras universales.
No ser necesario enumerar todas las otras reas literarias que corres-
ponden al panorama del retraso y del subdesarrollo, como los altiplanos
andinos o el serto brasileo. O aun, las situaciones y parajes del negro
cubano, venezolano, brasileo, en los poemas de Nicols Guillen y Jorge de
Lima, en Ecu Yamba-, de Alejo Carpentier, Pobre negro, de Rmulo Ga-
llegos, Jublab, de Jorge Amado. O, si se quiere, el hombre de las llanuras
llano, pampa, caatinga, objeto de una pertinaz idealizacin compnsate-
toda la ficcin vinculada a la descripcin regional y a las costumbres rurales desde el
romanticismo; y no a manera de la mayora de la crtica hispanoamericana, que en gene-
ral lo restringe a las fases comprendidas aproximadamente entre 1920 y 1950.
LITERATURA Y SUBDESARROLLO 351
351
ria que viene de los romnticos, como el brasileo Jos de Alencar en el
decenio de 1870; tratado ampliamente por los rioplatenses, uruguayos como
Eduardo Acevedo Daz, Carlos Reyles o Javier de Viana y, argentinos, desde
el telrico Hernndez al estilizado Giraldes; que tiende a la alegora en
Gallegos para, de retorno al Brasil, en plena fase de preconciencia del sub-
desarrollo, encontrar una alta expresin en Vidas Secas, de Graciliano Ra-
mos, sin vrtigo de la distancia, sin torneos ni duelos, sin caballadas ni
vaquejadas, sin el centaurismo que marca a los dems.
.El regionalismo fue^una etapa nscesaria^ que dirigi a la literatura, sobre
todo'Tabvla'y l"cetb,'"a la realidad local. Algunas veces fue oportuni-
dad de buena expresin literaria, aunque en su mayora sus productos han
envejecido. No obstante, desde cierto ngulo, quiz no se pueda decir que
acab; y muchos que hoy lo atacan, en verdad lo practican. La realidad
econmica del subdesarrollo mantiene la dimensin regional como objeto
vivo, aunque sea cada vez ms actuante la dimensin urbana. Basta tener
en cuenta que algunos entre los buenos, e incluso entre los mejores, encuen-
tran en ella sustancia para libros umversalmente vlidos, como Jos Mara
Arguedas, Gabriel Garca Mrquez, Augusto Roa Bastos y Joo GuimarSes
Rosa. Solamente en los pases de absoluto predominio de la cultura de las
grandes ciudades, como la Argentina, el Uruguay y quiz Chile, la literatura
regional se ha vuelto un real anacronismo.
Es necesario redefinir crticamente el problema, y comprobar que no se
agota por el hecho de que hoy ya nadie considere el regionalismo como forma
privilegiada de expresin literaria nacional, incluso porque, como se ha dicho,
puede ser especialmente alienante. Pero hay que pensar en sus transforma-
ciones, recordando que, bajo nombres y conceptos diversos, se prolonga la
misma realidad bsica. En efecto, en la fase de conciencia exaltada de pas
nuevo, caracterizada por la idea de retraso, tuvimos el regionalismo pinto-
resco, que en varios pases se tena por la verdadera literatura. Se trata de
esa modalidad hace mucho superada o rebajada al nivel de la subliteratura.
Su manifestacin ms amplia y tenaz en la fase urea fue acaso el gauchismo
rioplatense, mientras la forma ms espuria fue, sin duda, el sertanejismo
brasileo. Y ella es lo que compromete de manera irremediable ciertas obras
ms recientes, como las de Rivera y Gallegos.
\En la fase de preconciencia del subdesarrollo, por los aos 30 y 40, tuvi-
mol el regionalismo problemtico, que se llam "novela social", "indigenis-
mo", "novela del nordeste", segn los pases, y que, sin ser exclusivamente
regional, lo es en buena parte. Este regionalismo nos interesa ms, por haber
sido un precursor de la conciencia de subdesarrollo, pero es justo registrar
que, mucho antes, escritores como Alcides Arguedas y Mariano Azuela ya se
haban orientado por un sentido ms realista de las condiciones de vida y
de los problemas humanos de los grupos desamparados. Entre los que enton-
ces proponen con vigor analtico y algunas veces con forma artstica de
buena calidad la desmitificacin de la realidad americana, figuran Miguel
ngel Asturias, Jorge Icaza, Ciro Alegra, Jorge Amado, Jos Lins do Reg
y otros. Todos ellos, al menos en parte de su obra, hacen una novela social
352 LITERATURA Y SOCIEDAD
bastante relacionada con los aspectos regionales, y frecuentemente con res-
tos de pintoresquismo negativo, que se combina con cierto esquematismo
humanitario para comprometer el alcance de lo que escriben,/
Sin embargo, los caracteriza la superacin del optimismo patritico y la
adopcin de un tipo de pesimismo distinto del que ocurra en la ficcin natu-
ralista. SjMientras sta enfocaba al hombre pobre, considerndolo elemento
refractarb al progreso, ellos enfocan la situacin en su complejidad, vol-
vindose contra las clases dominantes y viendo en la degradacin del hombre
una consecuencia de la situacin/El paternalismo de Doa Brbara (que
es una especie de apoteosis del buen patrn) resulta de repente arcaico, ante
los rasgos a la manera de Georg Grozs, de Icaza o Amado, en cuyos libros las
huellas de lo pintoresco y del melodrama se disuelven por el desenmascara-
miento social haciendo presentir el cambio de la "conciencia de pas nuevo"
en "conciencia de pas subdesarrollado", con las consecuencias polticas que
eso comporta.
A pesar de que muchos de esos escritores se caracterizan por un lenguaje
espontneo e irregular, el peso de la conciencia social acta a veces en el
estilo como factor positivo, y da lugar a la bsqueda de interesantes solucio-
nes adaptadas a la representacin de la desigualdad y de la injusticia. Sin
hablar del maestro consumado que es Asturias, tambin\un novelista que
escribe lisa y llanamente como Icaza debe su durabilidad menos a la vocife-
racin indignada o a la acentuacin con la que caracteriz a los explotadores,
qu algunos recursos de estilo, utilizados para expresar la miseria. Es el
cas, .en Huasipungo, de cierto empleo del diminutivo, del ritmo de llanto
en el habla, de la reduccin al nivel de lo animal; todo1 eso junto encarna una
especie de disminucin del hombre, su reduccin a las funciones elementales,
que se asocian al balbuceo lingstico para simbolizar la privacin/En Vidas
Secas, Gracilian Ramos lleva al mximo su habitual contencin'verbal, ela-
brandc una expresin reducida a la elipsis, al monoslabo y a los sintagmas
mnimos, para expresar la sofocacin humana del vaquero, circunscrito a
lo,s niveles mnimos de supervivencia.
Viene a propsito decir que el caso del Brasil quiz sea peculiar, puesto
eme el regionalismo, qu empieza en l con el romanticismo, no ha producido
nunca obras consideradas de primer rango, tampoco por los contempor-
neos, habiendo sido siempre una tendencia secundaria, cuando no franca-
rHente decantados. D tal suerte que slo en'la segunda fase, que estamos
Los mejores productos de la ficcin brasilea fueron siempre urbanos,
en su mayor parte desprovistos de todo pintoresquismo, en razn de que su
mayor representante, Machado de Assis, mostr desde 1880 la fragilidad del
dscriptivismo^ y del color local, que proscribi de sus libros, extraordinaria-
mente sbltrari; en prosa y verso. ' naturalismo acadmico, Guimares Rosa, Juan Rulfo, Vargas Llosa practican
ttriahdo caracterizar, las tendencias regionlistas, ya sublimadas y como
transfiguradas por l realismo social, lograron el nivel de las obras signifi-
cativas, cuando en otras partes, sobre todo en la Argentina, el Uruguay y
Chile, ya s las desechaban o estaban del todo desechadas.
La superacin de estas modalidades y el ataque que vienen sufriendo por
LITERATURA Y SUBDESARROLLO 353
parte de la crtica son demostraciones de madurez. Por eso, muchos autores
rechazaran como defecto el calificativo de regionlistas. Sin embargo, esto
no impide que la dimensin regional siga presente en muchas obras de gran
importancia, aunque sin ningn carcter de tendencia impositiva o requisito
de una equivocada conciencia nacional.
Lo que ahora vemos, desde este punto de vista, es una floracin nove-
lstica marcada por el refinamiento tcnico, gracias al cual se transfiguran
las regiones y se subvierten sus contornos humanos, llevando a los rasgos,
antes pintorescos, a descarnarse y adquirir universalidad.
Descartando el sentimentalismo y la retrica; nutrida de elementos no
realistas, como el superrealismo, el absurdo, la magia de las situaciones; o de
tcnicas antinauralisas, como el monlogo interior, la visin simultnea,
el escorzo, la elipsis, la novelstica actual aprovecha, sin embargo, lo que
antes era la propia sustancia del nativismo, del exotismo y de la documen-
tacin social. Esto nos. llevara a proponer la distincin de una tercera fase,
que se podra llamar superregionalista. Ella corresponde a la conciencia
lacerada del subdesarrollo y opera una superacin del tipo de naturalismo
que se basaba en la referencia a una visin emprica del mundo; naturalis-
mo que fue na tendencia esttica peculiar a una poca, en la cual triunfaba
la mentalidad burguesa y corresponda a la consolidacin de nuestras lite-
raturas.
De este superregionalisnio es tributara, en Brasil, la obra revolucionaria
de Joo Guimares Rosa, slidamente plantada en lo que se podra llamar
universalidad de la regin. El hecho de haberse superado lo pintoresco y lo
documental no hace menos viva la presencia de la regin en obras como las de
Juan Rulfo, sea en la realidad fragmentaria y obsesiva de El llano en llamas, ,
sea en la sobriedad fantasmal de Pedro Pramo, Por eso es preciso matizar
juicios drsticos y en verdad justos, como los de Alejo Carpentier en un
ensayo, donde escribe que nuestra novela nativista es una especie de litera-
tura oficial de las escuelas y ya no encuentra lectores ni siquiera en los luga-
res de origen. Sin duda, si pensamos en la primera fase de nuestra tentativa
de clasificacin; hasta cierto punto, si pensamos en la segunda; de ningn
modo, si' recordamos que la tercera lleva una dosis importante de ingredien-
tes regionales, debido al propio hecho del subdesarrollo. Como se ha dicho,
ellos constituyen la actuacin estilizada de las condiciones dramticas pecu-
liares del regionalismo, e interfieren en la seleccin de los temas y de los
asuntos, a veces en la elaboracin del lenguaje.
Ya no se exigir, como antes acaso se exiga, que. Cortzar cante la vida
de Juan Moreira, o Clarice Lispecor explote el vocabulario sertanejo. Pero
hay tambin que reconocer que, escribiendo con refinamiento y superando el
en sus obras, en todo o en parte, tanto cuanto Cortzar o Lispector en el
universo de los valores urbanos, una especie nueva de literatura que todava
se articula de manera ransfiguradora con el propio material del naivsmo.