Antología Relata 2016 PDF Final

Antologa
Relata
2016
Crnica, cuento,
dramaturgia y poesa
Red de Escritura Creativa

Antologa
Relata
Crnica, cuento,
dramaturgia y poesa
Talleres Literarios
2016
Red Nacional de Talleres
de Escritura Creativa
Antologa Relata 2016
crnica, cuento,
dramaturgia y poesa
Talleres Literarios 2016
Red de Escritura Creativa - RELATA
Ministra Editora
Mariana Garcs Crdoba Janeth Posada Franco
Viceministra Correccin, diseo y diagramacin

Zulia Mena Garca Taller de Edicin Rocca S. A.
www.tallerdeedicion.com
Secretario General
Enzo Rafael Ariza Impresin y acabados
Imagen Editorial S.A.S
Directora de Artes administrativo@imageneditorial.com
Guiomar Acevedo Gmez
Ministerio de Cultura,
Coordinadora Grupo de Repblica de Colombia
Literatura y Libro Red de Escritura Creativa, RELATA
Mara Orlanda Aristizbal B. Derechos reservados para los autores
Asesores de los talleres de Textos logrados en los talleres de

escritura creativa Relata escritura creativa del ao 2016
Jos Zuleta Ortiz, Programa
Libertad Bajo Palabra Primera edicin, noviembre de 2016
Vctor Manuel Meja, Programa relata ISBN 978-958-56029-1-5
Grupo de Literatura y Libro
Vanessa Morales Rodrguez
Mara Juliana Serrano Ochoa
Felipe Martnez Cullar
Diana Yanir Gutirrez Lpez
ndice
Presentacin11
DIEZ AOS DE HISTORIA

Relata, diez aos de una red que
nunca se deja de tejer 15
Betuel Bonilla Rojas
Diez aos de lecciones aprendidas 20

Nahum Montt
Experiencia de la poesa en
Relata, diez aos 24
Luca Estrada
Sobre los diez aos de Relata 30

Jos Zuleta Ortiz
Relata 10 aos 34
Vctor Bravo Mendoza
GANADORES
cuento
Esas cosas de nia 41
Heidy Johana Peralta
El padrino de las canicas 45

Nelson Gutirrez
El alfil blanco 51
Norwell Caldern Rojas
poesa
La muerte sabe a carne de mutante 56
Jos Hernndez
Un viento clido 59
Harold Kremer
El junco 64
Harold Kremer
MENCIONES DE HONOR
cuento
Costumbre67
Luisa Fernanda Prez B.
Remordimiento70
Flix Mauricio Molina Leguizamo
Los muchachos de cerro Limn 73

David Lara Ramos
poesa
La mosca 80
Diego Alexander Gmez
La cofrada 83
Rodolfo Ramrez Soto
TEXTOS REPRESENTATIVOS
ASISTENTES TALLERES RELATA
nodo caribe-oriente
cuento
La santa pastora 87
Doris Elena Londoo Rueda
Olor de aceituna 89
ngel Roys Meja
El tren de la muerte que cruza

por la vida 95
lvaro Ramn Garca Benavides
La tentacin de Antonia 97
Jonathan Brausin Prez
Secreto confidencial 103

Jeison Rivera Herrera
El color del amanecer 107

Oriana Patricia Russo Manjarrs
Prlogo del destierro 110

Miguel Barrios Payares
El ltimo da de esta guerra 112

Enoc Jos Palma Chacn
Atavismo 116
Javier Crdoba C.
Sbeles y el hombrecillo del texto 119

Robinson Prez Salgado
Menos mal que lleg 124

Lina Astrid Pacheco Verjel
La nia 127
dgar Augusto Marn Ariza
Electra de jardn 132

Andrea Patricia Jaimes Lpez
El nuevo 136
Dante Santiago Osorio Acevedo
poesa
A propsito de mi sombra 139
Carlos Andrs Prez Vertel
La inocencia de la bestia 142

Carmen Alicia Prez Gmez
Silencios144
Vernica Victoria Vanegas Vergara
Poesa145
Mayirled Puentes Barbosa
Poesa orgsmica neom 151

Nanezda Estefana Olarte Meja
nodo centro
cuento
Al final de la tarde 157
Juan Camilo Yepes Jimnez
Al juntarse los prpados 161

Bryam Arias
Compaa elctrica 164

Juan Felipe Jaramillo Grtner
Valenta167
rika Alejandra Solano
Las huellas del tiempo 170

Humberto Betancourt Rodrguez
Elosa174
Hctor Augusto Cuestas Venegas
El rugido de los pjaros 177

Esteban R. Jimnez Bedoya
Araminta180
Luz Stella Rico
poesa
No s qu decir 184
Carlos Roberto Estupin Mrquez
Adentro de la palabra el hombre 185

der Giovanni Cervera
Cumacanga187
Omaira Sastoque Montalvo
crnica
Soledad190
Meliza Delgado Moyano
nodo sur-occidente
cuento
Si no hay muerto, no hay herencia 194
Harvey Arturo Melo Zambrano
Malena198
Jos Antonio Corts Celi
Las tres guerras 203

Mara Eugenia Alonso de Aparicio
La visita 208
Diego Tenorio Conde
El cacique 211
Fber David Surez Torres
Los combatientes 215

Luis Esteban Patio Cruz
El hogar 217
Karen Melissa Durango Gngora
Oportuna ingravidez 220

Luz Miriam Muoz Arbelez
Un lugar donde pasan cosas raras 224

ngela Mara Henao Isaza
El sueo de un loco 228

Cristian Hidalgo
Victorianito el Cazador 230

Luis Vlez Arias
El museo de Edgarsville 233

Carlos Alberto Velsquez Crdoba
poesa
Mientras el aire y la luz 248
Jhonattan Arredondo Grisales
Amar a un amigo (a sorbos) 251

Anna Francisca Rodas Iglesias
Cuando se abre el silencio 252

Daro Gonzlez Arbelez
Evocacin254
Diana Luca Len Restrepo
Pedaleo de lagartija 258

Mara Rubiela Restrepo Restrepo
dramaturgia
Djame contarte 260
Andrs Felipe Torres Arenas
crnica
Una maana con el capo de capos 275
Juan Guillermo Valderrama Santamara
talleres relata virtuales

cuento
El da menos pensado 281
David Bolao Giraldo
Cuando los zarcillejos lloran 294

Sandra de la Espriella Moreno
Amor corts 299

Sebastin A. Henao C.
LOS AUTORES306
Presentacin
Para el Ministerio de Cultura es un inmenso honor presentar esta

Antologa relata 2016, con la cual se conmemoran los diez aos de
existencia de la Red de Talleres de Escritura Creativa. Esta antolo-
ga es una memoria que recoge las mejores obras en los gneros
de cuento, poesa, dramaturgia y crnica de los cincuenta y seis
talleres que conforman, actualmente, la red; pero lo que presentamos
ac es mucho ms que eso: es un viaje desde el Caribe colombiano
desde los desiertos de La Guajira, las playas de Santa Marta o las
poblaciones circundantes del ro Magdalena, que pasa por el centro
del pas las calles de Bogot, las montaas antioqueas, las tierras
verdes del caf, el llano interminable, hasta llegar al sur, a las selvas
amaznicas, al Guaviare y sus afluentes, a las zonas de frontera donde
termina el pas. Y es tambin una suma de voces que desde todos
estos rincones hablan en mltiples lenguas en mltiples idiomas,
cabra decir, aunque todos escriban en espaol, sobre diversos
temas que a todos, tarde o temprano, nos resultan familiares. No
faltan en estos textos el amor, la muerte, la venganza, la belleza del
paisaje, los recuerdos de infancia, el humor, la tristeza o la sorpresa
ante lo inesperado, siempre en clave de literatura, de relato o poema.
11
Antologa Relata
Todo lo diverso que es la Red de Talleres de Escritura Creativa relata

y, por lo tanto, todo lo diverso que es Colombia est presente
en cada uno de estos textos.
Como una iniciativa de la sociedad civil, relata recibe apoyo
del Ministerio de Cultura a travs de asesora tcnica y administrativa,
las visitas de los escritores que cada ao recorren el pas compar-
tiendo con los asistentes a los talleres sus experiencias y saberes, la
publicacin de la antologa, la organizacin del Encuentro Nacional
relata, la gestin de los talleres virtuales y aportando sus esfuerzos
para lograr que la red se fortalezca cada da ms. El compromiso ha
sido conjunto y los frutos, en nuestra opinin, son valiosos y satisfac-
torios. No en vano relata est cumpliendo diez aos. Y no en vano
podemos, hoy, presentar esta antologa, un retrato de nuestro pas
y una muestra viviente y palpitante del buen estado de salud de la
escritura creativa en Colombia.
12
Diez aos de historia
Relata, diez aos de
una red que nunca
se deja de tejer
Betuel Bonilla Rojas1
Relata, ms que una mera experiencia de talleres de escritura crea-

tiva, en los que personas con una relativa curiosidad por las letras se
renen semanal o quincenalmente para escribir lo mejor que pue-
den, es quizs una de las experiencias humanas ms significativas y
totalizadoras en la vida literaria del pas.
Por all en el 2006, cuando dbamos nuestros primeros y tmidos
pasitos, muchos escritores y gestores culturales incrdulos y recelosos
nos miraban con el rabillo del ojo, listos a saltar sobre la liebre cuando
diramos un parte de derrota. Efectivamente, ramos muy pocos para
decir que representbamos a un pas, que ramos la semilla de algo
serio. Estbamos, en la mayora de los casos, agazapados en las loca-
lidades, asomados apenas a las ventanitas, temerosos de ejercitarnos
dizque en eso de ensear a escribir creativamente, invisibles an
para aquellos municipios en los cuales actubamos. Pero el entonces
confuso y vaporoso programa Renata, liderado por Antonio ngar,
nos ubic (quin sabe gracias a qu artilugio) y nos dijo vengan,
1 Betuel Bonilla Rojas: Neiva, 1969. Escritor, profesor universitario y director

del taller relata Jos Eustasio Rivera en Neiva.
15
Antologa Relata
ac estamos, construyamos pas a punta de letras. Y le cremos, a la

buena fe de Antonio, a su talante adusto pero confiable, y al tesn de
Adriana Molano, entonces lder del rea de Literatura del Ministerio
de Cultura.
Y fuimos llegando desde distintos rincones. Fuimos creyendo.
Fuimos tomando trochas, nos desplazamos, cada vez con menos recelo,
y empezamos a pensar que en la centralista Colombia, efectivamente,
el Ministerio de Cultura estaba de verdad empeado en sumarnos a
la realidad literaria de las letras nacionales. Ya no fueron Antonio y
Adriana nuestros interlocutores, sino el ingenioso Roberto y Melba,
con otro estilo, con otra perspectiva de lo que era tejer una red, con
otras formas de proceder.
As, desde San Andrs hasta los Llanos, desde La Guajira hasta
Nario, desde Santander hasta el Cauca, un ejrcito de lectores y escri-
tores en ciernes (para usar la metfora de Valery Larbaud) se estaba
reuniendo, no importaba la geografa del an violento y temerario
pas que tenamos, no importaban el lugar y las condiciones, para
conversar sobre autores de antes y de ahora, para construir persona-
jes y situaciones conflictivas, para edificar atmsferas, para narrar lo
que a cada grupo y a cada quien se le diera la gana.
Muy en secreto, tal vez sin que lo advirtiramos, en eso que
hemos dado en llamar los subtextos, la escritura entre lneas, est-
bamos, nada ms ni menos, que empezando a cartografiar a la dispar
y siempre interesante Colombia, con su pasado y sus fantasmas
muchos an sin exorcizar, con sus alegras y sus derrotas, con sus
temores y sus esperanzas, con ese sueo de una paz siempre esquiva.
Si la literatura, por fortuna, es una de las formas ms libres con
que cuenta el ser humano para hablar de lo que mejor le parece, tam-
bin es cierto que esa libertad se autoimpone lmites, aquellos que
slo la decisin de cada creador advierte y determina. Y esos lmites
los traza el lugar donde se vive, la condicin social a la que se perte-
nece, eso que la academia llama el lugar de enunciacin.
Por eso, cuando Renata fue madurando y decidimos cambiarle el
nombre por el de relata (ms sonoro y menos burocrtico), cuando
la experiencia fue mucho ms que eso, una audaz y medio alocada
apuesta de un puado de orates extraviados, para convertirse en uno
de los programas bandera del Ministerio de Cultura en Colombia
16
y en toda Amrica Latina, cuando empezaron a sumarse iniciativas

ac y all, en pueblos remotos y no tanto, hubo que ordenar la casa
y reubicar algunas pertenencias, hubo que barrer mucho de eso que
se haba construido medio al azar, hubo que cambiar de muebles
y de fachada para albergar con comodidad y justicia a los nuevos
habitantes.
Y as, de a poco y de a mucho, creciendo harto pero sin hiper-
trofiarse, cuidando cada paso, vigilando cada movimiento, relata
fue siendo un poco lo que es hoy en da: esta placentera cofrada
de casi sesenta talleres de creacin entre poesa, cuento, novela y
dramaturgia, distribuidos armnicamente a todo lo largo y ancho
de nuestra compleja geografa, empeados, da a da, en devolver la
confianza a lo espiritual y en negar el triunfo de lo prosaico.
Como empezamos a ser ms, muchos ms, nos hicimos visibles,
dejamos la timidez de todo comienzo, abandonamos la ventana y nos
lanzamos a la calle a pregonar, como algn personaje de Kafka, nuestra
arrolladora marcha. Y a nuestro paso, con el estruendoso ruido que
estbamos produciendo, quienes empezaron a saber de nosotros se
sumaron a la por entonces extensa fila de escritores imberbes. Ya no
fueron slo aquellos que crean, bajo el molde de Platn, que escribir
era un asunto de iniciados, una especie de mediadores entre los dioses
y los mortales, unos nmenes a travs de los cuales hablaban las musas.
No. Llegaron quienes creen, ms en la vertiente de la filosofa
de la composicin de Poe, ms en la correspondencia secreta y des-
garradora de Flaubert, que en los talleres es posible convertirse en
un decente escritor. Aquellos que saben que si dan con un buen
director, uno de esos que abre caminos y no busca meros epgonos
de sus esculidos logros, es probable que alcancen, luego de mucha
reescritura, un cuento, una novela, una pieza dramtica o un poema
que merezca, al menos, no ser parte de eso que Borges llamaba la
historia universal de la infamia.
Porque, desde el 2006 a la fecha, dos certezas quedan para quie-
nes habitamos relata: la primera, que efectivamente S es posible
ensear y aprender a escribir creativamente, ms all de lo que digan
los apocalpticos poseedores de todas las certezas, que no es cierto
eso de que el hecho literario le est reservado a unos pocos genios
y que, por el contrario, los dems, los mortales, los de la otra fila,
17
Antologa Relata
deban dedicarse a observarlos desde la distancia, deban presenciar

como meros testigos algo de lo cual pueden ser protagonistas.
Evidencias de esta certeza se pueden dar por doquier, desde
cada taller, desde cada nuevo escritor y sus diversas producciones
escritas, desde los mltiples premios y reconocimientos obtenidos
por los nuevos creadores de muchos talleres, desde los muchos libros
obtenidos a partir de cada uno de nuestros particulares procesos, de
eso que slo cada asistente a los talleres sabe que ha conseguido.
La segunda certeza, ms justa, menos advertida pero quizs ms
importante para trazar el derrotero de una misin cumplida a caba-
lidad, es que con relata se est levantando la quizs ms completa
cartografa de lo que es Colombia, desde el recndito y hasta hace muy
poco accesible Guaviare hasta ese Choc frondoso y variopinto, atra-
vesado por ros inexpugnables, repleto de tantas y tantas historias que
van cauce abajo. Desde la sensual Riohacha, con esa enorme tradicin
literaria de juglares, indias y mulatas, plagada de sal y arena, hasta esa
tierra en la que, segn Aurelio Arturo, el verde es de todos los colores,
la tierra en la que los cultivos de papa presenciaban, sin tratarse de una
licencia potica, el fragor de una batalla campal con mltiples actores.
Desde la circunspecta Bogot, la otrora Atenas o Apenas Suramericana,
la pretenciosamente culta capital, de la cual se mofara Rafael Gutirrez
Girardot, hasta municipios en donde la tradicin literaria daba sus pri-
meros resultados para sembrar algn tipo de origen.
De esta forma, cumpliendo una funcin primaria, la de con-
tribuir a la cualificacin de la escritura literaria de toda Colombia,
la de democratizar los insumos para que muchos pudieran escribir
con mucha o relativa calidad literaria, relata fue cumpliendo, en
silencio, en paralelo, casi en secreto, con la segunda misin, esto es,
dejar el registro escrito de una poca con muchos instantes dolorosos,
muchos an sin el trmite del duelo respectivo, inventariar nuestro
pas con su fauna y su flora, ricas, majestuosas, desbordantes, propias
de los lmites casi surreales de lo real maravilloso, como quisieron
Carpentier y Padura. Notariar ese algo entre bochornoso y mgico
propio de la herencia de Garca Mrquez. Presenciar el trnsito, o al
menos la convivencia, de esa suerte de individuos que caminan con
una pierna en la premodernidad, otra en la posmodernidad, mien-
tras alguien atribuye todo eso a una especie de enfermedad endmica
18
del trpico y no a la inadecuacin de personajes cuyas epistemes no

alcanzan a ubicarse en una orilla precisa.
De esta forma, con diez aos ya, madura, todava con el vigor
y la lozana que slo producen las cosas que han de durar mucho,
relata sigue enhiesta, avistando nuevas realidades para contar, ayu-
dando a tejer esa red de vasos comunicantes de los cuales, de otra
forma, hacemos parte todos los colombianos.
19
Diez aos de
lecciones aprendidas
Nahum Montt2
La idea era muy sencilla: crear una red de talleres de escritura crea-
tiva que reuniera a los principales talleres existentes en el pas con
los otros talleres que apenas daban sus primeros pasos. Se esperaba
que los maestros en el oficio de ensear a escribir compartieran sus
experiencias con los jvenes que comenzaban este camino.
El cmo escribir y el cmo ensear a escribir alentaron el esp-
ritu que dio origen a esta red que en sus comienzos se llam Renata
y que ahora todos conocemos como relata. Tambin se esperaba
apoyar en las gestiones de recursos de los nuevos talleres con las ins-
tituciones regionales encargadas de financiar este tipo de iniciativas.
Y, por supuesto, apoyar la publicacin de los mejores textos genera-
dos en estos talleres.
Desde entonces los calendarios dicen que han pasado diez
aos, se han realizado una cantidad importante de encuentros,
2 Nahum Montt: Barrancabermeja, 1967. Uno de los primeros directores de ta-

ller que tuvo relata. Escritor, ganador del Premio Nacional de Novela en
2004.
20
de visitas de escritores asociados, se han publicado muchos libros y

ganado muchos premios y reconocimientos.
Y ms all de los altibajos propios de una red de talleres literarios
en un pas como Colombia, de las muchas crisis y las muchas resu-
rrecciones, por la Red han pasado desde los escritores ms jvenes
y en proceso de formacin hasta los ms importantes y consagrados;
los ms visibles y los ms invisibles, los ms comprometidos con esta
causa y los menos comprometidos.
Se han desarrollado proyectos tan especiales como valiosos,
entre los que se destacan Libertad Bajo Palabra, talleres de escritura
dirigidos a la poblacin en situacin de reclusin carcelaria; Pala-
bras Mayores, cuyos participantes son personas de la tercera edad, y
Oralitura, dirigidos y trabajados desde las comunidades indgenas.
Nuestra gratitud con los coordinadores de la Red y los directores
de los talleres que animaron y continan dando vida a estos procesos.
Se les agradece su franca voluntad por romper con los estereotipos que
reducen las obras literarias al anlisis de dos o tres aspectos estticos,
obstculos recurrentes en los procesos de formacin. Estereotipos
que reducen la lectura a su dimensin ms superficial, como fuente
de informaciones que proporcionan a sus practicantes una vasta
cultura general. En este contexto, las obras literarias son resumidas
y explicadas a travs de hiptesis interpretativas legitimadas por la
autoridad del docente a cargo.
La lectura es una actividad creativa cuando genera un proceso
de transformacin de conciencias, un dilogo entre los mltiples
saberes del texto y sus posibles lectores. Un dilogo que propicia la
disposicin de interpretar y lanzar conjeturas, de plantearse pregun-
tas y lanzar predicciones, de reconstruir mundos posibles desde el
texto. Las obras literarias son esos objetos de la cultura en las que se
representan modos figurados de ver el mundo. Y el gran desafo con-
tina siendo hablar sobre estas obras y provocar el deseo de leerlas.
Relata nos ensea que redactar y escribir son dos cosas distintas.
Se redactan informes de una manera clara y transparente; su conte-
nido es confiable e incluso previsible y responden a unos estndares
y formatos previos que reducen el acto comunicativo de la escritura
a un nico sentido. Adems, el tiempo para redactar es tan efmero
y fugaz como la vida misma.
21
Antologa Relata
La escritura, en cambio, implica enfrentar el desorden, la oscu-

ridad, el misterio, pero sobre todo el fracaso. Cuando se escribe se
intenta solucionar problemas con la expresin, pues no se trata de
encontrar la palabra adecuada sino de buscar y ensayar recursos ms
efectivos para no traicionar el sentimiento, la emocin de las pala-
bras. La escritura avanza a travs de distintas etapas. Se comparten,
se escuchan y sobrevive a las crticas.
Se escribe a ciegas. Se intenta expresar lo inexpresable, se intenta
burlar a la muerte. El mejor ejemplo de escritura esencial, necesaria,
desesperada y agnica es la del oficial del submarino nuclear ruso K
141 Kursk, en las profundidades del mar de Barents a mediados de
agosto del 2000: 13.15. Todos los tripulantes de los compartimen-
tos sexto, sptimo y octavo pasaron al noveno. Hay 23 personas aqu.
Tomamos esta decisin como consecuencia del accidente. Ninguno
de nosotros puede subir a la superficie. Escribo a ciegas.
El resultado nunca es satisfactorio. Pero al menos en este camino
se aprende a distinguir la belleza del caos, se aprende a valorar los
distintos tiempos de la escritura: las primeras imgenes e intuiciones
poticas, los primeros bocetos consignados en las libretas de apuntes,
el primer borrador y las sucesivas revisiones hasta descubrir el texto
a travs del noble e incierto ejercicio de la reescritura.
Claro, la tcnica ayuda. La tcnica entendida como la carpintera
de un oficio que se puede ensear: consideraciones ticas y estti-
cas, errores comunes que se pueden evitar; reflexiones y experiencias
fallidas que interioriza el escritor para escapar y dejar en el tintero de
los esfuerzos intiles aquellos textos triviales, culebrones mediocres y
obras que simplifican de manera excesiva nuestra condicin humana.
Releer los grandes textos es el mejor camino. Reproducir el
efecto amplio y profundo de estas obras, dejarse llevar de la mano,
dejarse guiar a travs de las obras de los grandes maestros. Hacerse
amigo de sus personajes, habitar sus atmsferas, recrear sus imgenes,
memorizar sus palabras y pronunciarlas en secreto como un conjuro
contra la mediocridad que acecha al escritor.
En los talleres de relata se ensea a leer y a escribir de otra manera,
se explora la msica de las palabras y la libertad de pensamiento ana-
lgico ms propio de la infancia. Se desarrolla un sentido crtico y se
afina un gusto, una sensibilidad que permite reconocer cuando un
22
texto literario es bueno o malo y argumentar por qu. Este hecho ayuda
a superar tantas simpatas involuntarias como antipatas voluntarias.
Y ante las preguntas recurrentes de quienes participan en los
talleres de: qu es poesa?, qu es cuento?, qu es novela?, resulta
la respuesta ms obvia y perogrullesca posible: slo se llega a saber
que es poesa, que es cuento, que es novela cuando se leen muchos
poemas, muchos cuentos, muchas novelas el buen poeta, el buen
cuentista, el buen novelista no es ms que un lector consumado y
creativo del gnero que escribe.
El poeta, el cuentista, el cronista, el novelista medita sobre la
esencia de su gnero, reflexiona sobre su naturaleza, sus funciones
y sus relaciones con las otras artes, con el mundo de las ideas y los
sentimientos a travs de la escritura. Pues se escribe para descubrir,
para reconocer, experimentar, recordar y homenajear a los maestros.
Una cosa es la experiencia creativa de la literatura y otra muy
distinta es expresarla de manera coherente y sistemtica. Es muy dif-
cil convertir la propia experiencia en un modelo, una metodologa.
Uno teoriza como quiere y escribe como puede. Cada quien tiene
que recorrer su propio camino cuando escribe. No existen atajos. Ni
frmulas. Con frecuencia los grandes hallazgos en el oficio de escribir,
esas verdades y certezas que se presentan como epifanas, revelaciones
mgicas que nos cortaron el aliento y nos sumieron en la perplejidad
durante un buen tiempo, al ser compartidas y explicadas en los talle-
res pierden por completo su potencia luminosa y se convierten en
simples ancdotas y chismes que ilustran la neurosis creativa.
Relata nos ha enseado que Colombia no es una fbrica de
poesa, de cuentos y de novelas: Colombia es poesa, es cuento, es
novela. Somos las historias que contamos, los poemas que escribimos
y las crnicas que relatamos. Las obras literarias que se escriben en
los talleres de relata no slo le dan sentido a la realidad que vivi-
mos y nos ubican en un espacio / tiempo que compartimos con los
dems, tambin transforman nuestra manera de percibir la verdad y
la ficcin, la memoria y la imaginacin, lo individual y lo colectivo.
23
Experiencia de la
poesa en Relata,
diez aos
Luca Estrada3
Haber podido contemplar, cierta tarde de agosto, en la biblioteca

Federico Garca Lorca de Apartad la concentrada atencin de un
grupo de jvenes hechizados por la palabra potica que saltaba como
chorro vivo y refrescante de entre los grandes bigotes de Juan Mares,
o sentir otro da en el aire la extraa energa convocada por la voz
ancestral de una cantadora chocoana en Quibd convocando el ritmo,
la memoria colectiva hecha poesa de la tierra, o haber conversado en
otras ocasiones con los muchachos de Trade Poliartstico de Itag en
torno a las grandes voces del mundo, ms ac de las barreras idiom-
ticas, abrindonos en silencio al verso misterioso, al poema nunca del
todo descifrado que de pronto eran todos los poemas; haber viajado
con la poesa al encuentro de otros silencios y otros sueos a Pereira
y su Luna de Locos, a Armenia y su Letras del Caf, a Manizales y
su Escuela Permanente de Dramaturgia; haber compartido con un
puado de amigos en Plumaencendida de Envigado los pequeos y
3 Luca Estrada: Medelln, 1980. Fue coordinadora del Nodo Occidente de re-
lata. Poeta, traducida al ingls, italiano, japons, francs y alemn. Ha publi-
cado ms de diez colecciones de poesa.
24
sin embargo inagotables secretos del quehacer potico; haber podido

soslayar la complejidad de la palabra maestra en el Taller de la Uni-
versidad de Antioquia; haber mirado de cerca los textos propuestos
por decenas de jvenes que buscaron febriles hacer suya por fin la
aventura de una publicacin en libro; haber sido testigo durante estos
ltimos diez aos de estos y muchos otros momentos de amor por
la palabra potica, de pasin genuina naciendo directamente de la
experiencia inmediata en cada grupo, en cada participante, en cada
taller de relata, ha justificado ampliamente y pagado con creces, sin
duda, un trabajo para m inolvidable y nico.
La poesa como puerta de entrada al conocimiento profundo de
la vida y del mundo, la poesa como conciencia sensible y despierta
del lenguaje que nos nombra, nos sita y nos une en lo otro y con los
otros, la poesa como creacin y bsqueda de realidad, como ejercicio
de exploracin y apropiacin del sentido, como oficio de coheren-
cia y claridad, la poesa como experiencia de totalidad fue entonces
el horizonte y a la vez el territorio implcito hacia el cual y sobre el
cual se desarrollara esta aventura ahora vista en retrospectiva, desde
el sentimiento que lig entre s cada pequeo avatar, cada acto, cada
intencin durante estos aos como coordinadora del Nodo Occidente,
pero tambin, como aprendiz y testigo de una experiencia colectiva y
bella tan importante.
No fue slo una tarea de seguimiento y tutelaje desde afuera. En
verdad, creo que fue slo a travs del contacto directo con los jvenes
talleristas, los directores, el entorno vital en el que se encontraban,
que se posibilit que el proyecto obtuviera al final el xito esperado,
el reconocimiento y la acogida entusiasta que hasta hoy permanece,
se profundiza y expande.
La presencia de la poesa en las prcticas de los distintos talleres,
implcita o explcitamente, ha sido un elemento esencial. Ella, como
vivencia de la palabra despojada de academicismos, permiti crear
desde el comienzo una atmsfera de comprensin, de intimidad y
libertad expresivas que, sumada a otros factores y recursos ciertamente
indispensables como el conocimiento vivo de parte de los directores
de taller, el apoyo constante desde las instancias administrativas del
proyecto (relata), la dinmica de las convocatorias, los estmulos, la
unificacin de esfuerzos, la continuidad en el tiempo de los talleres, ha
25
Antologa Relata
hecho posible para m ms que un resultado mensurable en produccin

de textos, escritores y poetas, una maravillosa y nica experiencia de vida
que, a su vez, contribuy y sigue hacindolo en la construccin del
pas profundo y verdadero que en la hora actual queremos conquistar.
En Colombia, desde hace aos, los talleres literarios son reco-
nocidos espacios de convivencia y construccin de vnculo social
que suplen en parte algunas de las deficiencias ms crticas de nues-
tro sistema educativo tradicional, en el que la literatura y en general
la apreciacin de las artes, el cultivo de las humanidades, siguen
siendo marginales, cuando no desplazadas voluntariamente al campo
de las disciplinas intiles, al territorio ambiguo de lo cultural
entendido como zona de nadie, donde se diluye en abstracto todo
compromiso inmediato de quienes corresponde asumirlo. En tal sen-
tido es la comunidad la que espontneamente ha logrado conformar
esos pequeos grupos de personas, entre jvenes y adultos que, a la
postre, contra viento y marea han logrado establecerse en distintas
ciudades del pas.
Con el apoyo institucional estos talleres han podido proyectarse
por fin al plano nacional desde cada una de sus regiones, y creo que
el balance hoy por hoy es bastante rico, puesto que ya se constituyen
en s mismos como enclaves culturales autnticos, en constante cre-
cimiento y proyeccin.
En los talleres a los que pude acompaar en diversas opor-
tunidades, comprob que ms all de los fines, a veces un poco
utilitaristas que el ejercicio de la literatura impone, estaba ante
todo el deseo de encontrar en ella un camino de vida ms abierto
y libre para muchos de los integrantes, una oportunidad real de
acceder al mundo y ocupar en l un lugar, por medio de la crea-
cin personal y el poder que la palabra les revelaba. Fue desde esa
nocin que vislumbr la funcin verdadera, por as decirlo, de la
poesa como impulso creador, como necesidad fundamental del ser
para reconocerse y tomar posesin de la vida de manera profunda,
intensa y real. No era la poesa, de hecho, para muchos de los talle-
res enfocados en la narrativa, en el ensayo, en la crnica, parte de
un programa previamente acordado, excepto, claro, en algunos
de ellos definidos con antelacin como talleres de poesa. A la larga,
la poesa fue entonces una presencia tutelar, en la mayora de los
26
talleres, siempre presente aun cuando no se la mencionara direc-

tamente. La bsqueda de la palabra exacta, el ritmo, la claridad y
la armona de un texto, la gracia y la belleza de la buena forma, de
algn modo, son caractersticas connaturales a la poesa que, en su
fuero, todo escritor quiere y debe siempre conseguir, y ello, ms
all del resultado concreto, es lo que inspira y mueve secretamente
el motor creativo en todos los gneros, como bien lo han apuntado
desde antiguo los grandes maestros y siguen reconocindolo hasta
hoy la mayora de los escritores.
No es la poesa ese coto privado del verso y los buenos senti-
mientos que tradicionalmente se ha malentendido, lo cual ha hecho
tanto dao en la prctica no slo de la lectura sino de la propia escri-
tura. An persisten los equvocos ms torpes al respecto, pero por
fortuna, a medida que los jvenes y tambin los adultos se adentran
con verdadero inters y profundidad en el conocimiento del lenguaje
y la evolucin del concepto mismo de lo literario, ya no se mira con
sospecha ni rechazo el papel que la poesa desempea, no slo dentro
del territorio literario como tal sino en el orden general de la exis-
tencia. Por eso, creo, no se enfatiz tanto en el significado formal de
lo potico como artilugio, como procedimiento, como tecn (si bien
tampoco se lo ignor cuando fue necesario abordar la escritura po-
tica como oficio prctico) y en cambio s fue posible, de acuerdo con
lo observado en mis visitas y el contacto que los talleres tuvieron con
muchos escritores profesionales a lo largo del tiempo, entender que
haba una nocin ms amplia de la escritura como simple produccin
de textos correctos, aparentemente bien desarrollados: la poiesis, es
decir, la capacidad original de la creacin humana como misterio,
pero tambin como fuerza tangible capaz de transformarnos y llevar
la conciencia de la realidad a nuevos niveles de realidad. La nocin de
poiesis como poder generador y transformador de realidad a un nivel
ms intenso y exigente que, cuando se tiene conciencia de l, induda-
blemente hace del escritor un verdadero artista, un creador autntico.
Tal como se ha repetido hasta la saciedad, y slo para recor-
darlo un poco de labios de uno de los grandes maestros de la crtica
y la poesa en Hispanoamrica, Octavio Paz: La poesa es conoci-
miento, salvacin, poder, abandono. Operacin capaz de cambiar
al mundo, la actividad potica es revolucionaria por naturaleza;
27
Antologa Relata
ejercicio espiritual, es un mtodo de liberacin interior. La poe-

sa revela este mundo; crea otro. [] Arte de hablar en una forma
superior; lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas; creacin de
otras. Imitacin de los antiguos, copia de lo real, copia de una copia
de la idea (El arco y la lira, 1956), la poesa no puede sujetarse a
ser convertida slo en materia didctica, o a la simple voluntad de
cultivarla como si fuera un arte de jardinera ms, porque, segn
lo dicho por Paz y una multitud de poetas, tericos y crticos del
mundo, la poesa es ante todo experiencia de totalidad, experiencia
interior, experiencia del mundo sensible expresada en su ms alto
nivel, lo cual, por fortuna pudo ser entendido de alguna manera
durante todo este tiempo por parte de los muchos participantes de
los talleres de relata, no desde lo terico sino desde la experiencia
misma de una escritura abordada a impulsos del deseo y la necesi-
dad, repito, de encontrarse, de asumirse en el mundo desde y con
la palabra, el lenguaje vivo y propio.
Desde las diferentes orillas expresivas el dilogo intertextual, la
nocin de literatura como ejercicio de reconocimiento, como rup-
tura y rigor al mismo tiempo desde el lenguaje, hicieron posible la
experiencia de la poesa en mayor o menor medida e intensidad para
todos aquellos jvenes y adultos que, en algn momento, participa-
ron, estuvieron ah presentes y continan tal vez hacindolo o estn
ya ocupados en otros menesteres sin olvidarla, sabiendo que ms
all de estos espacios, es la vida la que les probar finalmente hasta
dnde esta experiencia les enriqueci, les abri el ser a otros niveles
de realidad, les propici seguir ampliando el sentido de su propia
existencia y transformarla, conectarla con otras en un tiempo que se
hace cada vez ms crtico y difcil.
No habr sido vana esta experiencia acumulada de manera quiz
silenciosa y casi invisible, menos cuantificable que otras, pero s ms
profunda y significativa en las vidas de aquellos que por alguna razn o
sinrazn decidieron acogerse a la palabra y compartirla, resignificada,
no slo con los dems compaeros de talleres sino con lectores que
en general podrn encontrarla y volver a asombrarse, a ser tocados
por su belleza y verdad un da u otro.
Diez aos son apenas un primer tramo en el largo sueo que toda-
va est por alcanzarse, quiero suponer, como parte de un ideal mayor
28
como pas, como sociedad. Diez aos que han sido lo suficientemente
intensos y ricos como para garantizar que este excelente proyecto no
se detenga, y por el contrario, se extienda a muchas regiones ms.
La poiesis ms all de los territorios del poema como gnero,
permitir, sin duda alguna, que relata siga presente entre nosotros,
acogiendo el trabajo de miles, manteniendo en alto la luz que, en
tiempos de dificultad y desesperanza, no puede apagarse.
29
Sobre los diez
aos de Relata
Jos Zuleta Ortiz4
Relata es el nico programa de formacin no formal consagrado al

arte de la literatura y sin duda un bien invaluable muy poco valorado.
La literatura es, de todas las artes, la que ms reconocimientos
y premios internacionales le ha brindado a Colombia, tambin es
la que menos presupuesto recibe del Estado. Es el arte que menos
ofertas de programas de educacin formal o informal tiene. No existe
una sola institucin consagrada a formacin literaria. Hay mucha
ambigedad y poca claridad sobre la escritura como arte; las institu-
ciones que apoyan la cultura y promueven las artes han desconocido
la importancia de la formacin de talentos en literatura.
En la enseanza de la literatura, en los planes de los pregrados
universitarios se exponen mtodos para aproximarse a lectura de la
literatura, a su clasificacin y comprensin histrica; son herramientas
tericas que buscan producir licenciados para que se desempeen como
profesores del rea del lenguaje en los colegios o en las universidades.
4 Jos Zuleta Ortiz: Bogot, 1960. Director del taller relata El cuento de con-
tar, en Cali, y del programa Libertad Bajo Palabra. Escritor que ha ganado
varios premios nacionales e internacionales por su obra.
30
La promocin de la literatura se concentra en la promocin de su

lectura y no en la promocin de su escritura y prctica artstica. Basta
revisar lo que se invierte en promocin de lectura y compararlo con
lo que se invierte en la promocin de la escritura de literatura.
A quin se le ocurrira pensar que para incentivar la prc-
tica artstica de la msica se promoviera nicamente que la msica
fuera escuchada? Es urgente e indispensable comprender que hay
dos dimensiones de la prctica de la escritura: la prctica formal
y la prctica artstica. La dimensin de la prctica artstica ha sido
recientemente incluida en Colombia en una universidad (Central de
Bogot) y a nivel de posgrado en cuatro ms. En un pas que tiene
tanto aprecio por la literatura estamos muy lejos de asumir la pro-
mocin de esta como prctica artstica, y por ello hay que valorar lo
poco que se tiene.
Qu es un taller
El taller es la forma ms antigua de la educacin. Basa su mtodo en
algo simple: todo se aprende hacindolo. Desde el origen mismo de
lo humano hemos aprendido por imitacin: en la tribu, en la fami-
lia, y finalmente en los talleres donde se instrua a los aprendices en
las artes y los oficios. Ocurri as con los herreros, los domadores de
caballos, y con el arte: en los talleres de los artistas, los nuevos talen-
tos se hacan artistas. Luego nacieron las escuelas, que eran talleres
en donde los maestros herederos de una tradicin, a veces familiar,
compartan con sus aprendices las tcnicas, los secretos, para que
estos, ejecutando partes de una obra arquitectnica, pictrica o de
otro arte, aprendieran y desplegaran su talento acompaados por
un maestro.
En un taller, quien desea aprender debe hacer. De ese modo
puede advertir sus yerros y corregirlos, tambin descubrir sus cua-
lidades, sus destrezas. Y, si hay talento, se debe honrar ese talento
con trabajo.
La literatura es, entre otras cosas, una herramienta para inda-
gar sobre lo que no sabemos. En esa bsqueda hay que aprender a
desprenderse de las vestiduras, de las certezas, de los saberes, de los
31
Antologa Relata
sistemas y de las ideologas. El escritor asume que la literatura es en

s misma una va de indagacin sobre lo que somos y que su poder
reside en su libertad. Gran parte de lo que es la vida no se puede
explicar, apenas intuir; quin puede negar que somos hijos del azar,
y que todas las vidasestn de algn modo sujetas a esta fuerza que
algunos llaman Dios, otros Destino; que no es otra cosa que lo que
nos ocurre sin que sepamos cmo ni por qu, y que es precisamente
eso lo que le da a la vida su gracia y su sabor.
Vivir es interesante por lo que no sabemos, por lo imprevisible,
por lo que tiene de juego, riesgo y expectativa. La literatura aborda
la causa del ser humano, acepta lo que tiene de absurdo, de milagro,
como parte de su encanto y como tema de suspreguntas. Esta inda-
gacin no busca certezas, busca slo la aventura de la exploracin.
El escritor es un explorador entusiasta, y para l lo ms importante
es la incertidumbre de su aventura.
En ese sentido, frente a la literatura estamos solos, y de algn
modo, ella es la que nos gua. Tal vez por esto aprendemos sobre
ella en ella misma: son las grandes novelas, los cuentos logrados, los
poemas reveladores, los que nos ensean sobre lo que es la literatura.
Relata
Relata es un programa que tiene ms de diez aos. Son cincuenta y
seis talleres (cincuenta y tres de ellos se realizan de manera presencial
y tres de modo virtual) en treinta y siete municipios de veinticuatro
departamentos; beneficia a 1.383 personas (1.275 de 53 talleres pre-
senciales y 108 inscritos en 3 talleres virtuales) que desean aprender y
escriben literatura. Somos una red que surgi de manera espontnea
y que se organiz tratando de apoyarse mutuamente, con el prop-
sito de intercambiar sus lecturas y sus producciones, y desde luego,
con el nimo de buscar apoyos para realizar su trabajo. Es una red
diversa y heterodoxa: 30 talleres trabajan cuento, 9 talleres poesa, 1
taller crnica, 1 taller dramaturgia, 1 taller novela y 11 talleres traba-
jan todos los gneros.
Su financiacin es precaria: el 37% de los talleres no pueden
pagar a su director y otros catorce (25.4%) reciben como pago algo
32
tan simblico que no alcanza para el trasporte del director y los mate-
riales. As las cosas, menos de la mitad de los directores reciben pago
por su trabajo.
Sera deseable que la literatura fuera considerada un arte tan
importante como la msica o el cine y que se promoviera a sus crea-
dores y se invirtiera en la formacin de nuevos talentos.
Relata puede ser un vehculo, una red de apoyo para muchos
propsitos. De hecho ya lo es: el programa de escritura creativa Liber-
tad Bajo Palabra, que se realiza en veinte crceles de Colombia, est
soportado en la estructura de relata. Cuntas cosas se podran hacer:
si hay posconflicto y los guerrilleros desmovilizados quieren con-
tar y reparar, relata puede ser una herramienta para ayudar a ese
propsito. El Concurso Nacional de Cuento que realiza el Ministe-
rio de Educacin, sin proponrselo, se ha apoyado en relata. Sin
embargo, en este momento relata est en crisis, recibe la mitad del
presupuesto que reciba. Y en consecuencia ha recortado los apoyos
de manera dramtica.
A pesar de ello, los que formamos parte de la Red creemos en
ella y lucharemos por ella.
Ahora que la Red est de cumpleaos, es importante para su
futuro hacer visibles los logros de relata. Es importante que muchas
instituciones los conozcan. Que vean las potencias latentes que tiene.
Y que nos veamos como un bien que est en capacidad de hacer
mucho por el arte de la literatura en Colombia.
33
Relata 10 aos
Vctor Bravo Mendoza5
En el escenario de lo pblico, el quehacer literario jams ha atrave-

sado las fronteras del espectculo. Al parecer, la Academia Sueca, al
otorgarle el Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan, lo que pre-
tende con ello es darle, en parte, la etiqueta de espectculo a lo que
tenga carcter textual. Mas, esta percepcin, no es lo determinante
en el desarrollo del presente tenor, referido s, a una muy notable
efemride. No obstante, volvamos a lo del quehacer literario como
un hecho lejano a las fronteras del espectculo; porque tal vez sea ese
mismo aspecto lo que no le ha permitido a la literatura alcanzar los
mbitos de los procesos que le conceden dinmicas a los planes de
desarrollo a instancias nacional o regional, en nuestro pas. An ms,
en el mismsimo Ministerio de Cultura, la literatura sin aceptar
sus antecedentes como artsticos fue el rea que ocup el ltimo
asiento en el Consejo Nacional de Cultura, despus de muchos aos
de que las otras reas artsticas tuvieran sus representantes en dicho
5 Vctor Bravo Mendoza: Fonseca, 1956. Director del taller relata Cantos de
Juy, en La Guajira. Poeta, narrador y gestor cultural, ha sido ganador de va-
rios reconocimientos nacionales por su obra.
34
consejo. Y, precisamente, es ese Consejo Nacional de Literatura, el

que al lograr aquel sitial, propone fomentar la literatura en el pas a
travs de una Red Nacional de Talleres de Creacin Literaria, que ya
se haba tratado de conformar algunos aos atrs con los Encuentros
Regionales de Talleres de Escritores, realizados estos en varias ciuda-
des colombianas. Con el permiso de quienes ya lo olvidaron (amn),
se consignan aqu apartes de los inicios de dicha red, determinados
en el libro Red Nacional de Talleres de Creacin Literaria, Ministerio
de Cultura, Unibiblos, Bogot, 2002.
La Red Nacional de Talleres de Creacin Literaria en Colombia

pretende elaborar un mapa y un directorio de los talleres. Esta
labor ya se ha adelantado en gran parte del territorio nacional. Ha
sido un trabajo arduo, especialmente por parte de Andrs Giraldo
Pava. l inici este proceso de desarrollo de esta propuesta en
Bucaramanga en el marco de la VII Muestra del Libro del Oriente
colombiano, durante los das 28, 29 y 30 de septiembre del ao
2001. No obstante hay que recordar la gestin de scar Torres
Duque y la labor mancomunada con Andrs Giraldo para la reali-
zacin de los Encuentros Regionales de Talleres de Escritores en
Medelln, Bucaramanga, Cali, y Ceret en 1999, los cuales fueron
la base para la creacin de una primera propuesta sistemtica
para el rea de Literatura.
[...] En algunas regiones surgieron muchos equvocos con respecto
a la creacin de la Red, pues se tuvo la idea de que la presencia del
Ministerio de Cultura era una especie de lmpara de Aladino.
Esta fue una de las dificultades que sorte el asesor. Los otros
aspectos del programa fueron muy bien aclarados a partir de las
conferencias de Isaas Pea Gutirrez, en Bucaramanga; Olga
Correa Inostroza, invitada de Mxico, y Jairo Morales Henao, en
Medelln; Harold Kremer, Edgar Bastidas Urresty y Daro Henao,
en Cali; y por ltimo Claudia Rodrguez y Vctor Bravo Mendoza,
en Barranquilla (44).
Resultaba lgico que la conformacin de esta Red Nacional de

Talleres de Creacin Literaria no quedara implcita en la inaltera-
bilidad, esto es: consolidada en lo perfecto. De hecho, la Red sigui
35
Antologa Relata
transformndose, mutando en su dinmica para encontrarse con un

sentido de consonancia que, en el ao 2006, se armoniza con lo que
despus pas a denominarse Red Nacional de Escritura Creativa. Fue
entonces aquel proceso iniciado en 1999, con los cambios y logros que
se forjaron en el ya imborrable 2006, los que brindaron un lugar de
encuentro para el bautismo definitivo de la Red Nacional de Escritura
Creativa, que haba nacido con el nombre de renata, y que hoy se
agasaja en sus 10 aos de vida, con el patronmico de relata.
Ahora bien, sentipensada desde ac, desde este lugar de periferia
de provincia, que adems es un lugar de frontera no se olviden que
los lugares ms olvidados de este pas son los de fronteras, relata,
con su imagen smbolo: Alicia, llave en mano, en busca del pas de
la maravillas, que en el irrefutable adjetivo de maravillas que le cali-
fica como pas, representa tambin el nuestro de forma irrebatible
y perenne, viene a representar una unidad de lo distinto, porque en
ella, en relata, no obstante an su cuerpo en adolescencia, se amal-
gama una mayscula heterogeneidad que, difcilmente, en cualquier
otro espacio de nuestro territorio se puede conciliar en convivencia y
conveniencias para el bienestar general en lo imaginario y en lo real,
consiguiendo, en principio, acercar, metafricamente, lo lejano, lo
dismil, lo incompatible. En relata se percibe un feliz connubio de
lo indgena y lo afro, de lo caribe y lo andino, de lo chocoano y lo
llanero creando para s un consolidado idilio de encuentros en el
voluminoso relieve de la desemejanza a travs del uso del lenguaje
hablado y escrito; de la rica descripcin cartogrfica de espacios hori-
zontales y verticales, desde donde se habla y escribe; ms la riqueza
del fsico personal en la presencia de sus miembros, cuando se rea-
lizan las convocatorias evaluativas cada ao.
Contextualizando apartes del bloque textual anterior, por ejem-
plo, en el uso posible del lenguaje escrito, las antologas nacionales
de cuento y poesa relata son una prueba fehaciente de los distintos
testigos que ven y observan las diferencias de una Colombia plurit-
nica y multicultural. Distinta, pero contada por todos los asistentes
a los diferentes talleres de creacin literaria relata. Cada narracin
bien contada muestra las diferencias que no dejan ver las estadsticas
oficiales. Narra el que sabe, el que conoce, el que vive y magnifica su
entorno, el que descubre el sentido de las palabras, no el que tabula
36
etiquetas. Aquel es el pas posible, el que no niega su historia, sus

diferencias, objetivas y subjetivas casi por igual, sus maravillas.
Por esto ltimo, relata debera visibilizar an ms su corpus escri-
tural como se pens en un principio desde el Consejo Nacional de
Literatura, especificando criterios cannicos del quehacer literario
en las regiones, desvaneciendo la opaca neblina de un centralismo
gris, hasta que, por fin, se traspasen las fronteras de lo mal llamado
literario perifrico. Por supuesto que, por esa va, los textos igno-
rados de lo literario perifrico lograrn la posibilidad de seguir
revelando otros mbitos, otras voces, con la contingencia, si es posible,
de mostrar a travs de la creacin escritural la totalidad de todo el
pas, puesto que en el contenido de la historia de todo texto, lo que
finalmente revela el escritor, adems de sus huellas personales, son
las acciones, disimuladas o reales, de los miembros de toda la comu-
nidad a la que pertenece.
La literatura, en este sentido, es un instrumento de la libertad, la

luminosidad, la imaginacin y, s, la razn. Es nuestra nica espe-
ranza contra la larga noche gris (Goodman, 1990: 160).
Para finalizar, es necesario confirmar que relata es un gozo

de todo los sentidos. Quien escribe a travs de ella, as lo vive y as
lo siente. Habr y, es seguro que lo hay, quien reniegue de haber
llegado a alguno de los tantos talleres que de relata existen en el
pas. Quien se retira de sus prticos sin cortinas, porque realmente
no siente la mgica pasin de escribir, o porque no tiene la convic-
cin, parodiando a Gabriel Garca Mrquez, de llegar a ser mejor
que Cervantes. Tambin puede ser el otro: el que no llega a relata,
porque no peca de ignorancia.
Los arrogantes que lo saben todo, que nunca tienen dudas, se dan
unos frentazos, mueren de eso (Garca Mrquez, 1995: 253).
Por fortuna, relata se conoce ms por los que se quedan que

por los que se van. Los que se quedan son los que realmente estn
tocados por el gozo de lo verbal: oral y escrito. Los que estn per-
suadidos de convertirse en amansadores de palabras. Los que estn
37
Antologa Relata
convencidos de llegar a ser mejor que Cervantes. Los que saben

que el escribir implica una labor ardua, titnica.
Los mundos ficcionales no se descubren con potentes telescopios

sino que son construidos gracias a una intensa actividad textual
(Kripke, 1972: 267).
Por ltimo, volviendo a lo del gozo, que es deleite puro; placer,

tambin, relata, se puede soar con ello: debe alcanzar la edad de
merecer, debe llegar a la edad del vino, para que su labor no se quede
slo en lo arduo, lo titnico. Y es lgico que as ocurra, porque ella,
como Dionisos, el dos veces nacido, el hijo de las dobles puertas,
tambin tuvo dos nacimientos (1999 uno, 2006 otro); pas por dos
puertas (Consejo Nacional de Literatura, una; Consejo Nacional de
Cultura, otra) y, como Dionisos, relata representa una unidad de
lo distinto. Naci en un pas, que como en el Olimpo, difcilmente
se concilia. Tambin, como el dios del vino y el placer, relata no
excluye el juego de las oposiciones y tiene una relacin sutil en que
se encuentran los opuestos. Y desde hace muy poco tiempo, simu-
lando la voz de Ezra Pound, est susurrando
Vengo a ti como una nia crecida

que ha tenido un pap testarudo;
ya tengo edad de hacer amigos.
Fuiste t el que cortaste la madera,
ya es tiempo ahora de labrar.
As sea. Para que en la edad del vino y del placer, cuando relata
tenga la edad de merecer, se le puedan interrogar los ojos, bebin-
dole el aroma de la rosa.
38
Ganadores
cuento
Asistente Valle del Cauca Cali
Taller El Cuento de Contar
Esas cosas de nia
A las doce en punto, cuando en la iglesia Santa Mara Reina retum-

baban las campanas, la primera paloma cay como un azote.
Los nios que estaban cerca corrieron a ver el pequeo bulto
que convulsionaba en la mitad del parque. Leidy extendi su mano
hacia el pecho agitado del ave. Quera saber cmo se senta morir.
Su mam no la dej salir el da en que mataron al Mono a una
cuadra de su casa; siempre haba querido saber cmo era cuando
la muerte arrimaba. Ese da, su hermana y sus primos corrieron a la
esquina azuzados por la gritera. Leidy dej sus muecas y fue tras
ellos, pero su mam se par frente a la puerta para bloquearla, porque
esas no eran cosas de nias. Leidy hizo una mueca, se inclin hacia su
madre y cuando entromp su boca para decirle que igual saldra, el
ardor del golpe en su piel fue suficiente para doblegar su incipiente
rebelda y devolverla llorando a sus cosas de nia.
Ahora, mientras ms personas se arremolinaban encima de ella,
Leidy pensaba que su mam haca demasiado alboroto con eso de la
muerte. El pecho de la paloma haba dejado de moverse y las patas
lucan chuecas y flacas como rama seca.
41
Antologa Relata
Estando en esas, otra paloma cay. El sonido del golpe sobre el

adoqun atraves la algaraba y enmudeci a la multitud. La gente
volte hacia la nueva paloma, mientras sus pensamientos tropezaban
confusos. Menos de un minuto despus cay la tercera y nuevamente
todos voltearon. Luego cay la cuarta, la quinta y otra y otra ms.
Leidy alz su cabeza y vio que llovan palomas.
Caan por montones en torno suyo. Leidy se concentr en la
que cay al pie de su zapato; el animal pareca albergar una pizca de
vida, as que acerc su cara y afin el odo para escuchar el ltimo
deseo de la moribunda. De repente oy un crujido. Se agach an
ms, evitando el barullo entrometido que nuevamente se agitaba,
cuando lo escuch de nuevo. Ya no slo era el crujido, era tambin
una sensacin en su propio estmago de vaco, de esos que empiezan
a subir y se van transformando en angustia y que al final se estancan
en el pecho y empiezan a doler. Entonces, escuch un tercer crujido
y fue ah cuando Leidy supo, con la sabidura que le otorgaban sus
aos de nia, que ese era el sonido de su corazn. Doli tanto que
tuvo que llevar su mano al pecho y apretarlo. As sin ms, tres aos y
veintisiete das despus, Leidy haba recordado un suceso olvidado: el
momento en el que Yeison, su hermano mayor, ya no haba vivido ms.
Una noche despus del da de brujas, haban llegado a su puerta
gritando el nombre de su hermano. Recordaba tener puesta su pijama
rosa y la corona que ella y su hermana haban hecho, con cartulina y
papel aluminio, para vestirse de princesa ese ao. Yeison sali para
aquietar a quienes lo reclamaban, pero terminaron discutiendo y al
final se lo haban llevado. Unos quince minutos despus, y a pesar
de la lluvia sobre su techo de zinc, tres balas haban sonado precisas.
Su madre, que an esperaba el retorno del hijo sentada en la
sala, las haba escuchado. Se levant y sali a la calle, descalza con su
camisn corto de algodn rado. No le import la lluvia, ni su barriga
de siete meses de preez.
Leidy haba saltado de su cama y haba ido tras ella, corriendo
con sus huesudas piernas. La nia sigui a la mujer dos calles al sur,
por el sector de Los Pineda, y luego de subida por las escaleras inter-
minables que conducen al parque. Finalmente, pasando la tienda
del paisa, llegaron al lote baldo, donde la madre tena la certeza de
encontrar a su hijo.
42
All, entre la maleza, dos cuerpos delgados yacan boca abajo.

Yeison, sin camisa y con los bxer de dormir, era el primero. El otro
era el Fresa, un moreno de corte mohicano y olor a marihuana en la
boca, que hasta ese da cubri la espalda de Yeison.
La mujer tom a su hijo, lo volte; vio sobre su pecho el agujero
negrsimo y redondo, con un ribete espeso que empezaba a secarse.
Era tan poca la sangre que lo pens vivo, entonces lo sacudi suave,
lo llam, pero el cuerpo sigui dormido. Clam de nuevo ms fuerte,
pero Yeison no respondi. La serpiente angustiosa empez a moverse
en el estmago de la madre, subi por su pecho y al final explot en
un llanto apretado que se consumi hasta un lamento casi inaudible.
Leidy se empin y camin con pasos lentos hacia ellos. Se agach
teniendo cuidado de no tocarlos. Acerc su odo a la cabeza de su her-
mano y, a travs de los lamentos maternos, escuch un hilo de viento
que se colaba por la boca seca del moribundo en un ahogado ess.
Yeison era lo que se dice un vago, con un reciente gusto por las
pepas y uno ms antiguo por la marihuanita, pas sus ltimos das al
lado de los de La Mina, en negocios que su mam prefera ignorar.
Sin embargo, para Leidy su hermano representaba la fuerza de la
vida. Ese flaco que calmaba su llanto con un bombn de fresa; que
la cargaba en sus hombros, cuando suban desde la principal, para
que no se cansara; que golpeaba a su primo cuando l la golpeaba a
ella; aquel que esa noche le dijo: cachetes, no me demoro, ahora
le dejaba su ltimo aliento.
Al igual que las palomas, los testigos dijeron que Yeison convul-
sion un par de veces sobre el piso y luego muri.
La madre, que se haba preguntado con frecuencia qu esperar
del ms calavera de sus hijos, se vio tumbada sobre el cuerpo de aquel
que, irnicamente, ya no le dara ms problemas. Sin reclamos que
hacer slo qued el silencio.
Pero el barrio no era de silencios largos y los vacos rpidamente
se llenaron con el caos. La venganza es impaciente y le gusta la san-
gre tibia as que, despus de la muerte de Yeison y el Fresa, La Mina
jodi a los Playboy y los Playboy remataron a los de La Mina. De nuevo
balas en la noche, en las maanas y las tardes; los pelados corriendo;
los gritos de amenaza; los silencios cortos despus de las muertes y
otra vez el ciclo que reinicia.
43
Antologa Relata
El primero en caer fue el Chinche, el hijo de doa Mariela, el

que carg el cuerpo de Yeison hasta su tumba, en el Metropolitano.
El segundo fue el Ruso. Cay un domingo da de la madre en la tarde,
afuera de su casa y delante de su mam. Era un pelado bien. Habr
mirado a los ojos al matn y en el barrio ya se sabe que eso no se
hace. Uno o dos meses despus cay la Chucha, el tercero. Ese s era
malo. Luego cay un cuarto y un quinto y ah Leidy dej de contar
y por fin olvid.
Por eso, cuando al Mono lo mataron a una cuadra de la casa de
Leidy, su madre decidi que la pequea no iba a mirar de frente a la
muerte nunca ms, a menos que su hora llegara.
Ahora, tres aos y veintisiete das despus, Leidy, con la mano
an sobre el pecho, se encontr llorando por primera vez la muerte
de su hermano.
Despus de unos minutos, la cada de las infelices ces. Para
cuando el sol se puso, el prroco y los fieles de Santa Mara Reina
haban contado ciento nueve palomas muertas en el piso de la plaza.
Un palomicidio dira el diario al da siguiente, en una nota a doble
columna y en la primera pgina de la seccin regional, que conclua
que quizs nunca hallaran culpables.
Los nios de Santa Mara, que conocen de sobra la razn de
todas las cosas, comprendieron lo acontecido. Saban que cuando
una paloma cae, la tierra agradecida le permite a una de sus almas
liberarse. Y el alma, ahora emancipada, vuela de vuelta al lugar de
donde una vez baj. All nuevamente se convierte en una gota de
lluvia, que una noche cualquiera va a caer. No para posarse sobre la
tierra ni perderse en la tormenta. No, esa gota va a caer sobre el vien-
tre de una madre a la que previamente ha escogido como suya, para
transformarse en la carne y la sangre de sus entraas.
Al contrario, aquellas almas que ya no desean volver ms, can-
sadas de tanto andar en vida, caen como gotas sin destino, para que
quienes las amaron mientras estuvieron aqu, puedan escucharlas.
Desde entonces, en las noches de lluvia, Leidy se acurruca en
silencio bajo sus sbanas y afina su odo y, si es paciente, puede escu-
char a su hermano que la llama golpeando afanoso sobre su techo.
44
Nelson Gutirrez
Asistente Atlntico Barranquilla
Taller Literario Jos Flix Fuenmayor
El padrino de
las canicas
Se encontraban reunidos en la oficina: el saln 4. B de la primaria

Inocencio Eugenio. All estaba don Carlo Gutti, conocido como
El padrino, jefe de la organizacin. Su pupitre estaba en el ltimo
puesto de la ltima fila. Posea un recubrimiento en almohadillas y
acabados tipo Luis XVI. Sin su permiso nadie poda jugar bolita de
uita. Era dueo de los territorios de arena y todos deban pagarle
tributo. Fue el creador del sistema de ventas que permita comprar
canicas a cuotas, empear, canjear por un libro, comida u otro objeto
de igual valor. Le gustaba la hermana de Gino y tena en mente con-
quistar los territorios de cemento. Colombo era el segundo al mando.
Su padre era odontlogo y por eso tena una calza de oro en el inci-
sivo izquierdo, que l mismo le pidi de cumpleaos para verse ms
rudo. No tena apodo. Era el encargado de recolectar el tributo en las
dos modalidades de juego: apuestas y recreativo. No slo era hbil de
mente sino con las manos, pues l mismo haba implantado en los
archivos del colegio, tanto la falsa identidad de Tanino como el reque-
rimiento de una silla ergonmica para la pseudoartritis de don Carlo.
Saba cobrar bien los favores, hasta el punto de lograr la desaparicin
de los expedientes que cubran denuncias de todo tipo y anotaciones
45
Antologa Relata
de enfermera con accidentes inusuales dentro del colegio: un nio

siendo arrastrado por una cometa o atorndose con un flan. Tanino
era el responsable de las ventas. Sin l la organizacin no produca.
Apodado El sper por don Carlo, desde el da en que, al presentarle
el recaudo, lleg con un libro que haca gala de su personalidad: El
superzorro de Roald Dahl. No haca parte del colegio y para los pro-
fesores era un mastodonte del sexto ao conocido como Vctor Ivn
Valencia. De ltimo estaba Gino, alias Andreta o Cuao. No le
gustaba ninguno de sus apodos. Era el supervisor de las explanadas
alrededor de los rboles, lugares donde ocurra la mayor actividad.
Se peinaba aplastndose el pelo hacia atrs. Slo estaba all porque
a don Carlo le gustaba su hermana.
Se me separa ese grupito, esa mafia all atrs, o se me quedan
sin recreo los rega el profesor Manotas y aadi con la mirada
fija en Tanino: Vyase para su clase, Valencia.
La reunin que llevaban a cabo se haba concretado de todos
modos. Don Carlo haba delegado la supervisin del Segundo cam-
peonato de bolita de uita a Gino. Colombo no estaba de acuerdo, le
pareca sospechoso. Adems, el ao anterior Gino haba sido monitor
de una clase, en otras palabras: mascota de los maestros. A Tanino
tampoco le gustaba Gino. Le gustaba era su hermana. En su concepto
tena cara de sopln, y cierto brillo en el ojo le recordaba la avaricia
y concupiscencia de los compradores de bolitas. Saba que poda
esperar cualquier cosa de l. Pero una orden era una orden. Gino se
encargara del campeonato. Tanino llevara consigo el premio: 150
bolitas de cristal. Todo estaba arreglado. Ganara Prez, que era el
favorito y perteneca al saln de ellos. Slo se le pagara con 25 boli-
tas ms proteccin. Las 125 bolitas restantes eran para comercializar.
Tanino las hara desaparecer como un dulce en la boca de un nio.
Era una tarea sencilla. Don Carlo no poda estar presente por una cita
con el odontlogo. Colombo lo iba a acompaar y de paso visitara
a su pap en el trabajo.
Al da siguiente se disputaba la final del campeonato. Excepto por
los profesores, el resto del colegio estaba all. Incluso Mximo, detodero
del colegio, que no se perda nunca una final. Saba todo acerca del
negocio y nunca haba delatado a nadie. Gino era el juez e imparta las
reglas de juego. Explicaba que eran tres golpes: herido, grave y muerto.
46
Sin hoyito no se ganaba. No vala adelantar mano, mucho menos alzarla.

Tampoco poner el zapato detrs de la bolita para frenar la otra, mejor
conocido como contra. Tanino se burl de la explicacin de Gino y lo
llam Andreta, haciendo rer a todos los presentes. Gino le esboz
una sonrisa tan enfermiza a Tanino que le hizo recordar aquella noche
en la que escuch chocar las bolitas de uita debajo de su cama. Conti-
nu su explicacin y aclar que si la bolita sala del terreno de juego no
se poda entrar disparando por cualquier lado. Se entraba por donde
sala. En caso de dupla, es decir, que se pegaran dos bolitas, el primero
que llegara a la raya ganaba la ventaja del turno.
Tanino se fue a otro lado para dedicarse a lo suyo. A lo que
mejor saba hacer: vender bolitas de uitas. Siempre enganchaba a
sus clientes con las coleccionables. Estas eran bolitas que slo don
Carlo Gutti posea, pero que nunca utilizaba. Nada ms era mostrar-
las y listo, terminaban comprndole cuatro, cinco o seis de cristal,
las ms comunes.
Abord a un muchacho de quinto y le mostr una apodada la
va lctea. En los ojos del nio se poda ver el destello que causaba
la bolita en sus ojos, dejndolo deslumbrado, como si la viera por
primera vez. Esto no slo aument la ingenuidad en su rostro sino
las ansias en su cuerpo para obtenerla. Qued enganchado.
Cunto? dijo apresurado el muchacho.
No, esa no se compra. Esa se gana, y para eso tienes que jugar.
Listo.
Vers: Yo no te doy el pez, te enseo a pescarlo asever
Tanino y le aconsej con tono de sabio. Sale en la Biblia, deberas
estar ms atento a la clase de Religin.
Muestra qu tienes en esa bolsita dijo el muchacho sin darle
importancia al consejo, slo quera comprarle.
Bolsita le contest con sarcasmo. Mira lo que te tengo.
Y empez a sacar tantas bolitas de uita que pareca que tuviera
ocho brazos.
Pareces un pulpo le asegur el muchacho al ver la facilidad
con la que manejaba las bolitas.
Un calamar le corrigi Tanino y agreg: tiene los mis-
mos ocho brazos que un pulpo ms dos tentculos. Eso le da ventaja.
Deberas prestar ms atencin a la clase de Naturales.
47
Antologa Relata
Muestra rpido.
Esa era una de las tantas estrategias de Tanino, crear desespero
para que al momento de verlas no hubiera ningn tipo de mode-
racin. Era como dejar pasar hambre a un animal y luego darle de
comer. Cruel pero necesario para el negocio. l lo saba, don Carlo
se lo haba enseado; pero l ya lo saba.
Para empezar te tengo las de cristales de 16 milmetros de
sabidura en el aire. Si vas a jugar, estas son tus aliadas para la com-
petencia: el ojo de tigre, la flor de loto, las de cristal tornasolado, las
de un slo color, de dos, de tres o de cuatro. Mira esta tipo de ptalos
de rosas, en blanco, en azul, en rojo; tambin tengo de lirios, de gla-
diolos, de narcisos, de tulipn, de calndula, de astromelias. Si eres
de los aficionados a la poltica te tengo las de los pases: la peruana,
la colombiana, la espaola, la alemana, la egipcia, la camerunesa, la
jamaiquina, la cubana, la rumana, la de Rusia normal e invertida, la
de Ecuador, que se parece a la colombiana, pero no es la misma. Son
dos pases diferentes. La de Georgia del Sur, la brasilera, la de Suri-
nam, ni sabas que estaba en Suramrica, la panamea, la italiana, la
belga, la china, la neozelandesa, y si eres de los nostlgicos: la yugos-
lava, que ya ni siquiera es un pas; deberas prestar ms atencin a
Geografa. Tambin tengo las de hueso, mi hermano, estas poseen
la virtud de escarchar, romper, agrietar o como t lo quieras llamar
cuando le partes la bolita al otro. Tambin se conocen como las de
leche o lecheras, las tengo blancas con lneas de colores, delgadas,
gruesas, veteadas a lo largo, a lo ancho, en el costado, de un color,
de dos o de tres, inclusive de nacionalidades con fondos cambiantes,
todava ms banderas de pases que ni siquiera existen, dime si eso
no es futurista? Las que parecen brownies con helado o un cono de
vainilla, o en su totalidad blancas, como el arroz, o en capas como la
cebolla roja. Te tengo las miniaturas que no son para la competencia,
pero que en sus 12 milmetros divierten como un cachorro: lasfun
size, hasta en ingls te hablo para que te las lleves. Mira, tengo lasde
cristal, con un punto, con tres o con siete, en Argentina ya no las
fabrican, mucha diversin, no podan con la euforia; con chispitas,
sin chispitas, que brillan en la oscuridad, que producen su propia
luz, las que vienen en las botellas de whisky, t sabes, en el pico de la
botella, lo partes y ah est. Bueno, conmigo te evitas la cortada en los
48
dedos. Claro, si eres de los rudos, tengo los balines de todo tamao.
Los bolinchones o boln, llmalos como quieras, es un pas libre,
de 25 milmetros, de 16, de 12, de 10, sacados de una trasmisin, de
una esfrica, de un cigeal, carajo ni siquiera hay balines all. Por
supuesto, este tipo de juego es ya kamikaze: sabes qu son? Debe-
ras prestar ms atencin en la clase de Historia. Si quieres el mismo
vrtigo, pero que no haya heridos, tengo las que salen de la bola del
mouse, recubiertas de un caucho especial informtico Windows 98.
Y, por ltimo, las que todos quieren, pero nadie juega con ellas: las
coleccionables. Utilizas gafas? Deberas ponrtelas para lo que vas a
ver. Dicen que el propio don Carlo Gutti las llev a bendecir al Vati-
cano, que es un pas dentro de Italia, ubicado en Roma; por cierto,
te tengo las tres banderas de esos tres lugares en cristal, en hueso y
si quieres te las pinto en los balines. Mira estas preciosuras. A esta se
le conoce como la pimientica, la payaso, la huevo de codorniz, de
avestruz, de ornitorrinco, que es un ave pero tambin un mamfero,
ya captas? T sabes lo que cuesta hacer poner un huevo a un elefante:
es infinito. Las que son de agua o las agita, con los sietes colores del
mar. Has ido a San Andrs? Deberas ir, dile a tu pap que te lleve.
Las pimientica blanca, las que no son de pimienta, sino de achiote.
Las nix, las karatecas, las que son todas negras, con flamas amarillas,
rojas, verdes, violetas, blancas. Las cebras, que no sabes si son negras
con blanco o blancas con negro. Las nebulosas, las del dragn vola-
dor, las petroleras, tanto de gasolina como de a.c.p.m., las supernova,
las cometa, las panda, panda rojo y panda gigante, y tambin de oso
de anteojos; las de frijol rojo, los de cabecita negra, los palomitos, las
del hombre araa, la quemadura de sol, las de cristal de bohemia, de
vidrio, de madera, ya sea en roble o en pino, las de las tortugas nin-
jas, las que son en su totalidad rojas con vetos amarillos, azul cielo
con vetas plateadas y achocolatadas, carajo, tengo hasta las que no
estn en esta lista, las que me faltaron, hasta las de decoracin de mi
madre, que me cost un chancletazo, pero aqu estoy, y por ltimo
la favorita de don Carlo Gutti: la Panthera Tigris Serenas, esta es tan
exclusiva que tiene su propio nombre en latn y sera algo as como:
tigre blanco del Serengueti.
Cuando el muchacho de quinto quiso hacer su pedido, grit
una voz entre el tumulto:
49
Antologa Relata
Manotas!
Tanino qued tan deslumbrado al ver al profesor, que pareca
un cliente suyo viendo las coleccionables. Saba que lo haban dela-
tado, y un slo pensamiento le recorra la cabeza: Ah, no es ni tan
bonita la hermana de Gino.
50
Director Norte de Santander Ccuta
Taller relata Ccuta
El alfil blanco
Con el resplandor de los relmpagos reconoci la choza, silb y se

acerc a ella travs de la negrura y la espesa tormenta. Desde la choza
le respondieron. Abri la puerta y los que esperaban vieron su silueta
entre dos o tres relmpagos. Dio unos pasos recorriendo a cada uno
con la mirada, pero vacil ante una cara.
No puede ser murmur bajito.
Los que lo esperaban se apartaron. Desde la silla, malamente ilu-
minada en el centro de la choza, la mujer india apenas pareci verlo. La
haba reconocido nada ms entrar, a pesar de que el sudor y el reflejo de
las tres velas le amascaraban la cara, y una cinta intil en la soledad
de la selva le cubra la boca. No era ya una mujer bella; casi no que-
daba fulgor en sus ojos negrsimos, estaba delgada, y la luz resaltaba la
cicatriz que sus nudillos le haban marcado en la mejilla. Pero era ella.
Necesito unos minutos a solas con esta india dijo, y mir
al ms bajo de los cuatro.
El hombre bajo lo observ como si no entendiera sus palabras y
fue a sentarse en el suelo de tierra, junto a los otros tres.
Sin demoras y sin gevonadas, viejo respondi levantando
la voz, usted sabe que no hay tiempo.
51
Antologa Relata
l inici su rutina. Vela en mano le examin los brazos, el cuello

huesudo, el nacimiento de los senos que luego de tanto tiempo
volvi a estremecerlo. No haba moretones ni araazos. Los carce-
leros siempre eran brutos, pero estos la haban respetado. Exiga que
las hembras le llegaran sin ultrajes antes de que l ejerciera su arte,
porque el odio enquistado les encerraba las palabras.
Terminando su examen reconoci el anillo y al verlo perdi el
control por un momento. Tom la mano de la india con suavidad,
como si estuvieran en una fiesta de pueblo y no en una choza en
mitad de la selva, como si l fuera un muchacho invitando a la quin-
ceaera del baile y no su verdugo. Pas los dedos sobre ese anillo,
que antes de la india estuvo sobre la piel de su esposa ese anillo
que l mismo puso una madrugada en el dedo que ahora sostena.
Pas los dedos, luego se le acerc al pelo, que le oli a hojas y a tierra.
Un recuerdo traicionero le vino con el olor y el presente se le volvi
pasado, las manos le pesaron. Repiti el nombre de la mujer y se supo
engaado por los trucos de la memoria. Solt la mano y volvi la cara
hacia los cuatro sentados en el suelo, a su espalda. Alguno susurr a
los otros unas palabras indiferentes, l desaboton su chaqueta frente
a la india, que vio brillar la cacha de la pistola.
Midi la conveniencia de decirles que la conoca, que haba sido
la mujer de su hijo no les dira que tambin haba sido su mujer;
pero entendi que cualquier revelacin sera intil y peligrosa. Ade-
ms, ya no importaba saber por qu lo haba engaado, slo quera
saber del muchacho. Call e hizo como siempre: sac los utensilios
del oficio, los fue acunando en una larga tela sobre la mesa, en orden,
junto al vaso y la jarra de agua que la mujer se beba con la mirada.
Afuera diluviaba. Sirvi el agua y puso el vaso cerca de la mujer.
No bebi ni le ofreci a la india el agua era el primer movimiento
del juego, luego se sent sobre la mesa, frente a la silla en la que
ella forcejeaba. La inutilidad de ese esfuerzo le record un perro que
vio morir en su infancia, estrujado por una boa. No era su perro y no
hizo nada ms que ver su interminable asfixia. Los ojos del gozque
lo miraban con angustia y perplejidad, los de la boa lo medan con
fra advertencia. La india segua sus movimientos con una mirada
intermedia entre esas dos.
52
l, que siempre se suba y bajaba de la mesa para reclamar la

atencin del que estuviera en la silla, se acerc, le roz la quijada y
la cicatriz.
Es mejor que cuente rpido, seora. As todos ganamos.
Le arranc la cinta con destreza de mago. La mujer no protest,
se pas la lengua por los labios pellejudos, rog que le soltaran los
pies. A una mirada suya se los liberaron.
India, me dicen que lleg hace una semana de San Martn,
que estaba con el enemigo.
Ella no dijo nada, como si no hubiera entendido que eso era
una pregunta. La rode y le solt las manos. Uno de los otros insinu
acercarse, luego se ech atrs siguiendo un ademn del ms bajo. Al
sentirse suelta, la india le dedic una sonrisa simple y l comprendi
que no haba advertido el segundo movimiento del juego. En el ter-
cero, le ofreci la frescura del agua apoyando el vaso sobre los labios
descosidos. La india bebi sin descanso, hasta que la sorprendi una
bofetada de speros nudillos. Cuando la levantaron se agarr a su
mudez con ms fuerza.
Los ruidos se amortiguaban en la lluvia y el calor haca brotar
gotas en la piel de la mujer. Sac de la chaqueta una bolsa con un
libro y un solitario cigarrillo. Lo encendi y descarg sus recuer-
dos.Los otros lo miraban desde el suelo de tierra, recostados a las
tablas. Losdos guardias jugando con las pistolas y los otros atentos
al humo y a la espera. Se detuvo a dos pasos de la mujer y se mira-
ron, reconocindose, sintiendo en el intermitente brillo del tabaco
el ardor del tiempo. No aguant verse reflejado en los iris que des-
nudaron a su hijo. Baj la vista. Al detallar los labios apretados de la
india supuso que ella tambin pensaba en el muchacho. Su mucha-
cho que fue bueno antes de conocerla, antes, en un lugar muy lejos
de las cosas, no del tiempo y la distancia, de las cosas. Antes de ella.
Un ruido le avis que los otros se haban levantado con brusque-
dad; tena que cuidarse de ellos. Dio una chupada. En el humo que
soltaba se iba el tiempo para hablarle, para entender cmo sus vidas
haban llegado hasta esa noche: piezas en manos de algo sin nom-
bre. Ah estaba la que lo enga y se llev al muchacho, la que saba
qu le haban hecho y dnde estaba enterrado. Aun as se quedara
sin respuestas, porque no haba tiempo y ellos tampoco le daran
53
Antologa Relata
espera, aunque ese dolor sin explicaciones lo hubiera convertido en

el que ahora era.
Cuando el borde brillante del cigarrillo se acerc a sus dedos
volte a ver a los cuatro, que casi le rozaban la espalda. Maldijo la
intil suerte de haberla encontrado ah y les seal las cuerdas. Vio
cmo la amarraron sin que protestara, entregada a la docilidad o a
la culpa. La mir con lstima, porque era lo que quedaba de su hijo,
porque le haba recordado cuando l jugaba sus propios juegos, por-
que el tiempo para las preguntas por las que haba esperado diez
aos termin sin empezar. La mir con rabia, porque su rango en
la guerra no era nada y slo le alcanzaba para pretenderse un alfil,
sacrificable, condenado a correr por un nico carril de la vida: un
alfil impotente, en trnsito hacia otra casilla.
Casi le ganaron la rabia y la impotencia de saber que esos otros
estaban ah. Y tuvo ganas de imaginar una ciudad afuera de la selva,
sin mandos, sin muertos, con ella y sus respuestas. Slo entonces la
mir sin rabia, y los mir a ellos, uno a uno. Tambin la india los mir,
y luego vio hacia la cacha de la pistola que asomaba en la cintura del
hombre, y le sonri al hombre. l se roz los prpados enrojecidos
y exprimi una ltima pitada a la colilla. Al soltarla, tuvo claro que,
en cualquier lugar de la selva, otro alfil estara frente a una silla, tra-
bajando igual que l una respuesta, jugando con su misma urgencia
de guerra el otro lado de la intil, de la interminable partida.
Para iniciar su arte, escogi un bistur.
54
poesa
Jos Hernndez
Asistente Bogot D. C.
Taller de Poesa Cuidad de Bogot: Los Impresentables
La muerte sabe a
carne de mutante
Te atrajo la elasticidad de mis piernas de caucho

el sabor azul de mis brazos de plstico
la docilidad con que nadaba entre tus babas de nio
la dulzura diminuta de mi cuerpo de atleta
Abre la boca
aprieta los labios
paladea
muerde
muerde suave
aspira
[Silencio]
Lo sientes?
Es el xtasis del ahogo
Picaste el anzuelo mi nio de plata
56
Ahora sabes que mi carne tiene el sabor

de la carne de los mutantes
que soy la carnada con que Dios pesca
el desayuno
para la maana que viene
Y que permanezco suspendida entre los vivos
y sus voces
Tienes los ojos tiernos

de todos los hombres de todas las pocas
que me han mirado
con una saeta/katana/flecha/dardo/lanza/bala
inflamada en el pecho
Y t mi nio blanco te quejas

por un Cclope atorado en la garganta?
Te despides mientras observas este abrazo

No hay ballestas ni navajas
explosiones fusilados
No habr escombros
Tu cadver permanecer intacto
Pequeo y rgido lo abrazar tu madre
Y quieres escapar mi nio azul?

Te rescato de este mar
De esta noche de mircoles
de lunes festivo
De la tormenta desbocada del tiempo
que revuelca las cobijas de esta cama
Tu llanto ahogado
va a separar el abrazo
pero no lo sabrs
57
Antologa Relata
Quieto mi nio azul

olvida la pinza de tus dedos
concntrate en el vaco
que hierve en tu vientre
Olvdala mi nio
que me gustan tus ojos
Djala a un lado
que me lleno de fro
Mi nio
58
Harold Kremer
Director Valle del Cauca Cali
Taller de Escritura de la Biblioteca de la USC
Un viento clido
I
Entonces, madre se sentaba en la terraza.
La noche era un vasto paisaje,
un viento vestido de infancia.
Vacas, caballos, cafetales
punteaban el cielo antiguo
y llenaban de aroma a caa
la casa de patios solariegos,
este valle,
los nidos llenos de secretos.
II
Un viento clido conceba el mundo.
Tus ojos,
lunas como espejos,
59
Antologa Relata
guardaban la campia
palpaban la distancia,
la miel pujando desde el sueo,
la memoria agolpada en la tierra.
III
El viaje empieza siempre en casa,
la casa est llena de caminos tallados por los muertos.
(Ojal mueras en tu casa!).
IV
El trote es lento.
La yegua te acompaa.
Dos das demorabas en llegar a Yegerizo.
Padre, adelante, rompa el monte,
forjaba el camino,
abajo, la brisa clida,
arriba, el fro.
Tu pecho palpitaba,
retumbaba florecido
como si fueras un pjaro,
un colibr, un petirrojo.
De pronto el valle se abra,
y corras, ciega,
slo guiada por tu olfato.
V
El universo era nuevo,
nuevo el sol, el ro,
la grosella oliva,
60
nuevo el maz, la leche, la guayaba.

Todo era tuyo, todo,
la brisa que ola a tierra,
el agua, el sol,
todo.
VI
Las paredes se levantan hechas de viento.
El roble puja al cielo.
Como una diosa pintas los geranios,
las rosas, los cuartos de paredes altas,
el corredor,
los caminos que luego tallarn los muertos.
En uno de los cuartos abres tu cuerpo,
y entran el valle,
la caa, mil memorias,
los colores,
el maz con su sabor a sol,
el viento vestido de infancia.
VII
Y luego, orabas.
Orabas por la tierra buena,
por el fruto bueno.
Orabas por padre,
pedas perdn por tu lujuria,
por poseer la miel,
el pan, la tierra hmeda,
por profanar el arriba,
el abajo.
por erigir, quiz, un absoluto.
61
Antologa Relata
VIII
Tu vientre creca con la esperma,
la sombra sobre la pared
ovillaba, grande, grande,
el destino:
de este valle
que fue de amos y esclavos,
de fruta y sangre,
la msica.
De la memoria,
una tarde en la que un hombre
erigi tu mundo.
De tu cuerpo,
que luego fue pedazos,
y fuego y polvo,
un hlito, tal vez una cancin.
IX
Y reas, reas por la vida verde,
por el trinar de un pjaro,
por la mesa de berenjenas,
garbanzos, pepinos, pan y ajos.
X
Dnde est Dios?
En la patria, en el viento,
en el valle, en la casa,
en el nido, en el nspero,
en el mrmol astillado?
62
XI
La sombra, disfrazada de viento alegre,
se instala en el alma.
Brazos, cabezas, nios, ancianos,
piernas desmembradas
invaden los caminos,
los ros rojos,
la tierra rota.
La casa crece con los senderos de los muertos.
Todo es rancio,
tus ojos, lunas negras,
la hierba, todo,
el sol, el viento,
la patria, la vida,
todo.
XII
Te deshace, poco a poco,
el viento clido.
63
Harold Kremer
Director Valle del Cauca Cali
El junco
El cultivo de caa silba

profundo en la sombra.
Los tallos ciegos, solitarios,
escuchan la noche.
Las voces se apagan en la garganta.

Apenas un susurro se deja or,
quiz, un nombre.
Nadie contesta,
no hay nadie.
Solitarios estn los tallos de caa.

Solitaria la vida.
La noche llega y slo queda
el murmullo dulce del viento.
64
Menciones de honor
cuento
Asistente Tolima Ibagu
Taller relata-Liberatura Ibagu
Costumbre
Puedes llamarme Maritza. Saca una cajetilla del bolsillo y la extiende

hacia m. El primero es gratis. No fumo y no me gustara hacerlo hoy,
le respondo. Ella me sonre, toma un cigarrillo, le da unos pequeos
golpes al filtro y lo enciende. Se retira a pasos cortos mientras me
anuncia que aqu todas resultan fumando.
Recorro el patio pegada a la reja, intento mantenerme aislada,
todas me miran, como cuando te cambian de colegio y todos quieren
saber quin es la nueva. No miro a nadie. Me dirijo hacia la celda.
Entro. Sobre la litera me espera un cigarro. Lo pongo debajo de la
almohada y subo al camarote. Me acuesto mirando hacia el techo. El
humo de las dems convictas entra en la celda. Es imposible no aspi-
rarlo. Recuerdo cuando fumaba, tena apenas diecisiete aos cuando
prob el primer cigarrillo. La sensacin en el pecho no se olvida. Dejo
que el humo entre por mi nariz y baje por mi garganta. Deslizo mi
mano por la almohada y saco el tubo de nicotina. Lo tomo con mis
dedos y lo llevo a mi boca una y otra vez. Deseo encenderlo, afortu-
nadamente no tengo candela.
Suena la alarma. Rita, mi compaera de celda, me anuncia que
si no quiero un castigo tengo que levantarme. Anoche slo dorm una
67
Antologa Relata
hora. Los guardias nos sacan a hacer ejercicio, no tenemos opcin.

Empiezo a trotar. En las gradas est Maritza hablando con la oficial
Ramrez. Nos miran y se ren. A los veinte minutos la oficial me llama.
Eres afortunada, puedes descansar, al parecer tienes un angelito.
Recibo el agua que me ofrece y me siento. Espero a que termine la
jornada. Me dirijo hacia mi celda. Maritza camina a mi lado. Encon-
traste mi regalo? S, muchas gracias, no era necesario, la verdad no
lo he utilizado, si quieres te lo regreso. No, es para ti, estoy segura
de que en algn momento lo necesitars. Le agradezco de nuevo y
entro en mi celda. Parece que despus del ejercicio la merienda es
con nicotina. Intento leer, pero es intil ignorar el humo, este entra
por las rejas e invade mi cama. Despus de un tiempo Rita enciende
un cigarrillo. Meto la mano en mi bolsillo. Bajo de la litera y le pido
un poco de fuego a mi compaera. Saco el cigarrillo. Lo miro. Dos
das, slo han pasado dos das. Lo enciendo. El humo entra por mi
boca hasta llegar a mis pulmones. Cada aspiracin relaja mi cuerpo.
Descanso. Esta noche podr dormir.
A la maana siguiente busco a Maritza. He cambiado de opinin,
dame una cajetilla, mejor dos. Me entrega la mercanca y pone la fecha
de pago. Me mira. Aqu nadie se retrasa, asevera. No hay problema, le
digo, el sbado viene mi hermana. Eso espero, contesta mientras se
aleja. Regreso al camarote. Saco un cigarrillo y le ofrezco uno a Rita.
De dnde sacaste tantos? Se los he pedido a Maritza, qued de pagar-
los el domingo. Para esa fecha ya tendr dinero. Sers tonta, me dice.
Llega el sbado, mi hermana dijo que vendra. Le encargu jabn,
una cobija y por supuesto el dinero. Me dirijo hacia la reja, al otro
lado estn las visitas. Veo a mi hermana atravesar el pasillo. La requi-
san. Una de las guardias le asigna una mesa. Maritza pasa por mi
lado. No olvides lo de las cajetillas, murmura. Se hace en un rincn
al lado de los guardias. Abren la puerta y me dejan pasar a la sala de
visitas. Nos abrazamos y le doy un beso en la frente. Qu gusto verte,
slo ha pasado una semana y mira lo delgada que ests. Pero no te
quedes ah parada, me dice. Sintate. Nos tomamos de las manos.
Cmo est tomando mam todo esto? S ha hablado de m? Qu te
digo, est bien, los primeros das llor un poco, luego dej de men-
cionarte. Aprieto sus manos. Me lo esperaba, ella es una mujer fuerte,
respiro hondo para controlar los sollozos, no te preocupes, le digo, ya
68
pasar, con el tiempo ser ms fcil. Volviste a fumar, cierto? Apestas

a cigarrillo. Qu ms quieres que haga? Crees que estoy de vacacio-
nes, fumar es lo nico divertido que se puede hacer en este lugar. Lo
saba, siempre tienes una excusa para eso. Ya, no vamos a pelear aqu,
le digo, trajiste lo que te ped? S, lo traje todo, mira, aqu est el
jabn, la toalla, tambin te traje un cepillo de dientes, crema dental
y un picado de verduras que hice esta maana. Qu rico, gracias. Y
el dinero? Agacha la cabeza. Hubo un problema, durante la requisa
se lo quedaron, dijeron que no poda entrarlo, que me lo devolveran
a la salida. Pero cmo no te dejaron entrarlo, le reclamo. Una de las
guardias se nos acerca. Su visita termin. Todava no se ha acabado
el tiempo, slo llevamos veinte minutos. Ese no es mi problema, me
dice. Me toma del brazo y arrastra mi cuerpo hasta el patio.
Regreso despacio hasta la celda. Enciendo un cigarrillo. Hablaste
con tu hermana? Me pregunta Rita. Subo a mi cama. No le contesto.
Era de esperarse. Es mejor que duermas de una vez, no pienses. De
seguro Maritza te buscar maana. No te vayas a resistir mucho, pero
tampoco se lo dejes tan fcil. Despus slo tienes que baarte.
69
Director Cundinamarca Fusagasug
Taller Manuel Mara Aya Daz
Remordimiento
Cada maana una prueba ms de resistencia; Baudelina Bejarano sale

del rancho con el atado de ropa envuelto en una tela blanca, colgando
de su hombro, y esta maana de abril la lluvia maanera en Bogot
le ha obligado a cubrirse la cabeza con un pedazo de plstico. Flo-
rentino, su hijo, apenas tiene diez aos; el prximo sbado, treinta
de abril de 1948, cumplir los once. Hoy, el nio le pidi que le per-
mitiera acompaarla; igual que ella, el nio ha cubierto su cabello
castao claro con un plstico negro. Los dos sienten el viento helado.
Florentino en su cara pecosa, tambin en sus pantorrillas y brazos
descubiertos, y en los pies, que calzan unos zapatos rotos en la punta;
zapatos viejos, pero de cuero negro brillante. Baudelina siente el terri-
ble helaje en su cara, que comienza a mostrar arrugas; sus piernas
estn protegidas por el faldn de rayas grises y rojas; la blusa blanca
y el paoln de lana azul le resguardan el resto del cuerpo. Baude-
lina camina delante del nio, sabe de memoria la ruta que tendrn
que seguir; sin embargo, vuelve a releer, entre dientes, el camino.
Lo apura, le dice a su hijo que mire al cielo, que pronto comenzar
a llover ms duro. El nio obedece, da dos brincos como si estuviera
jugando a la golosa, la alcanza y con las manos trata de ayudar a su
mam a aligerar el peso del bulto.
70
Baudelina y Florentino han caminado casi una hora y no han

llegado a donde el primer cliente. Baudelina cambia una y otra vez
el atado de hombro, hace esfuerzos para que el trapo blanco, que
envuelve el atado, no resbale de sus manos entumecidas. La llovizna
ha disminuido. Florentino se distrae con las vidrieras de los almacenes.
Camina pocos metros atrs de su mam sin sentir cansancio todava.
Son casi las ocho de la maana y an no han desayunado; Baudelina
se preocupa, descarga por un momento el atado sobre un muro bajo,
que rodea un antejardn. Llama al nio, le pregunta si siente hambre,
Florentino contesta que no, sobndose la barriga; ella lo alienta, le
dice que ya falta poco para llegar donde el doctor Restrepo. Baudelina
toma aliento y se echa el atado al hombro. Inician de nuevo la marcha.
Luego de seis cuadras, llegan a una casa de paredes blancas y puertas
de madera pintadas de verde oscuro. Baudelina descarga el bulto; saca
de entre el corpio un trapo y se seca el sudor. Florentino se sienta en
el andn. Esperan un par de minutos, despus de que Baudelina gol-
pea la puerta con el aldabn; escuchan correr la tranca y se asoma una
mujer. Buenos das, doa Helena, saluda Baudelina. Buenos das,
doa Baude, saluda la mujer. Siga pronto, que el doctor no est, y yo
tengo que salir a hacer una diligencia. Baudelina entra en el zagun.
Florentino se levanta del andn y entra detrs de ella. Caminan hasta
una habitacin del fondo; all, sobre una mesa cubierta con un mantel
blanco, Florentino les ayuda a las dos mujeres a ir desempacando las
camisas impolutas con los cuellos almidonados, los pantalones de pao
ingls perfectamente planchados, los pares de medias, una envuelta
en la otra. Doa Helena sonre, le pide a Baudelina que la espere en
el zagun. Florentino est saltando, golpea las palmas de sus manos
contra una de las paredes del zagun cuando doa Helena regresa;
la duea de casa trae dos pesos y se los entrega a Baudelina, le da las
gracias y le dice que pasado maana estar listo el otro encargo. Flo-
rentino abre la puerta y sale a la calle dando un brinco. Madre e hijo
caminan hasta la esquina. Baudelina entra en una panadera, el olor
a pan recin horneado llega hasta la calle. Florentino la espera afuera
con el atado de ropa; ella sale con una bolsa, se la entrega a Florentino
y se echa el atado de ropa al hombro, est un poco menos pesado; Bau-
delina, sonriente, le dice a su hijo que coma pan. Florentino, al abrir
la bolsa, ve un par de roscones enormes, tostados, huelen delicioso.
71
Antologa Relata
Baudelina y Florentino caminan dos horas ms. Han visitado a

varios clientes, todos doctores; los hijos de esos doctores se conver-
tirn en mdicos, en jueces, en dueos de peridicos, en ingenieros
y, uno, en presidente de la repblica.
Baudelina entra sola al ltimo lugar que deben visitar. Le pide
a Florentino que la espere en el parque situado al frente del edificio.
El nio la espera, y mientras tanto va comiendo de los dos roscones;
al principio parte pequeos pedazos, luego, a grandes mordiscos
termina con ambos. Baudelina no tarda mucho en regresar; sale del
edificio caminando lentamente hacia donde est Florentino, quien,
tirado boca arriba, en el pasto hmedo, ve las nubes atravesar el cielo.
Baudelina se acerca al nio, le acaricia la cabeza, le dice que se pare
de all que se va a enfermar; luego le dice que se siente junto a ella en
la banqueta y le pide que le d un pedazo de pan. El nio se queda
mirndola; silencioso, hace mohines. Baudelina espera un momento
y le pregunta qu le pasa; algunas lgrimas ruedan por las mejillas
pecosas de Florentino; finalmente, entre sollozos, le confiesa que
se ha comido los dos roscones. Baudelina se para de la banqueta, lo
mira con desdn, lo recrimina por ser tan egosta, por no pensar en
sus cuatro hermanos y en ella. Florentino se suelta a llorar. Baudelina
se sienta de nuevo en la banqueta, los ojos se le inundan, refriega sus
muslos con ansiedad; entonces, Florentino puede ver las pantorrillas
de su mam, ve las dos ulceras varicosas amoratadas, la costra gruesa
que cubre una de aquellas heridas. Ahora, a Florentino le duele el
pecho, siente un vaco inmenso; all, al frente suyo, est su vieja; le
duele ms, mira el atad que encierra los recuerdos, le sigue doliendo
despus de cincuenta aos.
72
David Lara Ramos
Director Bolvar Cartagena
Taller Cuento y Crnica de Cartagena
Los muchachos
de cerro Limn
A mediados de mayo de 1997, callaron el tambor de Atilano Barrios.

Eustiquia dijo entonces que no volva a cantar sin su tamborero.
A veces se le ve caminando por el mismo sendero, donde Atilano
recibi aquel tiro sin saber de dnde sali. Su cuerpo tena un orifi-
cio entre la oreja y el cuello. Nadie sali a socorrerlo aquella noche,
salir era esperar a que sonara otro tiro de gracia. Dicen que fueron
los mismos muchachos que se quedaban a dormir en cerro Limn.
***
Come temprano que ya nos tenemos que encerrar.

Encerrar? Carajo? Ni gallinas No Ofe, son apenas las cinco
y media de la tarde.
Te lo dije ayer, ahorita mismo estn llegando los muchachos
a cerro Limn.
Arajo, y ahora qu? Se van a quedar a dormir todos los das?
Llegan pal atardecer, se quedan la noche y se van tempranito
Bueno, entonces srveme la comida, pero poquito.
73
Antologa Relata
Mira Rafa, ayer en la maana me sub, y desde el cerro, se ve

pac abajo, clarito, todo.
La casa?
Toda, se ven todas, desde la de Marcial Merio, en la calle del
matadero, hasta la del difunto Petro Canoles.
Pobre mujer la de Petro ni sabe quin le mat al marido.
Gente uniformada, y quin ms? La gente uniformada fue la
que trajo la maldad
Ofelia, t no te pongas a repetir como loro que fue gente
uniformada.
Y es que acaso no los vimos cuando lo sacaron de su casa, lo
arrastraron hasta el arroyo y ah mismo son el disparo
Pero esos no eran de los mismos que llegan ahora a cerro
Limn, eran de otros
To eso es lo mismo, Rafa uniformados.
Y el Ejrcito? Tambin es malo?
Eso es peor mijo. Mira t, en Corozo Seco fueron los que
dejaron entrar a los otros, con los que ellos trabajan tambin, y que
las audensas no s bien cmo es que les dicen, y ah s que hubo
una matazn grande; como diecisiete, si no estoy mal.
Y al cura tambin.
As es, llamarse Vinicio Montealegre, lo mataron porque y que
le dio la hostia a uno de los muchachos del monte, esos y que del Ele
Ests hablado mucho Ofelia, y la gente escucha, mejor cllate.
Ya hay mucho silencio en este pueblo desde que llegaron esos
otros muchachos demasiado. Vamos a dormir Rafael, as sea como
las gallinas, as que termnate rpido ese ame y ese caf.
Llegaron entonces los uniformados?
Este silencio no puede ser de otra cosa, ya deben estar viendo
pac abajo. Hoy ms, la luna est clara. Cierra la puerta de alante,
ponle la tranca a la ventana, ponle un taburete a la puertael patio,
y vente pa tu cama.
Carajo Ofe espera
Qu vamos a esperar? No te vayas a asomar por la ventana,
ni vayas a salir pal patio a ver si llegaron. Ya estn ah en el cerro. Se
siente, se siente
Y por qu hablas as?
74
Porque con este silencio se escucha todo vente rpido pac,

y deja de estar dando vueltas. Si escuchan algo, son capaces de bajar.
Carajo, y entonces no podemos ni hablar?
Hablar s, pero bajito. Cerraste todo? Pusiste las trancas? Y
ahora qu? Qu tienes?
Se me olvid orinar, Ofelia.
Y tienes muchas ganas
Apue, claro.
No vayas a salir.
Cmo?
Carajo, Rafa Cantillo, a tu edad ya deberas entender. Si sales
al patio y escuchan el chorro zas, te pegan tu tiro, no entiendes
Y ah va la viuda de Rafa Cantillo bonito pue
Y entonces? Qu hago?
Aguanta hasta maana
Aguanta? Ombe Ofe, yo con esta vejiga vieja que tengo, no
puedo aguantar.
Vas a tener que aguantar. Los uniformados lo anunciaron en
una carta que regaron por to el pueblo, no quieren ver a nadie en
las calles despus de seis, ni quieren escuchar ruidos, ni a los perros,
no quieren escuchar ni risas nada ni la radio se puede prender
Carajo Ofe Y cules son esos uniformados?
Los paras, los del ele, los efe, los del Ejrcito los que sean.
A nosotros no nos interesa saberlo Yo no s. Mira lo que les pas a
los de Corozo Seco, eso hace un ao.
Ofe, yo voy a salir, tengo que salir.
Mira Rafa Cantillo, coge esta totuma y orina ah, y ya.
Totuma?
Orina ah, te digo, y cuando llegue la maana la sacamos.
Pero es que una totuma no va a alcanzar.
Pues llenas otra, y otra, pero no vas a salir.
Y cuando se acaben las totumas?
Ay Rafa de viejo es que se te ha dado por contrariarme. Toma
esta grande, y no la vayas a botar aqu adentro, la pones en el rincn
de la tinaja, y maana, cuando aclare, las sacamos.
***
75
Antologa Relata
Carajo Ofe
Ya? Terminaste?
Estoy en esas ahora no me sale nada.
No vayas a hacer ruido, pon la cosa peg al totumo para que
el chorro no haga tanta bulla y no vayas a pring pafuera dale sua-
vecito para que
Ofe, ya!, deja de hablar, necesito que te calles
Ta bien, ta bien, no hablo ms; te espero en la cama.
***
Mmmj? Cmo te fue?

No pude Ofe, en la totuma no me sale.
Y entonces.
Voy a salir no voy a hacer nada malo slo voy a orinar y ya
no voy a hacer ningn dao, as que me voy pal patio, como siempre
T crees Rafa, que esa gente de cerro Limn va a preguntar si
vas a orinar o vas a arranc yuca, no seor, ellos no distinguen, dije-
ron que nadie saliera, pues nadie sale, dijeron que no haya ruido
y ves hasta la forma de hablar la hemos cambiao.
Mujer, es que ya no aguanto ms.
Intenta en un calabazo, Rafa, en una botella, en una olla, un
caldero, en algn chcoro de la cocina, pero no vayas a salir.
No puedo mujer, apenas intento se me van las ganas, y no
sale nada
Entonces ven, acustate y dentro de un rato intentas de
nuevo bueno?
Ta bien me acuesto un rato.
***
Y ahora?
Me voy a levantar, Ofelia.
Coge una totuma grande la ms grande de todas.
Totuma no voy a coger, yo voy a salir.
76
Dios mo! Qu es lo que quieres?

Orinar nada ms que orinar
Por eso, coge la totuma y ya
Qu hora es?
Baja la voz, son como las dos busca el bangao que tiene
la boca ancha, usa ese.
Y t? Cmo has hecho t, mujer?
Ya yo hice.
Dnde?
Por ah
No me digas mentiras, Ofelia.
Verd, eh.
Y dnde est?
Por ah
Saliste entonces?
No.
Yo s voy a salir, no aguanto ms esprame aqu.
Rafa, no salgas t no ests entendiendo, no recuerdas lo
que le pas a Atilano Barrios

Lo mismo que al hijo del maestro Flix Chiquillo deja de
hacer bulla con esas trancas y vente

Carajo, se te meti la terquedad mira que la noche est
clara

Rafa? Rafa?, pande cogiste, que no te veo Rafa?

Rafa Cantillo?

Carajo Rafa, y qu tanto te demoras, ven pac Rafa?
***
En las noches, cuando Atilano Barrios haca sonar el tambor, era

como un llamado que se extenda por todas las lomas de Juan del
77
Antologa Relata
Toro. Enseguida se armaba el grupo. As llegaba tambin Eustiquia

Amars a improvisar sus versos, y a leliar sus canciones lele, leii
lelei, leleleiii El maestro Flix Chiquillo abandon su gaita despus
que desaparecieron a su hijo en el camino que va a Corozo Seco.
Esa gente uniformada nos ha ido dejando sin grupo. En las noches
ya no se canta, ni se baila. Debo decirlo ahora, Rafa Cantillo tocaba
las maracas.
78
poesa
Asistente Antioquia Medelln
Taller MECA / Escritores y Artistas de Medelln
La mosca
He aqu que una mosca gigante ha venido a visitarme.

Se pos de cabeza bajo el techo.
Me hostigaba atenta con su mirada.
Sent miedo por su presencia.
Trat por todos los medios de sacarla del cuarto.

Tom una escoba;
Tom una pala;
Vanamente intent matarla!
Llam al 911 alegando una invasin area,

y una mujer contest con delicada voz ertica;
dijo que eso no era ninguna emergencia, y que arda de celo.
Colgu sorprendido por la rapidez de mis hormonas.
(Marqu donde suelo pedir auxilio)
Y ella (la mosca) se negaba a salir.

Se pos sobre el pocillo de caf, salt hasta la cortina,
vol hacia la biblioteca rozando mis cabellos,
80
y desde all escuchaba atenta mi poesa de la Alegra

mientras se frotaba las patas delanteras como burlndose de m.
Entonces le en voz alta a Charles Darwin sobre la ley del ms

fuerte,
y tom una chancleta como arma.
Salt por la cama, le grit que se arrepintiera, que se iba a morir.
Pero no pude alcanzarla, y agotado descans.
Mientras ella taladraba mis odos con su incmodo zumbido

ZzZzZzZ!!
Tom otro libro, le un versculo de la pasin segn Daro Lemos,

y le abr la ventana;
pero la mosca no quiso convertirse en habitante de la calle
y conseguir drogas ms baratas.
El turno entonces fue para Schopenhauer

que lleg anunciando una cruda y decepcionante realidad
para todos los hombres del maana.
La naturaleza nos engaa con todo el rigor de la ilusin;
nos da un trabajo, una compaera, un hijo,
una correa y un castigo.
Nada podr sobrevivir a tales bichos!
Entonces sali del cuarto tumbando todo

(como mosca que lleva el diablo)
Lejos de mis cnticos!
Cerr apresurado la ventana para estar en tranquilidad;

Y ah me di cuenta de que algo ola mal adentro;
una podredumbre de letras masticadas en silencio
haciendo metamorfosis en mi pensamiento.
Yo tan slo un testigo de todo!

Y ahora:
81
Antologa Relata
Quin sacar este olor de mis entraas?

Cuando eso suceda
Volvers mosca nuevamente.
82
Rodolfo Ramrez Soto
Director Bogot D. C.
La cofrada
El vidente
Perd los ojos en el horizonte. Ahora intercambio borrosos bienes.
Uno o dos minuticos de su tiempo me bastan. Mi intencin no es
incomodar.
Nadie atiende a la voz de su profeca.
83
Antologa Relata
El impuntual
Desconozco de manera precisa el tiempo. Las cosas en su mudanza y
yo siempre. En deshoras me desvivo. Sagrado es el instante
lo dems es incierto.
El pensador
Apio alimento seco. Considero qu tan sometido se encuentra a
la gravedad. Todo lo dems lo ignoro. Espero la vuelta del ganado
como quien espera la salida del sol.
El ubicuo
Adonde voy estar. Me espero para partir. Juego al escondite con-
migo. Cuento hasta diez y listo o no me salgo a buscar en los lugares
en que me s. Todos los mos estn por ah al tiempo en todas partes.
Adrede no me encuentro.
Tengo miedo de m.
84
Textos
representativos
asistentes
Talleres Relata
nodo caribe-oriente
cuento
Archipilago de San Andrs, Providencia y Santa Catalina Isla de Providencia
Taller relata, Providencia Isla
La santa pastora
Las siete maletas que hace treinta aos se llev al marcharse estn
de nuevo en la puerta de la casa. El equipaje lleg forrado en pls-
tico, parece acabado de comprar; en silencio y sin hacer preguntas,
la madre lo pone en la habitacin de su hija y al abrirlo siente que
las piernas no responden Las maletas estn repletas de billetes de
diferentes denominaciones, su cerebro no logra entender.
Ella se larg hace tanto tiempo que ya no recuerda en qu ao
sucedi, nada supo de su vida y andares. Al marcharse le haba pro-
metido volver rica, poderosa y sola.
Hoy, la prdiga, al llegar a casa, trae consigo las maletas, un costal
lleno de ausencias, un tarro de miserias abandonadas a lo largo del
camino y una llave que tirar al mar tan pronto logre despojarse de
los grilletes, que los pasos dados en esos treinta extraos aos han
puesto en cada tomo de su desvencijada humanidad.
Fue marihuanera, ladrona, rata de alcantarilla; les rob a los
pobres y les rob a los ricos. Madre a medias, puta por conviccin,
santa por buen negocio y loca porque no haba otro remedio Al
pasar la vida descubri el santo grial de la mezquindad y se convirti
en Santa Pastora de la iglesia del pueblo-presidio que haba elegido
87
Antologa Relata
por hogar As se hizo rica, poderosa y mala!Y lo tuvo todo

poder, sexo, hijos, hombres, mujeres Vida, s, alguno dira que la
ms plena de las vidas.
Cuando ya no hubo ms espacio en las maletas asesin a su perro
viejo, bot y regal toda la mugre acumulada, abandon la crcel-
ciudad, la iglesia, los hijos y a su hombre Enterr en los confines
de su infierno su tesoro ms preciado, el recuerdo de Ana la hermosa,
la amante que hace aos se haba ido de su vida.
Treinta aos despus toc toc toc
Mam, soy yo ya llegu.
88
ngel Roys Meja
La Guajira Riohacha
Taller relata Guajira - Cantos de Juy
Olor de aceituna
Caminaba de la mano de mi padre como si estuviera agarrado del

principio del mundo. Iba con los pies mojosos en mis sandalias gas-
tadas. Entramos en una casa de una ciudad vieja, cuyo viento, por
las tardes, sofocaba el nimo o lo alebrestaba, segn el men que se
hubiera consumido en el medioda.
Galopaban presentimientos en mi interior. Tema ser abando-
nado, no volver a ver a mis hermanos, a mi madre; no volver a mi casa
y sus lugares, tan familiares y tranquilos para mi existencia.
Mi padre entr con confianza a la casa, como dueo y seor, lo
que me cost entender. Fue atendido de inmediato, con una intimidad
que crea era propiedad de mi madre. Empec a perder la inocencia
ese da. Me pidieron que fuera a jugar en el patio y me resist hasta
que fui fulminado con la mirada de mi viejo; le tema tanto que de
pequeo me podra haber empujado al precipicio slo con un golpe
de ojos. Desemboqu en un patio grande lleno de rboles gigantes y
un piso inundado de aceitunas. El olor me atrap, producindome
un vrtigo, incrustndose en mi piel, pegndose a mis sentidos.
Supe mucho tiempo despus de las propiedades de las aceitu-
nas. Que favorece la digestin, que es antioxidante, que facilita el
89
Antologa Relata
vaciamiento de la vescula biliar y que adems es beneficiosa para pre-

venir enfermedades cardiovasculares. Toda esa informacin, param,
vala muy poco. La aceituna ola a algo que me dola por dentro y
que no saba por qu.
Estando todava en el patio de mis tribulaciones, me llamaron para
darme de comer; mi padre no estaba. Un sentimiento de abandono
me embarg hasta el alma, pens que por mis regulares resultados
acadmicos y por comer demasiado me haban regalado a esta seora
que me ola a aceitunas. Deambul enajenado por este castillo ajeno
y sombro, fui a parar a un cuartico embutido de mil cosas, puse la
espalda en la pared y me resbal hasta el piso fro. Al poco tiempo,
an absorto, una luz tenue que provena del rincn llam mi atencin.
Gateando con recelo me acerqu y pude ver una foto de mi padre en
un altarcito iluminado por una veladora; debajo de la foto vi algo que
tom entre mis manos y pude leer: dar-por-las-ma-a-nas-en-ju-go-
de-na-ran-ja. Espantado sal del cuartico, de regreso al patio; calentaba
el sol, haciendo ms penetrantes y fastidiosos sus tufos.
La seora me carg y tuve que llenarme de valor para no vomi-
tar, an tena el miedo de mi padre en la piel y, si vomitaba, tal vez,
jams volvera por m. Salimos a la calle y pasamos por el centro de
la ciudad, entramos a un almacn y sal, en poco tiempo, estrenando
ropa, que a m me ola a aceitunas.
No entenda por qu la seora quera tener tantos detalles con-
migo, si nunca me haba visto y, que yo recuerde, tampoco la haba
visto. Adems, ella, alta, con unos ojos borrascosos, bastante morena,
con la piel llena de verrugas y lunares, me pareca fea. Trataba de no
mirarla para no comprometerme, pero su presencia me persegua,
dndome la sensacin de que ella tena poderes malignos.
Mi padre pas al final de la tarde por m. Lo esper con la pacien-
cia de quien vence mil sueos. La seora me bes y lo resist, sin decir
una palabra. Mis piernas temblaban por la emocin y el miedo, pero
haba algo ms profundo que an en mi mundo no tena nombre.
No la volv a ver jams. O tal vez s, cada vez que tropezaba en
un patio o en una calle con un rbol de aceitunas y el olor sofocaba
mi ambiente, como si me tomara por el cuello, ahogndome.
Llegu a casa con una tropela en mi vientre y pas corriendo
junto a mi madre, quera fundirme en sus brazos, pero era ms fuerte
90
el deseo de purificarme en el bao expulsando mis entraas y dejando

que el agua arrastrara esa otra piel que senta cubriendo mi ser. Tuve
el tiempo necesario para expoliar el olor a aceituna de mi cuerpo;
luego, ca en un sueo profundo, pero sin sueos.
Crec con ese misterio no resuelto en mi vida, como una epifana

esquiva que por noches me visitaba como un recuerdo desteido,
pegado como costra a la edad en la que haba alcanzado el uso de
razn. Mi padre iba y vena en los muchos amores que cultiv hasta su
muerte. Supongo que entre ellos haba tambin rboles de aceituna.
Cuando cre haber sepultado ese episodio, empezando a flore-
cer la madurez en mi cuerpo, mi mam busc una joven mujer para
que se ocupara de las labores de la casa. Al conocerla, pese a ser unos
pocos aos mayor que yo, me fue indiferente, hasta el momento en
que ella, estando en plena actividad, al transpirar empez a emanar
un olor dulzn, ligeramente acre y brutal, que me embriagaba hasta
las nuseas. Comenc a observarla y su mirada sostenida me trastorn
el vientre. Perd la paz con su presencia, me volv casero; fisgonen-
dola, olindola, anhelndola.
Un da, mi madre le pidi que se quedara el fin de semana para
que nos acompaara, mientras ella viajaba a atender unos asuntos
fuera de la ciudad. Su respuesta me aceler el pulso, como si estu-
viera esperando una presa para cazarla. Ella dijo s y desliz su mirada
disimulada hacia m, cambi de color y tropec con la mesa mientras
trataba de llegar a la sala, como cazador huyendo.
La primera noche dibuj en el techo la silueta de Lolita as le
gustaba que la llamaran, la vest y la desvest tantas veces que tuve que
brincar de la cama para espantarla. No resist la tentacin de asomarme
a su habitacin, para espiarla a media luz; estaba agitada y se mova con
inquietud. De pronto, la sbana rod por el piso y sus muslos quedaron
expuestos, dejando ver mucho ms de lo descubierto por m en una
mujer hasta ese da. Sintindose observada, me arrop con sus ojos.
Me sent como un yo-yo impulsado y halado por sus dedos. Se hizo a
un lado, ofrecindome, con una calidez no esperada, lugar en la cama.
91
Antologa Relata
Desde ese da, cada vez que sudaba, la recordaba. Por mis poros
fluan las fragancias de su cuerpo atormentando mis rutinas. El tur-
bante del rabe del lgebra de Baldor danzaba a mi vista mientras
intentaba concentrarme. Era intil. Lolita me hizo hombre abrin-
dome los ojos a la anatoma, a la geografa del sexo, ensendome
a tocar sin miedos y a comprender lo religioso que hay en el culto
a la mujer.
Lolita se saci de mi falta de experiencia; como cuando la maes-
tra le coge fastidio a un estudiante estpido, me tranc su puerta. Me
dola lo que pasaba, me senta burlado en mi orgullo propio. Not
que ella empezaba a salir de casa, siempre tena diligencias pen-
dientes y fallaba con frecuencia en sus labores. Un da la esper con
resolucin para ensearle que los hombres se respetan, haba pasado
la noche en vela trazando la estrategia. Justo en el momento en que
barra debajo de la cama, la tom por la cintura y me restregu en
su cuerpo. Ella, sobreponindose a la sorpresa, se gir y me fulmin
con la mirada de la primera vez. Cuando avanz hacia m, arrinco-
nndome, me abofete su olor, era distinto, haba cambiado. Lolita,
mi Lolita, ola a aceitunas.
A los pocos das, termin completando las faltas causantes de
despido irrevocable en la etiqueta domstica de mi madre: ahum
tres veces el arroz, dej abombar el trapero y meti la cuchara en
asuntos que no eran de su incumbencia. Al regresar del colegio no
la encontr, no hubo despedida, creo que fue lo mejor.
Pese a todo, Lolita no fue mi primer amor. Ninfa lleg poco des-
pus. Al salir del colegio nos entretenamos esperando a las muchachas
que salan del claustro de las monjas. Desfilaba lo ms lindo de toda
la comarca; el ritual era inventariar cuntos aguaceros les hacan falta
para que sus caderas y sus pechos se ensancharan con el desarrollo
o el brote de curvas cadenciosas, que reflejaran en los espejos de
nuestros ojos ese hlito de impulso y desenfreno para la coquetera.
En descifrar esos cdigos se nos iba el tiempo y slo el nordeste nos
recordaba que no habamos almorzado, contando los pasos bajo el
sol de Penisla y cargando el maletn con nuestros desvelos.
Con Ninfa no hubo intermediarios. Menor que yo, pero con ms
mundo, se impuso en mi vida. Unos amores intensos, de todos los
das; mudada en mi casa, metida en mis sbanas. A los quince aos,
92
no era virgen. Cuando conoc su historia, justifiqu que no se hubiera

reservado para m, obligndome a comprenderla, consintiendo sus
dolores pasados con la enjundia del amante resarcido. Las tareas
escolares, los mandados de la casa, los compromisos de familia se
redujeron al goce de las horas que pasbamos juntos. Por un tiempo
su frescura me produjo una especie de anosmia que, por momentos,
me haca creer que haba sido castrado para oler.
Ay, los amigos! Los verdaderos amigos a veces hacen o dicen cosas
que nos duelen, tiempo despus entendemos que la verdad tambin
produce escozor. Lo que me dijo uno de ellos con la franqueza de
aquel que se toca con la suerte del otro, me indign hasta los tuta-
nos. Llevaba das advirtindome, mientras yo lo evada de todas las
formas posibles, hasta que me arrincon en privado, escupindome
una palabra en la cara que me desflor el alma:
Cabrn! dijo.
Dej de hablarle, dando la espalda a aos de cofrada, mientras
trataba de recomponer mi orgullo herido. Pero la cizaa empez a
crecer y se fueron destapando mis sentidos. Empec a espiar a Ninfa
buscndole cadas, hasta que logr armar un rompecabezas con deta-
lles que haba pasado por alto en ese estado catalptico de los amores
nuevos, que cesaron el da que la encar con una retahla influida por
la rabia. La tom de sorpresa, desbaratando sus defensas y sin dar lugar
a que se escabullera en la mentira. De sus ojos empezaron a brotar
lgrimas que, en vez de enternecerme, me sacudieron con un olor
familiar tan profundo como los sahumerios con que mi madre cada
semana santa unga los rincones de la casa. Otra vez los efluvios de la
aceituna, como un aliento ponzooso, desilusionador, envenenaba ese
estado de gracia que me haba anulado de otras realidades posibles.
Este episodio de dolor de entraas me convenci de que la ant-
poda del amor no es el desamor, ni la malquerencia. Mientras, mi
Ninfa se alimentaba de traicin; el olor de su aceituna, ese que me
asust de nio, termin enfermndome de lujuria. Blindado, anduve
por la vida disfrutando amores furtivos sin que ninguno calara, rehua
de las intensidades, de los hbitos bobos, de los detalles; me volv
agreste.
La muerte de mi padre fue mi cura. El concepto mdico indicaba
que a mi viejo, el corazn se le haba agrandado. Su mal carcter
93
Antologa Relata
hizo crtica su tensin arterial. Tambin se haba producido un mal

funcionamiento de sus vlvulas. El razonamiento de mi madre fue
otro:
A tu padre lo mataron las brujas a punta de jugo de naranja
mezclado con aceituna.
94
Atlntico Barranquilla
Taller Maskeletras
El tren de la muerte
que cruza por la vida
Quince para las cuatro, la espera me impacienta y mi cuerpo empieza

a contrselo a todo el mundo; sudo a mares y los tics empeoran.
Parezco una maquinita a punto de explotar y todo por la condicin
de no actuar hasta exactamente las cuatro.
Hace quince das fui al odontlogo, odioso chequeo en ese lugar
de mquinas diablicas y batas y tapabocas y sangre. La persona que
me atendi era distinta a mi antiguo odontlogo, un caucsico rechon-
cho al que se le senta el aliento de muerte y mal agero; eso es lo
que mi seguro alcanzaba a cubrir. Pero aquel da casi sent confianza
por ese profesional que hablaba y actuaba como si supiera todas las
respuestas, y tambin todas las preguntas.
Quince aos despus de la muerte de mi padre, habiendo ter-
minado por fin una carrera tecnolgica, despus de otros tantos aos
desperdiciados, mis expectativas frente al tren de la vida eran optimis-
tas, no ms trabajos de mierda, pens. Pero slo trabajos de mierda
aguardaban, desgastndome, consumindome, matndome.
Quince mil millones de pesos. El seor odontlogo me miraba
fijamente, en silencio, esperando mi respuesta, aunque por alguna
extraa razn la suficiencia en su mirada me deca que ya la saba de
95
Antologa Relata
antemano, como si me conociera tan bien hasta el punto de deducir

qu pensaba. Yo estaba en shock, me dolan los dientes y tena ese sabor
amarillo en la boca, que detesto. Le dije que s, l sonrea mientras
me entregaba un folleto con instrucciones, se despidi cordialmente
y me dese un buen da. En el momento, aunque no lo demostraba,
estaba dichoso; dinero fcil, pens.
Dos mil quince, un ao que trajo alegras al mundo, cientficos
hinchados a reventar del puro orgullo, la fantasa eterna, el juego de
dioses, recrear dinosaurios. Mi trabajo actual, como capacitado pro-
fesional de electrnica: limpiar mierda de dinosaurio, envidia de todo
el mundo. Es que claramente slo los ms calificados pueden aspirar
a realizar tan ardua tarea. Pero aun con tan excelente preparacin,
el empleado no es perfecto, en eso fall el Smithsonian conmigo, a
quien tantas veces volteaban a ver con desprecio, con indiferencia.
Yo hara un dineral robando los embriones de dinosaurio, se los
entregara al respetado odontlogo y as ganara el mejor salario que
jams haya cobrado.
Quince-diez-ochenta. Despus de ingresar la contrasea todo
sera pan comido, al menos eso indicaba el folleto. Doblaba aqu,
mostraba mi carnet de empleado all, me agachaba en ese otro lado,
s, pan comido. Qu felicidad, lo que viene ahora es el paraso, dinero,
mujeres, todo. Y pensar que crec creyendo en los estpidos mensajes
que cantaba Facundo Cabral. Que vuele bajo? Que en una chequera
no encontrara la felicidad? Ja! Pobre ignorante!
Quince disparos, los dos primeros en la boca, tal vez haciendo
honor a su respetadsima profesin.
96
La tentacin
de Antonia
Tercer martes de julio y Antonia demoraba su arribo a casa por segunda

vez, ahora con ocasin de uno de los variados eventos sociales de su
oficina. David, quien no era reconocido por su espritu social y fies-
tero, opt por esperarla en casa y sugerirle un servicio de transporte
privado para el regreso, su nica alternativa, pues en ningn momento
de la escueta llamada fue invitado.
Amor, voy al cumpleaos de Edna, saca un rato a Doctor al
parque y pasea con l unos veinte minutos. No me esperes despierto.
El sonido del telfono lo trajo de regreso de las cavilaciones con
las que sola ver el noticiero de la noche: las repercusiones econmi-
cas de la invasin a Irak, la muerte de un dictador de este o del otro
lado del mundo y el alza del dlar le haban hecho concluir que la
importacin de telas sera un buen mercado en los prximos aos. En
cuanto colg con Antonia busc su agenda y apunt en una pgina
en blanco las palabras telas-llamar-sbanas. Al final de la pgina
anterior se mostraba otra frase escrita exactamente diez das atrs:
autos-depresiones-accidentes en diciembre.
Se alist para salir. Llam a Doctor. Desde los primeros meses se
haba esforzado porque el perro reconociera su caracterstico silbido
97
Antologa Relata
y ahora, siete aos ms tarde, uno slo era suficiente para que el
labrador chocolate corriera a su encuentro desde el patio de la casa.
Recordaba haber elegido el adusto nombre una noche en la que
tomaba un par de cervezas con Antonia, y pensaban dnde instalarlo
dentro del modesto apartamento que ella habitaba por entonces, un
arrebato infantil al que no encontr oposicin. Todava eran novios.
Seguramente se imagina que hay un banquete pens David
en voz alta al tiempo que depositaba las llaves en el bolsillo, pero
cuando el perro vio la pelota en la mano del amo se alist junto a
la puerta.
Como no tena afn y saldran al parque del condominio, a dos
manzanas de la casa, prefiri dejar el collar. El paseo demor unos
cuarenta minutos hasta que Doctor vino a echarse a sus pies y perdi
inters en la pelota, por la que tuvo que ir David hasta los columpios
donde un par de gemelas de unos diez aos discutan sobre cul de
las dos tena el balanceo ms brusco. Al inclinarse a recogerla no
pudo evitar notar que el ttulo se lo llevaba la de la izquierda, su
lado favorito.
De regreso entraron al supermercado, compr dos panes y una
bebida a base de canela. En el camino, de manera displicente, iba
poniendo en el hocico de Doctor pedazos de pan a medida que anda-
ban. En ese instante pas por su cabeza que en los cuarenta minutos
de paseo haba interactuado ms con el perro que con Antonia en
lo que iba de la semana.
Era su segunda semana de vacaciones, esa noche el periodo alcan-
zaba su mitad exacta y lo saba. Desde nio, haba aprendido a contarlo
todo: los pedazos de salchicha que su madre le serva en el plato, sus
pares de zapatos, el nmero de horas que estudiaba cada semana en
la biblioteca siendo estudiante universitario y ltimamente los das
que le restaban para volver a la rutina. La extraaba.
Diseador industrial de profesin, para distraer su nimo en
vacaciones haba regresado al club de ajedrez abandonado aos atrs;
tomaba dos cursos de una hora todas las tardes y recordaba varias de
las aperturas que en la adolescencia dominaba a la perfeccin.
Al volver del parque, David estaba decidido a pasar las horas con
un rompecabezas que haba encontrado en un bal mientras arreglaba
un poco sus instrumentos de dibujo, se trataba del regalo de su jefe
98
en su ltimo cumpleaos: La tentacin de san Antonio de Salvador

Dal, una rplica de 1500 fichas plastificadas que sin duda encajaran
delicadamente. Despach al perro y se encerr en el estudio en el que
por la tarde haba despejado premeditadamente el amplio escritorio.
Antonia volvi y lo encontr despierto todava; se sorprendi al
verlo desde la sala encerrado y dando vuelta a las fichas de un rom-
pecabezas que ignoraba que tuviera en casa e imagin que lo haba
comprado al volver del curso esa tarde. Sin embargo, no tuvo nimo
de preguntarle su procedencia. Lo salud en la distancia y lo invit
a no quedarse mucho tiempo ms, estaba cansada y se ira a dormir.
Minutos ms tarde, en el cuarto, cuando David removi un poco la
cama al sentarse, Antonia prefiri hacerse la dormida y l lo not.
Esa noche decidi poner todas las fichas con el diseo hacia arriba
y agruparlas por colores, las dej de ese modo al cerrar el estudio.
A la maana siguiente, David pregunt a Antonia cmo haba
estado todo y ella concisamente respondi que haban ido a un res-
taurante italiano.
David haba aprendido desde nio que las cosas, sin importar
de qu tipo, se hacan un paso a la vez. Tres noches despus, viernes,
retom el rompecabezas. All, contemplando las fichas y sus mltiples
variaciones de grises y ail, escogi buscar las esquinas y los bordes,
juntndolos sin atreverse a encajarlos. Despus repas lo aprendido
en su clase con la lectura de las fotocopias que les haban entregado
en la sesin a los asistentes. Esa tarde, mientras volva del curso,
Antonia le haba avisado con un mensaje de texto que se demorara
porque tena mucho trabajo y prometa reponerle el tiempo perdido
en las ltimas noches el fin de semana. Ms tarde, cuando se cans
de leer y esperndola todava despierto, David cont todas las fichas
del rompecabezas por decenas, le pareci que una faltaba, pero al
final se dijo que ms adelante rectificara su cuenta. Se fue a dormir
sin que ella llegara.
Jefe de servicios en la Unidad de Cuidados Intensivos, Antonia
haba tenido una carrera de ascenso meritorio en los primeros aos.
Sin embargo, llevaba tres con el mismo cargo y esto la ofuscaba,
sola hablarle a David de lo frustrada que se senta, de su necesidad
de nuevos retos, de ese estancamiento del que crea que nunca iba a
salir. Nunca y siempre hacan parte de sus palabras favoritas:
99
Antologa Relata
Es que t y yo nunca vamos a ningn lugar divertido, siempre

los mismos restaurantes elegantes, me aburren.
Es que Jaime su jefe nunca ha querido escuchar mis ideas
de mejora para el hospital, y t tampoco sola decirle a David mien-
tras desayunaban, si amaneca de mal humor.
Desde nia fue el centro de atraccin, a pesar de ser la mayor de
tres hermanas y de haberse ausentado desde muy joven de casa para ir
a estudiar al exterior; sin embargo, en todas las reuniones familiares
era costumbre que ella fuera el tema de conversacin, circunstancia
a la que contribuan su desparpajo, belleza y prodigioso juicio para
los asuntos acadmicos.
David, por su parte, haba sido un solitario, siempre dentro del
promedio de su crculo social. Los buenos ingresos de su padre le
haban abierto de nio un camino en la sociedad con pago de pro-
fesores particulares, educacin en el mejor colegio y, con algo de
esfuerzo, en la mejor universidad de la ciudad. Ahora, aos despus,
sola decirse que lo nico que le quedaba de ello era un buen cargo,
una calvicie incipiente antes de cumplir cuarenta y una leve cojera que
lo haca ladearse hacia el lado izquierdo, adquirida cuatro aos atrs
en un accidente en bicicleta por el que lo sometieron a dos cirugas.
El fin de semana lo apuraron entre visitas a los padres de ambos,
llevar el perro al veterinario y hacer mercado, no hubo recompensa
para David y fue la primera vez que Antonia le habl de una nueva
doctora a su cargo con la que deca entenderse muy bien. Pocas haban
sido las ocasiones en las que le notara tal entusiasmo por algo que se
relacionara con su trabajo.
Haba reparado en las primeras ausencias de ella desde la fecha
de su cumpleaos, ese seis de abril Antonia lleg afanada y retrasada,
en cuentas de l, diecisiete minutos, a un evento sorpresa organizado
por la hermana de David y sus sobrinos. All empez a convencerse
de que ella lo crea poco perspicaz. Con una mentira piadosa pero
demasiado obvia el esposo sinti ofendida su inteligencia, cuando
al saludarlo ella le indic que llevaba veinte minutos encerrada en el
bao del lugar y que recin una empleada la haba escuchado para
abrirle la puerta. Al final decidi benevolentemente pasarlo por alto
por tratarse de una celebracin.
100
Los meses de mayo a julio tuvieron el aire festivo de los planes

vacacionales, pero finalmente se haban ido al traste porque el hospital
atravesaba ahora por un periodo de reestructuracin que le impedira
a ella pensar siquiera en alejarse de la ciudad. Despus de esa noti-
cia, el aire de los das se torn rutinario en los silencios de Antonia.
El ltimo mircoles de sus vacaciones, David se prometi termi-
nar el rompecabezas. A lo largo de la semana haba ido avanzando y
poco a poco todo tomaba forma. Faltaba el cielo, unas cuatrocientas
fichas que a simple vista parecan exactamente iguales. La tentacin
de san Antonio, pensaba, qu tentaciones se representara Dal con el
caballo gigante, los elefantes que parecan de ocho patas y las mujeres
desnudas? Por otro lado, el enclenque Antonio que se defenda con
una cruz de palo. Podra alguien ignorar las tentaciones del mundo
detrs del esculido smbolo? Seis horas despus se detuvo, casi ter-
minaba, pero el cansancio lo venca.
Antes de subir al cuarto pas a la cocina por un vaso de agua,
desde all quiso tomar un poco de aire y abri la puerta contigua que
llevaba al patio. Doctor roncaba. En los primeros aos de casado,
Antonia recriminaba a ambos por ello, por supuesto al perro, lejos
del rea conyugal, poco le haba importado.
Lav el vaso en modo automtico. Pensaba en lo feliz que debe-
ra ser aquel perro y en lo apacible de sus ronquidos como dueo del
patio, envidiaba su libertad, desprendido de silencios incmodos o
de comentarios condescendientes.
Al da siguiente retom la labor, extraamente, Antonia lleg
dos horas antes de lo acostumbrado y, despus de una cena rpida de
microondas, se fue a leer un rato en la cama. l prometi alcanzarla
cuando terminara, labor a la que le calculaba unas dos horas, pero
que en el ltimo momento se le dificult porque no encontraba una
ficha. No poda creer que la hubiera extraviado e incrdulo busc en
las repisas del estudio y bajo todos los muebles de la sala; tampoco
poda sospechar de Doctor, al que le haba impedido acercarse, ence-
rrndose por completo.
Rendido, volvi al cuarto. Antes de eso pas la hoja del calen-
dario de la sala, desde haca una hora vivan en agosto.
Cont los ochenta y siete pasos en el regreso: treinta y ocho
desde su escritorio hasta la escalera, que incluan una entrada fugaz
101
Antologa Relata
a la cocina para revisar que la luz estuviese apagada, veintitrs escalo-

nes en ascenso, quince pasos a la entrada de la habitacin, once para
rodear el cuarto y llegar a su lado, el izquierdo, de la cama.
Subiendo por la escalera record que su agenda estaba en la mesa
de noche, llevaba das sin usarla y la echaba de menos. En el cuarto,
Antonia colgaba el telfono presurosa, no lo haba escuchado llegar
y l fingi ignorarla entrando rutinariamente por la puerta, mirando
al piso, como queriendo encontrar la pieza extraviada. Ella le dijo
de inmediato que desde el da siguiente, o mejor, desde ese mismo
da en la tarde, se ausentara, de nuevo el famoso fin de semana del
Comit Semestral de Hospitales Locales, en el que ella funga como
relatora. Tambin dijo algo sobre el hecho de que le pareca incre-
ble que ya hubiesen pasado seis meses; no tena que ir a la oficina y
hacia las cuatro de la tarde, Jaime, su jefe, pasara por ella para lle-
varla al eterno evento.
David se sent pesadamente en la cama, busc la agenda en
el cajn, la abri donde estaba el lpiz que le serva como separa-
dor y repas las frases escritas. La primera de la penltima pgina,
consignada all unos cuatro meses atrs, deca marzo y octubre, los
meses del famoso comit semestral, no interrumpir fines de semana
de Antonia.
Se meti bajo las cobijas y le dio la espalda, haba encontrado
la ltima pieza de su rompecabezas.
102
Taller Caminantes Creativos
Secreto confidencial
1. La vecina
Sentado en la orilla de la cama, descamisado, muy sudado.
Mi sudor era fro, esa noche no pude dormir. Y es que nadie
hubiera podido dormir despus de lo que me haban contado.
Esa maana estaba desayunando caf con leche, cereal de choco-
late, muy muy ricos; estaba solo en el comedor de la casa, s, slo yo.
Viva con mi abuela en ese entonces, pero mi abuela se haba ido de
compras. Iba a baarme cuando tocaron la puerta de la casa, yo estaba
casi desnudo, as que me puse una toalla mediana que me tapaba slo
la entrepierna, me asom y alcanc a observar una nia que llevaba un
moo cola de caballo. No alcanc a reconocerla y abr la puerta pen-
sando que era una de esas nias que reparten folletos de Jehov, y me
sorprend cuando vi quin era. Mi vecina, en serio era ella, bueno, mi
vecinita, porque era una nia. Pens que preguntara por mi abuela,
pero no pregunt por nadie. No la invit a pasar cuando ya estaba
sentada en el comedor; la observ con una mirada muy seria y ella
me dijo que porfis, la dejara all sentada. Le respond: esprame,
que me voy a cambiar. Cuando fui a mi cuarto, asomaba la cabeza,
103
Antologa Relata
para ver qu estaba haciendo. Me puse la pantaloneta rpidamente

y volv a mirarla. Ella estaba sentada muy quieta, como una estatua.
Luego me puse la playera velozmente y otra vez volv a mirar, esta vez
estaba apoyando su cabeza sobre la mesa, como preguntndose algo.
Sal descalzo al comedor, me sent frente a ella como haca mi
mam cuando quera intimidarme por perder materias; ella me dijo
que confiaba mucho en m, pero yo en ella todava no. Me pregunt
que si yo saba guardar secretos. Por qu me estara haciendo esa
pregunta, me va a contar algn secreto o qu?, pens. Yo, la verdad,
no trataba con ella; slo era mi vecina, la saludaba y ya. Pero esa nia,
que era mi vecina, cuando lleg ni siquiera me salud, simplemente
me pregunt si yo era una tumba para guardar secretos. Quera que
me lo contara rpido, para baarme y listo.
Ella se recogi su cabello rojizo y me hizo prometerle que no le
contara a nadie. En serio era tan grave?, me preguntaba a m mismo.
Cuando decidi contarme, me acomod en la silla subiendo los pies,
como si me fuese a contar un cuento. Ella segua sentadita, quietecita;
mova nicamente sus labios y pareca hacerse preguntas. Incluso,
llegu a pensar que estaba rezando.
2. El secreto
Ella tena unos labios que parecan de porcelana, muy rosados y chi-
quitos. No es por exagerar, pero parecan de ngel. Ella me cont que
era abusada sexualmente por su padrastro y otra persona ms. Pens
que no me iba a contar ms, pero sin preguntarle me dijo todo detalla-
damente, pareca una pelcula. Al principio, qued sorprendido, y as
como ella me fue narrando, se fueron formando lgrimas en mis ojos.
Llor como si me estuviese pasando a m. Ella tambin llor
conmigo y se desahog, creo yo, porque no se lo haba contado a
nadie. Por qu a m? No s, pero ahora la quiero como a una her-
mana. Bast con contarme su ms sagrado secreto, para que la pudiese
conocer mejor e incluso me dijo que poda escribir sobre esto, sin
jams revelar su identidad.
Nadie quisiera que todo el mundo supiera que fue abusado. Ella
tena que obedecer porque mataran a su madre. Y el bastardo de su
104
padrastro la oblig a cometer cochinadas con su propio hermano.

De verdad, no s qu pensar de esos desgraciados.
3. Dato confidencial
Como les cont, ella fue abusada. Me dijo sin pelos en la lengua, todo
detallado, y no par ni un instante al confesarlo. No saba qu hacer,
no tena la ms mnima idea de qu decir. No le pregunt por qu
a m. Quizs me andaba espiando todos los das? No s. No s por
qu me lo confes a m. No saba ni conoca que ella era abusada.
La haba visto como una chica normal. Nunca estaba sola. Siempre
estaba con alguien. Y esta vez estaba conmigo. Le pregunt si alguien
saba sobre esto. Me dijo que no, solamente ella, yo y los bastardos,
para no dar nombres.
Le suger que hablara con su madre y su respuesta fue que no
le creera. Por eso, no hablaba del tema con nadie. Mi mente deca:
pobre de ella, su inocencia fue destruida, junto con su niez. Senta
que alguien abra la puerta, me sequ mis lgrimas y ella las suyas. Y
empec a preguntarle cul era su helado favorito y qu haba pasado
en la telenovela de anoche, para disimular. Era mi abuela, que regre-
saba del mercado. La ayud con las compras, dej a la nia en la sala
y la acompa a la cocina. No me pregunt por qu ella estaba aqu.
Mi abuela me dijo que le ofreciera algo de tomar a la vecina. Cuando
fui al comedor, ya no estaba. Dej la puerta abierta y un papel que
deca: No le cuentes a nadie, es nuestro secreto. En realidad, nece-
sitaba hacer algo por ella. No poda dejar las cosas as.
Ya entrada la noche, no haba hecho nada. No le haba contado
nada a nadie. Haba cumplido con lo que le promet. Ahora no puedo
dormir y estoy sudando fro, por no saber qu hacer con ella y lo que
me haba contado.
105
Antologa Relata
4. Solucin o ilusin
Hay noticias. Esa noche en la que no pude dormir, ella se llen de
valenta y le cont a su madre. La llevaron a un mdico para ver si
era verdad, y as fue, la prueba haba sido positiva. Los desgraciados
se haban ido mientras la madre la llevaba al mdico. Eso lo supe al
da siguiente, despus de que mi abuela regres de la tienda. Todos
en la calle saban y no slo los de la calle, todo el barrio. Tambin me
enter de que la madre haba puesto la denuncia, pero a los abusa-
dores no los haban encontrado. Todos saban y las miraban raro, a
ella y a su madre, por no cuidar de su hija.
Ellas se fueron, y yo s saba a dnde, se mudaron a la Sierra
Nevada de Santa Marta. Ya no soportaron que las miraran as.
No supe ms de aquella nia. A veces me quedo pensando cmo
la estar pasando, si se sentir libre o en paz. Me gustara verla para
abrazarla y decirle que fuera feliz, que no me olvidara.
106
Magdalena Santa Marta
Taller Cronistas del Tayrona
El color del
amanecer
Son las cuatro y media. El fro de la madrugada me taladra los ojos.

Martn duerme a mi lado. Cuando uno duerme, se pierde del color
del amanecer. El color del amanecer es rojo. Rojo sangre. Como el
color del pargo. El pargo es un pescado. Las moscas se la pasan revo-
loteando a los pescados. Las de las moscas son de las nicas almas
que quedan en la cinaga. Cinaga con olor a mar. Pescados con olor
a sangre. Sangre a lado y lado de la calle. Calle repleta de arena. Y en
la arena estn las flores.
Son las seis. Seis, como las cicutas que arranqu. Seis, como
los aos de Martn. Martn se baa, se seca y se cambia. En su pecho
lleva al Atltico Nacional, y en los ojos a Alberto. Me parece sentir
su voz. Pero no es Alberto, sino un motor. El motor de una chalupa.
La saliva me pasa como una piedra por la garganta.
Buenas.
El uniformado entra como perro por su casa. Se sienta en una
silla. Escupe.
Vengo a recordarle nuestro asunto, doa Adela.
Mire, yo no tengo a dnde ir.
Eso no es problema nuestro.
107
Antologa Relata
Tambin se nos da la chalupa.

Es que es sorda o qu es la vaina? Tiene que irse. As sea
nadando.
Mi am no sabe nadar, dice Martn.
Bueno, o aprende o agarra el colchn de lancha.
La sangre me palpita en la cabeza. En la cinaga hay silencio,
pero el ruido en mi cabeza hace que haga mala cara. Me siento con
una cara distinta. Con un alma distinta.
Un tinto?, pregunto.
Bueno, responde el uniformado.
Camino hasta la estufa. La estufa est helada. Siento que puedo
encender la llama con slo el fuego que tengo en el cuerpo. Un hijo
es fruto del cuerpo. Mi cuerpo y mi hijo es Martn. Martn mira al
uniformado. Lo mira con los ojos de Alberto. Alberto, que era su
padre. En el nombre del padre, del hijo y del espritu santo. Santo es
el seor, mi Dios, digno de alabanza. Alabanzas se dicen en las igle-
sias. La iglesia del Morro es color crema. Y el color del amanecer es
rojo. Rojo sangre. La sangre me hierve en las muecas mientras sirvo
el tinto. El tinto, a veces, es como color sangre. Como la sangre de
Alberto esa maana. Maana mezclada con arena. Arena escupida.
Escupan. Cmo escupan. Y rean. Y nosotros llorbamos. Despus
del llanto, el tronar de los motores, y finalmente el ruido del silen-
cio. Silencio, silencio, silencio. El rosario me sudaba en las manos.
Sudor. Las lgrimas del cuerpo, las nicas lgrimas que me quedan.
Agarro la chalupa. Remo a casa. La casa me recibe con un golpe. Adis
chalupa, adis remos. Uno de los remos me hace tropezar. Caigo de
boca. Me arrastro y entonces lo veo todo. Todo agujereado. Aguje-
reado, como mi alma. Mi alma es mi nio. Martn. El de los ojos de
Alberto. Alberto qued sentado, con la cabeza mirando hacia abajo.
De lejos se le vea como dormido. Martn s estaba dormido. Gracias
a Dios. Lo abrac. Y llor. Cmo llore. Y mis lgrimas caan sobre
el Atltico Nacional. Las lgrimas son agua salada. La sal es como
una arena. Una arena blanca. Blanca, como la cicuta. Miro la cicuta.
Machaco la cicuta. Miro el tinto. Yo soy como el tinto. El tinto es
como yo. Como yo y como la cinaga. Hervideros de agua endulzada.
Doa Adela, hgalo por las buenas. S me entiende?, dice el
uniformado llevndose el pocillo con el tinto a la boca.
108
Lo entiendo.
Y despus silencio. Silencio, como el de la cinaga durante toda
esa madrugada. Madrugada color sangre. Como el color del amane-
cer, que a las seis desaparece. A dnde va uno cuando desaparece el
alma? Qu vaina. Qu vaina con este mundo. Este puto mundo, que
gira y gira y no se detiene. No se detiene lo que tiene vida. Y uno
tambin va girando, va viviendo. Lo malo es que uno sigue viviendo.
Aunque vida? No. No tengo vida. No tengo nada. Y ellos lo tie-
nen todo. Unos ganan, otros pierden. Dicen que el ltimo sentido
que se pierde al morir es el del odo, pero nadie le dice a uno que el
primero es el sentido de la vida. A uno no le alcanza la muerte para
despedirse de la vida. La vida, a la mierda. La mierda, como la vida
misma. Ah, la misma vaina de siempre. Siempre lloro con los finales
felices. Pero es este un final feliz?
Tienen que irse maana o maana. No hay ms plazo.
Maana nos iremos. No se preocupe.
El uniformado suspira. Suspirar es como respirar. Antes yo poda
respirar con tranquilidad luego de que esa chalupa se iba, pero hoy
no. No. Dos letras. Letras tienen las palabras. La cicuta es una palabra.
La cicuta machacada ah en el mesn est como burlndose de m.
Son las siete. La maana termina de colorearse de azul y ya no hay
rastro del color del amanecer. Martn est viendo cmo desaparece
la chalupa en el horizonte. Lo llamo. Ya es tiempo de que se tome el
caf. Caf con leche. La leche es blanca. Blanca, como la cicuta. La
cicuta ya no se burla. Y yo me tomo el tinto.
109
Cesar Valledupar
Taller Jos Manuel Arango, relata Valledupar
Prlogo del
destierro
Te has fijado que aqu hasta los incendios son mediocres. Este pas
no te hace gracia, el clima es insoportable y todo se mueve con una
lentitud absurda que a veces llega a abrumarte. Y eso, no contemos
detalles risibles como el ruido, los carros pitando a medio da, los
colores en los vestidos de las mujeres y la voz de la gente disparando
saludos y risas como si el mundo fuera una fiesta. Pero slo recordar
que all te esperan y que volver significa entregarte a las suaves manos
de la muerte te hace permanecer aqu, sola y casi sin vida, eso s, casi
sin vida es mejor que estar muerta.
Piensas en don Marco, ese viejo con voz de eternidad y sabidu-
ra de profeta que te haca pasar largas horas a su lado, escuchndolo
inmersa en historias que al final guardabas como tuyas. Esa delicada
sensacin de paz que algunos llaman familiaridad. Desde muy joven
te interesaron sus negocios sin importar si estos eran buenos o malos,
l te daba pequeos trabajos que cumplas con precisin milimtrica,
hasta que ganaste su confianza e hiciste labores poco dignas de una
jovencita como t. Y eso era lo que te importaba, te gustaba ser fiel
y complacer a quien fue la imagen del padre que no conociste. Sera
por eso que te hiciste la de odos sordos cuando el tipo que haca
110
de mano derecha del viejo desapareci y cuando t le preguntaste

te dijo no haca bien su trabajo, ya sabes cmo me desespera eso.
El da de tu ltimo encargo te despertaste temprano en la maana
para ir al aeropuerto. Sabas bien que un aeropuerto es un fragmento
vasto del mundo condensado en ojos de turistas, en montones de
maletas repletas de memorias, en salones y tiempos de espera, por
lo que fuiste con los ojos bien abiertos y un poco de desgano en el
alma. Esperaste sentada en una banca de cafetera la hora indicada.
Te levantaste, miraste al hombre a quien debas disparar con el arma
que reposaba en el bolsillo de tu chaqueta. Una mano se aferraba
a su cuerpo, la muchachita de seis aos que iba con l te sonri al
ver que te acercabas, t te aferraste al arma, y ella, seguramente vio
en ti la mujer que le gustara ser y t recordaste la muchachita que
fuiste, as que le devolviste la sonrisa y pasaste a su lado como una
desconocida cualquiera. El tipo, perdido, disperso, no se enter de
la comunin que hubo en ese momento. Pero los momentos buenos
duran poco. As que sin pensarlo demasiado, dejaste tu pistola en el
primer contenedor de basura que encontraste y fuiste directo a una
taquilla. Sacaste una tarjeta y pagaste tres tiquetes, cada uno con un
lugar perdido en el mapa y un nombre impronunciable para tu voz.
Abordaste ese avin sabiendo que era la nica salida que te quedaba,
pues habas cado en esa mala prctica de no hacer bien tu trabajo.
Entonces, entraste al avin como si entraras por la madriguera del
conejo, como si el mundo se hiciera nuevo en ese instante.
111
Cesar Pelaya
Taller La Voz Propia
El ltimo da de
esta guerra
Abuela. Abuela, mira lo que dicen en la televisin, hoy es el

ltimo da de la guerra.
Mi abuela, una mujer diminuta, de edad avanzada, me tom de
la mano, me sent en el silln y empez a narrarme una vez ms la
historia de su guerra.
Ay, hijo es inevitable, cada guerra trae a nuestras vidas sufri-
miento y dolor.
Estaba tranquila, sonriente como siempre, y not que, como
todos los das, tena deseos de conversar. Su voz son de nuevo, esta
vez ms clara y aguda.
Ay, hijo el olor de las mazorcas tiernas, trituradas por el molino, que
trabajaba con la energa de nuestras manos cada maana, es uno de los
mejores recuerdos de aquellos das. Cmo olvidarlo!, el campo nos haca
muy felices; aunque eran pocas hectreas, en esa finca, mis padres nos iban
levantando; ramos cinco los hijos producto de ese amor, yo era la mayor.
La verdad, hijo, no ramos ricos, pero tenamos carne, maz, arroz y
productos frutales, que vendamos a buen precio en tiempos de cosecha. Te
aseguro que con eso era ms que suficiente.
112
El da en que empez todo, pap se levant muy preocupado, lo not

y se lo dije a mam: Vieja, algo pas pap est muy plido y mira a
cada instante el camino de entrada a la finca.
Mam se preocup un rato, luego dijo: Ya est envejeciendo no
deberas preocuparte. Ven acompame a terminar de lavar estos trapos,
recuerda que debes encargarte de tus hermanos, es hora de que empiecen
a aprender a leer.
Not tambin que, ese da, pap y mam se hablaban en secreto,
estaban tan nerviosos que no podan disimularlo. Cuando nos fuimos a
dormir, en toda la noche no se encendi luz alguna, el cuarto grande nos
sirvi de refugio, los nios no lo notaron.
Nios levntense es hora de salir.
Era mam, acto seguido encendi una cerilla que esconda entre
sus manos.
Qu hora es, mam?. Horas de salvar la vida, vienen hacia ac
en estos momentos.
Pap tena en su mano izquierda la escopeta y cargaba con la dere-
cha a Eliu.
Mam a su vez llevaba a Cebollita y a Caucheras, mis dos hermanos
menores de cinco y siete aos. Yo fui por Lina, de tres aos, que siempre
dorma conmigo; abri los ojos, me mir extraada por un momento y
luego se recost en mi hombro y sigui durmiendo.
No habamos andado cien metros, monte adentro, la caada pareca
boca de lobo, cuando escuchamos los primeros disparos: Sandokn empez
a ladrar con furia, pap lo dej amarrado para que no nos acusaran sus
ladridos, son un disparo; despus del aullido de dolor, jams en la vida
volv a sentir sus lengetazos por las maanas. Pap me jal del brazo
segu corriendo.
El que llevaba la voz cantante en el grupo que tom por asalto la
finca, grit con fuerza:
Vamos a quemar todo, ellos no deben andar muy lejos, Gaviln, ven
aqu. A la orden mi comandante. Toma quince hombres de a caba-
llo y rastrillen un kilmetro a la redonda, nadie puede quedar vivo me
entiendes?. Como ordene mi comandante.
Despus de cinco minutos, la claridad del incendio empez a amena-
zar nuestra huida. Pap nos escondi detrs de unos arbustos, los hombres
a caballo estaban cada vez ms cerca.
113
Antologa Relata
Como una gallina que protege a sus cras, pap nos habl muy des-
pacio: Por nada del mundo pueden hacer ruido, ningn tipo de ruido. Voy
a intentar distraerlos; cuando ellos salgan tras de m, t, mujer, con tus
hijos, escapas siguiendo el curso del arroyo.
No hubo tiempo para ms recomendaciones, abraz a mam con
fuerza, bes a cada muchacho y a m me dijo: Confo en ti, eres fuerte
y sabia, nos reuniremos en tres das, en La Carreta. Bes mis rizos y se
perdi en la noche. Mam, los nios y yo permanecimos entre los arbustos.
Los hombres que se acercaban miraban con sospecha hacia los arbus-
tos donde nos protegamos; uno de ellos llam al compaero ms cercano
y seal. Con paso decidido y abrindose campo con su machete, el ms
fornido, ya a pie, se aproximaba a nosotros. Eliu empez a llorar, mam
le cubri la boca con su mano.
El hombre se aproxim y lleg a estar a unos veinte metros de nosotros.
Pareci observar algo, porque puso sobre su hombro la escopeta y apunt,
todos temblamos, estbamos apiados los seis en un abrazo, ramos blanco
fcil a esa distancia.
Cuando el disparo son, intent salir corriendo, mi madre nos abraz
tan fuerte que no pude hacerlo, nadie grit.
El hombre que nos apuntaba cay herido de muerte; de inmediato, la
voz de pap, al lado opuesto, los hizo concentrar en l su atencin.
Aqu estamos, malditos, vengan por nosotros, si tienen algo de valor.
Hizo otro disparo, esta vez al aire.
Por all, por aquel lado, vamos, que no escapen.
Salieron en un veloz galope hacia el lugar donde estaba mi padre,
disparando andanadas de balas, sin apenas mirar.
Ahora, grit mam, tomando a dos de los nios, yo me ocup de
los dems.
Salimos corriendo en direccin opuesta a los bandoleros, tomamos el
curso del arroyo, siguiendo las instrucciones de pap, caminamos varios
kilmetros con el agua a la cintura.
A lo lejos, los disparos se iban perdiendo, hubo un momento en que
desaparecieron y no se oyeron ms.
A esa altura de la narracin, mi abuela, estaba sonriendo. La
abrac conmovido y le dije:
No te preocupes, vieja, ya lo oste, la guerra termin, hoy es
el ltimo da de la guerra.
114
Mi abuela se levant:
Para m, ya la guerra haba terminado mucho antes, termin
el da que decid perdonar a todos aquellos que me hicieron mal.
Mi abuela era la nica sobreviviente entre todos sus hermanos;
los que no murieron en la guerra, enfermaron pronto del corazn y
partieron entre la amargura y el desconsuelo.
Mi abuela, en cambio, segua de pie, fuerte como un roble, nunca
estaba de mal humor, siempre sonrea a todo, su corazn siempre
estuvo sano.
La abrac y le dije:
Tienes razn, abuela, las guerras pueden acabar dentro de
nuestro corazn, mucho antes de que otros decidan ponerle punto
final.
115
Javier Crdoba C.
Bolvar Cartagena
Atavismo
El hombre viejo que custodiaba la puerta del patio traa todos los das
el peridico a casa. Un manojo de grandes pliegos de papel dobla-
dos con un orden indescifrable, y que l resguardaba celosamente
bajo el brazo o que pona en lo alto de la nevera, junto a los vasos
de electroplata empaados por el polvo; all donde lex y yo poda-
mos llegar si acaso montados encima del taburete o sobre las sillas de
plstico. Pero si alguno de los dos trataba de tomar el peridico, el
hombre viejo enseaba unos horribles dientes quebradizos mientras
exclamaba eso no!. Su voz no era sino una tos seca que siempre lo
atormentaba cuando repeta deja eso, nio!, pero las palabras se
le rompan incluso antes de que salieran de su boca.
Por las maanas el viejo pona en el fogn una olla con agua y se
preparaba caf o caf con leche, sin azcar; inclinaba el taburete en
la puerta del patio y abra los grandes pliegues en toda su extensin
con una destreza de aos. Con la mirada imparpadeable, se esforzaba
por escudriar entre las lneas, como cifrando un cdigo secreto,
en otras lenguas o en otras pocas. Como buscando justificar en las
palabras impresas en el papel el hbito de indignarse y obstinarse casi
por cualquier cosa. Se le oa susurrar con furia una horda, una
116
horda de paramilitares! o decir entre dientes racistas infelices!.

Con qu parsimonia se gastaba las horas, pasando de una en una las
pginas y vigilando sus dominios de patio, en particular cuando escu-
chaba un gorjeo que vena con la brisa desde el corazn de los palos
de mango. Slo eso pareca detener su lectura, hasta que se meta de
nuevo en el peridico, antes de ponerlo cuidadosamente doblado
sobre sus piernas y quedarse dormido en el taburete. All lo dejaba,
como retndonos a que lo agarrramos.
Entretanto, mam nos arriaba con la escoba, a mi hermano lex y
a m, hacia la terraza a jugar; que nadie interrumpiera al hombre viejo
o pretendiera tomar su peridico porque ella nos castigara. Ningn
nio est para andar viendo los peridicos, deca ella.
Pero por qu? le preguntaba lex.
Porque t no quieres dejar de ser mi nio o s? le contestaba
ella sonriendo mientras barra la sala. Mejor vyanse afuera a jugar.
Mam nos haca pensar que si desplegbamos aunque fuera una
de sus pginas, se nos ira escurriendo la infancia para siempre, y que
el da que aprendiramos a montar bicicleta ya no se acordara nunca
de nosotros. Creo que no llegu a preguntarle a mam qu diablos
era la infancia.
Yo era tres aos menor que lex. De los dos era l quien ms
detestaba al hombre viejo. Quiz le provocaba repugnancia el olor
agrete que despeda, o las arrugas que se esparcan por su rostro y
manos. Por eso cerrbamos los ojos cuando pasaba por nuestro lado.
En las noches caminaba por la casa como una sombra triste y sala
al patio a quin sabe qu. Ah, en medio de la oscuridad, haba una
alberca a pocos metros de la puerta, junto a ella una batea; ms all,
antes de llegar a los primeros palos de mango, la pieza donde mam
dej que se quedaran los muertos del to Gregorio. No conocamos
lo que haba en el traspatio, no percibamos nada ms que el olor de
la tierra hmeda en el invierno o el color de las hojas muertas al pie
de los mangos y de los tamarindos.
El hombre viejo se mantena vigilante y acusador, como pre-
tendiendo ser un dios terrible. Un dios olvidado, como todos. De
los que nunca hubiesen podido predecir cundo iba a desapare-
cer el envoltorio de papeles que cada maana aseguraba encima de
la nevera, esa misma tarde en que mam rebusc por toda la casa,
117
Antologa Relata
poniendo patas arriba los colchones de las camas, buscando entre las
telaraas, entre cada partcula de polvo, ese olor a papel nuevo que
el viejo reclamaba iracundo.
Bscalo en el cuarto de esos indisciplinados! le gritaba a
mam, y ella nos preguntaba y nos preguntaba si lo habamos tomado.
Es un grave error deca, un grave error. Yo estaba casi seguro
de mi inocencia en todo esto; lex ni se perturbaba. Como si en
medio de su plan hubiese previsto las consecuencias de lo que hizo.
Lo negaba todo, yo simplemente no quera meterme en problemas.
Mucho tiempo despus de aquel incidente, a mi hermano y a m
nos pusieron en cuartos separados. Desde que tena memoria, ambos
habamos compartido el mismo camarote maltrecho, pero lex ya
quedaba demasiado grande para esa cama, tanto como para la ropa
que usaba. El hombre viejo haba cado enfermo y ya no traa a casa
el peridico. Caminaba con dificultad y mam tena que prepararle
el caf, o el caf con leche, y llevarlo de la mano hasta el taburete.
Los vecinos se condolan de l y le llevaban el peridico que ellos
ya haban ledo, pero se negaba a aceptarlo, bueno, qudese con el
crucigrama entonces, y volva a rechazarlo. Un da, acompaado
de una lluvia de seis de la tarde, sus ojos dolorosamente abiertos se
perdieron para siempre en el ramaje de los palos. Al poco tiempo,
y sin decirle a nadie, se fue a morir solo en el traspatio. Mam nos
engaaba, dicindonos que l estaba viviendo en la pieza que era del
to Gregorio, y que no sala ms que a pedir que le prepararan caf.
Mi hermano lex se haba convertido en una persona desen-
cantada. Comenzaron a endurecrsele las facciones, cada vez era
ms alto que los chicos de su curso en la escuela, y por ello no quiso
ir ms a las clases. Mam lo descubri un da dndole de trompadas
a las paredes, con los nudillos sangrados y una furia silenciosa que
se apoderaba de l, sobre todo por las tardes, cuando terminaba por
sentarse en el taburete, a vigilar el frecuente gorjeo que sala de los
palos de mango, y a cerciorarse de que nadie, ni por descuido, cru-
zara sus dominios de patio.
118
Sucre Sincelejo
Taller Pginas de Agua
Sbeles y el
hombrecillo
del texto
En un rincn del saln donde se realizaba un taller para interesa-

dos en adquirir habilidades propias de un buen dibujante, Sbeles,
un nio de primer grado de secundaria, tena ante s tres libros de
cuentos. Uno de los ejemplares contena una sola estampa ilustra-
tiva al inicio del relato, y un personaje que estaba dibujado en ella
adquiri movimiento repentino, sacudindose y contorsionndose.
La perplejidad de Sbeles fue inmediata.
El nio dej el libro abierto e intent tomar uno de los otros
dos, pero no pudo. Volvi su mirada expectante hacia el libro de la
estampa animada y se dio cuenta de que el personaje se haba despren-
dido de la superficie foliar, tornndose tridimensional, y, al parecer,
estaba observando todo a su alrededor. Sbeles no se explicaba ni
daba crdito a lo que sus desorbitados ojos contemplaban. Su mente
cavilaba, interrogndose acerca de lo que sucedera. Intent retirarse
del sitio y alcanzar el centro del saln, donde se encontraba un gran
nmero de compaeros, pero pudo ms una atractiva y extraa sen-
sacin que le impulsaba a mantenerse por ms tiempo asombrado,
sobrecogido y, por ms, atento al extraordinario acontecimiento, sin
saber a qu atenerse.
119
Antologa Relata
No alcanz a decidirse sobre si voltear o no la pgina, cuando

oy una lejana vocecilla de tono grave y de intensidad un tanto alta,
que le pareci provena de su rincn. Avanzando en direccin hacia
l, un hombrecillo, cuya estatura no exceda las tres pulgadas, daba
unos cortos pasos, mantenindose dentro de la singular estampa. Su
cuerpo delgado mostraba una indumentaria propia de una poca muy
anterior a la suya. El hombrecillo, lleno de optimismo y entrecruzando
sus brazos, le expres a Sbeles, quien se encontraba confundido y
perplejo:
Seor, por qu tomis esa actitud? Al abordaros slo deseo
su prestante ayuda. El nio, restregndose los ojos, slo alcanz
a balbucear:
Yo, yo, yo A lo cual el diminuto ser exclam:
nimo! El tiempo apremia. Slo deseo saber si puedo contar
con usted. Cul es su nombre, buen hijo?
Qu le sucede? Quin es? Qu quiere? Oh, nooo! Estoy
envuelto en un raro sueo.
Nada de sueos! Vamos, pellizcaros esa naricilla!
El nio le hizo caso.
Mi nariz? Aaah! Uuf! Es esto real? Si es as, qu pasa?
Qu quieres de m?
Escuchadme, por favor! le dijo el hombrecillo sin vacilar.
Me he encontrado en este recuadro no s por cunto tiempo, sin
saber nada acerca de mi mundo. Esto no es vivir! No puedo traspa-
sar hacia otros sitios de este relato para poder conocer el desenlace
de esto, de lo que soy propiamente actor. No s qu tan importante
y trascendental ser en esta historia. Por ello quiero enterarme de
Bueno!, Cul ha de ser mi futuro? Si sigo conminado de este modo,
nunca sabr la verdad! Dgame, seor, eeeeh
Mi nombre? Es Sbeles Sbeles! declar el nio.
Bueno!, seor Sbeles, dgame, existir alguna manera de
que me ayudis a desplazarme por el resto de pginas?
Mmm, no s, seor.
Diciendo esto, Sbeles hoje hasta dar con la pgina que, entre
otros datos, indicaba el ao en el cual se imprimi el viejsimo pero
conservado libro: 1575. Sorprendido por tan lejana fecha, pens que al
solidarizarse con la razonable pretensin de ese minsculo ser podra
120
comenzar de inmediato la tarea que les haba asignado su exigente

pero comprensiva tutora: representar grficamente ciertos apartes lite-
rarios. Se percat de que quienes estaban ms prximos a l haban
estado una y otra vez mirando hacia el lugar donde se encontraba,
tratando de explicarse lo que estaba acontecindole. Simulando no
darse cuenta de ello, y acabando de leer la primera pgina, le pregunt
al hombrecillo, con una voz susurrante, entre dientes:
Oiga, seor, no s an su nombre!, cul es?
Deberais estar ms atento! Ni siquiera s eso de m! Debis
ir leyendo y, a medida que vayis progresando Oye! exclam
el hombrecillo Debis asegurarme que retornaris a esta pgina
para poder sugeriros qu circunstancias de esta historia deberan
ser ilustradas, aunque ellas me sean desconocidas totalmente. Ah!, y
tambin para usted, eeh?
Pues claro! As lograra, gracias a su ayuda, seleccionar las
circunstancias destacadas para ganarme la aprobacin de este taller
antes de acabarse el bimestre. Aunque, me parece algo dispendioso,
exigente
Bueno!, seor, tranquilo! Yo ser como una voz de su inte-
rior, la cual os ir sugiriendo para que podis ilustrar acertadamente
y as podris satisfacer a tu superior; pudiendo lograr, tambin yo,
mi cometido.
Emprendieron su empresa los dos nveles compaeros, espe-
ranzados cada uno en alcanzar sus propsitos. Sbeles, por su parte,
emprendi la lectura del singular libro, el cual tena por ttulo La
profanacin de la tumba de un antiqusimo cacique zen. Al leer rpi-
damente cerca de ocho pginas, el texto completo, se detuvo y, ms
por curiosidad que por su compromiso con el hombrecillo, volvi a
la primera pgina; casi al instante, aquel, que yaca inmvil, de nuevo
cobr vida, increpndole acelerado:
Listo! Qu hechos encontrasteis?
Oh! He sabido de su acontecer. Resumidamente, le cuento:
todo se inicia con tres personajes que hacen un recorrido a caballo
por una zona del ahora resguardo zen, hacia el ao de 1550. Al llegar
a una gran piedra que sobresala varios metros del suelo en posicin
vertical, descubrieron al poco rato de posarse a su alrededor el asomo
de un tal remate de bastn, elaborado en oro casi puro, un poco
121
Antologa Relata
deslucido por el paso del tiempo, el cual haba aflorado por efecto
del correr del agua precipitada por la ltima lluvia ocurrida sobre
el sitio. Dos de ellos lo desenterraron completamente y excavaron
an ms, ayudados por algunas herramientas que llevaban consigo.
El personaje restante, por intuicin, no quiso participar en ello. No
obteniendo ningn otro objeto al momento, decidieron regresar
hasta el lugar de su partida, procurando antes tratar de dejar el suelo
escarbado lo ms parecido a como lo encontraron.
Sucedi que, al postrarse la tarde, de repente se vieron envuel-
tos por una inusual bruma espesa; entonces, el ms listo de los tres
le solicit a uno de sus compaeros que sacara de su bolso la pieza
de oro, diciendo que haba que asegurarla de una mejor forma, para
lo cual una bolsa de cuero con doble fondo que colgaba al pie de su
silla era lo ideal. Muy pronto sus dos compaeros se vieron abando-
nados por aquel, quien, velado por la densa bruma, se esfum. No
pudindose explicar lo sucedido, y al percatarse de su impotencia
para localizarlo, optaron por quedarse donde estaban, esperando
que el fenmeno se desvaneciera.
Luego de transcurrir unos momentos solos, a merced de todo,
vieron surgir de la espesura a un cuarto personaje, era usted, quien
iracundo les abord, causndoles gran impresin, ms debido a su
figura, rostro e indumentaria. Y les dijo que su compaero haba
logrado llegar hasta una pequea comunidad indgena; que luego
intent alcanzar, a pesar de la advertencia de los habitantes de esa
comunidad, un campamento perteneciente a una legin de conquis-
tadores, teniendo aun en su poder el remate de bastn; pero que
usted irrumpi en su camino, obstaculizndole el paso a su manera,
haciendo levantar su caballo, el cual le cay encima, quitndole la
vida y permitindole rescatar lo que era suyo.
Al decir esto, usted, quien dijo que no era otro sino un anti-
qusimo cacique de la regin, y presentndoseles a los horrorizados
hombres como un espeluznante fantasma, les hizo saber que haban
profanado su tumba, sustrayendo el preciado remate de su bastn
de mando. Al instante descubri el rostro ante quien haba partici-
pado del robo, provocndole un severo infarto que lo hizo derribar,
sumido en un intenso dolor, y lo dej encogido en el suelo. Y le
advirti seguidamente, al sobreviviente, que se alejara y que dejaran
122
los suyos de cometer actos como ese, que atentaban contra sus sagra-
das tradiciones. Dicho esto, de inmediato desaparecieron la bruma y
usted, el horripilante espectro.
El jinete tom el camino de vuelta y al llegar al campamento les
cont a sus compaeros lo ocurrido. Qu le parece?
Impactante! Enterarme yo gracias al relato provedo por usted,
seor, de esta historia propia, es algo irnico Pero, si no me dibujis
en los espacios libres que hubiere en este relato no podra vivirla yo
mismo. Vamos, seor, ilustrad ya, que s que sois bueno para eso, y
le estar eternamente agradecido por su favor invaluable!
Dicho esto, Sbeles realiz los correspondientes dibujos y por
fin pudo acabar la tarea con el primero de los tres libros, quedando
satisfecho de momento. Su instructora, al llamarlo, pudo constatarlo
entre sorprendida y admirada; el nio haba efectuado la tarea con
singular entrega, a sabiendas de que le esperaban otras dos narracio-
nes, quin sabe, tambin, qu tan misteriosas.
123
Norte de Santander Ccuta
Taller relata Ccuta
Menos mal que lleg
Me pareci or que me llamaban. Dej de chapotear y esper.

Pedro! Felicteme, cuadito!
Jess, el marido de Flor, llevaba la guitarra en la mano.
Por qu? le pregunt, sorprendido de verlo por el pozo
cuando ya casi anocheca.
Pelao, voy a ser pap lo dijo con la misma cara que pona
cuando encontraba una excusa para irse de parranda. Si usted
tuviera bozo ya, me lo llevaba a celebrar.
Se remang el pantaln y no me dio tiempo a preguntar nada.
Mam est partendola. Vaya y las acompaa.
Salt de piedra en piedra para no mojarse los zapatos, mientras
yo corra hacia la casa de Flor. Cuando llegu ya estaba oscuro, pero
a la luz de la luna pude distinguir a la mam de Jess, que sala con
un bultico entre unas colchas. Me pareci que la vieja lloraba y la
llam para preguntarle por Flor.
Santsimo rostro! mijito, menos mal que lleg. Cuide a su
hermana, que yo voy a buscar ayuda. Llvele agua, debe tener sed.
Ayuda para quin le pregunt.
124
Me mir y sigui a tientas cuesta abajo, no me contest ni fue

necesario. Un escalofro me avis que algo andaba mal.
Adentro no haba nada, ni siquiera los perros, tan slo un hachn
de kerosn en la ventana. No tuve que buscar a Flor, porque la escuch
quejndose. Me acerqu y la llam. Camin hacia ella sin decir nada.
Al llegar, apoy la mano en la cama para sentarme. La colcha
estaba hmeda y el aire ola acoquillado, como cuando pap sacrific
la vaca vieja. Me asust porque supe que esa humedad era de san-
gre. No alcanc a levantarme para traer el hachn de kerosn; ella
me tom del brazo, suavecito. Sus manos estaban fras y empapadas.
Pedrito, quiero que la nia se llame como yo. Me lo dijo
haciendo pausas en cada palabra, le costaba hablar. Trat de acomo-
darse en la cama y la ayud un poco, para ponerle una almohadada en
la espalda. Entonces solt un quejido largo y me apret el brazo otra
vez. Traje el hachn y vi la sangr gotear sobre el piso de tierra. Flor
estaba plida, sus ojos azules hmedos e hinchados, el pelo mojado
en sudor. Me mir y despeg los labios secos sin decir nada, hasta
que el humo del hachn la hizo toser, entonces lo llev de nuevo a
la ventana.
No supe qu hacer, me acost juntico a ella y la abrac. Se qued
quieta, como si conmigo tan cerquita se sintiera mejor. De vez en
cuando dejaba escapar un quejido que se me entraba hasta la barriga
y me haca llorar. Poco a poco se desliz de la almohada. No s cunto
me qued as, abrazado a ella, rezando en silencio, viendo cmo la
luz del hachn se debilitaba. Tena la esperanza de que, antes de que
se apagara, apareciera mi cuado o alguien, y entonces escuch los
lejanos ladridos de unos perros. Seguro alguien vena.
Tal vez pap me haba echado de menos y andaba buscn-
dome, o Jess y la vieja regresaban. Pero ni Jess, ni la vieja, ni pap
aparecieron.
Me deslic un poco y puse el odo en su pecho. La respiracin
de Flor se haca cortica. En la punta de los pies sent la sangre que
ya se haba extendido y goteaba por todo el orillo de la colchoneta.
Le di un beso en la mejilla. Ya no se quejaba y ped a Dios que estu-
viera dormida.
Volv a rezar. Afuera, los ruidos de las ranas y de los grillos me
distraan. Me angusti ms cuando los tres perros de la casa se pararon
125
Antologa Relata
en la puerta y comenzaron a aullar, igual que chillan los ventarrones

al rasgar los alambres de las cercas. Los perros de las fincas vecinas
ladraban cada vez ms cerca, pero no aullaban como los nuestros.
Nunca la solt. La apret ms fuerte y quise mirarla, pero sent
miedo. La gota de luz termin de apagarse y fue en ese momento
cuando escuch la guitarra de Jess y las otras voces; l le llevaba
serenata cuando se senta muy contento.
Maldito Jess, grit y sal corriendo cuesta abajo. Segu maldi-
cindolo y llorando, mientras la luna y la msica de la serenata me
perseguan. La sangre en mi pantaln estaba seca y se me haca dif-
cil correr, pero eso no me importaba. Flor estaba muerta y yo jams
volvera a entrar a esa casa.
126
Santander Bucaramanga
Taller relata-UIS
La nia
A esa nia que no supe salvar.
La miseria se viste de fiesta. El barrio, que no tiene calles ni fronteras,

es apenas un manojo de tugurios que cuelgan de la montaa: cajas
de tabla a punto de caer. La sombra de los rboles empapa las tejas
de zinc y mantiene el lugar en penumbra. Las aguas negras discurren
por zanjas cavadas en la tierra y desembocan en un riachuelo que
divide la caada. A cada tanto, se levantan vaharadas hediondas que
son ignoradas de a poco por los habitantes de la invasin.
Es un escombro del mundo. Sin embargo, los nios ren. Sus car-
cajadas se escuchan a lo lejos, el rumor de un enjambre que corretea
por las lomas. Los fusiles que llevan los militares en el pecho son para
ellos una suerte de embrujo: intentan tocarlos, estiran los dedos con
los pies en puntillas y escapan entre risas cuando el militar de turno,
que hasta el momento ha sido una estatua, se mueve con brusquedad
para asustarlos. Incluso los soldados, que en un principio detestaron
tener que escoltar una funcin de tteres durante un domingo, se han
dejado contagiar por la alegra de los pequeos.
127
Antologa Relata
En un claro en los rboles, plazoleta improvisada, se instala el

teatrino. El payaso, que ayer era un soldado y que maana volver a
serlo, toma el micrfono y habla con una voz impostada que resulta
ridcula. Ya vienen los tteres, dice, el que llegue de ltimo, no
come helado. Los pequeos corren entre gritos y se acomodan en
el suelo. Sus ojos rezuman entusiasmo.
El teln se abre. En medio del escenario, un anciano con barba de
peluche. Tengo hambre, dice. No han visto nada de comer?. Los
nios niegan con la cabeza. Lentamente, un conejo blanco emerge a
espaldas del viejo. En la audiencia, risas suaves, palabras susurradas.
De qu se ren?, pregunta el anciano. De nada, le responden,
como si hubieran ensayado. El conejo hace gestos. El anciano, que
parece intuir lo que sucede, se gira de repente. El conejo se esfuma
al instante. Las risotadas de los nios retumban en las lomas.
Entre tanto, el payaso que apenas tiene diecisiete aos se
aleja y se sienta a la sombra de un almendro. Permanece en silencio,
maldice su suerte. Tena la tarde libre. Pero hoy se celebra el Da de
los Nios, y los payasos no han sido suficientes. Todos se disfrazan,
orden el capitn. El que falte, no sale hasta diciembre.
En el escenario, el conejo aparece de nuevo. Esta vez el anciano,
que ha aprendido la leccin, lo captura con un movimiento gil,
impropio de su edad.
Los nios gritan.
Apenas pueden imaginar la suerte que le espera al animal.
La nia observa desde lejos. Sus ojos, desvados y tristes, desbordan

ansiedad. Tiene los prpados maquillados con largos destellos de plata
que se diluyen en su piel plida. Su rostro en ruinas, enmarcado por
mechones negros que parecen lamerle las mejillas, est perfilado por
las aristas de los huesos. Sus labios rojos se asemejan a una pincelada
de sangre. Toda ella tiene un aire horrible de mujer en desgracia.
Est junto a su madre, en un asiento de tabla que resulta dema-
siado alto; los pies le cuelgan en el aire. La mujer, que an no cumple
los treinta, tiene profundos ojos negros. A pesar de que lleva un ves-
tido agujereado y unas sandalias que dejan ver los dedos manchados
por la tierra, podra decirse que es hermosa. Miserable, pero hermosa.
Habla con una amiga, las dos ren a carcajadas.
128
En el fondo de la caada la funcin ha concluido. La nia deja

escapar un suspiro de desengao. Quera verla, quera sentarse con
los dems nios y rer. Mam no se lo ha permitido. No le gusta que
hable con nadie.
El payaso retoma el micrfono. Les gustaron los tteres?. Los
pequeos, que tienen el rostro manchado de helado, responden con su
algaraba. Entonces lo que viene les va a encantar, dice con un aire
de misterio. Los nios aguzan la vista y murmuran. Vamos a hacer un
concurso de baile, susurra, mientras se inclina y se pone una mano
junto a la boca, como si contara un secreto. El que mejor lo haga, se
gana este premio. Remata sus palabras sacando un paquete de detrs
del escenario. Los pequeos dejan escapar una expresin de asombro:
es un inmenso gato de peluche. Todos gritan, algunos aplauden, otros
llaman la atencin de sus padres con ademanes apresurados. Hgale,
mijo, dice una voz sin rostro, ese mueco es suyo.
La nia, por su parte, clava la mirada en el juguete. Nunca ha
tenido nada. Mordisquea su dedo meique con cuidado, no quiere
desprenderse la ua postiza. Ladea el rostro y empieza a columpiar
los pies. Voltea a mirar a su madre. La mujer sigue hablando con la
amiga, ajena a lo que sucede. La nia se decide, a pesar de la certeza
del castigo. Desliza su cuerpo fuera del asiento y se aleja a hurtadillas.
Camina con gracia, un pie frente al otro, movimientos aprendidos.
El vestido ceido al cuerpo deja ver unas piernas cubiertas de escar-
cha que desembocan en unos tacones negros. Algunos la observan,
la mayora la ignora. Ya estn acostumbrados a ella.
El crculo de nios se rompe para abrirle un espacio.
La nia sonre. Ahora es uno de ellos.
El payaso se queda sin aliento. Cmo te llamas, le pregunta.
Marcela, responde ella, con un asomo de voz. Y cuntos aos
tienes?. Acabo de cumplir nueve, dice la nia.
El soldado toma el micrfono. Su voz impostada lleva cenizas
de amargura. Ya empieza la msica. Todos a bailar.
El mundo ha dejado de existir. Los olores se han marchado, el aire ya

no quema y el rumor de la quebrada se ha convertido en un espec-
tro lejano. Ahora est a solas con su cuerpo y con su msica. Se ha
abandonado por completo. Baila con los ojos cerrados, como lo hace
129
Antologa Relata
siempre. Pero hoy no tiene miedo. Hoy la espera un juguete, y no

alguien que ha negociado con su madre.
Los dems la observan, hipnotizados, arrancados de tajo de la
realidad. Marcela, que tiene la frente perlada en sudor, marca el ritmo
con el vaivn de su cintura. Giros precisos, contoneos diestros. Se
acaricia el cuerpo con las manos, parece una lengua de fuego agitada
por la brisa. Los otros nios intentan seguirle el ritmo, acaso cap-
turar en el aire una borona de sensualidad. No entienden el gesto
de asombro en el rostro de los padres. Lo nico que les importa es
ganar el peluche.
La madre percibe la ausencia de su hija. Se levanta y la busca
con la mirada. Cuando la ve en el fondo de la caada, en medio de
un crculo de gente, deforma el rostro en una mueca. Permanece en
silencio durante unos segundos, parece que meditara sus opciones.
Marcela, grita al fin, sin que nadie la escuche. Marcela, venga
para ac.
La nia, ajena a esas palabras, dobla las rodillas y empieza a bajar
el cuerpo, movindolo de un lado a otro. Se acaricia la parte interna
de los muslos y se sube la falda con lentitud. Un silencio espeso cubre
el lugar, el aire se cristaliza. Apenas se escucha la msica que escupen
los parlantes y los murmullos distantes de televisores encendidos.
Marcela, vuelve a gritar la madre.
Su voz no llega a ningn destino.
Cuando est a punto de mostrar demasiado, la nia se detiene,
como si recordara algo. Se incorpora, abre los ojos e inclina la cabeza.
Tiene las mejillas encendidas, lleva brasas en la piel.
El payaso apaga la msica y pone una mano en el hombro de la
pequea. Creo que tenemos una ganadora, dice. Le toma el brazo
y lo levanta. Un aplauso para Marcela.
Los vecinos lentamente se sobreponen al asombro. Unas palmas
solitarias arrastran a las dems. Pronto se escucha una aclamacin que
a la pequea se le antoja arrolladora.
El payaso le entrega el gato de peluche.
La nia lo abraza con una sonrisa inmensa.
El payaso, que tiene los ojos pastosos por el amago de lgrimas,
sonre tambin.
130
La madre, indolente, intenta abrirse paso a travs de la muche-

dumbre.
El cielo se agrieta. Una llovizna insustancial empieza a humedecer

la tierra. La multitud se disuelve, ya no hay nada que ver. Los nios
regresan a casa y los padres empinan sus cervezas. Los soldados des-
arman el escenario, empacan los tteres y suben la loma. Arriba, en
la principal, los espera el camin.
El payaso enciende un cigarrillo y se acomoda bajo el almendro,
junto a un perro que duerme, a la espera de que los dems terminen.
Sentado all, con la vista perdida en los arabescos de humo, entiende
que nunca ms tendr sosiego. Y es que no puede dejar de pensar en
la nia. Sabe que no podr olvidarla: esa indulgencia ya no le perte-
nece. Se la imagina en noches de cuerpos rentados y de olores ajenos.
Sonre con tristeza. En su rostro se instala una expresin desolada.
En el costado opuesto de la caada, Marcela sale de su casa. Le
han recompuesto el maquillaje, le han limpiado los zapatos. Camina
con la cabeza gacha, su madre la tira del brazo. Todava tiene marcas
de correa en la piel.
El gato de peluche mira hacia el cielo.
Est tirado en el barro, junto a una zanja de aguas negras, como
un animal muerto.
131
Taller Bucaramanga Lee, Escribe y Cuenta
Electra de jardn
Tengo mil aos, tal vez veinte o trece, no lo s. Tengo vida desde que
mi memoria no recuerda nada, tengo dolor desde que no senta. Me
llamo Electra, nac entre libros, en la tragedia para ser exacta, en
Esquilo, Sfocles y Eurpides, los tres grandes trgicos, decan mis
padres, dos lectores empedernidos. Crec con las plantas de mi madre;
ella, aparte de coleccionar autores en su cabeza, tena un jardn lleno
de flores cultivadas por sus generosas manos.
Mis manos eran diferentes, hacan morir, y mis gustos, aunque
exquisitos, por rebelda los mostraba ordinarios. No me pregunten
cundo comenc a odiar, simplemente odiaba las flores que crecan
conmigo y los libros que todo el tiempo, tiempo del que perd la
nocin, me haban rodeado.
Estoy aqu y ahora. Una mujer tan liviana como el alma entra,
trae la misma pastilla, la de todos los das, al principio una vez, ahora
tres veces; es el nico conteo que llevo, la nica presencia vestida de
blanco, como la primera hoja de un escritor.
Novia, djame contarte el recuerdo.
No soy una novia, es mi vestido, el que repito todos los das,
como tu historia, que cuenta el mismo recuerdo, el que te mantiene
aqu y que deberas de olvidar Anda! La pastilla.
132
El agua refresca mi cuerpo, corre por mi garganta, y el amargo, en

su forma redonda, baja hasta mis entraas y me alivia como un beso.
Para m eres una novia, una novia que espera, de esas que
siempre estn dispuestas a todo por un encuentro, de las que se ima-
ginan que algn da llegar algo, mientras tanto, se dedican a escuchar
historias ajenas.
Entonces, viene el recuerdo.
Madre, quiero sembrar amapolas, tan grandes y amarillas como
las que tienes, dame tierra y semillas.
Dos semanas, tres semanas. No nacieron.
Electra, sembrar no es para todo el mundo, hay que amar el
futuro, creer en la tierra, confiar en el cultivo replic mi madre
despus del fracaso.
Novia, te dije qu promet ese da? Promet jams volver a
intentar con la tierra; a partir de ese da, sembr pensamientos en
mi cabeza, las semillas que no mueren. Nacieron miles en mi cabe-
llo enredado.
El bautizo con los tres grandes trgicos dio ese toque fatal que
me caracteriza. Crecer en medio de flores que odiaba, que senta
miedo de tocar por el temor a hacerlas morir, y ver a mis padres con
libros de aqu para all cada semana, me hizo una obra ms de la
biblioteca. La marca que llevaba por nombre, me convirti, final-
mente, en una pieza teatral.
Padre, quiero cambiar mi nombre.
Un tarro de gasolina en el piso. De vez en cuando, l, mojaba un
pao y limpiaba la biblioteca para librarla de la amenaza del comejn.
Pero por qu? no dejaba de limpiar. Si hay algo que
hemos construido tu madre y yo es tu nombre, fuerte como una
herona, bella como las flores.
Ni herona, ni flor. Quera ser una cualquiera, con dos padres
cualesquiera, que hablaran cualquier cosa. No quera la vida que
prometa recitales, exposiciones, artistas y best sellers. Mi intencin
era clara. Comenc a llevar libros de Paulo Coelho a la casa, escri-
ba con mala ortografa notas que colgaba en la nevera, vea reality
shows tardes enteras, y mi vocabulario era tan grotesco como poda.
Todo lo que fuera abominable, para dos intelectuales, no dudaba
en ponerlo en prctica. Imaginaba el crculo literario de mis padres,
133
Antologa Relata
quera estropearlo, avergonzarlos de la hija literaria que lea basura

y vea televisin; la antiherona.
Los dos intelectuales que me hicieron nacer, ahora, no me con-
ceban. Mi triunfo lleg cuando sal de la casa en busca de gente
inculta, gente que tena por exposicin artstica la calle. Entregada
al amanecer, al club de la noche, donde la literatura era la supervi-
vencia de cada uno, lea la vida a cualquier hora. Permaneca en bares
y antros de mala muerte, con la compaa nocturna de vagos que se
consuman en droga, de prostitutas que se disputaban a los clientes,
de la seora de los tintos y cigarrillos, que no se iba hasta que com-
pletara diez mil pesos; del vigilante, que esperaba que pasara la noche
para terminar otra ronda igual a la anterior. Todos eran mis historias,
las recopilaba y era duea de ellas, pero nunca duea de la ma. Era
el club de los fracasados: los que no contaban triunfos, los que no
escogan su vida, la vida los haba escogido a ellos.
Me gusta la gente que no pregunta, para contarle todo le
deca, esa noche, a la seora de los tintos, que me haba vendido el
segundo cigarrillo que fumaba. De pronto, apareci l, tan comn
como cualquier preguntn.
Y usted, la que siempre anda contando cuentos por ac, cmo
se llama?
Electra, la que hace morir las flores.
No jods! Eso no es un nombre.
El tipo sonrea mirndome de pies a cabeza; tena el cabello
tan largo como el mo; era bello, y me gustaba. Slo por esa noche.
De acuerdo, siempre he pensado igual, pero es mi nombre,
qu le vamos a hacer? Vamos y lo conoces.
Dnde?
Cllate y camina.
l estaba predestinado, como un orculo. Se qued con mi nom-
bre y yo sin el suyo, su cabello era tan oscuro como esa noche, en la
que lo invit al jardn de mi madre. Me gustaba mucho, como para
invitarlo a ver morir las flores en mis manos y en todo mi cuerpo.
Tener sexo sobre un piso de flores muertas es delicioso, lo com-
prob esa noche. Despus de arrancarlas todas, me acost sobre ellas
y l sobre m, imponente. Las imgenes se repitieron: arriba, la ven-
tana que miraba al jardn; abajo, mis muslos en su cintura; arriba, la
134
biblioteca que se limpiaba con gasolina y sostena a Esquilo, Sfocles

y Eurpides; abajo, su boca recorrindome toda; arriba, mi padre y
mi madre; abajo, yo, Electra, llegando al clmax.
Minutos despus, una hermosa pieza trgica: una madre aterro-
rizada, un padre hecho sombra, un grito, flores muertas y pisadas, una
hija desnuda y un desconocido de cabello largo y negro.
Qu pas?
Slo tengo un recuerdo.
La pasin es como la gasolina, slo arde si le damos fuego. Afanada,
sub hasta esa ventana, que minutos antes me haba visto extasiada.
Ahora estaba arriba, encendiendo mi tercer cigarrillo, encontrando
ese tarro de gasolina que libraba a la biblioteca del mal del comejn,
pero no de m. Los tres grandes trgicos ardan en sus pginas, y yo
danzaba, impetuosa, sobre ellos. Mientras tanto, lo poco que quedaba
de conciencia miraba a travs de la ventana los cuerpos, faltaba el mo.
Tres muertos, como diran mis padres: tragedia en tres actos. Esta vez
no slo haba hecho morir las flores, haba despertado la furia del
gnero literario que llevaba encima, marcado, el favorito de siempre.
Cuntas pastillas llevo hoy?
Me pregunto y me respondo vestida siempre de blanco, como
una novia sin flores en las manos, esperando y no esperando, saliendo
y entrando al mismo cuarto, con un slo recuerdo. Soy yo: Electra, la
trgica que hace morir las flores, la mujer que no concibe ni brota,
la tierra seca en la que no se siembra nada.
Es la segunda.
Con la tercera muero.
135
Santander Barrancabermeja
Taller LetrArte relata
El nuevo
Todos sabemos que cuando llegamos a un nuevo colegio siempre

creemos lo peor: que no tendremos amigos, que nos costar mucho
adaptarnos, pero no. Esta es la historia de un nio que pensaba lo
mismo, pero todo cambi cuando demostr su talento.
Su nombre es Danny. l es el chico nuevo del colegio La Nueva
Granada, en Bogot.
Danny ingres al colegio porque su mam y su pap se haban
mudado a Bogot por una oferta de trabajo.
Efectivamente, a Danny le fue muy mal haciendo amigos, pero
lleg el da en que todo cambi. Estaban a punto de iniciar la semi-
final en las interclases y el arquero no llegaba. Todos se asustaron
porque no tenan quin remplazara al portero titular. Afortunada-
mente Danny se ofreci a tapar. Nadie confiaba en l, pero no tenan
de otra y lo dejaron.
Son el pitazo inicial, todo el equipo estaba preocupado; teman
que a Danny lo golearan. Se equivocaron. Al principio del partido el
delantero Juan marc el primer gol a favor de Danny y su equipo. Des-
pus Camilo, el jugador del equipo contrario, lanz un disparo fuerte
al palo derecho y Danny se lanz y la tap. Todos se emocionaron.
136
Antes de terminar el partido, Danny recibi un golpe fuerte en

la pierna derecha. Sin importar el dolor l sigui jugando y gracias a
su empeo lograron llegar a la final Y quedaron campeones!
Desde ese momento todo cambi para Danny. Ahora hace parte
del equipo que representar al colegio en los juegos intercolegiados,
y por supuesto, l llevar la cinta de capitn.
137
poesa
Crdoba Montera
Grupo Literario Manuel Zapata Olivella
A propsito de
mi sombra
A Ral Gmez Jattin
Encrespndose los huesos

en un desierto de alas en espera,
alucin con tu imagen alta y flexible.
Compartimos el mismo tomo artesanal
porque algunos recuerdos
se quedan en la memoria de corto plazo
o en la lluvia que retiene el tiempo,
un espacio breve para recordar.
Comprendes?
Yo no comprendo nada
Yo dar mientras tanto,
un par de vueltas a tu rea.
Esquirlas de un cielo roto en los ojos,

se embriagan mis venas con tus vientos
como si llevara un andar a tientas por la pared
139
Antologa Relata
no tan slo entre el aire y el descaro,

son una pura aventura tus alas
y en una rebanada de ahora,
me mir como se mira a travs del cristal
en el instante preciso.
El convenio de atraccin
entre partculas semejantes,
Por la cohesin en esa masa de carne
electrificada.
Ciega, ondulante, torrencial,

la persistencia de la imagen.
Los recuerdos se almacenan
en un punto
y con voz de noche
los componentes emocionales
de dichos recuerdos
estn dispersos a lo largo de todo el cerebro
por la accin mecnica del tiempo
donde el ojo izquierdo no palpita
sino para salvar
tu cuerpo en silencio,
ceguera inducida por el movimiento.
Los huesos deben esperar
porque lo que viaja contigo son partculas
o el aire
o la nada.
As es, podra decir que tu cuerpo

no tiene eso llamado masa
es raramente ligero
como si no existiera.
Galopando un chirrido de aire
detrs de la lgica
vienes en el viento,
todos los caminos pertenecen al viento
y ms all de los espejos
140
se asemejan entre ellos.

Tus alas articulaban rutas
como en un juego para hallar los lmites
en un sol de medianoche, descolocado,
e inventarnos desde adentro.
Como el dedo de la muerte que lo congela todo,

slo recuerdas los sucesos bsicos
de un hecho traumtico o feliz
porque la lgica de los nios puede ser muy curiosa.
141
Crdoba Ceret
Taller Ral Gmez Jattin
La inocencia
de la bestia
Creo ver el rostro del verdugo

durmiendo en mi almohada
cada madrugada
A veces, el reflejo de un brillo
centella que cae sobre los sueos
me recuerda la danza de los cuchillos
de aquella noche
Realidad o ficcin? No lo s
Pero no puedo anular tu rostro
tatuado en la inocencia
de mi mejor poema.
***
Caminas por el bosque

Miras el reloj. Ha llegado la hora
Ests sola con tus miedos y tu dolor
Cul es la nia que coge las flores
y no ve dolores?
142
La noche se encima. El lobo aparece.

Desde nia le has temido.
Desde los sueos gritas y nadie te escucha
Madre no est. Padre tampoco
Caperuza ingenua de los cuentos. Ests sola
Miras el reloj. Ya ha pasado el tiempo
de vivir en el pas de las maravillas de Alicia.
Nia ya no eres. Nia, aunque te diga tu madre,
tienes un fusil en tus ojos
y un montn de piedras en los bolsillos
por si el lobo se acerca de nuevo.
***
Extiende tu mano en mi costado

y sentirs muy cerca
un corazn que late agonizante
Hoy soy el apedreado mesas
que tanto mencionas en el sermn de las 7:00
La historia de siglos se repite en m
Avanza, que mi cuerpo no pesa
Lo que pesa la cruz del calvario
Tranquilo, que Dios no habla
y los otros muertos tampoco
Tranquilo, que el sol se oculta con un paraguas
cuando usas corbata y te dicen doctor
Maana en el sermn de las 7:00
yo ser un nio desaparecido
y t el sucesor de Dios en la tierra
143
Norte de Santander Pamplona
Taller Rayuela
Silencios
Ausente vaga mi alma

en un caudal de recuerdos
camina sin pasos
su navegar es incierto.
Sumelancola
inconmensurable
emana silencios
le impone recuerdos.
Quisiera un instante
saber que no es cierto
ahogarse en su gozo
bebiendo el deseo
burlar a la muerte
en un instanteetreo
tornar al sendero
llegar al final
saber que no es cierto.
144
Poesa
A un pianista
T, que forjas con tus dedos
el encanto a mis odos,
llevando mis sentidos
a un sinfn de sensaciones
que esculpen del silencio profundo,
mi ms sutil abnegacin
al evitar aferrarme a tan elocuente cancin
a tan ilustre jovencito;
que con sus manos tan sublimes
puede llevarme al cielo pintoresco
que anhela mi alma,
o al infierno fnebre y sombro
al que tanto teme mi espritu.
El ritmo que marca tu meloda

se dibuja sobre el silencio,
145
Antologa Relata
y se colorea de blancas y negras

sobre mi cuerpo.
Ante tal debate se halla mi esencia,
al no ver diferencia entre el mar y la tierra,
tierra que ya no tocan mis pies
porque ahora slo s caminar
sobre tus agraciados y prodigiosos dedos.
Inhspitos das
En estos inhspitos das por los que peregrinan mis males,
estoy cansada y desolada como la muerte
al ver aquellos que un da dijeron a mi paz:
duerme sobre mis hombros que en m hallars descanso.
Vacilante me encontraba en estos das banales,

creyndole al silencio de los pasos que mi ser hallaba
y entre escombros de recuerdos una neurona luchaba
por encontrarte, y se quemaba cansada de no hallarte.
Exista tanto desconcierto en mis adentros

era todo tan furtivo y exuberante
tan complaciente, fascinante
que de tanta belleza no poda ser cierto.
Tantos instantes triviales enmarcados con sutileza y encanto

se iban desvaneciendo como el agua en mis dedos;
dulce y refrescante, calm mi sed por un instante
luego envenenaron mis huesos y cayeron eternamente.
Todo pareca esencia fresca y penetrante,

que me haca caer en inconsciencia permanente
pareca ensueo y fantasa Vaya!
si no sintiera este dolor dira que todo esto fue mentira.
146
Tu voz ser la caldera que derrita mi cancin

tus manos sern aquellas que den forma a este jarrn,
moldame como quieras que en tus manos habitar
en tus labios me posar cuando de m bebas caf.
Mientras me visitan los das de junio,

voy paseando por campos otoales
cae la lluvia. Cunta lluvia cae!
Caen las hojas rojizas
sobre mis cabellos. Cuntas hojas caen!
Caen mis lgrimas,
esas que confund con la lluvia.
Slo me mantendrn viva las memorias de viejos tiempos

que como el aire no volvern. Acaso no lo sabas?
Eran brisas
Y las brisas cuando pasan una vez,
no regresan por el mismo lugar.
Cuando me miras
Cuando me miras de esa gloriosa manera, tan delicada y sutil haces
temblar mi alma,
algo desconocido sucede dentro de m, algo enciende mis sueos y
ese algo eres t.
Cuando me miras de esa manera tan innata que hace a los ojos hablar
te digo todo lo que mis labios callan, mis pupilas dilatadas te lo
pueden gritar.
Cuando me miras de esa manera, olvidan mis pupilas el arte de
respirar
Se congela mi aliento, los sentidos pierden su existencia y su razn
de ser.
Cuando me miras de esa manera, se borran las penas sublimes de
mi ser.
El fro invierno se transforma en destello celestial.
147
Antologa Relata
Cuando me miras de esa manera, no quiero que ni dormido me

dejes de mirar.
Tus ojos cristalinos me ciegan ms que la luz del sol.
Cuando me miras de esa manera, me pierdo en el alba.
No quisiera que a otros ojos miraras de esa hermosa manera.
Eso causas en m y no s qu ms pueda sentir,
Si al trascurrir de los das, los aos y ms all,
me sigues mirando de esa gloriosa manera, voy a morir
Bitcora de una mujer sin fe

Quiero decir: te extrao, que me hiciste dao
Que mi vida rompiste y que t ya moriste.
Quiero decir que te deseo y no espero algo a cambio
Destrozaste mis ilusiones, acabaste con mi poca voluntad.
Quiero decir que renunci a mi risa y a mis afectos; a mi
resignacin dejo el resto.
No quiero que ests conmigo, pero no quiero dejarte ir.
Quiero decirte que borraste mis ilusiones; una mujer sin ilusiones
no es nada.
Quiero que sepas que mucho te quise, aunque ahora duele que lo
sepas.
Quisiera tener una esperanza que me despertara, que me
embriagara que me liberara!
Pero no la tengo; slo tengo un sublime agobio que destroza el
poco corazn.
Queda en m no ms un cementerio, donde cada cadver llora tu
desengao,
y eso me hace un dao tan grande y profundo que borra mis
fuerzas de luchar.
Al fin de cuentas, quin eres t y quin soy yo?
No tuve por qu esperar algo a cambio, pero lo esper,
Ese fue mi gravsimo error, ahora lo entiendo, qu puedo hacer?
Como te dije, no tengo fuerzas de luchar.
Qu puedo hacer?
Slo ahogarme en un mar de fobias,
148
que mueren por ideas pero que renacen como un fnix.

Con pensamientos elocuentes, quise ser tu mejor poema
a cambio fui tu mejor juego.
Ahora te digo con ms que un poco corazn:
Y un cerebro calcinado, no te quiero aunque te quiera
ms a ti que a m.
Nigame todo
Nigame tu mirada, por favor te lo pido,
no quiero que mis ojos los vuelva a ver;
no me puedo de nuevo en ellos perder
no deseo ni en sueos volverte a ver.
Nigame tu sonrisa es un clamor del olvido

no quiero tu risa volver a escuchar
ese divino gesto como nada me enloquece
los recuerdos de tus labios al mar ir a botar.
Nigame tu voz, a grito entero lo ruego

basta escucharla para sufrir en un santiamn
son castigos de las notas tus susurros
con tal de borrarlos, a todo dir amn.
Nigame tu presencia, nada te cuesta

Ya es ofensa respirar el mismo aire.
No sabrs jams del dolor de tu ausencia
sin ti todo es silencio y un abstracto desaire.
Nigame tu amor, mi corazn lo suplica

de nada sirve que lo des si no hay quien lo reciba;
ennoblecida estaba mi alma cuando no lo tena
tus afectos eran msica y al silencio todo iba.
Nigame todo de ese hijo tuyo, Oh Dios!

Si l caso no te hace, entonces hazlo t;
149
Antologa Relata
bendito el da que mi amor lo hall

maldita la noche que su nombre sali de mi voz.
Nigame tu mirada cuando te mire,
Nigame tu sonrisa cuando te sonra.
Nigame tu voz cuando te hable.
Nigame tu presencia cuando est contigo.
Nigame tu amor cuando sin dudar yo te amara.
Nigame todo te pido, te lo pido en cada letra de este poema

Aunque me est quebrando, nigame tus besos, tu hasto
hazlo si te pido que no te niegues,
nigate aunque te lo pida llorando.
150
Bucaramanga
Poesa
orgsmica neom
Pasin genuina
Agitada entre deseos ca prisionera,
en mis noches desenfreno pasin genuina,
naces en mi piel como una enredadera
y en mi cuerpo desbordas humedad albina.
Brotan mieles agridulces desde tu cadera,

mi lengua extrae ese tu roco blanco golosina;
traicionamos nuestra conciencia usurera,
y vestimos de besos esta piel lujuriosa y fina.
Entrelazados nuestros sexos con pasin desvergonzada,

nuestros cuerpos excitados sern inclementes,
sin miedos, ni tapujos, ni dignidad enfrentada
y en el ardor del encuentro apagaremos nuestras mentes.
151
Antologa Relata
Inctame!
Inctame al amor!
Ante m, quieres mostrarte fuerte?
pareces bnker protegiendo el corazn, ja!
no enmascares tus deseos y no ocultes tu humedad,
esa entrepierna hinchada no te disimula ereccin.
Te lo advierto!
Una barrera de juguete no detiene mi capricho,
tus labios estarn sometidos a mi voluntad
tatuada en tu memoria dejar mis gemidos,
que estarn presentes y esclavizarn tus deseos.
Atrapada en tus recuerdos, doblegar tu arrogancia;

tu asta ser izada slo con la bandera de mi cuerpo,
quedars inmvil ante pasiones ajenas a m.
Suplicante, desnudo y con tu ego condenado,

llegars escudriando en mi inconfeso fuego.
tus deseos y tus manos slo reconocern los mos,
otros cuerpos sern menos que un rodo hueso.
Te esperar ms dispuesta que Afrodita,

y como lienzo virgen que desea un arte caprichoso,
dejar que pintes con tus gotas blancas la lujuria,
en los placeres de mi antojo anunciar mi jaque mate.
Y pisoteado tu ego, reir ms que t, cuando lo hiciste conmigo!
Djame quererte!
Son mis palabras la extensin improvisada de caricias,
tu piel, lienzo blanco para escribir con mis labios,
tu lengua inquieta explora milimtricamente mis deseos,
son nuestros cuerpos, templos exquisitos del erotismo.
152
Djame llegar a ti.

Ensame el camino a tus prohibiciones,
Conjuguemos, en complicidad, hazaas amatorias.
Si perdemos la conciencia en mil noches de desvelo
Qu importa! Revoloteemos placeres hasta el cielo!
Extiende tu mano.
Djame tomar la tuya,
y perdidos el uno en el otro
construyamos un mundo paralelo
donde los impedimentos no se nombren.
Desbordemos besos de placer

hasta desvestir nuestras almas
que incansables se funden como auroras.
El cielo grabar en cada estrella
las caricias del perpetuo amor que nos tenemos.
Tu amor, mi prisionero
Cuando cierro los ojos y te pienso,
llega el infinito deseo de tenerte,
acariciar tu piel, tus cabellos.
Siento en los poros de mi piel,
ansioso desenfreno.
Mi boca entreabierta gime,

los muslos, expuestos de par en par, te seducen.
Veo entre tus sensuales movimientos
que tu cuerpo ansa ser apresado
y de mis caricias, heredero.
Sers mi esclavo,
hoy no pido permiso!
De tu silueta me apodero,
sers esclavo de mis ansias
153
Antologa Relata
y ser tu ama del deseo,

romper tu miedo con mis labios,
saciaremos caprichos con mi sexo.
Esclavo mo y de amor justiciero,

hoy no sers t,
sers lo que yo quiero!
Har que te consumas en mi fuego,
Incitar con caricias tu cuerpo
y con mis besos te encender en deseo.
Estaremos juntos en la pequea muerte que marca el clmax

y entrelazadas nuestras almas, cuerpos y besos,
quedarn desnudos los miedos como acuerdo de las noches
cargadas de erotismo, pasin y desvelo.
Quisiera
Viendo la luna,
decid escribirte esta noche
entre tu sombra y mi fuego,
con deseo y derroche.
Le escribo a tu erotismo,
mi lengua es lpiz que firma en tu figura.
Tus manos calientes e incitadoras,
nos condenan a ser enredaderas de pasin.
Mientras viajas, esposo mo!

Tu cuerpo ausente perturba mis instintos
es tu regreso lujurioso el que anso
Quiero poseerte!
Incitas mis sentidos
a desnudar tu corazn,
calentar tu sangre,
154
anular tu voluntad y embriagarte.

servirte de mi copa ardiente,
ese tu favorito vino blanco purasangre!
Excitar nuestros cuerpos nunca es suficiente,

de ti, mucho, no es tanto!
Regresa pronto, amor mo!

son mis noches de verano
las que reclaman tus mieles agridulces.
Entre mis muslos naci un desierto que grita.

Escucho su reclamo desesperado,
Ven pronto y humedcelo con el brote de tu asta,
ese que nace con cada azote al contraer tus nalgas.
Mis dedos obligados por la sequa

perforaron la fuente para liberar vapor,
ahora brotan por mi entrepierna
chorros nacarados en busca afanosa de tus labios.
Cuando regreses
te encender la piel hasta quemar mi nombre escrito en tu deseo!
155
nodo centro
cuento
Arauca Arauca
Taller Arauca Lee, Escribe y Cuenta
Al final de la tarde
Senta un cosquilleo en mis piernas y mi corazn se empezaba a agitar.

Tena razones obvias: el da anterior haban matado a dos guerrilleros
y, aunque yo no lo era, ver a esos hombres en las cantinas, emborra-
chndose, me aterraba.
Johana no daba muestras de vida, y el sol de las cinco golpeaba mi
cara. Pude ver a lo lejos una motocicleta que se acercaba levantando
polvo. La conduca una joven alta, corpulenta y de piel triguea. Me
salud con agrado. Dijo que se llamaba Fernanda y me pidi que me
montara, que iba a llevarme. A pesar de que la gente nos observaba,
como con misterio, decid hacerlo.
Johana me haba hablado de ella, era su mejor amiga, su confi-
dente. Una de esas mujeres que estn en todo momento para ayudar a
la otra; en otras palabras, una cuartera. En el recorrido logr ver algu-
nos grafitis que decan cosas como Vivan las Farc, y pens, entonces,
que quizs hablaran de m en las noticias dndome por muerto, y
que al pasar el tiempo slo quedaran rumores de los hechos pasio-
nales que habran desatado mi muerte, pero nada era ms fuerte que
el deseo de estar con Johana, aquella mujer que haba conocido en
Cartagena, en esos viajes de encuentros juveniles con toques polti-
cos, en los que se ve de todo.
157
Antologa Relata
Luego de un rato llegamos y la moto se detuvo en una casa de

madera, muy comunes all; estaba pintada de un rosado plido, con
unos helechos sembrados en botellas plsticas colgando en la entrada.
Fernanda me dijo que siguiera.
Ya haban pasado seis meses de haber conocido a Johana, saba
que tena dos hijas pequeas y que se haba separado de su marido.
Tenamos una relacin oculta, nos llambamos a diario para intentar
olvidar la realidad que muchas veces nos atormentaba. Le contaba
de mis estudios y ella se desahogaba contndome los insultos y ame-
nazas que le haca su expareja.
Al entrar en la habitacin se vean los destellos de luz que se
colaban por la mitad de cada tabln de la pared. Escuch su voz lla-
mndome, estaba acostada en una cama con sbanas destendidas y un
toldillo a medio poner. No haba duda, era ella, aunque un poco ms
gorda que la ltima vez que la vi. Tena una licra negra y una camisa
con dibujos animados, el cabello desorganizado y las uas sin pintar.
Me miraba con su forma pcara: moviendo los labios, mostrando los
dientes torcidos y sus hermosos ojos cafs. Sin dejar de mirarla me
recost junto a ella y la bes. Ella me abraz fuerte y me dijo que me
amaba y que tena muchas ganas de verme. Experimentar aquella
situacin era un verdadero desafo, pero tena un argumento vlido
para arriesgarme a tal locura: la amaba. Sin embargo, le habl del
temor que senta al estar all, sobre todo por su exmarido, pues en
realidad no saba quin era ni a qu se dedicaba, pero ella, sonriendo,
me dijo que no me preocupara, que l ya se haba ido del pueblo. De
repente se escuch la voz de Fernanda, llamndola. Johana se puso
de pie, se recogi el cabello y me dijo que la esperara. Me puse ms
nervioso, no entenda la situacin. Sal de la habitacin. Fernanda
me dijo que no me preocupara y que si quera esperara afuera. Decid
hacerle caso y me sent en un tronco en la entrada de la casa. Intent
calmarme y, por primera vez, me puse a contemplar el lugar. Los
nios corran descalzos por las pequeas calles llenas de polvo, las
madres hablaban entre ellas en las entradas de las casas y el sol, color
naranja, desapareca en el horizonte. Haca mucho calor. Me senta
tonto, acostumbrado al ruido y al fro de la ciudad, y ahora buscando
lo que consideraba mi nico amor en lo profundo y desconocido de
los rincones del pas. Con la llegada de la noche, los focos amarillos
158
de las casas y la humareda provocada para espantar los mosquitos que

invadan el lugar le dieron un toque acogedor a pesar de la descon-
fianza que senta. Fernanda me ofreci un plato de comida. Com con
ganas, tena hambre. Por fin Johana lleg. Estaba hermosa. Llevaba
un vestido morado y estaba peinada con una flor del mismo color.
Mir hacia los lados y con cautela me bes. Fernanda, inclinada en
el marco de la puerta, sonrea. Me propusieron ir a bailar a una dis-
coteca que quedaba a pocas casas de donde nos encontrbamos. Era
como si tuviesen planeado todo lo que haramos, pero yo segua con
mi desconfianza, as que de nuevo le pregunt por su exmarido. Me
dijo que no me preocupara, que pasaramos una noche divertida.
Al llegar a la discoteca, que en realidad slo era un espacio amplio
con piso de cemento y una lmpara ultravioleta, ya haba personas
bebiendo, algunas bailando. Johana se alej, merodeando por el
lugar, saludando a todos con confianza, riendo y dndose la vuelta
por lo bella que estaba. Todo eso me produca celos. Regres con la
primera cerveza que me tomara en la noche. Nos sentamos en unas
sillas de plstico y empezamos una charla banal y divertida.
El calor, la msica a alto volumen y las cervezas en mi cabeza
hicieron efecto rpidamente. Me sent un tipo rudo. Alguien con aga-
llas para desafiar los peligros del mundo. Un hombre invit a bailar
a Johana. Vi cmo le bajaba la mano ms all de la cadera y le susu-
rraba cosas al odo. Me par, tropec con la mesa y derram varias
cervezas. Fernanda me sujet de la mano y me hal para volverme a
sentar. Me pidi que me calmara o de lo contrario las cosas se pon-
dran mal, pero en ese momento pareca no importarme enfrentar
a toda una cuadrilla de hombres, as que me dirig hacia ellos y con
fuerza empuj al sujeto y le di un puetazo en la cara. Entre varios
hombres me tiraron a la calle. Me levant con la ropa llena de polvo
y me abalanc sobre ellos. Johana y Fernanda intentaban separarnos
mientras la gente haca un crculo alrededor de nosotros. Yo lanzaba
puetazos sin saber a quin, pero un fuerte golpe en la cabeza hizo
que me desmayara. Esa noche no record ms. Al otro da despert
amarrado a un rbol en un potrero. Me dola el cuerpo. A lo lejos,
hombres armados vigilaban el lugar y otros conversaban junto a una
camioneta azul, en la que seguramente fui transportado. Se acerca-
ron y me hablaron. Estaba sorprendido al darme cuenta cmo esos
159
Antologa Relata
tipos saban todo sobre m, a qu me dedicaba, dnde viva y por qu

estaba en el pueblo. Me dijeron lo arriesgado que era haber ido a un
sitio que no conoca. Sin embargo, dijeron que tena buena suerte
al conocer personas que evitaron algo peor. Supuse, entonces, que
Johana tuvo algo que ver. Me dijeron que no me queran volver a ver
por all. Me subieron a la camioneta y me botaron en la carretera para
que tomara el bus de regreso. Les hice caso. En otro pueblo busqu
un telfono y llam a Johana, pero no contest. Cuando llegu a casa
volv a marcarle, pero cuando habl me colgaron. A los das volv a
intentarlo, pero fue imposible, colgaban en cuanto oan mi voz. Ahora
slo espero el prximo encuentro juvenil. Otra vez ser en la costa;
tal vez la vuelva a ver, o tal vez conozca a alguien igual de bonita y
con un pasado menos peligroso.
160
Bryam Arias
Cundinamarca Cota
Taller Voces del Majuy
Al juntarse
los prpados
Respiras lento, pesado, como si en lugar de aire el pecho se te llenara

de agua. Oyes la puerta cerrarse detrs de tu espalda y justo cuando
das un paso y avanzas hacia los cuerpos que se aprietan en el fondo
del bus, te detienes; la puerta pellizca el saco del traje, lo arruga. Lo
halas. Se suelta.
Y las cabezas te miran.
De nio, a veces me despertaba en medio de la noche; recuerdo las ven-
tanas plidas de luz de luna, las cortinas inflndose y ese pesado cosquilleo
que era el miedo. Fueron pocas esas noches, pero tan largas, tan silenciosas.
Tu frente brilla, sientes las gotas de sudor bajndote por la nariz.
Piensas. Piensas en araas, en sus patas negras engarzndose en la
piel de tu cara. Te golpeas la frente con la mano abierta y te quedas
viendo la luz en la humedad transparente de tu palma.
La primera noche grit, mi mam no tard en llegar. Me acuerdo de
su cabello negro cubrindole media cara, del ojo apenas abierto, y de sus
manos sus manos fras sobndome sin ganas la cabeza. No quise seguir
molestndola, por eso no volv a decir nada, me quedaba mirando las
tablas del techo hasta que, en algn momento, me dorma.
161
Antologa Relata
El bus se agita, te arrastra. Te aferras con una mano a la barra

todo lo fuerte que puedes. Te enderezas. Por la ventana pasa la ciu-
dad gris y borrosa. Sientes las miradas como palmadas en el pecho.
De pronto todo se pone ms oscuro, tus manos, los cuerpos, el suelo.
En las maanas, cuando despertaba de aquellas largas noches, senta
arder la garganta, la pijama se me pegaba a la piel. El cuarto daba vueltas
alrededor de mi cama, oscurecindose de a poco. En algn momento comen-
zaba a sentir flojos los brazos y el cuello y los ojos oprimiendo los prpados.
Y los abra.
Y los cerraba.
Piensas. Piensas en el despertar de hace unas horas, en cunto
te dola la garganta, como si hubieras pasado toda la noche gritando.
En tus dedos apretando los botones de la camisa, tratando de que
atravesaran la tela por donde no haba ojal. Piensas en la corbata que
te anudaste al cuello, en si era azul o negra, en el cepillo de dientes
en tu boca, en el regusto a menta y en el hilo de crema y saliva bajn-
dote por la barbilla.
Y en las cortinas ondeando sin viento.
Y los cerraba.
Ves lneas negras en un fondo marrn como de ro sucio, se agi-
tan, se tuercen, se juntan y se separan, siguiendo el ritmo brusco de
los latidos de tu corazn.
Y los abra.
Ves una envoltura de chocolatina tirada, es azul y la atraviesa
una franja plateada.
Y los cerraba.
Las lneas se unieron, ahora dibujan los contornos de algo. Una
forma rectangular con las esquinas redondeadas. El rectngulo gira,
sus bordes a ratos se suavizan, a ratos se retien, palpitan.
Y los abra.
Ya no ves la envoltura, slo el piso titilando como si hubieran
derramado polvo de vidrio. Levantas la cabeza, el bus va copado.
En el aire flota un olor dulce de perfumes mezclados con jabn de
ropa y sudor.
Y los cerraba.
Es una cara, el marco de una cara. La parte baja, tan aguda, que
forma la barbilla.
162
Y los abra.
Toses. Sientes el pecho empujando, tratando de salirse por tu
boca. Te agachas y miras. Ves la corbata, la mancha, el rastro blanco
sobre la tela azul o negra. Saboreas la menta.
Y los cerraba.
Es la mitad de una cara y en el medio una lnea dibuja un ojo.
Y los abra.
Te miran, miran tu corbata. Ren.
Y los cerraba.
La mano que te acaricia sin ganas.
Y los abra.
Te tiemblan las piernas.
Y los cerraba.
Lneas. Lneas negras. Lneas negras temblando, dispuestas una
junto a otra dejando un gran espacio, como surcos de cultivo.
Y los abra.
Lo ves todo negro, como si el bus pasara por un tnel.
Y los cerraba.
El espacio entre los surcos se vuelve caf.
Tablas.
El grito de tu madre.
Te levantas.
Y la pijama pegada al pecho.
163
Bogot D. C.
Taller Distrital de Cuento Ciudad de Bogot
Compaa elctrica
Imagin hombres de camuflado descolgndose con cuerdas por los

ventanales y afuera muchas luces rojas y azules. Pero es slo un poli-
ca. Est sentado con unos audfonos, masca chicle y coquetea con
la supervisora. Desde la consola del segundo piso, los ciento setenta
y cinco cubculos distribuidos en treinta y cinco filas horizontales y
verticales deben verse como esos laberintos para hacer experimen-
tos con ratones.
Ella espera. Cuando todo esto termine, pedir unos das de vaca-
ciones. Por fin ir al otro lado de la frontera para que su padre conozca
al nio. Aprovecho y compro en la carretera un cactus para poner detrs de
la pantalla. Tantas horas sentada frente al computador Mejor evitar
una enfermedad, un tumor o algo. La foto se habra arrugado por los
rayos del aparato? De pronto es el calor que aqu marchita las cosas.
Si la descubren, seguro se la hacen quitar, pero es que le gusta tanto
esa foto. Un pedazo de lago, los pinos y esas nubes tan bajas, tan a la
mano y tan imposibles como duraznos en un cielo blanqusimo. Fue
hace mucho tiempo, el nio era un beb apenas y los tres tenan los
ltimos gorros de lana que les teji su madre. Este diciembre podra-
mos estampar unas camisetas con la foto y estrenarlas para ir a ver los
164
fuegos artificiales del treintaiuno. Claro, para eso primero tendran que
pasarla al turno de da y ya le han dicho otra vez que es imposible.
Ahora debe concentrarse. Dos minutos es todo el tiempo que
necesita el polica. Una eternidad. Pensaba que mantener a alguien
en la lnea para localizarlo slo pasaba en las pelculas. A su marido
le gustan mucho las de accin. Supone que como se la pasa todo el
da callado y haciendo callar en la biblioteca de la universidad, las
explosiones y balaceras compensan ese silencio en el que vive. Ella
preferira que, por el nio, vieran programas que ensean, de histo-
ria, animales o naturaleza. Si tuviera una mascota sera un gato, porque
los gatos duermen ms de da. Cmo hacen los gatos para saber que
quien llega al otro lado de la puerta es su dueo y no otra persona?
Los pasos, la manera de sacar las llaves del bolso o de girar la chapa:
una huella dactilar sonora.
La primera llamada del cliente 0616378 fue hace un mes para
solicitar informacin del corte que apag media ciudad. La segunda,
segn consta en el sistema, fue una hora y media despus para agra-
decer el restablecimiento del servicio. Acostumbrada como est a
recibir llamadas que van desde el solapado desprecio, endulzado con
diminutivos y buenas maneras, hasta el insulto explcito y gritn que
le exige saberlo y poderlo todo, la tercera llamada del cliente 0616378
para agradecer de nuevo le pareci rara, pero no lo suficiente como
para presagiar la avalancha que se acercaba: hasta cuarenta llamadas
en un slo da. Ni el supervisor sabe si clasificarlas como llamadas
imperfectas o como llamadas improcedentes. Habra que incluir en
el manual un nuevo tipo, llamadas de locos, o algo as.
A ella los apagones no le molestan. Hasta dira que los agradece.
Los tres se acuestan en la cama de matrimonio y con la linterna pro-
yectan en el techo manos convertidas en perros o palomas. En el
ltimo apagn, el marido estuvo burlndose de ella porque cuando
llega a la casa sigue contestando Compaa Elctrica, en qu puedo
servirle?, y se demora una o dos llamadas en contestar con el sim-
ple al. Ella intent replicar con un chiste sobre l y un mudo, pero
no le sali bien.
El cliente 0616378 llama para or a la amable seorita. Es lo que
dice una y otra vez. La factura est bien, el servicio normal. Cul es
el tema, motivo o al menos la consulta para generar el trmite? Trata
165
Antologa Relata
de armarlo como un rompecabezas con fichas de voz y de pausas,

pausas no muy largas que interrumpe con preguntas que no son las
suyas. Ella le preguntara si es viudo y jubilado a la fuerza, igual que
su padre. Si tiene una hija en otro pas y un nieto que no conoce. Le
preguntara por qu est despierto, si trabaja de noche, si tambin
le recetaron gotas para los vasitos que se van apoderando de los ojos
como pequeas garras rojas por culpa de la luz fluorescente. Se siente
solo? Pero no puede salirse del guion con las preguntas que van apa-
reciendo en la pantalla cuando marca los circulitos de esto o aquello,
s o no, blanco o negro. Por la maana intentar llamar a su padre,
despus del desayuno y antes de que el nio se vaya al colegio, para
pasrselo si contesta. Ojal pap saliera de ese encierro y volviramos a
hablar como antes. Estoy muy desbaratado, le dijo la ltima vez que
hablaron. Ay, pap, vivir ser desbaratarse?
Cliente 0616378.
Buenas noches, Compaa Elctrica, en qu puedo servirle?
Llama slo para or a la amable seorita. Llama slo para orla
a ella.
Si hubiera alguna forma de advertirle. Toser, decir una palabra,
una clave. Hacer que cuelgue en el primer minuto, lanzarle a tiempo
un salvavidas para que no se hunda.
166
Cundinamarca El Colegio
Taller Mesitas para Escribir
Valenta
Estaba esperando el bus, como a eso de las nueve de la noche. Cont

las nicas monedas que me quedaban para subirme en el primero
que pasara, usted sabe que andar a esa hora por ah es dar papaya.
Como para variar, se me acerc una vieja pidiendo monedas y
le dije que no tena. Me enfurece que esos locos me pidan plata, lo
peor es que uno sabe que es para el vicio. Luego pas un indigente
en tremenda traba. Que no se me acerque, que no se me acerque,
pensaba mientras, impaciente, esperaba el bus. Pero cuando mir ya lo
tena al lado dicindome: Mono, una monedita. Cien para un pan.
Como el tipo vio que no le di nada se fue a molestar a una muchacha
que estaba cerca. Me dio mucha rabia, entonces saqu cien pesos y
se los di para que no fastidiara ms. Y no me va a creer, David, pero
revis con tanta cautela la moneda que le di, que se qued mirn-
dola indignado, luego se volte y en un parpadeo me haba sacado
un pedazo de botella rota:
Deme lo del bus o se lo entierro, me dijo mientras me pre-
sionaba el abdomen con el filo de la botella.
Por supuesto, lo del bus inclua todas mis pertenencias, es decir,
mil quinientos pesos y un celular destartalado que apenas funcionaba.
167
Antologa Relata
Y entonces qu hizo, Juan?

Saba que no haba opcin. Tena mucha ira. Y justo antes de
entregarle todo, tuve un arrebato de valenta y lo enfrent:
Me va a matar por mil quinientos pesos? Entonces Hgalo,
hijo de puta!
Ese andrajoso no dudara en hacerlo, as que tena que actuar
cuanto antes. En esos momentos pensar no sirve de nada y no s
cmo, pero cuando me di cuenta estbamos forcejeando. La adrena-
lina flua por mis venas y me haca sentir ms fuerte. Por fortuna, el
tipo era slo un saco de huesos maloliente, adems estaba drogado.
Al final logr someterlo y le quit el pedazo de botella. Lo tena en el
piso. Entonces, al mirarlo, se me pas por la mente que en ese hom-
bre mugroso se concentraban todos los males de la sociedad. Sent
repugnancia y comenc a golpearlo con violencia:
Qu pas, gamn de mierda, quera matarme? No tengo la
culpa de sus decisiones! No es justo que venga aqu, a quitarme lo
que me he ganado con esfuerzo! Jdase!
No poda parar. No me importaba nada, entonces agarr la bote-
lla rota con la que me haba amenazado y se la puse en el cuello. La
gente se conmocion tanto que empez a gritar: Pare, pare, no ms!.
Estaba dispuesto a todo. Pero de repente algo me fren y logr reac-
cionar. Me calm un poco y despus de unos segundos me levant.
Pero antes de irme, lo mir con desprecio, le dije que no vala la pena
y le lanc un escupitajo. El tipo apenas respiraba. Le haba dado tre-
menda paliza. Entonces recog mis cosas y me fui.
En serio hizo eso, Juan? Pero si usted no mata ni una mosca!
Crame, David, con decirle que ahora soy el hroe en la casa.
Mi mam no puede sentirse ms orgullosa de m y adems dej de
ser la burla de mis hermanos.
Pues estoy impresionado, eso es tener muchos cojones. Pero
es que no salgo del asombro De verdad lo hizo?
Claro que no! Es lo que hubiera querido hacer. Es lo que
muchos hubieran querido hacer
Usted es un imbcil, Juan! Pero con mucha imaginacin. Por
poco y le creo el cuento Pero entonces cmo pas todo?
Sencillo, cuando el tipo me amenaz con la botella, no tuve
opcin y le di lo que tena. Obviamente quera golpearlo, pero era
168
arriesgar todo por nada. Adems en esta puta ciudad la gente pre-
sencia cosas como estas y nadie hace nada.
Y qu le dijo su mam cuando lleg a la casa?
Me dijo: Eso, Juan, siga dando papaya que un da de estos
lo van a robar!. Por supuesto prefer no contarle nada.
169
Cundinamarca Cha
Taller de Narrativa La Tinaja
Las huellas
del tiempo
Hoy comienza mi mayora de edad; es mi fiesta de cumpleaos.

Despus de dos horas de aburrimiento, Andrs me saca a bailar en
repetidas ocasiones. Hace rato que es mi nico parejo y cada vez
siento ms cerca su respiracin entrecortada y sus palabras insinuan-
tes endulzndome los odos; sus brazos me estrechan ms y ms.
Comienzo a sentir su virilidad rozando mi vientre. Miro a Anselmo
con preocupacin, pero mi prometido hace tiempo que duerme su
precoz borrachera. Lo mismo de siempre, pienso. Andrs conti-
na con su asedio y, a medida que el aguardiente hace efecto sobre
mis sentidos, las defensas ceden. Hacia las dos de la maana, ter-
mino invitndolo a la habitacin de mi ta Micaela. En cuestin de
segundos, el hombre me desviste; nos acariciamos con arrebato y el
contacto ntimo de mi sexo con el suyo me llena de sensaciones que
nunca antes haba tenido. No es la primera vez que hago el amor,
pero, cuando me he acostado con Anselmo, no he conocido lo que es
un verdadero orgasmo, esa delicia que hoy llega a mi vida en brazos
de Andrs, un desconocido a quien no volver a ver en muchos aos.
170
A mis treinta y nueve abriles, no me siento bien. No puedo acep-

tar que Dios me haya premiado con semejante energa sexual y, al
mismo tiempo, destinado como marido a alguien tan aptico y simple.
Lo que ms me molesta, desde hace varios aos, es tener que com-
partir el lecho con un hombre tan bien dotado por la naturaleza, pero
con tan poca imaginacin e inters por el arte de amar. A Anselmo
lo motiva ms el ftbol de la liga espaola que una salida a cine, ir
a una fiesta con amigos o disfrutar nuestros espordicos encuentros
sexuales. Cada vez que hacemos el amor, termina en pocos segun-
dos, bramando como bfalo, y me deja furiosa, mirando un avispero.
Como deca mi abuela, quedo empolvada, lubricada y alborotada.
Hoy llego a la cuarentaez. Todo va a cambiar. Desde la ventanilla

del taxi que me trae del aeropuerto, observo el antiguo edificio que
mira al mar en el extremo noroeste de Cartagena. El chofer, despus
de piropearme todo el camino y ofrecerme sus servicios para con-
seguirme diversin a lo grande, con galantera servil carga las maletas
hasta el mesn de la recepcin. Me registro y subo las escaleras que
conducen al cuarto piso del hotel colonial. Mi corazn se quiere salir,
no por el ejercicio de trepar ciento cuatro escalones, sino porque,
despus de veinte aos, es la primera vez que voy a vivir una autn-
tica aventura amorosa.
Camino con rapidez por el pasillo. Permanezco unos segundos
alelada frente a la puerta de madera. Dice la publicidad del hotel que
la carpintera del edificio es obra de artesanos negros, quienes antao
usaban los mejores materiales y hacan gala de su destreza para pro-
ducir joyas como esta, cuyo verde oliva contrasta con el beige de las
paredes y hacen juego con los mltiples colores de los mosaicos de
cermica italiana que se extienden por el piso. Hace tantos aos que
vivo en la modernidad de Houston, alejada de mi pas, que todo esto
me parece misterioso y romntico.
Trato de calmarme. La puerta est entreabierta, me digo, mien-
tras observo el haz de luz amarilla que se filtra por la hendidura. Desde
adentro, brota la voz de Alfonso Ortiz Tirado, mi cantante favorito
de boleros: Un viejo amor ni se olvida ni se deja / un viejo amor de
nuestra alma s se aleja / pero nunca dice adis un viejo amor
171
Antologa Relata
Una oleada de recuerdos me invade. Abro con lentitud la hoja de

madera, doy unos pasos y me encuentro a pocos metros de un hom-
bre an joven, que se asemeja a aquel muchacho que no he podido
olvidar. Por Dios, el tiempo no ha pasado para l. Mi mente evoca
el efmero y maravilloso encuentro sexual. Vuelvo al presente y slo
se me ocurre decir:
Hola, Andrs Qu alegra, tanto tiempo sin verte!
S, Marianita muchos aos! responde con voz amable, al
tiempo que muestra su sonrisa de galn de cine. Me lanza una ojeada
que recorre cara, senos y vientre con desfachatez; luego baja hasta
mis piernas, vuelve a mi rostro y reinicia con mayor procacidad. Me
siento intranquila, tengo la impresin de estar siendo invadida, como
si sus ojos penetraran y escudriaran lo ms profundo de los rincones
de mi cuerpo, esos lugares que slo quiero entregar en momentos de
amor apasionado y tierno. Por fin, deja de observarme. Mi desazn
se calma y comienza a inundarme una sensacin de cosquilleo, falta
de respiracin y acaloramiento. Siento que mi cara ha enrojecido.
No s qu hacer, ni qu decir
Me pregunto si todava me encuentra atractiva. Me detengo a
observar las huellas del tiempo en la figura de mi antiguo y fugaz
amante Slo unas pocas arrugas y algunas canas en el bigote
No es nada sigue estando tan bueno como antes! Pero no quita
el ojo de mis lneas de expresin y Qu horror! No deja de mirar
hacia la panza que no puedo disimular Ya no siento su mirada
penetrante dentro de m me observa como si estuviera contando
mis defectos Dejo de especular, sacudo la cabeza y decido caminar
hacia l. Lo hago con pasos inseguros. Me detengo frente a la mesa,
donde me espera, acompaado de un esplndido ramo de cuarenta
rosas rojas y una botella del mejor champn importado. Pasan otros
interminables segundos y rompe el hielo:
Mariana, brindamos? Compr esta botella para la ocasin
afirma sonriente. Mueve las manos con destreza y hace estallar la
botella; la explosin de burbujas colma los cristales y un arroyuelo de
espuma se esparce por la mesa. Sonre de nuevo. Callo. Me acerco a su
cuerpo, entrelazo mi brazo con el suyo y levanto la copa. Lo vuelvo a
mirar a los ojos con mi mejor sonrisa. Andrs me escudria de nuevo,
172
esta vez con frialdad, y se aparta con delicadeza. Calla. Despus de lo

que me parece una eternidad, responde el brindis con palabras secas:
Por la vida. En esas tres palabras adivino un dejo de melan-
cola y desilusin. Lo miro con tristeza. Permanecemos en silencio
durante varios minutos. Se toma dos tragos, baja la mirada, da la
espalda, pronuncia un disclpame, no puedo y abandona la habi-
tacin sin mirar atrs.
Quedo parada frente a la ventana, paralizada por el desencanto.
Reniego del dios que, decan mis padres, me acompaa desde el da
del bautismo. Ser que estoy destinada por ese dios a vivir sola
o, peor, a seguir al lado de Anselmo hasta que la muerte nos separe,
como dijo el cura maricn que nos cas?. Empapada en lgrimas,
alzo la botella y bebo sin respirar, a fondo blanco La borrachera
no calma mi furia. Al contrario, siento que me invade una desola-
cin insoportable.
Que se vayan todos al carajo! De hoy en adelante, har con
mi cuerpo y con mi vida lo que me venga en gana Este ser mi
ltimo lamento!
Con la mente en blanco, durante horas observo el mar embra-
vecido. La tormenta, mi tormenta!, apenas ha comenzado
173
Cundinamarca Fusagasug
Elosa
Sentado en una silla de espera de la clnica del pueblo, Danilo inclin

su cabeza simulando dormirse. Por nada del mundo pensaba dejarse
ver de Elosa, aquella morena espigada, de cuerpo escultural, pero de
muy mal aliento, cabello desordenado, malhablada y bizca, quien fuera
compaera de estudios del colegio haca ya tres aos. La vio aproxi-
marse lentamente hacia el sitio donde l se encontraba. No puede
ser. Me habr visto?, se interrog. Record que ella haba estado
enamorada de l y durante todo el ao lo anduvo acosando de una
manera que bien se pudiera tildar de enfermiza. Una vez terminaron
los estudios descans, porque desde ese tiempo no la haba vuelto
a ver. Slo hasta ese da, cuando se le apareci as, sorpresivamente.
Ella pas justo por su lado, tan cerca que l tuvo que replegar
unos cuantos centmetros sus pies para evitar que tropezara. Tal
vez me vio, tal vez no, vacil. Elosa sigui derecho y luego tom
un puesto diagonal al de l. Entonces el nervioso joven entreabri
lenta y disimuladamente los ojos para inspeccionar de soslayo dnde
estaba ella y saber qu actitud mostraba. La vio tranquila, mirando
hacia la pared del frente y como sumida en sus propios pensamientos;
pareca que tambin estuviese all esperando alguna cita.
174
Por fortuna, desde donde se encuentra, no me puede ver, por-

que, gracias a Dios, no tiene visibilidad en su ojo derecho, Pens
victorioso, mientras esbozaba un gesto burlesco.
Descans, tom un profundo suspiro y sus manos dejaron de
sudar. Quiso salir del consultorio para evitar ser visto, pero reflexion,
concluyendo que era mejor quedarse all, pues no demoraban en lla-
marlo y, de perder esta cita, no podra adelantar oportunamente sus
papeles para la operacin de un pterigio en el ojo izquierdo. Luego,
el esquivo joven se relaj tanto que cay en un profundo sueo, tan
denso y extrao, que pronto se convirti en una pesadilla. En aquella
pesadilla se encontraba atrapado en una cueva, escasamente iluminada
por un delgado chorro de luz que penetraba por un pequeo agu-
jero desde lo alto. Estaba paralizado de miedo y a slo dos metros de
una espantosa bestia, cuyo cuerpo se asimilaba al de un pulpo. Tena
siete cabezas, muy parecidas a las de los dragones, pero con enormes
cuernos. Por su aspecto general, este dragn daba la impresin de
ser ms malvado que la mitolgica esfinge. Expela un olor putre-
facto y estaba rodeado de un montn de huesos y crneos humanos,
todos ellos secos y cubiertos de una capa de polvo. Danilo se percat
de que desde aquella gruta se alcanzaba a ver el exterior, que no era
ms que una calle del pueblo, muy cercana a la clnica, donde l se
encontraba antes de dormirse, por la cual se vea transitar de vez en
cuando a sus moradores, algunos de los cuales dirigan su mirada hacia
dentro, como si no vieran nada extraordinario, y seguan su marcha.
El dragn de las siete cabezas, vociferando, le dijo que ese sueo no
era un simple producto de la casualidad, que fue l mismo quien lo
provoc para atraerlo all. Lo amenaz con no dejarlo regresar a su
mundo y devorarle hasta el ltimo trozo de sus carnes. Danilo, jua-
gado de terror, se arrodill e inclin de modo suplicante la cabeza,
rogndole insistentemente que lo dejara ir. El dragn, que nunca
acostumbraba mostrar el mnimo signo de piedad, por alguna inex-
plicable razn, esta vez pareciera haberse conmovido de la criatura.
Su posicin era ventajosa ante este sujeto indefenso y, de todos modos,
acostumbraba juguetear con sus vctimas, senta un gran placer cuando
las vea temblar de horror, igual que un gato cuando juguetea con
un ratn. Entonces decidi darle tres oportunidades para salvarse
y permitir que despertara y volviera a la realidad. Slo bastara con
175
Antologa Relata
que cumpliera una de ellas. La primera era limpiarle los colmillos

de sus siete cabezas, pero con la lengua, sin mostrar el mnimo signo
de fastidio. Danilo intent acercrsele un paso para tratar de cumplir
con la peticin, pero su olor repugnante lo hizo vomitar.
Quiero saber cul es la segunda pregunt el joven, mientras
se repona de sus nuseas.
Tendrs que resolverme un enigma le respondi.
Y cul es? pregunt Danilo, sintindose perdido, pues saba
que nunca se haba destacado precisamente en este tipo de pruebas.
Porque puede ser que lo que es pueda no ser, por eso soy
quien soy sentenci la bestia.
Al joven se le ocurri decir que era la mentira, pero carcajen-
dose, el dragn de las siete cabezas le dijo que se trataba de la duda.
Entonces slo quedaba la esperanza de la tercera opcin.
Se trata de algo relativamente fcil le dijo, no sin una dosis
de sarcasmo en su acento. Tiene solamente diez minutos para que
por el exterior de la gruta pase alguien que lo conozca y que, al verlo,
invoque su nombre desde afuera. Pero usted no puede pronunciar
una sola palabra para llamar su atencin.
Ansioso, Danilo rogaba que el reloj marchara con lentitud y que
pronto apareciera aquella persona conocida. Ya cuando quedaban
slo quince segundos, Danilo se crey muy afortunado al sentir, de
sbito, que alguien rondaba por la calle, cerca de la cueva. S, pro-
bablemente es alguien que me conoce, pens. Danilo se alegr y
antes de que aquella persona cruzara frente a la gruta, l comenz a
hacer ademanes, a saltar y a golpear los costados de la cueva para as
llamar a toda costa su atencin. Pero aquella persona que le podra
salvar la vida era nada ms y nada menos que Elosa. Oh, qu horror!,
como tena inutilizado el ojo derecho, no lo pudo ver. Entonces la
bestia comi carne y bebi sangre hasta hartarse.
176
Huila Neiva
Taller Jos Eustasio Rivera, relata Huila
El rugido de
los pjaros
El primer estallido retumb como si hubiese impactado el edificio.

Mauricio, que dorma plcidamente en el silln de la sala, fue a dar al
suelo por el sobresalto. Apenas repuesto del susto, otras cuatro explo-
siones hicieron vibrar los cristales y tumbaron retratos y adornos de
las mesas. Corri al cuarto de su hijo, tambalendose con cada nueva
detonacin. El pequeo lloraba en la cuna. Mauricio lo levant y se
fue en busca de su esposa. El ruido de los aviones se hizo ms fuerte.
Gabriela estaba saliendo del cuarto principal, justo cuando l llegaba
con el beb. Se abrazaron y entraron.
Mauricio le orden que se metiera al clset, le entreg el nio
y cerr las puertas. Se asom a la ventana y encontr la ciudad en
ruinas, recibiendo sin parar las ojivas que soltaba la nube negra de
bombarderos que cubra el cielo. En las calles, sumidas en el pnico,
las personas salan despedidas como muecos de trapo por las ondas
explosivas. El humo de las edificaciones y los autos en llamas se alza-
ban ennegrecindolo todo. Mauricio levant la mirada. Vio, en lo alto,
como un ave, un avin rezagado que de pronto solt una bomba. A
medida que el proyectil tomaba velocidad, not que vena en direc-
cin a l. Se llev los brazos a la cara y de golpe todo se volvi oscuro.
177
Antologa Relata
La voz de Gabriela, en sordina, lo fue trayendo de vuelta. Abri

los ojos, despacio. Vea borroso, y a medida que la imagen se haca
ntida, se percat de que todos los sonidos parecan lejanos, como
cuando se est bajo el agua.
Aqu estoy, cario, todo est bien.
Se supo en una habitacin como de hospital. Temi que bajo la
cobija le faltara alguna extremidad. Pens en su familia.
Ests bien? Cmo est el beb?
Shhh, clmate, amor, todo est bien. Necesitas estar tranquilo.
Un mdico entr a la habitacin e hizo la rutina del estetoscopio,
la linterna y la paleta para la lengua. Le explic que debera quedarse
un par de das para asegurar su reposo y luego le dijo a Gabriela que
la hora de visita haba terminado. Ella le dio un beso en la frente a
Mauricio y sali al lado del mdico. A sus espaldas, un enfermero
cerr la puerta metlica.
Despus de un par de minutos, Mauricio se atrevi a quitarse la
cobija. Estaba completo y sin un rasguo. Se levant y se asom por
la nica ventana del cuarto, un rectngulo pequeo y enrejado que
daba a un prado amplio y verde. Haca fro y se senta agotado, as
que volvi a la cama. Cuando estaba a punto de conciliar el sueo,
escuch a lo lejos el zumbido de la bandada. A medida que pasa-
ban los segundos, el sonido de los motores se hizo ms claro, y las
bombas no tardaron en empezar a silbar en su descenso y a estallar.
Mauricio intent salir del cuarto, pero lo haban dejado encerrado.
Los bombazos apagaban el sonido de sus golpes en la puerta. Des-
pus de una explosin, que pudo jurar haba cado en la habitacin
vecina, sinti cmo una fuerza lo tiraba al piso y un gran peso caa
sobre su cuerpo. Se desvaneci al sentir un piquete en el cuello, que
supuso fue una esquirla.
Despert ileso, sin ningn dolor. Se asom por la ventana para
comprobar el estado de los alrededores despus del segundo ataque.
Todo estaba intacto. Se sent al borde de la cama, desconcertado. Si
el segundo bombardeo no haba sido real, probablemente el primero
tampoco. Pens en su esposa y su hijo. No tena idea de cunto tiempo
llevaba encerrado. Entendi que si segua perdiendo los estribos de
esa manera, frente a las visiones, nunca iba a salir de all. Decidi que
178
la prxima vez que experimentara lo mismo, hara como si nada pasara

y, con suerte, en un par de das estara de vuelta en casa.
Un enfermero abri con brusquedad la puerta y le orden con
desespero que evacuara. De pie, en el pasillo, escuch el revoloteo
metlico y el ulular de las sirenas. Era su oportunidad. Las bombas
no se hicieron esperar y, frente a sus ojos, a varios metros de distan-
cia, una pared estall regando escombros en el pasillo. A pesar del
miedo, se apeg al plan y sigui caminando. Saludaba con natura-
lidad a cada mdico, enfermero o paciente que corra despavorido
o caa. Se abri paso hacia el parque, entre la gente y la polvareda.
Escogi una banca que estaba de cara a la ciudad y se sent a ver el
paso de los pjaros negros que surcaban el cielo rugiendo y dejaban
caer sus huevos explosivos sobre una urbe incendiada y humeante.
179
Luz Stella Rico
Guaviare San Jos del Guaviare
Taller Permanente de Escritores del Guaviare Guaviar
Araminta
Araminta rezaba con fervor en el velorio de esa tarde. Era una ms

de las infaltables asistentes a todo acto religioso del pueblo; como
buena catlica no se perda un rosario, una celebracin de la virgen,
una novena de santo, una misa, o cualquier tipo de evento que sonara
a rezo u oliera a incienso; en este oficio ocupaba todo su tiempo. As
lo vena haciendo desde haca muchsimos aos, despus de aceptar
que su destino era vivir para vestir santos.
Cuando Araminta era apenas una nia, casi siempre llegaba llo-
rando donde su mam Ofelia; sus compaeros de estudio se rean de
los continuos chascos que le sucedan, como el da que celebraban el
cumpleaos del colegio, y su mam muy entusiasmada le compr un
vestido verde y blanco que le llegaba a los tobillos y unos zapatos de
charol negro; cuando la nia lleg todos la observaban, la esquivaban
y se miraban unos a otros, cosa que ella no entendi hasta terminado
el evento, cuando una seora le dijo: nia, t qu haces en pijama
a estas horas del da?
En otra ocasin no encontr ms que unas medias rotas para
ponerse, cosa que ella no quera; pero su madre insisti y la nia tuvo
que aceptar, con la mala fortuna de que mientras corra se le sali un
zapato y todos se rieron.
180
Otro da, cuando caminaba, no se fij que frente a ella haba un

poste de energa y se hizo un gran chichn; por supuesto, todos los
compaeros estaban atentos a este y a cualquier otro tropiezo de la
despistada muchacha.
Y as, entre burlas y gracias, fueron transcurriendo los das y
las noches de Araminta, que ao tras ao se refugiaba ms en el
hbito que haba adquirido; cuidar de su jardn con gran esmero. Se
entretena con el color de las flores y sus aromas; este oficio se haba
convertido en su pasatiempo que comparta con sus mascotas: un
perro y un loro.
Cumplidos los veinticinco aos, se dio cuenta de que por alguna
razn no tena suerte para atraer a los jvenes de su pueblo; ni siquiera
cuando viajaba con su madre a los lugares vecinos consegua que
hombre alguno se fijara en ella.
No era una mujer agraciada, pero tampoco era la ms fea, slo
tena la fatalidad de pasar desapercibida para el gnero opuesto.
Muchas veces se encerr en su alcoba a llorar por lo que ella
llamaba su desdicha, se senta para ese tiempo una mujer fracasada
y as se lo haca saber a su madre, quien sufra mucho por no poder
ayudarla. La madre, triste como la hija, se afanaba en invitar a cuanto
joven se le apareca para que la conociera.
Una vez invit a Rogelio, el hijo del sastre, y este, despus de
tomar cinco tazas de chocolate, diez rebanadas de pan, una tortilla
de cinco huevos y una libra de queso, nunca jams volvi. Araminta
sollozaba en su cuarto, diciendo que ese langaruto muerto de hambre
slo se haba acercado con el fin de llenar su estmago.
En otra ocasin, doa Ofelia, despus de salir de la misa maa-
nera, abord a Erasmo, un joven campesino que se encontraba en la
iglesia, con el fin de invitarlo a la casa para que hiciera amistad con
su hija, pero no tom en cuenta que Araminta haba despertado ese
da con un problema de conjuntivitis. El muchacho, al ver aquella
joven sin gracia, con los ojos enrojecidos, hinchados y lagaosos, sali
dando miles de disculpas para poder zafarse de la madre de la joven,
que no hallaba cmo entretenerlo. Nunca ms se dej ver.
Araminta no entenda por qu no se fijaban en ella y, al entrar a
su edad madura, cada que tena oportunidad, coqueteaba con cual-
quier hombre que se le cruzara por el frente, con la esperanza de que
181
Antologa Relata
uno de tantos fuera el suyo; hasta un poco descarada se haba vuelto,

aunque sus intentos por persuadirlos eran infructuosos; todos le huan.
Hasta el carnicero, un hombre malhablado, de barriga extravagante
y bigote de esos que suelen llamar mazamorrero, que dejaba ver sus
pocos dientes cada vez que soltaba una de sus frecuentes risotadas.
Por la obsesin de conseguir un compaero, Araminta no meda las
consecuencias de sus actos.
Doa Ofelia no hallaba a qu santo encomendarse para que
su hija consiguiera marido; as fuera el carnicero del pueblo, quien
adems haba enviudado desde haca algn tiempo, le pareca el com-
paero perfecto para su hija, y siempre iba de aqu para all preparando
cuanta exquisitez poda para que Araminta conquistara al aludido,
cosa que al carnicero le molestaba, porque ahora s estaba verdade-
ramente preocupado porque su gordura se saliera de proporciones.
Nada de lo que hicieron Araminta y su mam surti efecto para
atraer al carnicero; al contrario, l cada vez que las vea les hua, como
huyndole al diablo. Y as fue como, por ltimo, Araminta y doa
Ofelia se cansaron de perseguirlo.
Los aos transcurrieron sin ningn asomo de consideracin
hacia la pobre Araminta, que envejeca sin reparo. Ella y su madre
se haban cansado de salir a la cacera de cuanto macho se cruzaba
por el camino; sus esperanzas de conseguir un compaero se hacan
cada vez ms remotas.
Ahora su madre, presa de una grave enfermedad, se dispona
a esperar la muerte, mientras su envejecida hija la cuidaba. En ese
momento, su pasatiempo favorito era estar presente en cuanto velorio
hubiera; fuese conocido o no el difunto, ella llegaba sin falta y repeta
al unsono, con los asistentes, los consabidos rezos.
Despus del fallecimiento de doa Ofelia, ella permaneci ao
tras ao de velorio en velorio. Lo paradjico es que el da de su muerte,
el cura y el sacristn fueron los nicos que asistieron al sepelio.
El recuerdo de Araminta fue olvidado por el pueblo, menos por
el viejo sacristn, que siempre vivi enamorado de ella.
182
poesa
Bogot D. C.
Taller de Poesa Universidad Pedaggica Nacional
No s qu decir
Algunas cosas me hacen un irremediable sediento

Lo hacen unas cuantas canciones
Una fotografa rada de mis abuelos junto al molino, o un
minsculo insecto jugando con una araa a ser Napolen.
Por contar algo. Y claro, memoria la ma!
Las muchachas
Las muchachas de ojos color mar carmes, las muchachas de manos
suaves o callosas
Aquellas, aquellas de gestos exagerados
De senos luminosos
De miradas profundas al culto de la noche con sus pupilas
dilatadas
Con emociones tan cambiantes hacen una fiesta de sus orgasmos
exuberantes
Musas de sencillas maneras de vestir y de querer.
Cmo no ser melanclico as?
184
Tolima Ibagu
Adentro de la
palabra el hombre
Matrioshka
Primero la carretera
luego el muro, luego la puerta.
Primero la puerta,
luego la macana, luego la fuerza.
Primero la fuerza
luego la carne, luego la biblioteca.
Primero la biblioteca,
despus la mentira, despus la palabra.
Y abriendo la palabra, el hombre.
Mtodo
Acaso, si el asesino cambia de arma
deja de cometer asesinato?
Nuestra realidad son las palabras.
Ellas,
185
Antologa Relata
hechas del universo,

son la extensin de nuestros nervios
se liberan del narcisismo
de firmas y nombres
sus letras nos llevan
a un nuevo nmero atmico,
un nuevo alfabeto.
Silencio
Tengo miedo por mi mano
ella sabe ms de mis vsceras que yo
tengo miedo a su voz
inmune a los fusiles
que adquiere ms valor que mi vida.
Tengo miedo
en la hoja
mis entraas
sienten el dolor pero no la muerte.
186
Caquet Florencia
Taller Maniguaje
Cumacanga1
Quiero los pequeos quiebres de tu cuerpo

tus manos y tus ojos.
Escultora de sombras en la oscuridad.
Quiero tus labios
tus uas y tus piernas.
Txico ser de piel.
Quiero tu cabello
tus alas de carne y hueso.
Asesina annima.
Quiero tu aroma
tu voz y tu ombligo.
Historia vagabunda.
Quiero tu silueta de fuego
tu danza y tu cama.
Amante del olvido
Quiero tus noches de miedo
tu realidad y frenes.
1 Personaje de leyenda brasilera, versin femenina del hombre lobo.

187
Antologa Relata
Hogar de infinito.
Quiero tu historia
tu pecado y tu cielo.
Secreto de luna.
188
crnica
Bogot D. C.
Taller Distrital de Crnica Ciudad de Bogot
Soledad
Yo, s Yo tuve una nia. Yo s tuve una hija. Lo que pasa es que el
mdico me dijo que haba muerto despus de nacer. Y yo le cre.
Bueno, en ese momento.La nia se hizo con un compaero que
tuve,estbamos aqu en Colombia,l luego se fue para los Esta-
dosUnidos, se tuvoque regresar y no supemsde l. Pero bueno,
el caso es que lo que se hizo, se hizo, y entoncesdespus de que l
se fueyome enter de queiba a ser mam. Mi mam no estaba tan
feliz,yo ya tena veinticinco y no haba querido casarme ni con ese ni
con ninguno de los compaeros que tuve,eso en la poca ya era un
escndalo;a los veinticinco y habiendo tenido novios yo ya era toda
una solterona,mimam viva ofrecindome siempre, y cada vez que
ella arreglaba un matrimonio yo sala con la excusa de que me iba a
trabajar y me devolva para los Estados.Fannys me apoy en todo,
ella tampoco se dej casar tan fcil.
Bueno, Marina y Fannyme llevaron al mdico, que era amigo
de Rafael. Todo estaba bien, con Fanny ya le habamos hecho toda
su ropita,yohaba comprado todo,tena su cuna, su cuarto, todo
Ylleg el da. El mdico dijo entonces que tenan que hacerme
una cesrea porque el beb estaba muy grandey uno sin saber de
eso,no hubomsque decir que s. Entonces me durmieron, pero
190
sabe,mijita?, eso no fue normal. Yo ahora veo esos programasde cmo

tienen alos bebsporDiscoveryy digoque conmigofue diferente.
Yo dorm todo el tiempo, desde el da anterior me durmieron y no
supe ms. Despus, me despert una enfermera, me sacuda por el
hombro y me deca es una nia, es una nia! Y me la mostr: estaba
a los pies de la camilla, en una de esas mesas en las que ponen a los
nios cuando nacen, yo slo le vi su pelito y laoallorar, es una cosa
que no olvido, sabe?,como esta parte de la cabecita dice, tocn-
dose la coronilla con la mano. Esa imagen siempre me ha quedado
grabada, as como la emocin que sent. Pero, como le digo, eso no
fue normal porque yo inmediatamente me volv a quedar dormida.
Cuando me despert fue que se me vino el mundo encima. Entr
el mdico y me dijo que mi nia se haba muerto. Yo no lo poda creer
y les pregunt a Fanny y a Marina qu haba pasado, pero ellas me dije-
ron lo mismo, que se haba muerto en la noche y que no me haban
podido despertar en esos das porque yo estaba muy mal, muydbil;
que ya la haban velado y que la habancremado. Yo sal devastada del
hospital, dos semanas despus,pero,mijita, a m no me dola nada.
Les pregunt por qu me haban dormido todo el tiempo, ellas no
supieron, slo dijeron que as orden elmdicoy que mi mam dio
laautorizacin,y son mis hermanas, yo les creo, aunque llormucho
por mi nia, por no haberpodido ni siquiera despedirmede ella.Pero
los daspasaron y me tuve que reponer de esorpido, porque seguan
insistiendo en casarme. Me regres a los Estados y segu con mi trabajo
all, pero pensaba mucho en mi nia, aunque no le cont a nadie.
Una vez, en unas vacaciones que estaba aqu, cuando ya haban
pasado aos, me puse a hablar con Fanny de la nia y de cmo hubiera
sido si no se hubiera muerto; entonces se me vino otra vez el mundo
encima cuando Fanny me dijo que sera linda porque era blanca, rubia
como la abuelita Yo yo no dije nada, pero ese da tampoco se
me olvida, sabe Y sabe por qu? Porque yo vi a mi nia, yo le vi su
cabecita y su pelito era negro y y blanca,blanca no era y Yo creo
que a m me cambiaron a mi nia, me la cambiaron por una muer-
tica. Yo no le dije nadaaFanny, yo nunca les dije a ellas.Meregres
inmediatamente para los Estados y y no hice nada, pero pensaba
tanto, pensaba en mi nia, ya no pensaba en por qu no me haba
podido despedir, sino en por qu me la haban quitado. Pensaba
191
Antologa Relata
tanto,mijita,sabe? Uno empieza a atar los cabos Por qu no me des-

pertaron para ver a mi nia ms tiempo o para darle el pecho? Por qu
dorm tantos das y dijeron que yo estaba dbil y con anemia, a pesar
de que yo me sent bien cuando sal y hasta haba engordado? Por
qucremarona mi nia si a m nadie me pregunt y ni siquiera me
despertaron para avisarme hasta das despus? Por qu no les dijeron
mayor cosa a mis hermanas o a mi mam, por qu no les mostraron
la nia apenas haba nacido,cuando yo la o llorar, y despusslo les
entregaron una nia muerta y les dijeron que lacremaran?
Entonces hizo una pausa larga. No llor, pero dur un buen
tiempo con los ojos inundados mirando por la ventana; sin darme cuenta,
me haba cogido la mano y mela apretaba como sifuera su nia desa-
parecida y no quisiera soltarla nunca por miedo a volverlaa perder.
Sabe, mijita, yo creo que eso fue culpa de mi mam, por ponerme
ese nombre Soledad, me condenaron, me condenaron, desde
quenac, a estar sola. Peropero no slo por el nombre, no Yo
creo que mi mam y elmdico Mi mam no quera a mi nia, y era
porque no iba a tener pap, eso en esa poca era como Pero yo la
amaba, a mi nia. El mdico era amigo de ella, conocido de Rafael,
yo creo que ella algo le dijo, que esa nia sin pap para qu,y enton-
ces me la cambiaron por una nia muertica y por eso me durmieron
por ms tiempo. Porque mi nia estaba sana, yo la o llorar, yo me
acuerdo. Entonces porquse iba a morir de la nada? Y bueno, eso a
veces pasa y ms en esa poca con los bebs, pero porquno me
dejaron verla? Mi mam antes de morirse mepidi perdn Yo no
supe de qu,porque no me dijo,pero yo creo que fue de eso.
Yo pienso en eso siempre,mijita. Endndeestar mi nia? Ya
ser ella un poquito mayor que Amparo, ya tendr yo nietos Yo
pienso y le digo a Dios que ojalhayacado en buenas manos, que
sea feliz. Pero no la olvido, yo pienso en eso todos los das y veo en
televisin cuando los hijos buscan a sus padres y pienso: qu tal me
haya buscado en todo el tiempo que yo viv en los Estados y nunca me
haya encontrado y piense que yo laabandon, que yo no la quera? Yo
an veo esos programas y pienso Tengo como esperanza de encon-
trarla algn da.Sabe? Yo creo que eso es lo que no me ha dejado
irme, que tengo una deuda con mi nia, pero yo quisiera irme rpido
para saber qu fue lo qu pas. Qu fue lo que pas con mi nia?
192
nodo sur-occidente
cuento
Nario Samaniego
Taller Jos Pabn Cajiao
Si no hay muerto,
no hay herencia
El acaudalado Nazarit Balbuena hizo fortuna exportando tejidos;

inici muy joven contrabandeando ropa en la frontera, ms adelante
conoci a unos extranjeros que buscaban quin les surtiera material.
Se legaliz y de manera paulatina triunf en el negocio. Era hom-
bre humilde y caritativo, sobre todo con sus familiares, a quienes les
ayudaba econmicamente. Desde que su mujer encontr el amor en
brazos de otro y lo abandon, se dedic al alcohol. Se volvi inso-
portable, tanto que cans a sus familiares, obligndolos a alejarse.
Doctor Abundio, cmo le parece que desde hace una dcada
no he visto a ninguno de mis familiares, todos me abandonaron. Qu
irona, estar as despus que tuve una gran familia. Esa es la congoja
que me embriaga dijo muy pausado y entristecido.
Ya no hables de embriaguez, Nazarit, desde que ingresamos
a Alcohlicos Annimos nuestra vida es otra.
Me afecta el abandono, creo que morir en soledad. Recuerdo
nuestra ltima reunin cuando cumpl los cincuenta, hubo orquesta,
comida, licor y mucha diversin.
Claro que es agobiante sentirse solo mencion el notario,
pero si recuerdas bien, la fiesta inolvidable es la de hace cinco aos,
cuando ingresamos a la fundacin disfrutando de amistad y calidez.
194
Dime, notario, quin puede heredarme si nadie est con-

migo?, sera bueno desheredarlos?
Puedes hacer lo que desees en plena lucidez de funciones
mentales.
Oye, Abundio, qu puedo hacer para que mi familia regrese?
Como notario an en ejercicio, s por experiencia que la nica
manera de reunir a la familia es cuando uno se muere; ese da, unos
llegan por amistad y otros por la herencia.
No sea bruto, seor notario, no puedo morir para reunirlos!
Qu tal si te haces el muerto, ah? Redacto un testamento y
los llamamos?
Que finja mi muerte? Pero s que te pasas de agropecuario!
exclam revolvindose en el asiento, aunque pensndolo bien,
no es mala idea. Pero qu hacer cuando vengan?
Una fiesta respondi efusivo el notario.
Una fiesta? En medio del velorio? le pregunt con afn,
t te pasas de ordinario o eres un genio, ah?
S, seor! contratamos una orquesta y a los malagradecidos
les decimos que no quisiste rezos, ni tampoco lloriqueos, en cambio
que programaste msica y baile.
Y cundo se hace?
Pues, precisamente el da de tu cumpleaos, ese da cumplirs
y morirs sonri Abundio por su idea; todos esos interesados
querrn saber qu dejaste como herencia.
Nazarit, mirando maliciosamente a su amigo y aprobando la
ocurrencia, dijo:
Sorprendmoslos! Cumplo aos en dos meses; hagamos
fiesta el da de mi velorio y levantndose para despedirse, termin
recomendando: ven maana, tendr un listado de los familiares a
quienes se debe informar de mi deceso.
El notario fue al siguiente da a recoger la lista de los nombres de
las personas a quienes enviara el siguiente mensaje: Nazarit Balbuena
ha muerto, sus honras fnebres se realizarn a partir de hoy en su casa
de habitacin; en la noche se dar lectura al testamento, su inasisten-
cia ser motivo para quedar desheredado, tal como l estipul.
Aquel da el saln de la casa se engalan con finos ornamentos,
el fretro en el fondo, acompaado de cuatro cirios como guardias.
195
Antologa Relata
En el costado izquierdo se organiz la orquesta y al frente la sillete-

ra, preparado todo para una gran fiesta.
Nazarit, calculando que los primeros asistentes a su velorio lle-
garan ms o menos a las ocho de la noche, minutos antes tom su
lugar en el atad; vesta traje, cabello aceitado y maquillado. Cruz
sus manos sobre el abdomen y cerr los ojos. Se velara en cmara
ardiente, con la tapa abierta. Como lo previ, iban llegando los
parientes, y tomaban un lugar frente al fretro, entre cuchicheos,
advirtiendo que no comprendan la presencia de orquesta. Una vez
llegados todos, el notario hizo presencia; acudi con traje negro y
camisa blanca, cual pingino con su crecida barriga; en su nariz se
sostenan unas gafas de cristal verde, y de no ser por ellas hubieran
descubierto unos ojillos picarescos en su rostro envejecido. Tom un
micrfono, salud e inform:
Entiendo que estn algo sorprendidos con la decoracin,
pero Nazarit Balbuena, antes de morir, pidi que en su velorio no
haya rezos ni dolor, en cambio s que haya risas y alegra, por ello
pidi contratar orquesta. Con la aclaracin anterior, les anticipo que
a las doce de la noche, hora en que Nazarit cumpla setenta aos, se
leer su testamento.
La orquesta comenz su show fiestero. Don Abundio inici el
baile con su esposa, luego, de a poco, los dems fueron despegndose
de las sillas y tomando ritmo. Con el tiempo el licor hizo su efecto,
motivndolos a bailar y saltar frenticos por el reencuentro; las luces
que reflejaban sus colores en el humo danzaban embriagadas al capri-
cho de la msica, invitando a seguirlas mientras resonaban los pitos
y los aplausos. Todo ello hizo que olvidaran al difunto, por lo que
nadie se ocup de visitar el atad.
Como se plane, faltando siete minutos para las doce, cuando
la orquesta enton el tema A la memoria del muerto: el da que yo
me muera, no quiero llanto ni rezos, que traigan mucho aguardiente,
y todos bailen contentos, un exaltado embriagado grit:
Que viva el muerto! y corendose a s mismo responda:
Que viva!
Justo a las doce la orquesta interpret la cancin de cumplea-
os; entonces Nazarit, a travs de un micrfono oculto en su solapa,
dej escuchar su voz:
196
Sorpresa! grit fuerte a la vez que abra sus desmedidos ojos.

Todos se volvieron, centraron la mirada en el atad y lo vieron;
estaba medio incorporado, un haz de luz que caa sobre l iluminaba
sus cabellos violceos, que contrastaban perfectamente con su traje
azul. Su mirada chispeante mostraba una sonrisa amplia y esperaba
con los brazos abiertos como madre que recibe a su hijo. Se movi,
pero casi pierde el equilibrio; entonces decidi permanecer sentado
como un navegante de canoa, y volvi a decirles:
Bienvenidos a mi fiesta de cumpleaos! Disculpen la manera
de atraerlos.
Perplejos, no decan nada, slo una seora que sealaba con el
dedo, dijo:
Est vivo, el viejo Nazarit no est muerto!
Es una farsa, nos han engaado! exclam otro.
En ese momento de desconcierto, el nico que sonrea era quien
hasta all los haba llevado. De pronto se escuch una detonacin, al
tiempo que Nazarit de golpe caa fulminado hacia atrs, ocupando
su verdadero lugar. Algunos presentes de inmediato se movieron y
se separaron, sealando a Mario, el pariente ms parrandero, quien
an continuaba pistola en mano vigilando el atad. Otros en cambio
corrieron hacia Nazarit, observando que de la frente se deslizaba hacia
la izquierda la sangre que manaba del pequeo orificio. Incrdulos
se volvieron preguntando:
Qu hiciste, Mario?
Lo que ustedes no hicieron, cobardes! No podemos permitir
que un muerto nos arruine la fiesta respondi con voz embriagada
y fra el asesino. No me pueden condenar por matar a quien ya
estaba muerto! As lo evidencia la invitacin del funeral dijo, y
luego, exaltado, seal a todos con su arma para increparles: Uste-
des, no sean hipcritas ni se sorprendan, agradezcan mi decisin! Pues
deben saber que si no hay muerto, no hay herencia!
197
Valle del Cauca Cali
Malena
Salimos de la universidad tomados de las manos y cantando: Arriba

los pobres del mundo, en pie los esclavos sin pan, alcmonos todos
al grito. Encapuchados, paramos el trfico para gritar consignas
y repartir volantes. Al poco rato llegaron, intimidantes, los antimo-
tines. Garnica iba adelante, Malena estaba conmigo, era de las que
ms gritaba. De pronto son un disparo, alguien cay, y all empez
el caos. Los policas cargaron con furia, atropellndonos, pero con
piedras, papas bomba y cocteles molotov los hicimos retroceder. En
el fragor de la lucha, un bus del servicio urbano y unas llantas usadas
ardieron en llamas crepitantes
El humo era espeso y el ruido de las explosiones continuo y
ensordecedor. Vi que los policas se llevaban a una compaera que
gritaba pidiendo ayuda. Casi nos agarran a Malena y a m cuando
tir la ltima papa; a ella la alcanzaron con una piedra, vi sangre en
su cara y su cabeza. Le grit desesperado que no se apartara, pero
corri hacia la avenida y la perd de vista. Me perseguan; corr hacia
el interior de la universidad, alcanc a ver cuando cogieron a Garnica,
le quitaron la capucha y lo arrastraron de los pies, dndole patadas.
Lo de los gases lacrimgenos fue duro, aunque usbamos pauelos
198
mojados, nos estaban ganando; al final, entraron a la universidad,

nunca antes haban traspasado al campus universitario. Ingresaron
disparando; vi caer a varios compaeros, ellos mismos los recogan.
Parecan perros de presa, nada los detena, llegaron hasta los bloques
de ingeniera y destruyeron los laboratorios. Gritaban enardecidos
que era all donde fabricbamos los explosivos.
Nunca se haba dado una refriega tan dura y sangrienta. Lleg
tambin el ejrcito. Nos atrincheramos en las residencias, dispues-
tos a hacernos matar. La tarde empez a llenar los edificios, afuera
seguan escuchndose las explosiones y los gritos mezclados con dis-
paros espordicos. Algunos subimos a las azoteas para seguir desde
all la pelea. Haba mucho humo, llantas ardiendo, barricadas des-
baratadas y un bus quemndose. Desde la altura les gritbamos en
coro Cerdos hijueputas! y los hostigbamos con piedras y hondas.
Ya se senta venir la embestida contra los bloques de las residencias
cuando omos voces de mando que gritaban retiradaaa, retiradaaa!
Falt muy poco para que asaltaran los edificios en donde estbamos.
Vamos a volver por ustedes, hijueputas!, gritaban mientras salan
de la universidad.
Estaba angustiado por Malena, no dejaba de pensar en ella. Pre-
gunt a varios compaeros si saban algo, si la haban visto, pero nadie
dio razn. Aunque confiaba en que hubiera podido refugiarse en otro
de los bloques, no dejaba de preocuparme su suerte.
Desde las terrazas vimos llegar la noche y todo se llen de som-
bras. Slo se vea el fuego de las llantas y las barricadas que seguan
ardiendo y el esqueleto ennegrecido y humeante del bus. Ahora se oa
el ruido lejano del trfico que se reanudaba. Los militares se fueron
pero vimos centinelas apostados en la periferia.
Ms tarde empez a llover, una llovizna persistente que dur
toda la noche y que termin de apagar los restos de las barricadas,
las llantas y el bus. La noche se hizo miedo y silencio. Mucho tiempo
despus de que ellos se retiraron, de que cesaron los disparos y las
explosiones, continuamos escondidos en las residencias, sin atrevernos
a salir por miedo a los francotiradores. Malenaaa!, grit como un
loco hacia la oscuridad, varias veces, pero ni el eco saba su nombre.
Carcomido por un mal presentimiento, apenas aclar el da lo
primero que hice fue buscar a Malena. La ltima imagen que tena de
199
Antologa Relata
ella era cuando la vi corriendo asustada y con la cara ensangrentada.

No estaba en las residencias y nadie la haba visto. Con el corazn
arrugado la busqu en la Brigada, donde dijeron que no apareca
como detenida, en todos los hospitales y hasta en la morgue, sin
resultado alguno. Y no supe ms de ella, slo desapareci, como los
otros compaeros que cayeron ese da.
El cadver torturado de Garnica apareci dos das despus tirado
en una cuneta al frente de la universidad. La noticia apenas fue regis-
trada por los medios. Antes de una semana los principales lderes
del movimiento fueron detenidos en sus casas o escondites, y aun
hoy continan desaparecidos. Por mi parte tuve que salir del pas y
estuve fuera varios aos.
***
La semana pasada presentaron en NatGeo un especial de la ajedrecista

hngara Judit Polgr. Verla me hizo recordar a Malena. Quizs fue su
asombroso parecido fsico o su juego agresivo y repleto de brillantes
ataques. Lo cierto es que el documental trajo a mi memoria muchos
recuerdos gratos, pero tambin algunos dolorosos.
La primera vez que vi a Malena fue en el auditorio de ingenie-
ra en la clase de Estanislao Zuleta, quien con su charla, filosfica y
humanista, cautivaba a todo el estudiantado; tanto que acudan de
todas las facultades, siempre haba lleno completo. Aunque yo estu-
diaba bioqumica y aquello no tena nada que ver con mi carrera,
siempre que poda asista embelesado a su clase. All la vi varias veces.
Malena era delgada sin ser flaca. Siempre andaba en sandalias y
usaba faldas sueltas como de gitana. Llevaba un morral de cabuya, en
el que no poda faltar un libro y un paquete de cigarrillos. Tambin la
haba visto en el comedor de la universidad haciendo cola para almor-
zar, pero fue unos das despus, que coincidimos en el saln de ajedrez,
en los bajos del comedor, cuando conversamos por primera vez. Nos
hicimos inseparables. Me dijo que se llamaba Malena. Malena qu?,
le pregunt. Entre menos sepas, mejor, dijo riendo. Aquel da, que
no olvidar nunca, jugamos ajedrez toda la tarde. Era una jugadora
sobresaliente, con un estilo muy atrevido e imaginativo; jugaba en
200
silencio, concentrada y siempre fumando. Luego fuimos y nos sentamos

a la orilla del lago; haba all unos amigos que rean y se pasaban entre
ellos un cacho de marihuana. Me brindaron y fum. Malena se qued
mirndome, le ofrec, dud, pero muy suave dijo que no y encendi
un cigarrillo. Despus hablamos y hablamos hasta que se nos hizo de
noche; toda ella me subyugaba. Ms tarde me pidi que la acompaara
a los bloques de las residencias. Al llegar all nos despedimos y, como
si fuera algo natural, me dio un beso largo que me dej trastornado.
Malena era una mujer excepcional con nombre de tango. Usaba
blusas sin mangas y nunca llevaba sostn; la forma de sus pechos fir-
mes se adivinaba perfecta a travs de la tela. Nunca hablaba de su
vida, se pona seria y evasiva cuando se le tocaba el tema. Siempre
pareca estar huyendo de algo o de alguien. En cambio s quera saber
todo de m, y supo todo lo que quiso saber desde el primer da; qu
estudiaba, dnde viva, quines eran mis amigos y que me apodaban
Fischer. Al parecer ella llevaba una vida desordenada, no tena arraigo
familiar y su nico anhelo era sorberse la vida sin ms ataduras que
sus libros. No estaba matriculada en ninguna carrera, pero viva en
las residencias universitarias y asista a varias clases, sobre todo a las
de humanidades. Un da me sorprendi cuando pregunt:
Cul es tu hobby, Fischer?
Leer y jugar ajedrez dije desprevenido.
El mo es hacer el amor dijo muy tranquila.
Se me hizo un nudo en la garganta, no pude responder y me vi
turbado y mudo en el mbar de sus ojos radiantes. A partir de ese
da, el deseo de hacerla ma se convirti en una idea impenitente,
una fantasa recurrente.
Al poco tiempo tenamos una rutina, nos encontrbamos en la fila
para almorzar y despus de salir del comedor nos bamos al saln de
ajedrez. Jugbamos partidas a cinco minutos con reloj; en esa moda-
lidad era muy buena, tena que esforzarme para ganarle una que otra
partida. Luego, al terminar la tarde, nos bamos para la plazoleta de
las banderas, fumbamos y se nos iban las horas conversando sobre el
existencialismo, el marxismo humanista, Mario Bunge, mile Zola,
Jean Paul Sartre y Sigmund Freud. Nos besbamos y acaricibamos,
hasta que un da ella me acept un cacho; entonces fue menos te-
rica, ms ardorosa, y nos metimos al bao de hombres del bloque de
201
Antologa Relata
Educacin. La marihuana me excita, alcanz a decir con voz aho-

gada, y fuimos, con las ansias rebosadas, tan rpidos como voraces.
Posteriormente cambiamos la rutina, despus de ajedrez, un cacho y
luego nos bamos para el bloque de Educacin y ah s, saciados, nos
bamos a conversar a orillas del lago hasta el anochecer.
A veces conversbamos de nuestros sueos. Malena haba reco-
rrido Suramrica en autostop hasta la Patagonia y me cont que su
sueo era ir a Espaa, as fuera de polizn, y recorrer Europa. Qu
te parece, Fischer, te vens conmigo?, me pregunt un da. Contigo
ira hasta el fin del mundo, le dije. Fue por ella que result metido
en las pedreas de la universidad, la que me ense la Internacional,
con ella le a Marx y Engels: Un fantasma recorre Europa, el fantasma
del comunismo. Todas las fuerzas de la vieja Europa se han unido en
santa cruzada.
Con la desaparicin de Malena qued desolado, nada era igual
sin ella, dorma mal y me pareca verla en todas partes, como el da
que cre verla en el auditorio, en una clase de sicoanlisis que daba
Zuleta. La paranoia me cercaba. No volv a la universidad y hasta
aborrec la marihuana porque siempre me llevaba a ella. Su piel y
sus besos seguan en mis labios. Mi vida nunca volvi a ser la misma,
me abandon y dej el ajedrez de competicin.
El recuerdo de Malena, adherido como una lapa, me acom-
pa por largo tiempo. Muchos aos despus, convertido ya en un
hombre de negocios, cuando el saln de ajedrez, la plazoleta de las
banderas, el lago, el bloque de Educacin y la marihuana eran slo
recuerdos, iba conduciendo por una avenida cuando la vi bajarse de
un auto lujoso y caminar por la acera. Al principio cre que era mi
imaginacin, pero no, Era ella! La llam, no me escuch; llevaba un
traje formal y usaba tacones, aunque pareca otra persona, era ella, y
no estaba muerta. Me estacion donde pude y volv corriendo a bus-
carla, pero no la encontr.
Tres meses despus de que la vi con su traje nuevo, caminando
entaconada y muy erguida por la calle, al encender la televisin qued
estupefacto por las imgenes del noticiero. Era ella! Era ella; los
mismos ojos de mbar pero con el cabello corto, el gesto adusto y
luciendo un impecable uniforme. Y no se llamaba Malena. Era la
primera mujer en ascender al grado de coronel de la Polica!
202
Mara Eugenia Alonso de Aparicio
Taller cheme El Cuento
Las tres guerras
La guerra de Toms Rufino

Hay calma, hasta la vegetacin est en silencio, Rafa, Antonio y yo
estamos refugiados entre las races de un rbol y una trinchera cerca
del pantano. Tenemos dos guerras, la del pas y la de los animales,
nos alojamos en el fango de su reino. Entre las hojas, unos ojos nos
observan, el enemigo puede atacar en cualquier momento, estamos
tranquilos pero con cada estallido la tierra tiembla.
Me queda un trozo de lpiz con el que te escribo. El cabo Gue-
rrero tratar de llevar las cartas, si no muere. Te extrao. El beb ya
dice pap? Tu foto la llevo siempre, lloro al verte, te beso, beso tu
frente, tu cabello, cierro los ojos y traigo esos momentos nuestros,
busco tus labios, los acaricio, los beso, te toco y gimes conmigo.
El barro se come mis piernas, tiene hambre de ellas y me cuesta
trabajo salir, los hoyos se llenan de aguaceros. No tenemos comida sufi-
ciente, nos comimos las races del rbol, tomamos agua que recogemos
de la lluvia y de noche salimos a cazar cualquier animal que se mueva.
La guerra avanza y se vuelve cada vez ms cruel, queremos volver
a casa. El cabo no ha vuelto, no s si recibiste mi carta. Trazo la raya
203
Antologa Relata
365 y dibujo el segundo crculo. Un ao defendiendo pueblos, comba-

tiendo al enemigo, otro ao entre el lodo y sacos podridos que sirven
de parapeto a nuestro refugio, no queremos saber si ganan liberales
o conservadores, estamos hastiados, el patriotismo se fue al traste,
nos preguntamos si vali la pena esta lucha, ver a nuestros amigos y
enemigos, regados por todas partes, escuchar los quejidos sin recibir
ayuda y soportar el olor que envuelve el campo.
El capitn dej la trinchera. El trozo de lpiz se humedeci, me
cuesta escribir y me cuesta respirar, siento brisa sobre mi nuca, es
caliente, trae un olor ftido. Una sombra se acerca a mi mejilla, me
acecha, huele al viento, me roza, la tierra tiembla, carnvoros pode-
rosos, uno frente al otro, quietos, con la mirada fija, listos a dar el
zarpazo. Un tigre mueve la cabeza hacia atrs y con fuerza ataca a un
oso de anteojos. Luchan con fuerza y caen sobre nuestro refugio, logro
salir de la trinchera y me uno a los compaeros, salimos, escalamos la
montaa, llueve y es difcil el ascenso, ya en la cima vemos un posible
refugio, algas y musgo rodean la entrada a una cueva. Nos acercamos
con recelo, escuchamos movimientos en el fondo de la oscuridad.
Retrocedemos, con cautela doy la orden de lanzarnos al suelo, listos
a disparar, pero mi cantimplora cae y el ruido atrae a los que estn
adentro. Disparan y respondemos. La luz de la plvora nos enceguece,
hay cruce de balas, el hambre y el fro nos motivan para acabar de una
vez por todas al grupo que nos ataca, vemos sombras caer, escuchamos
lamentos. El fuegocesa por un momento y frente a m veo al enemigo,
tiene el mismo uniforme que llevo, quedamos quietos en medio de
los cados, nos abrazamos y la tormenta se une a nuestro llanto.
La pradera y el pantano estn solitarios, el calor es intenso y llueve
mucho, algunas hierbas me dieron alergia, no soporto la comezn,
no puedo ms, no s qu pas con Antonio y con Rafa. Los osos y los
jabales me rodean, es difcil bajar la colina, la lluvia ha mermado y el
sol empieza a hacer estragos, la montaa est blanda y se desprende.
Con esfuerzo llego a la trinchera, slo hay barro y esqueletos, busco
comida, algo que me ayude. Hall un pedazo de pan duro y cigarri-
llos, no s cmo los encender. Pasan los das, an espero rdenes,
la humedad es constante, tengo escalofros.
Mis compaeros murieron, ya no siento las piernas, me duele la
cabeza, s que estoy muriendo, Dios, si existes, cuida a mi hijo, que
204
sepa que Toms Rufino fue un hroe de guerra y lo abandon para

que tuviera un pas donde todos cupiramos. Te veo en mis sueos,
Carmen, me duele, madre, esprame, dile a mi padre que fui un
desdichado en esta su guerra, maldigo al pas y lo maldigo a l por
obligarme a cumplir con deber falso. Llegaste, Carmen! No te puedo
alcanzar! Por qu no me abrazas? Eltrozo de lpiz se acab, estoy solo.
La guerra de Rafael Poveda

No s qu pas con Toms y con Antonio, nos dispersamos buscando
salidas y no veo a ninguno de los otros compaeros, ni siquiera al
enemigo. Llegaste, Mercedes! No te puedo tocar! Cuida a mis hijas,
va a ser difcil hacerlo sola, todos estamos muriendo. Dile al abuelo
que la guerra no fue suficiente.
Clmaco y su hijo aran la parcela, remueven la greda y dejan listo
el terreno. Cada hilera es revisada para que no queden rastrojos de
cosechas anteriores. A golpes, Rogelio lanza las semillas del maz a
los surcos. Mira unos metros ms all, donde la vereda baja.
Pa, mire!
Es un soldado, mijo, respira, llevmoslo a la casa, Bertilda lo
cuidar. Sabr Dios si el pobre hombre supo que la guerra termin.
A Bertilda le recuerda al hijo mayor, muerto en la guerra. Da
tras da le lleva caldos, con paciencia levanta la quijada de Rafa y hace
que trague. Le habla sin que Rafa responda. Madruga a las labores
cotidianas y luego se sienta a coser junto a la cama del moribundo.
Toma un libro viejo, pasa hoja por hoja. Me gustara leerle, pero no s
hacerlo, nunca fui a la escuela y el viejo Clmaco nunca quiso ensearme.
Le gusta hablarle, se siente escuchada.
Pa, este hombre est muerto, lleva meses sin hablar, ni
moverse, devolvmoslo pal monte otra vez
Cllese, mijo, no diga eso que el santsimo lo castiga, no ve
que sigue respirando. Djelo ah que no le estorba.
Si algn da vust me habla, le hago novena a la virgencita, pero no
s leer, a lo mejor nunca me hablar y tenemos que hacer lo que Rogelio
quiere, lanzarlo a las fieras.
Ya he estado ah, le responde Rafa tosiendo.
205
Antologa Relata
Bertilda grita y corre a buscar a Clmaco. Todo es confuso para

el soldado. No recuerda su nombre, no sabe si tiene familia.
Es julio y el maz est de coger. El soldado les agradece que lo
hayan cuidado, pero cree que es hora de partir.
No se priocupe don, que vust es un hroe, lstima que nadies
le avis que la guerra termin hace un ao.
Bertilda lamenta perder otra vez a un hijo. Le suplica que se
quede hasta el final de la cosecha. Rogelio le pide a Clmaco que le
ensee a disparar rifle.
Cuando Severo llega al rancho se echa la bendicin. Es usted
igualito al difunto Rafael Poveda, le dice al soldado. Es un pariente
que vino a ayudarnos con la cosecha, le aclara Clmaco. Rafa est dis-
trado, trata de reconocer algunos rostros, divaga y las imgenes se le
pierden. Cuando Severo se va, Clmaco le dice:
De ahora en adelante vust se llamar Nepomuceno Garay y
es primo mo, entendi?
Seis meses despus, mientras el sol de diciembre golpea, Rafa
se limpia el sudor, la camisa hmeda le huele mal, siente nuseas.
Entre el maz y las papas la sombra que lo despierta en las madruga-
das se congela, Mercedes y las nias caminan hacia l con los brazos
extendidos. Rafa se tambalea y se cae. Rogelio sacude el cuerpo del
soldado, lo abofetea.
Nepomuceno abra los ojos, Nepomuceno, Nepomuceno!
No me llamo Nepomuceno, soy Rafael Poveda, hroe de
guerra.
Vust est alucinando, vust se llama Nepomuceno y es primo
mo, vino pa ayudarnos con la cosecha. Nepomuceno Garay! Y no
es hroe de guerra.
S, soy Nepomuceno, primo suyo, y vine a ayudarles.
La guerra de Antonio Vargas

En los pasillos empedrados crecen los geranios y las hortensias que
Elba cuida con esmero. Llega al cuarto de costura, se sienta en su
mecedora, toma las agujas de tejer.
Elba, la curia ya le notific la muerte de Antonio?
206
Nunca encontraron el cuerpo, despus de cinco aos la Iglesia

me conceder el estado de viudez.
Antonio Vargas desconoce las calles, la gente; sube por la ave-
nida Real y se para frente al portn de madera. Cierra los ojos. Qu
me espera detrs de esta puerta? Me abrir ella? Sabr mi hijo que
soy su padre?
Que esta casa no es de Elba de Vargas?
No, ella vendi despus de la muerte del esposo.
Nadie da razn de los abuelos, ningn conocido, muchos murie-
ron en la guerra. Sin darse cuenta est frente a la iglesia. Se sienta en
un banco del parque, est oscuro. Su primer impulso fue buscar su
rifle, Antonio Vargas, el hroe de guerra, siente terror.
Es usted nuevo en el pueblo?
S no Llevo mucho tiempo sin entrar a una iglesia. Soy
Antonio Vargas, Padre hbleme
No puede ser, usted est muerto.
No, no lo estoy y quiero saber de mi mujer y mi hijo.
Antonio, sintese. Ha sido muy duro para Elba estar sola con
un hijo que alimentar. La Iglesia y el Estado lo dieron por muerto y
ella se volvi a casar.
Antonio se retira sin aliento. Escucha pasos, mira hacia la puerta
principal. Seor, es ella, dame valor para no salir corriendo y abrazarla.
Antonio sale en medio de los feligreses, atraviesa la plaza y retoma
el camino de vuelta a la montaa. Cruza la pradera y sube por las lade-
ras, recorre un largo trecho boscoso hasta la cueva donde murieron
sus amigos. Llega a la cima, bota el bordn y la ropa. Ya no necesito
nada de esto piensa y desnudo entra a su nueva morada.
207
Diego Tenorio Conde
Taller Palabra Mayor
La visita
La vida de todos me llega a la mente por lo que est a punto de ocu-

rrir hoy, me siento como si transitara por una muerte chiquita, como
quien recoge sus pasos. Creo que debo escribir sobre nuestra vida
familiar hasta donde pueda, desde cuando empec a memorizar hasta
el sol de hoy. Por si acaso no regreso a mi habitacin del tercer piso.
La casa materna es un bloque con habitculos, como un queso
gruyere de cemento, como un hacinadero nazi hecho para albergar
judos.
La compr mi madre recin construida, en obra gris porque hasta
ah le alcanz el dinero que haba ahorrado cosiendo ropa. Siempre
fue gris. Esquinera, tres pisos, los superiores llenos de cuartos igua-
les como celdas monacales, donde dormamos todos, incluidos sus
mltiples hijos e hijas. En el tercero dorman los abuelos, mis padres
y mis hermanos mayores. En el segundo alborotbamos los meno-
res. En el inferior estaba la sala, el comedor, la cocina, dos baos, un
cuarto para el servicio domstico que se convirti, con el tiempo, en
sanalejo y cuarto de planchar, y el solar, que hace ngulo por los dos
lados que colindan con la calle.
Desde que recuerdo, mis padres dorman separados. Mi padre
le hizo una veintena de hijos a mi madre, pero cuando mi hermana
208
mayor supo para qu es el sexo se plant delante de mi pap (como de

ochenta aos) y le orden cederle la mitad que ocupaba l en la cama
matrimonial. A mi pap le toc irse a dormir con mi hermana, la que
segua, y uno de mis abuelos en la habitacin de al lado. Ya con pared
de por medio mis padres no tuvieron ms hijos despus de nacer yo.
Menos de siete tena yo cuando los vivientes en la casa empe-
zaron a morirse por edad, de arriba hacia abajo, del tercer piso al
segundo. Recuerdo que con la muerte de mi abuela paterna, la pri-
mera en desalojar, cesaron nuestras competencias de carreras por las
escaleras. Se nos exigi silencio; este remplaz el espacio que dej
ella. Nadie reclam su puesto. He pensado que sigui en su vaco,
que ah dej su forma.
Despus s, cada que alguien mora haba un desplazamiento
hacia arriba, cada muerte significaba un avance en holgura y el ascenso
de alguien al tercer piso. Lo mismo ocurra con la ropa usada, pero al
revs. Ambas cosas pasaban de mayores a menores. En el caso de las
camas y las habitaciones, se heredaba el privilegio de dormir solo y,
con el tiempo tal vez, el de ocupar pieza privada. Yo alcanc a gozar
de cama para m solo pero no a tener una pieza privada sino todas;
pero ya esto no viene a cuento. Cuento el de las visitas, que nunca
supe de dnde llegaban, se instalaban en la cocina y acompaaban a
mi mam mientras dispona todo lo del desayuno.
Sospecho, por lo que relatar a continuacin, que crecieron con
la casa, pero tardaron en encontrar el momento propicio para hacer
presencia. Se sientan ante esa mesa que es el nico mobiliario de la
cocina. Aparte del mesn de cemento que descansa sobre las alacenas
de piso, ocupando dos paredes, y en el que se suceden el lavaplatos,
el escurridero, la estufa, las tablas de corte y de amasar y el molino de
maz, contra la pared libre se adosa la mesa que cubre bajo su tabla
dos sillas. Ah se aposentan las visitas.
Nunca las vi y tampoco me preocup por averiguar quines eran.
No me pas por la cabeza antes, pero lo pienso ahora: de costum-
bre, quien visita trae regalos, un gajo de pltanos, media docena de
arepas, una chuspa con bolas de chucula. Nunca vi un presente de
aquella visita. Pero no me preocup por averiguar por qu, ya que
eso incumba a los mayores. Adems, por ser el menor, nunca me
pusieron oficio y me dejaban dormir hasta tarde. Bajaba a desayunar
209
Antologa Relata
cuando la segunda cochada haba pasado por el comedor y slo fal-

tbamos los menores.
El cuento es que mi mam se levantaba con el primer canto del
bichofu y bajaba a amasar las arepas y a batir el chocolate. Las visi-
tas empezaron cuando ya haban muerto dos abuelos y mi padre, la
hermana mayor y un hermano de los menores.
La primera vez que se presentaron esto lo supe aos des-
pus fue cuando mi mam baj a la cocina como siempre, desde
el tercer piso donde dorma sola en una cama pues mi hermana, la
que se le plant a mi pap, ya haba muerto. Entr al sanitario chi-
quito, sali, pas al sanalejo a sacar platos y tazas para organizarlos
en la mesa del comedor para la primera tanda, puso los individuales
de esterilla, distribuy las cucharas y se dirigi luego a la cocina a
remojar la masa del maz molido la noche anterior y a hacer el cho-
colate. Luego, empez el cuento
Ella deca que a veces la mente parece jugar con uno, que pones
una cosa en un sitio y un instante despus ya no est. O viceversa. El
caso es que mi mam subi a trompicones, tropezando y levantndose
como un borracho responsable, soltando un mugido como de vaca en
parto hasta llegar a la habitacin donde dorman mis tres hermanas
grandes. Las despert a tientas y remezones porque la luz estaba apa-
gada y el sol an no suba. Cuando mis hermanas encendieron la luz
la vieron con los ojos muy abiertos, acuosos pero sin lgrimas, blanca
como la cal, temblando de pies a cabeza y sin poder articular palabra:
slo se le escuchaba un tartajeo de pnico. Me contaron que estuvo
as casi por diez minutos, sentada en la cama, mirando la pared como
si tratara de recordar algo; luego se puso de pie, comenz a caminar
fuera de la pieza para bajar a continuar la vida, pero, antes de salir de
la habitacin e iniciar esa nueva rutina de recibir todas las maanas a la
visita muda, se volvi a mirar a mis hermanas desde el vano de la puerta
y les dio una explicacin no pedida: pens que era una de ustedes.
Voy a bajar a desayunar. Mi hermana ya debi servirme, porque
hace unos minutos dej de murmurar. Eso quiere decir que ya le cont a
la visita que est muy enferma, que se siente terriblemente mal y piensa
que tal vez no pase de esta noche. Ojal s pase, porque si no maana
me tocara hacer el desayuno. Sera la primera vez que le toque hacerlo
a un hombre en esta casa y, me pregunto, qu va a pensar la visita?
210
Taller de Escritura Creativa San Jos
El cacique
Soy cacique. Soy inmortal, soy un asesino y Moncho es mi nombre.

Nac en una familia pobre y religiosa, donde slo se vea muerte,
prostitucin y drogas. Mi vida pareca una pelcula, lo que haca no
me costaba nada. Mi madre y mis hermanos me inculcaban que estu-
diara y buscara a Dios, pero no me importaba estudiar, mis dioses
eran las fiestas, las mujeres y los amigos.
Mis hermanos se desvivan por estudiar, en cambio yo no me
pintaba pajaritos en el aire, saba que mi nombre perdurara en estas
calles.
El da del homicidio fue un da especialmente tranquilo, estaba
fumando cannabis cuando Pipe me abord:
Viejo Moncho: tenemos dos millones para quebrar a
Carevieja.
Lo pens largo, aunque saba que el da llegara.
Noo l es un parcero, un socito.
Pero controla la mitad del barrio, y vos sabs que est desa-
tado. Moncho, si no sos capaz Sos una cagalera!1
1 Cobarde.
211
Antologa Relata
Me qued un rato con la mirada perdida.

Noo, papi, y no tengo fierro, ando limpio contest.
Pero no te azars, Monchito, vos dizque queras ser el ms
bravo de este barrio, pero con esa indecisin nunca te van a respe-
tar. Me ofreci un arma.
l saba por dnde buscarme el lado.
Sabe qu? Pseme ese fierro yo le despeluco ese mueco
dije y l sonri.
Me entreg una Prieto92 con limaduras, deba esperar hasta la
noche para hacer el mandado.
A las 6:00 de la tarde me dio hambre. En mi casa mi hermano
dijo que no haba nada para comer. Sal a la esquina a fumarme un
cigarrillo, pensando en cmo hacer la vuelta, la pistola me pesaba
en la cintura. Me la acomod, aqu traigo agazapada tu muerte,
Carevieja, pens.
A eso de las nueve de la noche, cuando la calle se desocup, me
ubiqu en la esquina de la panadera a esperar el paciente, no pas
mucho rato antes de que apareciera con su habitual sonrisa: Hola
Moncho, me salud; lo llam con la mano.
Caminaba lento y me sonrea
Saqu el arma como lo haba visto en pelculas, apunt al bulto,
la gente me miraba, el man salt como conejo y deb jalar el gatillo
una y otra vez hasta contar cinco tiros, creo que slo logr impactarle
dos. Trastabill, cay al piso bruscamente. La gente se escondi, las
mujeres gritaban. Me acerqu y me mir a los ojos: Moncho no me
mate, parce, djeme vivir. En ese momento slo pens en las peleas
con mis padres y con mi hermano mayor. La cara que pona era la
misma que estaba haciendo Carevieja. Recuerdo que mi hermano
me deca que en la vida hay tres caminos, la crcel, el cementerio o
la gloria, y que yo tena negado este ltimo. Entonces dispar.
El tipo cay, corr y dobl la esquina.
Escuch la polica, vienen por m?
Me escond en un arbusto, y un perro de aliento apestoso detrs
de m, vindome la cara, me salud con sus ladridos; tuve que dispa-
rarle para que no me siguiera.
Maldito perro aullaba mientras agonizaba. La pistola
me pesaba en la mano, no poda ms. La arroj a un matorral y sal
212
caminando. Sudaba y pensaba que ya lo peor haba pasado y que

ahora sera el cacique del barrio.
En dnde estaba? me pregunt mi madre.
Por ah repuse. No deje esa puerta abierta, que se mete
la polica
Cmo as que la polica? Qu hizo, mijo!
Mat un hombre. No daba crdito a mis palabras.
Me acost y not que an me temblaba la mano. Al cerrar los
ojos pens en mi infancia, cuando era nio y jugaba con Carevieja.
Desde esa noche fui el cacique del barrio. Desde lo ms insignifi-
cante hasta el manejo de las cosas prcticas. Pasaron varios das, otras
armas llegaron a m, varias mujeres se me ofrecieron por agenciarse
seguridad. Caminaba con ellas tomadas de la mano y las miradas
de hipocresa se olan desde lejos; muchos temblaban cuando me
acercaba, los patanes del barrio me hablaban con el mayor respeto.
Cunto durara esto? Qu consecuencias tendra?
Pas una semana y mi hermano se gradu de la universidad. No
estuve en su graduacin por andar buscando camorras. Lo esper en
casa para felicitarlo y celebrar que al menos para l s era la gloria.
Esa noche me son el celular, era Pipe.
Amigo Moncho: necesito contarle una vuelta, lo espero en
el puente.
Qu vuelta?
Le conviene, y no venga con nadie me respondi.
Cerr la puerta con candado, me haba llegado mi hora? Me
acomod el arma en la cintura y pens, este no va a ser.
Pipe me estrech la mano.
Moncho, fuiste mi mejor amigo.
Cmo que fuiste? Entonces vi un estallido, una luz ence-
guecedora seguida del olor de la plvora.
Mientras caa al piso vi su arma nueva an escupiendo fuego. No
sent los otros pepazos, sent en cambio que me brotaba sangre entre
los ojos. La villa sola en aquella hora. Al caer desenfund y dispar
hasta quedar sin balas. Corri, pero a unos pasos se desplom. Me
qued en el piso viendo cmo mi sangre se volva una piscina. Cerr
los ojos, vi un tnel oscuro, sin luz al fondo.
213
Antologa Relata
Me levantan De repente estoy camino de regreso a casa. Soy de

nuevo ese nio con la vida por delante, veo a mis amigos muertos, los
panitas de mi niez Les sonro, incluso aparece mi hermano cuando
an me quera, cuando no pelebamos. Mi casa se aleja, cada vez est
ms lejos, el sol se apaga de a poquitos y pienso, es esto la muerte
Qu sentido tuvo mi vida? Nac para sobrevivir y ni eso pude? Sigo
caminado por los andenes de mi infancia, esperando ver a mi madre
por ltima vez, sigo caminando hasta que todo es oscuridad.
214
Los combatientes
Por un momento sent que la noche se apoderaba de m y que alguien

me levantaba del piso y me conduca hasta un lugar que no poda dis-
tinguir. Seguramente la sangre se me haba quedado en esos barrancos,
por donde logramos escapar con Jorge y con el Flaco. Yo tena tres
balazos en el cuerpo, el Flaco un balazo en el pecho, y Jorge, que era
el ms grave, no se saba cuntos impactos haba recibido.
El ataque empez a eso de las dos de la tarde. Los tres estba-
mos sentados sobre un rbol que haba sido derribado por un rayo,
mientras los dems descansaban tirados sobre la yerba y algunos
miraban a lo lejos o contemplaban el cielo, que estaba del color de
la tristeza. De repente uno de los compaeros grit: nos cayeron, y
empez a disparar. Todos hicimos lo mismo, pero sin ver al enemigo.
Fuimos cayendo, como si una fuerza poderosa hubiera llegado cor-
tando ramitas con un machete inmenso. Los tres logramos escapar.
La sed nos devoraba. Nuestras cantimploras haban quedado
enredadas en algn cortaderal o en algn risco. Ernesto, me decan,
t tienes algo de agua, comprtela, comprtela, no seas egosta.
Pero mi cantimplora haba sido cercenada de un balazo y slo me
quedaba una piltrafa de lona pegada de la reata.
215
Antologa Relata
Rato despus llegamos hasta la cueva que nos sirvi de caleta.

Estbamos tan maltrechos que a duras penas nos podamos mover.
Unos metros abajo, se escuchaba el torrente del ro que flua. Era
caminar slo unos pasos y recobraramos la vida.
Jorge ya no se mova, escasamente abra la boca y se pasaba la
lengua por los labios. El Flaco me implor que bajara hasta el ro
y trajera aunque fuera una gota de agua. Me arrastr cuesta abajo y,
cuando mis fuerzas se agotaron, rod y ca al caudal. El ro me llev
hasta muy abajo. Quise recoger un poco en un cascote de palma que
encontr. Trat de subir con mi vasija, pero cada vez que avanzaba
unos pasos, el temblor me haca derramar el agua, por lo que regre-
saba y lo intentaba de nuevo. Rodaba otra y otra vez y el torrente
volva a arrastrarme. Decid que el agua invadiera mi cuerpo y beb
y beb, pensando que podra llegar hasta donde mis compaeros y
regurgitar la vida entre sus bocas. Luego procur subir de nuevo,
pero volva a caer.
Me desmay al lado de la raz de un rbol tan grande como mi
ansiedad y cuando volv en m haba vomitado y la noche cubra la
selva. Me sujet de unos bejucos, me puse de pie y empec a escu-
char. Sonaban rfagas y luego armas que disparaban tiro a tiro. Se
repliegan, deduje, mas no logr orientarme hacia qu costado del
ro sonaban los disparos. Re. Rod otra vez y ca de nuevo al centro
del ro. Ahora beb y beb an ms. Beb por m y por ellos y, cuando
amaneci, slo cuando amaneci, descubr que unas moscas verdes,
del tamao de la soledad, como un aguacero de desgracias, revolo-
teaban sobre mi cuerpo hinchado.
216
Valle del Cauca Buenaventura
Taller Voces en el Estero
El hogar
Aqu vivimos, no vivimos, existimos! seres hostiles a la realidad, desr-

ticos; rodos por el tiempo. Mis nios se tragan todo lo que sienten,
son una letrina de emociones vencidas y su apariencia est contami-
nada, tienen los rostros verde grisceo, los ojos hundidos, los labios
morados y agrietados; el hedor sale por sus bocas, afortunadamente
ellos hablan con sus dedos Slo los escucho pronunciar un sonido
de dolor si son desconectados.
dgar y yo hemos entregado nuestra vida para mantener la suya,
bueno, conectados; de nosotros no queda mucho, estamos en los
huesos, plidos y encorvados, absorbidos por el letargo y la incomu-
nicacin, menos mal la tv nos conecta con el mundo y nos aliviana
la carga.
Las diez de la noche es la hora de la pausa, dgar apaga las redes
elctricas; yo lo asisto con la luz de la vela, los nios empiezan a tener
estertores de muerte que empiezan con leves convulsiones; tenemos
cinco minutos para baarlos, lo hacemos con una manguera a pre-
sin, dgar seca a Sam y yo a Luis, lo hacemos cada tres das, es como
caminar en la cuerda floja. Si nos excedemos, nos quedamos solos;
para cuando encendemos las redes elctricas, ya debemos darles elec-
trochoques, cada poro de sus pieles es una chimenea.
217
Antologa Relata
Los acomodamos en las sillas de madera, ponemos en sus manos

los telfonos y al contacto sus ojos se activan, Han vuelto! Han vuelto?
Ya no volvern, perd su mirada aunque sus ojos sigan ah para echar-
les gotas cada diez minutos y as combatir su resequedad. Deberan
vender gotas para la resequedad de mi alma.
Recuerdo cuando an sus manos buscaban las mas, Sam siem-
pre me apretaba cuando quera algo y Luis, que fue ms amoroso,
me acariciaba, sobaba sus manos en las mas El contacto fue desa-
pareciendo, sus manos empezaron a perder la movilidad por el dedo
meique, comenz con un hormigueo que se fue convirtiendo en
dolor, hasta dejarlas entumecidas en una sola posicin; ya no pudie-
ron agarrar ms que sus telfonos y mover los dedos pulgares.
Cada da termina as, recordando, recordando lo que fue y no
volver a ser. dgar ha sido ms fuerte, a veces me da la sensacin
de que es una roca: primero me deca que no llorara, que durmiera,
que haba que descansar para poder continuar, que no haba nada
ms que hacer Pero son mis hijos los que se estn yendo; ahora ya
no me quedan lgrimas, igual no duermo, cada diez minutos voy a
verlos ah conectados, les echo las gotas y cuando alzo sus cabezas
sus rostros me dan miedo, y ms miedo me da verlos sonrer cuando
regreso sus cabezas a la pantalla.
Todo inicia a las ocho de la maana, hora de la nica comida
del da Cmo extrao cocinar; el olor de la cocina se sobrepona
al hedor de nuestro ambiente y nos haca sonrer, pero ahora slo
basta con sacar las protenas de la bolsa, disolverlas en suero y llenar
las mangueras de Sam y Luis. No lo soporto, me parece inadmisible
que mi comida les pueda hacer dao, cmo puede ser; cuando yo
les cocinaba estaban rozagantes, un poquito pasados de peso pero
ms vivos, era ms trabajo tener que darles por cucharadas, como si
fueran bebs; sin embargo eran mis nios. Hasta que el mdico dijo
que el sobrepeso, que la falta de movimiento, que la dieta,
que el promedio de vida, que el
colesterol, que el azcar, que
218
esto, que lo otro, QUE

MIERDA. Porque yo no entiendo.
Les doy lo que el mdico dice, no puedo oponerme a sus rdenes.
Lo hago por inercia. No lo comprendo. Y dgar no me comprende a
m, me dice que cocine para l, pero yo no puedo, mis nios estn ah
consumiendo porquera, protena, nosotros no podemos comer bien.
dgar, extrao despertarlos, darles rdenes, regaarlos por
demorarse con el mandado, por no recoger el desorden, por no estar
listos a tiempo; extrao verlos rer, mimarlos, ver cmo se peleaban,
mandarlos a dormir, extrao ser su madre, ahora slo soy la asistente
de dos cuerpos inertes. Desconectmoslos.
dgar se calla, no dice nada como siempre. Yo insisto:
Me siento acorralada, ellos me roban lo ltimo que me queda
de vida, no lo soporto, yo no tuve hijos para esto Desconectmoslos.
dgar, sin inmutarse apaga las redes elctricas, a los telfonos de
mis nios slo les queda el 10 % de batera, tenemos diez minutos
para arrepentirnos y volver a encender las redes
A la luz de la vela los observamos, dgar no dice nada pero me
aprieta fuerte la mano, s que est conmigo, que tambin siente dolor
aunque no diga nada. Quedan 10 minutos, les llega una imagen, tal
vez es lo que llaman un meme, porque ren a carcajadas parece que
sostienen una conversacin. Llevamos tanto tiempo en silencio
9 minutos, sus ojos brillan, buscan algo para responder, lo s por la
rapidez con la que se mueven sus pulgares. 8 minutos 7 minutos
Parece que estn vivos. 6 minutos Quisiera ser ese aparato para
tener su atencin. 5 minutos, el brillo de sus pantallas baja e inme-
diatamente sus caras se llenan de temor. 4 minutos, el brillo sigue
disminuyendo, tiemblan, intentan moverse pero no pueden. 3 minu-
tos, gritan, gimen de dolor, el alma se me desgarra. 2 minutos, 2 % de
batera, casi se apagan. Se desconectarn para siempre y nosotros?.
dgar! Enciende las redes yaaaaa!
219
Quindo Armenia
Taller de Escritura Creativa Caf y Letras
Oportuna ingravidez
Ojal lex no est en casa, pens Irene. Camin rpido, lleg pri-
mero que l. Tir el bolso y los zapatos en el sof y fue directamente
al computador. Ah estaban las anotaciones de l sobre sus cuentos.
Los tuvo guardados por semanas. No se atrevi a mostrrselos
antes, su ojo de editor era duro. Ley, uno a uno, los revisados y los
comentarios. Sus cuentos eran un desastre. Le gustaba escribir, ahora
slo lo hara por diversin. chalos a la basura era el ltimo
comentario de lex, al final de la pgina, con rojo y con maysculas.
Sola tener ojo certero para los cuentos y novelas. Lea con minucio-
sidad cada texto que reciba de los escritores de su editorial y de otros
que confiaban en su sabidura a la hora de editar libros en proceso de
ser publicados. Su trabajo era reconocido en muchos lugares, siem-
pre estaba en las presentaciones de libros de los autores que editaba.
Los escritores se sentan avalados con su presencia, aunque sus manos
temblaran al verlo entre el pblico.
Ella lo conoci en la presentacin del libro de una escritora de
la regin: Salale. Irene la admiraba y no perda oportunidad de estar
en su compaa. Ella la animaba con sus escritos, aunque nunca se
los haba dejado leer. Tal vez si se los hubiera mostrado primero a
220
Salale pens Irene, ahora no sera lenguaje de computa-

dor No haba nada rescatable en ellos? Dos lgrimas se secaron en
su rostro.
No quiero que vuelvas a escribir, no en esta casa dijo el
hombre cuando la vio sentada en el sof, dos horas ms tarde.
Te imaginas a mis amigos si llegan a leer esas tonteras? Yo, el mejor
editor de la ciudad, y esta escritora de pacotilla no pueden ir juntos.
Irene lo mir ya sin pensamientos en su cabeza.
Es slo tu opinin. Se los llevar a otro editor le dijo con
tristeza.
Ni se te ocurra grit lex. Fue hasta el computador an
encendido y le dio suprimir. En un minuto, el trabajo de dos aos
se esfum.
Irene no durmi esa noche. En su cabeza daba vueltas la idea
de escapar antes del amanecer. Puede que sus cuentos fueran malos,
pero escribir era su pasin.
Se sent en la cama, a oscuras. Su intento de ponerse en pie fue
frustrado por una mano firme que la retuvo.
A dnde vas a esta hora? susurr.
Ella se tir a la cama otra vez. Ojal desaparezca, o viaje al infi-
nito, as no tendr que matarlo pens. Por un instante la imagen
de l se esfum de su cama. Tante, ah estaba, segua siendo l, su
infelicidad.
No intent dormir. Un cmulo de ideas giraban en su cabeza,
ninguna se detena.
No supo cundo se durmi. Al despertar, l no estaba en la cama.
Baj a la cocina. Tomaba caf frente a la ventana del jardn. Ola a
jazmn. Irene no salud.
Qu te pasa? pregunt el hombre, que la conoca bien.
Dnde qued tu chchara maanera?
Se sirvi un caf sin mirarlo y se sent frente al computador,
lejos de l, y empez a teclear. lex se acerc, ella lo esquiv. En ese
momento l sinti que algo ceda bajo sus pies.
Sent como si el piso se hundiera dijo. Ella no le prest
atencin. Lo mir de reojo. Estaba agarrado a la mesa, trataba de
mantenerse firme.
221
Antologa Relata
Ven, aydame, algo me pasa grit, y sus pies estaban a cinco

centmetros del suelo. Ella no vio nada extrao. Ya lo haba deci-
dido, iba a escribir sin descanso, si no le gustaba, que se difuminara
en el aire.
El terror hizo presa de lex chill pero ella no escuchaba.
El tecleo del computador le hizo saber que Irene haba vuelto a sus
andadas de escritora.
No escribas ms y aydame suplic, aferrndose a la silla.
La nica respuesta era el ruido de las teclas.
lex intent ponerse de pie, tena que impedir ese sonido que le
taladraba los odos. Se levant, ya no senta el cuerpo liviano. Cuando
atraves la sala no escuch el teclado.
As est mejor dijo, pero de inmediato su cuerpo perdi peso.
Otra vez esa sensacin de estar flotando, mientras Irene tecleaba.
Veeeeeennn. Un grito desgarrador hizo que Irene, inmersa
en su historia, volteara a mirar hacia el sitio donde el dolor emerga.
Y de nuevo la sensacin de estar flotando. Un sudor fro empez
a empapar el pijama de lex. Mir hacia el suelo, sus pies estaban
como a siete centmetros.
Irene continu, sus dedos sobre el teclado y las palabras. Le
molestaban los gritos de su novio, pero eso no impeda que escri-
biera. Con cada accionar de las teclas lex se elevaba. Ella se detuvo
y not que al hacerlo la falta de gravedad desapareca.
Con los pies en tierra, el hombre, camin hasta donde ella
tecleaba desesperada.
Qu es lo que tanto escribes? De nada servir sentenci
l, tomando una de sus manos. No ves lo que me est pasando?
Nada te pasa, son zalameras tuyas porque no te presto aten-
cin y volvi a escribir.
l comenz a flotar, ni sus ojos desorbitados la hicieron desistir.
Me estoy elevando dijo.
Ella ya estaba de vuelta a su cuento. Mientras ms escriba, l
ms se elevaba.
Deja de escribir! vocifer el hombre.
Irene perdi la paciencia, cerr de un golpe el computador y lo
encar. En ese instante lex descendi. No poda creer lo que vea,
a medida que pasaban los segundos su novio regresaba a la alfombra.
222
Lo asi por las manos y lo atrajo a la gravedad. Lo sinti liviano, lo

solt y volvi a su cuento, empez a escribir y, como un resorte, vio
que suba.
No escribas clam l, a unos centmetros del suelo, mira
lo que me est pasando.
Nunca me detendrs.
Irene se olvid de todo, de comer, de descansar, y no par de
escribir durante varios das, hasta que su novio, el afamado editor,
se desvaneci para siempre.
223
Risaralda Pereira
Taller La Caza de las Palabras
Un lugar donde
pasan cosas raras
5:53 a. m.
Las sospechas de Mara Lozano llegaron de imprevisto cuando se
encontr una bolsa de mariposas disecadas en el primer cajn del
armario. Estaba buscando un par de medias para ahuyentar el fro
que la haba despertado de un slo soplo. Todas las medias estaban
nonas, se puso una larga y una corta mientras maldeca a Valeria, la
empleada, la vieja charlatana a la que no le gustaba pararse sobre los
espacios de las baldosas, ni mucho menos recostarse en las esquinas.
Por qu? le haba preguntado ella. Porque ah caen las cosas
malas de las personas. Mara Lozano haba sonredo mientras segua
buscando la mueca de ojos azules para drsela a Valerio, el perro.
Se acost de nuevo y cerrando los ojos volvi al sueo de todas las
noches. Al otro da, con el par de medias disparejo, revolc toda la
casa buscando la bolsa de mariposas disecadas: no estaba.
7:31 a. m.
Tal vez se lo so, seorita, los sueos como todos nosotros tam-
bin dicen mentiras, yo por eso no duermo acostada, me siento y
cierro los ojos; a los sueos les gusta seguir las lneas rectas, as los
224
hace perder uno y ms en la oscuridad de la noche; quedan desam-

parados, como nios hurfanos.
11:17 a. m.
Cuando Valeria lleg la acompaaba una maleta vieja de cuero y un
recogedor rojo lleno de polvo. Deca que sufra de la memoria y por
eso lo cargaba con ella, para recoger los recuerdos. Mara Lozano
la haba conocido en una sastrera: era la amante del sastre y l un
pobre loco que slo hablaba de la muerte heroica de su tataratatara-
tatarabuelo que tambin haba sido sastre y haba diseado el primer
paracadas de la historia. Muri en el primer intento, deca, pero
lstima, de haber tenido otro intento habra funcionado, la altura se
haba corrido un dedo y el peso tres y comenzaba a hablar y hablar
sin parar hasta que Valeria le gritaba: Deja tanta palabra que vas
a terminar ahogado y se quedaba callado como una rata pasando
por la cocina a media noche.
El mismo da de la visita de Mara Lozano, el sastre muri aho-
gado en el lavaplatos de la cocina con una cuchara en la mano. Valeria
se haba despertado y con un grito llam a todos los vecinos pidiendo
socorro. Los pantalones que haba mandado a arreglar Mara Lozano
resultaron en una guardera para nios hurfanos, como manteles. La
casa haba quedado en manos de un sobrino desconocido del sastre
que tambin era sastre y que estaba diseando un artificio para hacer
flotar a las personas; su sastrera tena como nombre nueve coma ocho
y su esposa slo tena un ojo, no tenan hijos. Valeria vendi los mue-
bles y se qued en la calle contando los carros rojos que vea pasar.
Mara Lozano vena por los pantalones de haca ocho das. Valeria le
cont toda la historia y le ofreci sus servicios: No tengo a nadie y
no me gusta la soledad le haba dicho y era cierto, daba fe por sus
manos apoyndolas en todo lado. Mara Lozano vacil, pero termin
aceptndola. Mientras le daba las instrucciones, not que sus manos
tambin tenan esa necesidad de recostarse a su alrededor, tal vez
a ella tampoco le gustaba la soledad. Desde ese da, Mara Lozano
comenz el sueo de todas las noches.
225
Antologa Relata
12:00 m.
Valeria se qued con la boca abierta, apenas se la cubra con la palma
de la mano intentando disuadirse: Valerio se haba quedado mirando
el cielo, sin gallinazos, sin cometas, sin aviones, sin nada de nada,
el cielo azul y puro, Valerio haba comprendido la eternidad. Fue
precisamente desde ese da que Valeria comenz con la idea de que
Valerio era la reencarnacin del tataratataratatarabuelo del sastre.
Tal vez en esta vida lo logres le deca ella mientras le jugaba con
la mueca de ojos azules.
2:17 p. m.
Valeria no slo se haba trado consigo los fantasmas, sino tambin
todos sus caprichos. Mara Lozano lo not cuando comenz a con-
tar los das que llevaban comiendo pescado, cinco, diez, quince, s,
desde que haba llegado Valeria y ni ella lo haba notado. Andaba muy
ocupada en sus cosas. Cuando le pregunt a Valeria, esta se qued
seria y le dijo que el pescado era bueno para la memoria. Por
qu? pregunt ella. Porque son seres callados respondi. No
le dijo nada ms, prefera no discutir con Valeria, ella saba de sus
traumas y sus fantasmas, hasta se los vea colgados en la joroba que
ya le comenzaba a salir. Al otro da encontr un anzuelo en la sopa.
Pens entonces en hacer un viaje al mar con Valeria, tal vez era slo
un mensaje, ella crea que Valeria no conoca el mar y mucho menos
que hubiese salido de la ciudad. Cuando fue a preguntarle a Valeria
por ello, le dijo que no recordaba haber visto el mar pero que sus ojos
le decan que s, que ya lo conoca. Mara Lozano volvi a hacerle la
propuesta y Valeria se neg, le dijo que de pronto se encontraban con
la rubia de ojos azules. La rubia de ojos azules? pregunt Mara
Lozano y Valeria asinti con la cabeza mientras levantaba la mueca
de Valerio. Mara Lozano se acost temprano ese da.
3: 47 p. m.
Eran las doce en punto de la noche cuando Valerio comenz a ladrar.
Mara Lozano chist desde la cama y se volte para seguir durmiendo.
Cuando se levant, record que haba soado el sueo de todas las
noches y encendi el televisor. Era sbado. Valeria deba estar pre-
parando el pescado que haba sobrado de la noche anterior mientras
226
le contaba a Valerio todo sobre su vida. Le hablaba al perro como

si l entendiese todo, a veces se le escuchaba llorando sobremanera
con l. Mara Lozano se desgarr la voz con un grito: la bolsa de
mariposas estaba proyectada en la pantalla. Comenz a pasar canal
por canal y seguan ah, en la misma posicin, con el mismo fondo,
como si una cmara la estuviese grabando en ese momento. Apag
el televisor y comenz a desarmarlo por detrs. Encontr la bolsa de
mariposas disecadas.
5: 53 p. m.
El par de medias de la noche anterior estaba colgado en el nico
alambre que rodeaba todo el jardn. Mara haba discutido con Vale-
ria. Ella guardaba la ropa mojada y se la pona as, oliendo a humedad
todo el tiempo. Le haba hecho caer en cuenta del olor y de lo malo
que era eso. Sin embargo, Valeria slo se limit a decir: todos los das
siento como si estuviera saliendo del mar, mojada.
227
Cristian Hidalgo
Antioquia Envigado
Taller Plumaencendida
El sueo de un loco
Un hombre joven amanece invadido por palabras; salieron del abismo

que hay entre su cuarto de paredes blancas y las calles.
Son las palabras excluidas por los hombres, no se muestran en los
tratados de paz; son necias, paridas por la guerra, que dicen ms cosas
sobre el mundo que cualquier texto. Nietas de un silencio milenario,
aguardaron siglos en las bocas, sin salir, o se escondieron detrs de la
pluma, esperando el turno de ser puestas en el papel; pero siempre
fueron marginadas, quedaron en sombras por mucho tiempo, y hoy,
en el cuarto de un joven, miran expectantes la luz difcil en su mano.
Sale de su cama, toma un caf y cree mirar una ventana; se sienta
en la mesa y como un cirujano en el quirfano comienza a escribir.
Toma un lpiz y empieza a esbozarlas, su nica libertad es el papel.
Una por una las dibuja, se escuchan risas en el cuarto cada cierto
tiempo mientras sus dedos las paren. Son palabras grotescas que le
van diciendo cosas, le cuentan la historia a medida que escribe y por
qu nadie las quiso invocar en el pasado. Luego de tantos exilios al
olvido, al fin toman forma.
Volmenes se acumulan en la mesa, ah habitan ahora las ideas
ms esplndidas sobre la paz; el mundo haba entendido mal todo este
tiempo su significado. Esto lo dicen las palabras ms solas del mundo.
228
Afuera la gente se rige bajo las mismas mentiras, actan como

sabindolo todo, no se alcanzarn a imaginar lo que se escribe en
este cuarto: libros que arrancarn gritos a todos.
Tontos, tontos! dice.
Contina escribiendo da tras da.
Al fin llega la ltima oracin, se encaja con las ltimas palabras.
La obra est casi terminada, est terminada.
Este hombre sabe lo que nadie ms sabr. Se mira al espejo y
se da cuenta de que es un viejo. Ya no hay mucho tiempo de gozar,
debe salir a mostrar al mundo su obra.
Sale de su encierro, ya no habr paredes blancas que odiar, ni
personas enfermas que espan todo el tiempo. Empaca sus libros en
un maletn y sale con su nico traje, que le regalaron a los dieciocho,
como un perro; siente una dicha como nunca en la vida la ha sentido.
El sol casi agoniza; el hombre se encuentra en un parque, camina
por donde todos ren retorcidos, siente el mundo como una comedia
a la que se llega tarde.
A dos cuadras hay una biblioteca, all descansarn los libros
ms impactantes, all comenzar el delirio. A medida que se acerca,
su maletn se vuelve ms pesado. Ya no puede con el peso, es dema-
siado viejo para soportar tanta verdad. Unos jvenes que lo venan
siguiendo con la mirada se acercan rpidamente, y en vez de ayudarlo
ren hasta que se cansan y luego sacan sus puales y, sin decirle nada
se abalanzan sobre l, mientras el cielo se va llenando de buitres.
La gente observa, nadie har nada, la paz no se puede interrumpir
por una simple muerte. El ojo que todo lo ve pasa y suena la sirena,
persiguiendo un ratn que acaba de oler el pan a una dama.
La noche ha llegado por fin, una prostituta que pasa por el par-
que ve un viejo muerto y unos jvenes corriendo con un maletn. Y
sigue su marcha mientras el parque se va quedando sin gente.
229
Luis Vlez Arias
Antioquia Turbo
Tertulia Literaria y Cultural Pisis Lee
Victorianito
el Cazador
Victorianito el Cazador, dedic su larga vida a la cra de perros

de presa, o perros cazadores, como se les conoce por las largas ore-
jas que tapan sus caras y por su aullido, triste y prolongado, que se
escucha a grandes distancias. Como tena tantos, la orquestacin de
los ladridos de sus canes era insoportable, pero por el afecto que le
tenan sus vecinos, toleraban el estropicio ruidoso de los animales.
Por ser de muy buena casta y de mucha fama, todos los cazado-
res del lugar y de sitios distantes le compraban los perros de caza a
Victorianito. De este negocio y de la venta de armadillos, que peri-
dicamente cazaba, l se ganaba el sustento. Fuera de esto, de narrar
sus historias y de beberse los aguardientes, con los que sus paisanos,
por diversin, lo invitaban a contar sus mil y otras caceras, Victoria-
nito no saba hacer otra cosa.
Era analfabeta, pero de muy buena labia, dicharachero ameno,
que con la gracia y donaire de sus narraciones convenca a quienes lo
escucharan. Invitarlo a beber, para or sus fantasas, era algo comn
en el pueblo.
Atentos en el bar escuchamos las siguientes aventuras, que Vic-
torianito dramatiz con gracia y picarda:
230
Para explicarnos como cazar armadillos, que en estas tierras tam-

bin llaman gurres, dramatiza la cacera; tirndose al suelo imita a sus
perros, escarba a dos manos sobre el piso e imaginariamente extrae
de la madriguera un armadillo, que afianzado con sus uas a tierra
no se dejaba sacar, pero rascndole el ano con un espartillo afloja las
uas y se entrega vencido al cazador, quien lo saca de la madriguera
vivito y coleando, que es, segn nos dice, como a mejor precio los
vende por la sabrosura de su carne y porque la sangre fresca, del ani-
mal degollado, es remedio eficaz para curar el ahogo de los nios.
Despus de narrar esta cacera y de zamparse varios aguardientes
que le ofrecieron, a quemarropa nos cont esta otra historia:
Fue un da, de eso hace mucho tiempo, llegaron a mi casa
unos gringos conocedores a odas de mi fama de cazador de tigres
y tenedor de muy buenos perros de presa. Vinieron a contratarme
para una cacera. Les ped bien caro para que se mamaran, pero me
dijeron: Victorianito, no te preocupes por la plata, preocpate por-
que cacemos hartos tigres.
As las cosas, ms preocupado que un putas con los gringos y
sin saber cmo bamos a cazar los tales tigres, nos fuimos tres das
de camino, ro Mand arriba, a una selva inhspita, donde no viva
nadie. Ya cogidos de la noche, nos acomodamos en un rancho medio
derruido y sin paredes, que fue campamento abandonado de anti-
guos recolectores de caucho. En el piso acomodamos las provisiones
y las escopetas, y cuando oscureci empezaron a gruir los tigres,
que ya nos haban gelido, entonces, junto con los perros nos enca-
ramamos sobre el aparador del fogn (un tablero de madera en el
aire, suspendido de una viga con un lazo, para que los animales no
suban a comerse el mercado), que al movernos se balanceaba como
un columpio. Cuando entr el tigre, cundi el miedo, e, indefensos,
nos quedamos quietecitos y en silencio. El felino rasg el saco del
mercado y empez a comerse la carne. Viendo esto y a los gringos
muertos de miedo, para no perder mi fama de cazador y aprovechando
que all encaramados los tigres no podan hacernos dao, exclam
con valenta: No me bajo porque de pronto alguno de ustedes se cae,
pero si yo estuviera abajo, el tigrecito ese se las vera conmigo. Para
afianzar lo dicho voli al aire el machete que sostena en la mano y
lo hice con mucha fuerza, como si estuviera matando el tigre, con
231
Antologa Relata
tan mala suerte que en el amago cort el lazo, y todos, con aparador
y perros, camos sobre el tigre, el cual, aterrorizado con semejante
estropicio, puso pies en polvorosa, lo que aprovech para pararme
y perseguirlo monte adentro y machete en mano, gritndole: No
corras, malparido!, enfrntate conmigo!, esprame pa que conozcas
un hombre verraco con los cojones bien puestos! No lo pude alcan-
zar porque en la carrera se lo trag la noche, as se lo manifest a los
gringos, quienes an no se reponan del susto.
Despus de este incidente, por la inseguridad que ofreca la
cacera de tigres en este sitio, los gringos cancelaron la expedicin y
viajaron con la conviccin de haber visto a un hombre que con un
mero machete se enfrent e hizo correr un tigre. Merecida fama que
se extendi por toda la provincia y que hoy disfruto.
232
Antioquia Medelln
Taller de Creacin Literaria Comedal
El museo de
Edgarsville
El doctor Johnson par en la estacin de servicio de Beach Grove.

Perdone, sabe usted cmo se llega a Chattanooga por esta va?
Slo siga ese camino unas treinta millas. Siempre tome la
desviacin de la derecha. A la sexta desviacin gire a la izquierda y
luego siga siempre a la derecha. Llegar a la ruta 24. No se perder.
Muchas gracias respondi el doctor Johnson mientras se
repeta a s mismo: siempre a la derecha, a la sexta a la izquierda y
luego siempre a la derecha.
Ya se haba desviado mucho de su ruta original. El cierre de la
va por los trabajos de mantenimiento sobre el puente del ro Ohio
lo haba hecho encontrar Metrpolis, el pueblo de Supermn. Ahora,
luego de pasar Nashville, haba decidido tomar otra ruta. Como haba
hecho en los ltimos das, disfrutaba variando el itinerario progra-
mado. Era un viaje alucinante.
No saba cmo haba llegado hasta un paraje tan alejado. Nunca
haba planeado llegar a Beach Grove. Aunque el doctor Johnson en su
juventud haba sido un aventurero, a sus setenta aos se haba vuelto
una persona a la que le gustaba tener la certeza de estar en el camino
correcto. Sin embargo, en las ltimas dos semanas haba vuelto a la
aventura.
233
Antologa Relata
Pag en efectivo la gasolina de su vehculo y se aproxim al

borde de la carretera para tomar una fotografa de un lamo que se
vea a lo lejos en la pradera y que serva de sombra a unas pocas vacas
que pastaban.
Una flor al borde de la carretera lo atrajo y quiso tomar otra foto-
grafa, pero descubri que el rollo se haba acabado. Volvi a su Dodge
Coronet modelo 70 y busc en el asiento trasero un nuevo rollo de
pelcula. Nunca se haba acostumbrado a usar las cmaras digitales.
Sus hijos no entendan por qu prefera su vieja Nikon, a pesar
de que en su cumpleaos nmero sesenta le haban regalado una
cmara digital de ms de dos mil dlares. l haba agradecido el deta-
lle, pero segua usando la cmara mecnica. Sus hijos no lo entendan
y l no haba hecho nada para hacerse entender. Haca muchos aos
se haba distanciado de ellos.
Una vez puso el nuevo rollo, tom varias fotos a la flor silvestre,
guard el rollo terminado en su maletn de fotografa para revelarlo
despus, encendi el auto y sigui por el camino indicado.
Le gustaban el silencio y la soledad. Por eso haba decidido salirse
de la ruta en Nashville y experimentar otros caminos menos transi-
tados. Tena tiempo de sobra.
Desde que haba muerto su esposa, dos aos antes, haba estado
planeando hacer un viaje al sur para visitar a sus nietos en Jacksonvi-
lle. No saba si su hijo y su nuera lo recibiran bien. Quera darles una
sorpresa, pero no le extraara que no lo recibieran con los brazos
abiertos. La visita era slo un pretexto para viajar.
Haba planeado un viaje en automvil desde Seattle hasta Jack-
sonville en dos semanas. Conducira a lo largo de los Estados Unidos,
conocera algunos pueblos, recordara algunas ciudades y tomara
algunas fotos. Las tres mil nueve millas de distancia podra recorrerlas
en cuarenta y ocho horas, pero haba decidido no apresurarse. Toda
la vida haba estado corriendo de un lado para otro.
Como director adjunto del Departamento de Neurociruga del
Northwest Hospital Center, el doctor Johnson haba librado una
batalla frontal contra las polticas de recorte presupuestal. Haba sido
profesor de cientos de mdicos que llegaban a especializarse. Haba
publicado un centenar de trabajos de investigacin y haba obtenido
una decena de premios en el rea de las neurociencias.
234
Sin embargo, como l saba y lo haba confirmado cuando ejer-

ca su profesin, todo se acaba. Su esposa haba muerto de un tumor
cerebral haca dos aos y a pesar de todos sus conocimientos no haba
podido hacer nada para salvarla. A partir de entonces, su nico res-
guardo fue su trabajo hasta que un da lo jubilaron.
Se encontr de pronto en su casa, mirando la televisin en una
espaciosa sala, rodeado de un montn de cuadros y un centenar de
fotografas que haba tomado. En una pared las fotos de su esposa, de
sus hijos an pequeos, las fotos de los matrimonios de sus hijos y a
los lados las fotos de sus nietos, que apenas conoca. Estaba rodeado
de recuerdos y no tena nada en el presente.
De golpe se dio cuenta de que este no era su lugar. Era la casa
de su esposa y de sus hijos cuando eran pequeos. Su hogar era el
hospital que le haba dado una placa y le haba hecho un brindis
desendole un buen retiro.
Sin embargo, en las dos ltimas semanas haba vuelto a vivir.
Se senta joven de nuevo. Aunque tena otro vehculo ms moderno,
opt por viajar en su viejo Dodge, el auto en el cual haba ido con
su esposa a las cataratas del Nigara en su luna de miel. Nunca quiso
deshacerse de su primer automvil, a pesar de que tena el dinero
suficiente para comprar el auto de moda que luca en el trabajo.
Cuando quera disfrutar del placer de conducir y tener un tiempo
para s mismo, usaba su antiguo carro.
Haba descubierto que de seguir la va principal llegara en
menos de una semana a su destino. Por eso haba decidido tomar las
vas secundarias y conocer un poco del pas que nadie conoca. As
haba encontrado un pueblito que se llamaba Metrpolis, como el
de Supermn, a orillas del ro Ohio. En Lodge Grass, Montanna, se
haba enterado de una ley que prohiba que las mujeres casadas fue-
ran solas a pescar los domingos. En Paducah, Illinois, le advirtieron
que si no llevaba al menos un dlar, lo podran arrestar por vago. A
medida que viajaba encontraba ciudades y poblados con los nombres
ms raros y con las costumbres ms extraas.
Por esta razn haba decidido tomarse un poco ms de tiempo
y hacer de este viaje una aventura.
Al llegar a Nashville se desvi de la ruta 24 luego de pasar Mur-
freesboro y lleg a Beach Grove.
235
Antologa Relata
Siguiendo las indicaciones del hombre de la gasolinera, sigui

por la carretera angosta, siempre a la derecha hasta encontrar la
sexta desviacin. All pens un poco. La entrada de la izquierda no
pareca estar en buen estado. Dos desviaciones atrs haba tenido que
desandar el camino porque descubri que la carretera tomada iba a
una propiedad privada.
A la sexta desviacin gire a la izquierda, recordaba.
Eran ms de las cuatro de la tarde y el doctor Johnson esperaba
llegar a Chattanooga antes de las seis. Seguramente se haba pasado
de la desviacin indicada para tomar a la izquierda. Consult su mapa,
pero se convenci de que la pequea ruta tomada no apareca en l.
George, su hijo, habra sacado su Iphone y habra encontrado la ruta
por medio del GPS, pero el doctor Johnson odiaba este tipo de tec-
nologas. Le gustaba hacer las cosas como los verdaderos hombres.
Washington no hubiera usado un GPS para cruzar el Delaware,
sola decir.
Una hora ms tarde, cuando pensaba en que tendra que devol-
verse nuevamente y conducir a oscuras, se top con un pequeo
aviso que deca:
Edgarsville 5 Mlls.
Se alegr de ver indicios de civilizacin. Haba conducido por

una carretera no pavimentada por ms tres horas desde la estacin
de servicio y quera encontrar un sitio donde descansar.
Cinco millas adelante par para tomar una fotografa del aviso
de bienvenida.
Welcome to Edgarsville.
Population 856
Edgarsville pareca un pueblo acogedor, que se haba quedado

olvidado en los aos sesenta. Las calles estaban pavimentadas. Las
casas de madera, pintadas de blanco con techo rojo, eran general-
mente de un slo piso. Algunas con grandes antejardines. Las amas
de casa con vestidos de flores vigilaban los juegos de sus hijos. Los
perros dorman en las entradas de las casas.
236
Algunos transentes miraban al recin llegado como pregun-

tndose qu haca un extrao all. Sin embargo, el viejo automvil
pareca ser parte del pueblo.
Condujo por la va principal hasta una edificacin que dominaba
sobre las otras por ser de tres pisos. Un letrero de Hotel lo hizo
parar. Quera encontrar un sitio donde darse una ducha y dormir.
Un arrugado anciano, de pies cansados, y un poco sordo, lo
registr en la recepcin. El hombre, en un ingls muy pausado y con
acento sureo, le dio la llave de la habitacin.
El doctor Johnson subi a su habitacin en el segundo piso
mientras un hombre negro de aspecto fornido llev su escaso equi-
paje hasta ella.
Por el auto no se preocupe. Aqu nunca se han robado nada
dijo mientras descargaba las dos maletas sobre la cama. Recuerde
que la cena se sirve a las ocho.
Hay muchos huspedes en el momento? quiso saber
Johnson.
Slo una pareja: recin casados y guiando el ojo conti-
nu. No se preocupe. Su habitacin no queda contigua a la suya.
Y sali, dando un portazo tras de s.
Luego de un bao que lo renov por completo, el doctor Johnson
dormit un poco, hasta que unas risas en el piso de abajo lo desper-
taron. Mir el reloj y descubri que eran cerca de las nueve de la
noche. A travs de la ventana entraban las tenues luces de una ciudad
tranquila. Record que no haba probado bocado desde Nashville.
Su estmago se lo estaba diciendo.
Baj las escalas de madera y se dirigi al modesto comedor donde
una pareja joven rea a carcajadas en una de las mesas.
Querida, creo que despertaste al seor
La joven que rea se disculp, tratando de sofocar la risa.
Lo despertamos? Lo siento. No saba que haba ms huspe-
des. Es que Geofrey me hace rer
No se disculpe. Me agrada ver rer a la gente.
No sabamos que haba ms huspedes agreg Geofrey,
como pidiendo disculpas.
Es que acabo de llegar respondi Johnson mientras tomaba
la silla de una mesa vecina.
237
Antologa Relata
Vino solo? pregunt ella.

Querida, no seas indiscreta.
No, no es ninguna indiscrecin dijo Johnson S, vine
solo. Voy camino a ver mis nietos, en Jacksonville.
Y no est muy lejos de la ruta? pregunt curioso Geofrey.
Indiscreto! aprovech ella para desquitarse.
Y as se entabl una conversacin que dur hasta las diez de la
noche. El doctor Johnson cont cmo haba salido haca dos semanas
de Seattle y haba recorrido ms de medio pas tomando fotografas
y conociendo lugares de los que nunca haba ledo.
Cont sobre la muerte de su esposa y de lo lejos que vivan sus
hijos, a los que nunca vea y de los que pocas veces tena noticias.
Entre tanto, una empleada negra que Johnson sospechaba era la esposa
del botones le serva una sopa y un steak de pollo asado que devor.
Conoci tambin la historia de los Stampton, quienes se haban
casado a escondidas haca dos das. De no ms de veinticuatro aos,
Geofrey Stampton trabajaba en una empresa de empaques como
empleado. Ella era camarera en un restaurante en Knoxville. Tendra
unos veinte aos a lo sumo. Se casaron en contra de la voluntad del padre
de ella, que no quera ver a su hija viviendo con un empleado raso, bueno
para nada. Como no tenan mucho dinero para la luna de miel, haban
decidido recorrer varios pueblos en la moto hasta que el dinero se les
acabara. Despus buscaran un sitio donde encontrar trabajo y asentarse.
Y cundo llegaron a este pueblo?
Ayer en la tarde. Nos gust el sitio y nos quedamos hasta hoy.
Ya maana buscaremos otro pueblo para conocer.
Y qu les ha parecido Edgarsville? pregunt curioso el
doctor Johnson.
Es un pueblo como todos por aqu. No hay progreso. Todo es
muy simple. Un supermercado, un hotel, un teatro donde presentan
pelculas de hace veinte aos, una iglesia Nada del otro mundo
dijo la joven seora Stampton.
Lo nico que vale la pena es el museo del doctor Smith.
No me pareci nada del otro mundo intervino ella.
Ver. Es un sitio con unas estatuas que parecen reales. A uno
le parece que en cualquier momento van a moverse. Es muy parecido
al museo ese, el de cera que hay en Pars.
238
El de Madame Tussaud?
S, ese mismo. El de las estatuas de los famosos.
El doctor Johnson no quiso corregir al seor Stampton, dicin-
dole que en Pars no haba tal museo. Se notaba a la legua que la
seora Stampton estaba orgullosa de la cultura general de su esposo
y no quera decepcionarla.
Bueno, pues habr que visitarlo maana.
Ay, no. Por favor, no vaya. Ese sitio me produjo escalofros
respondi la seora Stampton abrazando a su reciente esposo.
Es que a ella no le gust, porque dicen que son figuras con
humanos reales.
Cmo as? pregunt Johnson intrigado.
Es que realmente no son esculturas. Son cuerpos humanos
momificados dijo ella haciendo gestos infantiles.
Eso lo dicen para que uno pague los diez dlares de la entrada.
Pues a m me parecieron reales insisti la mujer.
El dueo dice que son personas reales plastificadas.
El doctor Johnson pens inmediatamente en la plastinacin.
Como mdico y cirujano, saba de la tcnica de plastinacin descu-
bierta haca poco, que permita preparar un cadver con una sustancia
plstica que lo conservara por aos sin descomponerse.
Habr pues que ir a conocer ese museo del doctor
Smith.
Eso Smith.
El hombre de la recepcin y la mujer negra estaban apagando
algunas luces de los corredores, por lo que los Stampton y el doctor
Johnson se despidieron cordialmente, desendose una feliz noche.
La joven pareja subi corriendo las escalas entre risas y mano-
seos. El doctor Johnson subi a preparar su equipo para fotografiar
al da siguiente la iglesia, el teatro, el supermercado y, por supuesto,
el museo del doctor Smith.
Despert a las nueve de la maana. Cuando baj al comedor a
desayunar, slo estaba la seora Stampton. Luego de un corts saludo,
la joven le cont que su esposo haba salido muy temprano. Quera
caminar un poco.
Al ver la cmara de Johnson, pregunt inquieta:
No ir usted al museo.
239
Antologa Relata
Claro que s, me interesa conocerlo.

Por favor no vaya. Creer usted que estoy loca, pero tuve un
sueo extrao con ese lugar.
No se preocupe, querida. Nada va a ocurrirme respondi
el doctor, mientras pensaba para s: Dudo que haya tenido tiempo
para dormir y soar, recordando los gemidos que se escucharon
hasta muy entrada la maana.
Luego de un frugal desayuno pregunt al encargado del hotel por
la ubicacin del museo y sali a dar un paseo, no sin antes ponerse
un sombrero de esparto, similar a los que se usan en el sur de Flo-
rida y que haba conseguido en uno de los tantos pueblos recorridos.
Tal como lo haban descrito los Stampton, no haba mucho que
ver en el pueblo. Una escuela pequea que ya tena sus puertas cerra-
das para evitar que los nios escaparan de sus clases. Un supermercado
que apenas abra y donde una que otra mujer se acercaba a comprar
legumbres y hortalizas.
El teatro pueblerino anunciaba el estreno de la pelcula Jurassic
Park. La basura acumulada en la entrada y el estado deteriorado del
cartel hacan pensar que su ltima funcin haba sido ms de diez
aos atrs.
Dando un poco ms de vueltas encontr una casa de entrada
amplia en la que haba un anuncio que deca:
Museo del Dr. Smith.

Entrada: 10 dlares
A la entrada, una mujer indgena de unos veinte aos le vendi

la boleta a travs de una pequea ventanilla que haba dentro de un
zagun. Luego la mujer toc una campana y desapareci de la ven-
tana para aparecer luego en la puerta interna.
Al entrar, lo primero que vio fue a un hombre de unos sesenta
aos, cabello cano, lentes con montura de carey, traje y zapatos blan-
cos. Llevaba bigote y barba blancos que contrastaban con el corbatn
negro. Johnson pens inmediatamente en el coronel Sanders, famoso
por los pollos de Kentucky.
Bienvenidos, damas, caballeros y nios al museo del doc-
tor Smith. Aqu encontrarn piedras que vienen de las minas del
240
rey Salomn, la sortija de compromiso de uno de los aliens que se

accidentaron en Roswell, un trozo de la cruz donde muri Jess
de Nazaret, la hamaca en que dorma el doctor Stanley cuando se
encontr con el doctor Livingstone, y mucho ms. Y por cinco dlares
ms podrn conocer el museo de los muertos vivientes. Un fants-
tico recorrido por el mundo de los que nos han visitado y nos han
dejado sus cuerpos.
El doctor Johnson sonri divertido al ver que dicho personaje
extenda su mano pidiendo los otros cinco dlares al tiempo que
pronunciaba esas palabras.
Permtame que me presente. Soy el doctor Smith. Dueo del
museo. Veo que viene solo. De manera que ser su gua. Bienvenido.
Johnson comenz el recorrido entre escptico y divertido. Por
supuesto, pag los cinco dlares extras que el hombre de blanco
se guard inmediatamente en el bolsillo trasero de su pantaln. El
doctor Smith hablaba como si hubiera un pblico numeroso oyendo
sus explicaciones.
Comenz a caminar por una serie de habitaciones, y explicaba
cosas de difcil verificacin. En esta silla se sent el general Ulises
Grant a beber un tequila que le haban trado de Mxico. En aquel
espejo, el general Custer se pein antes de ir a la batalla.
Estas piedras son tradas del Amazonas. Fueron robadas a Pizarro,
que las pensaba enviar a Espaa como regalo al rey Carlos V.
Fueron pasando de habitacin en habitacin. Un pedazo de
metal retorcido con visos verdes result ser un anillo que portaba un
extraterrestre accidentado en Roswell.
El doctor Johnson estaba convencido de que haba tirado sus
quince dlares. No haba en todo el museo nada digno de fotografiar.
Estaba por interrumpir a su gua para terminar el recorrido cuando
aquel lo tom por el brazo y le dijo:
Ahora viene lo ms fantstico. Mi coleccin de muertos
vivientes.
Y conducindolo por un pasadizo estrecho lo llev a un recinto
donde se poda ver una serie de estatuas con figuras humanas.
Por favor. Sin fotografas se apresur a decir el gua cuando
vio que Johnson quitaba la tapa al objetivo de su cmara.
241
Antologa Relata
El doctor Johnson iba a protestar, pero vio en los ojos del doctor
Smith una expresin que se lo impidi.
Llegaron hasta las figuras. Una de ellas tena un uniforme del ejr-
cito alemn y haca el gesto de saludar extendiendo su brazo al frente.
Una mujer tena un ceido vestido de la poca victoriana con una
falda amplia que pareca ms un paracadas abierto que una prenda de
vestir. Portaba una sombrilla con la que aparentaba cubrirse del sol.
En un rincn, un personaje de bombn, bastn y pantalones ca-
dos, pareca emular al fantstico Charles Chaplin. La cara era muy
diferente, pero un negro bigote recortado insinuaba sus facciones.
Haba todo tipo de personajes: una figura vestida de soldado
romano cuya inscripcin deca Julio Csar. Otra figura femenina
vestida de piloto pareca ser Amelia Earhart. Otro, con una barba
evidentemente postiza, era Ulises Grant; una figura con una peluca
blanca y una casaca militar era George Washington. Las caras no se
parecan a los personajes reales de la historia. La cara de la figura de
Washington no tena la nariz prominente. El Cristbal Coln tena
la cara de un muchacho de veinte aos, de aspecto indgena. Sin
embargo, por su vestimenta, el catalejo en una mano y el mapa en la
otra, hubiera pasado por el navegante genovs.
El sitio era fantstico. Las facciones de los personajes eran per-
fectas. Mucho mejor logradas que el museo de Madame Tussaud. El
doctor Johnson se acerc a varias de las figuras y crea ver el cristalino
en los ojos de cada una. Las fosas nasales tenan vibrisas como las de
una nariz real. La piel tena todas las arrugas esperadas e imperfeccio-
nes propias de un cuerpo humano. La anatoma de las venas del dorso
de las manos era reproducida con total fidelidad. A los que tenan la
boca semiabierta se les vea una lengua perfectamente labrada en su
interior. Incluso crey ver un poco de cera en la oreja derecha de la
figura de Julio Csar.
Cada uno tena una fisionoma diferente. Ninguna cara se pareca
a la del personaje que representaba, pero la perfeccin en los rostros
era impresionante.
Nunca me hubiera imaginado a Atila el huno, rubio y con
ojos azules dijo Johnson, parado frente a la figura.
Era el nico cuerpo que tena en ese momento.
Es que usted no los hace?
242
No, me los regalan los que vienen por aqu.

Y los vestidos?
Esos los hace Rosario, mi mujer.
Pero cmo hace para que los muecos queden tan bien?
Es que no son muecos. Son personas reales respondi al
odo Smith.
El doctor Johnson record entonces el malestar que el museo
haba producido en la seora Stampton. Incluso l sinti un poco de
mareo, que atribuy al calor del recinto.
Saba muy bien que ese cuento de los cuerpos humanos embal-
samados era un gancho publicitario para que los turistas (los pocos
que pudieran llegar), quedaran impresionados.
Reconoci la figura de Hitler por el uniforme de un general ale-
mn de alto rango, el cabello peinado de lado y el conocido bigote. Sin
embargo, el personaje que lo interpretaba pareca tener ochenta aos.
Pero Hitler no era tan viejo
Tal vez no externamente, pero por dentro era un anciano.
Qu edad real tiene usted?
Johnson sonri inmediatamente. El viaje que estaba realizando
lo haba convertido en un joven de veinte aos.
Volvi a mirar la figura. Los ojos, las cejas, la piel todo pare-
ca tan real.
Intent tocarlo, pero su gua le cogi la mano.
No tocar dijo, sealando el letrero que estaba replicado
en todas las paredes.
Es que parecen tan reales
Plastinacin.
Cmo dice?
Plastinacin respondi el anfitrin. Es la tcnica que
descubri mi tatarabuelo hace ms de doscientos aos. Es la que
an uso en los cuerpos.
Est loco, pens el doctor Johnson mientras segua su recorrido
por una galera de recintos, Cleopatra, Hipatia, Galileo Galilei, Leo-
nardo Da Vinci, Caperucita Roja, Alejandro Magno, Shakespeare,
Marco Polo. Carl Marx, Blanca nieves, Gengis Kan, Abraham, Ram-
ses II y cientos de personajes de la historia, reales o imaginarios. Por
supuesto, no poda faltar el imperdible Napolen Bonaparte.
243
Antologa Relata
Claro que este Napolen media ms seis pies de alto. De todos

modos, era un verdadero espectculo ver esa figura del personaje
con su casaca militar y con su mano metida entre la ropa, pareciendo
rascarse el ombligo.
Los muecos de plstico, de cera o del material en que hubieran
sido fabricados eran toda una obra de arte. Sobre todo el hecho de
que cada figura tuviera una cara y una forma diferentes. De entrada
se poda ver que no haban sido fabricados en serie. Cada mueco
tena caractersticas individuales. Como los soldados de terracota que
haba visto en el museo de Nueva York.
A Johnson le gust la idea del doctor Smith de inventar que
eran cuerpos humanos reales para generar impacto en sus visitantes.
El hombre era un excelente mentiroso.
Otro detalle llam la atencin de Johnson. Algunas prendas
parecan ms viejas y decoloradas. Otras, por el contrario, parecan
recin hechas. Y se lo hizo saber a su gua.
Es que este museo est en permanente crecimiento. Ahora
mismo estoy preparando la figura para Romeo y Julieta. Me falta
Julieta. Y tambin tengo el traje listo para Neil Armstrong, el
astronauta.
Qu interesante se limit a decir Johnson mientras segua
recorriendo habitaciones.
Cuando sali del museo eran ms de las dos de la tarde. El sol
calentaba fuerte a pesar de que el verano haba pasado haca varios
meses.
Se tom una cerveza en la tienda de una esquina y decidi volver
al hotel. Haba sido una verdadera lstima que le impidieran tomar
fotografas. Un sitio as no volvera a encontrar en lo que quedaba de
su viaje. Si bien al principio le pareci un robo, al final haba quedado
convencido de que los quince dlares haban sido bien invertidos.
Al llegar al hotel, el anciano recepcionista le pregunt si almor-
zara. l respondi que no, pero que se sentara en la sala un rato a
leer la prensa.
All encontr llorando a la seora Stampton.
Es Geofrey. An no ha vuelto.
Y su moto? pregunt el doctor Johnson sin mucha prudencia.
l no me abandonara. Estamos enamorados.
244
No quise decir eso, por favor disclpeme. Quiero decir

Su moto est afuera. Ya revis respondi ella en tono
agresivo.
Hubo un silencio bochornoso que dur unos pocos segundos.
Le dije esta maana que no volviera al museo, pero no me hizo
caso. l quera tomar unas fotos de los cuerpos. Se llev la cmara.
Seguro se fue para all.
Pero yo estuve all y no lo vi.
Est all. Con toda seguridad que est all. En el fondo de mi
corazn lo presiento.
A Johnson no le gustaba ver llorar a una dama. Como buen
caballero, se ofreci a acompaar a Mrs. Stampton hasta el museo.
No era la primera vez que unos jvenes se casaban llevados por
las hormonas y el momento, y despus uno u otro se daba cuenta de
que el matrimonio no era lo que buscaban. No era infrecuente que
uno de los dos huyera aterrado. Pero, por otra parte, la motocicleta
de Geofrey segua parqueada en la calle, detrs del Dodge Coronet de
Johnson, por lo que la hiptesis de la huida pareca poco probable.
El doctor Johnson le propuso acompaarla a buscarlo por el
pueblo y aprovechar y pasar por el museo. Por lo menos as la seora
Stampton confirmara o descartara sus sospechas. Adems, no aban-
donaba la posibilidad de poder tomar alguna fotografa.
El encargado del hotel vio cmo el doctor Johnson sala nue-
vamente a la calle acompaado de la seora Stampton, que lloraba
prendida de su brazo. El arrugado anciano saba que nunca ms los
volvera a ver.
Y as fue. El doctor Johnson nunca volvi al hotel. Tampoco lleg
a Jacksonville para visitar a unos nietos que ni siquiera lo recordaban.
La seora Stampton nunca volvi a trabajar como camarera de un
restaurante. Su padre an maldice al vago que se la llev.
Pero las pocas personas que visitan el museo del doctor Smith
en el remoto pueblo de Edgarsville pueden ver una feliz pareja abra-
zada, ataviada con ropajes de la Verona del siglo xv. Ambos irradian
felicidad. Ellos son Romeo y Julieta. Los amantes que murieron vc-
timas de un amor juvenil y del odio de sus padres.
En otra sala ven un personaje vestido de astronauta, con un car-
tel que dice:
245
Antologa Relata
Neil Armstrong.
Primer hombre en pisar la luna.

Favor no tocar
246
poesa
Risaralda Pereira
Taller de Creacin Literaria La Poesa es un Viaje
Mientras el
aire y la luz
aunque todas las cosas

te anuncien con su voz de races
y te ocultes y decidas alejarte en un lugar inaccesible
s que mis manos y mis ojos
no podrn decirme nunca
t seguirs aqu
mientras el aire y la luz y todo lo que de ti se qued
en las cuencas vacas de mis manos
principian en nombrarte
sin embargo nunca sabrs

que a solas te he buscado en los puertos silenciosos
ni que he de llevar tu ausencia a la lengua de los hombres
para que todos digan que fuiste la palabra ms pura
para que todos sepan que eres presencia ma

ahora que slo nos queda este silencio
y estos breves trozos de madera
que atesoro para el fuego
248
ntimo alfabeto
estos ojos quedos que slo saben de ti
que slo saben mirarte
los que ahora
te dibujan desde su ntimo alfabeto
son los mismos
que te siguen y te nombran
cmo decirles, a ellos,
los mos, que se dirijan a otra parte?
me pregunto, qu otro paraso
pueden encontrar sobre la tierra?
Paraso
en mis manos
se encontraba el paraso
el perfume de la tierra recin nacida
tu cuerpo
Mariposas
nada parece afanar el viaje
la misteriosa quietud que semeja
la vida de un monje o una serpiente
de pronto
algo o alguien en silencio
levanta sus alas
a veces las palabras son como mariposas dormidas
249
Antologa Relata
Misterio
Toda palabra es fbula.
Eduardo Lpez Jaramillo
No s
cmo decir lo que no te he dicho
tal vez deba buscar en las races del pino

o en las alas del pjaro que veo volar desde mi ventana
(tal vez las palabras sean como las races del pino
o como las alas del pjaro)
o mejor an:
tal vez las palabras slo sean lo que no se dice
y debamos volver
como la noche
al silencio
Vigas
Se alimentan
del fuego
de la madera
que plantamos en el corazn
por eso el cielo

est hecho de aire quemado
por eso en las nubes

encontramos la forma de un rostro
el ala de un pjaro
la lluvia
250
Antioquia Medelln
Taller MECA / Escritores y Artistas de Medelln
Amar a un amigo
(a sorbos)
Como se ama a un campo cubierto de bruma al paso de roco y

madreselva en obstinada costumbre. Escribo, es verdad, despilfa-
rro la condicin de silencio, al fin de cuentas las hormigas trazan su
camino pese a las tempestades y en el fondo nos sostiene la mirada
triste, la sonrisa de quien, sabindonos islas, tiende un puente para
el rescate. Cmo es protegerse del afecto de un amigo?, pregunto.
Cmo es que resiste el paso del tiempo la indiferencia de ayudarse a
morir con la tmida seal de un rostro que se gira, al toque, cuando
su voz apenas te nombra. Amar a un amigo que yace como la lnea
de mi mano, que a veces es agua y es sequa o una duda permanente
reconstruyndose con la necesidad de liberarse.
A costa de la vida, amar a un amigo. Sostenerlo como a una elec-
cin de religioso culto, sin esperar nada del lobo que acecha.
251
Antioquia Itag
Taller de Lectura y Escritura Trade Literario
Cuando se abre
el silencio
I
Moradora de huellas,
en la guitarra cuerda ausente.
Azulado fantasma que vela los seniles ojos;
nombre que viaja en el viento,
sombra del retrato roto,
ruido de pasos que colma las noches.
II
Siempre ah,
acechante:
entre multitudes,
afuera de casa, en los autobuses.
Aguardando impasible en el silln,
en la cama,
252
en el parque, entre las palomas,

sobre los rboles
Poblando las cosas,
como la niebla matinal se apodera de las montaas.
III
Animando el recuerdo desaparecido
firmando su nombre sobre vidrios empaados;
alterando los perros que esperan en casa.
Leyendo a los desesperados
las cartas condenadas al polvo, al cajn, al olvido.
IV
Vas regando el campo de la memoria,
como ave que desperdiga semillas por los bosques
Cual cmulo de golondrinas,
slo lluvia despus de ti.
Slo espacios atiborrados de imgenes,
sonidos, olores
de cosas viejas.
Tu paso arrasa el polvo impuesto sobre el recuerdo,
ahuyenta el mrbido olvido.
253
Antioquia Apartad
Taller de Escritores Urab Escribe
Evocacin
Lluvia?
Me pides que hable de la lluvia,
cuando soy nufrago,
balsa que rema en busca de fragmentos enmohecidos,
palabras remendadas,
sueos rotos, sonrisas fortuitas,
paisajes descoloridos.
Ahora me brindas tus manos fatigadas,
dispuestas a recobrar lo que sobra del infortunio.
Si tan slo con un soplo
devolvieras un rayo de sosiego
a lo que se conserva,
esa lluvia sera amiga.
254
Clamor
Mi tristeza se une al clamor
de la tierra
baada por ros rojos,
voces agnicas de cobarda
a la luz de la verdad.
Sueos mutilados, infantes sin amparo,
piel ajada y cansada de esperar.
Lluvia infinita
de mujer que se retuerce entre gritos
Promesas mataron la esperanza,
ilusiones clausuradas por la oscuridad
Primavera
Regresa con su magia de flores,
suelta perfumes y brisas de otros confines,
esperbamos sus pasos silenciosos
iluminados por su msica
ah, nios que corren por el pasto:
Son como ngeles repentinos,
venidos de un cielo que los adultos desconocen
hay ladridos que parecieran de alegra,
la gente absorta ante su mudo caminar.
aspirar sus aromas es un canto a la vida,
rboles ya ancianos se regocijan
ante su llegada.
Prisin
Atrapada en esta crcel de piel
he querido huir para alcanzar tus sueos.
Ser alivio al dolor que brota
255
Antologa Relata
cuando muere tu sonrisa.

Conquistar atardeceres mudos;
danzar sin melodas
marchar con tus pies cansados que han
transitado paisajes, senderos, calles clausuradas.
Desde esta, mi prisin,
elevo alas, remonto riscos imposibles,
cruzo ocanos y llego a ti como una utopa.
Negacin
Qu invalidez se apodera de estas manos, que slo anhelan
crear, trazar, cincelar
silencio atrapado entre sombras, perturbado por
una lechuza herida.
mi queja se pierde entre resquicios
de dolor y desolacin Alba!, hoy no eres bien recibida.
Esencia
No ms palabras elaboradas,
ni sonrisas disfrazadas.
No remuevas el dolor,
no irrumpas mi pasado.
He dictado sentencia
Y mi condena es perpetua,
es alto el precio del silencio,
amargo el vino que no embriaga.
Acaso has sido invicto y
no te rendiste a la palabra?
Ya s de mi vulnerabilidad y efmero trnsito.
Soy materia e imperfeccin.
256
Mi abuelo
Era transparente,
la suavidad de su voz
como el murmullo del azulejo,
su tiple lloraba desde sus cuerdas
al tocarlas
y sus dedos parecan duendes iluminados
sabio en escasas palabras;
la bondad era el mejor brillo de su mirada.
con una caricia me anunciaba
que la infancia jams sera olvidada.
257
Antioquia Itag
Taller Letra-Tinta
Pedaleo de lagartija
Perdida en el silencio
le abro brechas al pensamiento.
Cuando el da se torna oscuro
y se revuelve de hastos,
parece escurrirse la esperanza.
Tomo mi bicicleta,
salgo veloz por la carretera,
irrumpe el viento en mi rostro
se agitan el cabello y las ideas.
Revulsivo pedaleo.
Toque de flautas reverdece el verano,
a mis anchas recorro viejos caminos.
La tarde ilumina la aldea,
cruzan las garzas tejiendo redes como ondas de aleteos
y cobijan los rboles como copos de nieve.
Una calle de charcas refleja antiguos autos

y en el humo de un cigarro fino
se vierte el antojo de tu cuerpo
y me abre con suavidad de lagartija.
258
dramaturgia
Caldas Manizales
Taller Permanente de Dramaturgia
Djame contarte
El espacio es un centro de rehabilitacin. Sobre una mesa, en el

centro del recinto, hay una ponchera con agua, jabn y elementos
de limpieza; sobre el piso dos canastas de plstico y dentro de ellas
elementos propios de una cocina. Sobre el fondo, en un tendedero
improvisado, hay algunas prendas de vestir.
(Toito, en un centro de rehabilitacin, lava elementos propios de una
cocina, y canta la cancin Espritu burln de Tito Cortez).
Espritu burln ohohoh ohhhhoh
no me quieres dejar tranquilito a m vivir
t me quieres matar
que t me quieres hacer sufrir.
Espritu burln oh oh
t no puedes conmigo
Ay conmigo
Ay conmigo.
(Al percatarse que el pblico est dentro del recinto interrumpe la
cancin y lo que est haciendo).
Buenas, El pastor debe estar por ah, ustedes no lo vieron? (al
tiempo que lo describe, toma una vieja licuadora de una de las canastas,
260
la conecta y la relaciona con las caractersticas del pastor). l es gordito,

bajito, es muy chistoso, l no es muy diferente de nosotros, porque
tambin lo he visto hablar solo, tambin tira pedos como todos, de
vez en cuando se le va la mirada a los pechos de una mujer o a la
cola, es bien morbosito. l tambin fue como yo hace muchos aos
y ahora es todo un seor, un pastor, el fundador de este centro del
arrepentimiento y la reflexin, pero cuando le da la rabia habla muy
fuerte, es muy agresivo, y nos regaa, pero l dice que es por el bien
de nosotros, y luego vienen los castigos si la cagamos, yo por eso me
estoy portando bien, para ver si por fin me voy de aqu. Recuerdo
que llegue de la mano de mi mam. Acept venir porque ya haba
tocado fondo, no tena ni el ms mnimo control de mis acciones y
estaba maltratando la salud de mi vieja. En un rincn de esta vieja
casa me acomodaron, me presentaron ante los dems loquitos; todos
estamos aqu por lo mismo y voluntariamente queremos liberarnos
del demonio de la droga. El da de la bienvenida oramos y nos dieron
las normas de convivencia del lugar y todo estuvo bien, la ansiedad
pude soportarla comiendo como marrano y ayudando con los oficios.
As pasaron mis das, aqu conoc personas valiosas, no llevo mucho y
hasta este momento me sorprende su visita, no haba llegado nadie a
visitarnos A propsito, mucho gusto, mi nombre es Antonio, pero
me pueden decir Toito. Aqu nunca han venido esos que algn da
nos ofrecieron por primera vez la droga, nunca llegaron los amigos,
la calle es una escuela pero no todas sus materias son las mejores para
vivir mejor, y no todos sus profesores son leales. (Se dirige a la licua-
dora). Pastor, buenos das, para informarle que estoy muy juicioso
atendiendo los visitantes, a propsito le he hablado muy bien de la
vieja casa, perdn de la institucin, y de usted. Lo he hecho quedar
muy bien, no les he dicho que estamos mal de mercado y que usted
debe dos meses de arriendo (Mientras limpia la licuadora oprime un
botn del que emerge el ruido del motor, el cual asume como un regao del
pastor). S, seor, ya he orado al seor y me siento muy bien, no tengo
ansiedad para nada, ya casi no hablo solo, puedo dormir bien y no
tengo ningn mal pensamiento, he estado pensando que me ayud
mucho estar aqu en recuperacin, la verdad ya me siento libre, yo
quiero hacer una nueva vida con mi familia y ya puedo prometerle en
el nombre del seor no volver a la calle a consumir ninguna droga as
261
Antologa Relata
que, por lo anterior, le quisiera manifestar que me siento emocional y

fsicamente en condiciones ptimas para irme a la calle a rehacer mi
vida; y lo primero que voy hacer cuando salga de aqu (Hace silencio
al manipular una de las ollas, lo cual lo hace cambiar de actitud) es ven-
der esta olla para comprar bazuco y drogarme hasta perder la razn,
perder el control, perderme, irme, fundirme (Al soltar la olla vuelve
en s, contina con su labor y vuelve a cantar).
Espritu burln oh oh
t no puedes conmigo
Ay conmigo
Ay conmigo.
(Saca de una canasta una cuchara y la observa por un momento, su
actitud va cambiando; toma uno a uno los cubiertos y los mete dentro de
la ponchera, despus los lava, se dirige al pblico). El pastor me acaba
de decir que est muy ocupado, pero mientras tanto me dijo que le
hiciera el favor y los atendiera y que les contara mi vida y cmo he
ido cambiando al estar aqu en recuperacin, y que, a propsito, yo
creo que pronto me voy, porque he tenido muy buen desempeo
ltimamente. As que, bueno, voy a empezar con algo de mi infancia.
Despus de la avalancha de Armero, a los que no nos trag el lodo
terminamos en el barrio la Ciudadela del Valle. All conoc grandes
amigos, que al paso de algunos aos perd. En la infancia, despus
de salir de la escuela, nos la pasbamos en la calle; con el tiempo
fuimos adquiriendo nuevas habilidades, dejamos de lado los juegos,
nuestras voces dejaron de ser chillonas y tenamos el bigote como
nutrias, rapados la cabeza, con algo de cabello en la frente, y otro
tipo de intereses. (Observa el pblico y se detiene delante de uno de los
espectadores). Bocachico? (se acerca y le ofrece la mano), qu ms,
cmo ests?, qu tienes para los pulmones, viejo? (Al notar que no es
Bocachico se retira de su lado). Perdneme!, es que se me pareci a
un amigo. Bocachico fue uno de los primeros que conoc jugando
plata al hoyo en el barrio, y fue uno de los primeros que empez
a fumar marihuana, y tambin, uno de los primeros que se fue al
cielo o al infierno. Pobre Bocachico! Eran tiempos difciles, donde
la ley estaba en la calle y el cobro le lleg puerta a puerta, eso nos
dej muy asustados a todos. Casi por dos semanas no bamos ni a la
tienda, pero despus todo volvi a la normalidad. En ese entonces
262
el ms chimba era el que no estudiaba y mantena en la esquina y ya

fumaba cigarrillo desde los doce. Sabamos lo bueno y lo malo, pero
as armbamos peleas, rompamos vidrios y robbamos en nuestras
casas, a vecinos, y otras maldades. Algunos fueron ms a fondo y la
cagaron. A mi otro amigo el Cabezn (toma una cuchara, y juega
con ella, vertiendo agua en la tina) unos amigos lo invitaron al ro de
paseo. Lo que me cuentan es que desapareci por varios das y no
lo encontraron en ningn lado. (Sumerge la cuchara sobre la tina de
agua y jabn). Su madre desesperada fue al ro a buscarlo y una nube
de gallinazos sobrevolaba la zona. Ella, curiosa, busc por todos los
alrededores y encontr al Cabezn despellejado por los gallinazos
(saca de la tina el cubierto lleno de espuma, lo lava y lo pone a secar sobre
la mesa) y ni un slo rastro de sus amigos. Yo no fui a ese entierro,
porque cuando fui al de Bocachico me impresion bastante. Le
haban cosido la boca con alambre de pa, y esa imagen la tengo en
la mente y nunca la he podido borrar, nunca la he podido borrar. A
mi amigo Pecueca lo mat el Yupi (toma uno de los tenedores y
sobre l deja escurrir jabn de la espuma con la que lava) No es lo que
estn pensando, Yupi era un sicario muy bravo que mataba ladrones.
Y ya le segua los pasos y un da le descosi el vientre con un revolver
marca Smith and Wesson. El Mueln (toma un tenedor, lo clava sobre
un jabn y lo resbala sobre la mesa) siempre se destac por ser buen
mecnico. Fue uno de los primeros que tuvo moto DT en el barrio,
y ni nos saludaba. Recuerdo un da sbado, sobre la tarde: escuch
la ambulancia por la avenida, la gente corra al taller de motos del
Judas (esconde tras la tina el tenedor con el jabn) y nada raro, haban
matado al pobre Mueln. Dicen que lo mataron porque desvalij
una moto y se qued con la platica, y le cobraron puerta a puerta. Yo
fui el nico que qued de esa generacin de diablos perdidos que
encontraban su tiquete al infierno en cualquier esquina. No robar
en la calle y menos a otro ladrn fue la clave para que pueda estar
contando la historia. Sin embargo, al diablo no me lo puedo quitar
de encima. Va conmigo a todas partes y aunque ustedes no lo ven, y
yo menos, siento que controla mis pensamientos y movimientos, es
una fuerza extraa que me impulsa a hacer cosas que me gustan y
disfruto mucho, pero me causan muchos problemas.
263
Antologa Relata
Ustedes se preguntarn quin soy yo, pero eso no es importante

por ahora. Pero s les voy a pedir un favor; si el pastor les pregunta
algo cuando llegue, no me hagan quedar mal. Ustedes son testigos
de que me estoy manejando bien. Digan la verdad, que lo nico que
he hecho es contarles un poco la historia de mi vida mientras hago
las tareas que me ponen aqu.
(Su aspecto fsico y actitud se trasforman al encontrar un platn de
comida para perro sobre los elementos de la cocina, el cual pone sobre el
piso, luego llama al perro que se supone est detrs de la mesa).
Mueco, piss, piss, muequito, venga, venga para ac el perrito,
venga pues, venga pues, tan bello el greudo, acanalalacha calacacha-
cha, acanalalacha calacachacha (Al ver que no sale el perro, se dirige al
pblico). Yo le rob al perro, s, lo confieso. Lo rob, todos se dieron
cuenta del robo l tambin se enter, slo bast un descuido del
cuadrpedo y fui al acecho de su cuido; galletitas de color marrn
con forma de huesito. Las com todas. Supuse que si l sobreviva
de cuido yo tambin podra. Nunca antes haba robado a un perro,
pero seis das sin comer eran suficientes para comerme un pjaro o,
por qu no, una rata. Yo dorma en la terraza de la casa donde viva
mi madre, porque ya ni ella ni mis hermanos aguantaban mis malos
olores, mis ronquidos, mi tos y mi voz que surga involuntariamente,
cuando estaba dormido, y no les dejaba conciliar el sueo. Por eso
termin all acostado sobre un par de cartones y envuelto en la cobi-
jita de cuadros. Mejor que dormir en la calle.
(Al terminar de lavar el platn del perro encuentra un cepillo en la
canasta; lo toma y hace como si fuera un gallo, se dirige a los visitantes al
tiempo que manipula el cepillo).
Lo peor es que todo el tiempo estuve custodiado por un gallo
enano y cojo que sola atacarme los pies. Al parecer, le molestaba
mi olor, o tal vez, la forma extraa de mis garras. Sus ataques fueron
brutales y contundentes, y aunque siempre intent acercarme a l, no
fue posible. Cutu, cutu cutu, cutu, cutu, cutu, cutu, cutu
(Hace coreografa a manera de combate defendindose del cepillo que
lo ataca; suelta el cepillo sobre la canasta de elementos limpios, vuelve en
s y se dirige al pblico).
En varias ocasiones sent perder mis ojos. Nunca haba visto un
gallo tan valiente en mi vida (su actitud cambia cuando vuelve a tomar
264
el platn del perro). Mueco, piss, piss, venga, venga pues el perrito.
Mueco, me perdona? Yo no quera robarlo, pero es que tena mucha
hambre, y al ver su plato lleno de suculentas galletas en forma de
hueso, pequ con el perro siempre me la llev bien.
(Juega con el platn como si fuera un perro, despus de jugar lo
pone en la canasta de elementos limpios y al encontrarse con el cepillo
reacciona y realiza coreografa de ataque del cepillo en forma de gallo al
tiempo que habla).
Con el gallo siempre tuve problemas, los ataques eran ms con-
tinuos. Cada maana al regresar de la calle aprovechaba que dorma y
me atacaba, me picoteaba los pies, las manos, la cara, la boca, hasta la
lengua. No poda matarlo porque mi madre me hubiera matado a m.
(Al soltar el cepillo sobre la canasta de elementos limpios, ve, en la
que tiene elementos sucios, una olla pitadora, que toma y empieza a lavar).
Una de mis otras adicciones creo que es la comida. Aqu les hago
la comida a todos; hasta al pastor le gusta mi comida. A l le encanta
el sudado de pollo, y hoy le hice porque hoy es un da especial para
m, y quera dejarles un buen recuerdo antes de irme. Pero el plato
que ms me gusta son los frijoles, en especial los de mam Son los
ms deliciosos. Ella tiene una tcnica especial para los frijoles, les
gustara que les contara la receta? La noche anterior los remoja en
agua hasta el da siguiente, los pone en fuego veinte minutos mien-
tras pica el pltano con sus manos gorditas y tiernas, ralla un tomate
y todo junto lo echa a la olla quince minutos ms. El olor a frijoles
me lleg hasta la terraza donde dorma. Esa maana me despert con
dos tipos de hambre; la primera, de esas que uno siente como un
roto en el estmago y las tripas chillan como brujas en celo, y la otra,
esa que uno siente un desespero y tembladera en las manos, cuando
se sienten ganas de salir corriendo. No les niego que una supera a la
otra casi siempre. Camin por la casa y me enter de que no haba
nadie, entr a la cocina y vi sobre la estufa la olla pitadora, y tengo
un problema, que no s si a ustedes les pasa; uno siente como que
uno no est solo y siempre habla con alguien que tambin es uno, y
as empez la cosa. Es como el diablito y el ngel que uno tiene, que
se la pasan peleando por todo y para todo lo que uno quiere hacer,
y as empez la discusin.
265
Antologa Relata
(Se acerca al pblico con la olla y la ofrece, despus va en bsqueda

de las canastas y usa elementos de la canasta para crear el personaje del
Diablo y del ngel, con los cuales interpreta una discusin por la olla
con frijoles).
Diablo: Una olla con frijoles es una buena oferta, cunto me
darn por ella? ngel: Abre la olla y sirve, hermano mo, calma el
hambre. Diablo: Los hizo mi mam, son de los mejores, ella es una
dura para cocinar. ngel: Recuerda que llevas mucho sin comer, esto
ayudar un poco. Diablo: Hace ocho horas no fumo nada, eso s es
un pecado. ngel: A dnde vas con esa olla? Srvete aqu en un
Diablo: Es que me la llevo a venderla con frijoles y todo. ngel: Y vas
a dejar a todos sin comida Ests loco! Diablo: Loco yo, no, pero lo
estar despus de esta venta. ngel: Venta de qu? Diablo: De la olla.
ngel: Por qu? Diablo: Tengo hambre. ngel: Pues come. Diablo:
No es esa clase de hambre. ngel: Cul hambre? Diablo: Hambre de
bazuco, de los sustos, de traba. ngel: Qu pena, esa olla no se mueve
de aqu. Diablo: Ah no ngel: S. Diablo: Hagamos un trato. ngel:
Qu trato? Diablo: Yo me llevo la olla y partimos la venta. ngel:
No quiero trato, quiero que comas y ests tranquilo. Diablo: Te doy
el cincuenta por ciento de la venta. ngel: Es muy poco, digo, no,
no, no hay trato. Diablo: Sesenta por ciento de la venta. ngel: No.
Diablo: Setenta por ciento ltima oferta. ngel: Dios mo aleja de
m los malos pensamientos. Diablo: Setenta ltima oferta a la una.
ngel: No hay trato. Diablo: ltima oferta a las dos. ngel: No. Dia-
blo: ltima oferta a las tres y se cierra el ngel: Est bien setenta
por ciento, perdname seor.
(Toito contina limpiando los elementos).
As que ese da vend la olla con los frijoles, y por supuesto que
el diablo gan. No era tan difcil engaar al ngel siendo un producto
de mi propia imaginacin. Pero de qu sirvi?, de nada, envenenar
mi cabeza hasta el punto de verme al borde de la muerte y metido
en este encierro, en esta vieja casa con odos y ojos por todas par-
tes. En ocasiones prefiero la calle, disculpen, yo s que ustedes me
entienden y por eso me van ayudar con el pastor para que l vea que
yo soy un hombre nuevo y pueda as yo volver a mi casa con mi fami-
lia, les parece?
266
(Accidentalmente golpea un vaso con una cuchara. As lo hace repeti-

das veces. Utiliza otros elementos de la cocina como platos, ollas y cubiertos,
y genera una extraa msica. Esto lo motiva y con su cuerpo contina
generando sonidos al igual que con su voz. Se detiene al encontrar sobre
una de las canastas un peluche deteriorado que saca con las manos; lo
ensea a los visitantes y pide a alguien que lo sostenga mientras busca algo
en qu guardarlo. Al encontrarlo lo reclama y lo echa en una taza, lo pone
sobre la mesa y alrededor de ella construye un escenario con algunos otros
elementos propios de la cocina. Al tiempo que realiza la accin, canta dos
estrofas de la cancin la Cruz de madera de Chuy Luviano).
Cuando al panten ya me lleven
no quiero llanto de nadie
slo que me estn cantando
la cancin que ms me agrade
el luto llvenlo dentro
Teido con buena sangre
(Sobre la mesa, con el peluche y los elementos de cocina, interpreta
con acciones las situaciones que describe en el siguiente texto).
El da que casi me muero estuve dos semanas completas tirado
en la terraza. No fui capaz de comer ni de beber. Ahora s, diablo
puerco, me mataste en vida! Ya ni el gallo quiere pelear conmigo!
En casa saben que estoy enfermo, pero con pasticas de acetaminofn
creo que no va a funcionar. No tuve ganas de fumar bazuco, mi len-
gua estuvo tan seca que se me peg al paladar, y no pude hablar, casi
ni moverme. Pareca perro de galera, y lo peor es que se supone que
fui yo quien me puso as. Quin lo pudiera creer! Podra uno hacer
algo as? Es posible, pero es una sensacin extraa, es como si el
diablo condujera mi vida por estos senderos de la muerte, como si
hubiera sembrado en la tierra el veneno para matarnos poco a poco,
como si tuviera gobierno en la tierra y sobre los hombres, como si
yo pagara las culpas de otro en este cuerpo desnutrido y famlico.
Recuerdo que pequeo era gordito y bonito. Fui el ms esperado de
la familia y siempre tuve todo. Ahora no tengo ni la cdula, porque
la empe por un coso. Lo que son las cosas de la vida! Ese da lleg
mi hermano y me vio as. Consternado por mi apariencia llam a los
bomberos para que me sacaran en la ambulancia, pero la respuesta
de ellos era que no podran hacer ese servicio porque la gente los
267
Antologa Relata
estaba cogiendo de taxi. Se supone que ellos sirven a la gente (pre-

guntndose a s mismo) o ser que yo ya no era gente? No tuvo ms
de otra sino entre los vecinos cargarme y llevarme en taxi al hospital.
All, despus de mucho tiempo, supe lo que era estar en una cama.
Lo ms triste fue que me la dieron en hospitalizacin. All se supone
que es donde llevan a los que les falta poco para morirse. Este lugar
no ola a funeral menos mal! Tena un olor a pasta licuada, a lo que
huelen los hospitales, a inyeccin. Me conectaron el suero y aplica-
ron medicamentos en mi cuerpo. No supe de m por muchas horas.
Slo vea enfermeritas de blanco, con pantalones blancos y con cal-
zones blancos y sus vocecitas chillonas que se apiadaban de m, que
al verme tan joven y bello presentan que la muerte estaba a punto
de hacerme la visita.
(Se esconde tras la mesa como buscando algo en las canastas, al salir se
deja ver con una olla sobre su cabeza e interpreta a la muerte y a s mismo).
La muerte: Bueno, bueno, bueno, se le acab el tiempo al pacien-
tico. ltimas palabras o deseos, Toito. Toito: Venga, djeme contarle.
Con todo el respeto que se merece, seora muerte, por qu no me
da otra oportunidad? La muerte: Porque usted ya sabe que paila, que
se va morir, que chao, que bay bay. Ya desperdici su vida, y me per-
tenece su alma. Toito: Vea, yo le prometo que salgo de esta y dejo la
droga para siempre. Yo ya no quiero seguir en esta vida. La muerte:
Antes lo dej durar mucho. Est hecho usted un adefesio, por Dios!,
porque desde hace das que lo he visto muy descontrolado y dege-
neradito. Toito: Estoy cansado, y quiero salir de aqu y rehacer mi
vida. Mire, adems, no soy el nico. Vaya y se ocupa de otro que est
peor que yo. La muerte: La lista es larga, mis amigos del gremio de
otras ciudades me informan que el trabajo est pesado, que mucho
vicioso empedernido. Toito: As me da tiempo de demostrarle que
s soy capaz, yo no creo que lo mo sea tan grave, deben haber casos
peores. La muerte: Pero bueno, aqu lo estamos esperando para que
nos acompae al cenicero ms grande del inframundo, all tambin la
va a pasar bien en la fumarola eterna con mi amiguis Lucifer. Toito:
Doa muerte, yo le prometo que si lo vuelvo a hacer la autorizo que
haga lo que quiera conmigo, pero esta vez yo siento que ya me puedo
controlar ms que antes. La muerte: Murase rpido, lagartijo, que
tengo mucho trabajo, deje la joda, deje de implorar que ya la cag,
268
la cag, la cag y la cag. Toito: Tenga piedad de m, venga la otra

semana si quiere y yo le paso reporte. La muerte: Ya se le acab el
tiempo y necesito su alma, he dicho, como no tiene deseos le voy a
ofrecer uno. Toito: Eso no le quita nada a usted que es tan buena
muerte; que escucha las necesidades de los vivos, y est tan pendiente
en todos los lugares. La muerte: Se va fumar el ltimo para que muera
feliz? O qu le parece? Bueno, como no reacciona me voy a tomar
la molestia de adelantarme al trabajo.
(Toito se esconde tras la mesa y sale de nuevo sin la olla sobre la
cabeza, recoge lentamente los elementos de cocina, al igual que el peluche,
los guarda en una de las canastas y se dirige a los visitantes).
A mi lado haba tambin un hombre como de cincuenta, no
hablaba una sola palabra, slo vea televisin y se asomaba a la ven-
tana e iba al bao. Despus de dos das no lo vi ms. Las enfermeras
una maana tendan la cama y recogan sus cosas. Les pregunt que
dnde estaba el seor, y me dijo una de ellas que haba fallecido. Sent
mucha pena, y no quise preguntar nada ms. Tuve miedo porque yo
me vea peor que l y se march primero sin despedirse, as que me
asust mucho. Pens que segua yo.
Todas las noches despertaba y me tocaba el cuerpo para saber
si an estaba vivo, pero nunca pas nada y despus de salir de esta
volv a las calles, volv a las calles.
(Se dirige hasta el tendedero y se viste con aspecto de jbaro, trae otras
prendas en las manos, con las cuales viste algunos elementos de cocina,
transformndolos en personajes raperos. Al tiempo que realiza estas accio-
nes le habla al pblico).
A m me gusta la poesa. Tengo unas cuantas escritas y unas can-
ciones de rap. As que voy a hacer un pequeo show, y bueno, espero
que les guste.
(Pone su mano abierta sobre un plato y con un giro sobre l surge el
sonido de una pista musical de rap. Toma un par de cucharas con ambas
manos, las cuales utiliza como brazos de los personajes raperos hechos con
utensilios de cocina y los mueve al unsono, al ritmo de la msica mien-
tras rapea).
A la orden, el detergente, el que te borra la mente, el que te
pone caliente, el que te vuelve indigente. (Bis).
269
Antologa Relata
Aqu me han trado a vender de todo: motos, bicicletas, celu-

lares, ropa, cortinas pero nunca una olla y menos con comida, yo
no s ni de dnde la sac ese loco, malo malo se la rob de la casa,
la pobre mam quemndose las manos para que este chirrete venga
y se robe el almuerzo de todos. A m me da pesar del pelao, pero
es que quin lo manda a ser tan vicioso, aqu todos venden algo, su
cuerpo, su dignidad, hasta su alma, qu oso, todo por un poco de coso
de esta droga maldita para muchos y bendita para otros. Todo inicia
con un plon, un pase, una probadita y terminan aqu como esclavos
en esta ollita, desperdiciando lo que les queda de vida. Yo les vendo
y al que sea, aqu han venido unas nias preciosas, gente que usted
no se imagina, doctores, posdoctores y especialistas para no decirle
ms, la gente que el fin de semana le pica el diablo el arrastre y des-
pus de media noche vienen por lo suyo y yo les vendo y no digo
quines porque yo soy profesional en esto, prudente, adems yo soy
muy inteligente porque yo tengo el secreto, yo no meto de eso, yo
slo vendo y ya, yo no me fumo el negocio, por eso prospero, ade-
ms pago mis impuestos como todo ciudadano, todo bien agente,
todo bien mi gente.
A la orden, el detergente, el que te borra la mente, el que te
pone caliente, el que te vuelve indigente. (Bis)
(Suena beat musical de rap meldico, desviste los elementos, se cam-
bia la ropa de jbaro y deja todo en el tendedero; vuelve a la mesa, toma
de la canasta de elementos sucios un lapicero, el cual desarma, o algn
elemento que genere burbujas de jabn y construye una pipa, se hace que
consume droga con agua y jabn generando burbujas que se esparcen
en todo el espacio, pone su mano nuevamente sobre el plato y la gira, la
msica se pausa por completo y se dirige al pblico, su comportamiento
est alterado por el efecto de la droga).
El da que vi al diablo fue un sbado, a media noche apare-
cen los demonios en la calle sexta. Ellos deambulan como muertos
vivientes, calle arriba, calle abajo. Vistos desde el satlite son como
hormigas pequeas fieles a la reina; entran y salen de la pequea
puerta princesas, princesos, humo de polvo rosa se extiende en el
ambiente, en cada esquina caras retorcidas, algunos llenos de odio
y malos pensamientos; otros con ansias de droga, de alcohol, con
ganas de distorsionar la mente, alimentar el demonio. Yo los veo
270
muy mal, muy llevados; delgados, desnutridos, plidos, muertos del

hambre, son como zombies perdidos, embalados, indisciplinados,
desaplicados. (Hace burbujas nuevamente con el lapicero). Yo por lo
contrario, no estoy tan mal como ellos. Yo por lo menos me ba
hoy, y no he fumado mucho como ellos. Que si entran y salen a la
olla porque tienen plata, a m no me dejan entrar porque ya no tengo
nada para ofrecer, nada que dar. Y yo soy malo para robar en la calle,
no me gustan los problemas, yo soy una persona decente, yo estudi
hasta sptimo y era uno de los mejores en la escuela. En cambio mi
hermano s era un bobito, siempre perda matemticas, era cabeza
dura y nunca aprendi a dividir. A l le pegaban con un peridico
en la cabeza cuando le enseaban las tablas, era todo un ritual, por
cada tabla que le preguntaban, si no acertaba, tome su taponazo! Y
as perdi matemticas casi todos los aos. Yo no s cmo ahora est
terminando una maestra y aspira a doctorado. Pudo ser que los gol-
pes le abrieron la inteligencia. A muchos los golpes que nos daban
los profesores nos servan, a otros no; s no valos como estn de mal,
muy mal, no les da ni vergenza y eso no es slo aqu en la calle sexta,
en muchos lugares del mundo. Con ese polvo se mueve la economa,
las campaas polticas y otras cositas. De no ser as los gobiernos no
tendran como justificar los gastos en la lucha antidroga y esas cosas.
No les estoy diciendo nada que no sepan, y el que no lo entienda
Magia les quite la venda! La cosa se mueve de esta manera, se le tiene
el detergente, el desestresante, el analgsico para el dolor, para el mal
de amor, para la tristeza. Hay para todos los gustos y todos los bol-
sillos, es una forma de estar tan cerca al demonio y l sabe que nos
controla, que tiene el poder. El angelito bueno que todos tenemos
suele ser tan bandido como el mismo diablo porque tambin tiene
sus intereses, tiene sus deseos aberrantes.
(Se lava las manos con el agua y el jabn, se echa agua sobre la cabeza,
su actitud cambia y se dirige a la licuadora).
Mire cmo quedaron los oficios, todo impecable, pastor. Pas-
torcito, mi gordo querido, pastor. Todo el tiempo que he estado aqu
lo he analizado y sabe, le tengo una sorpresa! Le hice una poesa. La
voy a interpretar. No soy muy bueno en esto de la declamacin, pero
espero que le guste. Bueno, ah voy:
271
Antologa Relata
El pastor es bueno como el agua que refresca la tierra rida.

El pastor es el mejor porque da luz en tiempos de oscuridad.
El pastor me quiere porque escucha mis clamores.
El pastor es grande porque su corazn tambin lo es.
El pastor alivia porque del dolor me ha curado.
El pastor bendice porque de m ha hecho un hombre de paz.
El pastor me libera porque sabe que quiero ser libre.
El pastor perdona porque puedo volver a caer.
El pastor es Dios porque hacemos su voluntad. (Deposita dentro
de la licuadora el papel con la poesa)
Por qu tan callado, pastor?, No le gust la poesa? Pastor, diga
algo, gordito, gordo Pastor, le voy a confesar algo; mire que yo ya
hice muchas cosas buenas como para seguir en este encierro. Pastor,
mire, yo quiero libertad, yo me siento amarrado. Yo quiero ver salir
el sol, quiero ver salir la luna, quiero sentir el viento en mi cara, estoy
cansado de estar aqu encerrado, yo ya me he portado muy bien,
djeme salir ya.
(Con las manos sobre la licuadora implora su salida al tiempo que
la enciende y la apaga; el ruido del motor lo relaciona con la voz del pas-
tor, que juega con las intensidades de la licuadora, generando una fuerte
discusin).
Pastor, esto se acab, tiene que dejarme ir
(Sonido de licuadora)
Pastor, pero por qu me niega la libertad si yo?
Pastor, dgame quin ha sido el mejor de sus hombres en esta
batalla?
Es que usted est ciego, pastor?, usted no se da cuenta de que
este hombre que ve aqu ya es otro yo ya dej el vicio
Djeme salir
S?
Por favor
272
Por favor, pastor, usted se preguntar quin soy yo?, yo soy uno
como todos ellos (seala al pblico) y el da menos pensado la droga
entr en mi vida de la forma ms rastrera, y me fue consumiendo hasta
convertirme en lo que soy hoy. Pastor, entonces es un rotundo no?
(Al estar en completo silencio toma de la licuadora el vaso y deja caer
los pedacitos de papel, lava el vaso, lo limpia, lo seca y lo pone de nuevo
sobre la licuadora, y habla nuevamente con ella).
Pastor, buenos das. Para informarle que estoy muy juicioso aten-
diendo a los visitantes. Ya he orado al seor y me siento muy bien,
no tengo ansiedad para nada!, ya casi no hablo solo, puedo dor-
mir bien y no tengo ningn mal pensamiento. He estado pensando
que me ayud mucho estar aqu en recuperacin, la verdad ya me
siento libre, yo quiero hacer una nueva vida con mi familia y ya puedo
prometerle en el nombre del seor no volver a la calle a consumir
ninguna droga. As que, por lo anterior, le quisiera manifestar que me
siento emocional y fsicamente en condiciones ptimas para irme a
rehacer mi vida, y si no me cree, le puede preguntar a los visitantes.
(Mira fijamente al pblico esperando algo de ellos, se da la vuelta
a la mesa y canta la cancin Fantasmas de Willie Colon, al tanto que
guarda los elementos que estn por fuera, sobre la canasta, y limpia el
espacio hasta terminar la cancin en susurro).
Oh, qu ser, qu ser
que anda suspirando por las alcobas,
que se oye susurrando en versos de trova,
que anda combinndonos preguntas locas,
que anda en las cabezas, anda en las bocas,
que anda ascendiendo por hartos huecos,
que estn hablando alto en la bodega,
y grita en el mercado, qu cosa es esa?
Es la naturaleza, ser, que ser,
que no tiene certeza y nunca te da,
que no tiene concepto, y nunca tendr,
que no tiene tamao
273
crnica
Antioquia Medelln
Taller de Poesa y Creacin Literaria
Una maana con

el capo de capos
Con este quijote de la filantropa sucede lo mismo que con los esp-
ritus que vuelven para espantarnos y no dejarnos descansar en paz,
puesto que ellos tampoco pueden hacerlo, y hasta con las mismsimas
apariciones de la Virgen Mara en una mohosa pared, en un colchn
orinado o en el rugoso tronco de un rbol, en una mariposa, en un
pez. Muchos dicen haberlo visto en algn sitio: manejando un taxi con
una tupida barba, pagando la cuenta de todos los comensales en un
lujoso restaurante, en el estadio viendo a su Poderoso de la Montaa,
en una esquina repartindole dlares a una interminable fila de por-
dioseros, deambulando sin rumbo por Jardines Montesacro, donde
es el inquilino ms reverenciado, visitado, temido, valiente y multi-
millonario. Y hay algunos que van ms lejos y cuentan con jactancia
que fueron sus vecinos en su natal Rionegro, que jugaron ftbol por
la misma divisa en su adoptiva Envigado, que compartieron pupitre
en el Liceo Antioqueo y que en alguna ocasin fueron invitados
a una de las tantas fastuosas bacanales en la hacienda Npoles, con
fotografa incluida al lado del Capo.
Comenzaba la dcada de los noventa a sumar sus primeros aos
y el sol de aquella maana sus primeras sombras.
275
Antologa Relata
Yo estoy en Aranjuez, el barrio donde ha transcurrido gran parte

de mi vida, justamente en el balcn del tercer piso de la casa paterna.
De pronto, por las cuatro esquinas, aparecen un par de motos Cali-
matic. Despus de dar un rpido vistazo a cada rincn se apean piloto
y copiloto, tratando de disimular sus armas. El lder, con ojos inqui-
sidores y un rpido movimiento de cabeza, me ordena retirarme de
all. Pudo ms mi curiosidad y me detuve a observar a buen resguardo.
En segundos, una docena de raudos y empantanados camperos Mit-
subishi y Toyota hacen su cinematogrfica entrada, aparcndose en
aceras y calle, excepto el anfibio plateado, de vidrios polarizados, que
se mete en el garaje de la casa de los Patio, desapareciendo sin dejar
rastro tras la resplandeciente puerta de aluminio.
Las fras sombras de la maana oscurecen el asfalto y las trto-
las vuelan asustadas por los seguros de pistolas, fusiles y metralletas
que se confunden con los cerrojos y aldabones de las puertas. Por los
resquicios de ventanales y portones se escapa la zozobra.
Detrs llega un piquete de policas que saltan de un camin. Se
sienten carramplonear las botas de esquina a esquina, y se atrinche-
ran en posicin de combate.
Parapetados en postes, carros y motos, los civiles desenfundan
sus armas.
Estn rodeados! gritan por un megfono. Manos arriba,
cabrones!
El intrpido ladrido de los perros retumba en cada rincn de
la maana.
Desde mi privilegiada altura tengo una panormica de ciento
ochenta grados que me otorga el don de anticipar los movimientos
de cada uno de los actores de la pelcula que pasa ante mis ojos.
Era verdad que nuestro barrio en los ltimos aos se haba convertido
en fortn del brazo armado del Cartel de Medelln, y adems que en
nuestra cuadra viva uno de los secuaces de la banda de Los Priscos.
Justo en la casa donde desapareci el carro de los vidrios oscuros, en
la de Eladio, alias Serenata, con quien gati, camin, crec, estudi,
e incluso fui testigo de su vertiginosa transformacin de aclito de
la iglesia de San Cayetano en sicario. l era una pieza de bajo rango
276
dentro de la estructura de dicha organizacin. Por eso no encajaba

en tan teatral operativo.
Los Patio eran una familia numerosa, catlica, apostlica y
romana como todas las antioqueas que se respetaran en esa poca.
Don Adolfo y doa Ruby, a pesar de haber sido humildes trabajadores
de la tierra, desplazados hacia esta ciudad por la guerra bipartidista,
no tenan resentimientos. nicamente crean que Dios, el estudio
y el trabajo honrado eran la mejor herencia que podan dejar a sus
hijos, y as fue. Todos terminaron su enseanza media y pasaron a la
universidad, excepto Serenata, que prematuramente, sin cumplir los
veinte, cambi las aulas por los calabozos. Unos dicen que el camino
se lo torcieron las amistades. Yo, que lo conoc bien, s que fueron sus
ganas de Marcela, una de las hermanas del Pollo, secuaz de Los Priscos.
Mi mente haca conjeturas hasta que una voz recia me devolvi
a tierra, al dar la orden de descansar los fusiles. Policas y bandidos se
pusieron de pie con las armas mirando al piso. El oficial que coman-
daba el grupo recibi una llamada en su radiotelfono. A medida que
iba hablando su rostro se transformaba en clera. Manoteaba a fin
de dar una explicacin, quizs a alguno de sus superiores. Sin colgar
an, con los ojos convertidos en un par de caones, pas revista a
cada uno de los all reunidos. Luego se subi a la cabina del camin
y sus subalternos hicieron lo mismo en la parte trasera. Desaparecie-
ron con la impotencia en sus miradas, el ndice derecho en el gatillo,
y proveedores y grilletes tal como llegaron.
Los camperos encendieron motores, las motocicletas comenza-
ron a fanfarronear por sus mofles y la puerta del garaje le dio salida al
de los vidrios oscuros, que se camufl en formacin militar en medio
de los dems vehculos, partiendo con rumbo desconocido.
De cada casa comenzamos a salir mirndonos desconcertados,
aunque nadie dijo nada. Lo nico distinto que qued en el ambiente
fueron preguntas sin respuesta y un fuerte olor a gasolina.
Semanas ms tarde me encontr con el Cachetn, hermano de
Serenata, en una taberna del barrio. No poda perder la oportunidad
de indagarle por lo sucedido. Y fue as como logr que, entre tango
y ranchera, cigarro y cerveza, me resolviera algunas de las preguntas
que desde haca das rondaban por mi cerebro. Con vergenza, y con
277
Antologa Relata
un pacto que sellamos, me hizo jurar que no le contara a nadie lo

que iba a escuchar.
Mir: ese da todos estbamos preparndonos para salir a
estudiar o a trabajar, mi mam haca el desayuno y las muchachas
sacudan y trapeaban la casa. En un santiamn se abri la puerta
del garaje, y antes de que nos enterramos del porqu, ya estaba de
nuevo cerrada con un lujossimo campero adentro. Era el gevn
de Eladio, quien vena acompaado por tres gorilas, todos armados
hasta el culo, y en medio de ellos un seor que no paraba de hablar
por un enorme telfono que traa metido en un maletn. Dos de los
hombres se parapetaron en las ventanas de la casa, el otro se fue con
el del maletn para el patio de atrs, y Eladio nos llev a todos para
una pieza. Mi mam no dejaba de hacer preguntas, mi pap trataba
de calmarla, el resto estbamos muertos de susto y el gevn de Ela-
dio no paraba de gaguear; l le explicaba a la cuchita que no hiciera
escndalo, que ellos all no se demoraran ni media hora. Pero mi
mam quera respuestas y alguien se las iba a tener que dar. Vos la
conocs, ni con los fierros que llevaba esa gente la hacan callar. As
que Eladio comenz a explicar que lo que pasaba era que iban para
Guarne a llevar al Patrn a una caleta, y les cantaron que un retn
de la polica estaba esperndolos unos metros arriba, y un milln de
pelculas ms. Y que no les qued de otra que devolverse. Cuando
preguntaron cul de todas las casas era la que estaba ms cerquita para
esconder al Patrn, result que era la ma, y por eso fueron a parar all.
Cmo que quin es el Patrn? Pues vos sabes, no te hags el
marica, adems acordate que te dije que nada de preguntas. Bueno,
para resumir el cuento, mi mam no dejaba de echar cantaleta y ese
seor tampoco de hablar por telfono. Eladio nos deca, mejor dicho,
nos suplicaba, que esperramos un momento y ellos se iran, que
estaban tratando de localizar a un general para poderse ir.
Dicho y hecho, no haba pasado media hora cuando contactaron
al general, el telfono volvi a su maletn, ellos al carro, y comenza-
ron a abandonar la casa. La cantaleta de mi mam iba detrs. Desde
el carro se oy en coro: Gracias, doa Ruby!
Despus nos dimos cuenta de que la casa estaba rodeada de poli-
cas y bandidos. Y esa fue toda la historia, as que no ms preguntas.
Respetando su splica, ped otra cerveza.
278
Ah, y record: cuidado con que salga algo de lo que te cont

aqu.
Asent con la cabeza, mientras la msica no dejaba de sonar.
Por eso ahora que han pasado los aos me atrev a romper ese jura-
mento. Porque yo s que puedo decir que estuve cerca del Capo de
capos, que lo tuve en persona, a menos de cincuenta metros, aun-
que nunca lo vi.
279
talleres relata
virtuales
cuento
David Bolao Giraldo
Taller de Cuento relata Virtual
El da menos pensado
Gregorio tena recelo con todo lo que preparara para la muerte. Servi-
cios exequiales, plizas, registrarse como donante de rganos, hablar
de herencias; cualquier cosa que pagada o pactada en vida resolviera
los asuntos luego de un fallecimiento. Sin embargo, esta asesora de la
empresa de seguros lo abord con tanta simpata que haba logrado
despertar su inters por una pliza que, ante un posible deceso suyo,
le diera tranquilidad a Leonila, su madre. Leonila no lo odiaba, pero
l estaba convencido de que la mayor tranquilidad para ella sera
que l desapareciera. Haba criado a Gregorio como algo ajeno a
ella. Nunca ahorr esfuerzos para dejarle claro que no era fruto del
amor y que si lo haba concebido y criado se deba a sus principios
y su temor a Dios. Eran dos conocidos que se trataban con respeto,
pero con distancia. En Gregorio se forj siempre el compromiso de
retribuir el sacrificio sin aliciente que haba sido siempre para ella.
Por eso, le resultaba atractivo pensar en que al ocurrirle algo ella
quedara librada de l, y de paso salvaguardada econmicamente.
Adquiri la pliza!
Esa maana Gregorio sali de la cama sin prisa, se duch y luego
de vestirse tom su avena con frutas y se dirigi al apartamento de uno
281
Antologa Relata
de sus clientes para reclamar un pago. Gregorio podaba rboles, sem-

braba bonsis y diseaba y construa jardines. Al cliente de esa maana
le haba construido un jardn de bonsis en su casa de campo de Bolom-
bolo. El cliente siempre le pagaba en efectivo, sin importar la suma.
Luego de unos breves minutos, Juan Fito, como se llamaba,
apareci en el vestbulo del edificio y le indic que lo acompaara al
parqueadero, tras saludar al portero, quien los vio caminar con prisa.
Una vez all el cliente sac, del interior de uno de sus autos, un sobre
de manila que contena el dinero y se lo entreg a Gregorio.
Cuntelo dijo tras entregarle el paquete. Verifique que
est completo.
No, no hace falta dijo Gregorio con tono confiado. Las
cuentas con usted siempre son exactas. Gracias!
Dio media vuelta y empez su marcha para salir del edificio.
Cuando estaba a pocos pasos de la recepcin sinti un ruido seco y
muy fuerte, como si algo que sostuviera una mole empezara a ceder y
se desprendiera. Avanz varios pasos alarmado y cauteloso, se detuvo
en la recepcin, donde encontr que el vigilante no estaba, y mientras
aguardaba por l para que le abriera el portn, mir en direccin del
parqueadero; el hombre que le haba pagado sus honorarios se acer-
caba. De forma sbita, presenci, mudo y estupefacto, cmo este era
sepultado con los automviles por paredes, tuberas, vigas, enseres,
muebles, tierra, tierra, tierra y ms tierra.
Una nube de polvo le impeda la visibilidad. Turbado, mareado
y sin poder respirar, fue consciente de que en cualquier momento la
parte del edificio que an permaneca en pie y que estaba sobre l
podra colapsar. El portn se haba abierto con el dao que sufrie-
ron los sistemas de seguridad. Se apresur a salir a tientas. Aunque
el trayecto que deba recorrer no era de ms de cincuenta metros le
pareci que recorri mil millas.
Incapaz de dar otro paso, se sent en el primer quiosco que divis.
Se sacudi algo de las toneladas de polvo que llevaba. Aturdido an,
mientras volva en s alcanz a escuchar en la radio del caspete sobre
el colapso de un edificio en el que haban muerto dos hombres. La
informacin la entregaba el portero del inmueble que, de acuerdo con
lo descrito, se encontraba con su compaera aseadora en el cuarto de
servicios generales ubicado en el costado derecho de la infraestructura
282
mientras se desplomaba el ala izquierda de la torre. Cuando se indag

al portero por los nombres de las dos vctimas, este dijo que se trataba
del coleccionista de motos Juan Fito Lapeira y quien lo acompaaba,
un hombre que se registr como Gregorio Mira.
Haba odo bien: Gregorio Mira.
No daba crdito. La voz de ese hombre fatigada y alterada pro-
nunciando su nombre le resonaba sin detenerse, como si su eco
contuviera una soada seal inesperada. Aunque se esforzaba, no
lograba descifrar de qu seal se trataba, ms que muerto se senta
perdido y con un impulso de fuga inexplicable, como si se culpase
por lo ocurrido. Gregorio Mira, muerto!, se repeta. Y alzaba los ojos
intentando ver si las latas de ese caspete oxidado o las rosquitas y los
choclitos que colgaban del techo le decan lo que todo a su alrede-
dor ya le indicaba.
Aguard hasta sentirse estable. La sequedad de su boca lo hizo
percatarse de lo sucio que estaba. Mientras se sacuda volvi a hacerse
sonora la radio y el relato de lo sucedido; la voz que progresivamente
iba escuchando le resultaba familiar, no haba duda, se trataba de
Leonila, su madre. Estaba siendo entrevistada acerca del deceso de
su hijo. Supo que el tono que la haca parecer impvida slo cubra
una indiferencia, casi una satisfaccin. Era el tono de un preso ino-
cente de delito que, de tanto clamar justicia, obtiene su libertad.
Era el tono de alguien que ve la vida equilibrarse ante sus ojos, en
recompensa a tanta renuncia, a tanto esfuerzo, a tanto sacrificio que
nunca eligi. Lo que meditaba Gregorio no eran otros que los dis-
cursos escuchados de boca de su madre, mientras lo aleccionaba por
la pilatuna de haberse hecho vida en ella y nacer, para que nunca
fuera a pasar por alto que su existencia no era fruto del amor, sino
de principios y deber.
Ahora todo tomaba forma y escuch a la vida que le hablaba
con el accidente, que lo impregnaba de ese impulso de escape, que
se expresaba en las rosquitas y le suscitaba su nombre pasito. S!
Gregorio Mira estaba muerto sin necesidad de morir. Le devolvera
a Leonila su ausencia, su inexistencia con creces. Jams se sinti tan
seguro de algo. Tanto buscar en el mundo obsequios para agradar a su
progenitora sin conseguirlo ni por una vez y al fin la vida alcahueta y
cmplice, por la que siempre se sinti afortunado y amado, lo ayud.
283
Antologa Relata
S, decidi que apoyara la confusin de su muerte hasta que

la mentira tuviera exactamente la apariencia de la verdad. Para esto,
su prioridad consisti en revisar mentalmente que Leonila quedara
amparada econmicamente, consider que si saba manejar la jugosa
pliza a la que se hara acreedora, tendra garanta y estabilidad. Lo
dems, con el trabajo de ella y si llegaba a casarse, seguro no tendra
ningn pesar. Estando esto verificado, continu aguzando sentidos
para no perder ningn detalle; si bien no se trataba de la jugada a
un enemigo, era muy consciente de los acarreos legales que el fra-
caso de una contienda de desaparicin voluntaria le podra generar.
En ese orden, hacerse un indocumentado le pareci algo infaltable
en un desaparecido, as que habiendo tomado un poco de distancia
del quiosco azul de Postobn en el que ahora se oa a lo lejos a Galy
Galiano, quem con ansias de pirmano los trozos de los documentos
que haba deshecho previamente. En su huida, ya sin documentos, no
podra hacer uso de cajeros, ni compra de tiquetes, ni ninguna acti-
vidad que pudiera registrar y delatar su existencia horas despus del
desplome de aquel edificio. Luego, con cautela, se cercior de que
llevara con l el paquete con dinero que le haban entregado y con
el que sobrevivira por un buen tiempo mientras decida qu hacer.
Tras meditar con cuidado, decidi alejarse de la ciudad siguiendo
el curso de la orilla del ro, que le pareci lo menos concurrido de la
ciudad. El instinto termin por dirigirlo hacia el occidente, el lado
opuesto por el que se iba a Bolombolo, donde haba construido el
ltimo jardn para Juan Fito. Era una va escarpada y con mucha pen-
diente, donde slo se observaban montaas. Deba darse prisa, ya
estaba fuera de la ciudad, pero no deseaba continuar el trasiego de
noche. Entonces empez a levantar la mano como hacen los viajeros
sin dinero en las vas para que algn cristiano con auto se conduela
y los adelante en el camino, o, con suerte, los lleve al lugar a donde
desean llegar. A Gregorio le servan las dos opciones, aunque no saba
a dnde quera ir, s saba que era al lugar ms apartado posible de
esa ciudad que haba sido suya y que ahora deba olvidar.
Ya la noche estaba cayendo. Las luces altas del vehculo que se
detuvo lo deslumbraron y le impidieron distinguir de quin se tra-
taba. Se sinti agradecido de que lo hubieran visto, tan oscuro como
estaba. Corri esperanzado a su encuentro. Pero cuando salud, una
284
ventisca interna lo recorri de pies a cabeza. Se haba mentalizado

tanto en que no se cruzara con ellos, que termin consiguiendo
todo lo contrario.
A dnde se dirige? indag el polica conductor.
Briceo dijo Gregorio, esforzndose para no delatar la per-
turbacin y sin saber de dnde haba sacado ese nombre.
Y por qu viene caminando y no tom un bus?
Perd los documentos y el dinero. En la estacin de transpor-
tes no me ayudaron replic.
Briceo est lejos, pero podemos dejarlo cerca y ah toma otro
carro. Estrchese atrs con los soldados.
Fue en un abrir y cerrar de ojos. Gregorio estaba tan exhausto
que le bast sentarse entre los soldados para caer en un sueo, ms
parecido a un coma profundo de tres horas, que no dio lugar a di-
logos ni preguntas y del que slo la voz del teniente que conduca lo
trajo de vuelta, cuando le anunci que haba llegado al lugar donde
deba continuar solo.
Fuera del auto camin hacia la nica luz que divis, a la par que
tocaba entre su estmago y la pretina del pantaln para corroborar
que el dinero continuaba all. La media luz provena de una farola
vieja, al lado de lo que pareca ser un taller de carros, deshabitado
a esa hora. Sinti hambre y sed. En la penumbra ubic un bao
improvisado. Como no hall un grifo para beber agua, levant la tapa
del tanque del retrete, con la suerte de que all encontr un poco.
Hundi su cara y bebi todo cuanto pudo. Su cansancio y el hecho
de haber identificado algunos neumticos, costales y peridicos lo
convencieron de pasar all el resto de la noche para muy temprano
en la maana retomar la jornada.
Briceo tena aspecto de pesebre. Gregorio dud por un segundo si

contaran ya all con telefona mvil e internet. Pensar que no, aliviaba
en algo lo vigilado que vena sintindose. En la maana, luego de desa-
yunar, compr implementos de aseo y algo de ropa. Despus visit al
barbero, quien le afeit la cabeza y la frondosa barba que haba cuidado
por tanto tiempo con dedicado esmero. Al observarse en el espejo, con-
sider que haba sido un acierto optar por ese look. Sintindose ahora
menos expuesto por el cambio de apariencia y blindado su apetito,
285
Antologa Relata
se sent en el atrio de la pequea capilla a inventarse el futuro que

aguardaba por l. Tendra que darse prisa para hacerse familiar entre la
gente, si pensaba quedarse all, al ser el pueblo tan chico no demorara
en correr el rumor de que un forastero haba llegado, para inters de
las mujeres y recelo de los hombres. Necesitaba donde vivir, donde
cocinar y un trabajo. Se debata entre si permanecer all o ir al campo.
Mientras los pensamientos iban y venan, camin a la plaza de
mercado para comprar algunas frutas. Recorri los toldillos, en cada
uno se detuvo para observar las frutas, sentir su peso y calcular su fres-
cura. En ninguno se decida a comprar algo. El laberinto de carpitas,
lonas, canastos de mimbre y carritos de madera lo llevaron hasta el
puesto de una mujer entrada en aos que tena un vozarrn vigoroso
con el que invitaba a los lugareos a comprar la rica variedad de fru-
tas, legumbres y hortalizas: Lleg Modesto y acab con esto! Lleg
Mara y acab con lo que haba!, deca pcara y dicharachera. Lleg
Gregorio y acab con el repertorio!.
Lleg Gregorio y acab con el repertorio! Gregorio escuchaba
estupefacto. Se ocult como pudo, pero sin perderla de vista, y de
nuevo la escuch decir a grito abierto: Gregorio venga para ac!
Gregorio no se me esconda!, y llenaba el lugar con sus carcajadas
ruidosas llenas de alegra y comedia mientras dejaba ver casi con
orgullo su dentadura conformada por cuatro dientes disparejos y
centrales, en ambas encas.
Se llamaba Margarita. Era conocida en la plaza por sus borrache-
ras, pero en especial por su generosidad. Un roble era lo primero
que pensaban las personas cuando conocan su historia y la observa-
ban rutinariamente trabajar. Sin importar el nivel de alcohol, ni la
hora a la que regresaba a la casa, luego de beber de igual a igual con
sus colegas hombres, estaba puntual a las 5 a. m. abriendo el puesto.
Su jornada consista en clasificar la fruta buena de la menos buena;
acondicionar la menos buena picndola, pelndola y apartndole lo
que no era muy atractivo, y venderla posteriormente para conservas
y menjurjes. Lavaba la fruta, barra, evacuaba la basura, negociaba
la mercanca que encargaba y cantaba cantaba a la par de todo lo
que haca. No tena parientes cercanos, a excepcin del hijastro, con
quien se encontraba disputando la casa que haba conseguido con
su segundo esposo, luego de que este muriera dos o tres meses atrs.
286
Margarita logr divisarlo desprevenidamente, y muerta de la

risa le dijo:
Gregorio, de quin se est escondiendo? Venga para ac, no
sea entumido!
Gregorio no saba qu hacer, si suplicarle que por favor dejara
de pronunciar en alto su nombre o salir corriendo. Simultneamente
pensaba que si corra estara claro que esconda algo. Fingi no per-
catarse de que era a l a quien llamaba, disimul preguntando en
un toldo de plantas medicinales que tena cerca por zarzaparrilla,
diente de len y grama de ro. A lo lejos, sin tener ya contacto visual,
segua escuchndola decir: Gregorio, vea como tengo de buena
la papaya! Gregorio, usted para qu me encarg lulo?, diga! Oiga
Gregorio, lleve la pia para que chupe con la nia! Gregorio, venga
y me coge el mango!.
Mientras ola las plantas aromticas, escuch a dos vendedo-
res decir que la placita no sera la misma sin Magola, refirindose a
Margarita. Que su bondad no tena comparacin y que cuando deba
viajar por mercanca o ausentarse por algo, la plaza se senta desolada.
Interesado, Gregorio aprovech para abordarlos:
Quin es Gregorio?
Pues todos dijeron al unsono los dos compaeros mientras
soltaban risas desmedidas.
Disculpe, qu quiere decir todos?
S! Ella a todos los hombres nos llama Gregorio, como las
que llaman a todos Mono, Negro o Chacho.
Con lo que haba escuchado, ya despreocupado de que fuera
alguien que lo distinguiera, fue hasta donde ella se encontraba.
Buenos das, seora Magola, mucho gusto, soy un Gregorio
ms. Me estaba llamando?
Cmo est, mijo? Qu va a llevar? Es que pens que estaba
perdido le dijo con gracia.
Bien, muchas gracias. Voy a llevar varias bolsitas de fruta picada,
pero antes, podra contarme si necesitan alguien por ac para cargar
bultos o ayudar a atender, y si sabe de alguien que est alquilando una
pieza? Ah! Tambin si me puede ayudar para cambiarme el nombre.
Fue evidente que esas dos soledades se haban reconocido al
vuelo. Ambos experimentaron una camaradera fraternal que pareca
287
Antologa Relata
hecha antes que ellos. Magola le pidi que la dejara pensar, mientras
se llevaba sus dedos callosos a la sien, dejando ver unas uas largas sin
pintar, con la tierra visible. Lo invit a que entrara al puesto y le dijo
que si no tena ms que hacer le ayudara a clasificar, pelar y picar la
fruta mientras conversaban. Ella tambin le ofreci un pan duro que
tena varios das de horneado, y l le comparti de su fresco. Magola
masticaba con la boca abierta, mientras le iba indicando las labores.
Lo observ detenidamente mientras cortaba, tena la conviccin de
que la manera de empuar el cuchillo y la precisin de los cortes eran
seales de confianza en alguien, Gregorio se estaba ganando la suya.
Le dijo que en su casa ella viva sola, que como la comida estaba
en alza por esos das, gracias al paro camionero, las ventas estaban
bajitas y le vendran bien unos centavos adicionales, as que poda
rentarle un cuarto con derecho a todas la comodidades de la casa,
aunque le enfatiz que no eran muchas, que la casa era aseada pero
humilde. No haba agua caliente ni lavadora, la nevera estaba funcio-
nando a medias, y que, desde que todo se manejaba por el telfono
porttil, haba quitado la coca del telfono con la lnea. En cuanto
al empleo, le propuso que trabajara con ella y que luego vean lo del
pago, que podan llegar a un acuerdo para hacer cambalache de tra-
bajo a cambio de un porcentaje del valor de la habitacin.
Sonrea cada que volva a recordar que le haba dicho que era
un Gregorio ms y luego le haba pedido como si nada que le cola-
borara para cambiarse el nombre. Y sonrea porque en realidad lo
que pareca necesitar Gregorio, verdad o no, no era tan descabellado
en los pueblos cercanos a Briceo ni ah mismo, ya que se conoca
que extranjeros de un pas vecino en crisis ofrecan plata a los cam-
pesinos para que los reconocieran como hijos y les generaran una
nueva identidad, por lo que dichos individuos quedaban con doble
nacionalidad y dos nombres, o el mismo en ambos documentos de
identificacin, si queran. Adems, as quedaban cubiertos por los
beneficios que daba la nueva ciudadana. Los trmites legales fuera
de las urbes no tenan tanto tejemaneje como en ellas. Se dijo que
esperara un tiempo para conocerlo antes de informarle la posibilidad.
Magola supo desde que lo vio que Gregorio tena un pasado que
prefera mantener oculto, y lo respet. Era evidente que procuraba
mantenerse ocupado para acallar sus pensamientos, distraer algn
288
temor y quedar tan cansado que, al poner su cabeza en la almohada

al anochecer, se durmiera de forma veloz. Pensar no era una opcin
que se permitiera Gregorio. Cuando no estaba ocupado, aunque era
un ser sereno, se le vea como en guardia, como en modo siempre
listo; trabajar lo desprevena, lo distraa. Magola era una conven-
cida de que esperaba por algo que no iba a llegar o que no le podan
conceder, que lo haba perdido o nunca lo tuvo. De cierto modo le
tena lastima, pareca preso de s mismo, de sus das.
Fue precisamente esa lstima, la conducta intachable del mucha-
cho y el gran cario que se haban tomado lo que convenci a Magola
de ayudarlo con aquella solicitud camuflada de broma que l le haba
realizado cuando se conocieron. Aunque no tena problema con que
ella lo llamara Gregorio, dado que al pasar como uno de sus Grego-
rios todo el mundo dara por supuesto que l tena otro nombre, no
pasaba igual si otro individuo lo llamaba as. Lo que Magola obser-
vaba en el rostro del muchacho cuando esto ocurra estaba muy lejos
de ser una pequea perturbacin.
Con la ayuda de Gregorio todo en la frutera permaneca limpio
y a la orden del da, por lo que luego de siete meses decidieron ins-
taurar los jueves como los das de descanso, por ser el da de menos
movimiento. As que uno de esos jueves lo invit de paseo y mientras
tomaban una cerveza le puso el tema de los extranjeros que llegaban
por esos lares a sobornar campesinos y comprar cdulas. Le explic
que si bien no era una prctica comn, tampoco era algo difcil de
hacer. Cuando ya lo tena sedado de ancdotas, chismes, cerveza e
historia, le solt sin tacto:
Gregorio, quiere llamarse de otra manera? Le doy mis ape-
llidos?, quiero decir, el nico que tengo.
Por precaucin no lo hicieron en Briceo, sino que se despla-
zaron dos horas hasta Peque. All los acompaaron, para servir de
testigos, dos compadres de toda la confianza de Magola, que tambin
vendan en la plaza y a quienes ella les haba dicho que el Gregorio
era hijo de unos parientes lejansimos (casi inexistentes) que haban
muerto y, como el muchacho no tena a nadie ms, ella le ofreci
que se viniera a trabajar con ella para apoyarla, ya que en la frutera
lo que sobraba era oficio y, por otro lado, la situacin, a raz de la
propiedad que se disputaba con el hijo de su difunto esposo, estaba
289
Antologa Relata
cada vez ms jodida, por lo que un soporte masculino, que no fuera

otro marido borracho y mujeriego, le sentara muy bien.
Al notario de Peque, un tipo desinteresado, calvo y bigotn, con
lentes prominentes y vientre de somal, curtido del reciente y pro-
gresivo inters de paps arrepentidos con intencin de reconocer
unos hijos que recurrentemente no se parecan a ellos ni tenan su
acento, le pareci tan de rutina el trmite de Magola y Gregorio, que
procedi sin trabas, y hasta gestos, ademanes y miradas semejantes
le pareci observarles.
Jorge Lpez: as fue registrado Gregorio. Una nueva etapa en
su camino por recobrar, una cuota de libertad y tranquilidad empe-
zaba con su nueva identidad. Consciente del beneficio que era para
el muchacho, Magola no lo llam nunca ms Gregorio, para ella
continu siendo Jorgito. S, Jorgito el que ahora sonrea con ms
frecuencia, el que conversaba con los compaeros de la plaza, el que
reciba los coqueteos de las muchachas, el aliciente ms grande de
Magola, quien nunca se permiti apegarse a l, ni ponerle nombre
a ese amor fraternal que le haba despertado y se haba ganado. Por
diabla y por vieja, supo desde el principio que a esa primavera no
poda aferrarse, todo le deca que sera slo una estacin, la dejara
que se quedara lo que estaba escrito, la bendijera cuanto pudiera y
luego sin nostalgia le dira adis.
Por su parte, Gregorio, aunque no bajaba la guardia, a partir de su
nueva identidad conviva con el mundo y sus alrededores con menos
prevencin. Su permanencia con Magola en Briceo le haba dado
un nuevo significado de familia y aunque echaba de menos sus jardi-
nes y sus bonsis, el trabajo de bajo perfil, sencillo y de contacto con
las personas en la frutera, le haba despertado un lado social que no
conoca de s. Ni hablar de la casa, su estada all no poda ser mejor,
tena privacidad, pero tambin tena alguien a quien le importaba,
que se preocupaba de si tena hambre, si estaba cansado, si necesi-
taba algo, alguien a quien contarle sus cosas y que respetaba lo que
no quera contar, y sin ms, alguien con quien compartir y de quien
aprendi a vivir con poco, para que cualquier cosa le pareciera mucho.
Salvo algunos episodios donde se sinti expuesto, como la oca-
sin en que fue reconocido por el polica que conduca el carro que
lo haba acercado a Briceo o la vez que observ en televisin la
290
noticia de los pocos despojos de Juan Fito hallados entre los escom-
bros meses despus, sin que se encontrara nada suyo, y lo que haba
seguido al colapso del edificio, sus das haban transcurrido como
los de un ciudadano ms, slo que ms reservado que el promedio.
Y as iban los das: vivaces y entretenidos, hasta que una maana,
Ral, el hijo del difunto esposo de Magola, lleg a la casa para insta-
larse y resolver, de una vez por todas, el pleito para quedarse con la
casa que haba sido de su pap y de ella. Haba esperado ms de un
ao mientras probaba suerte en otras latitudes y aguardando a que
Magola diera su brazo a torcer. Para sorpresa suya, la casa ya no se
encontraba habitada slo por ella, sino tambin por Gregorio, lo cual
slo vino a levantar ms ampollas. Ral supo que Magola ya no estaba
sola y esto cambiaba todo el panorama para aprovecharse de ella.
Gregorio estaba al tanto de la situacin de Magola con Ral. Pero,
fuera de mensajes y llamadas, no haba presenciado ningn abuso
real; por esto no se haba presentado la necesidad de pronunciarse
al respecto. Sin embargo estaba resuelto a involucrarse, cuando fuera
pertinente, hasta donde fuera necesario, para hacer justicia y obtener
la adjudicacin del poder completo del inmueble para Magola. Como
entenda de qu calaa de tipo se trataba, presumi que la solucin
estara por el lado del dinero, as que se dio a la tarea de recoger
permanentemente no slo los centavos que le quedaban de cancelar
sus obligaciones y cubrir sus necesidades, sino los que Magola estaba
dejando de despilfarrar en la cantina cuando beba, dado que l se
las arreglaba para que sus amigos pagaran, y ella no los regalara ni
los extraviara. Cuando Magola le obsequi su identidad lo primero
que hizo fue abrir una cuenta de ahorros y consignar todo lo que
haba recogido hasta entonces, que, si no era una gran cantidad, por
lo menos poda influir en las decisiones de alguien.
Esa maana Gregorio se haba quedado solo a propsito, excusn-
dose con Magola de tener un malestar pasajero, por lo que necesitaba
de un poco ms de descanso. Para entonces ya haban citado a Magola
al juzgado por la demanda implantada por Ral, lo que haba moti-
vado a Gregorio a hablar con l y hacerlo entrar en razn, ponindolo
al tanto de que lo ltimo que iba a hacer su padre era escriturar la
casa completa a nombre de Magola, dado que era su voluntad y que
ambos haban luchado juntos para comprarla. Ral no acept razones,
291
Antologa Relata
dijo que Magola haba manipulado a su pap y era una mantenida.

Cuando Gregorio entendi que no lo convencera, le desliz un papel
con una cifra escrita y le dijo que ese valor sera de l si desista de la
demanda y conciliaba a favor de Magola, que ese monto era superior
a la mitad del costo de la propiedad, y que el acuerdo deba quedar
slo entre los dos.
Magola qued sorprendida cuando le entregaron la escritura
de su casa completa. No poda decirse que haba sido en los mejores
trminos, pero le resultaba sospechoso que Ral hubiera accedido.
Inmediatamente despus de firmar, Ral haba avisado que se mar-
chara sin demora. Ya entrada la noche, hartos de licor y hastiados de
tanta comida, sin poder dar crdito a la felicidad de haberse librado
de Ral y sabiendo que ahora nadie amedrentara ms a Magola, ni
habra riesgo de que le arrebataran su casa, regresaron. Gregorio
dej a Magola en un sueo profundo en su habitacin, sin que se
hubiera lavado sus dos pares de dientes ni cambiado de ropa, y l
se dirigi a descansar tambin a su aposento. Cuando se dispona a
apagar la iluminacin, se percat de un papel doblado que haba al
lado del despertador. Lo tom y trat de descifrar por encima de qu
se trataba. Se acomod para observar mejor, lo desdobl y, aunque
no reconoci la letra, ni se lea remitente, ni destinatario, ni fecha,
supo inmediatamente que el recado era de ese da y era para l, y sin
duda, slo poda provenir de una persona:
jorje, lo de la casa esta arreglao, pero mi problema con usted ay que
saldarlo. Usted no hasia parte de esto, sopero mijo, pa que se puso a meter
las naricez. que hijo de ninguna familia de magola ni que nada, si esa
vieja es sola como un hongo, cuente quin era antes de ser Jorgito lopez
las autoridades seguro van a querer saber tambin quienes son sus
taitas como yo
Gregorio lea cada palabra, repasaba lo ledo con la esperanza de
que el papel se deshiciera de sus manos. Se preguntaba cmo poda
haberlo sabido Ral, concluy que realmente no era tan difcil, slo
era preguntar en la plaza. Habra sabido del colapso del edificio y
su desaparicin voluntaria? Sabra de Leonila? Vea derrumbarse con
cada incertidumbre la pequea fortaleza que tanto le haba costado
construir. No tena duda de lo que segua. Slo pensaba en si esperar
a la maana siguiente o hacerlo ahora. No crea ser capaz de irse sin
292
despedirse y agradecerle a Magola, pero no poda devolver ni dete-

ner el tiempo, porque de nuevo el tiempo lo tena en sus manos, de
nuevo el tiempo haba llegado por l y lo estaba apremiando. Una
vez ms sin rumbo.
Esos das sin aviso, eso das en los que menos se piensa, siempre
terminan por llegar.
Al abrir la puerta sinti el aliento de la madrugada en la niebla,
un abrazo glido lo invadi. Slo l y sus pasos en un costado de la
va. Se fue caminando, y caminando, sus pasos slo saban llegar a
un lugar.
Cul es el lugar ms seguro para una mosca? El matamoscas.

Dnde se pone lo que no se desea que nadie vea? Donde todo el
mundo lo vea.
No tena prisa, el tiempo se haba estabilizado y llevaba ya una

buena temporada yendo a su favor. Antes de salir, reg su jardn, tom
la bicicleta y pedale cuesta abajo.
Fue mientras aguardaban el cambio de luces del semforo, que
detena los autos para cruzar la calle. Ambos en costados opuestos.
l en la ciclova, ella sobre el paso peatonal de la acera. Ella rejuve-
necida, altiva y bella. l recientemente pleno.
Leonila observ sus grises pupilas sin parpadear, ni con susto ni
con tranquilidad. Los ojos de sus entraas le dijeron que era l. Gre-
gorio le correspondi la mirada, con el aire de alguien que mira a otro
con quien, habiendo tenido una deuda, no tiene ninguna otra cuenta
pendiente. Fue una eternidad que no alcanz a durar diez segundos,
pero en esa fraccin de tiempo y, al pasar Leonila de largo, Gregorio
sinti que al fin recuperaba plenamente su libertad.
293
Cuando los
zarcillejos lloran
Matilde era muy blanca, con pecas en su rostro, cuello y hombros,

mejillas sonrosadas y largas trenzas que odiaba, y que por encargo de
su madre la hermana mayor le haca, con tan poca delicadeza que sus
ojos quedaban achinados.
Tena diez aos y un tpico aire campesino. Viva en una vereda
a las afueras de la ciudad, era hermosa y soadora. Creci cuando los
hippies hacan gala de libertad y rebelda. Siempre soaba con ir a la
ciudad y tena que conformarse viendo bajar a las seoritas ricas que
llegaban de vacaciones en los buses, a la plaza principal del pueblo
en el que viva. Ella era la tercera de seis hermanos, la mandaban los
mayores y ayudaba a criar a los menores. La mam de Matilde era
una campesina trabajadora pero tosca, tena algunos vestigios de la
belleza enternecedora de Matilde, pero el duro trabajo al sol haba
logrado opacar su piel. A la mujer le gustaba bailar, los torbellinos y
el aguardiente. Su juventud transcurri en plena guerra civil, cuando
conservadores y liberales hacan gala de sus ideales, la poca en que
Jorge Eliecer Gaitn inspiraba los corazones sedientos de justicia.
Los padres de Matilde se casaron muy jvenes, pero la falta de amor
y el machismo del hombre hicieron huir a la mujer con todos sus
hijos, que subieron a pie por la cordillera central hasta otro pueblo,
294
en donde se radic con sus pequeos. Se dedicaba a vender comida

tpica en una carpa del centro del pueblo, y as pasaron los aos.
Mara y Luis, los hermanos mayores de Matilde, ayudaban a la
madre en la venta de comida. Matilde se quedaba en casa con sus
hermanos menores, ir a la escuela no era la mejor opcin: sufra de
fuertes dolores de cabeza que nadie nunca pudo explicar. En los
pocos meses que pudo estudiar aprendi a leer y a escribir, pero eso
no era importante para su madre, era ms conveniente para todos
que se quedara en casa con sus hermanos.
Vivan en una casita hecha de barro y techo de paja, rodeada
de corrales con gallinas, dos patos y una oveja; tambin haba enra-
madas de ahuyama, calabaza e higos, con los que Matilde tena que
luchar para poder coger sus frutos. Matilde no tena ropa hermosa, ni
muecas, ni juguetes, pero vea con mucha atencin a las nias ricas
del pueblo con sus muecas de moda; los famosos Ricardos eran sus
favoritos, con cabellos rizados y ojos azules de tenues movimientos;
era tan soadora la pequea Matilde que imaginaba saltar en los
campos con un bello mueco de cara de porcelana.
Matilde se dedicaba a mal tender las camas y a cuidar de sus
hermanos, pero haba algo que le apasionaba, jugar con las flores
de zarcillejos; haca su propia fiesta de florecillas, decenas de ellas la
acompaaban en su singular juego, pareca que los zarcillejos disfru-
taban tanto del juego que hasta tenan hermosas expresiones en su
pistilo. Los zarcillejos jvenes, con ms ptalos, eran bellas princesas,
Matilde crea convertirse en una de ellas, en la ms hermosa prin-
cesa que jams hubiera existido, con vestidos de encaje y de tul. Los
zarcillejos delgados eran los apuestos prncipes, y aquellos que por
el paso de los das se marchitaban eran las madrastras de los cuen-
tos que narraba su madre en la cocina, al calor de las ollas tiznadas.
Matilde y los zarcillejos era muy felices, los que an estaban en la
rama trataban de zafarse para entrar en la dicha del juego, los aleles
y las primaveras tambin lograban colarse en los juegos de Matilde.
Cuando ya estaban todos cansados, Matilde, zarcillejos, prima-
veras y aleles se recostaban en el prado a contemplar las nubes en
las que aparecan formas de conejos, rboles, personas; Matilde no
conoca el reloj, pero al ver las nubes oscurecerse saba que deba
entrar a casa a poner los platos de la sopa y lavar la cara a sus hermanos.
295
Antologa Relata
Un da sbado, la madre de Matilde no fue a trabajar, un dolor

de cabeza la invadi por la resaca. La noche anterior haba ahogado
sus penas y sacrificios en aguardiente con las seoras de la plaza del
mercado.
La familia se qued en casa y las fuerzas le alcanzaron a la madre
de Matilde para preparar un caldo de papas y cilantro de la huerta, que
ola a gloria; el aroma sala por la chimenea de la hornilla artesanal
y llev automticamente a los nios a la cocina. Despus de desayu-
nar, la mujer mand a Mara y a Matilde a traer lea del monte; estas
hicieron caso inmediato, eso era mejor que fregar las ollas tiznadas.
Ya haban recogido toda la lea que sus delgados cuerpos podan
cargar cuando encontraron a la orilla del camino la cabecita de por-
celana de un mueco. La sorpresa aument cuando se dieron cuenta
de que era la cabeza de un Ricardo: tena un hermossimo cabello
rizado, ojos azules y una raya de tinta en la frente que no notaron de
la emocin. Aunque se hallaba sucio, las nias vieron en esa cabeza
un encuentro celestial. Mara, que haba aprendido a tejer sin mayor
destreza, le dijo a Matilde que poda hacerle un cuerpo de lana. A
Matilde le brillaron sus claros y almendrados ojos, siempre quiso un
mueco as, pero la vida soadora que llevaba y sus zarcillejos del
alma le hacan olvidar muchas veces sus anhelos.
Mara record que su mam tena guardado en las tripas de un
viejo tambor, casi nico recuerdo de su padre, una lana de oveja de
color marfil, tan suave como la piel de la primavera. Con sigilo la
sac y se dedic a tejer un cuerpecito artesanal de forma irregular.
Tejieron un saco y un pantaloncito con la pierna derecha un poco ms
larga, rellenaron el cuerpecito con recortes de tela y paja seca. Con
extremo cuidado y ternura Matilde lav los cabellos. Cuando estuvo
la cabecita seca, la cosieron al cuerpecito de lana y paja con mucho
esmero, la perfumaron con flores de naranjas y aleles que introdu-
jeron en su vestidito artesanal y la peinaron con tal delicadeza que
los ngeles hubieran querido bajar del mismsimo cielo para que sus
cabellos pudieran ser acicalados con tanta exquisitez por manos tan
puras e inocentes.
El mueco qued tan maravilloso que los mismos ngeles que
lo vieron peinar hubieran querido raparlo de las manos dulces y
pequeas de Matilde para llevarlo con ellos.
296
Los das siguientes fueron de felicidad para Matilde, aunque su

madre ya la haba regaado por desatender sus obligaciones y estar
jugando con el mueco.
Los zarcillejos moran de abandono y tristeza, la bella Matilde
ya no se ocupaba de ellos, atrs quedaron las princesas y prncipes
y la bruja malvada que moraban en castillos hechos de ramas y paja.
De vez en cuando Matilde acercaba su hermoso mueco a saludarlos
y ellos parecan fruncir el ceo.
Ahora Matilde y su mueco eran una nica alma. Andaban y
dorman juntos. De Matilde brotaba un amor inmensurable. Tan
distinto del amor de su madre.
Una noche Matilde vivi una escena que jams hubiera querido
vivir: su hermana menor, en un arranque de rebelda infantil, jal el
mueco, desprendindole un brazo y Matilde, con la furia que pocas
veces tena, la empuj al suelo. La madre, cansada por una semana
de trabajo, agobiada, llena de amargura, rap el mueco a Matilde y
lo arroj a la misma hornilla donde hacan los amasijos.
Matilde no entendi hasta despus de unos segundos, sinti un
dolor en su pequeo y esculido pecho; sus ojos enrojecidos ni siquiera
pudieron llorar, porque su madre lo prohiba. Se qued paralizada
frente a la hornilla, con los ojos enlagunados y su corazn en llamas,
la tela y la paja avivaban el fuego enfurecido; la cabecita se fue derri-
tiendo mientras sala un olor a caucho quemado, el cabello rojizo y
ensortijado se chamusc como el pelo de los cerdos.
El aroma de las flores de azahares y aleles calcinadas era como el
aroma del paraso; su mueco dej un amargo y aromatizado recuerdo
en el alma de Matilde, fue su ltimo adis antes de ascender directico
al cielo donde los ngeles lo esperaban.
Mara, pelando los arrumes de papa, no dijo nada, slo muri
de tristeza; de vez en cuando alzaba la cabeza. La madre, despus
de haber arrojado el mueco a la hornilla, busc el hacha y sali a
cortar lea.
Desde entonces Matilde viva ms ajuiciada, deca su madre,
ahora cuidaba a los nios de brazos de las seoras de la plaza de mer-
cado con lo que recaudaba algunos centavos. Las flores de zarcillejos ya
la haban perdonado por haberlas abandonado, cmo hubieran que-
rido que Matilde se acercara con su mueco tan slo unos segundos.
297
Antologa Relata
Esa noche en la que vio arder su mueco pasaron muchos aos

para ella. Aprendi a cocinar, a prender la hornilla donde haba ardido
su corazn infantil y maternal.
Matilde no volvi a jugar en el jardn a reyes y reinas zarcillejos,
los castillos de ramas se cansaron de esperar que alguien los habitara
y se derrumbaron con el viento helado que vena del monte.
Algunas veces, cuando camina por el monte y de repente llega
a ella el olor de los azahares y de los aleles, se detiene y su cuerpo se
estremece; los zarcillejos lloran cuando la ven pasar.
298
Amor corts
Sofa se ha conectado
Ando en mi cuento. Escribo un ensayo para la clase de historia, son las
dos de la tarde, hace calor y el ventilador no funciona. Sentado frente
a mi ordenador, la ventana del chat se abre con un mensaje de ella:
Sofa: Hola amor! Cmo ests? Mucho trabajo? Te he extraado

mucho.
Dan: Hola mi pedacito de cielo. Muy bien, estoy haciendo un
ensayo para la clase de historia y escuchando algo de msica.
Sofa: Muchos nimos entretejiendo cada letra. Mi amor, salimos
el fin de semana?
Dan: El fin de semana? Creo que no podr. Me reunir con los
muchachos para terminar de plantear el proyecto. Perd-
name, t sabes que eres lo ms importante.
299
Antologa Relata
Lu se ha conectado
JMe hablar? pienso. Tal vez no tiene nada que decirme o todo ha
quedado claro entre los dos. A veces, cuando quiero sonrer, la pienso.
Lu: Confirmas para el sbado? Tenemos la finca del novio de

mi madre, trago, rumba y descontrol.
Dan: Confirmar si vas con ese vestidito de bao que me mata.
Lu: Siempre tan atrevido.
No deb escribir eso. El calor me sofoca. Voy por un vaso de agua

con hielo. Bebo, me quito la camisa y camino hacia mi habitacin;
me miro al espejo y me veo cada vez ms plido. La universidad me
convertir en un topo. Abro la ventana del chat y le escribo.
Dan: Te parece si la prxima semana voy a tu casa en la tarde des-

pus del gimnasio? Te leer esos poemas de Sabines que tanto
nos gustan. He estado escribiendo pensando en ti. Sabes?,
muero por verte y decirte tantas cosas bellas al odo.
Sofa: Eres un amor, me derrites siempre con tus palabras. Muero
por escuchar tu dulce voz, ver tus ojos firmes penetrando
mi ser y sentir el toque de tus manos mientras desorganizas
mi cabello.
Dan: Cmo va el asunto con tus padres? Ya se reconciliaron?
Sofa: No quiero hablar de eso, hoy no. Te contar todo cuando
estemos juntos, ms bien, hazme perder en tus palabras, que
es lo que necesito ahora; el sentirte cerquita en mi mente,
hablndome al alma.
Si todo va como creo que va, pronto habr dos abogados divi-
diendo milimtricamente dinero, propiedades e hijos. Abro la ventana
y releo unos cuantos prrafos. El chat se abre nuevamente.
Lu: Ya hemos hablado de esto, lo nuestro no tiene sentido ni

puede continuar. Yo no quiero nada serio y t La verdad
no s qu demonios quieres.
300
Dan: Te quiero a ti, tus manos, tu voz, tu esencia, tu belleza, tu dul-

zura e irresponsabilidad. No quiero que te sientas oprimida,
te quiero libre como eres, y si deseas compartir granitos de
arena conmigo estara ms que contento. Te quiero Alfon-
sina en el mar, libre, desatada y tal vez, con mucha suerte,
queriendo volver a mis brazos.
La extrao. Soy un idiota. An no ha ledo mi respuesta y eso

me impacienta.
Termino de escribir una conclusin, cierro la ventana porque ha
empezado a llover. Este clima es de locos. Me siento feliz y con un
gusto dulce en la boca. Abro el chat y le escribo a Sofa.
Dan: Hoy el alma me pesa por el agua que cae del cielo gris, por
el fro de la ciudad, por el sonido de tu ausencia, por la
incapacidad e imposibilidad de evitar que el agua caiga del
cielo. Cario, quisiera que no lloviera. Cuando llueve, cie-
rras los ojos y no puedo verlos. Hoy me pesa el alma porque
mi cielo llora y slo puedo rescatar unas cuantas gotas con
mis manos, aqu, tan alejado de ti, querindote estrechar y
besar, hacerte sentir segura y quitndote toda nube negra
para que el sol aparezca en el dulce tocar de tus labios.
Sofa: Me derrites <3
Dan: Soy una vela ante ti. Espero mi cera no te queme mucho.
La quiero, me digo. El tiempo se fue rpido en leer, escribir y

pensar en ellas. Veo que me escribe:
Lu: Siempre sabes qu decir, idiota. Te quiero.

Dan: Y yo a ti querida. Nos vemos.
Lu: Hasta el sbado.
Dan: Hasta ahora que duerma, vida ma, que hoy me he propuesto
soar contigo. Tengo la corazonada de que lo conseguir.
Lu: <3
Las quiero. Apago todo y voy a dormir. An hace calor.
301
Antologa Relata
Es lunes. Finalmente entrego mi ensayo sobre cmo el amor

corts era para el Medioevo el modelo de amor perfecto, al igual
que las telenovelas para nuestra poca. Le puse mucho empeo y
me gust el resultado
No hallo fin en un amor que slo queda en sueos y palabras que se

repiten una y otra vez en mi mente. Por qu entregarle mi amor y devocin
a una sola doncella? Encuentro en el amor corts una buena enseanza
para la monogamia, pero creo firmemente que puede haber ms de dos
personas por las cuales soamos, cantamos y guardamos devocin. Por qu
hay que elegir entre dos lugares que visitar sabiendo que podemos ir a los
dos y sentir experiencias completamente distintas y llenadoras por igual?
Me encuentro con Jhon y Juan en la cafetera. Me preguntan por

Lu, sobre lo que pas cuando nos perdimos y si la cosa lleg a mayo-
res. No pas nada miento. Salimos a hablar y dejar por fin las
cosas claras. Ustedes saben cmo es Lu de rara, un da quiere algo, al
otro lo abre a uno dije firmemente, con un tono de exasperacin.
No preguntaron nada ms. Mientras me tomaba el caf de siempre
recordaba el fin de semana con satisfaccin. Me vibr el celular con
un mensaje de Sofa:
Sofa: Quiero saber qu hizo el fin de semana, Dan.

Dan: Por?
Sofa: Personas me han estado diciendo cosas. Cuentos suyos con
una tipa en una finca. Vaya proyecto se armaron! Irse a vaga-
bundear lejos de la ciudad. No me crea pendeja, Dan, es
mejor que me diga las cosas de frente y se deje de gevonadas.
Dan: Tranquilzate y dime dnde ests para hablar cara a cara.
Sofa: No me pida maricadas. Quiero que me diga la verdad y la
quiero ahora. Es mejor que vaya viniendo por sus cosas y
olvdese de plancitos chimbos que con usted no quiero nada.
Dan: Si te vas a poner a pedir explicaciones, al menos hblame
bien. El sbado estbamos en la casa de Juan dando los
ltimos ajustes al proyecto, una prima de l lleg de visita y
don Csar quiso irse a la finca para recibir a su sobrina. La
muchacha se llama Lupe, vive en Mxico y vino de vacaciones.
302
Como don Csar ni de chiste le deja la casa sola a Juan, nos

dijo que debamos ir. Como no somos idiotas obviamente
dijimos que s y nos fuimos a la finca.
Sofa: Usted me crees pendeja. Cierto?
Dan: Por eso te estoy inventado una prima que no existe y un plan
que nunca pas. T sabes muy bien cmo es don Csar con
sus planes inesperados. Si quieres terminar, est bien. Si no
me crees, ests en todo tu derecho. En todo caso, hoy voy
a tu casa por mis cosas, o las dejas en la portera si no me
quieres ver.
Sofa: Cree que me voy a comer eso?
Dan: T vers! Al fin y al cabo t eres la que ha estado haciendo
show por pendejadas. Hoy a las 4 exponemos nuestro pro-
yecto. Ests cordialmente invitada a vernos exponer. Ven
para que veas el bronceado de fin de semana loco en finca.
Sofa: Ahora te pondrs con sarcasmos.
Dan: Wow! Te acordaste de conjugar los verbos en segunda per-
sona. Mira, Sofa, yo te quiero y sera incapaz de hacerte dao,
mucho menos daar esto que tanta felicidad me ha dado.
A las 4 te espero en el auditorio del bloque de Historia del
arte.
Sofa: Ven, an no hemos terminado de hablar.
Dan: Yo s. Hasta luego.
De vez en cuando una mentirita piadosa no hace mal a nadie,

pienso, al comenzar la exposicin. Todo el fin de semana, gracias a
los dioses, llovi. Nadamos bajo la lluvia, lo cual siempre es una fan-
tstica experiencia, bailamos, tomamos y yo hice de las mas. Sofa
est en la sala vindonos exponer, el profesor nos felicita y recibimos
un aplauso.
Ya es martes y no s nada ni de Lu ni de Sofa. Prendo el com-
putador para escuchar msica y veo un gran mensaje de Lu:
Lu: Ser clara. Me gustas y no dejo de pensar en ti. Quisiera estar

contigo y tener una relacin seria, pero ya sabes lo que ha
estado pasando en mi casa, el nuevo novio de mi madre y mi
ltima relacin, que me agobi hasta tenerme al borde del
303
Antologa Relata
suicidio. No sabra qu hubiera sido de m si t no hubieras

aparecido en mi vida, si no hubieras estado all para escu-
charme, mimarme y dedicarme tus dulces palabras. Te quiero
y lo digo desde lo ms profundo de mi ser. Me gust la noche
que pasamos, tus palabras y tus besos, y te aseguro que no se
borrar de mi mente cmo bailamos desnudos por toda la
habitacin; bellamente encantador. Me encanta tu dulzura
y me gustara seguir teniendo el tipo de relacin que hemos
llevado hasta el momento: no celos, no explicaciones y no
responsabilidades. Ests conmigo porque quieres estarlo y
yo estoy contigo porque amo estarlo. Quiero algo slo de
nosotros, un dulce secreto del cual slo dos son partcipes.
Dan: Si as lo quieres, lo tendrs. Por m no hay problema. Slo
quiero verte feliz y tranquila como todos estos das.
Lu: Eres un amor. Muchas gracias por entenderme, s que no es
fcil aceptar una relacin de esta forma, pero si me quieres
me aceptars tal cual como soy en este momento.
Dan: Eres perfecta as.
Al mismo tiempo que hablo con Lu, le escribo a Sofa lo

siguiente:
Dan: Perdn por no ir ayer por mis cosas. Djalas con el celador,
por favor. Me duele que esto haya terminado de esta manera
por chismes, y como no me has hablado me imagino tu deci-
sin. No te rogar para que te quedes a mi lado, aunque yo
muera por estar contigo.
Sofa: Creo que me debo disculpar por lo que te dije. Estuve muy
paranoica. Me perdonas?
Dan: Me doli que hayas dudado de m.
Sofa: Me mata el pensar que otra pueda ver y tener el tesoro que
eres. T eres gentil, dulce y apasionado; tambin me gusta ver
lo dedicado y centrado que eres con tu futuro y las cosas que
haces. Me das seguridad y me endulzas la vida todos los das
cuando me llamas preciosa. No quiero perderte ni mucho
menos perder esas nalgotas que tanto me gusta agarrar.
304
Dan: Siempre logras sacarme una sonrisa. Yo no quiero perder

esa carita de ngel ni mucho menos esos labios que me han
sacado tantas veces del infierno.
Sofa: Qu te parece si maana, en vez de venir por tus cosas, vie-
nes por m y salimos a comer? Esta vez invito yo.
Dan: Nada me gustara ms.
Sofa: Te quiero ver ahora.
Dan: Hacemos videollamada?
Sofa: S!
Dan: Esprame termino de escribir algo y te llamo.
Dan: Oye!
Sofa: Dime.
Dan: Te quiero.
Dan: Quiero bailar contigo desnudo otra vez.

Lu: Si sabes convencerme, puede que hagamos ms que bailar
esta vez.
Dan: Eso suena a mucho trabajo.
Lu: Siempre te gusta hacerte el tonto?
Dan: A veces, me ayuda a conseguir lo que quiero.
Lu: Y qu quieres?
Dan: A ti.
Lu: Ven maana a bailar a mi casa
Dan: Maana no puedo, ya qued con un amigo para salir. Pero
me tendrs el viernes y sbado a tu disposicin.
Lu: Viernes y sbado entonces.
Dan: Oye!
Lu: Qu?
Dan: Te quiero.
305
Los autores
Taller Maskeletras
Naci en Barranquilla en 1995 y desde temprana edad se fascin con las letras. Gan
el concurso de cuento Jirafa, organizado por la Fundacin La Cueva, a la edad
de once aos. Realiz estudios parciales en la Universidad Nacional de Bogot e
incursion en la produccin y locucin radial. En la actualidad estudia Licenciatura
en Espaol y Literatura en la Universidad del Atlntico. Tambin inici estudios de
Audiovisuales en la Escuela Distrital de Artes.

Naci en Bucaramanga el 11 de junio de 1980. Curs estudios de Licenciatura en
Espaol y Literatura en la Universidad Industrial de Santander y en la Universidad
Santo Toms de Bucaramanga. Columnista de opinin en medios independientes.
Su produccin escrita ha estado orientada a la poesa y al surrealismo. Se considera
una dama andante y danzante de las letras, una convencida de que todos recopilamos
historias, reales o fantsticas, elaboradas o sencillas.

Caldas Manizales
Taller Permanente de Dramaturgia
Licenciado en Artes Escnicas de la Universidad de Caldas (2009), actor, director y
dramaturgo. Fundador y director de la Agrupacin Teatral Caja Negra de Chinchin
(2002). Ha participado como actor y director en diversas obras de teatro, con las cuales
se ha presentado en festivales nacionales e internacionales. En la actualidad estudia
la maestra en Educacin en la Universidad de Caldas. Ha escrito las obras Adentro
y afuera, publicada en la antologa Seis formas de matar una mujer, de la serie La
pluma de tespis; No me corten las alas y Ro claro, en proceso de publicacin.
ngel Roys Meja

La Guajira Riohacha
Taller relata Guajira - Cantos de Juy
Naci en Fonseca, La Guajira, el 25 de marzo de 1970. Comunicador social y periodista
egresado de la Universidad Autnoma del Caribe y especialista en Gestin Pblica
307
Antologa Relata
de la esap. Gestor cultural y escritor. Seleccionado como finalista en la Convocatoria

Departamental de Cuento y Poesa Metfora La Guajira 2015. Escribe artculos de
opinin en revistas y peridicos regionales.

Risaralda Pereira
Taller La Caza de las Palabras
Naci en Pereira en 1997. Algunos de sus trabajos han sido publicados en medios
de comunicacin impresos y virtuales de la ciudad de Pereira. Su cuento El grito
hace parte de la antologa Libro de agua interminable, ganador de Becas a la Edicin
de Antologa de Talleres Literarios - Convocatoria Estmulos 2014 del Ministerio
de Cultura de Colombia. Actualmente estudia Ingeniera Fsica en la Universidad
Nacional de Colombia.

Antioquia Medelln
Taller meca / Escritores y Artistas de Medelln
Naci en Puerto Mosquito, Cesar. Radicada en Medelln desde 1993. Poeta y escritora,
presidente de la representacin Casa del Poeta Peruano para Colombia. Coordina-
dora del rea Metropolitana de Medelln para el Parlamento Nacional de Escritores
de Colombia. Colaboradora de la Revista Horizonte Literario Contemporneo, que se
edita en varios idiomas. Ha publicado Obsidianna Poemas (2010) y La soledad de las
clepsidras (2014). Varios de sus poemas han sido publicados en diversas antologas y
memorias nacionales e internacionales. Obtuvo accsit de reconocimiento en el iii
Concurso Nacional de Poesa Indita Meira Delmar (2008).
Betuel Bonilla Rojas

Huila Neiva
Taller Jos Eustasio Rivera
Neiva, Colombia, 1969. Premio Nacional de Libro de Cuentos Universidad Industrial
de Santander 2013. Finalista del Concurso Internacional de Cuento Hucha de Oro,
Espaa, 2001 y 2004, y del Concurso Nacional La Cueva, 2013. Autor de Pasajeros
de la memoria (cuento, 2001), La ciudad en ruinas (cuento, 2004), El arte del cuento
(ensayo, 2009) y Las maneras de volver (cuento, 2014). A nivel nacional ha sido in-
cluido en El pitazo final (2014), Dos veces breve (2014), Abrakadber y otros cuentos
(2014) y Antologa ganadores relata (2009). A nivel internacional ha sido incluido
en antologas de Espaa, Argentina y Cuba. Magster en literatura de la Universidad
308
Tecnolgica de Pereira, especialista en Docencia Universitaria de la Universidad de

Ibagu y licenciado en Lingstica y Literatura de la Universidad Surcolombiana.
Profesor universitario. Escritor visitante del Ministerio de Cultura para los talleres
relata en toda Colombia. Jurado, tallerista y asesor de evaluacin del Concurso
Nacional de Cuento rcn. Escritor invitado a Chicago y Buenos Aires. Dirige el taller
Jos Eustasio Rivera.
Bryam Arias
Cundinamarca Cota
Taller Voces del Majuy
Naci en Bogot el 24 de agosto de 1992, aunque lleva ms de trece aos viviendo en
municipios de las afueras. Es economista recientemente graduado. Durante su etapa
de estudiante universitario destin muchos crditos de electivas libres a materias
relacionadas con la literatura. En 2016 decidi involucrarse an ms con la escritura
asistiendoal taller adscrito a relata.

Antioquia Medelln
Taller de Creacin Literaria Comedal
Naci en Medelln en 1966. Mdico y cirujano. Especialista en Administracin de
Servicios de Salud y en Epidemiologa. Autor de un blog dedicado al conocimiento,
el arte y el humor (www.elblogdeloslagartijos.blogspot.com). Obtuvo el primer pues-
toen el Concurso Nacional de Cuento (Guatap, Antioquia versiones 1987, 1988), y
en el Primer concurso de Literatura y Humor Jorge Franco Vlez (Comedal, 2003).
Ha publicado los libros Ane-Doctas de un mdico desmemoriado (2012), La monja sin
cabeza y otros cuentos (2012) y La fuga del paciente y otros cuentos (2013).

Crdoba Montera
Grupo Literario Manuel Zapata Olivella
Naci en Montera en 1992. Licenciado en Informtica y Medios Audiovisuales de
la Universidad de Crdoba. Como realizador audiovisual ini - Crdoba 2013, ha
participado en varios cortometrajes de ficcin. Poeta, integrante del grupo literario
desde el ao 2011.
309
Antologa Relata

Bogot D. C.
Taller de Poesa Universidad Pedaggica Nacional
Naci en diciembre de 1994, en Socha, un pueblo del nororiente boyacense que vive
del carbn y la agricultura. Sus primeros aos los pas en el campo al lado de sus
abuelos; parte de lo que escribe tiene relacin con esa influencia. Actualmente est
cursando estudios en Licenciatura en Ciencias Sociales en la Universidad Pedaggica
Nacional. Su relacin creativa con el taller de poesa que dirige el poeta y profesor
Rafael del Castillo empieza en 2015. El presente texto hace parte de los ejercicios
compartidos y desarrollados en ese marco.

Crdoba Ceret
Taller Ral Gmez Jattin
Naci en Ceret el 31 de octubre 1992. Es licenciada en Lengua Castellana de la
Universidad de Crdoba. Ha realizado estudios en realizacin audiovisual y artes
escnicas, y es miembro activo del taller desde el 2010. Textos de su autora han
sido publicados en revistas y antologas de carcter local, nacional e internacional.
Ha participado en el Encuentro Nacional e Internacional de Mujeres Poetas que se
realiza en Ceret, y en varios recitales poticos en Montera, Lorica, Medelln y Ceret.
Cristian Hidalgo
Antioquia Envigado
Taller Plumaencendida
Naci en Itag el 31 octubre de 1992. Investigador, estudiante de noveno semestre
de Estadstica en la Universidad de Antioquia, tambin estudia francs y portugus,
y asiste a dos talleres de escritura. Ganador del Primer Concurso de Poesa Itag
2014, Letras para ser. Aficionado al ajedrez y las ciencias.

Santander Barrancabermeja
Taller LetrArte relata
Naci en Barrancabermeja hace once aos. Desde muy pequeo le gusta leer. Se inte-
res en crear cuentos desde que supo que con su primer cuento qued seleccionado
para un concurso en Caracol. Con su segundo cuento tambin qued seleccionado
310
para relata Barrancabermeja. La inspiracin para crear sus cuentos la encuentra en

la vida cotidiana; le gusta narrar las cosas que le pasan con sus amigos.

Antioquia Itag
Taller de Lectura y Escritura Trade Literario
Naci en Itag, en agosto de 1989. Estudi en la escuela pblica Esteban Ochoa;
all se enamor del teatro, la literatura, la filosofa y las letras. Durante unos aos
hizo parte del taller El Sueo del rbol, con el que public sus primeros textos en
Tentando a la locura (2006). Despus pas a ser parte de Trade. En este han publi-
cado el Folleto D-Arte; tambin ha publicado en la Antologa potica (Itag, 2009),
Antologa relata (2011) y en las memorias del Segundo Concurso de Crnicas de
la Periferia (2015, tercer puesto). En 2014 se gradu como licenciado en Filosofa.
Miembro fundador del peridico alternativo El Colectivo, periodismo para la utopa.
David Bolao Giraldo

Se define loco, salsero y feliz. De ancestros paisas y guajiros, naci en Medelln en
octubre de 1983, pero permaneci su infancia y adolescencia en Marinilla. Su ex-
periencia literaria ha estado influenciada por dos musas: su madre, Esther Giraldo,
para quien aprendi desde temprana edad a elaborar y escribir tarjetas, y su amor y
viga de su duende, Helena, a quien relata las historias de los libros que lee, entre
ellos los de Hctor Abad Faciolince,Gabriel Garca Mrquez, Isabel Allende, Laura
Restrepo, Marguerite Yourcenar, Javier Maras y Umberto Eco. Entre sus piezas sin
gnero y sin publicacin se encuentran: La pieza de baile ms bailada, Devocin
y Slo vivir un instante a la vez.
David Lara Ramos

Bolvar Cartagena
Naci en Barraquilla. Periodista, abogado, productor de medios audiovisuales,
especialista en Cooperacin Internacional y magster en Cultura y Desarrollo. Fue
editor del suplemento literario del diario El Universal de Cartagena. Becario de la
Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano. Premio Nacional de Crnica Ernesto
McCausland. Obtuvo el segundo lugar en el concurso de cuento de la Corporacin
Universitaria de la Costa. Premio de cuento de la revista Puesto de Combate. Docente
de la Universidad de Cartagena. Ha publicado los libros El dolor de volver (2016) y
Pasa la voz queda la palabra (2011).
311
Antologa Relata

Antioquia Apartad
Taller de Escritores Urab Escribe
Naci en Chigorod (Antioquia). Con estudios en Contadura y Tributaria. Amante
de la literatura y la poesa como expresin de libertad del arte y la cultura. Cuenta
con participaciones en la Biblioteca Virtual de las Grandes Naciones, Movimiento
Poetas y Poemas por Palestina, Movimiento mpi (Mujeres Poetas Internacional). Inte-
grante del colectivo de mujeres Las Musas Cantan, ganadoras del premio Estmulos
al Talento del Instituto de Cultura y Patrimonio de Antioquia 2016, en literatura.

Antioquia Medelln
Taller meca / Escritores y Artistas de Medelln
Naci en Rionegro, Antioquia en 1980. Antroplogo de la Universidad de Antioquia
(2012). Realizador audiovisual de la Corporacin Pasolini, desde 2008. Escritor y
poeta. Desde 2009 hace parte del Taller de Escritores Universidad de Antioquia; y
desde 2013 del Taller Literario El Caf Rojo. Poemas suyos han sido publicados en
Trabajos de taller ii. Antologa del taller de escritores, Universidad de Antioquia y Asme-
das; Taller de creacin literaria: muestra de trabajos (2014) y Burla y fervor (2015). En
2014 public Explicaciones a un cerdo en el peridico Universo Centro 61, con el
seudnimo Alexander Ospina.
Diego Tenorio Conde

Taller Palabra Mayor
Tiene setenta y tres aos. Estudi Qumica pero se dedic a la publicidad y la labor
editorial. Antes de su jubilacin desarroll su trabajo, durante dieciocho aos, en la
Fundacin para el Fomento de la Lectura, Fundalectura. Actualmente escribe y pinta.

Archipilago de San Andrs, Providencia y Santa Catalina Isla de Providencia
Taller relata, Providencia Isla
Vive en Providencia desde 1987, es artista, fotgrafa, hotelera y escritora recin
descubierta. Pasa su vida entre pinceles, colores y las letras de los talleres de relata.
Las historias llegan a travs de sus huspedes, que hacen la existencia en la isla una
historia sorprendente cada da. Lleg al archipilago despus de vivir un largo tiempo
312
entre wayuus. Las montaas antioqueas la vieron nacer por all en el 59. Ahora la
acompaan tres hijos, tres nietos y Csar, su solidario compaero del camino.

Tolima Ibagu
Naci en Ibagu en 1987. Vivi un tiempo en Bogot, donde aprendi a odiar las
corbatas. En su adolescencia se radic en Ibagu. Hijo de padres legalmente dis-
tanciados. Empez a escribir por recomendacin del padre. Sigui escribiendo por
amor y resignacin de su madre. Estudi psicologa. Ha trabajado en diversos eventos
de promocin de escritura y lectura. Ha publicado textos en antologas. Tiene un
pequeo blog en internet. Escribe minicuentos para divertirse y poemas para que
no se le escape la vida.

Taller relata-uis
Naci en Vlez, Santander, el 18 de enero de 1979. Escritor, guitarrista e ingeniero
mecnico egresado de la Universidad Industrial de Santander. Particip en la anto-
loga El desamparo y la compaa (uis, 2016). Ganador del vii Concurso Nacional de
Cuento Breve y Bueno, organizado por el Grupo de Arte y Literatura El Tnel, de
Montera, con la obra Esta vez, me quedo. Sus cuentos han sido publicados en
diversos medios digitales y en el principal diario de Bucaramanga, Vanguardia Liberal.

Cesar Pelaya
Taller La Voz Propia
Naci el 21 de julio del 2003 en Pelaya, Cesar. Actualmente cursa el grado sptimo
en la Institucin Educativa Jos Mara Torti Soriano. Escritor de cuentos y poemas
para la revista La Voz Propia. Le encanta la lectura, el ajedrez y la tecnologa. Aspira
a convertirse en el mejor creador de videojuegos del mundo.
313
Antologa Relata

Cundinamarca El Colegio
Taller Mesitas para Escribir
Desde muy pequea desarroll la sensibilidad artstica y el gusto por los libros.
Desde entonces se ha sumergido en un mundo de experiencias a travs de la lectura,
que luego la hizo descubrir en la escritura un puente a muchas posibilidades, una
forma de expresin y comprensin del mundo mucho ms sensible y consciente.
Actualmente contina navegando en el territorio de lo artstico, formndose como
licenciada en Educacin Artstica y enriquecindose a nivel humano y profesional.

Huila Neiva
Taller Jos Eustasio Rivera, relata Huila
Naci en Pereira (Risaralda) el 15 de febrero de 1988. Licenciado en Lenguas Ex-
tranjeras de la Universidad Surcolombiana. Su texto Ruta de las golondrinas de
Capistrano fue incluido en la Antologa relata de cuento y poesa 2013; obtuvo el
segundo puesto en el xxiv Concurso Departamental de Minicuento Rodrigo Daz
Castaeda 2014 (Palermo, Huila); finalista del Concurso de Relato Antonio Di Bene-
detto (Mendoza, Argentina) del ao 2014; obtuvo el segundo puesto en el Concurso
Departamental de Cuento Humberto Tafur Charry 2016 (Neiva, Huila).

Taller de Escritura Creativa San Jos
Naci en Santiago de Cali, el 25 de diciembre de 2000, en una familia conformada
por mam y siete hermanos. Se vincul muy joven al icbf por dificultades econ-
micas y en enero de 2016 ingres a la Institucin San Jos, donde se inscribi en el
Club de Escritura Creativa para fortalecer su capacidad de comunicacin, sin saber
que encontrara su mejor hobby, una directriz para su proyecto de vida, un oasis en
el cual pasar parte de su tiempo libre.

Naci en Bogot en 1971. Dirige, desde el ao 2014, el taller de escritura que fun-
ciona en la Biblioteca Municipal de Fusagasug, Cundinamarca. Ha escrito novela
314
y cuento, desde su poca de bachiller en el Liceo Hermano Miguel de La Salle.

Public la novela Un hroe cualquiera en el ao 2013. Es formador en literatura de la
Secretara de Cultura de Fusagasug.
Harold Kremer
Taller de Escritura de la Biblioteca de la usc
Naci en Guadalajara de Buga, Valle del Cauca. Ganador de varios concursos nacio-
nales de cuento, entre ellos el Premio Nacional de libro de cuentos de la Universidad
de Medelln (1985). Sus escritos aparecen en antologas nacionales e internacionales.
Fundador de la Red Nacional de Talleres de Creacin Literaria y cofundador, en 1980,
de la primera revista hispanoamericana de minicuento, Ekureo. En 2013 public el
libro de cuentos Por qu me muerdes?, ganador del premio Jorge Isaacs. En 2014, la
Universidad de Antioquia public su novela El color de la cera en su rostro. Patbulo
(cuentos, 2015) es su ltima publicacin.

Nario Samaniego
Taller Jos Pabn Cajiao
Naci en Samaniego (Nario). Desde hace algunos aos hace parte del grupo fol-
clrico Inti Raymi, pasin que despert su deseo por componer sobre el amor, la
naturaleza y las costumbres de Samaniego, letras que han cobrado vida en voces de
artistas locales. Estudi pedagoga y desde hace ms de treinta aos se dedica a la
enseanza de la biologa. Por su proximidad con la vida estudiantil, ha conocido
muchas generaciones, hecho que le ha permitido ver de cerca sus sentimientos y
pensamientos, que se reflejan en versos, relatos y canciones.

Naci en Bogot en 1965. Escritor, poeta, fotgrafo artstico y docente. Licenciado
en Filosofa y Letras. Miembro de las revistas Trashumancias y Grito, del colectivo
literario La Metfora y cofundador de Acoletras. Algunos de sus poemas han sido
publicados en Poetas locales y Artistas fusagasugueos, y en el peridico El Precursor
de la Fundacin Erasmo de Rotterdam. Cuarto puesto en el concurso de cuento
Fusagasug, Terruo de Historias (1989). Est adelantando una novela autobiogrfica
titulada La bsqueda absurda y preparando su libro de poemas Del cielo y del infierno.
315
Antologa Relata

Naci en Cali el 17 de noviembre de 1978. Comunicadora social y especialista en
Mercadeo de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogot. Recientemente empez
una maestra en Gestin de la Innovacin en la icesi de Cali. No ha publicado an.
Como escritora naciente est interesada en explorar, de manera potica, los temas
sociales que afectan al pas. Le gustan el ciclomontaismo y las caminatas, as como
viajar y conocer nuevas culturas. Adems de escribir, le gusta la fotografa.

Cundinamarca Cha
Taller de Narrativa La Tinaja
Naci el 29 de abril de 1944 en Honda, Tolima. Curs Ingeniera Qumica en la
Universidad del Atlntico, donde se gradu en 1968. Fue dirigente estudiantil, pro-
fesoral y profesional. Amante de la literatura y otras artes, desde octubre de 2013 se
vincul al taller de narrativa, donde dio sus primeros pasos en la escritura de textos
literarios. Desde entonces se han publicado cuatro de sus cuentos en la Antologa
relata 2014 y en las antologas 2014 y 2015 del Taller de Narrativa La Tinaja. Obtuvo
el tercer premio del Concurso Departamentalde Narrativas del Instituto de Cultura
y Turismo de Cundinamarca 2016, con Cuatro cuentos en amor y dolor mayor.
Javier Crdoba C.
Bolvar Cartagena
Naci en El Bagre, Antioquia, el 24 de marzo de 1991. Profesional en Lingstica
y Literatura de la Universidad de Cartagena; hizo parte del Taller de Escritura Co-
loquio, a cargo de Raymundo Gomezcsseres; tiene varios cuentos publicados en
la revista Cuaderno.

Taller Caminantes Creativos
Naci el 4 de abril del ao 2000 en Barranquilla. Sus padres son Milena Claudia
Herrera de la Hoz y Hernando Jos Rivera Tmara. En la actualidad estudia en la
I. E. Las Flores. Tiene cuatro hermanos. Le gusta bailar y cantar. Sus pensamientos
316
son estudiar medicina o arquitectura, pues siente que van con su personalidad. Le
gusta mucho ir al colegio porque se encuentra con sus amigos, compaeros y con su
maestra Luz Marina Arzuza. Sus mejores amigos son sus hermanos y compaeras de
clase Mara Jos Parra, Marli Montes, Liana Bolaos y Alexia Rivera.

Risaralda Pereira
Taller de Creacin Literaria La Poesa es un Viaje
Naci en Cartago, Valle, el 2 de julio de 1990, pero actualmente reside en el co-
rregimiento de Puerto Caldas, Pereira. Es estudiante de Licenciatura en Espaol
y Literatura de la Universidad Tecnolgica de Pereira. Sus trabajos periodsticos
y literarios han sido publicados en diferentes medios de comunicacin en el pas,
entre ellos el Diario del Otn, Tras la cola de la rata, Literariedad y El Espectador.

Naci en Bogot el 22 de diciembre de 1987 y desde hace un par de aos se encuentra
radicado en Barranquilla. Psiclogo, especialista en Derechos Humanos y Derecho
Internacional Humanitario y magster en Derecho. Su inters por aprender a escribir
se manifiesta desde la adolescencia y aventura algunos textos en un blog propio;
no obstante, es en 2016 que se vincula como integrante del taller literario, espacio
que le ha permitido mejorar sus tcnicas a travs del acompaamiento y la crtica
constructiva del director de taller y dems asistentes.

Naci en Cali. Despus de terminar el bachillerato nocturno entr a la Universidad
del Valle e hizo cuatro semestres de Biologa-Qumica, porque quera ser cientfico
de laboratorio; pero cuando descubri la mquina perfecta del cuerpo humano se
fue por los caminos de la medicina y se dedic a la anestesiologa. Ha publicado
Tinta para siete voces, libro colectivo del Taller Palabra Mayor (2014) y Las voces vienen
conmigo (cuentos, 2015). Obtuvo el iii Premio de Cuento Eutiquio Leal, Universidad
Autnoma de Colombia (2014).
317
Antologa Relata
Jos Hernndez
Bogot D. C.
Naci en Bogot el 22 de septiembre de 1990. Desde hace once aos vive en la
localidad quinta de Usme, donde aprendi a leer, escribir y caminar. Egresado de
la Universidad Pedaggica Nacional como profesor de espaol e ingls. Ha par-
ticipado en talleres de escritura creativa desarrollados por el Colectivo Surgente,
Letras informales y dirigidos por Rodolfo Celis Serrano; con estos ha publicado
algunos de sus cuentos, poemas y una crnica. Ganador del Festival de las Artes de
Usme en 2012 y 2016.
Jos Zuleta Ortiz

Valle Cali
Bogot, 1960. Ha ganado varios premios nacionales de poesa y cuento, entre otros,
el Premio Nacional de Poesa Descanse en Paz la Guerra con la obra Msica para
desplazados de la Casa de Poesa Silva de Bogot y el Premio Nacional de Litera-
tura del Ministerio de Cultura en 2009, con el libro de cuentos Ladrn de olvidos.
Ha publicado los siguientes libros: Las alas del sbdito (2002), Premio Nacional de
Poesa; La lnea de menta (2005), Mirar otro mar (2006), La sonrisa trocada (2008),
Emprender la noche (2008), Las manos de la noche (2009), Todos somos amigos de lo
ajeno (2010), Premio Nacional Ministerio de Cultura (cuentos); Esperando tus ojos
(2011), La oracin de Manuel y otros relatos (2012) y La mirada del husped (2013). Dirige
el taller El Cuento de Contar y es coordinador nacional del Programa Libertad Bajo
Palabra, que se realiza en veintin establecimientos penitenciarios de diferentes
municipios del pas.

Arauca Arauca
Taller Arauca Lee, Escribe y Cuenta
Naci en Arauca el 29 de abril de 1993. Estudiante de Administracin Pblica. En
el 2015 se uni al taller. Desde entonces se dedica a construir ficciones en las que
busca reflejar el aspecto poltico y social de su departamento. Adems de la pasin
por la literatura, distribuye su tiempo en otra de sus pasiones, la radio, medio en el
que hace de productor y codirector del programa cultural Huellas en el viento, donde
renace la literatura. El cuento Al final de la tarde hace parte de su seleccin personal
de textos, en los que trabaja con miras a su primera publicacin.
318

Bogot D. C.
Taller Distrital de Cuento Ciudad de Bogot
Naci en Medelln el 4 de julio de 1975, pero ha vivido toda su vida en Bogot.
Comunicador social - periodista. Ha trabajado en medios de comunicacin (El Es-
pectador), empresas y organizaciones sociales. El cuento de esta antologa, Compaa
elctrica, fue fruto del taller de cuento dirigido por Fernanda Tras.

Antioquia Medelln
Taller de Poesa y Creacin Literaria
Naci en Medelln en 1964. Casado, sin hijos. Hace algunos aos se inscribi en el
Taller de Poesa y Creacin Literaria de la Biblioteca Pblica Piloto de Medelln,
dirigido por el maestro Jaime Jaramillo Escobar. All comenz a plasmar sus historias
en crnicas, ayudado por un viejo computador y un samaritano, Jorge Toro. A partir
de su asistencia al taller ha elaborado mltiples crnicas, una de ellas publicada por
el Instituto Tecnolgico Metropolitano, titulada La verdad sin calzones y de la cual se
han publicado tres ediciones.

Valle del Cauca Buenaventura
Taller Voces en el Estero
Naci en Tulu, Valle del Cauca, el 28 de abril de 1996. Actualmente reside en Bue-
naventura, donde cursa octavo semestre de Licenciatura en Arte Dramtico. Hace un
ao y medio hace parte del taller de escritura; escribe para expresar lo que piensa,
siente o tiene que reprimir ante el mundo; para descubrirse a partir de las letras y
permitir que otros la descubran. El papel le brinda libertad y le permite encauzar su
desbordamiento interno. Le gusta leer todo lo que devele al ser humano, sus caos y
sus esencias; aquello que la haga repensar el mundo y la sociedad.

Taller relata Ccuta
Naci en brego, Norte de Santander, el 26 de Julio de 1980. Estudi Espaol y
Comunicacin en la Universidad de Pamplona, Administracin Educativa y Gestin
de la Tecnologa Educativa en la Universidad de Santander. Se desempea como
319
Antologa Relata
docente en la ciudad de Ccuta, donde reside, oficio que combina con el de la

escritura, orientada en el taller de relata, en el que participa desde el ao 2012.
Luca Estrada
Medelln, 1980. Ha publicado los libros de poesa Fuegos nocturnos, Noche lquida,
Maiastra, Las hijas del espino, El ojo de Circe (antologa), El crculo de la memoria
(seleccin de poemas), La noche en el espejo, Cenizas de Pasolini, Cuaderno del ngel y
Continuidad del jardn (seleccin personal). Con su libro Las hijas del espino obtuvo
el Premio de Poesa Ciudad de Medelln (2005). Textos suyos han aparecido tambin
en varias antologas y publicaciones del pas y del exterior, y han sido parcialmente
traducidos al ingls, francs, japons, italiano y alemn. Invitada a diversos encuentros
literarios dentro y fuera de Colombia. Durante cinco aos fue parte de la organi-
zacin del Festival Internacional de Poesa de Medelln. Con su libro Cuaderno del
ngel obtuvo la Beca de Creacin en Poesa, otorgada por el Municipio de Medelln
en 2008, y en 2009 fue nominada por la Unesco al Premio Internacional de Poesa
Ponts de Strugas de Macedonia. Ese mismo ao (2009) obtuvo el Premio Nacional
de Poesa Ciudad de Bogot con su libro La noche en el espejo.

Taller de Escritura de la Biblioteca de la usc
Naci en Trujillo, Valle del Cauca, el 15 de septiembre de 1945. Licenciado en Es-
paol y Literatura. Autor del libro de poemas Calicanto de amor (1999). Coautor,
entre otros, de los libros Trasegando caminos (2011); Caracoles extraviados (2012) y
Antologa de haikus El cntaro vaco (2013). Integrante por varios aos del consejo
editorial de la Fundacin Plenilunio de Poesa y Arte de Cali. Coordinador de la
Tertulia Literaria Alas de Vida de Cali, gestor cultural de talleres y tertulias en varias
bibliotecas municipales, en el marco del Festival Internacional de Poesa de Cali
(versiones 2013-2016). Actualmente dirige la Tertulia Literaria Otoos Primaverales,
en Jamund, Valle del Cauca.
Luis Vlez Arias

Antioquia Turbo
Tertulia Literaria y Cultural Pisis Lee
Naci en Urrao, Antioquia, el 24 de marzo de 1937. Bachiller, historiador e investi-
gador autodidacta. Primer administrador de la sede de Regionalizacin de la Uni-
versidad de Antioquia y director de Extensin Cultural. Bombero voluntario durante
320
doce aos. Ha publicado Urab prohibido para Amrica (2011). Coautor de Ctedra
municipal de Turbo. Varios cuentos y relatos han aparecido en revistas y antologas
regionales. Obtuvo el primer puesto en el Concurso de Cuento Mam Cand (2002).

Tolima Ibagu
Naci en Ibagu. En el ao 2009 decidi pertenecer a la tertulia Liberatura, en la
que ha participado en diferentes actividades culturales enfocadas en la promocin
de lectura. En 2011 obtuvo el segundo lugar en el Concurso de Minicuento del Co-
legio Champagnat de Ibagu. En 2014 recibi la primera mencin de honor en el ix
Concurso Literario El Brasil de los Sueos de Ibraco. Ha publicado diversos textos
en Mapas rotos, Cincuenta minicuentos y El Brasil de los sueos, homenaje a Mario de
Andrade. Disfruta de leer, escribir y tejer.

Quindo Armenia
Taller de Escritura Creativa Caf y Letras
Naci en Armenia, Quindo, un 3 de julio a mediados del siglo pasado. Ha incursio-
nado en la escritura creativa propuesta por el taller de Armenia desde el ao 2008.
Dedica mucho de su tiempo a la lectura y a la escritura. Ha publicado sus textos en
las antologas propias del taller: Narrativas en movimiento II, Crnicas, Oficios perdidos
del Quindo y en la antologa Cien cuentistas colombianas de la editorial Cuadernos
Negros.Se declara aprendiz permanente.
Luz Stella Rico

Guaviare San Jos del Guaviare
Taller Permanente de Escritores del Guaviare Guaviar
Naci en Cunday (Tolima) en 1968. Tcnica en Comercio Internacional. Ha partici-
pado en el taller de formacin para nios y adolescentes en lectoescritura creativa
(Leer es mi cuento) y en el taller de formacin para nios y adolescentes en lectura
(Apgate a la lectura). Ha publicado: Llegu para quedarme y Entre la realidad y
el sueo (Coleccin El llano y la selva cuentan, 2010); Punto de encuentro y Cruce
de caminos (antologa de cuentos Guaviare, 2013) y Nosotros tambin contamos
(antologa de cuentos infantiles, 2014).
321
Antologa Relata
Mara Eugenia Alonso De Aparicio

Taller cheme El Cuento
El fro de la sabana cundiboyacense la envolvi al nacer. Conoci el Amor y ese amor
la llev a saborear el dulce del Valle y all se qued. Su hijo dice que es pequea de
estatura pero grande de corazn, mientras que sus hijas insisten que es loquita y me-
dio bruja. Estudi Dibujo Publicitario cuando no existan los computadores. Trabaja
como coordinadora en el Taller cheme el Cuento. Ha publicado en la antologa
Relatos del Sur y recibido menciones con algunos microcuentos.

Antioquia Itag
Taller Letra-Tinta
Naci en Urrao, Antioquia, el 2 de febrero de 1959. Obtuvo el tercer premio en el
xxviii Concurso Departamental de Poesa Jos Santos Soto (Tarso, Antioquia, 2016).
Finalista del Concurso de Poesa Palabras Para Ser, Itag 2014. Particip en el Primer
Intercambio de Experiencias Significativas Talleres de Escritores Municipios de La
Estrella e Itag 2016 y en la Velada Literaria del municipio de Don Matas (2014),
entre otros. Ha realizado lecturas de poemas en el Taller Literario al Sur y en Lecturas
urgentes (Palacio de Bellas Artes, 2016). Prximamente publicar Luces hmedas.

Naci el 23 de febrero de 1991 en Vlez, Santander. Vivi su infancia y adolescencia
en esa tierra linda de iglesia atravesada, torbellinos, tiples y bocadillos, junto a sus
amados padres y familia. Actualmente reside en la ciudad bonita, donde estudia
Network Marketing y desarrolla su propio negocio de mercadeo en redes. Leer y
escribir se convirti en un hbito que la llev a participar en diferentes concursos
de cuento y poesa,lanzamientos yconversatoriosde libros.

Bogot D. C.
Taller Distrital de Crnica Ciudad de Bogot
Naci en la ciudad de Bogot, un mircoles de septiembre de 1992. Tras el correr de
los aos y hacindose amante de escuchar historias, decidi volverse profesional en
322
ello. Se recibi como antroploga un mircoles del mes de septiembre. Otro mircoles
concluy que ya no slo quera escuchar historias sino tambin contarlas. Decidi
entonces participar en el taller, en la modalidad de crnica, en donde ha aprendido,
entre muchas otras cosas, que las mejores historias para contar son aquellas que han
escrito de una u otra manera nuestra propia historia.

Cesar Valledupar
Taller Jos Manuel Arango, relata Valledupar
Naci en Astrea, Cesar, en 1986. Ingeniero de sistemas en la Universidad Popular
del Cesar. Ocup el tercer lugar en el v Premio Nacional de Cuento La Cueva (2015).
Fue ganador del II Concurso Nacional de Cuento El Tnel, Montera (2011). Recibi
mencin especial en el Concurso de Cuento y Poesa Materializacin de lo Inasible
(2007), gnero cuento. Algunos cuentos suyos han sido publicados en antologas y
revistas nacionales.

Fue el 31 de diciembre cuando se abri la luz del primer llanto con su llegada pre-
matura. El Socorro, Santander, extendi los brazos para acoger otra comunera que
llegaba al seno de una familia fiera; fue bautizada como Nanezchda Olarte. Vivi
toda la infancia y adolescencia en el pueblito viejo al tiempo que descubra amores
con el arte que hace soar en prosa. Aos despus, siendo profesional, form una
familia, por cierto hermosa! Ahora su ocupacin es dual, en el da trabaja, y a la luz
de las farolas cumple cabalmente sus citas literarias. Hoy, compara su vida con una
taza de caf, aromtica y agridulce pero deliciosa.
Nahum Montt
Se inici como novelista con Midnight dreams (1999). Su segunda novela, El Eskimal
y la Mariposa, obtuvo el Premio Nacional de Novela en 2004 y en 2005 fue reeditada
por Alfaguara. Es considerada por la crtica como una radiografa visceral y potica de
la violencia colombiana de los aos ochenta y noventa del siglo xx. Posteriormente
public Lara (2007), una novela que aborda el asesinato del ministro de Justicia
colombiano Rodrigo Lara Bonilla. Lara fue traducida y publicada en Francia por el
sello Latinoir de Marsella. En 2006 Nahum Montt public una biografa de Miguel
de Cervantes titulada Versado en desdichas. En 2015 publica Hermanos de tinta con
editorial Alfaguara.
323
Antologa Relata
Nelson Gutirrez
Naci en Cartagena el 23 de agosto de 1988, pero ha vivido la mayor parte de su
vida en Barranquilla. Es egresado del programa de Relaciones Internacionales de la
Universidad del Norte. Continu sus estudios con diferentes talleres para formarse
como lector editorial. Asisti a la Escuela de Redaccin Olga Emiliani, programa
auspiciado por el peridico El Heraldo. Posee una maestra en Literatura Espaola
e Hispanoamericana de la Universitat de Barcelona. Participa del Clan de Lectura
Crtica de la Biblioteca Piloto del Caribe en Barranquilla.

Taller relata Ccuta
Bucaramanga, 1962.Abogado y docente, reside en Ccuta desde su niez y all
dirigerelataCcuta.Publicaciones:La peligrosa herencia del joven Aykord(novela,
Hillman- Libros & Libros). Integra las antologas de poesaLa sombra y el relm-
pagoyPalabras como cuerposy las antologas de cuentoSuenan voces 2010, relata
2012, 2013y2015,Soliloquio que Nancy no va a escucharyEl dragn viejo. Director y
articulista de revistas, corresponsal y columnista de peridicos regionales; tambin
ha sido guionista y realizador de cortos documentales.Declin, por publicacin
pendiente, el premio del concurso de cuento rcn-men.

Caquet Florencia
Taller Maniguaje
Naci en Florencia, Caquet, en 1993. Estudia Licenciatura en Lengua Castellana
y Literatura en la Universidad de la Amazona. Pertenece hace cinco aos al taller
de escritura. Tambin forma parte de la primera generacin del grupo de jvenes
escritores del programa Elipsis, de la British Council Colombia 2015-2016. Algunos
textos han sido publicados en la revista literaria Cuatroletras de Florencia, en la que
participa como integrante del comit editorial.
324

Magdalena Santa Marta
Taller Cronistas del Tayrona
Naci el 14 de agosto de 1990 en Santa Marta. Diseadora grfica, historietista y
escritora. Su primer cuento fue publicado en la revista La Brjula de la Universidad
Jorge Tadeo Lozano, donde curs sus estudios. Cuentos suyos han sido publicados
en la Antologa relata 2013 y en la revista dominical Macondo 506 de Santa Marta.
Obtuvo el tercer puesto en el Concurso Cuento Joven del Magdalena 2013. Partici-
pante del xiv Parlamento Internacional de Escritores, al que fue como representante
de Santa Marta en el ii Parlamento Joven del 2016. Tiene un fanzine, No a las drogas,
s al boli, en el que se renen varios cmics inditos y tiras que ha subido a su pgina
de Facebook, rainaro.

Sucre Sincelejo
Taller Pginas de Agua
Trabajador en diversas artes: ejecucin de instrumentos de msica folclrica; pintura;
artes escnicas; diseo grfico manual y por computador. Ha sido gestor de pol-
ticas para el fomento del desarrollo econmico, la cultura y la convivencia urbana
y rural; escritor nvel y ensayista cientfico y literario. Es tecnlogo en Produccin
Agropecuaria de la Universidad de Sucre. Ha realizado seminarios de actualizacin
en temas como didctica, arte, periodismo cultural, gestin cultural y enseanza
de la literatura.
Rodolfo Ramrez Soto

Bogot D. C.
Naci en Bogot en 1973. Autor deTintasangre(2003). Fundador de la experiencia
literaria alternativa Los Impresentables. Director del taller de poesa adscrito a relata.
Director de taller en la Red de Talleres Locales de Escritura de Bogot, auspiciada
por el Instituto Distrital de las Artes. Textos, reseas y artculos suyos han sido publi-
cados en revistas comoGolpe de Dados,Otro Pramo, Ulrika yRevista Casa de Poesa
Silva(Colombia);La Jornada Cultural(Mxico);Nuevo Amanecer(Nicaragua);Letralia
y Sujeto Almado (Venezuela) y El Amanecer(Estados Unidos).

325
Antologa Relata

Estudia Ciencias de la Informacin, Bibliotecologa y Archivstica en la Universidad
del Quindo. Particip en 2016 en el concurso Formando en valores de la uni-
versidad con el cuento El osos de anteojos. Trabaj como promotora de cultura
y lectura desde el 2010 hasta el 2012 con la Fundacin Hablemos con los Libros,
junto con su fundadora Alexandra Ardila y la comunidad wayuu en la Alta Guajira.
Pertenece al taller virtual de cuento dirigido por Alberto Rodrguez.
Naci el 13 de julio de 1994 en Tierralta, Crdoba. Realiz sus estudios de secundaria
en la Escuela Normal Superior de Manizales, se gradu como bachiller y norma-
lista superior. Ha vivido en Manizales la mayor parte de su vida. Actualmente cursa
quinto semestre de Licenciatura en Lenguas Modernas en la Universidad de Caldas.
Cuentista en sus tiempos libres, tuvo la oportunidad de participar en el taller virtual
Cmo escribir mi primer cuento?, que le sirvi como herramienta para afianzar sus
habilidades en las letras.

Norte de Santander Pamplona
Taller Rayuela
Nacien el 14 de septiembre de 1976, en unas barrancas bermejasque habit por
diecisiete aos. A los trece aos fue consciente de su gusto por la escritura. Licenciada
en Lengua Castellana y Comunicacin, estudi porequivocacin unreaque sin
esfuerzo la cautiv. A los diecinueve aosconociel dolor de ser madre y la felicidad
de dar vida. Hoy tiene cuatro amoresinquebrantables: sus hijos. Vive en Pamplona,
la ciudad de la neblina, donde se desempea como docente; trabaja en lo que le
gusta, pero lejos de los que quiere.
326
Vctor Bravo
La Guajira Riohacha
Taller Cantos de Juy
Fund y dirige el taller literario de Riohacha. Autor de los poemarios Los gritos del
olvido, Martirologio de los mbitos del ego en ese otro que me sueo y Signobrario - Racin
de sombras, y de los libros de ensayo La Guajira en su literatura, La Guajira: Ecologa y
metfora y La Guajira en la obra de Gabriel Garca Mrquez, entre otros.
Ganador del Concurso Nacional chale el Cuento a Gaceta, del diario El Pas de
Cali, 1992. En el ao 2010, el vi Encuentro Internacional de Poesa Atrapasueos
se realiz en homenaje a su obra, y se present su primera antologa personal ti-
tulada: Bravo! Bravo! Bravsimo! Por su gestin cultural, se ha hecho acreedor a
reconocimientos, como la Medalla Luz de la Fundacin para las Artes Indgenas de
Maracaibo (Venezuela), y el Homenaje en Vida del Fondo Mixto para la Promocin
de la Cultura y las Artes de La Guajira. Se desempe como presidente del Consejo
Nacional de Literatura y Consejero Nacional de Cultura (2004-2007).
327
Con esta antologa se celebran diez aos
de existencia de Relata. Los textos ac
presentados dan cuenta del trabajo constante
de los cincuenta y seis talleres que conforman
actualmente la red y de la diversidad temtica,
estilstica y geogrfica de sus autores. Es una
celebracin en toda regla, y as esperamos que
los lectores se acerquen a estos cuentos, poemas,
crnicas y piezas teatrales, que no son otra cosa
sino la demostracin del vigoroso estado de
salud de la escritura creativa en Colombia.

Antología Relata 2016 PDF Final

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Antología Relata 2016 PDF Final

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Antologa

Red de Escritura Creativa

Viceministra Correccin, diseo y diagramacin

Asesores de los talleres de Textos logrados en los talleres de

DIEZ AOS DE HISTORIA

Diez aos de lecciones aprendidas 20

Sobre los diez aos de Relata 30

El padrino de las canicas 45

Los muchachos de cerro Limn 73

El tren de la muerte que cruza

Secreto confidencial 103

El color del amanecer 107

Prlogo del destierro 110

El ltimo da de esta guerra 112

Sbeles y el hombrecillo del texto 119

Menos mal que lleg 124

Electra de jardn 132

La inocencia de la bestia 142

Poesa orgsmica neom 151

Al juntarse los prpados 161

Compaa elctrica 164

Las huellas del tiempo 170

El rugido de los pjaros 177

Adentro de la palabra el hombre 185

Las tres guerras 203

Los combatientes 215

Oportuna ingravidez 220

Un lugar donde pasan cosas raras  224

El sueo de un loco 228

Victorianito el Cazador 230

El museo de Edgarsville 233

Amar a un amigo (a sorbos) 251

Cuando se abre el silencio 252

Pedaleo de lagartija 258

talleres relata virtuales

Cuando los zarcillejos lloran 294

Amor corts 299

Para el Ministerio de Cultura es un inmenso honor presentar esta

Todo lo diverso que es la Red de Talleres de Escritura Creativa relata

Relata, ms que una mera experiencia de talleres de escritura crea-

1 Betuel Bonilla Rojas: Neiva, 1969. Escritor, profesor universitario y director

ac estamos, construyamos pas a punta de letras. Y le cremos, a la

y en toda Amrica Latina, cuando empezaron a sumarse iniciativas

deban dedicarse a observarlos desde la distancia, deban presenciar

del trpico y no a la inadecuacin de personajes cuyas epistemes no

2 Nahum Montt: Barrancabermeja, 1967. Uno de los primeros directores de ta-

de visitas de escritores asociados, se han publicado muchos libros y

La escritura, en cambio, implica enfrentar el desorden, la oscu-

Haber podido contemplar, cierta tarde de agosto, en la biblioteca

sin embargo inagotables secretos del quehacer potico; haber podido

hecho posible para m ms que un resultado mensurable en produccin

talleres, siempre presente aun cuando no se la mencionara direc-

ejercicio espiritual, es un mtodo de liberacin interior. La poe-

Relata es el nico programa de formacin no formal consagrado al

La promocin de la literatura se concentra en la promocin de su

sistemas y de las ideologas. El escritor asume que la literatura es en

En el escenario de lo pblico, el quehacer literario jams ha atrave-

consejo. Y, precisamente, es ese Consejo Nacional de Literatura, el

La Red Nacional de Talleres de Creacin Literaria en Colombia

Resultaba lgico que la conformacin de esta Red Nacional de

transformndose, mutando en su dinmica para encontrarse con un

etiquetas. Aquel es el pas posible, el que no niega su historia, sus

La literatura, en este sentido, es un instrumento de la libertad, la

Para finalizar, es necesario confirmar que relata es un gozo

Diez aos de lecciones aprendidas 20

Sobre los diez aos de Relata 30

El padrino de las canicas 45

Los muchachos de cerro Limn 73

Secreto confidencial 103

El color del amanecer 107

Prlogo del destierro 110

El ltimo da de esta guerra 112

Sbeles y el hombrecillo del texto 119

Menos mal que lleg 124

Electra de jardn 132

La inocencia de la bestia 142

Poesa orgsmica neom 151

Al juntarse los prpados 161

Compaa elctrica 164

Las huellas del tiempo 170

El rugido de los pjaros 177

Adentro de la palabra el hombre 185

Las tres guerras 203

Los combatientes 215

Oportuna ingravidez 220

Un lugar donde pasan cosas raras 224

El sueo de un loco 228

Victorianito el Cazador 230

El museo de Edgarsville 233

Amar a un amigo (a sorbos) 251

Cuando se abre el silencio 252

Pedaleo de lagartija 258

Cuando los zarcillejos lloran 294

Amor corts 299