Professional Documents
Culture Documents
DU CINMA
SOMMAI RE
S.-M. E isenstcin......... . Un cinaste sovitique en Sorbonne ... ... 2
Souvenirs (1) .......................................... . . . 12
F rano ise B rion e t Jean -L o u is Andr-S. Labarthe .... . My name is Orson Welles .............. . . . 19
T r in tig n a n t d a n s LE CUR
BATTANT, de Ja c q u e s D oniol- Franois Weyergang .. . Lola au pays des h o m m es........................ . . . 25
Valcroze (Marceau-Cocinor), Franois Mars ........... ... 32
Les Films
Notes sur d'autres films (La Dame au petit chien, Arrtez les tam
bours, a s'est pass Rome, Les Garons) ................................. .. 60
Petit Journal du Cinma ................... . . ........ ............................................ 41
Palmars des lecteurs ............................................................................... .. 45
Films sortis Paris du 4 janvier au 7 fvrier 1961 .. ..................... ...62
Ne m a n q u e z pas de p re n d re
page 46
LE CONSEIL DES DIX CAHIERS DU CINEMA, rev u e m en suelle de C inm a
Rdacteurs en chef ; Jacq u es Doniol-Valcroze e t Eric R ohm er.
146, Cham ps-Elyses, P aris (8e) . - Elyses 05-38
Tous droits rservs Copyright by les Editions de ('Etoile
1
UN C I N A S T E S O V I T I Q U E
EN S O R B O N N E
par S. M. Eisenstein
Pages d'une vie, dont voici deux chapitres, a f crit par Eisenstein en 1946,
aprs une grave a ise cardiaque, et vient d'fre publi pour la premire fois par Ja
revue Zrimia.
... Il est admis que les Mmoires soient posthumes, qu'on les publie, une fois, leur
auteur mort, pour ne pas froisser, ni vexer, etc.
Et si ce n'est pas l'auteur qui disparat, mais les pans de vie et d'histoire dont
il fut le contemporain ?
' Dans ce cas, il devient loisible d'crire, de son vivant, des Mmoires d'outre-
toftibe.
Ce que je ferai ici.
En voquant l'Europe qui n'est plus, et l'auteur qui l'a vcue.
2
Lanne prcdente, Eisenstein (second 1 gauche sur le rebord de la terrasse) assistait,
en compagnie de Jean George Auriol e t de Lon Moussinac, au congrs de La Sarraz
(Suisse). Une autre photographie des congressistes a t publie dans notre numro 11,
accompagne dune lgende dtaille.
Depuis mon enfance, j'associe la Hollande avec les images du cacao Van Houten,
des bonnets pointus et, comme de juste, les sabots gigantesques.
D'o premire question, en descendant de wagon, Rotterdam, o je dois faire
ma premire confrence : .
O sont passs les sabots ?
Le lendemain, tous les journaux publient en gros titres :
Eisenstein demande o sont passs ies sabots ? (en nerlandais : kompen ).
A La Haye, le taxi qui nous conduit au muse Van Gogh manque craser une
dame : ni plus ni moins que la reine Wilhelmine. En ces temps idylliques, Sa Majest,
qui pourtant n'tait plus toute jeune, dambulait pied dans les rues de sa capitale,
comme une simple mortelle.
A la dernire seconde, un coup de volant vite l'obstacle.
Nous nous rgalons de couleurs devant la collection des Van Gogh, la plus belle
au monde. Le prodigieux dessin des Moissonneuses y voisine, la place d'honneur,
avec le feu d'artifice du clbre -Facteur la barbe orange. Des flots de chromes,
d'ocres et d'ors bruntres y serpentent vers les pointes de la barbe en V, dans un
dchanement comparable celui des torrents de bleu de nuit et de vert empire qui
zigzaguent dans les spirales tirebouchonnantes des Cyprs.
Mais ce n'est pas le vritable vnement.
3
A Amsterdam, un des journaux qui m'accueillent avec amiti publie l'article
d'un pasteur.
Cet ecclsiastique a parl avec beaucoup de chaleur du cinma sovitique et
de l'extraordinaire diffusion qu'il assure aux ides humanitaires. Le lendemain, une
folle tempte sabat sur le pauvre saint homme. Un quotidien donne le la en ces
termes : Nous n'avons jamais dout que les bolcheviks puissent faire alliance avec
Je Diable. Mais qu'une soutane les abrite sous ses pans, c'est trop !
Cela ne fait pourtant pas trop de bruit ni d'tincelles, sauf dans la biographie
du malchanceux pasteur.
***
4
GROUPE D' TUDES PHILOSOPHIQUES ET SCIENTIFIQUES
POUR L'EXAMEN DES TENDANCES NOUVELLES
(fond en 1922)
SORBONNE : 46, rue Saint-Jacques (Ve)
wvvviawv/v\\\AAAAA/vvwiavvvwvvvaavwvvvvvwAavvvvvvvvvvvvvvv\wvvwvTvvvvv\
SECTION CINEMATOGRAPHIQUE
Le Groupe d'Etudes Philosophiques et Scientifiques pour lExamen
des Tendances Nouvelles a lhonneur d'inviter (*) M........ ..... ............... -
la Confrence de M. S. M. EISENSTEIN
5
Richelieu dans son fauteuil domine l'amphithtre. A ses pieds, l'appareil de
projection. Tout contre l'appareil, un agent en tenue la plerine traditionnelle
et les gants blancs debout, cramponn d'une main fbrile une branche du
trpied.
Quel outrage ! Un flic en Sorbonne ! a ne s'tait pas vu depuis Napolon III.
Ledit flic est arriv, porteur de l'avis d'interdiction. Il a mission d'empcher qu'on
projette le film.
Merde ! (Je me suis si bien fait au franais, que je jure directement dans
cette langue.) Qu'est ce qu'on dcide ? Rentrer chez soi ?
Ah ! non !
Moussinac et, Allendy m'adjurent de rester.
L'allocution que j'ai prpare, une simple introduction, doit durer vingt minutes.
Je ne peux quand mme pas casser les pieds aux gens pendant toute une soire !
Derrire la cloison, un coup de canon, quelque chose dans le genre d'un norme
bouchon vomi par une bouteille de champagne gigantesque.
C'est la foule qui se rue. Elle a fait sauter les barrages et dferle dans l'amphi
thtre.
Regards suppliants des organisateurs : on ne peut quand mme pas annuler la
soire.
Nous nous concertons en hte.
Projeter le film ? Malgr l'interdiction ?
La police, sans doute, n'attend que a.
L'agent essayera d'empcher la projection. Il y a des chances que a lui vaille
quelques horions de la part des spectateurs les, plus fervents. Mais d'autres agents
jailliront de leur bote.
Un jeune du service d'ordre accourt, ple comme un linge :
Des dtachements de police viennent de prendre position dans la cour de la
Sorbonne...
Quel outrage ! Quel outrage !
Vous voyez : a peut faire du vilain.
Une bagarre avec la police...
Il y a beaucoup de camarades dans le public...
La police sera charme de piquer des communistes dans une rixe...
Nouveau coup de canon : la foule vient de crever le barrage rtabli grand-
peine.
Plus une place dans les alles entre les tables. On s'est assis sur les gradins.
Des regards berlus contemplent le flic. Le bourdonnement d'une ruche colossale.
Il faudrait quand mme trouver une solution.
Pour mille places, il y a trois mille personnes.
Un autre jeune du service d'ordre apporte une nouvelle encore plus inquitante :
Il y a des Camelots du Roy dans la salle ! Beaucoup ! a promet un drle
de chahut.
Nous prenons une dcision-clair.
Je ne pourrai pas faire durer mon topo plus de quarante minutes. Ensuite...
A Dieu vat ! Je proposerai au public qu'on joue aux petits jeux. On posera des
questions et je rpondrai, si le Seigneur m'inspire !
6
Eisenstein et Tiss, pendant le tournage de La Ligne gnrale.
***
7
Au passage, j'gratigne un peu le surralisme, tout jeune encore, mme Paris.
Si cela peut s'appeler gratgnure que de dire aux surralistes qu'iis font exactement
le contraire de ce qu'il faudrait...
Le plus intressant, bien sr, c'est le ct thtre de la soire. Comme de
juste, elle n'a jamais t dcrite sous cet angle dans mes articles d'esthtique.
Premier point : j'ai horreur de parler en public. a me paralyse.
Par chance, il y a l'haleine brlante de cet auditoire survolt par la colre.
Et le trac qui me ptrifie fond comme la neige au soleil.
On se sent soudain emport par.une vague d'indignation vraie.
Vous voil au cur de la pense franaise, de la France de Descartes et de
Voltaire, de la France des Droits de l'Homme et de la Commune, de la France qui
srest battue pour la libert pendant des sicles.
Et cela au moment o un flic ose s'asseoir (parce qu'il vient juste de s'asseoir,
le salaud !) tout contre le trpied, sous la statue du Cardinal I '
Il y a autre chose, encore.
Il y a que Paris m'environne.
Ce Paris dont une poigne de gouvernants a le front d'ignorer l'Union sovitique,
en dpit des relations diplomatiques rtablies. Ce Paris obnubil par la raction, qui
ose tourner le dos au pays qui a recueilli des mains de la France le flambeau
de la Libert, et pris le relais dans la course vers l'horizon sans bornes.
Je suis au cur de ce Paris, dont les pierres millnaires semblent une invocation
ce qu'il y a de meilleur en l'Homme. Et, en mme temps, au fort d'une raction
dchane, qui permet l'obscurantisme de noyer sous ses flots sinistres a moindre
manifestation de libert 3
(Que la cour de la Sorbonne soit truffe de policiers, les organisateurs de la
soire le savent, du reste !)
C'est dans cette ambiance, ce moment, avec, devant moi, une foule, des
milliers d'hommes bouillonnant de colre, que j'ai la parole, le droit de dire mon mot.
Si j'tais un motif, si j'tais fait comme Dovjenko ou comme Poudovkine, je
soulagerais mon cur par un discours de runion publique. Je trouverais des tirades
la Calvin ou la Savonarole pour secouer les antiques murailles de la Sorbonne.
Mais, en dpit de ma correcte apparence, je demeure, jusqu' aujourd'hui,
moins enclin aux foudres de 'Aigle de Meaux ou au clairon de Gambetta, que
disciple d'Henri Rochefort, voire, pour ne rien cacher, de Gavroche.
Aussi, n'est-ce point en lchant la bride au tonnerre,, mais la rigolade, que
j'affronte le Goliath de la raction, mon adversaire. Surtout, aprs la confrence
proprement dite,' quand j'en arrive au petit jeu des questions et des rponses.
J'ai bien choisi mon arme. Le lendemain, Le Matin, moins que ce ne soit un
autre quotidien du mme genre, titrera : Le couteau entre les dents, les bolcheviks
sont moins craindre que le rire aux lvres !
Et rien qui prte le flanc une intervention de la police. Pourquoi, Seigneur,
interviendrait-elle ? Parce que plusieurs milliers de spectateurs s'amusent comme
des petits fous ? C'est bien simple : tout les fait rire.
Je ne me rappelle plus ce que je rponds aux questions les plus innocentes,
les plus anodines : a part tout seul.
Au fond, c'est la premire fois de ma vie que je dois amuser le parterre et
trouver la rplique instantane.
Faut-il claircir ma thorie ?
J'y vais d'une boutade.
8
La Ligne gnrale.
On demande un renseignement ?
Vlan ! Une ruade dans les ctes de la censure.
Encore un mot pour rire...
Nouvelle mise au point ?...
Pan !... C'est sur les orteils du Quai d'Orsay.
Et vlan ] vlan ! vlan ! pour la Prfecture de police.
L'auditoire se tord. Le premier ahurissement pass, le voil sduit : un tranger
frais dbarqu (et d'un pays qui passe, Dieu sait pourquoi, pour parfaitement
hermtique l'humour, d'un srieux mourir : la censure, je l'ai dj dit, a
interdit nos actualits pour cause de sourire) ne s'avise-t-il pas de faire une confrence
drle ? Et sans mme recourir au franais livresque, au style acadmique, la langue
des dictionnaires, en puisant crnement dans le parler parisien, voire, tout bonnement,
dans l'argot ?
C'est aussi surprenant dans la bouche de l'orateur que dans l'enceinte o il
prononce sa harangue.
Je dois mes promenades faubouriennes un vocabulaire de choix.
Sans compter que, de temps en temps, je trbuche sur les mots !
A Paris, en pareil cas, on s'en tire par un procd infaillible. Si vous ne trouvez
pas le substantif exact, inutile de vous inquiter : vous dites chose ou bien
9
machin (a fait encore plus civilis), avec un geste explicatif, au besoin une
phrase d'claircissement.
Il faut voir la joie avec laquelle, dans le public, on me souffle qui mieux mieux
le vocable rcalcitrant, quand je dois marquer une pause aprs chaque machin
et chaque chose .
Je puis bien l'avouer aujourd'hui: le jeu me plat tellement que je glisse dans
les phrases des machins et des choses , lors mme que le besoin ne s'en fait
pas sentir.
C'est, je crois, Mrs Constance O'Rourke qui, dans son livre sur YHumour am
ricain, a dvelopp pour la premire fois l'ide que le rire reprsente le moyen
le plus sr de donner la foule une me collective.
Les heures que j'ai passes en Sorbonne illustrent brillamment cette thse.
O est passe la bande de Camelots du Roy qui devait faire de l'opposition ?
Ils sont pourtant toujours l : j'aperois, et l, les taches sombres de leurs
brets.
Et o est passe la bande, encore plus redoutable, des Russes blancs qui
comptaient jouir d'un bon chahut ?
Le tonnerre des rires l'unisson donne vraiment croire que ce n'est pas au
royaume de Dieu seulement qu' ii n'y a plus ni Juifs ni Grecs .
Comment, du reste, garder son srieux, lorsque, d'une vnrable chaire de la
Sorbonne, un confrencier, somme toute officiel, rplique, une question provocatrice
qu'on lui adresse de la salle, en recourant la notion de puceiage ?
C'est parce que quelqu'un mJa demand : Le confrencier dit-il tout fait
vrai, lorsqu'il prtend que les critiques des salles ouvrires sont si utiles aux
cinastes ?
A quoi je rponds qu'il existe deux types de critiques utiles : la raction de
classe directe, la critique du public ouvrier, pour qui nous travaillons ; et la critique
des connaisseurs, des gens du mtier. Ce qui nous intresse le moins, c'est la
critique entre deux chaises, celle des gens qui ne se sont pas levs au rang de
connaisseurs, mais qui sont devenus incapables de ractions directes, parce qu'ils
ont perdu leur pucelage .
Imprim, le mot manque peut-tre de sel. Mais, devant un public lectris de
rigolade, face Richelieu trnant sur son socle et au flic qui transpire prs de
l'appareil de projection, quand on sait que le btiment est cern par la police,
a part comme une fuse.
Tout comme la dernire rponse l'ultime question :
Est-ce vrai qu'en U.R.S.S. le rire est mort ?
Je rponds par un clat de rire.
J'avais de fameuses dents, en ce temps-l : bien blanches et solidement plantes.
Rien de plus convaincant, au reste, que ce rire parti du cur, en cho une
hypothse idiote...
10
Le Cuirass Polcmkine.
11
SOUVENIRS
P A R M A X O P H U L S
Nous sommes heureux d'annoncer nos lecteurs que nous commenons sous ce titre
la publication en feuilleton de larges extraits du livre de Max Ophuls ; SPIEL IM DASEIN.
L'original allemand de cet ouvrage, qui n'a pas encore t publi en France, est dit par
Henry Goveits, Sfuffgarf.
*
* *
12
Sarrebruck est un centre industriel de quel- tout les gosses, car pour clbrer ce merveil-
que 120.000 habitants, pour la plupart occu- leux vnement, on avait ferm les coles
ps aux mines. l'ai donc grandi dans un pour la journe. Puis, Sarrebruck eut l'in-
milieu ouvrier. Mes meilleurs cam arades signe honneur d'accueillir le G.Q.G. de l'arme
taient fils de foreur ou de porion, et je sup du Kronprinz. Malgr l'crasante chaleur, des
pose quJils sont devenus leur tour foreurs milliers de bons patriotes se massrent dans
ou porions. J'avais douze ans quand clata la rue de la Gare pour voir passer l'hritier
la Premire Guerre mondiale. La ville, alle du trne, sur un immense cheval bai. Par
mande ce moment-l, tait en liesse. Sur- la suite, durant des semaines et des mois, la
guerre, vue dans la perspective des pota dplacement du G.Q.G. mit fin cette idylle
ches, prit essentiellement l'aspect d'une suc (ainsi q u' plusieurs autres). Le Thtre muni
cession d'aventures galantes o le Krcnprnz, cipal, pour clbrer le dpart du Kronprinz,
infatigable dans ce domaine, donnait sans donna une pice de Schiller : Guillaume
fausse pudeur la pleine mesure de ses lalenis. Tell, Un drame aux vers chargs de mle
Chaque matin, en classe, nous commentions nergie, et dont les paroles majestueuses
ses dernires conqutes. Les quelques Juifs Libration... Droits imprescriptibles du Peu
furent particulirement fiers d'apprendre qu'il ple... Sang et Honneur se prtaient admi
avait souri la petite Wolf, fille du boucher rablement toutes les grandes occasions pa
kasher de la place du March. D'aprs des triotiques.
tmoins dignes de foi, le fils du Kaiser Avec le Kronprinz, disparut l'clat trompeur
ce jour-l, il avait enfourch un destrier de la guerre. La vie des Sarrebruckois deve
blanc s'tait arrt devant le magasin nait plus sombre de jour en jour. Bientt,
pour crier, p ar la porte ouverte : * Mon che nous vmes arriver les premiers avions fran
val vous plat, mademoiselle Wolf ? Il ais, nous vcmes nos premiers bombarde
me plat beaucoup, Votre Altesse Imp ments, de jour et de nuit. La situation ali
riale. Dans ce cas, il est vous. Et mentaire devenant prcaire, mauvaise, angois
une heure plus tard, un marchal des logis, sante. Puis, au dbut de l'anne 1917, Sarre
des Hussards la Tte de Mort, avait con bruck fut le principal refuge des dserteurs
duit le cheval blanc la boucherie. L'aprs- et le centre du mouvement clandestin contre
midi, toujours selon les mmes tmoins, made- la guerre. Plus de dfils en musique, plus
moselle Wolf se rendit l'htel du Rhin afin de cortges surmonts de drapeaux ; en revan
de remercier Son Altesse * et de refuser che, des sous-officiers, revolver au poing, la
le cadeau. Dans sa famille, expiqua-t-elle, poitrine barre de l'cusson de la Feldgendar-
personne ne savait monter cheval. * Votre mere, fouinaient partout et tiraient, en pleine
pre pourrait en faire de la saucisse , aurait rue, sur des soldats qui s'enfuyaient toutes
suggr le Kronprinz. Quoi qu'il en ft, le jambes.
cheval blanc disparut de la circulation : le
prince ne se promenait plus, ostensiblement, Puis, ce fut la fin. Pas la rue de la Gare
que sur une jument noire. Mademoiselle Wolf d'interminables colonnes de troupes alleman
revint encore plusieurs fois l'htel du Hhin, des refluaient en direction du Rhin. Les hom
sans doute pour renouveler l'expression de sa mes, amaigris, le visage envahi de barbe, se
gratitude. Son frre fut mobilis dans la tranaient derrire des chariots et des tombe
Garde, privilge rserv en principe aux purs reaux que tiraient des chevaux famliques, at
Aryens, et une protection aussi mystrieuse tels avec des < cordes de papier en guise de
qu'efficace lui permit mme d'obtenir ses ga courroies. Un jour, au passage d'un rgiment
lons de lieutenant avant de tomber, quelque d'artillerie, les vendeurs de journaux annon
part dans les Flandres. crent une dition spciale. Un gamin tendit
la feuille un chef de pice, moiti assoupi
Au bout de quatre ou cinq semaines, le sur s a rossinante. L'homme tira sur les rnes,
14
Des sous-officiers de la Feld gendarmerie poursuivaient les fuyards.
sauta terre et, m'avisant au premier rang joua * Guillaume Tell . Vingt-quatre heures
des badauds, me lana : < Si tu veux un plus tard, les Franais firent leur entre, tou
canon, petiot, prends-le. Traversant la rue, jours p ar la rue de la Gare. Un rgiment s
il entra chez un chapelier. Quand il ressortit, lectionn pour faire bonne impression : visa
je vis qu'il avait troqu son casque contre ges rass de frais, uniformes neufs, bufflete-
un feutre. ries cires, une allure dynamique que soute
Ce fut la suite de cet incident, multipli naient des clairons joyeux. On nous avait bien
des millions de fois, que le Kaiser dut abdi dit, l'cole, de rester la maison, de ne
quer. On proclama la Rpublique, et pour cl faire aucun prix fte aux vainqueurs. Mais
brer cet vnement, le Thtre municipal allez donc empcher des gosses d'assister
15
un spectacle ! Intimids et d verres de curio Place par le Trait de Versailles sous la
sit, nous rdions sous les portes cochres protection de la S.D.N., la Sarre devint le
et dans les venelles. Voil que les troupes premier Pays pacifique d'Europe. Lors
faisaient halte, que les cuivres se taisaient. de l'entre en fonctions du Haut Commissaire,
Une roulante remania les rangs pour s'ar le Thtre municipal, afin de clbrer le dbut
rter devant un jeune capitaine. Des cuistots de l're nouvelle, joua Guillaume Tell .
accoururent, arms de louches et de gamel Les vnements historiques ne jourent tou
les. Une seconde' voiture arriva, charge de tefois dans ma vie qu'un rle secondaire (du
pain et de grosses tablettes de chacalat. Le moins jusqu'au jour o l'Allemagne en dlire
capitaine, tenant d'une main une gamelle de se donna peur chef un dangereux paranoa
soupe, de l'autre un demi-pain et une tablette, que). A prsent, je dois faire u n effort de m
s'avana vers une femme pauvrement vtue moire pour les voquer. En revanche, tout ce
et, d'un geste courtois, lui offrit ce qui repr qui concerne notre petit thtre garde pour moi
sentait alors un vritable trsor. La femme ne une fracheur extraordinaire. Sans mme fer
se fit pas prier. Aussitt, la rue s'anima. De mer les yeux, je puis voquer chaque acteur,
toutes les maisons, le s' gens sortirent pour chaque actrice et jusqu'au moindre figurant.
s'attrouper autour de la roulante Pour J'entends encore leurs voix, je retrouve leurs
beaucoup d'entre eux, sinon pour tous, c'tait gestes, leurs expressions, leurs manies. Bien
depuis des mois la premire fois qu'ils man entendu, la totalit de mon argent de 'poche
geaient leur faim. passait dans la caisse du thtre, p a r le
Notre petite bande ne fut pas oublie dans petit guichet o trnait une brave matrone
la distribution. Aujourd'hui encore, je me rap qui me trouvait toujours une trs bonne
pelle le got de ce chocolat, denre alors place * au poulailler. Pices classiques ou
introuvable Sarrebruck, je respire l'odeur modernes ces dernires aujourd'hui bien
rude de ma premire cigarette franaise. Une poussireuses, souvent tombes dans l'oubli
. troupe , bien sr. opras, oprettes, ballets, je dvorais tout
avec le mme enthousiasme. Je suppose q u '
celte poque, j'ai d voir en compagnie de
mes amis Otto Haidt et Wlhelm Herzog
entre quatre-vingt-dix et cent reprsentations
p ar an. Nous savions siffler le rythme des
paroles dans les grands monologues shake
speariens, et deviner de quelle pice et
de quel' acte il s'agissait. A vrai dire, mon
dsir d'tre acteur avait aussi un motif moins
lev : chaque soir, aprs la reprsentation,
je voyais une cohorte de jeunes filles au
regard namour attendre la sortie de leurs
idoles. Et comme, mon ge, ces beauts
m'taient rigoureusement inaccessibles, mon
rve devenait une vritable obsession.
16
tre un pch de jeunesse que certains com
mettent jusqu' leur fin, j'allais critiquer ce
que je ne savais pas faire moi-mme; Bref,
j'entrai la Gazette d e Sarrebruck, en qua
lit de critique thtral.
17
matre, m'ouvrirait des perspectives promet l'habit rsda ...peut-tre avec un point d'in
teuses. A nous deux, nous ferions le tour du terrogation ? Qu'est-ce que vous en dites,
monde, sans parler du fait que, sur son lit hein ?
de mort, il me rvlerait tous ses secrets. Je
deviendrais ainsi, mon tour, un grand ma Les prparatifs du grand dpart furent en
gicien, cette seule condition de verser 30 % tours de mystre. M. Neumann n e devait
de la recette s a veuve. quitter Sarrsbruck qu'au bout de trois semai
nes. Juste le temps, pour moi, de passer mon
Mon refus le dut. Mas j'avais dj une baccalaurat de justesse et d'couter
autre offre, nettement plus tentante. Ce nou patiemment mes parents qui discutaient de
veau mcne, un certain Neumann, exerait la ma carrire : facult de droit, stage chez tel
profession de pote-improvisateur. Il tait sur ou tel matre du barreau, voyages l'tran
le point d ouvrir son propre music-hall, ger, etc. Le grand jour venu, deux haures
Fribourg, au pied de la Fort-Noire, ds qu'il avant le dpart de mon train, je passai voir
aurait termin son engagement Sarrsbruck, mon pre, son bureau je le regardai
Vers minuit, M. Neumann me ft monter dans et alors, brusquement, je m'effondrai sur une
sa chambre pour un premier essai. Si je chaise et lui fis une confession complte. La
faisais preuve d'un minimum de talent, il dernire phrase acheve, j'attendis l'orage.
allait me faire cadeau de son numro de Rien pas un mot. Mon pre se leva et
tlpathe-clair, je pourrais alors prendre le sortit. Quand je voulus le suivre, dis
nom de Neumann junior et dbuter aussitt tance respectueuse je constatai qu'il
Fribourg. L'ide me paraissait sduisante ; m'avait enferm.
toutefois, je soulevai certaines objections. Il ne revint qu'au bout d'une heure. D'ex
D'abord, je ne possdais pas d'habit, acces cellente humeur, il me tapota la joue avant
soire jug indispensable ; ensuite, comme de m'annoncer :
j'allais tre oblig de me passer du consen
tement paternel, je n'aurais mme pas la pos Tout est arrang.
sibilit de rentrer pour faire ma valise. M. Neu
mann. ne se troubla pas pour si peu. le perdis la soire chercher M. Neumann,
dans tous les cafs, bais et htels de la ville.
Nous allons emprunter un habit, chez un En vain. Le lendemain, j'appris qu'il tait
costumier de Fribourg. Peut-tre un habit parti en sifflotant, aprs avoir rang dans
de couleur : je vous verrais trs bien en son portefeuille un beau chque qui por
habit rsda. tait la signature de mon pre.
Il se frappa le front. (A suivre.) Max OPHULS.
Une ide de gnie : au lieu de vous ap p e
ler Neumann junior, vous seriez l'habit rsda. (Traduif de l'allemand par Max Both. Illus
a fera une belle affiche : .< L'homme trations de Rgine Ackermann-Ophuls.)
18
Anne Baxter, Tim Holt, Agnes Mooreliead et Erskine Sanford dans La Splendeur
des A mberson,
MY N A M E 1S O R S O N WELLES
par Andr-S. Labarthe
19
Le cirque n'est pas son affaire. A-t-il tromp ses commanditaires ? Il se peut, mais
comment faire autrement? En tout cas, voici Welles dpossd de sa puissance.
La chance a tourn, la mfiance la remplace. Bien entendu, il continue faire des
films. D'ailleurs il est sous contrat. Mais le paradoxe s'installe: cet homme public
est un crateur secret, cet homme ft est un solitaire. Nous touchons dj ici au
centre mme du problme de l'art. L'exil, la solitude, le silence nous le savons
depuis Rimbaud sont le lot habituel de l'artiste moderne. Et comment le cinma,
sans doute l'art des plus grandes contraintes, chapperait-il la rgle ? Si la vie et
l'uvre de Welles ont un sens, c'est d'abord parce qu'ils incarnent de faon
exemplaire la condition de l'artiste moderne.
J'entends que, dans cette nuit o nous est propose l'ceuvre, l'auteur, en
s'imposant, commence par s'escamoter. Un film est l, sous nos regards, bouclant
une boucle parfaite. Une histoire commence, se poursuit, se termine. Oui, mais le
film, lui ou le tableau ou le roman n 'a ni commencement ni fin. Certes, crire,
peindre, filmer, c'est toujours commencer d'crire, ou de peindre ou de filmer.
Mais qui affirmait que l'artiste commence ' son uvre par un bout, comme un
cheveau qu'il s'agirait de dmler ? Le travail du critique est semblable celui de
l'artiste : il doit briser arbitrairement le cercle d'une uvre, s'il veut, comme il
convient, atteindre son cur silencieux pour y poser son oreille. C'est pourquoi toute
explication par la biographie ne s'en prend jamais l'essentiel. Et l'essentiel, c'est
le rapport qui lie un homme son uvre, c'est--dire son style. le tiens qu'on n 'a
rien dit d'une uvre tant qu'on n'a fait qu'en clairer les conditions ou qu'en inven
torier les thmes. L'homme Welles ne m'intresse pas, ni mme sa conception du
monde (je ne dis pas qu'elle n'a acun intrt). Une critique un peu approfondie
devrait aboutir une refonte totale des notions d'auteur et de metteur en scne. C'est
donc dans son rapport au langage qu'il faut chercher le secret de La Splendeur des
Amberson. Car si toute technique renvoie une mtaphysique, toute critique doit
obligatoirement prendre les techniques en considration. Ce fut prcisment l'immense
mrite d'Andr Bazin d'entreprendre (et notamment- propos de Welles) l'exploration
systmatique du langage cinmatographique en tant que technique. Je ne reviendrai
pas sur ces tudes que je suppose connues du lecteur. Mais la technique n'est pas
tout le langage. Ce n'est rien enlever aux travaux de Bazin sur la profondeur de
champ que de dire qu'entre Wyler et Welles, par exemple, qui ont utilis la mme
technique, il y a une diffrence essentielle. La diffrence qui existe entre un technicien
et un pote. Et si l'on accorde quelque gnie Welles, ce doit tre avant tout d'avoir
fait accder cette technique au langage.
Tentons de briser le cercle et de pntrer ce langage.
Si Susan Alexander avait t moins aveugle, le soir de sa rencontre avec Kane,
il est probable que l'aventure aurait tourn court. C'est peu de dire que le destin
en a voulu ainsi. Un peu de lucidit et suffi le transformer. Ce premier soir,
nous pntrons dans le dcor quotidien de Susan et dj la partie est joue. Car
c'est ce dcor qui fera un destin de la dcision qu'ont prise Kane et Susan de lier
leur vie. Et cela est proprement balzacien. Balzac, on l'a souvent remarqu, ne se
fait jamais faute, lorsqu'il nous prsente un personnage, de le situer dans un dcor,
de faire de ce dcor le miroir de son destin. Un il un peu exerc peut toujours
y dcouvrir les lignes de force d'une destine comme fera, bien plus tard, Marlne
Dietrich dans la main de Quinlan.
On n 'a pas assez remarqu quel point l'emprise du dcor est grande dans les
films de Welles et, au premier chef, dans Les Amberson. La vieille demeure des
Amberson est plus qu'une demeure : elle est fixe ses htes comme sa, coquille
l'escargot.
Observez en effet combien tous les personnages sont tributaires de ce dcor
et combien leurs actes et l'enjeu mme de leur existence sont dtermins par
rapport lui. George A. Minafer en a fait son orgueil, une carapace arrogante.
Tante Fanny, tapie dans l'ombre, s'y consume lentement, non d'ailleurs sans mouve-
20
Ceux qui chappent lemprise du dcor : Eugne Morgan (Joseph Cotten), lhomme
du progrs, et Jack Amberson (Ray Collns), le voyageur.
ments de rvolte. Wilbur Minafer y termine obscurment ses jours, comme une
pierre dans un bain d'huile. Isabel, elle, voudrait bien s'en chapper, mais l'amour
de son fils l'en retient et elle meurt presque d'touffement. Quant au Major, il est
ce point intgr au dcor qu'il y lit comme dans un livre. Ses rares paroles frisent
l'oracle, et dans l'admirable scne, quasi muette, o l'on devine, plus qu'on ne
comprend, qu'Isabel vient de mourir, il a le pressentiment de sa mort, comme s'il
venait de la lire dans une boule de cristal.
Seul Jack chappe cette emprise. C'est qu'il est l'lment nomade de la famille.
Il est toujours entre deux voyages. La vieille demeure elle-mme, il semble ne faire
qu'y passer, comme l'htel (on ne voit jamais sa chambre}. C'est pourquoi, lorsque
la ruine sera consomme, aprs la mort de Wilbur, d'abord, puis d'Isabel, lack est le
seul ne pas tre moriellement atteint. Aprs un dernier entretien avec George,
il repart, traverse le hall de la gare en courant : pour lui, la vie continue.
Pour Fanny et George, il en va tout autrement. Hors de leur dcor, les voil
dpayss, dboussols, au sens propre du terme. On comprend que Welles n'ait pas
rsist l'envie de leur accorder un dernier tour du propritaire. George apprend que
la ruine est encore plus totale qu'il ne le pensait, tante Fanny n'a pas un sou
d'conomie et c'est une longue scne, presque fixe, seulement ponctue par l'affron
tement des deux naufrags, et s'achevant dcms un travelling qui part de la chaudire
froide et traverse l'immense salon o l'on devine seulement l'ancien dcor qui
disparat dj, sous les housses. Tante Fanny porte une robe un peu fane, George
s'apprte faire face son nouveau destin. Mais celui-ci n'est pas pour lui, car
21
c'est, en fait, un- anti-destin. Aprs une dernire visite au lit vide de s a smre, George
finit par succomber dans une vie qui n'tait pas faite pour lui. Loin de. son dcor, il
ne pouvait que mourir, comme Isabel ne pouvait que mourir crase ,par ce dcor
que n'avait pas .russi conjurer un voyage avec son fils. Ds lors, le dcor n'existe
plus, sinon comme le- signe vide, absurde, d'une vie qui l'a quitt. Il ne reste que
les rues tranges d'une trange cit . Etrange, c'est--dire trangre au rel. Un
monde vient de se dfaire (nous sommes probablement la veille de la Premire
Guerre mondiale), qui devra lui aussi secrter sa carapace, un monde pressenti par
Eugne Morgan, amoureux conduit d'Isabel Amberson et champion du progrs
automobile (1).
Cette fonction du dcor est si forte, chez Welles, qu'elle dbouche sur une
vritable mtaphysique.
Nul doute qu'un Bachelard aurait son mot dire sur cette obsession de
l'origine qui traverse tous les films de Welles et dont la nostalgie de l'enfance
n'est, vrai dire, qu'un des aspects. O que nous soyons,, dclare le Major
Amberson, nous avons pour origine la Terre. Dans cette parole, vin peu nigmatique
(elle sonne comme un oracle) tient l'une des cls de l'uvre de Welles. Andr Bazin
avait remarqu que l'angle de prise de vues, cette fameuse contre-plonge qu'on lui
a souvent reproche, correspondait une vision que l'on pourrait qualifier d'in
fernale puisque le regard de bas en haut semble venir de la Terre. Cependant que
les plafonds, en interdisant toute chappe dans le dcor, complfenf la fatalit de
cette maldiction .
La sentence du vieux Major doit s'entendre dans son sens strict. Qui l'observe
est assur de vivre. Lui-mme a franchi debout la ligne indcise qui spare la vie de
la mort. Nous avons pour origine la T'erre. Cela signifie que notre destin est
inscrit au plus secret de cette Terre dont le dcor est la fois le microcosme et la
figure analogique. Or un destin, cela se lit. Cela se lit sur un visage, dans une main,
dans un dcor. Le simple fait de prciser la texture, le tissu serr du monde, prci
pite la vision. L'observateur se fait voyant pour peu que le maximum de donnes
lui soient fournies. Il est significatif que l'uvre de Welles soit riche de ces demi-
devins qui font de la vrit une exprience quasi-magique. Kane passe sa vie
traquer son secret sur le visage de ses proches. Le Major Amberson, nous l'avons vu,
est sensibilis l'vnement. Citons enfin c'est le cas le plus flagrant Quinlan
dont la conception de la justice est fonde sur un don de double-vue. 11 serait facile
de multiplier les exemples. Ce qu'il importe de prciser, c'est que ce don est ici
dpouill de toutes les implications magiques habituelles. La voyance est soude
la vision comme son prolongement naturel.
Ainsi le dcor, finalement, dsigne-t-il les personnages leur avenir, c'est--dire
leur mort. Mort de Kane, mort de George A. Minafer, mort de Quinlan. Mais il n'y
aurait pas de film si cette mort et cet avenir taient donns d'emble dans la trans
parence du dcor. Non. La mort est ici voile, elle n'a pas de place prcise'. La chro
nologie elle-mme est impuissante l'emprisonner. Et pourtant ce qui parle, au-del
de ce ralisme, et grce cette plus grande transparence du langage qu'il suppose,
c'est ce qu'il y a de moins rel, de plus abstrait au monde, c'est la mort. Poux cela
il n'est nullement contradictoire de dire que l'art de Welles est la fois le plus
concret et le plus abstrait. C'est qu'il est le plus sensible.
Dans cette trange contre, sans haut ni bas, l'cart de l'Histoire comm,e des
histoires, connatre l'avenir, c'est savoir lire le pass. Ce creux toujours futur
dont parle Valry, Kane en fait, sa vie durant, l'preuve douloureuse. Il en recherche
(1) P o u r mie ux m o n tr e r c ette em p ris e du d co r s u r ses p e rs o n n a g e s , W elles leur o p p o s e un
p e tit g ro u p e d in d iv id u s q u il a c h a r g s de c o m m e n te r l' ac tio n . Ces quelq ues p la ns qui p o n c t u e n t ,
d e loin en loin, la le n te a g o n ie de la famille A m b e rs o n , t r a n c h e n t b r u ta le m e n t a vec le r a lis m e
du r c it : ils n e s o n t p a s situ s d a n s u n d co r, m a is se d co u pe n t s u r un fo n d n e u tre . Hs ne
s o n t que tes sy m b o le s a b s tr a i ts d e I1Opinion e t s ils s u iv en t la m o d e (e n h a u t de fo rm e a u d b u t
du film, ils p o r t e n t ensu it e le melon e t enfin le c h a p e a u m o u ) , c e st q u ils s y m b o lis e n t au ss i
la m o d e, c 'e s t - - d i r e l Opinion tr a v e r s le te m p s qui passe.
22
Le Major Amberson (Richard Bennett) : : Ol que nous soyons, nous avons pour origine
la Terre.
obstinment le secret et c'est vers son enfance que cette qute le conduit enfin. Et
voici le monde ferm comme un uf, le cercle boucl sans trace de fusion. D'ailleurs,
tout le film, ce vaste puzzle dont on nous prsente les morceaux, est dispos concen
triquement autour d'un centre invisible, d'une dernire pice manquante dont nous
ne connatrons jamais que le signe visible, inscrit au revers d'un traneau d'enfant
qui s'anantit dans les flammes.
D'une construction plus classique, La Splendeur des Amberson n'en est pas moins
organise autour du mme centre. Je dirai mme qu'ici le centre est moins artificiel
lement dissimul au cur du rcit. Dans Cifizen Kctne, Welles s'tait accord la faci
lit de construire, par le montage et le morcellement de la chronologie, l'difice de
son film. Ici le centre est d'autant plus adhrent au rcit qu'il y est moins visible
ment dsign. Le puzzle est toujours l, mais entre deux morceaux la frontire est
moins clairement dfinie.
Ce qu'il faut voir, c'est que cette lecture du monde laquelle Welles nous invite
est une lecture chiffre. Toute Ici technique de Welles est videmment oriente vers
un surcrot du ralisme sans lequel ces personnages n'existeraient pas, ni eux ni ce
qu'ils dsignent obscurment au-del de leur comportement. Mais on ne sait plus si
ces personnages, Welles les exprime ou les reprsente. Ce fameux langage en contre-
plonge qui les rattache la Terre comme le dcor de Macbeth est fait des entrail
les mmes de la Terre ce langage est une parole qui se drobe dans le mme
moment qu'elle s'affirme. Une contre-plonge, dans le cinma traditionnel chez
Ford ou chez Clouzot n'est pas un lment du langage, mais une notation psycho
23
logique. Elle dfinit un personnage, ajoute un trait son portrait : elle signifie. Chez
Welles, l'angle de prise de vues ne signifie rien. Et lorsqu cet angle s'ajoute la pro
fondeur de champ, c'est le sens lui-mme qui se fait souterrain. Le style de Welles
n'est pas le style d'une histoire le style cru service d'une histoire mais un style
o peut se lire une histoire. Il dit trop pour ne pas tre obscur et trop peu pour n'tre
pas nigmatique. L'histoire se propage par nappes, le cours n'en est plus canalis. Le
sens s'chappe de toutes parts. Les rares plans subjectifs du film apparaissent, dans
.le naufrage, comme de misrables paves o le spectateur se raccroche autant qu'il
le peut.
Et pourtant, dans ce naufrage total des significations, une entente se fait jour.
La lisibilit ne s'adresse plus l'entendement, mais cette part plus subtile de nous-
mmes qui ne possde ni nom ni visage. Nous avons oubli l'auteur, nous avons
oubli l'histoire : nous voici en face d'un objet qu'on appelle un film. Exactement :
tin objet de style. Etrange objet quand on y pense ! Sa transparence mme (le plan,
dit Franju, est un verre qu'il faut remplir) le dsigne autre chose que lui-mme. Ce
langage est sans consistance : le rel qu'il dsigne le rvoque perptuellement mais,
sans lui, ce rel ne viendrait pas au jour. Le style a ici une curieuse faon de s'impo
ser : il est comme un voleur qui efface les traces derrire lui. Sa prsence n'est
qu'une certaine faon de s'absenter. La voix qui parle est une voix sans matre.
Etemelle absence du langage qui fait d'un homme un auteur de films. Un grand
esprif, disait Hugo, fait dans sa vie deux uvres ; son uvre de vivant et son uvre
'de fantme. Ce n'est plus Welles qui parle dans le dernier plan des Amberson,
c'est son fantme. Et que dit ce fantme ? Il parle par-del la mort d'un certain
Orson Welles, son*double : My name, dit-il, is Orson WeUes.
Andr-S. LABARTHE.
Tante Fanny (Agnes Moorehead), crase par le dcor lombre duquel elle a pass
ses jours.
24
LOLA
25
comme objet du film. L a mise en scne ne peut dornavant plus tre considre comme
mise en uvre, mais comme intention matresse. Esprons que L o la fera prendre claire
ment conscience tous d e cette volution. P rise d e conscience critique, s entend, pu is
que ni M urnau ni R enoir nont eu besoin, bien sr, de Jacques D em y, d e la mme faon
que ni G reco ni Scve n avaient attendu V a n G o g h ou M allarm .
M ais il est inutile d crire davantage ce propos. Q u il suffise de dire nettem ent
que L o la est une des premires uvres du cinma moderne ne pas pouvoir tre aim e
pour de mauvaises raisons. E t il suffira d avoir vu L o la pour comprendre sans effort quel
ni-ma reste en de et quel se profile au-del. P a r exemple, L o la porte un coup d fi
nitif, me sem ble-t-il, des uvres comme L e Cri ou L e S ep tim e S cea u , qui apparais
sent lointaines, dm odes, s agitant en vain au niveau du signe et de lallgorie.
Je ne crois pas que ces affirmations soient subjectives et invrifiables. A v a n t de
les tayer plus directement, je voudrais examiner le scnario, o se noue dj la forme
de l uvre.
LE PHENIX ET LA TOURTERELLE
26
Lola quitte R oland (Anouk Aime et M arc Michel).
C e qui explique que Jacques D em y n ait pas eu l ambition de prsenter les rap
ports entre les personnages comme te psychologiquement plausibles, mais d e les relier
par cette vidence potique q u 'est la concidence (les personnages d e L o la riment entre
eux). Il est vident que les rapports entre hommes et femmes dans L o la , mme sils s atta
chent des situations similaires, n ont rien de commun avec ceux dcrits par A struc,
ICast ou M oreuil, puisque ceux-ci partent d une observation objective et raliste, cepen
dant que Jacques D em y nous fait ressentir son univers comme un univers de rve, donc
subjectif {mais qui peut exprimer, sous d autres formes, les structures fondamentales de
l existence). D e l mpriser les personnages d e L o la qui seraient gars dans un rve
perptuel, taxer D em y de schizophrne (ou presque), il n y a q u un pas rapidement
franchi par certains.
27
LE PLUS VRAI QUE LE VRAI
C est juger (ou prjuger) d aprs des critres ralistes qui n ont rien voir avec le
ton de l uvre. L o la rcuse d em ble la fois le vrai et le faux pour aboutir au plus
vrai que le vrai : D em y sait jusquo il faut admirer C octeau.
Il labore un univers formel sans rfrence une signification convenue et demeure
constamment fidle son point de dpart. D s lors, contester la fin d e L o la est aussi
peu logique que reprocher G iraudoux d e ne pas tre Z o la . J adm ire au contraire sans
rserve la cohrence du personnage de M ichel avec lui-mme, qui agit d aprs son exis
tence cinmatographique, et d e qui, si on a bien compris celle-ci, on ne pouvait pas
attendre autre chose que ce quil fait : Il convient que la posie soit insparable du
prvisible, mais non encore form ul , propose R en C har.
L e propos d e Jacques D em y est un peu un propos d opra. L e s personnages exis
tent par le cinma comme Figaro par la musique, partir d un livret, ou d une ralit,
rapidement dpasss. J e veux dire que la cration artistique y est aussi prdom inante,
qu elle s attache autant dans l une et l autre disciplines faire saillir la prsence des tres
(alors que dans un roman, il sagit d e combler une absence). D ans Massim illa D on i,
Balzac fait expliquer par la duchesse comment Rossini unit par la mlodie deux tres
qui se hassent, laissant prvoir leur entente prochaine. Dans une situation un peu d iff
rente, c est ja mme voie q u emprunte le style de D em y, et d e la m m e faon il accde
au sublime : l treinte finale d e M ichel et d e L o la est aussi dchirante que les plus d ch i
rants accents mozartiens.
D ans L o la , les personnages sont toujours lgrement ddoubls, en reprsentation.
L e dialogue accuse nettement cette tendance, comme en tmoigne cet tonnant <( rci
tatif de M adam e D esnoyers :
L auteur d un film parlant devra savoir, crivait M alraux, quand ses personnages d o i
vent parler. J ai rarement eu l impression d un dialogue aussi bien distribu que
celui de L o la , souvent un petit peu en avance sur celui qui le dit ; les paroles et leur
dbit semblent dessiner dans un espace fictif le caractre de ceux qui les prononcent,
avec un peu de fantaisie qui .suffit corriger le srieux d une confidence.
28
Lola retro uv e Michel (Anouk Aime et Jacques Harden).
N on raliste dans son intention, L o la s appuie cependant sur une fidlit plus essen
tielle la ralit, et qui est propre ce que j appellerais le cinma horizontal : le langage
employ est toujours un langage universel, vhicule son tour d un langage personnel.
R enonant aux facilits arbitraires du rve film et du flash-back, Jacques D em y parvient
imposer le sentiment de l imaginaire, la prsence du temps, par les moyens les plus
simples, les plus droits. Lorsque L o la remonte la rue en escalier, pendant quun mouvement
d e grue abaisse la camra vers elle, ce qui est typiquement un mouvement d e comdie
musicale, le film dbouche miraculeusement sur un temps plus rare, une sorte d lvation
lyrique. Q u an t aux trois femmes, C cile, L ola, M m e Desnoyers, elles apparaissent comme
les trois ges d un mme personnage, et ce raccourci est plus beau que n importe quel
flash-back.
29
rythme d e l amour dcouvert, et remercier D em y d avoir contraint le rythme de son art
se calquer sur le rythme amoureux, mais en mme temps perce une nostalgie : ce ralenti
ne propose-t-il pas dj le rythme du souvenir q u il deviendra un jour ?
L o la est un fm perptuellem ent entrouvert, qui devrait pour cette raison plaire
lauteur de L a P otiq u e d e la R verie . E t l occasion est trop belle pour ne pas citer
cette phrase essentielle d A n d r Bazin : L e cinma tant par essence une dramaturgie
de la nature, il ne peut y avoir cinma sans construction d un espace ouvert, se substituant
V univers au lieu de s y inclure.
L a grce du film d e D em y provient de cette disponibilit extrme du champ. L a trs
b elle photo de C o utard estompe souvent les personnages, ou les coins de dcor, dans un
halo qui n est pas maladresse, mais style (D em y a fait travailler la pellicule en laboratoire),
et qui contribue donner au film ce caractre relch et brouillon, cette ngligence feinte
(aprs laquelle tant d autres s essoufflent).
Je ne vois pas pourquoi le respect d un cadre sacro-saint est une condition ncessaire
pour faire du bon cinma. Il faut comprendre que ce n est pas une vrit ternelle. L e
cinma moderne conquiert une forme qui va d e sa ncessit sa libert. E t ce n est pas
un des moindres mrites d e L o la que d e nous offrir ce film en libert esquiss par des
uvres aussi convergentes que L e D jeuner sur F herbe, M o i un N o ir et ShadoWs.
L a totale libert de la forme, dans L o la , est l lm ent naturel du jeu. L art est un
jeu, crivit M ax Jacob dans ses .<( Conseils un jeune pote , tant pis pour celui qui s en
jait un devoir. )> C e jeu, qui est d abord jeu d e la forme avec elle-mme (voyez comment
s organisent les rencontres entre R o la n d et L ola, durant la longue confidence de L o la, au
restaurant, dans les rues), em pche le tragique d affleurer : Il faut plaire , disent
peu prs L ola et M ozart. E t comme dcidment ce film m e parat mozartien, par le biais v
de R enoir et d O p h u Is peut-tre, je reprends propos d e L o la ce que disait le thologien
protestant K a rl Barth propos de W o lfg a n g : chex 'lui, tout ce qui est lourd plane, tandis
que ce qui est lger pse infiniment.
D em y, aussi naturellement cinaste qu e M o zart musicien, a fait avec L o la un film
o le plaisir d e filmer justifie tout. E t cela le dispense du mme coup d e se proccuper de
mtaphysique, ce qui a dsaronn les bons esprits qui n ont vu dans L o la q u un simple
divertissement sans signification prcise. L e Concerto du P laisir d e V ivald i, la Jeune F ille
au T u rb an bleu d e V erm eer, n ont pas d e signification prcise, eux non plus. M ais ils
nous aident vivre.
ENVOI
Il y aurait encore beaucoup dire, mais aussi, il n y a rien dire. Souhaitons que
la sottise ne sacharne pas sur cette uvre fragile. Q u on ne reproche pas Jacques D em y
d avoir ddi son oeuvre O p h u ls : en cela encore, il participe ce mouvement m oderne
qui fait Stravinsky recrer Pergolse, Picasso V lasq u ez, et dj M ozart empruntait
H ae n d e l !
D em y et Cocteau : je retrouve dans le journal de tournage d e L a B elle et la B te
des notes qui conviennent L o la : les personnages ne vivent pas, mais vivent une vie
raconte ; un climat qui corresponde davantage aux sentiments q u aux faits.
30
Je voudrais faire remarquer aussi l objectivit de Jacques D em y, la srnit de son
film , cette rpulsion d e l autobiographie qui ne parvient pas, toutefois, masquer entire
ment une sensibilit qui ne devrait pas intresser le critique si elle ne guidait l entire
construction du film.
Q u est-ce que L o la ?
L e dernier mot n existe pas, propos d une uvre d art. L o la est un film aussi beau,
aussi factice, aussi vrai, aussi phm re, aussi gracieux q u une aile de papillon. Je suis
heureux d apprendre par R o g er C aillois que chez lhomme, cette aile sap pelle prcis
ment ceuvre d art.
Franois W E Y E R G A N S .
31
Les M arx ne sont pas des clowns m usicaux, m ais des musiciens qui, transfigurs, oublient
b ru sq u em en t q n ils sont clowns. (H orse Feathers.)
A U T O P S I E DU GA G
III
UNITE DE LIEU
32
donnes. Un pianiste trouve bon de rapprocher son lourd piano, la force des
poignets, de son lger tabouret.., un musicien colle sa partition, laide de che-
wing-gum, sur le crne chauve de son voisin immdiat... le violoniste, saisi de
transes et emport par son dlire harmonieux, bascule dans la grosse caisse ;
un odieux petit pkinois, tm oin com prom ettant d un crime, surgit pour narguer
le violoncelliste apparem m ent responsable... aprs Quoi, poursuivi p ar une horde
de chats, il sengouffrera dans la grosse caisse dj nomme, qui vibrera de leurs
combats... Un monsieur sarcastique sen vient rajouter furtivem ent des doubles
croches la partition du soliste, tandis que les musiciens au complet entam ent
sur une cadence joyeuse la m arche funbre, seul air dont ils possdent suffisam
m ent dexemplaires, pour fter l'anniversaire du centenaire local...
Il ne sagit l, bien sr, que dune trs restreinte slection (Les Joyeux Gar
ons, Au Revoir Monsieur Grock, Une Nuit VOyra, Limeligfot, LHomme
Vimpermable, Hellzapoppin, Les Belles Bacchantes} Le Centenaire) parm i la
mosaque de films burlesques qui, tous, u n m om ent donn se sont servis des
possibilits comiques qui m anent dun orchestre. Encore fau t-il vous faire grce
des innombrables Slly Symphonies o des anim aux sobstinent m assacrer les
uvres classiques en les in terp rtan t sur d autres animaux, instrum ents de for
tune... De mme que tous les dessinateurs humoristiques, du tendre Peynet
lpouvantable Chas Adams, ont cd un jour la tentation de l'le dserte, de
mme tous les gagmen, quils uvrent pour Fernandel, les Marx ou Alexandrof,
ont trouv en lorchestre une source dinspiration. Pourquoi ?
Proposition n 1 dj dmontre : tou t gag a pour source un objet.
Proposition n 2 : n importe quel film, quil soit comique ou dramatique,
gagne ce que son action soit cerne, centre sur un point prcis, lintensit dun
sujet ta n t en proportion inverse de la dispersion des divers lments de ce sujet
dans des directions diffrentes et parpilles.
Conclusion : le meilleur film burlesque sera celui qui perm ettra le maximum
de gags au c ur du cadre le plus troit. Vrit de La Palice, mais La Palice est
plus intelligent que nos Laviron, Hunebelle et autres Loubignac. L'orchestre, com
pos p a r dfinition dinstrum ents divers dont chacun peu t prtendre un effet
comique qui lui soit propre, m rite le titre de climat idal.
33
Pierre -nadm ettra le superbe dsintressement des spcialistes dHollywood pour
ce qui peut bien arriver des hros qui ne sont que prtextes.
Nol-Nol, qui n est pas n importe qui, et qui a une si hau te conscience de
son mtier, que les producteurs, connaissant p ou rtan t sa popularit auprs du
grand public, repoussent systmatiquement ses synopsis, parce que trop rvolu
tionnaires, Nol-Nol refuse jusquau term e de gag , s'indigne de la gratuit
de to u t comique outr, et n adm et pas que les personnages qu'il imagine se livrent
a des effets comiques que la logique et la psychologie n auraient pas demble
ratifs. A ses yeux, les acclrs et les truquages de Parade du temps -perdu sont
justifiables, parce que ncessits par des im pratifs intellectuels, tandis que ceux
de Zasie sont irraisonnables, donc indfendables. Et, rptons-le, Nol-Nol est
l'avant-garde, avec Tatl, du cinma burlesque franais
Il crit solitaire dans la tour de sa maison de campagne. Les gagmen am
ricains travaillent coups de lazzis, enferms tous ensemble dans un quelconque
bureau. Leur technique sapparente celle des psychiatres qui lancent un mot
en l'air pour que leur client en cite spontanm ent lquivalent : Thme gn
ra l : Champ de courses. Allons-y. Entre du champ de courses? Parking o
sengouffreraient les autos H aut-parleurs ? Diffusent la voix du
type que l'outsider ne peut pas blairer Ventilateurs ? Provoqueront un
ouragan qui balaiera tous les chapeaux Paire de jumelles ? Divises
en deux par de supporters frntiques ...Ad libitum... Le ricochet des questions
et des rponse^ b tit les grands traits du final dun des meilleurs films des
frres Marx. Nest-ce pas une meilleure mthode que les cogitations solitaires
dun auteur ft-il de talen t qui s'obstine se dem ander quelle ligne de
conduite doit suivre le hros dune aventure dont les mandres, a priori, nous
m nent n'im porte o, sans raison dfinie ?
34
Le m ax im um de gags dans le cadre le plus troit. (H arry Lamgdon dans S a dernire
culotte.)
Il y a tem p s p o u r to u t.
35
nante il'Androcls et le lion ou la posie trs subtile (et sans doute involontaire)
gui se dgage dJAdmai au Moyen Age, il lui fau drait dabord connatre sur le
bout du doigt la Rome antique ou la guerre de Cent ans...
Les gagmen ont alors recours lastuce de lanachronisftie (.OK Nron,
Franois r r, certains vrivate jolces de Sacha Guitry dans ses films historiques).
Mais lanachronism e est surtout un comique de m ots : Groucho, Chercheur dor,
se plaignant am rem ent que le tlphone ne soit pas encore invent, rejoint le
Paris de La Belle Hlne, qui s extasie davoir employ le mot locomotive
2 000 ans avant linvention des chem ins de fer.
Autre ressource : le dpaysem ent absolu. C hariot revivra son prhistorique
pass et Laurel, vtu 'de peaux de btes, effectuera des entrechats de cabri pour
poursuivre des m onstres de l ge de pierre.
On peut jouer aussi dun ap p arent ralisme, en faisant le procs soit d une
poque rcente, prsente au souvenir, m ais dj rvolue (Drles de bobines, le
Couple idal, le Silence est dor, pour le seul domaine du cinma) ou carrm ent
contemporaine (Les Casse-pieds, Les Temps modernes, Mon Oncle, la plupart
des Preston Sturges, de Christmas in July jusqu' Sullivans Travels). Il est pas
sionnant cet gard de dm onter le mcanisme des Lumires de la ville. Nul,
plus que Chaplin, n a compris la ncessit dune succession de sketches auto
nomes au cours dun long mtrage.
Dans ces pisodes, indpendants les uns des autres, il fa u t moins chercher
la description des exploits de C hariot que la peinture, p ar touches successives,
de la Cit lumineuse. Chaplin baptise ses sous-titres ; Le m atin , l'aprs-
m idi, le soir , lhiver, quelques mois plus tard... et, chaque fois, un
Avec le temps, les M ack Serm ett se so n t enrichis dun thm e supplm entaire : 1 poque .
36
aspect correspondant de la grande ville nous est montr, de linauguration -de
la statue la tristesse des quais glauques, des imposantes artres, cruelles pour
les balayeurs publics, aux coulisses des gymnases populaires, des m ansardes aux
htels particuliers. On a assez brocard Chaplin sur lunique rue qui servait de
cadre tous ses courts m trages pour ne pas rem arquer que dans City Lights,
trs peu de scnes se droulent dans un mme dcor. Do limpression que
Charlie Chaplin a effectivement voulu dcrire une ville, et, travers elle, le
monde qui lhabite (1).
37
Moi, je... VV.C. Fields dem eure fidle Ti son personnage, m m e inopinm ent transform
en Peau-R ouge (Mines d e rien).
Moi, je...
38
Lavantage du mtier, considr sous l'angle gag , est quil perm et aux
hros daccumuler des bvues, une heure et quart durant, pour triom pher la
suprme preuve. Dans Le Gorille, les Ritz Brothers, dtectives, accumulent les
gaffes, surveillent les passants au travers de parapluies fendus, svaporent
mystrieusement, lorsquils procdent la reconstitution d une inexplicable
disparition si. bien quil leur fa u t sans cesse procder la reconstitution
de la prcdente reconstitution m ais dmasqueront le coupable la dernire
seconde. Heinz Ruhm ann, coiffeur assoiff de rsoudre le problme de la
Treizime Chaise, mlange toutes ses teintures, mais, aprs une succession
d'checs, ralise que son cocktail fait repousser les cheveux de ses clients
chauves... LHomme au complet blanc, Alec Guinness, trouvera in extremis,
le procd qui coup -oe gloup-gloup rendra les tissus quil fabrique vrita
blement indestructibles.
39
celui de Voyage-surprise ; la roulotte inspire Adieu Lonard, des mmes P r
vert ; W. C. Fields ne se lasse pas de caramboler les autos, Laurel les conduit
sous linfluence de soporifique, M argaritis en perd en route tous les lments
(La Ford en folie) (gag dailleurs inspir de Cline : cf. Mort crdit )... Et
tou t le monde se retrouve en tra in : les Marx fauchent au passage les meules
de foin et happ ent les maisons prfabriques ; Keaton franchit les mille obsta
cles pour parvenir la demeure o lui sejront offertes les Lois de lhospitalit ;
P icratt ne s'tonnera pas outre mesure de voir des. flches, expdies par dou
zaines, tapisser les portires de ses wagons ; les voyageurs, la premire image
des Vacances de M. Huot, effectuent un ballet dsespr, sous les injonctions
de haut-parleurs inflexibles..
Lavion aussi est trs demand. Rellys-Narcisse ne sait pas le piloter, dans
l incapacit o il est de distinguer sa droite de sa gauche. Nol-Nol et Fernandel,
aviateurs, renonceront atterrir, hants p ar lavis officiel qui prdit que 75 %
des accidents se produisent latterrissage, Harpo s'obstinera diriger son
appareil sans les m ains et Chariot volera dlibrment sur le dos, lors
du sauvetage qui ouvre Le Dictateur. Entre autres moyens de propulsion, on
peut galem ent citer le bateau (Monkey Business, Deux Nigauds dans une le,
Une Nuit lOpra, La Famille Fenouillard> et, plus insolites, laquaplane (Un
Pitre au pensionnat), le p atin roulettes (.Chariot patine), le ski (Monsieur Hec
tor), etc...
Le privilge du local semble bien appartenir aux Marx Brothers. Les titres
de leurs films sont significatifs : ils passeront une N uit lOpra, un Jour aux
courses, un Jour au cirque... Ils dclencheront une Panique lhtel, et, se
dpouillant de toute formule inutile, envahiront carrm ent The Big Store, le
Grand Magasin.
(A suivre.) Franois MARS.
40
LE CINEMA AU DICTIONNAIRE contents de natre et de produire une deux
uvres importantes, de prfrence avant
Les Editions Larousse annonant grands 1945.
frais la rvision de leur fameux Petit Dic On tait pourtant en droit d esprer, dans
tionnaire illustr, tout le monde a cru que un dictionnaire q u i. se rajeunissait, bon ac
cette remise jour concernerait surtout le cueil fait aux auteurs rhabilits ces derniers
cinma. Bien sr, nous sommes heureux de temps, et dont il est beaucoup question dans
constater que travelling ou montage sont aussi les revues et essais traitant du cinma.
franais que anticonstitutionnellement. La d F. W.
finition des termes techniques tolrs (les
divers plans, a synopsis , scnario , a d
coupage , montage , etc.) est correcte, PRESIDENT LOSEY
approuvable par le corps enseignant de
lI.D.H.E.C. La premire sance du Cercle du Mac Mahon
a eu lieu le dimanche 15 janvier. A u pro
Le survol de la partie biographique force gramme Blind Dide (alias Chance Meeting,
le lecteur le plus indolent sindigner. Le alias UEnqute de VInspecteur Morgan). Jo
responsable du Dictionnaire a d confier la seph Losey, auteur du film et prsident du
rdaction de ces notices au premier amateur Cercle, avait fait le voyage de Londres pour
de cinma rencontr par lui dans les cou assister linauguration. Pendant le cocktail
loirs de la maison. Cet inconnu (jose croire qui suivit, nous avons cueilli ces phrases, en
quils ne s'y sont pas mis plusieurs) fait vrac.
les honneurs du Larousse MM. Carn et
LHerbier, Feyder, on finit par tre tonn J'ai conu ce film comme un divertisse
de ne pas trouver Victorin Jasset, alors que ment. Cest aussi la premire fois, je crois,
ne figurent ni Miirnau, ni Stroheim, ni Welles, que lon a essay de aonner une signification
ni Hawks, ni Hitchcock, ni Mizoguchi (il sociale une intrigue policire. Lies condi
sagit pourtant du 6 tirage de lanne 1961...). tions sociales des personnages sont la source
Pourtant, il y aurait eu des moyens dtour mme du crime. Cest pourquoi jai trouv ce
ns de satisfaire les cinphiles : au lieu matin le sous-titrage de mon film trs gnant.
dillustrer larticle Tahiti par une vamp locale Des phrases rapides mais qui indiquent exacte
en bikini de prisunic, mettre la Reri de ment les niveaux et les conflits sociaux ne sont
Tabou; larticle Sfrombojf, ajouter ; te Titre pas traduites.
d une oeuvre majeure de Rossellini ; lar Le systme social anglais est trs fodal.
ticle Kfscon/i, a illustre famille d Italie , On est class d aprs son accent. L inspecteur
pourquoi ne pas complter avec Luchno Vis- Morgan est un Gallois. Son pre a. t chauf
conti di Modrone ? feur. Bien que trs fin l i m i e r i l a peu de
Voici la liste des metteurs en scne La chance de monter en grade. D o le parallle
rousse : Flaherty, Chaplin, Gance, Mlis, aaec Vautre inspecteur quon lui adjoint. Cette
Lumire, Clair, Cohl, Cocteau, Rossellini, intention, je pense, est vidente dans la scne
Vigo, Dreyer, Eisenstein, Poudovkine, De entre l inspecteur et le chef de la police.-
Sica, Griffith, Carn (donc), Bunuel, Lang, Considrez-vous la mise en scne comme
Pabst, Pagnol, Feyder, LHerbier, Renoir une mthode de connaissance ?
(Jean) cit en post-scriptum Auguste, Ros cf Oui, et non seulement par son but, mais
sellini maintenu dans son rle exclusif de pre aussi par ses moyens. C est ainsi que la con
du no-ralisme, la plupart des autres stant naissance des acteurs est capitale. On doit
41
d abord essayer de les dcouvrir tels quis 11 y a deux ans, la compagnie amricaine
sont pour concevoir les personnages. La mise J.W. Productions dcida de tourner un film
en scne est, mon avs, une mthode de en Grce. II devait coter peu de dollars et
connaissance, et cette mthode ne diffre en en rapporter beaucoup. La Rivire une fois
rien de celle du savant ou du philosophe. Il termin, fut slectionn pour le festival de
font faire face la ralit, pour ensuite la Venise. Mais il ny alla pas, car le co-pro-
reconstruire. Ce qui importe, cest d avoir un ducteur grec, Finos, le jugea trs te horrible
il ptersonnel. et le garda.
Quels sont vos projets ? Les producteurs amricains, qui sont des
D abord, et sous la rsere que ladap dbutants, prennent lunique copie sous le
tation quen fait G. Tabori convienne et bras et sen vont la projeter aux U.S.A. de~
F. Sagan et moi-mme, je dois monter a Le vant une centaine de personnes choisies :
Chteau en Sude Londres. En juillet je machinistes, dactylos, chauffeurs de taxis,
tournerai, en Grce, pour la Columbia (et c'est cousins, etc. Le comit se pronona : Com-
la premire fois que je travaille avec une firme plicated. Pour rendre le film plus compr
amricaine depuis 1952), The Holidy, avec hensible, on invita en Amrique un metteur
Anthony Quinn. Ensuite en Isral, Israeli en scne grec dont je tairai le nom. Comme
Love Story, avec Hardy Kriiger, J. Dt. jadis The R ed Badge Of Courage, La Rivire
fut gratifi d*un commentaire explicatif.
LHISTOIRE DE LA RIVIERE Le scnario film par Koundouros (crit par
lakovos Karribannels) raconte comment quatre
La Rivire est un film grec de Nikos K.oun- groupes tentent sparment de passer la fron
douros (I). Le vrai titre est De Vautre ct de tire en fraude pour finir par se rejoindre au-
la rivire. Mais on en a tellement parl qu'il del. La version simplifie a rduit ces qua
est devenu La Rivire tout court. La Rivire tre aventures parallles quatre sbetches pour
a sa petite histoire. enfants, vaguement relis par le commentaire.
(I) Selon notre correspondant l'orthographe correcte est : Counefoirros. Mais, lusage ayant
dj impos Koundouros, nous nous y conformons.
42
A huit kilom tres de Cannes, sur la route de Crasse, dans un e x -c e n tre agricole maquill
en q ua rtie r militaire, Claude de Civray poursuit le tournage de Tir e- au- fl an c. On reconnat
ici Christian de Tilire (Dubois d Ombelle) en train de franchir le seuil de la caserne,
sous lceil du factionnaire Robert Lachenay.
43
LA PHOTO DU MOIS
Au pied du Kilimandjaro, Howard Hawks ( droite) dirige les prises de vues de son
nouveau film Hatari.
Arusha, le 17 janvier.
44
LES D IX M E I L L E U R S F I L M S DE 1960
Suivent dans lordre, pour nos lecteurs, L a C hute d u n cdid, L a Diablesse en collant rose,
P lein soleil, L e B el A g e , L e G ant d u G rand Nord, Le T esta m en t d O rphe, V erboten , etc.
Comme on peut le constater, les diffrences entre les deux listes sont, cette anne encore,
minimes, et portent plus sur l'ordre des titres que sur les titres eux-mmes. Encore faut-il
ajouter que nombreux sont nos correspondants de province qui regrettent de navoir pu voir
L Intend a nt Sansho, P-ather Panchali, Nazarin, T e m p s sans piti, L a Diablesse e n collant rose,
L e P om e de la m er, L e T esta m ent d O rphe et L 'A enlura, tous titres susceptibles de
modifier leur classement.
Ce qui nempche pas dtre absolue la victoire de L AOOentUra (comme, lanne der
nire, celle d'H iroshim a), puisque le film dAntonioni devance ses rivaux de plusieurs cen
taines de points, A bout d e sou///e ne distanant au contraire le Pianiste que d une courte
tte.
Sans vouloir anticiper sur le compte rendu que nous comptons faire dans un prochain
numro des commentaires qui accompagnaient nombre de ces listes, disons que deux camps
semblent cette anne partager nos lecteurs, refltant sans doute ainsi les contradictions de
notre conseil de rdaction : dune part, les tenants de la jeune, ou moins jeune, cole euro
penne, dAntonioni Godard ; et dautre part, les fanatiques, contre vents et mares, d
cinma amricain, dont certains nous reprochent d'ailleurs vhmentement notre trahison
de la stricte orthodoxie hitchcocko-hawksienne. Ce qui est peut-tre aller un peu vite... Et
si contradiction il y a entre ces deux tendances, ajoutons quelle nous semble justement de
celles, dynamiques, qui interdisent de s'endormir sur ses positions, labri de trop commodes
tours divoire.
Mais ceci est une autre histoire.
45
C OTATIO NS
I n u tile d e se d ra n g e r.
* voir la rigueur.
M* voir.
LE CONSEI L DES DI X voir absolument.
* * * * chefs-d'uvre.
Case vide ; abstention ou : pas vu.
* *
H ardy Kriiger et Micheline Presle, dans C hance Meeting {Blind D ate), de Joseph Losey.
Un art de laboratoire
CHANCE MEETING (BLIND DATE). (LENQUETE DE L'INSPECTEUR MOR
GAN), film anglais de J o s e p h L o s e y . Scnario : Ben Barzman et Millard Lampell,
daprs le rom an de Leigh Howard. Images : Christopher Challis. Musique :
R ichard Bennett. Production-designer : Richard Macdonald. Interprtation :
Hardy Krger, Stanley Baker, Micheline Presle, John Van Eyssen, Gordon Jack
son, Robert Flemyng. Production : Julian Wintle-Leslie Parkyn, 1959. Distri
bution : Faram ount.
47
Est-ce dire que d'autres cinastes sujet d'examen, en dehors de toute
ne sont pas anims p a r la mme am bi rfrence morale, mtaphysique ou re
tion ? La conception a priori de la ra ligieuse, la vrit des tres. (La-dessus
lit, ralit dcante e t idale d un le discours esthtique dvelopp par
Fritz Lang qui cre un univers abstrait Jan, le jeune peintre hollandais de
dans lequel s'affrontent des passions Blind Date, est dune grande clart.)
rduites leur ligne de force, dun
Mizoguchi h an t p ar loscillation per Mais pour que lcorce puisse ainsi
ptuelle du monde externe et dun clater, pour que ltre puisse enfin
monde intime, dun Raoul Walsh qui tre peru la lumire, il fa u t que la
magnifie l aventure, prouve une proc ralit soit mise en condition d exp
cupation diffrente chez ces cinastes, rience, cest--dire enferme et soumise
mme si leur mise en scne rejoint et une pression telle que lclatem ent se
bien souvent surpasse celle de Losey. produise. Cela suppose une situation
Mais u n Nicholas Ray, u n Rossellini? dram atique pousse jusqu la th
Eux aussi considrent la ralit vcue tralisation. Il faut quil y a it crise
comme un bloc respecter a priori. aige, climat de fivre, opration
Connatre consiste alors pour eux chaud, do ce style si particulier
m ettre cette ralit en ta t dvidence Losey, style, vif, crisp, nerveux, cou
et la pntrer soudain par lintui pant. Un style en secousses. Car cest
tion. Chez lun comme chez lautre le bien d un branlem ent quil sagit
processus est identique : aller de lex dans Blind Date comme dans Time
trieur lintrieur p a r le canal de W ithout Pity, ou The Criminal. Un
laffectivit. sisme anantit toute assise trompeuse.
Il est la m anifestation apparente des
Par-l, malgr un point de dpart normes pressions subies au sein du
commun, leur processus est radicale noyau terrestre.
m ent oppos celui de Losey qui, lui,
va toujours du dedans au dehors. A Ceci admis, tou t devient clair dans
une connaissance instinctive, purem ent Blind Date, les gestes comme le dcor,
artiste au sens traditionnel du mot, le rcit comme la structure de l'his
Losey prfre une connaissance logique toire. Cette dernire commence ainsi :
o intuition et dduction ressortissent Ja n court chez sa matresse. C'est la
uniquem ent lintelligence. Une telle premire fois quil est admis dans son
attitude pose le problme de lesth appartem ent. La porte est ouverte. Il
tique cinmatographique moderne qui entre; Personne. Il en profite pour
dpasse de loin cet article : Ctait u n dcouvrir le dcor de son amie, comme
principe chez Brecht, nous disait Lo pour mieux la dchiffrer, rit de son
sey (1), et le seul avec lequel je sois dsordre, s tonne du caractre un peu
com pltement daccord : au m om ent trop voyant de la salle de bain ; est
o, chez le public, lmotion arrte le rassur p ar un petit tableau de Van
cours de la pense le metteur en scne Dyck, puis sallonge sur le canap, su r
a chou. pris dy trouver une enveloppe bourre
de billets de banque. Il attend. S ur
Si un mot peut caractriser la mise vient la police. Sa matresse a t as
en scne de Losey, cest, me semble- sassine dans le temps de son inspec
t-il, celui dclatement. Il n est pas en tion. Il devient le suspect.
tirem ent exact de dire que ce cinaste
va du dedans au dehors. Il sen tien t Arrtons-nous sur cette premire
aux apparences, examine des rapports scne et sur la connaissance que prend
objectifs, sinterdisant toute in terpr J a n de lappartem ent de Jacqueline,
tation. Une autre attitude serait a n ti donc de Jacqueline elle-mme. La ca
scientifique, donc pour lui an ti-a rtisti m ra se contente dobserver scrupu
que. Car pour lui l extrieur est le re leusement la succession des faits, la
flet de phnomnes internes, lacte de m anifestation des phnomnes et leurs
projection d un conflit intime. Le geste rapports objectifs. Dabord le person
ne renvoie qu sa motivation et rien nage de J a n lui-mme. Excit par cette
dautre. Les effets ne trahissent que aventure, son tre vritable se rvle
leur cause e t la raison de ces causes : dans ses attitudes comme dans ses
ltre dans sa nudit. Losey est le pre ractions, se projette en chacun de ses
m ier cinaste prendre pour unique gestes. Et parce quils en sont le reflet,
ses gestes seront aussi rares que p r
cieux (et quelquefois mme, j en con
(1) C a h ie r s du C in m a , n 111. viens, confineront la prciosit).
48
Ainsi cet arrt brusque sur une jam be mme de la situation, est a u ta n t lvo
de notre amoureux, lentre de la cation sensuelle dune attraction amou
chambre coucher, position accentue reuse quun jugem ent port sur cet
encore par un changem ent de plan. am our et une analyse exacte des rap
Tout en Ja n -trahit une innocence pr ports entre les deux am ants. Acte de
serve, un cur in tact denfant, prom pt connaissance ncessit par la logique
lmerveillement de lamour. mme de la situation, il fait ressor
tie lincompatibilit vidente qui existe
Trop prom pt mme, pour lobserva entre la Jacqueline aime p a r J a n et la
teur im partial que nous sommes et propritaire au logis, telle que la dcou
qui ne peut sempcher de trouver un vre la police travers les tmoignages
hiatus entre la nature de Jan et la des gens et des objets.
nature de femme quil aime, telle que
la tra h it son appartem ent. Visiblement, Ce que ne peut manquer de sentir
cest celui dune cocotte richem ent en Morgan qui, malgr son nez bouch,
tretenue. A certains rflexes, nous p er a du flair. Losey aime ainsi charger
cevons bien que Ja n en est conscient, dun handicap physique (ivrognerie de
mais un objet de bon got le rassure. Redgrave dans Time W ithout Pity,
En fait, il est prt se laisser abuser. rhum e de Morgan dans Blind Date) le
Son amour et sa confiance l aveu combat de la lucidit, handicap auquel
glent. Il est au bord de la compro rpond l aveuglement passionnel du
mission, son innocence * est menace. partenaire. Il faut lutter contre le
Nous sommes ici au cur du sujet brouillard de son propre esprit. Car
trait par Losey. J a n doit mesurer la Morgan est, lui aussi, engag dans cette
valeur de ce quil possde, en prendre affaire. Et mme au ta n t que Jan. Il
une exacte connaissance, faire le tour se trouve contraint, comme lui, la
de lui-mme, bref s'observer, cest- - mme qute de vrit, donc de sa vrit.
dire conqurir la lucidit par un exa Do les pressions auxquelles il sera
men critique de lui-mme et de ses ra p soumis. Pressions dordre social qui
ports avec le monde. lcartlent entre son souci de carrire
Lassassinat suscite les conditions re et celui, plus imprieux, du propre
quises pour une telle exprience. Il respect de soi. Question de simple di
cre un vase clos propice aux pressions gnit. Le problme, pour Morgan
maxima. Celles-ci sexercent avec une comme pour Jan, est identique : rsis
intensit croissante sur les tres p ri ter la corruption, prserver leur tre.
sonniers de ces conditions, et provo Lorsquils constateront cette identit,
quent en eux un cartlem ent qui se aprs une courte lutte dans le bureau
trad u it visuellement dans la mise en de linspecteur Morgan touch vif
scne et me semble tre le schme dy par la question de Jan, le problme sera
namique de Blind Date. Cet cartle prs dtre rsolu. La femme, Jacque-
m ent prend naissance avec le hiatus Iine-Lady Fenton est retrouve ; sa
existant entre J a n et le dcor. Il se duplicit, sous la double pression de
dveloppe ds lintrusion de la police, Morgan et de Jan, clate. Le mensonge
avec la redcouverte de lappartem ent m audit la vrit. Ltre a vaincu lap-
effectue par linspecteur Morgan. In s prence. Linnocence est libre.
pection cette fois froide, clinique qui ne Ce serait donc m al comprendre
laisse plus aucun doute sur le carac Losey, ce serait mme commettre un
tre de femme volage de Jacqueline, contre-sens envers son uvre que refu
ni sur la rudesse populaire et le m an ser de ra ttach er son esthtique un
que de tact de Morgan (ses gestes, son rationalism e de gauche. Et mme dex-
accent gallois, son attitude face la trm e-gauche, comme la signal Do-
glace devant le lit, etc.). marchi, puisque Losey repousse syst
La confrontation de deux visions di m atiquem ent l appel un sentim en
vergentes dun mme dcor, et- p ar-l talisme, si cher une soi-disant gauche
d une mme femme, entrane un car artiste. Son a rt est un a rt de labora
tlem ent plus violent encore, le flash- toire. On enferme dans un bocal un
back. Il soppose visuellement, par sa bloc entier de ralit vcue. On cre
lumire blanche et crue dans le style les conditions les plus favorables lex
nordique, par ses dcors dpouills, prience. On analyse alors prcisment
la photo grise et lappartem ent en tous les rapports objectifs qui stablis
combr de la premire partie. Ce sent. On dcouvre alors la lutte comme
flash-back, provoqu par la logique source active de toute ralit. Lutte des
49
tres entre eux (Jan et Jacqueline, Jan quelle de p ar sa classe n a quun souci :
et Morgan), lutte des classes, etc. Mais, le dissimuler), lorsquelle dessine, est
comme la connaissance de lobserva celle mme de Losey envers son art.
teu r est toujours aligne sur celle de Art qui h a it lagrment, dtruit le my
l'observ, la lutte permet le dveloppe the p a r la lucidit, grince et heurte.
m en t de cette connaissance. D ans ce Art qui fa it m al, parce quil ne souf
climat de conflit dramatique, une vio fre aucun compromis. Mais a rt assoiff
lence justifie brise les structures m or de vrit. Do vient quil rebute encore
tes, pousse ltre jusqu la surface. ta n t de gens.
Saisir le frmissement de ltre. Cette
exigence de Ja n envers Jacqueline (la Jean DOUCHET.
50
C hristian Marquant] et Je a n Seberg dans L a Rcration, de Franois Moreuil.
l 'ouvrage trouve sa respiration une duit dans son scnario l'habile gim -
fois que Kate, la petite Amricaine du mck de l accident. Kate, avant sa pre
cours Sainte-Elizabeth, et Philippe, le mire nu it damour, a la rvlation
grand brun, sculpteur du domaine de la culpabilit de Philippe, dans un
contigu, sont face face. Le ton rom a accident de voiture au cours duquel
nesque, dans lequel laction risquait de un passant fut tu sans que le respon
senliser, se trouve soudain justifi sable ait song un seul instan t por
par cette rencontre. Ni lun ni lautre ter secours sa victime et encore
ne savent exactem ent quoi sen te moins se dnoncer.
nir, ignorent la n ature de leurs senti Alors le film progresse un rythm e
m ents rciproques, si ta n t est quon infaillible vers une fin nullem ent pr
puisse parler d'inclination. Kate. au visible, admirable de concision et
cours de ses visites rptes, avance d'motion contenue, je crois, ce que la
comme laveuglette en qute de sa nouvelle vague nous a donn de
premire exprience amoureuse ; P hi plus pur e t de mieux observ ce
lippe ne prcipite rien. Lindispensable jour. Les caractres sont l sous nos
deus, ou plutt dea ex machina, Anne, yeux, clairement tracs, sans ratures,
m atresse et protectrice de Philippe, ni bons ni mauvais, merveilleusement
laisse faire, pousse mme la roue en amoraux, capables chaque seconde
s absentant au m om ent opportun ou de se dterminer dans un sens ou dans
en organisant une rception non lautre, appels sorienter dans une
moins opportune d o les deux futurs direction quil ne sera plus possible
am ants pourront schapper. Nous de changer. La n uit dam our de Kate
n'aurions affaire finalem ent qu un et Philippe se joue sur plusieurs h a r
Grandes Personnes russi, sensible, moniques, en dgrads successifs, t
jam ais forc, si Moreuil n avait intro moignage trs rom antique de Vimpos-
51
sibilit communiquer entre deux Kate, dans linstant. Sensibilis au
tres que l treinte devrait rapprocher. moderne mal du sicle de la difficult
John Cassavetes avait trouv ' des pour chaque tre saccomplir, il nous
accents presques similaires pour d livre en un sens avec La Rcration
crire la premire n u it d'am our de Le- l'aveu dun chec. Aucun de nos jeu
lia Goldoni avec Tony Ray de Sha- nes cinastes n a t aussi loin dans
dows. Mais ici les connotations sont la confession personnelle, to ut en
infinim ent plus subtiles cause du ca transform ant ces confidences en u
ractre romanesque de l'ouvrage. vre dart. Je n 'a i parl presque uni
Le propos de Cassavetes tait tout ce quement que de psychologie et de sen
quon voudra, sauf psychologique. Il tim ents. Si linfrastructure ne ren
sagissait dune simple tude, en te r voyait pas une motion authentique,
mes rigoureusement dramatiques, ou la superstructure n aurait gure dim
mieux dramatiss, du- comportement. portance, aussi lche soit-elle. Brive
Franois Moreuil sexprime, si le mot m ent mis l'preuve Hollywood auprs
n est pas trop pompeux, en langage de de son paren t William Wyler lors du
destin. K ate tourne une page du livre tournage de Desperate Hours, le jeune
de l'existence, Philippe ignore tout le m etteur en scne cherche constam
drame qui se passe en secret ses m ent le style, veut rendre l im age si
cts. Vaincue, elle triomphe. Loin de gnifiante. Le montage parallle -du
nous les faibles fortes femmes dbut provoque certaines craintes.
chres aux moralistes masculins. Puis l'intrigue prend forme, les p er
Seul Philippe, po u rtan t excellem sonnages grandissent devant nous, se
m ent jou par Christian M arquand, crent, s'imposent. Le fil qui relie ce
peut prter contestation. Trop sim travail 'damour est certes bien tnu.
pliste pour un artiste, perdu dans sa Tout pourrait craquer entre les doigts.
sculpture, atten d a n t toujours que les Or tout tient. Pour m a part, K ate a
femmes le gtent, donnant peu de rejoint dans le Panthon des jeunes
lui-mme. Incapable de construire u n filles tendres et incertaines ses surs
bonheur durable, car sa liaison avec anes des Dernires Vacances, du
Anne, fire mais discrte, suppose Fleuve, des pices de Shelagh Dela-
beaucoup d opportunisme. Moreuil n a ney. S urtout Leenhardt et Shelagh
rien creus, se contente de saisir son Delaney.
hros et ses deux hrones, surtout Louis MARCORELLES.
52
Jos Isb ert dans E l Cochecito, de M aieo F er reri.
gnie retors par Jos Isbert sins berto D se rfugiait dans lanonym at
crit naturellem ent dans la postrit misrabiliste. La vie dans les plis
dUmberto D. De ce point de vue, E l tait son destin. Il acceptait pudeur
Cochecito saffirme comme le dernier ou rsignation ? que lhorizon se
et le plus vigoureux surgeon de lcole tende, comme un drap sale, quelques
no-raliste. Et je ne pense pas que m tres de sa vie dhomme.
Ferreri lui-mme renierait cette loin Don Anselmo, lui, n est pas seule
taine appartenance. Sa personnalit m ent un vieillard solitaire. Il a aussi
est par ailleurs suffisam m ent forte lgosme de la vieillesse : il en a donc
pour quelle n'en soit jam ais esclave. les caprices. Au double sens, propre
Car la rflexion, entre Umberto D et figur, cest un vieillard empoi
et El Cochecito, le foss se creuse au sonnant. Et si Ferreri dclare que
fur et mesure qu'on tente de lva ses espoirs et ses dsespoirs, son be
luer. De Sica dfinissait son film soin damiti. lui sont proches ava
comme une tragdie qui, le plus lisant par l lascendance zavatti-
souvent, se cache dans la rsignation et nienne de son film il ne manque
dans le silence, mais qui, parfois, ex pas dajouter : Le vieillard dEl
plose en des manifestations retentis Cochecito est mchant, fatigant ; je
santes, pousse dpouvantables suici ne laime pas plus que sa famille. s>
des prmdits, avec chacun un dtail Contradiction ? Je ne crois pas. Lori
touchant . Ces propos accusent lcart ginalit d El Cochecito tient prcis
entre le projet de de Sica et celui de m ent ce duel de significations qui
Ferreri. Si la mthode dinvestigation reflte avec une hallucinante fidlit
est la mme chez lun et chez lautre, l exprience psychologique que nous
Ferreri accorde son personnage le faisons chaque jour de la vieillesse.
crdit dune vie multiples issues. Um Oui, ce vieillard, que nous comprenons,
53
avec qui nous sympathisons, nous irrite ces moyens) nous apitoyer, Ferrer!
dans le mme, temps. Nous nous recon reste de bois : son impassibilit est pro
naissons en lui comme dans un miroir che de la cruaut. Cest sans doute
et il nous demeure aussi tranger que pour cette raison que lhum our dEl
le plus tranger des insectes. Voil qui Cochecito nous semble moins li son
explique le sentim ent complexe que l'on auteur qu lvnem ent mme dont il
prouve devant le film. nous offre le spectacle. Ultime affir
Lhum our particulier du film, que lon m ation du rel : Si la course des
peut, si Ton veut, qualifier de noir paralytiques que je nai pas inven
(mais que pour m a p art je baptiserai te est Un exemple dhumour, dit
humour gris), est fonction de cet qui Ferreri, alors pourquoi ne pas donner
libre m iraculeux qui nous installe la le prix Vorganisateur de cette course ?
frontire du personnage. Rien de com Regardez aio.ur de vous et vous verrez
parable, ici, avec lagressivit concer que Vhumour noir est partout.
te et artificielle de Racines, par Tel est El Cochecito. Tel est Marco
exemple, qui distillait son hum our Ferreri. Ce que je voudrais dire pour
comme la seiche son encre : pour m as finir, cest que le plaisir, que nous pre
quer sa faiblesse. Rien non plus avec nons au film, drive peut-tre to u t sim
le regard ras de terre que jette de plement du plaisir avec lequel Ferreri
Sica sur Umberto D. Dailleurs, si le la visiblement ralis. Cest vident :
cur vous en dit, tablissez le parallle. le ralisateur est ici son affaire. H est
Il y a dans Umberto D une squence ca heureux. Il est dans son lment, n
ractristique : cest le dfil de retraits jubile littralem ent pousser ses scnes
dispers par la police motorise. Dans jusqu leur achvement, suivre tra n
El Cochecito, voici la mme scne : une quillement ses acteurs jusquau bout de
trentaine de cochecitos s'apprtent leurs motivations. A faire un film, je le
pour la course des paralytiques. Mais parie, qui lui ressemble comme un faux
entre les deux une diffrence de taille : frre.
l o de Sica vise (avec, il fa u t le dire,
une trs grande honntet dans le choix Andr-S. LABARTHE.
54
secouer ; dcouverte et extraction s> propos difiants l habitaient, ils ne
des monstres ; rveil de ceux-ci ; pani passent gure lcran- et dem eurent
que-poursuite, etc : tous les ingr l ta t de vellits. Mais comment
dients sont l ! Pourtant, ds le dbut, adm ettre la volont moralisatrice,
on sent chez Yeaworth une tentative lorsquon assiste p artir de ce moment
de renouveler les procds et une vo une srie de gags qui tru ffen t lh a
lont constante de trom per notre bituelle histoire de science-fiction. Si
attention. Ainsi, lorsque quelques pe morale il y a, cest celle de lanti-con-
tites charges de dynamite clatent formisme.
sous leau, on se dit : a y est, les Les squences les plus russies con
monstres vont rappliquer ! Eh bien, cernent les aventures de lhom m e-des-
pas du tout. Pour une fois, l'homme cavernes, Caveman, comme disent les
n est pas lartisan de son propre m al Amricains. Transplant dans u n uni
heur,- et la bombe atomique n inter vers peu familier, ce dernier va de su r
vient pas. Il fa u t savoir gr au cinas prise en surprise. La science-fiction
te de nous faire grce de ces variations ordinaire insiste sur la m chancet des
infantiles sur le thm e ci de M artiens Caveman, lui, est un
l apprenti-sorcier. brave homme et sa situation de M ar
Yeaworth entend samuser et nous tien dans une le du Pacifique ne lui
amuser. Il multiplie les clins dil au inspire pas de sentim ents sanguinai
public, et les rfrences cinm atogra res. Mieux : il est en proie la peur.
phiques. Le m atelot charg de sur Quand une vieille femme, la figure en
veiller les cadavres s> des m onstres duite dun masque esthtique, et lui,
ressemble sy m prendre Popeye, se dvisagent de p a rt et d 'autre dune
si ce n est quil remplace les pinards fentre, la dame prend la fuite, ta n
p ar le whisky. Le tratre prend dis que Caveman se prcipite dans un
l apparence dOrson Arkadin, le h fourr pour se cacher. Une fois dans
ros , la tte de B urt Lancaster... etc. la maison, il reluque des fruits et
C ertains plans rappellent dautres essaie de m cher une banane en cra
films de fiction : ainsi lorsque lhom mique, sintresse lusage des vte
me des caves et le gosse voyagent m ents fminins, se lie damiti avec un
dos de dinosaure, on songe Sabu et gosse... etc. Tout ceci nous vaut une
son lphant ; et quand la popula brillante dm onstration de la vitalit
tion se retranch e dans un fort dla de gags macksennettiens. Et lorsque
br, m aints westerns clbres, etc. le tratre s'attaque notre prim i
Il ne s agit cependant pas de parodie. tif, celui-ci ne lui chappe que grce
E t si lauteur recourt parfois franche la classique ta rte la crme quil
m ent au burlesque, cest pour mieux manie avec plus de dextrit que F a t-
souligner ses intentions : introduire ty, comme sil connaissait du bout des
la verve et lhum our dans un genre doigts ses comiques de lcran. Reve
qutouffait le srieux pseudo nons Tyrannosaure que f a i trop n
scientifique. glig : il soulve dans ses pattes de
La mer nous renvoie deux gants de devant la fiance du hros efc se
la faune prhistorique : un dinosaure tient debout, appuy sur son arrire-
et un tyrannosaure. Chacun sait (ou train. Le sang de Caveman ne fait
ne sait pas) que le dinosaure, paisible quun tour ! De s a , hache, il blesse
herbivore, est une bte douce et ch ar le monstre aux orteils. Tyrannosaure
m ante, tandis que le tyrannosaure, pousse un cri de douleur et lche sa
carnivore et mchant, sattaque tous proie que lastucieux N anderthalien
(et toutes). Pour attn uer le m ani reoit dans ses bras et va cacher dans
chisme de la situation, Yeaworth leur une cave. Alors commence une s
adjoint un homme-des-cavernes, ni quence satirique (sic) su r la femme
bon, ni mauvais, mais dou de cons amricaine, qui elle seule vau t le
cience. Tout ce beau monde revient drangement, etc... Je ne puis citer
la vie. Et commence la dsopilante tous les bons moments de Dinosaurus :
aventure. Le m etteur en scne voulait- il me faudrait bien plus d espace.
il teinter son uvre de mtaphysique? La mise en scne de Yeaworth est
Je ne veux pas le croire. P ourtant astucieuse : il appuie sur tous les ef
j'apprends quil est trs croyant et fets, et alterne la comdie et le ct
quavant la science-fiction il ralisait purem ent science-fiction. J ai dj dit
des films religieux destins au cir comment les acteurs sont calqus sur
cuit non-commercial. Quoi quil en le modle de clbrits de lcran. Leur
soit, il fau t reconnatre que, si des jeu sinspire de la mme proccupa
55
Gregg Mnrtell et Krstna Hanson d ans Dinosaunis, drvin S. Yeaworth Jr.
tion. Mais Yeaworth se garde bien de son tour, en combat singulier avec
pousser les choses trop loin. Il sait Tyrannosaure. Il lui faut sans doute
mieux que personne que Fred Engel- allonger le cou et sarm er de dents
berg n est pas et ne sera jam ais Welles. d'acier pour mordre dans la ch air co
Dailleurs il s'en fiche : son propos est riace de son adversaire. Qu cela ne
de nous m ontrer l'influence du cinma tienne ! Il emprunte la grue gante
sur le public e t 'd illustrer ces phno monte sur chenillette et le voil sou
mnes didentification qui alim entent dain mu en un bronchotosaure m tal
les instituts de filmologie. Le person lique qui culbute l'ennemi dchiquet
nage que joue Engelberg sinspire dans la mer. E t la boucle se trouve
dArkadin. Mais un bien pitre Welles, boucle. Et p arap hrasant les Ecritures,
un Arkadin de campagne quune tarte Yeaworth semble nous dire : tu es
la crme suffit m ettre hors de venu de la m er et tu retourneras
course. La mme remarque sapplique la mer.
aux autres personnages. Malheureusement, car il n y a pas
Comdie et science-fiction alternent. que des loges, la photographie n est
C ar il y a science-fiction et Yeaworth pas toujours la hauteur (ou bien
ne veut pas dcevoir le public de tous est-ce cause du tirage de la copie ?)
les Midi-Minuit du monde. Evidem et dm ent le nom que se donne la
m ent nous avons droit un combat socit productrice : Fairview (Belle-
des deux monstres. Hlas, le brave vue ou Beauregard). On sent aussi que
dinosaure est vite vaincu. Mais- l en le montage a compltement chapp
core, Yeaworth m ontre le bout de son au ralisateur. Une fois quon a saisi
esprit inventif. Le hros se b attra , ds les premires images son procd
de dosage et quon a m entalem ent cal indique la voie suivre. Sil choisit
cul l'quation qui le gouverne, il n est la drision et le gag pour porter la
pas sorcier de sapercevoir que lUni- bonne parole cinmatographique, il
versal sest rserv le droit de dmen n entend pas faire de la science-fiction
tir les relations fonctionnelles qui sen- une annexe de la comdie, chaplines-
suivaient, Mais Yeaworth se consolera que. La route reste ouverte lantici
en songeant quil partage cet avan pation srieuse, Dinosaurus prouve
tage avec son gnial confrre et simplement deux choses : la prennit
concitoyen Welles, Enfin disons quil de la ta rte la crme et la ncessit
ne russit pas son coup de calque avec de la mise en scne en m atire de
tous les acteurs. science-fiction cinmatographique.
Mais peu importe : ce film consti
tue une nouveaut dans le genre et Fereydoun HOVEYDA.
57
si ce que je vais dire correspond aux sur son vlo, quil grimpe un escalier,
intentions du ralisateur, mais c'est le Cassel joue faux, en fa it toujours un
propre des oeuvres intressantes de peu trop. La vision de Philippe de Bro
susciter des interprtations diverses. ca prend alors une au tre signification,
Le Farceur me p arat tre le film le justifiant du mme coup un certain
plus extraordinaire que lon ait fait sur sens de lignoble (les trois vieux chan
lgosme. J voquais Minnelli, m ais il ta n t Le Lion ) et de la cruaut (la
y a chez ses personnages une tendresse scne entre Cassel et Solange, la fille
que Ton cherche en vain chez Philippe de la bote de nu it). Le film y gagne
de Broca. Les hros de Minnelli ne sont une puissance insouponne. A loppo
jam ais srs deux-mmes. Construits s du farceur, aux rflexes toujours
sur une ou deux caractristiques, ou inattendus, Philippe de Broca dfinit
mme sur un seul gag (tel le dentiste Hlne p ar un p etit nombre de tra its : la
c h a n ta n t de BeUs Are Ringing) Ils ont fragilit, les fourrures, une certaine in
u n ct pitoyable, une immense mo constance dans sa m anire dtre. La
destie cause de leur irralit mme et sym pathie bascule du ct d'Anouk
je ne trouve pas paradoxal de consid Aime, et ce n est plus l'histoire dune
rer Minnelli comme un hum aniste. fleur de serre qui dcouvre la vie,
Chez de Broca, au contraire, la vie que mais celle dun goste enrag qui sort
ces personnages gardent au sein de la indemne dun m om ent de bonheur vrai,
convention tombe vite dans la complai avec ce que cela comporte de rom an
sance : complaisance des personnages tique et didaliste. La scne o Anouk
pour ce quils sont, complaisance du Aime joue tre Jean-P ierre Cassel,
m etteur en scne leur gard. Cest dansant et fu m an t devant son m ari,
une forme de lexcs baroque, cest-- prend ainsi une rsonance trange et
dire la satisfaction de soi pousse au assez fausse o dj lchec final se
plus h a u t degr. Ainsi Jean-Pierre Cas- devine. La flamme et la fourrure se
sel, sr de lui, ne jouant que pour lui, sparent, car le rom antism e et l'gos-
se donnant perptuellem ent la com me, la lucidit et laveuglement, ne
die, me p arat incarner admirablement, peuvent prendre le mme chemin.
sous ses dehors dbonnaires, la sche
resse de cur ltat pur. Quil monte Jacques JOLY.
Chocs en stock
KAMIKAZE, film franais de montage de P e r r y W o l f f . Commentaire de
Paul-Andr Falcoz.
ER GING AN MEINER SEITE (ARMES SECRETES DU IIIe REICH), film
allemand de montage de P e t e r P e w a s . Scnes de liaison interprtes p ar C urt
Conradi et n a M aria Kleber.
Dans le moins bon des montages tet discrdite com pltement le docu
dactualits, il y a toujours quelques m ent ethnographique, celui mme dont
images sublimes qui nous perm ettent le propos tait lorigine sincre. A
de pntrer au plus profond du pas ce titre, le trop clbre Corne back
s. Si je m ets p a rt un cas limite Africa ne vaut strictem ent rien de
comme celui de linnommable Paris plus que C ontinent perdu, alors que
la belle, cest que la bassesse du pro Kamikaze et Armes secrtes du III*
pos finit par oblitrer pour moi la Reich, sils sont loin dgaler Mein
trs grande beaut des documents. Je Kampf, perm ettent celui qui sait
garde par contre un souvenir heureux habiter les images de se sentir au
aussi bien du Monde en feu que du cur de la guerre.
rcent Les Annes folles dont les limi Ces deux films ne sont ni lun ni
tations taient pou rtant videntes. lautre luvre du n auteur dun
LImage finit toujours p ar parler, homme qui runit amoureusement des
pourvu quon se sente en sympathie documents pour prsenter une vue
avec elle. passionne de l histoire, m ais d hab i
Au contraire, la moindre m alhonn les commerants, dcids profiter de
58
la vogue dont bnficient nouveau ponaises et, par la mme occasion,
les films de guerre, dont commencent europennes. Mme chose pour le la n
bnficier les films de montage. cement de la bombe atomique. Le re
Il est de bon augure quun tel genre mords ou le cynisme auraien t t Infi
ait russi gagner les faveurs du pu nim ent moins dplaisants.
blic. Quelles que soient les raisons qui Il vaut la peine de m entionner, dans
le poussent aller voir ces films, ils le mme ordre dides (mais on peut
vont l'arracher bien des conventions penser que certaines raisons contre-
et des habitudes, l'en tran er accep indiquaient dans ce cas prcis la fra n
ter le cinma l'ta t brut, duquer chise), une curieuse insistance sur les
ses rflexes m entaux et visuels, le d circonstances qui entourrent l'attaque
conditionner, le reconditionner, bref, de Pearl Harbour. Rvlatrice mais de
oprer un vritable dcrassage qui quoi ? Ngligence ? Apparemment est
le conduira accepter du cinma bien bien m alin qui pourrait prouver autre
des choses quil refuse encore. chose, m ais bien peu m alin celui qui
ne verrait l un aveu camoufl de la
On comprendra ds lors mon indul tactique machiavlique et gniale de
gence pour Kamikaze et Armes secr Roosevelt, sacrifiant dlibrm ent
tes. Je suis parfaitem ent conscient de Pearl Harbour afin de rveiller lAm
leurs dfauts, m ais je sais aussi que rique de sa torpeur.
le public sera surtout sensible aux im a
ges extraordinaires quils contiennent, quiEnfin, concernant les pilotes-suicide
donnent son titre au film, je note
images qui m ont, quant moi, combl, rai ce qua d m ouvant lirruption
et dont je puis seulement regretter,
aprs coup, quelles n aient pas donn dans le cadre des oprations de cette
arm e spirituelle . Dun ct les
lieu des uvres plus ambitieuses. kamikaze, de l'autre la bombe atom i
Cela dit, il fa u t stigm atiser le p ro que : la comparaison n'est pas notre
cd inqualifiable qui a prsid la avantage. Et l attitude du com m enta
fabrication d Armes secrtes (dans le teur et des spectateurs, en face de ce
quel, par ailleurs, il n est peu prs p h n o m n e incomprhensible que
pas question des fameuses armes), constituent les hommes de la mort,
savoir le tournage aprs coup dpiso comme elle est rvlatrice ! On seffor
des censs se situer Berlin ou sur le ce d'en exorciser coup d'explications
fro n t et qui constituent le lien anec- le mystre, appelant la rescousse la
dotique jug indispensable. A quoi il vieille tarte la crme du fanatism e
fa u t ajouter que les pisodes en ques et lexplication historique qui perm et
tion nous sont prsents doubls et de faire la liaison avec les vieilles t r a
que l cran de lAmiral mutile pa- ditions samoura. On enrobe le tout
noramiquement, avec une belle qua- du pathos adquat, bien entendu.
nimit, le meilleur comme le pire du Ces explications seraient fausses ?
film. Non, inutiles. Sauf rvler le dsar
Les dfaute dArmes secrtes ne sont roi d une civilisation que sa longue
jam ais que ceux de Kamikaze lgre tradition spiritualiste n a pas em
m ent aggravs. Dans celui-ci, lorsquon pche de dvelopper une terreur m a
a voulu raccorder , pour les besoins ladive devant tout ce qui de prs ou
du suspense ou to ut simplement les de loin lui rappelle la m ort. Quelle
facilits de la narration, au lieu de soit accepte, recherche, alors la m ort
tourner les pisodes ncessaires, on se trouve pour elle au-del de la com
sest born les reconstituer, en grou prhension, au-del mme de la peur.
p an t des prises de vue dont tout laisse P ourtan t les premiers kamikaze
penser quelles sont en ralit fort naquirent en Occident en mme temps
loignes les unes des autres, dans le que l aviation de guerre. Ce sont des
temps, sinon dans l'espace. Franais, des Allemands qui trouvrent
beaucoup plus simple de se jeter sur
Tout se tenant, il se trouve que ces leur objectif .plutt que de lattaquer.
petits tripatouillages vont de pair Lhistoire n 'a pas retenu les noms de
avec des ruses du mme acabit sur le ces hommes inquitants qui furent
plan de la vrit historique. H fau t aussi des silencieux, m ais le cinma,
citer comme exemple ce luxe inou a rt inquitant et a r t de l'inquitant,
d'habilets (qui attein t parfois au co est l. aujourdhui pour rvler la
mique involontaire) par lequel les foule le dernier geste de ces hommes.
Amricains ten ten t de justifier les
bom bardem ents massifs des villes ja Michel DELAHAYE.
59
NOTES SUR D AUTRES F I LMS
60
V
tirer quelque chose du plus mauvais com de Rome et misrabilisme local, avec
dien de France ? problme social larrire-plan, prtexte
Bref, Lautner n est pas encore ce Samuel variations trs dcontractes (m
Fuller franais que certains ont dit. Pour lange savant de noralisme et de
ta n t la comparaison n est pas bte : lesprit nouvelle vague b sur le comportement
comme le style d'Arrtez les tambours ne sexuel dun jeune chmeur. Celui-ci dis
sont pas sans voquer Iointainement Fuller. pose, en plus de sa jeune femme, de la
Ce qui est curieux : les adversaires de Ful petite copine, de la prostitue de rencontre,
ler le sont aussi de Lautner, les accablant dune bourgeoise mancipe avide de chair
tous deux sous le reproche de confusion frache. Bref, lamour en Italie tel que se
nisme . le figurent les trangers et tel que les Ita
Mais aussi loin pousse-t-on la svrit, liens aiment que les trangers se le figu
un irrductible petit quelque chose fait que rent, Le film ne fait que confirmer labso
ce film ne saurait tre confondu avec le lue insipidit de ces ta n t vantes ragazze
tout venant de la production courante. On que la moindre girl dHollywood devrait
sent que Lautner, sil erre, n est pas fig faire rentrer sous terre.
dans ses erreurs ; il est encore en dsqui Les Garons, par contre, est infiniment
libre, tendu vers la recherche de sa voie moins dplaisant, du seul fait quil par
propre ; il continue de marcher et cest vient moins se cacher de ltre. Le film
pourquoi il faut, dans la mesure que j ai est un tonnant puzzle de recettes. Le
dite, accepter de marcher avec lui. M. D. sujet ? Des tricheurs de terrain vague que
pousse la fureur de vivre la dolce vita.
Autant de thmes ramens avec une telle
rouerie leur plus grand dnominateur
La jo u rn e des filles commun que c'en devient presque dsar
mant.
et la n u it des garo ns Rouerie qui, l'extrme, devient simpli
cit, comme la veulerie, candeur, tant lau
LA GIORNATA BALORDA (A SEST teur se dmasque. Il faut y ajouter le
PASSE A ROME), film italien de M a u r o plaisir certain, et par moments commu
B olognini . Scnario : Pier Paolo Fasolini nicatif, que Bolognini a pris se vautrer
et Alberto Moravia, daprs Contes ro dans son film. Ce faisant, il lui arrive au
mains et Nouveaux contes romains , moins de frler certaines limites, do le
dAlberto Moravia. Images : Aldo Scavarda. surgissement fugace dans son uvre de
Musique : Piero PiccionL Dcors ; Carlo brefs moments de vrit. Il nat toujours si
Egidi. interprtation : Jean Sorel, Jeanne peu que ce soit dauthenticit chez celui
Valrie, Lea Massari, Isabelle Corey, Vale- qui va au bout de quelque chose, ft-ce de
ria Ciangottini, Rik Battaglia, Paolo Stop l'inauthenticit.
pa. Production : Produzioni Intercontinen
tal! - Euro International - Transcontinental Pour la mme raison, apparait dans le
Films, I960, Distribution ; UFA-Comacico. film au moins la trace dun risque et d'un
refus. Parce que lextrme veulerie rebute,
LA NOTTE BRAVA (LES GARONS), parce qu sa faon elle attente luni
film italien de M a u ro B olognini . Scnario : vers du juste milieu : celui qui accepte
Pier Paolo Pasolini. Images ; a . Nannuzzi. a sest pass Rome, sous la caution
Musique : Piero Piccion. Interprtation : dun thme noble qui garantit la bonne
Laurent Terzieff, Jean-Claude Brialy, Ros- conscience,
sana Schiaffino, Mylne Demongeot, Anto- A ce titre, le film laisse pressentir ce
nella Lualdl, Eisa Martinelli, Anna-Maria qui lui manque : la pleine conscience de
Ferrero, Franco Interlenghi. Production : sa veulerie et la promotion thique, es
Ajace Film, 1959. Distribution : Cocinor- thtique de celle-ci au rang de moteur
Marceau. du film,
Nous avons vu coup sur coup a sest Et-ce t le cas que le public, sans doute,
pass Rome et Les Garons de Mauro nen et pas moins refus Les Garons. Il
Bolognini. Gros succs du premier qui rus nest que de voir ses ractions aux deux
sit circonvenir mme les spectateurs or films : acceptant le premier et refusant le
dinairement senss et une bonne partie de second, il faut bien l'accuser de se com
la critique, succs trs mitig du second plaire dans limage complaisante de sa
assorti d un reintement gnralis. complaisance et den refuser la moins com
Ma raction au second fut moins nga plaisante image. Enleve la gaze filtrante
tive quau premier. Je lexprimai ainsi : du message , le miroir devient trop cruel
le film est plus franchement mauvais. Va et la veulerie saffarouche de devoir contem
riantes : moins adroitement, plus sympa pler son image.
thiquement mauvais. Partons de l. H faut savoir gr aux Garons d tre
Dans lun et lautre film : recettes, un peu trop quelque chose, ce quelque chose
complaisance, veulerie. Le premier ; ciel ft-il hassable. M. D.
61
FILMS SORTIS A PARIS
DU 4 JANVIER AU Z FVRIER 1961
10 FILMS FRANAIS
Arrtez les tambours. Voir note de Michel Delahaye dans ce numro, page 60,
a va tre ta fte, fim de Pierre Montazel, avec Eddie Constantine, Barbara Laage, St
phane Schhabel, Claude Cerval, Saro IJrzi, Norman Burgo, Clarence W eff. Honnte pas
tiche de Borderie; mais cadreur appliqu, monteur dficient.
La Famille Fenouillard, film dYves Robert, avec Sophie Desmarets, Jean Richard, Marie-
Jos Ruiz, Annie Sinigalia, Andr Gilles, Grard Darrieu, Hubert Deschamps, jean Bel-
langer. Les admirateurs de Christophe se garderont bien d'assister ce laborieux dmar
quage des illustrations de loriginal. Le style Rose Rouge, qui nous avait dj valu Zazie, est
dcidment ce que lon peut imaginer de plus rfractaire au cinma.
Le Farceur. Voir critique de Jacques Joly dans ce numro, page 57.
Les Foriiches, film de Georges Combret, avec Darry Cowl, Jean Richard, Jacqueline
Danno, Vra Valmont, Christian Mry, Ren Sarvil. La vieille recette comique des sosies,
et Darry Cowl comme plat de rsistance. Mais la sauce est grossire, le chef incomptent,
le rsultat pse sur lestomac.
Les Grandes Personnes, film de Jean Valre, avec Micheline Presle, Maurice Ronet, Jean
Seberg, Franoise Prvost, Annibale Ninchi. Intrigues de bonnes femmes autour du dpu
celage dune donzelle doutre-Atlantque, Lindulgence critique de mise envers les uvres
de a jeunes cinastes na aucun sens devant ce monument de sotte prciosit, nouveau
tmoignage de notre tradition de la qualit , dont la gaucherie et la prtention font
regretter le savoir-faire dun Delannoy.
Il suffit d aimer (Bernadette de Lourdes), film de Robert Darne, avec Danile Ajoret,
Bernard Lajarrige, Madeleine Sologne, Lise Delamare, Blanchette Brunoy, Nadine Alari.
11 suffisait jadis daimer Jennifer Janes,'qui sut faire depuis une jolie carrire dans lexaltaticn
dautres amours. Nous attendrons donc, pour parler delle, que Danile Ajoret suive son
exemple.
Kamikaze. Voir critique de Michel Delahaye dans ce numro, page 58.
Les Nymphettes, film dHenri Zaphratos, avec Christian Pe 2ey, Colette Descombes,
Claude Arnold, Jacques Perrm. Des nymphettes sur le retour (vers les dix-huit ans) pour
chassent et scandalisent un puceau polytechnicien. Si Jean Gourguet voulait faire du Lo
Joannon, le rsultat ne serait ni moins emphatique, ni plus ridicule.
Le Sahara brle, film de Michel Gast, avec Magali Nol, Jean Servais, Paul Guers,
Jean Daurand, Jess Hahn, Jean-Marie Amato Georges Aminel. Obscures et puriles riva
lits autour dun puits de ptrole en forage. Voil encore un film dil y a vingt-cinq ans, o
Servais imite Francen ravir les connaisseurs.
12 FILMS AMERICAINS
Cry Tough {La Fin d un voyou), film de Paul Stanley, avec John Saxon, Linda Cristal,
Joseph Calleia, Arthur Batanides. O les Porto-Ricains prennent dfinitivement le relais
des Italiens dans lemploi de boucs missaires de la pgre new-yorkaise. Des audaces bien
anodines nos regards blass dEuropens, ne russissent pas donner un nouveau piment
lternel rcit des infortunes viriles de la vertu.
Dinosatirus (Les Monstres de l'le en feu). Voir critique de Fereydoun Hoveyda dans
ce numro, page 54.
The Fugitive Kind {LHomme la peatt de serpent), film de Sidney Lumet, avec Marlon
Brando, Anna Magnani, Joanne Woodward, Maureen Stapleton. Orpheus descending n
nest sans^ doute pas la meilleure pice de Tennessee Williams ; mais Paviot et difficilement
fait, parodie plus excessive que ce pesant pastiche de Broadway par Greenwich Village. Cocteau
sefface. Bataille et Bernstein occupent la place.
Inherint the Wind {Procs de singe), film de Stanley Kramer, avec Spencer Tracy, Fredric
March, Gene Kelly, Donna Anderson. - En 1925, dans une petite ville du Sud. procs pour
ou contre la libert d enseigner les thories de Darwin. Lternelle dispute de Gide et de Clau
del, suivant quelque M. Homais, devient duel de cabotins; mais le cabotinage, peut-tre involon
tairement, nest pas dnu dhumour.
62
The }ayhw\ers (Violence au Kansas), film en Vistavision et en Technicolor de Melvin
Frank, avec Jeff Chandler, Fess Paiker, Nicole Maurey, Henry Silva. Sous couleur de le
rotger contre de soi-disant pillards, des bandes armes ranonnent et colonisent le Kansas,
E 'affrontement de deux caractres, rgle d or du Western, se limite ici au face--face de deux
pantins de bois blanc.
The Last Vo y ge [Panique bord), film, en Metrocolor dAndrew L. Stone, avec Robert
Stack, Dorothy Malone, George Sanders, Edmond O Brien. Les dernires heures d un paque
bot. Stone commence ici dmolir, mais avec prcautions, son transatlantique, dj vu dans
Terreur en mer ; le pathtique documentaire cde malheureusement souvent le pas des
suspenses mlodramatiques de got et dintrt douteux,
The Magnificent Seven (Les Sept Mercenaires), film en Panavision et en DeLuxe de John
Sturges, avec Yul Brynner, Eli Wallach, Steve McQueen, Horst Buchholz, Rosenda Monteros.
Les samouras au Nouveau-Mexique. Le baroque et la fougue faciles, mais entranants, de
Kurosawa font place la rhtorique la plus convenue et laborieuse^ : les. seconds rles, fort
bien tenus, sont tout au long sacrifis au grand prtre Brynner, hiratique et grotesque.
Midnight Lace (Pige minuit), film en Technicolor_de David Miller, avec Doris Day,
Rex Harnson, John Gavin, Myrna Loy, Comme il ne sagit que d un nouveau dmarquage
de Gaslight, le suspense fait long feu. La mise en scne laborieusement excentrique de Miller,
la photographie uniformment tarabiscote de Russel Metty ne sont quune forme d'acadmisme
comme une autre.
Paratroop Command (Les Paras attaquent), film de William Whitney, avec Jack Hogan,
Jimmy Murphy, Ken Lynch, Richard Bakalyan. Quelques braves Amricains-types, confron
ts au sein d'un petit commando. Cela vous rappelle quelque chose ? Nous aussi, merci.
Polyanna (Pollyanna), film en Technicolor de David Swift, avec Hayiey Mills Jane Wyman,
Richard Egan, Karl Malden. Remake tardif dun grand succs de Mary PicKiord. Conver
sions en srie la bonne humeur par une petite peste obstine. C est encore une production
Disney, pour fillettes attardes.
The Scarface Moh (Le Tueur de Chicago), Hlm de Phil Karlson, avec Robert Stack, Mel-
ville Brandt, Barbara Nichols, Keenan Wynn. La geste du gangstrisme durant les annes
trente est, semble-t-il, un des genres les plus en vogue actuellement. Ce rcit de la lutte contre
Al Capone par une petite brigade spcialise ne sort malheureusement jamais des cadres et des
conventions de la production B; mais le ton garde une franchise, une nettet, une concision de
bon aloi.
Shadou) o j Fear [Crime, socit anonyme), film en Cinmascope de Burt Baaban et Stuart
Rosenberg, avec Stuart Whitman, May Britt, Henry Morgan, Peter Falk. Nouvel pisode
des syndicats du crime. Le constat y est dlibrment sacrifi au mlodrame ; la mise en
scne agressive et boiteuse, le jeu outrancier et strotyp achvent de faire de cette bande de
srie un spcimen assez rpugnant damateurisme satisfait.
5 FILMS ANGLAIS
Chance Meeting (LEnqute de 1inspecteur Morgan). Voir critique1 de Jean Douchet
dans ce numro, page 47.
The House of the Seen Hawl$s (La Maison des sebt Faucons), film de Richard Thorpe,
avec Robert Taylor, Nicole Maurey, Linda Christian, Donald Wolirit, Autour d'un trsor
englouti, rivalits daventuriers la petite semaine. Ce classique scnario hustonien n est ici
que le plus ennuyeux des pensums, dune mdiocrit qui confine la parodie. Sept Faucons
ne suffisent pas Thorpe pour faire un film ; sept Thorpe ne sont pas prs de faire un
Howard Hawks.
Schoo /or Scoundrels [LAcadmie des coquins), film de Robert Hamer, avec Ian Car-
michael, AJastaii Sim, T e n y Thomas, Janette Scott. O les timides apprennent les pre
miers principes de laudace et du savoir-faire. Robert Hamer devrait y entraner ses collgues,
sans omettre de sasseoir au premier rang de la classe.
Tunes of Glory (Les Fanfares de la gloire), film de Ronald Neame, avec Alec Guinness,
John Mills, Dennis Price, John Fraser. De la culotte de peau britannique la petite jupe
cossaise, Guinness is worst for you.
The WeajiOn (Scofand Yard ojbpeJIe F.B.I.), film en Cinmascope de Val Guest, avec
Steve Cochran, Lizabeth Scott, George Cole, John Whitely. Les cinastes britanniques sem
blent prouver un malin plaisir faire poursuivre les enfants par quelque assassin plus ou
moins sadique. Ils sont dailleurs bien les seuls que cela amuse.
5 FILMS ITALIENS
Il concjtistatore d'oriente (Les Conqurants de lOrient), film en Totalscope et en Eastman-
color de Camillo Tonio Boccia, avec Gianna Maria Canale, Paul Muller, Irne Tune. Com
ment, par la cape et lpe, un prince orienta] retrouvera le trne de ses anctres.
63
I
La giornata balorda (a s7est pass Rome). Voir note de Michel Delahaye dans ce
numro, page 61.
Il mondo di notte (Les Nuits du monde), film en Technirama et en Technicolor de Luigi
Vanzi, Aprs les Nuits d'Europe, en attendant les Nuits de Mars, ou de Vnus. Quelques
numros sont de bopne venue.
La notle braa {Les Garons). Voir note de Michel Delahaye dans ce numro, page 6i.
Toryofy, Furia di Barbari (Toryofc, la furie des Barbares), film en Totalscope et en East-
mancolor de Guido Malatesta, avec dmund Purdorn, Rossana Podesta, Livio Lorenzon,
Luttes insteatines dans l'Italie du VI0 sicle.
2 FILMS ALLEMANDS
Er ging an meiner Seite (firmes secrtes dii llfo Reich). Voir critique de Michel
Delahaye dans ce numro, p a g e 58.
Madchen fr die Mambo-Bar {Des Filles pour Je Mambo-Bar), film de Wolfgang Glck,
avec Kai Fischer, Gerlinde Locker, Tommy Rupp, Jimmy Makulis. Drogue, espionnage,
strip-teases, voil une bonne anthologie du cinma allemand de srie, qui na rien envier au
ntre, malgr le nom bien musical de cet auteur.
1 FILM SOVIETIQUE
Dama c cobatchkp- (La Dame au petit chien), Voir note de Jean Wagner dans ce numro,
page 60.
1 FILM FRANCO-SOVIETIQUE
Vingt-mille /feues sur la terre, film en Sovcolor de Marcel Pagliero, avec Tatiana Samolova,
Jean Gaven, Jean RocheFort, Lon Zitrone, Ludmilia Martchenko, Yourj Bielov. Suite des
tonnements de M. Perrichon, ou nouvel pisode de la famille Fenouillard ; l'ternel Franais
moyen, s ils se sent petit face limmensit de la plaine sibrienne, continue cependant faire
preuve du pire esprit bien parisien d.
1 FILM JAPONAIS
Le Hron blanc, film en Cinmascope et en Eastmancolor de Teinosuke Kinugasa, avec
Fujiko Yamamoto, Keizo Kawasaki, Shuji Sano, Hitomi No2:oe. Une jeune aristocrate devient
geisha par contrainte dargent et se suicide. Ce qui nous semble mlodrame ne lest pas, nous
ait-on, pour un public nippon. Mais l'archaque prciosit de la mise en scne, qui volatilise
chaque squence en une poussire de cadrages, tous plus mdits et raffins, contraint les acteurs
et la camra un statisme un peu sommaire. On admire tout du long l parfaite beaut des
cloisons ou des bouquets, le peu qui subsiste dintrigue et de jeu agace par son vidente inutilit.
64
L'AVVENTURA Le p r e m i e r
im p o rta n te
c o lle c tio n
Les dialogues ,
le scnario , n o u v e lle
les 100 p lu s belles photos
Edition;
BUCHE7/CHA5TEL
CAHIER S DU C I N E M A
Revue mensuelle de cinma
Rdacteurs en Chef : JACQUES DON IOL-VALCROZE et ERIC ROHMER
Tous droits rservs
Copyright by Les Editions de lEtoile
146, C ham ps-E Ivses - PA R IS (8 e)
U.C. Seine 57 B 19373
Les articles n engagent que leurs auteurs. Les manuscrits ne sont pas rendus.
Le G ra n t : Ja c q u e s D oniol-V alcroze
Im p rim e rie C en trale cfu C roissant, P a ris D pt lgal lr trim e s tre 1961
L E M A C TI A I I O \
i
BUNGALOW POUR F E M M E S
d e
RAOUL WALSH
5 , A v. M a c-M a h o n , P A R IS -1 7 . - (M E t o il e ) . T O . 2 4 - 8 1