You are on page 1of 279

ANTOLOGA

DEL

CUENTO

EXTRAO
Seleccin, traduccin y noticias
biogrficas por
Rodolfo J. Walsh

III

EDICIAL
Edicin Impresa

1976 by Librera Hachette


Rivadavia 739 - Buenos Aires, Argentina
Buenos Aires, Argentina
Queda hecho el depsito de Ley 11.723

Edicin Digital

Construccin y diseo a cargo de Libronauta


2001 by Edicial
Rivadavia 739 - Buenos Aires, Argentina
Queda hecho el depsito de Ley 11.723
I.S.B.N. 950-506-359-8

Reservados todos los derechos.


Queda rigurosamente prohibida sin la autorizacin por
escrito de Edicial y Libronauta Argentina S.A., la
reproduccin total o parcial de esta obra, por cualquier
medio o procedimiento incluidos la reprografa y el
tratamiento informtico.
INDICE

Grard de Nerval
El monstruo verde

Max Beerbohm
Enoch Soames

Ricardo Palma
El alacrn de Fray Gmez

Richard Middleton
En el camino de Brighton

Jos Bianco
Sombras suele vestir

Miguel Angel Asturias


Venado de las siete rozas

Villiers de l'Isle Adam


El secreto del cadalso
Franz Kafka
Manuscrito antiguo
El Infante Don Juan Manuel
El Den de Santiago y el Gran Maestre de Toledo

John Russell
El precio de la cabeza
Grard de Nerval

EL MONSTRUO VERDE
GERARD DE NERVAL naci en Pars
en 1808
Espritu de fuertes tendencias
religiosas, que no lo logra encauzar y a las
que en cierto modo sucumbe, se interesa
sucesivamente por las leyendas orientales, la
mstica, el pitagorismo, el ocultismo. De esas
races se nutre su obra. A partir de 1851
tiene repetidas crisis de desequilibrio mental,
de las que hay amargo testimonio en Aurelia.
Termina por ahorcarse deuna viga del techo,
en 1855.
Otros ttulos: Voyage en Orient, Les
Filles de Feu.
I
EL CASTILLO DEL DIABLO

Hablar de uno de los ms antiguos habitantes


de Pars; antao lo llamaban el diablo Vauvert.
De ah naci el proverbio: "Eso queda en lo
del diablo Vauvert. Vyase al diablo Vauvert!" Es
decir: "Vaya a. . . tomar el fresco en los Campos
Elseos."
Los porteros suelen decir: "Eso queda en lo del
diablo de los gusanos", cuando quieren designar un
sitio muy alejado 1. Y la expresin significa que habr
que pagarles en buen dinero la comisin que se les
encarga. Pero se trata adems de una locucin
viciosa y corrupta, como muchas otras con las que
estn familiarizados los parisienses.
El diablo Vauvert es esencialmente un
habitante de Pars, donde vive desde hace muchos
siglos, si hemos de creer a los historiadores. Sauval,
Flibien, Sainte-Foix y Dulaure han referido
extensamente sus hazaas.
Parece que en los primeros tiempos habit el
castillo de Vauvert, que estaba situado en el lugar
Antologa del cuento extrao 3

ocupado actualmente por el alegre saln de baile de la


Chartreuse, al extremo del Luxemburgo y frente a las
avenidas del Observatorio, en la Fue d'Enfer.
Ese castillo, de triste celebridad, fue demolido
en parte, y las ruinas se convirtieron en una
dependencia de un convento de cartujos, donde muri
en 1313 Jean de la Lune, sobrino del antipapa
Benedicto XIII.
Jean de la Lune haba sido sospechado de
tener relaciones con cierto demonio, que quiz fuese
el espritu familiar del antiguo castillo de Vauvert, pues,
como se sabe, cada uno de esos edificios feudales
tena el suyo.
El diablo Vauvert dio que hablar nuevamente
en la poca de Luis XIII.
Durante muchsimo tiempo se haba odo,
todas las noches, un gran ruido en una casa
construda con escombros del antiguo convento y
cuyos propietarios estaban ausentes desde haca
varios aos. Y esto aterrorizaba bastante a los
vecinos.
Fueron a prevenir al teniente de polica, quien
envi algunos de sus arqueros. Cul habr sido el

-14-
Antologa del cuento extrao 3

asombro de estos militares al or un tintineo de vasos,


mezclado de risas estridentes!
Se crey en el primer momento que eran
falsificadores entregados a una orga, y juzgndoselos
numerosos por la intensidad del ruido, se orden ir en
busca de refuerzos.
Pero despus se estim que el pelotn no era
suficiente; ningn sargento se mostraba ansioso por
conducir sus hombres al interior de esa guarida, donde
pareca orse el fragor de todo un ejrcito.
Por fin, al amanecer, llegaron tropas
suficientes. Entraron en la casa. No encontraron nada.
El sol disip las sombras.
Durante todo el da prosiguieron las
bsquedas; despus se conjetur que el ruido
proceda de las catacumbas que, como se sabe, estn
situadas bajo ese distrito.
Se dispusieron a entrar; pero mientras la
polica tomaba las precauciones necesarias, cay
nuevamente la noche y recomenz el ruido, ms fuerte
que nunca.
Esta vez, nadie se atrevi a bajar, pues siendo
evidente que en el subsuelo no haba ms que

-15-
Antologa del cuento extrao 3

botellas, deba ser el mismo diablo quien las haca


bailar.
Se contentaron con ocupar los alrededores de
la calle y pedir rogativas al clero.
Los clrigos elevaron sinnmero de oraciones
e incluso echaron agua bendita, por medio de jeringas,
a travs del tragaluz de la bodega.
El ruido persisti.

II
EL SARGENTO

Durante una semana una muchedumbre de


parisienses no dej de obstruir las inmediaciones,
espantndose y pidiendo noticias.
Al fin un sargento de la guardia civil, ms
audaz que los otros, se ofreci a penetrar en la
bodega maldita, a cambio de una pensin que, en
caso de fallecimiento, beneficiara a una costurera
llamada Margot.
Era un hombre valiente y ms enamorado que
crdulo. Adoraba a esa costurera, bastante elegante
y muy econmica (inclusive un poco avara), que no

-16-
Antologa del cuento extrao 3

haba querido casarse con un simple sargento


desprovisto de toda fortuna.
Claro est que, al obtener una pensin, el
sargento se converta en otro hombre.
Alentado por esa perspectiva, el sargento
exclam que "l no crea ni en Dios ni en el diablo, y
que dara razn de ese ruido".
-En qu crees, entonces? -le pregunt uno de
sus compaeros.
-Creo -respondi- en el seor teniente en lo
criminal y en el seor preboste de Pars.
Era mucho decir en pocas palabras.
Aferr el sable entre los dientes y una pistola
en cada mano y se aventur por la escalera. Cuando
lleg al piso de la bodega, presenci el espectculo
ms extraordinario.
Todas las botellas se entregaban a una
frentica zarabanda, formando las ms graciosas
figuras. Los sellos verdes representaban a los
hombres; los sellos rojos, a las mujeres.
E inclusive se haba formado una orquesta
sobre los estantes.
Las botellas vacas resonaban como
instrumentos de viento, las rotas como cmbalos y

-17-
Antologa del cuento extrao 3

tringulos, y las que estaban cascadas imitaban la


penetrante armona de los violines.
El sargento, que haba bebido varios cuartillos
antes de iniciar la expedicin, al no ver all otra cosa
que botellas, se sinti muy tranquilizado y empez a
bailar tambin por espritu de imitacin.
Cada vez ms animado por la alegra y el
hechizo del espectculo, tom una hermosa botella de
largo cuello, cuidadosamente sellada de rojo, que al
parecer contena un burdeos blanco, y la estrech
amorosamente contra su corazn.
De los cuatro costados partieron risas
frenticas; el sargento, intrigado, dej caer la botella,
que se rompi en mil pedazos.
Ces la danza, se oyeron en los rincones de la
bodega gritos de espanto y el sargento sinti que se le
ponan los pelos de punta al ver que el vino derramado
pareca formar un charco de sangre.
Entre sus pies, yaca extendido el cadver de
una mujer desnuda, cuyos rubios cabellos se
esparcan por tierra, empapndose en la sangre.
El sargento no habra tenido miedo del diablo
en persona, pero ese espectculo lo llen de horror.
Mas pensando que al fin y al cabo deba dar cuenta de

-18-
Antologa del cuento extrao 3

su misin, se apoder de una botella de sello verde


que pareca rersele en las narices, y exclam:
-Por lo menos, me llevar una!
Una carcajada inmensa le respondi.
Pero ya l haba subido la escalera, y
mostrando la botella a sus camaradas, grit:
-Aqu est el duende! Sois bastante cobardes
(pronunci otra palabra mucho ms fuerte), ya que no
os atrevis a bajar!
Su irona era amarga. Los arqueros se
precipitaron a la bodega, donde slo encontraron una
botella de burdeos, rota. Todo lo dems estaba en
orden.
Los arqueros deploraron la suerte de la botella
rota; pero, sintindose valientes ahora, se empearon
en subir todos con una botella en la mano.
Y se les permiti beber.
El sargento, por su parte, afirm:
-Yo guardar la ma para el da de mi
casamiento.
Y no le pudieron negar la pensin prometida, y
se cas con la costurera y...
Creeris que tuvieron muchos hijos?
Slo tuvieron uno.

-19-
Antologa del cuento extrao 3

III
LO QUE PAS DESPUS

La noche de sus bodas, que se celebr en la


Rape, el sargento puso entre l y su esposa la
famosa botella de sello verde, e insisti en que slo
ella y l bebieran de ese vino.
La botella era verde como la hiel, el vino era
rojo como la sangre.
Nueve meses ms tarde la costurera dio a luz
un pequeo monstruo, enteramente verde, con
cuernos rojos en la frente.
Y ahora ir, mozuelas, ir a bailar en la
Chartreuse, donde antes estuvo el castillo de
Vauvert!
Sin embargo, el nio creci, si no en virtud,
por lo menos en tamao. Dos cosas contrariaban a
sus padres: su color verde y un apndice caudal que
al principio pareci simplemente una prolongacin del
coxis, pero que poco a poco tom el aspecto de una
verdadera cola.
Se consult a los sabios, quienes declararon
que era imposible extirparla sin comprometer la vida

-20-
Antologa del cuento extrao 3

del nio. Agregaron que era un caso bastante raro,


pero que haba ejemplos citados en Herodoto y en
Plinio el joven. En esa poca an no se prevea el
sistema de Fourier.
En cuanto al color, fu atribuido a un
predominio del sistema bilioso. Sin embargo, se
ensayaron varios custicos para atenuar el matiz
demasiado pronunciado de la epidermis, y se
consigui, merced a innumerables lociones y
fricciones, rebajarlo primero a un tono verde-botella,
despus verde-agua y por fin; verde-manzana. En
cierta oportunidad pareci que toda la piel se volva
blanca; mas por la noche recobr su color.
El sargento y la costurera no podan consolarse
de los disgustos que les daba ese pequeo monstruo,
que se volva cada vez ms testarudo, colrico y
perverso.
La melancola que experimentaban los condujo
a un vicio may comn entre gente de parecida suerte.
Se entregaron a la bebida.
Pero el sargento se empe en no beber nunca
otra cosa que vino de sello rojo, y su mujer vino de
sello verde.

-21-
Antologa del cuento extrao 3

Cada vez que el sargento estaba ebrio como


una cuba, vea en sueas a la mujer ensangrentada
cuya aparicin lo haba aterrado en la bodega,
despus de romper la botella.
Esta mujer le deca:
-Por qu me apretaste contra tu corazn y
despus me inmolaste... si yo te amaba tanto?
Y cada vez que la esposa del sargento
empinaba demasiado la botella de sello verde, se le
apareca en sueos un gran demonio, de espantoso
aspecto, que le deca:
-Por qu te asombras de verme... puesto que
has bebido de la botella? No soy el padre de tu hijo?
Oh, misterio!
Al llegar a la edad de trece aos, el chico
desapareci.
Sus padres, inconsolables, siguieron bebiendo,
pero no volvieron a ver las terribles apariciones que
haban atormentado su sueo.

-22-
Antologa del cuento extrao 3

IV
MORALEJA

As fu castigado el sargento por su impiedad,


y la costurera por su avaricia.

V
QU FUE DEL DEMONIO VERDE

Nunca ms se supo.

-23-
MAX BEERBOHM

ENOCH SOAMES
El tema del diablo ha dado origen a
innume rables leyendas e invenciones. Pocas
tan afortunadas como sta de MAX
BEERBOHM, ensayista y caricaturista ingls,
nacido en 1872, educado en Oxford, sucesor
de Bernard Shaw como crtico literario de la
"Saturday Review", autor de Seven Men, The
Happy Hypocrite, Zuleika Dobson.
Uno de los resortes ms eficaces de
"Enoch Soames" es el fondo de realidad
contra el que se mueven los protagonistas.
Existi el Caf Royal, existieron Rothenstein
y "The Yellow Book" (y desde luego Whistler
y Beardsley), existi ese Londres finisecular
con su atmsfera casi parisiense, Chesterton
nos asegura que existe el prncipe de las
tinieblas, y en cuanto a Enoch Soames slo
en el futuro se dijo (se dir) que nunca lleg a
existir.
Cuando el seor Holbrook Jackson di al
mundo un libro sobre la literatura del 90, busqu
ansiosamente en el ndice el nombre de SOAMES,
ENOCH. Tema que no estuviese. Y no estaba. Sin
embargo, figuraban todos los dems. Muchos
escritores a quienes yo olvidara por completo o slo
recordaba vagamente, resucitaron ante m, con sus
obras, en las pginas del seor Holbrook Jackson. El
libro era tan minucioso como brillante.
De ah que la omisin descubierta por m fuese
la evidencia ms cabal de que el pobre Soames no
haba dejado huella alguna en la literatura de su
dcada.
Creo que soy la nica persona que lo not...
tan lamentable haba sido el fracaso de Soames! Y es
intil alegar que, si hubiera conquistado algn mediano
xito, quiz se habra esfumado de mi memoria, como
los dems, para retornar tan slo al llamado del
historiador. Es cierto que si las dotes que posea le
hubieran sido reconocidas en vida, jams habra
celebrado el pacto que yo le vi celebrar... ese extrao
Antologa del cuento extrao 3

pacto cuyos resultados le otorgaron para siempre un


lugar en el primer plano de mis recuerdos. No
obstante, es de esos mismos resultados de donde se
desprende en toda su claridad cunto hubo en l
delamentable.
No es la compasin, sin embargo, lo que me
impulsa a escribir sobre l. Si por l fuera, pobre
diablo, me sentira inclinado a no mojar la pluma en
el tintero. No est bien burlarse de los muertos.
Pero, cmo escribir acerca de Enoch Soames sin
ridiculizarlo? O ms bien, cmo disimular la atroz
realidad de que era ridculo? Imposible. Pero tarde o
temprano deber escribir sobre l. Ya se ver, a su
debido tiempo, que no me queda otra alternativa.
Por consiguiente, ser mejor que lo haga ahora.

Durante los cursos del verano de 1893 un


prodigio del cielo cay sobre Oxford. Cal hondo, se
incrust profundamente en el suelo. Profesores y
alumnos formaron plidos corros que no hablaban de
otra cosa. De dnde vena aquel meteoro? De Pars.
Cmo se llamaba? Will Rothenstein. Qu se
propona? Pintar una serie de veinticuatro retratos en
litografa, que publicara The Bodley Head de Londres.

-27-
Antologa del cuento extrao 3

El asunto era urgente. Ya el Decano de A y el Director


de B y el Real Catedrtico de C haban "posado"
humildemente. Ancianos solemnes y malhumorados
que jams consintieran en dejarse retratar por nadie,
no podan resistirse a aquel extranjero menudo y
dinmico. l no suplicaba: invitaba; no invitaba:
ordenaba. Tena veintin aos. Usaba lentes que
centelleaban increblemente. Era un hombre de
ingenio. Desbordante de ideas. Conoca a Whistler.
Conoca a Edmond de Goncourt. Conoca a todo el
mundo en Pars. Los conoca a todos de memoria. Era
Pars en Oxford. Se murmuraba que apenas
despachara su seleccin de profesores, incluira a
unos pocos alumnos de los ltimos cursos. Y me sent
pleno de orgullo el da en que yo - yo fui includo. La
simpata que me inspiraba Rothenstein no era menor
que el miedo que me infunda; sin embargo, naci
entre nosotros una amistad que a medida que
transcurrieron los aos se hizo cada vez ms clida y
ms valiosa para m.
Al trmino del curso, Rothenstein se estableci
o ms bien irrumpi metericamente en Londres.
Gracias a l conoc por primera vez ese pequeo
mundo de perdurable encanto que es Chelsea, y trab

-28-
Antologa del cuento extrao 3

relacin con Walter Sickert y otros venerables


prceres que residan all. Fu Rothenstein quien me
llev a ver, en la calle Cambridge, de Pimlico, a un
joven cuyos dibujos eran ya famosos entre la minora:
Aubrey Beardsley. En compaa de Rothenstein hice
mi primera visita a The Bodley Head. Por l me
introduje en otro reino de la inteligencia y la audacia, el
saln de domin del Caf Royal.
Ah, aquella tarde de octubre, en una
exuberante perspectiva de dorados y de terciopelos
carmeses intercalados entre simtricos espejos y
erguidas caritides, entre el humo del tabaco que se
elevaba incesante hacia el pintado cielo raso pagano y
el murmullo de conversaciones presumiblemente
cnicas, que de tanto en tanto interrumpa el spero
tableteo de las fichas de domin sobre las mesas de
mrmol, aspir hondo y dije para mis adentros:
-Esto, sin duda, es la vida.
Era antes de la cena. Bebimos vermut. Los que
conocan personalmente a Rothenstein lo sealaban a
quienes slo lo conocan de nombre. Sin interrupcin
entraban por las puertas giratorias hombres que
ambulaban lentamente en busca de mesas vacas u
ocupadas por amigos. Uno de estos errabundos me

-29-
Antologa del cuento extrao 3

interes, porque yo estaba seguro de que pretenda


llamar la atencin de Rothenstein.
Haba pasado dos veces ante nuestra mesa,
con expresin vacilante; pero Rothenstein, sumido en
lo ms denso de una disquisicin sobre Puvis de
Chavannes, no lo vi. Era un individuo encorvado, de
paso inseguro, ms bien alto, muy plido, con largos
cabellos parduscos. Tena una barba rala, o ms bien
una barbilla que se bata en retirada al abrigo de unos
cuantos pelos arracimados y tmidamente rizados. Era
un sujeto de extraa catadura; pero en el noventa, las
apariciones raras eran ms frecuentes, creo, que en la
actualidad. Los jvenes escritores de aquella poca -y
yo estaba seguro de que ste lo era trataban de
singularizarse por su aspecto. Mas los esfuerzos de
este hombre haban sido infructuosos. Usaba un
sombrero negro, blando, de corte clerical, pero de
intencin bohemia, y una capa impermeable de color
gris que, acaso porque era impermeable, no llegaba a
ser romntica. Arrib a la conclusin de que "borroso"
era le mot juste para l. Yo haba hecho mis primeras
armas en la literatura y buscaba siempre
fervorosamente le mot juste, ese Santo Graal de la
poca.

-30-
Antologa del cuento extrao 3

El hombre borroso se acercaba nuevamente a


nuestra mesa, y esta vez resolvi detenerse.
-Usted no me recuerda -dijo con voz
inexpresiva.
Rothenstein lo mir vivamente.
-S, lo recuerdo -repuso al cabo de un
momento, con menos efusin que orgullo: orgullo de
su memoria-. Edwin Soames.
-Enoch Soames -dijo Enoch.
-Enoch Soames -repiti Rothenstein, dando a
entender por el tono de su voz que ya era bastante
haber acertado con el apellido-. Nos encontramos
dos o tres veces en Pars, cuando viva usted all.
En el Caf Groche.
-Y una vez yo fu a su estudio.
-Oh, s; lament haber estado ausente.
-Ausente? No. Me mostr algunos de sus
cuadros, recuerda? ... Tengo entendido que ahora
reside en Chelsea.
-S.
Me extra que despus de este monoslabo
el seor Soames no siguiera de largo. Se qued,
pacientemente, como un animal obtuso, como un
asno que mira por encima de una cerca. Triste figura

-31-
Antologa del cuento extrao 3

la suya. Se me ocurri que hambriento era quiz le


mot juste para l. Pero, hambriento de qu? No
pareca apetecer gran cosa. Le tuve lstima. Y
Rothenstein, aunque no lo invitara a Chelsea, le
pidi que se sentara y bebiera algo. Una vez
sentado, pareci ms seguro de s mismo. Ech
atrs las alas de la capa con un gesto que -si la
capa no hubiera sido impermeable- poda
interpretarse como un desafo lanzado al mundo en
general. Y pidi un ajenjo.
-Je me bens toujours fidle -le dijo a
Rothenstein- la sorcire glauque.
-Le har mal -respondi secamente
Rothenstein.
-Nada me hace mal -dijo Soames-. Dans ce
monde il n'y a ni de bien ni de mal.
-Nada es bueno y nada es malo? Qu
quiere decir?
-Lo expliqu todo en el prefacio de
Negaciones.
-Negaciones?
-S. Le di un ejemplar.

-32-
Antologa del cuento extrao 3

-Oh, s, por supuesto. Pero explic usted, por


ejemplo, que no hay diferencia entre buena y mala
gramtica?
-No -dijo Soames-. Naturalmente, en el arte
existen el bien y el mal. Pero en la Vida... no.
Liaba un cigarrillo. Tena manos dbiles y
blancas, no del todo limpias, con las puntas de los
dedos manchadas por la nicotina.
-En la Vida existe la ilusin del bien y del mal,
pero...
Su voz decreci a un murmullo en que las
palabras vieux jeu y rococo fueron apenas
perceptibles. Si no me equivoco, pensaba que no se
estaba haciendo justicia a s mismo, y tema que
Rothenstein sealara las falacias de su
argumentacin. Lo cierto es que al fin carraspe y dijo:
-Parlons d'autre chose.
Creen ustedes que era un tonto? A m no me
pareci. Yo era joven y me faltaba la claridad de juicio
que ya posea Rothenstein. Soames era cinco o seis
aos mayor que cualquiera de nosotros. Adems,
haba escrito un libro.
Haber escrito un libro era algo portentoso.

-33-
Antologa del cuento extrao 3

Si Rothenstein no hubiera estado presente, yo


habra reverenciado a Soames. Aun as, me infunda
respeto. Y estuve a punto de reverenciarlo, en verdad,
cuando dijo que pronto publicara otro libro. Le
pregunt si poda saberse qu clase de obra era.
-Mis poemas -respondi.
Rothenstein le pregunt si se sera el ttulo del
libro. El poeta medit la sugerencia, pero al fin dijo que
pensaba no ponerle ttulo alguno.
-Si un libro vale por s mismo... -murmur,
moviendo el cigarrillo en semicrculo.
Rothenstein objet que la falta de ttulo podra
perjudicar la venta.
-Si yo entro en una librera -explic- y digo
sencillamente: "Tienen ustedes?", o bien: "Tienen
un ejemplar de?" cmo sabrn lo que quiero?
-Oh, desde luego, har poner mi nombre en la
tapa -replic Soames seriamente-. Y me gusta ra -
aadi mirando con fijeza a Rothenstein-, me gustara
hacer dibujar mi retrato para la portada.
Rothenstein admiti que era una excelente
idea, y agreg que pensaba viajar al campo, donde
pasara una temporada. Despus mir su reloj,
comprob, con una exclamacin, lo avanzado de la

-34-
Antologa del cuento extrao 3

hora, pag la adicin y se march conmigo para cenar.


Soames permaneci en su puesto, fiel a la hechicera
glauca.
-Por qu se neg tan resueltamente a dibujar
su retrato?
-Retratarlo? A l? Cmo puedo retratar a
un hombre que no existe?
-Es borroso -admit, pero mi mot juste cay en
el vaco. Rothenstein repiti que Soames era
inexistente.
Sin embargo, Soames era autor de un libro. Le
pregunt a Rothenstein si haba ledo Negaciones .
Admiti haberlo hojeado.
-Pero -aadi secamente-, yo no pretendo
entender nada deliteratura.
Reserva muy caracterstica de la poca. Los
pintores de entonces se negaban a admitir que
alguien, fuera de su propia cofrada, tuviese el derecho
de opinar sobre la pintura. Esta ley (grabada en las
tablillas que trajo Whistler de la cumbre del Fujiyama)
impona ciertas limitaciones. Si otras artes distintas de
la pintura no eran completamente incomprensibles
para quienes no las practicaban, la ley se vena abajo;
la doctrina Monroe, por decirlo as, perda su validez.

-35-
Antologa del cuento extrao 3

De ah que ningn pintor arriesgara una opinin sobre


un libro sin advertir, por lo menos, que su opinin
careca de valor. Nadie es mejor juez literario que
Rothenstein; pero en aquella poca habra sido
imprudente recordrselo; y yo comprend que no poda
esperar su ayuda para formarme un juicio sobre
Negaciones.
En aquellos das, no comprar un libro a cuyo
autor acababa de conocer personalmente, habra sido
para m un imposible renunciamiento. Cuando regres
a Oxford para los cursos de Navidad, me haba
procurado un ejemplar de Negaciones. Sola dejarlo
despreocupadamente sobre la mesa de mi cuarto, y
cada vez que alguno de mis amigos lo levantaba para
preguntarme de qu trataba, le responda:
Oh, es un libro bastante notable. Lo ha
escrito un hombre a quien conozco.
Pero nunca alcanc a explicar exactamente "de
qu trataba". Aquel delgado volumen verde no tena,
para m, ni pies ni cabeza. En el prefacio no hall clave
alguna para interpretar el exiguo laberinto del texto, y
en ese laberinto, nada que explicara el prefacio.

-36-
Antologa del cuento extrao 3

"Inclnate hacia la vida. Inclnate, muy cerca...


ms cerca.
"La vida es tela, y en ella ni trama ni urdimbre
se encuentran, sino solamente la tela.
"Es por esto que soy Catlico en la iglesia y en
el pensamiento, pero dejo que el veloz Capricho teja lo
que la lanzadera del Capricho quiere."

stas eran las frases iniciales del prefacio, pero


las que seguan eran an ms difciles de entender. A
continuacin vena "Stark", un cuento sobre una
midinette que, segn alcanc a entender, haba
asesinado o estaba por asesinar a un maniqu.
Pareca un cuento de Catulle Mends en que el
traductor hubiera salteado o eliminado una frase de
cada dos. Luego, un dilogo entre Pan y Santa rsula,
que en mi opinin careca de "chispa". Despus,
algunos aforismos (titulados ).
En conjunto, a decir verdad, haba una gran
variedad de formas. Y esas formas haban sido
trabajadas con mucho cuidado. Era ms bien el
contenido lo que se me escapaba. Haba, en
realidad, me pregunt, algn contenido? Ahora s
pens: Supn que Enoch Soames sea un necio! Pero

-37-
Antologa del cuento extrao 3

enseguida naci una hiptesis contraria: tal vez lo


fuese yo! Opt por darle a Soames el beneficio de la
duda. Yo haba ledo L'Aprs-midi d'un faune sin
extraerle una pizca de significado. Y sin embargo
Mallarm -por supuesto- era un Maestro. Cmo saba
yo que Soames no era otro? Su prosa tena cierta
musicalidad, que sin duda no alcanzaba a deslumbrar,
pero que tal vez, pens, tuviera la facultad de persistir
en la memoria y, acaso, un significado tan profundo
como la del mismo Mallarm. Por lo tanto, me resolv a
esperar sus poemas con nimo libre de prejuicios.
Y despus de encontrrmelo por segunda vez,
los aguard con verdadera impaciencia. Esto sucedi
una tarde de enero. Al entrar en el saln de domin,
pas junto a una mesa ante la cual estaba sentado un
hombre plido, con un libro abierto. Alz la vista, y yo
lo mir por encima del hombro, con la vaga sensacin
de que deba haberlo reconocido. Me volv para
saludarlo. Despus de cambiar unas palabras, dije
echando un vistazo al libro abierto:
-Veo que lo he interrumpido.
Y estaba por seguir mi camino, pero Soames
respondi con su voz inexpresiva:
-Prefiero ser interrumpido.

-38-
Antologa del cuento extrao 3

Me indic con un gesto que me sentara, y yo


obedec.
Le pregunt si a menudo lea en ese lugar.
S. Esta clase de cosas las leo aqu -respondi,
sealando el ttulo del libro: Poemas de Shelley.
-Es algo que usted realmente...? -Iba a decir
"admira"? Pero cautelosamente dej la frase
inconclusa y enseguida me alegr, porque l dijo con
inusitado nfasis:
-Es algo de segunda categora.
Yo haba ledo poco de Shelley, pero murmur:
-Desde luego; es muy desigual.
-Yo dira que lo malo es justamente su
igualdad. Una igualdad mortal, Por eso lo leo aqu. El
ruido de este lugar quiebra el ritmo. Aqu es tolerable.
Soames alz el libro y lo Hoje. Se ech a rer.
La risa de Soames era un sonido breve, aislado y
desprovisto de alegra que brotaba de la garganta sin
que su rostro se moviera o sus ojos se iluminarn.
-Qu poca! -exclam, dejando el libro sobre
la mesa-. Y qu pas! -aadi.
Le pregunt, con cierta nerviosidad, si en su
opinin Keats no haba superado, ms o menos, las
limitaciones del tiempo y el espacio. Admiti que

-39-
Antologa del cuento extrao 3

"haba algunos pasajes en Keats", pero no los


mencion. De "los viejos", como los llamaba, el
nico que le gustaba era Milton. "Milton -dijo- no era
sentimental." Y adems: "Milton tena una oscura
visin interior". Y por fin:
-Siempre puedo leer a Milton en la sala de
lectura.
-La sala de lectura?
-Del Museo Britnico. Voy todos los das. -
De veras? Yo slo estuve una vez. Me pareci un
lugar ms bien deprimente. Se me ocurri que... que
le resta vitalidad a uno.
-As es. Por eso voy yo. Cuanto menor es la
propia vitalidad, tanto ms sensitivo se vuelve uno al
arte verdaderamente grande. Yo vivo cerca del
Museo. Alquilo un departamento en la calle Dyott.
-Y va a la sala de lectura para leer a Milton?
-Casi siempre a Milton. -Me mir-. Fu Milton
-certific- quien me convirti al Diabolismo.
-Al Diabolismo? S? Realmente? -dije con
esa vaga incomodidad y ese intenso deseo de ser
corts que experimenta uno cuando un hombre le
habla de su propia religin-. Usted... adora al
Demonio?

-40-
Antologa del cuento extrao 3

Soames mene la cabeza.


-No se trata de adoracin -calific, sorbiendo
su ajenjo-, sino ms bien de confianza mutua.
-Ah, s... Pero yo cre entender por el prefacio
de Negaciones que usted era... catlico.
- Je t'tais cette poque. Quiz lo sea an. Si.,
soy un Diabolista Catlico.
Hizo esta profesin de fe con tono casi
precipitado. Advert que lo que prevaleca en su
espritu era el hecho de que yo haba ledo
Negaciones. Sus ojos opacos haban brillado por
primera vez. Tuve la impresin de que iba a ser
examinado, viva voce, sobre el tema en que me senta
ms flojo. Le pregunt apresuradamente cundo se
publicaran sus poemas.
-La semana prxima -me dijo.
-Y sin ttulo?
-No, por fin encontr uno. Pero no se lo dir -
aadi, como si yo hubiera tenido la impertinencia de
preguntrselo-. An no s si me satisface del todo.
Pero es el mejor que he podido encontrar. En cierto
modo, sugiere la naturaleza de los poemas... Extraas
vegetaciones, naturales y salvajes, y sin embargo
exquisitas y multicolores y llenas de ponzoa.

-41-
Antologa del cuento extrao 3

Le pregunt qu pensaba de Baudelaire. Lanz


aquel bufido que era su risa, y dijo que "Baudelaire era
un bourgeois malgr lui". Francia slo tena un
poeta: Villon, "y dos tercios de Villon eran simple
periodismo". Verlaine era un "picier m algr lui". Con
cierta sorpresa comprob que, en conjunto, apreciaba
menos la literatura francesa que la inglesa. Haba
"algunos pasajes" en Villiers de l'Isle Adam.
-Pero yo -resumi- no le debo nada a Francia.
Ya ver -predijo con un movimiento afirmativo de la
cabeza.
Pero, llegado el momento, no vi tal cosa. Pens
que el autor de Fungoides deba bastante -
inconscientemente, desde luego- a los jvenes
decadentes de Pars, o a los jvenes ingleses que a su
vez deban algo a aqullos. An pienso lo mismo. El
librito -que compr en Oxford- est ante m en este
momento, mientras escribo. Su cubierta de bocac
gris plido y sus letras de plata no han sobrellevado
muy bien el paso del tiempo. Su contenido tampoco.
Lo he examinado nuevamente, con melanclico
inters. No es gran cosa. Cuando se public,
abrigu la vaga sospecha de que lo fuera. Supongo

-42-
Antologa del cuento extrao 3

que es mi fe en ella la que se ha debilitado, y no la


obra del pobre Soames...

TO A YOUNG WOMAN

Thou art, who hast not been!


Pale tunes irresolute
And traceries of old sounds
Blown from a rotted flute
Mingle with noise of cymbals rouged with rust
Nor not strange forms and epicene
Lie bleeding in the dust,
Being wounded with wounds.

For this it is
That in thy counterpart
Of age-long mockeries
Thou hast not been nor art! 2

Me pareci que haba cierta contradiccin entre


la primera y la ltima lnea. Intent, con el ceo
fruncido, resolver esta discordancia. Pero no consider
mi fracaso como totalmente incompatible con un
significado en la mente de Soames. No indicara,

-43-
Antologa del cuento extrao 3

ms bien, la profundidad del significado? En cuanto a


la tcnica, "enrojecidos por la herrumbre" me pareca
un hallazgo, y las palabras "nor not" en lugar de "and"
eran extraamente felices. Me pregunt quin era la
joven, y qu haba sacado en limpio de todo eso. Me
asalta la
triste sospecha de que Soames no habra sido
capaz de encontrarle ms sentido que ella. Sin
embargo, an ahora, si no trata uno de comprender el
poema, y se conforma con atender al sonido, advierte
cierta gracia en el ritmo. Soames era un artista... en la
medida en que exista, pobre diablo!
Cuando le Fungoides por primera vez, me
pareci, extraamente, que su veta diabolista era lo
mejor de Soames. El Diabolismo pareca una
influencia alegre y aun saludable dentro de su vida.

NOCTURNE

Round and round the shutter'd Square


I stroll'd with the Devil's arm in mine.
No sound but the scrape of his hoofs was there
And the ring of his laughter and mine.
We had drunk black wine.

-44-
Antologa del cuento extrao 3

I scream'd: "I wi ll race you, Master!"


"What matter", lie shriek'd, "tonight
Which of us runs the faster?
There is nothing to fear tonight
In the foul moon's light!

Then I look'd him in the eyes,


And I laugh'd full shrill at the lie he told And the
gnawing fear he would fain disguise.
It was true, what I'd time and again been told:
He was old - old.3

Aquella primera estrofa, pens, tena mucho


mpetu: un acento retozn y jovial de camaradera. La
segunda, quiz, era algo histrica. Pero la tercera me
gustaba: era tan vivamente heterodoxa, aun con
respecto a los dogmas de la extraa secta de Soames!
Nada de "confianza mutua" en esas lneas! Soames,
triunfante, desenmascarando al Demonio como a un
mentiroso, y rindose "a gritos", era un personaje muy
alentador. Eso fu lo que pens entonces. Ahora, a la
luz de lo que sucedi ms tarde, ninguno de sus
poemas me deprime tanto como el "Nocturno".

-45-
Antologa del cuento extrao 3

Busqu los comentarios de los peridicos


metropolitanos. Se dividan en dos clases: los que
decan muy poco, y los que no decan nada. La
segunda era mucho ms numerosa, y los trminos en
que se expresaba la primera eran fros. A tal punto que
el mejor elogio que pudo presentar el editor de
Soames en sus anuncios publicitarios era ste:

Un acento de modernismo desde el


principio hasta el fin... Un ritmo gil.
Preston Telegraph.

Yo abrigaba la esperanza de poder felicitar al


poeta (cuando lo viese) por haber conmovido el
ambiente, pues se me ocurra que no estaba tan
seguro de su grandeza intrnseca como aparentaba.
Pero cuando en efecto nos encontramos, slo atin a
decir con voz ronca: "Espero que Fungoides se venda
muy bien". Me mir a travs de su vaso de ajenjo y me
pregunt si haba comprado un ejemplar. Segn su
editor, slo se haban vendido tres. Me re, como si
fuese una broma.
-No creer que me importa, verdad? -dijo con
algo parecido a un gruido.

-46-
Antologa del cuento extrao 3

Desestim la idea. Aadi que no era un


comerciante. Dije humildemente que yo tampoco, y
murmur que un artista que daba al mundo cosas
realmente nuevas y grandes, siempre deba esperar
mucho tiempo a que se le tributara el debido
reconocimiento. Contest que ese reconocimiento no
le importaba un sou. Y yo admit que el acto de la
creacin era su propia recompensa.
Si yo me hubiera considerado un Don Nadie,
su mal humor me habra alejado. Pero, ah! Acaso
John Lane y Aubrey Beardsley no me haban sugerido
que escribiera un ensayo para esa grande y nueva
empresa que estaba en marcha - The Yellow Book?
Y acaso Henry Harland, como jefe de redaccin, no
haba aceptado mi ensayo? Y no apareca en el
mismsimo primer nmero? En Oxford yo estaba
todava in statu pupillari. Pero en Londres me
consideraba con todo derecho un egresado, a quien
ningn Soames poda abochornar. En parte con fines
de ostentacin,
y en parte por pura buena voluntad, le dije a
Soames que deba colaborar en el Yellow Book. De
su garganta brot un sonido despreciativo destinado a
esa publicacin.

-47-
Antologa del cuento extrao 3

Uno o dos das ms tarde, sin embargo, le


pregunt a Harland, para sondear el terreno, si saba
algo de la obra de un tal Enoch Soames. Harland se
detuvo en mitad de su caracterstico paseo alrededor
de la habitacin, alz las manos al techo y gimi que a
menudo haba visto a "ese absurdo individuo" en
Pars, y que esa misma maana haba recibido de l
algunos poemas manuscritos.
-No tiene talento? -pregunt.
-Tiene una renta. No necesita nada.
Harland era el ms jovial de los hombres y el
ms generoso de los crticos, pero detestaba hablar de
algo que no lo entusiasmara. Por consiguiente,
abandon el tema. La noticia de que Soames po sea
una renta mitig mi preocupacin. Ms tarde supe que
era hijo de un fracasado y fallecido librero de Preston,
que haba heredado de una ta casada una renta anual
de trescientas libras, y que no le quedaban parientes
en este mundo. Materialmente, pues, "no necesitaba
nada". Pero aun as, haba en l un "pathos" espiritual,
agudizado ahora a mis ojos por la posibilidad de que
aun el Preston Telegraph no le hubiese dedicado sus
elogios si el padre de Soames no hubiera sido un
vecino d Preston. Tena una especie de dbil

-48-
Antologa del cuento extrao 3

obstinacin que yo no poda menos de admirar. Ni l ni


su obra reciban el menor estmulo; pero l insista en
comportarse como un personaje, mantena siempre al
tope su deshilachada banderita. En cualquier lugar
donde se congregaran los jeunes froces de las artes,
en cualquier restaurante de Soho que acabaran de
descubrir, en cualquier music-hall que prefiriesen, ah
estaba Soames entre ellos, o ms bien al borde: una
figura borrosa pero inevitable. Nunca trataba de
captarse la simpata de sus colegas escritores, jams
depona un pice de su arrogancia, cuando se trataba
de su propia obra, o de su desprecio, cuando se
trataba de los dems. Con los pintores se mostraba
respetuoso, y aun humilde; mas para los poetas y
prosistas de The Yellow Book , y ms tarde del Savoy,
jams tuvo una palabra que no fuera de desdn. Su
presencia no molestaba a los dems. A nadie se le
habra ocurrido que l o su Diabolismo Catlico
tuvieran alguna importancia. Cuando en el otoo de
1896 public (esta vez por cuenta propia) su tercer
libro, su ltimo libro, nadie pronunci una palabra de
elogio o de censura. Yo tuve intencin de comprarlo,
pero me olvid. No lo vi nunca, y me avergenza decir
que ni siquiera recuerdo cmo se titulaba. Sin

-49-
Antologa del cuento extrao 3

embargo, cuando se public el libro, le dije a


Rothenstein que el pobre viejo Soames me pareca en
realidad una figura bastante trgica, y que la falta de
resonancia de su obra acabara realmente por matarlo.
Rothenstein se burl. Dijo que yo alardeaba de un
buen corazn que en verdad no posea; y quiz era
as. Pero unas semanas ms tarde, en la exposicin
privada del Nuevo Club Ingls de Arte, vi un retrato al
pastel de "Enoch Soames, Esq." Se le pareca mucho,
y el haberlo ejecutado era caracterstico de
Rothenstein. Soames estuvo parado toda la tarde
cerca del cuadro, con su sombrero hongo y su capa
impermeable. Cualquiera de sus conocidos habra
captado en el acto la semejanza del retrato. Pero
quien no lo conociera, nunca hubiese identificado el
modelo a partir de la imagen; sta "exista" mucho ms
que l; era inevitable. Adems, no tena esa expresin
de vaga felicidad que ahora se adverta, s, en el rostro
de Soames. El hbito de la fama lo haba rozado. En el
transcurso de aquel mes fui dos veces ms al Club de
Arte, y en ambas oportunidades vi a Soames
exhibindose en persona. Pensndolo bien, creo que
la clausura de aquella exposicin fu virtualmente el
fin de su carrera. Haba sentido en la mejilla el aliento

-50-
Antologa del cuento extrao 3

de la fama... pero tan tarde y por tan poco tiempo.. . y


al no sentirlo ms, cedi, sucumbi, se derrumb. l,
que nunca haba parecido fuerte o saludable, ahora
tena un aspecto espectral, era una sombra de la
sombra que antao haba sido. An frecuentaba la
sala de domin; pero, habiendo perdido el deseo de
provocar curiosidad, ya no lea libros en ella.
-Ahora slo lee en el Museo? -le pregunt,
aparentando jovialidad.
Me contest que ya no iba all.
-No hay ajenjo en el Museo.
Era una de esas cosas que antao habra
dicho para llamar la atencin; ahora la deca
convencido. El ajenjo, que antes no fuera ms que un
factor de la "personalidad" que tan laboriosamente
trataba de construirse, se haba convertido en solaz y
necesidad. Ya no lo llamaba "la sorcire glauque".
Haba renunciado a todas las expresiones en francs.
Se haba convertido en un hombre de Preston, sencillo
y sin barniz.
El fracaso, aun cuando sea un fracaso total,
sencillo y sin barniz, aun cuando sea un fracaso
mezquino, lleva siempre consigo cierta dignidad. Yo
rehua a Soames porque a su lado me senta vulgar.

-51-
Antologa del cuento extrao 3

Por aquella poca John Lane haba publicado dos


libritos mos, que tuvieron un agradable xito de
crtica. Yo era una "personalidad"... una personalidad
menor, pero bien definida. Frank Harris me haba
contratado para que "pataleara" en el Saturday
Review, Alfred Harmsworth me permita hacer lo
mismo en The Daily Mail. Yo era justamente lo que
no era Soames. l proyectaba una sombra de
vergenza sobre mi triunfo. Si yo hubiera sabido que l
crea firme y verdaderamente en la grandeza de lo que
realizara como artista, quiz no habra evitado su
presencia. No se puede decir que ha fracasado por
completo un hombre que no ha perdido su vanidad. La
dignidad de Soames era una ilusin ma. Un da de la
primera semana de junio de 1897 esa ilusin
desapareci. Pero en la noche de ese da tambin
desapareci Soames.
Yo haba estado afuera la mayor parte de la
maana, y como se me hizo tarde para almorzar en
casa, fui al "Vingtime". Este pequeo local -cuyo
nombre completo era "Restaurant du Vingtime
Sicle"- haba sido descubierto por los escritores y
poetas en 1896, pero ms tarde fu abandonado, o
poco menos, en beneficio de algn hallazgo posterior.

-52-
Antologa del cuento extrao 3

Creo que no subsisti lo bastante para justificar su


nombre; mas por ese entonces estaba an en Greek
Street, a pocos pasos de Soho Square, y casi enfrente
de esa casa donde en los primeros aos del siglo una
chiquilla, y junto con ella un muchacho llamado De
Quincey, pernoctaban hambrientos en la oscuridad,
entre el polvo y las ratas y viejos pergaminos legales.
El "Vingtime" no era ms que un saloncito
blanqueado, que por un extremo daba a la calle y por
otro a la cocina. El propietario y cocinero era un
francs, a quien llambamos Monsieur Vingtime; las
camareras eran sus dos hijas, Rose y Berthe; y la
comida, en verdad, era buena. Las mesas eran tan
angostas y estaban tan juntas que caban en nmero
de doce, seis de cada pared.
Cuando entr, slo las dos ms prximas a la
puerta estaban ocupadas. Una, por un hombre alto,
llamativo, ms bien mefistoflico, a quien yo sola ver
de tanto en tanto en el saln de domin y en otros
lugares. En la otra estaba Soames. En aquel soleado
recinto, formaban un extrao contraste: Soames,
demacrado, con aquel sombrero y aquella capa que
jams le viera quitarse, y este otro, este hombre
intensamente vital, ante cuya presencia volva a

-53-
Antologa del cuento extrao 3

preguntarme, con ms insistencia que nunca, si era un


mercader de diamantes, un ilusionista o el jefe de una
agencia de detectives privados. Estoy seguro de que
Soames no deseaba mi compaa; sin embargo, le
pregunt si poda acompaarlo -no hacerlo habra sido
una desconsideracin atroz- y me sent frente a l.
Fumaba un cigarrillo. Haba dejado el plato sin probar
y tena a su lado una botella semivaca de Sauterne.
Callaba con cierta obstinacin. Dije que Londres
estaba imposible, con los preparativos del jubileo (a
decir verdad, me gustaban). Manifest mi deseo de
marcharme inmediatamente, hasta que todo aquello
terminara. En vano trat de ponerme a tono con su
melancola. l no pareca orme ni verme. Pens que
su comportamiento me ridiculizaba a los ojos del otro
parroquiano. El pasillo entre las dos hileras de mesas
del "Vingtime" tena apenas dos pies de ancho (Rose
y Berthe, al servir, se rozaban siempre, riendo en voz
baja), y cualquiera que estuviera sentado a la mesa
contigua comparta prcticamente la que uno ocupaba.
Pens que mi fracasada tentativa de interesar a
Soames diverta a mi vecino, y como no poda
explicarle que mi insistencia era simplemente un acto
de caridad, guard silencio. Poda verlo perfectamente

-54-
Antologa del cuento extrao 3

sin necesidad de volver la cabeza. Abrigu la


esperanza de que mi aspecto fuese menos vulgar que
el suyo, en contraste con el de Soames. Yo estaba
seguro de que no era ingls; pero, cul era realmente
su nacionalidad? Aunque tena el cabello (negro como
el azabache) cortado en brosse, no me pareci
francs. A Berthe, que lo atenda, le hablaba en
francs con soltura, pero sin el acento y los
coloquialismos nativos. Supuse que era su primera
visita al "Vingtime", pero Berthe lo atenda sin
formalidades. l no le haba causado buena impresin.
Sus ojos eran atrayentes, pero -como las mesas del
"Vingtime" demasiado angostos y juntos. Tena una
nariz de ave de rapia, y las guas del bigote, que se
prolongaban a ambos lados de las fosas nasales, le
estereotipaban la sonrisa. Decididamente, era
siniestro. Y el chaleco escarlata -tan fuera de
temporada en el mes de junio-, que le cea
ajustadamente el pecho amplio, intensificaba la
sensacin de incomodidad que me produca su
presencia. Ese chaleco no slo era inadecuado por el
calor. Era, no s por qu, inadecuado en s mismo. No
se habra justificado en una maana de Navidad.
Habra sido una nota discordante la noche del estreno

-55-
Antologa del cuento extrao 3

de Hernani. Yo estaba tratando de explicarme lo que


haba en l de incongruente, cuando Soames,
repentino y extrao, quebr el silencio.
-Dentro de cien aos...! -murmur, como si
estuviera en trance.
-No estaremos aqu -repuse, pronta y
fatuamente.
-Nosotros no estaremos. No -zumb-, pero el
Museo estar en el mismo lugar donde ahora est. Y
la sala de lectura, en el mismo lugar de ahora. Y la
gente ir a leer.
Aspir bruscamente el humo, y un espasmo de
autntico dolor le deform el rostro.
Me pregunt qu encadenamiento de ideas
haba estado siguiendo el pobre Soames. Pero l no
aclar mis dudas cuando dijo, despus de una larga
pausa:
-Usted cree que no me ha importado. -Que no
le ha importado qu, Soames? -El olvido. El fracaso.
-El fracaso? -dije calurosamente-. El
fracaso? -repet vagamente-. El olvido, s, quiz; pero
eso es algo completamente distinto. Desde luego,
usted no ha sido... apreciado. Pero, qu importa?
Cualquier artista que... que da...

-56-
Antologa del cuento extrao 3

Lo que yo quera decir era esto: "Cualquier


artista que da al mundo cosas nuevas y grandes,
siempre debe esperar mucho tiempo a que se le
tribute el debido reconocimiento"; pero el halago se
negaba a salir: a la vista de aquella congoja, una
congoja tan genuina y desembozada, mis labios no
queran pronunciar las palabras.
Y entonces... fu l quien las dijo por m. Me
sonroj.
-Eso es lo que usted iba a decir, verdad? -
pregunt.
-Cmo lo sabe?
-Es lo que me dijo hace tres aos, cuando se
public Fungoides.
Me sonroj an ms Innecesariamente, porque
l prosigui:
-Es lo nico importante que le he odo decir. Y
nunca lo he olvidado. Es cierto. Es una terrible verdad.
Pero... recuerda lo que yo le contest? Le dije: "El
reconocimiento no me importa un sou". Y usted me
crey. Usted ha seguido creyendo que estoy por
encima de todo eso. Usted es superficial. Qu puede
saber de los sentimientos de un hombre como yo?
Usted imagina que cuando un gran artista tiene fe en

-57-
Antologa del cuento extrao 3

s mismo y en el veredicto de la posteridad, eso basta


para hacerlo feliz... Usted nunca ha adivinado la
amargura y la soledad, el... -su voz se quebr; pero
luego prosigui con una fuerza que yo nunca le viera-:
La posteridad! De qu me sirve a m? Un muerto no
sabe que la gente visita su tumba, que acuden al lugar
donde naci, que le ponen placas conmemorativas,
que descubren estatuas suyas. Un muerto no puede
leer los libros que se escriben sobre l. As que pasen
cien aos! Piense en eso! Si yo pudiera volver a la
vida entonces ... unas pocas horas, si yo pudiese ir a
la sala de lectura y leer! O mejor an, si ahora, en
este momento, pudiera proyectarme a ese futuro, a
esa sala de lectura, nada ms que por esta tarde! A
cambio de eso me vendera en cuerpo y alma al
Demonio! Piense: pginas y ms pginas del catlogo:
"SOAMES, ENOCH", interminablemente... intermina-
bles ediciones, comentarios, prolegmenos, biograf-
as... -Al llegar aqu lo interrumpi un brusco y
penetrante crujido de la silla colocada ante la mesa
contigua. Nuestro vecino Se haba levantado a medias
de su asiento. Se inclinaba hacia nosotros, tratando de
disculpar su intromisin.

-58-
Antologa del cuento extrao 3

-Perdonen ustedes... permtanme -dijo


suavemente-. Me ha sido imposible no or. Puedo
tomarme esta libertad? En este pequeo restaurant
sans-faon -extendi las manos en amplio gesto-,
puedo, como suele decirse, meter las narices?
No me qued ms remedio que manifestar
nuestra conformidad. Berthe haba aparecido en la
puerta de la cocina, creyendo que el desconocido
quera la cuenta. Pero l la alej con un movimiento
del cigarro, y un instante despus se haba sentado
junto a m, frente a frente de Soames.
-Aunque no soy ingls -explic-, conozco a
Londres muy bien, seor Soames. Su nombre y su
fama (y tambin los del seor Beerbohm) me son muy
conocidos. Ustedes Se preguntarn: quin soy yo? -
Mir rpidamente por encima del hombro, y aadi en
voz baja-: Soy el Diablo.
No pude evitarlo: me re. Trat de no hacerlo;
saba que no haba motivo de risa, pues mi propia
descortesa me avergonzaba, pero me re cada vez
ms fuerte. La serena dignidad del Diablo, la sorpresa
y el fastidio de sus cejas enarcadas slo aumentaron
mi hilaridad. Me re hasta desternillarme, y al final me

-59-
Antologa del cuento extrao 3

apoy, dolorido, en el respaldo de la silla. Me


comport deplorablemente.
-Soy un caballero -dijo l con intenso nfasis- y
crea estar en presencia de caballeros.
-Oh! -murmur, ya sin aliento-. Oh, por favor!
-Curioso, nicht war? -o que le deca a
Soames-. Hay cierta clase de personas para quienes
la sola mencin de mi nombre es... oh, tan
terriblemente graciosa! En vuestros teatros, al ms
torpe comediante le basta decir: "El Diablo!" para
provocar enseguida "la risa altisonante que delata a
los espritus vacos". No es as?
Yo haba recobrado el aliento, lo suficiente para
ofrecer mis excusas. l las acept, pero framente, y
volvi a dirigirse a Soames.
-Soy un hombre de negocios -dijo-, y siempre
me ha gustado ir derecho al grano, como dicen en los
Estados Unidos. Usted es un poeta. Les affaires ...
usted los detesta. Pero conmigo negociar, verdad?
Lo que acaba de decir me infunde furiosas
esperanzas.
Soames no se haba movido, salvo para
encender un nuevo cigarrillo. Estaba agazapado, con

-60-
Antologa del cuento extrao 3

los codos sobre la mesa y la cabeza al ras de las


manos, mirando fijamente al Demonio.
-Siga -dijo moviendo afirmativamente la
cabeza.
A m ya no me quedaban ganas de rer.
-Nuestro pequeo pacto -prosigui el Diablo-
ser tanto ms agradable cuanto que usted... si no me
equivoco, es un diabolista.
-Un diabolista catlico -dijo Soames.
El Demonio acept de buena gana esta
reserva.
-Usted -prosigui- quiere visitar ahora, esta
tarde, la sala ele lectura del museo Britnico, verdad?
Pero tal como ser dentro de cien aos, eh?
Parfaitement. El tiempo... una ilusin. El pasado y el
futuro... estn siempre tan presentes como el
presente, o al menos, por decirlo as, a la vuelta de la
esquina. Yo lo sintonizo con cualquier poca. Yo lo
proyecto... puf! Usted quiere hallarse en la sala de
lectura, tal como ser en la tarde del 3 de junio de
1997? Quiere encontrarse, de pie, en esa sala, ms
all de las puertas giratorias, en este mismo instante,
eh? Y quedarse ah hasta que cierren? No es as?
Soames asinti.

-61-
Antologa del cuento extrao 3

El Diablo mir su reloj.


-Las dos y diez -dijo-. La hora de clausura, en
ese entonces, ser la misma de ahora: las siete.
Tendr usted casi cinco horas. A las siete -puf! se
encontrar nuevamente aqu, sentado ante esta mesa.
Esta noche ceno dans le monde - dans le high life.
Con eso termina mi presente visita a vuestra gran
ciudad. Vendr a buscarlo aqu, seor Soames, en el
camino de regreso a mi hogar.
-Su hogar? -repet.
-Aunque no sea tan humilde! -dijo
despreocupadamente el Demonio.
-Est bien -dijo Soames.
-Soames! -supliqu. Pero a mi amigo no se le
movi un msculo.
El Diablo estiraba la mano a travs de la mesa
para tocar el antebrazo de Soames; pero interrumpi
el ademn.
-Dentro de cien anos, como ahora -dijo
sonriendo-, no se permite fumar en la sala delectura,
Por lo tanto ser mejor que...
Soames se quit el cigarrillo de la boca y lo
dej caer en su vaso de Sauterne.

-62-
Antologa del cuento extrao 3

-Soames! -exclam de nuevo-. Usted no


puede...
Pero el Diablo ya haba estirado la mano a
travs de la mesa, y la dej caer lentamente... sobre el
mantel. La silla de Soames estaba vaca. Su cigarrillo
flotaba, hinchado, en el vino de la copa. No quedaban
ms rastros de l.
Durante algunos instantes el Diablo dej
descansar la mano en el sitio donde la haba apoyado,
mirndome con el rabillo del ojo, vulgarmente triunfal.
Me asalt un escalofro. Me domin con
esfuerzo y me levant de la silla.
-Muy ingenioso -dije, condescendiente-. Pero,
no cree usted que La Mquina del Tiempo es un
libro delicioso? Tan original!
-Usted se complace en el sarcasmo -dijo el
Diablo, que tambin se haba puesto de pie-, pero una
cosa es escribir acerca de una mquina imposible, y
otra muy distinta ser una Potencia Sobre natural.
Sin embargo, comprend que se senta
ofendido. Berthe se acerc al or que nos
levantbamos. Le expliqu que haban llamado al
seor Soames, pero que tanto l como yo cenaramos
all por la noche. Recin cuando sal al aire libre

-63-
Antologa del cuento extrao 3

empec a sentirme mareado. Slo tengo un vagusimo


recuerdo de lo que hice, de los lugares por donde
ambul bajo el sol ardiente de aquella tarde
interminable. Recuerdo el sonido de los martillos de
los carpinteros, a lo largo de Piccadilly, y el aspecto
desnudo y catico de los "stands" a medio construir.
Fu en Green Park o en Kensington Gardens, dnde
fu que me sent en una silla debajo de un rbol y
trat de leer un peridico vespertino? El artculo de
fondo traa una frase que sigui repitindose en mi
fatigado cerebro: "Son pocas las cosas que escapan
a esta augusta Seora, llena de la sabidura
atesorada en sesenta aos de Reinado". Recuerdo
haber concebido, en mi desesperacin, una carta
(que deba ser llevada a Windsor por mensajero
expreso, con orden de esperar la respuesta).

SEORA: Sabiendo perfectamente que Su


Majestad est llena de sabidura atesorada en
sesenta aos de Reinado, me atrevo a solicitar su
consejo en este delicado asunto. El seor Enoch
Soames, cuyos poemas quiz usted conozca...

-64-
Antologa del cuento extrao 3

No haba manera alguna de ayudarlo, de


salvarlo? Un pacto era un pacto, y yo habra sido el
ltimo en ayudar o respaldar a alguien que tratara de
rehuir una obligacin razonable. No habra movido un
dedo para salvar a Fausto. Pero el pobre Soames!,
condenado a pagar sin tregua un precio eterno por
nada ms que una infructuosa bsqueda y una
amarga desilusin...
Me pareca extrao y siniestro que l,
Soames, en carne y hueso, con su capa
impermeable, estuviera en aquel momento viviendo
en la ltima dcada del siguiente siglo, escudriando
libros que an no se haban escrito, viendo y siendo
visto por hombres que an no haban nacido. Y an
ms siniestro y singular que esta noche y para
siempre estara en el infierno. S, sin duda la verdad
es ms extraa que la ficcin.
Aquella tarde fu interminable. Casi dese
haber acompaado a Soames; no para permanecer en
la sala de lectura, desde luego, sino para salir a dar un
excitante paseo por un Londres desconocido. Me
alej, inquieto, del parque donde haba descansado.
Intilmente trat de imaginar que yo era un ardiente
turista del siglo dieciocho. La tensin de los minutos

-65-
Antologa del cuento extrao 3

lentos y vacos era intolerable. Mucho antes de a


ls
siete regres al "Vingtime".
Me sent a la misma mesa que haba ocupado
en el almuerzo. El aire entraba con indiferencia por la
puerta abierta a mi espalda. De tanto en tanto, Rose y
Berthe aparecan por un instante. Les haba dicho que
no pedira la cena hasta que no llegara el seor
Soames. Empez a sonar un organillo, ahogando
abruptamente el vocero de unos franceses que
disputaban en la calle. Cada vez que terminaba una
cancin, se oa nuevamente la algaraba de la pelea.
En el camino yo haba comprado otro peridico
vespertino. Lo abr. Pero mis ojos se apartaban
incesantemente de l, para consultar el reloj de pared
colocado sobre la puerta de la cocina...
Faltaban cinco minutos para la hora! Record
que en los restaurantes los relojes estn cinco minutos
adelantados. Concentr mi mirada en el peridico.
Jur no volver a levantar los ojos. Alc el peridico y lo
desplegu en todo su ancho, pegndolo a mi rostro,
para no ver otra cosa... Temblaba acaso la hoja? Una
corriente de aire, me dije.
Una gradual rigidez se apoderaba de mis
brazos. Me dolan. Pero no poda bajarlos... ahora. Me

-66-
Antologa del cuento extrao 3

asalt una sospecha, me asalt una certeza. Y bien,


entonces qu?... Para qu otra cosa haba venido?
Sin embargo, segu aferrndome enrgicamente a esa
barrera del peridico. Slo el ruido de los giles pasos
de Berthe, que vena de la cocina, me permiti, me
oblig a dejarlo caer y murmurar:
-Qu cenaremos, Soames?
-II est souffrant, ce pauvre Monsieur
Soames? -pregunt Berthe.
-Slo est... cansado.
Le ped que trajera vino -Borgoa- y cualquier
comida que estuviese lista. Soames estaba agazapado
sobre la mesa, exactamente en la misma posicin en
que lo viera por ltima vez. Como si no se hubiese
movido... l, que haba viajado tan inconcebiblemente
lejos. Una o dos veces, en el transcurso de la tarde, se
me haba ocurrido, por un instante, que tal vez su viaje
no sera infructuoso, que acaso todos nos habamos
equivocado al juzgar la obra de Enoch Soames. Pero
de su aspecto se desprenda con atroz claridad que
estbamos atrozmente en lo cierto.
-No se desanime -balbuc-. Quiz usted no...
no eligi un plazo suficiente. Tal vez dentro de dos o
tres siglos...

-67-
Antologa del cuento extrao 3

-S -respondi su voz-. He pensado en eso.


-Y ahora... ocupmonos ahora del futuro ms
inmediato! Dnde piensa ocultarse? Qu le parece
si toma el expreso de Pars, en Charing Cross? Tiene
casi una hora. Pero no vaya a Pars. Qudese en
Calais. Radquese en Calais. Jams se le ocurrir ir a
buscarlo a Calais.
-Es mi destino -dijo- pasar mis ltimas horas en
la tierra en compaa de un asno. -Pero yo no me sent
ofendido-. Y un asno traidor -aadi extraamente,
lanzando hacia m un arrugado trozo de papel que
tena en la mano. Ech un vistazo a lo que traa
escrito... una especie de jerigonza, al parecer, y lo
apart con impaciencia.
-Vamos, Soames! Sernese! Esto no es slo
un asunto de vida o muerte. Recuerde, se trata de un
eterno tormento! Se quedar aqu, resignadamente,
hasta que el Diablo venga a buscarlo?
-No puedo hacer otra cosa. No me queda otra
alternativa.
-Vamos! La "confianza mutua" llevada al
colmo! Su diabolismo ha perdido el seso! -Llen su
vaso de vino-. Seguramente, ahora que usted ha visto
a esa bestia. . .

-68-
Antologa del cuento extrao 3

-Es intil injuriarlo.


-Pero usted debe admitir, Soames, que no
tiene nada de miltoniano.
-No niego que sea algo distinto de lo que yo
esperaba.
-Es un hombre vulgar, un plebeyo, de esa clase
de individuos que despojan a las damas de sus joyas
en los pasillos de los trenes que van a la Riviera.
Imagnese el eterno tormento presidido por l!
-No creer usted que lo espero con ansia,
verdad?
-Entonces, por qu no huye silenciosamente?
Una y otra vez llen su vaso, que l vaciaba
mecnicamente. Pero el vino no encenda en su
interior la ms pequea chispa de iniciativa. No coma,
y yo apenas prob bocado. En el fondo de mi corazn,
yo no crea que la fuga pudiera salvarlo. La
persecucin sera instantnea, la captura cierta. Pero
todo era preferible a esta espera pasiva, humilde,
miserable. Le dije a Soames que el honor de la raza
humana le exiga alguna manifestacin de resistencia.
Pregunt qu haba hecho la raza humana por l.

-69-
Antologa del cuento extrao 3

-Adems -dijo-, no comprende que estoy en


su poder? Usted lo vio tocarme, verdad? Todo ha
terminado. No tengo voluntad. Estoy sellado.
Hice un gesto de desesperacin. l sigui
repitiendo la palabra sellado. Empec a comprender
que el vino le haba nublado el cerebro. No era
extrao! Sin alimentarse haba viajado al futuro, y an
estaba sin comer. Lo inst a que probara por lo menos
un poco de pan. Era enloquecedor pensar que l, que
tena tanto que decir, quiz no dijera nada.
-Qu le pareci todo... ms all? -pregunt-.
Vamos! Cunteme sus aventuras.
-Seran un excelente "argumento", verdad?
-Lo siento mucho por usted, Soames, y me
hago cargo de lo que le sucede; pero, qu derecho
tiene a insinuar que yo lo utilizara como "argumento"?
El pobre se llev las manos a la frente.
-No s -dijo-. S que he tenido algn motivo...
Tratar de recordarlo.
-Perfecto. Trate de recordarlo todo. Coma un
poco ms de pan. Qu aspecto tena la sala de
lectura?
-Ms o menos el de siempre -murmur por fin. -
Mucha gente?

-70-
Antologa del cuento extrao 3

-Como de costumbre.
-Cmo eran?
Soames trat de visualizarlos.
-Eran todos muy parecidos -record de pronto.
Mi espritu dio un salto atroz.
-Todos vestidos con mallas?
-S. Creo que s.
-Una especie de uniforme? -l asinti-. Con
un nmero, quiz? Un nmero en un gran disco
metlico cosido a la manga izquierda? DKF 78.910,
por ejemplo? -Era as-. Y todos, hombres y mujeres,
parecan muy bien alimentados? Muy utpicos?
Con un fuerte olor a cido fnico? Y todos
completamente calvos?
Mis previsiones resultaron exactas. El nico
punto acerca del cual Soames no estaba muy seguro
era si los hombres y las mujeres eran calvos o estaban
rapados.
-No tuve tiempo para examinarlos muy
detenidamente -explic.
-No, desde luego. Pero...
-Ellos s que me miraban. Llam mucho la
atencin. -Al fin haba llamado la atencin! Creo que
ms bien los atemoric. Me rehuan cuando me

-71-
Antologa del cuento extrao 3

aproximaba. Los hombres que ocupaban el escritorio


circular en el centro de la sala parecan asaltados del
pnico cada vez que me acercaba para hacer alguna
averiguacin.
-Qu hizo usted cuando lleg?
Desde luego, se haba encaminado directa-
mente al catlogo, a los volmenes marcados con la
letra S, y se haba detenido largamente ante el SN-
SOF, incapaz de sacarlo del estante, porque su
corazn lata tan apresuradamente... Al principio, dijo,
no se sinti defraudado - pens, simplemente, que
estaba en uso un nuevo sistema de clasificacin. Se
dirigi a la mesa central y pregunt dnde estaba el
catlogo de los libros del siglo veinte. Supo que an no
haba ms que un solo catlogo. Busc nuevamente
su nombre, contempl las tres tirillas engomadas que
haba conocido tan bien. Despus fu a sentarse, y
largo rato permaneci sentado...
-Y por fin -dijo con voz parecida al zumbido de
un abejorro- consult el Diccionario Biogrfico
Nacional y algunas enciclopedias... Regres a la
mesa central y pregunt cul era el mejor libro
moderno sobre la literatura de fines del siglo
diecinueve. Me dijeron que el libro del seor T. K.

-72-
Antologa del cuento extrao 3

Nupton era considerado el mejor. Lo busqu en el


catlogo, y llen el correspondiente formulario. Me lo
trajeron. Mi nombre no estaba en el ndice, pero... S!
-dijo cambiando abruptamente de tono-. Eso es lo que
haba olvidado. Dnde est ese pedacito de papel?
Dmelo.
Yo tambin haba olvidado aquel jeroglfico. Lo
encontr cado en el suelo y se lo alcanc.
l lo alis, meneando la cabeza y mirndome
con una sonrisa desagradable.
-Ech un vistazo al libro de Nupton -prosigui-.
No es fcil de leer. Usan una especie de escritura
fontica. Todos los libros modernos que vi eran
fonticos.
-Entonces no quiero saber ms nada, Soames,
por favor.
-En cambio, todos los nombres propios
parecan escritos a la antigua. De lo contrario, quiz no
habra advertido el mo.
-Su propio nombre? De veras? Oh,
Soames, cunto me alegro!
-Y el suyo. -No!

-73-
Antologa del cuento extrao 3

-Pens que esta noche usted me esperara


aqu. Por eso me tom la molestia de copiar el pasaje.
Lalo.
Le arranqu el papel de las manos. La escritura
de Soames era caractersticamente borrosa. Debido a
esto, a mi emocin y a la ruidosa ortografa, tard ms
en comprender lo que quera decir T. K. Nupton.
El documento se halla ante mis ojos en este
momento. Es extrao que las palabras que copio para
ustedes el pobre Soames las haya copiado para m
dentro de setenta y ocho aos...
De la pgina 234 de Literatura inglesa 1890-
1900, por T. K. Nupton, publicacin del Estado, 1992.
"Por ejemplo, un escritor de la poca, llamado
Max Beerbohm, que an viva en el siglo veinte,
escribi un cuento en el que retrat a un personaje
imaginario llamado "Enoch Soames", un poeta de
tercera categora, que se cree un gran genio y hace un
pacto con el Diablo para saber qu pensara de l la
posteridad. Es una stira algo artificiosa, pero no
carente de valor, en cuanto demuestra hasta qu
punto se tomaban en serio los jvenes de mil-ocho-
noventa. Ahora que la profesin literaria ha sido
organizada como un departamento de servicios

-74-
Antologa del cuento extrao 3

pblicos, los escritores han encontrado su verdadero


nivel y han aprendido a cumplir su deber sin pensar en
el maana. 'El obrero gana su salario', y eso es todo.
Felizmente, los Enoch Soames no existen hoy entre
nosotros." 4
Advert que pronunciando las palabras en alta
voz (recurso que recomiendo a mis lectores)
alcanzaba a comprenderlas, poco a poco. Cuanto ms
inteligibles se volvan, tanto ms crecan mi
azoramiento, mi congoja y mi horror. Era una
pesadilla. Por un lado, a lo lejos, el vasto y siniestro
panorama de lo que aguardaba a las infortunadas
letras; por el otro, aqu, sentado a la mesa, mirndome
con una mirada que pareca quemarme, el pobre
hombre a quien, a quien evidentemente... pero no: por
mucho que se envileciera mi carcter en los aos
venideros, yo jams sera tan bestia como para...
Examin nuevamente el manuscrito.
"Imaginario"... pero all estaba Soames, y no era ms
imaginario -ay!- que yo. Y "labud"... qu diablos era
eso? (Hasta el da de hoy no he descifrado esa
palabra.)
-Todo esto es muy... desconcertante -balbuc
por fin.

-75-
Antologa del cuento extrao 3

Soames nada dijo; pero, cruelmente, no dej


de mirarme.
-Est usted seguro -contemporic-, completa-
mente seguro de que copi bien el prrafo?
-Completamente.
-Bueno, entonces es este maldito Nupton que
debe de haber cometido -que cometer- un estpido
error... Esccheme, Soames! Usted me conoce
demasiado para suponer que yo... Al fin y al cabo, el
nombre "Max Beerbohm" no es tan raro, y
seguramente habr varios Enoch Soames por ah... o,
ms bien, "Enoch Soames es un nombre que podra
ocurrrsele a cualquiera que escribiese un cuento.
Adems, yo no escribo cuentos: soy un ensayista, un
observador, un cronista... Admito que es una
coincidencia extraordinaria. Pero usted debe
comprender...
-Lo comprendo todo -dijo Soames quedamente.
Y aadi, en un resabio de sus viejas actitudes, pero
con una dignidad que yo nunca le haba conocido-:
Parlons d' autre chose.
Acept de prisa esta sugestin. Y volv
directamente al futuro inmediato. Pas la mayor parte
de aquella larga tarde en renovadas splicas a

-76-
Antologa del cuento extrao 3

Soames para que huyese y se refugiara en cualquier


parte. Recuerdo haberle dicho, por ltimo, que si en
verdad yo estaba llamado a escribir sobre l, aquel
presunto "cuento" podra, por lo menos, tener un
eplogo feliz. Soames repiti esas tres palabras finales
con expresin de intenso desprecio.
-En la Vida y en el Arte -dijo-, lo nico que
importa es un eplogo inevitable.
-Pero -insist, fingiendo mayores esperanzas de
las que en realidad abrigaba- un final que puede
rehuirse, no es inevitable.
-Usted no es un artista -dijo con voz spera-. Y
su incapacidad artstica es tan irremediable que, no
pudiendo imaginar algo y darle realidad, lograr que
una cosa verdadera parezca inventada. Es un
miserable chapucero. Maldita suerte la ma!
Protest que el miserable chapucero no era yo
-no iba a ser yo- sino T. K. Nupton, y sostuvimos una
discusin bastante acalorada. En lo mejor de ella, me
pareci de pronto que Soames admita su error: lo vi
fsicamente anonadado. Pero me pregunt por qu -y
lo adivin enseguida, con un escalofro-, por qu
miraba de esa manera algo que estaba a mi espalda.

-77-
Antologa del cuento extrao 3

El portador de aquel "final inevitable" llenaba el vano


de la puerta.
Logr girar en mi asiento y decir, con cierta
despreocupacin:
-Ah, adelante?
En verdad, su absurdo aspecto de villano de
melodrama apaciguaba en algo mi temor. El lustre de
su sombrero ladeado y su pechera, la forma en que se
retorca el bigote, y en particular la magnificencia de su
sonrisa, todo pareca atestiguar que slo estaba all
para ser burlado.
De una zancada lleg a nuestra mesa
-Lamento -dijo con feroz irona- interrumpir esta
pequea reunin ...
-No la interrumpe, la completa -le asegur-. El
seor Soames y yo deseamos conversar con usted.
Quiere sentarse? El seor Soames no ha obtenido
nada, absolutamente nada, con su viaje de esta tarde.
No pretendemos insinuar que todo este negocio no ha
sido ms que una estafa... una vulgar estafa. Por el
contrario, creemos que usted ha procedido de buena
fe. Pero, desde luego, en tales circunstan-cias, el
pacto queda rescindido.

-78-
Antologa del cuento extrao 3

El Diablo no contest v erbalmente. Se limit a


mirar a Soames y sealarle la puerta con el ndice
rgido. Soames se levantaba penosamente de la silla
cuando yo, en un rpido y desesperado ademn, me
apoder de dos cuchillos que descansaban sobre la
mesa y puse las hojas en cruz.
El Diablo retrocedi abruptamente contra la
mesa que tena a su espalda, desviando el rostro y
estremecindose.
-Usted no es supersticioso! -dijo con voz
sibilante.
-Yo no -repuse sonriendo.
-Soames! -orden, como si hablara con un
lacayo, pero sin volver el rostro-. Enderece esos
cuchillos!
-El seor Soames -dije enfticamente, al
tiempo que intentaba refrenar a mi amigo con un gesto
imperativo- es un diabolista catdico.
Pero mi pobre amigo cumpli el mandato del
Diablo y no el mo; y cuando los ojos del maestro
volvieron a clavarse en l, se levant y sali
arrastrando los pies. Trat de hablar. Pero fu l quien
habl.

-79-
Antologa del cuento extrao 3

-Haga lo posible -fue la plegaria que me dirigi


en el preciso instante en que el Diablo lo sacaba
bruscamente por la puerta-, haga lo posible por
hacerles saber que yo he existido.
Un segundo despus sal yo tambin. Me
qued mirando a todos lados, a derecha, a izquierda,
adelante. Vi la luz de la luna, vi la luz de los faroles,
pero Soames y el otro haban desaparecido.
Aturdido, me qued all. Aturdido, volv por fin
al reducido local: y supongo que pagu a Rose y
Berthe mi cena y mi almuerzo, y tambin los de
Soames; espero que as haya sido, porque nunca volv
al "Vingtime". Desde aquella noche no me he
acercado a Greek Street. Y pasaron muchos aos
antes de que volviera a poner el pie en Soho Square,
porque fu all, esa misma noche, donde ambul horas
y horas con esa vaga sensacin de esperanza que
incita a un hombre a no alejarse del lugar donde ha
perdido algo... "En torno a la plaza de cerrados
postigos anduve y anduve..." Aquella lnea me volva
a la memoria, en mi solitaria ronda, y junto con ella
toda la estrofa, repicando en mi cerebro y hacindome
ver cun trgicamente distinto de lo imaginado por l
haba sido el encuentro del poeta con ese prncipe de

-80-
Antologa del cuento extrao 3

quien, ms que de todos los prncipes, debemos


desconfiar.
Sin embargo -es extrao cmo ambula y
divaga la mente de un ensayista, por conmovida que
est-, recuerdo haberme detenido ante un amplio
portal preguntndome si acaso era el mismo en que el
joven de Quincey yaca enfermo y dbil mientras la
pobre Ann corra a todo lo que daban sus piernas en
direccin a Oxford Street, esa "madrastra de corazn
de piedra", y regresaba con el "vaso de oporto y
especias" sin el cual, segn l, quiz habra muerto.
Era ste el mismo portal que de Quincey sola visitar
en su ancianidad a manera de homenaje? Medit
sobre el destino de Ann y la causa de su repentina
desaparicin de la guarida de su amigo; y luego me
reproch amargamente por dejar que el pasado
desplazara al presente. Pobre Soames, desaparecido!
Y tambin empec a sentirme preocupado por
m mismo. Qu deba hacer?
Se producira acaso un gran escndalo? "La
Misteriosa Desaparicin de un Escritor", etc.? Haba
sido visto, por ltima vez, almorzando y cenando en mi
compaa. No sera mejor que yo tomara un coche y
fuera inmediatamente a Scotland Yard? Me creeran

-81-
Antologa del cuento extrao 3

un luntico. Al fin y al cabo, dije para tranquilizarme,


Londres es una ciudad muy grande, y un solo ser
humano, muy oscuro por aadidura, puede fcilmente
desaparecer sin que nadie lo advierta... especialmente
ahora, en el deslumbramiento del prximo jubileo. Lo
mejor, pens, era no decir nada.
Y estaba en lo cierto. La desaparicin de
Soames no produjo el menor ruido. Fu olvidado por
completo antes que nadie -que yo sepa- observara
que ya no se lo vea. Quiz de tanto en tanto, algn
poeta, algn prosista, haya preguntado a otro: Qu
ha sido de ese hombre Soames?, pero yo no o jams
esa pregunta. Cabe suponer que el procurador que le
entregaba su renta anual realizara averiguaciones,
pero no trascendi ningn eco de las mismas. Haba
algo atroz, para m, en ese desconocimiento general
del hecho de que Soames haba existido, y ms de
una vez me sorprend preguntndome si Nupton -ese
nonato- tendra razn al suponer que Soames era fruto
de mi fantasa.
En ese extracto del repulsivo libro de Nupton
hay un detalle que quiz os ha intrigado. Cmo es
que el autor, aunque yo lo he mencionado aqu por su
nombre y he citado las mismas palabras que l ha de

-82-
Antologa del cuento extrao 3

escribir, no advertir el evidente corolario deque yo no


he inventado nada? La respuesta slo puede ser la
siguiente: Nupton no habr ledo los ltimos pasajes
de esa crnica. Semejante falta de escrupulosidad es
un pecado grave en quien emprende un trabajo de
investigacin. Y espero que estas palabras sean
descubiertas por algn rival contemporneo de Nupton
y lo lleven a la ruina.
Me agrada pensar que en algn momento
dado, entre los aos 1992 y 1997, alguien habr ledo
esta memoria, y habr impuesto al mundo las
inevitables y sorprendentes conclusiones que extraiga
de ellas. Y tengo motivos para creer que as ocurrir.
Ustedes comprenden que la sala de lectura adonde
Soames fu proyectado por el Diablo era, en todos sus
aspectos, tal como ser en la tarde del 3 de junio de
1997. Comprendern, por lo tanto, que esa tarde,
cuando el tiempo la traiga, estar all la misma gente, y
estar all, puntual, el mismo Soames, y tanto l como
ellos harn exactamente lo que antes hicieron.
Recuerden ahora que, segn Soames, su arribo
produjo sensacin. Alegarn ustedes que la sola
peculiaridad de su atuendo bastaba para causar
sensacin en aquella multitud uniformada. Pero no

-83-
Antologa del cuento extrao 3

diran tal cosa si alguna vez lo hubieran visto. Les


aseguro que en ninguna poca Soames podra dejar
de ser oscuro. El hecho de que ellos lo mirarn con
fijeza, y lo seguirn de un lado a otro, y aparentemente
le tendrn miedo, slo puede explicarse suponiendo
que, de algn modo, estarn preparados para su
espectral aparicin. Habrn estado aguardando con
ansia para comprobar si realmente apareca. Y cuando
llegue de verdad, el efecto, por supuesto, ser...
terrible.
Un fantasma autntico, garantizado, demostra-
do, pero -ay!- nada ms que un fantasma. Nada ms.
En su primera visita, Soames era un ser ele carne y
hueso, mientras que los seres en cuyo mbito fu
proyectado no eran, segn creo, ms que fantasmas...
fantasmas slidos, palpables y parlantes, pero
inconscientes y automticos fantasmas en un edificio
que era apenas una ilusin. La prxima vez ese
edificio y esos seres sern verdaderos. Soames ser
la apariencia. Ojal pudiera creerlo destinado a
regresar al mundo, verdadera, fsica, conscientemente.
Ojal le estuviera reservada esta breve y nica fuga,
este nico y pequeo placer. Nunca lo olvido mucho
tiempo. Est donde est, y para siempre. Los

-84-
Antologa del cuento extrao 3

moralistas rgidos podrn decir que es el nico


culpable de su suerte. Por mi parte, creo que ha sido
tratado con excesivo rigor. Est bien que la vanidad
sea castigada; y admito que la vanidad de Enoch
Soames era superior a lo corriente y mereca un
tratamiento especial. Pero no haba necesidad de
ensaarse. Dirn ustedes que l se comprometi a
pagar el precio que est pagando. S; pero yo
sostengo que fu inducido por medios fraudulentos.
Bien informado de todas las cosas, el Diablo deba
saber que mi amigo nada ganara con su visita al
futuro. Todo este asunto no ha sido ms que una
vilsima treta. Cuanto ms pienso en ello, tanto ms
detestable me parece el Diablo.
Lo he visto varias veces, en distintos lugares,
despus de aquella tarde en- el "Vingtime". Pero slo
en una oportunidad se puede dcir que nos
encontramos. Fu en Pars. Caminaba yo una tarde
por la rue d'Antin cuando advert que se acercaba
desde opuesta direccin... llamativamente vestido,
como de costumbre, balanceando un bastn de bano
y comportndose, en suma, como si toda la calle le
perteneciera. Al pensar en Enoch Soames y en los
millares de seres que sufren eternamente bajo el

-85-
Antologa del cuento extrao 3

dominio de esta bestia, me llen una fra clera y me


ergu en toda mi estatura. Pero... en fin, uno est tan
acostumbrado a saludar v a sonrer en la calle a
cualquier conocido, que esos gestos se vuelven casi
independientes de uno mismo; para evitarlos, es
menester un esfuerzo muy intenso y una gran
presencia de nimo. Y as, al pasar frente al Diablo,
advert con zozobra que yo lo saludaba y le sonrea.
Y mi vergenza se hizo luego ms profunda y
candente porque l -s, seor- me mir con la mayor
altivez y no me devolvi el saludo.
Ser desairado -deliberadamente- y por l! Es
para sacar de sus casillas a cualquiera!

-86-
RICARDO PALMA

EL ALACRN

DE

FRAY GMEZ
RICARDO PALMA naci en Lima en
1833. Muri en 1919. Periodista, universitario,
poeta, Director de la Biblioteca Nacional desu
pas, debe lo esencial de su fama a la
coleccin de Tradiciones Peruanas, que
empez a publicar a partir de 1872. A ella
pertenece este relato.
I

ste era un lego contemporneo de don Juan


de la Pipirindica, el de la valiente pica, y de San
Francisco Solano, el cual lego desempeaba en Lima,
en el convento de los padres serficos, las funciones
de refitolero en la enfermera u hospital de los devotos
frailes. El pueblo lo llamaba fray Gmez, y fray Gmez
lo llaman las crnicas conventuales, y la tradicin lo
conoce por fray Gmez. Creo que hasta en el
expediente que para su beatificacin y canonizacin
existe en Roma, no se le da otro nombre.
Fray Gmez hizo en mi tierra milagros a
mantas, sin darse cuenta de ellos y como quien no
quiere la cosa. Era de suyo milagrero, como aquel que
hablaba en prosa sin sospecharlo.
Sucedi que un da iba el lego por el puente,
cuando un caballo desbocado arroj sobre las losas al
jinete. El infeliz qued patitieso, con la cabeza hecha
una criba y arrojando sangre por boca y narices.
Antologa del cuento extrao 3

-Se descalabr! Se descalabr! -gritaba la


gente- Qu vayan a San Lorenzo por el santo leo! Y
todo era bullicio y alharaca.
Fray Gmez acercse pausadamente al que
yaca en tierra, psole sobre la boca el cordn de su
hbito, echle tres bendiciones, y sin ms mdico ni
ms botica el descalabrado se levant tan fresco,
como si el golpe no hubiera recibido.
-Milagro, milagro! Viva fray Gmez! -
exclamaron los infinitos espectadores.
Y en su entusiasmo intentaron llevar en triunfo
al lego. ste, para sustraerse a la popular ovacin,
ech a correr cansino de su convento y se encerr en
su celda.
La crnica franciscana cuenta esto ltimo de
manera distinta. Dice que fray Gmez, para escapar
de sus aplaudidores, se elev en los aires y vol
desde el puente hasta la torre de su convento. Yo ni lo
niego ni lo afirmo Puede que s y puede que no.
Tratndose de maravillas, no gasto tinta en
defenderlas ni en refutarlas.
Aquel da estaba fray Gmez en vena de hacer
milagros, pues cuando sali de su celda se encamin
a la enfermera, donde encontr a San Francisco

-90-
Antologa del cuento extrao 3

Solano acostado sobre una tarima, vctima de una


furiosa jaqueca. Pulslo el lego y le dijo:
-Su paternidad est muy dbil, y hara bien en
tomar algn alimento.
-Hermano -contest el santo-, no tengo apetito.
-Haga un esfuerzo, reverendo padre, y pase siquiera
un bocado.
Y tanto insisti el refitolero, que el enfermo, por
librarse de exigencias que picaban ya en majadera,
ide pedirle lo que hasta para el virrey habra sido
imposible conseguir, por no ser la estacin propicia
para satisfacer el antojo.
-Pues mire, hermanito, slo comera con gusto
un par de pejerreyes.
Fray Gmez m e t i l a m a n o d e n t r o o de la manga

un par de pejerreyes tan fresquitos que parecan


acabados de salir del mar.
Aqu los tiene su paternidad, y que en salud
se le conviertan. Voy a guisarlos.
Y ello es que con los benditos pejerreyes
qued San Francisco curado como por ensalmo.
Me parece que estos dos milagritos de que
incidentalmente me he ocupado no son paja picada.

-91-
Antologa del cuento extrao 3

Dejo en mi tintero otros puchos de nuestro


lego; porque no me he propuesto relatar su vida y
milagros.
Sin embargo, apuntar, para satisfacer
curiosidades exigentes, que sobre la puerta de la
primera celda del pequeo claustro, que hasta hoy
sirve de enfermera, hay un lienzo pintado al leo
representando estos dos milagros, con la siguiente
inscripcin:
"El Venerable Fray Gmez. -Naci en
Extremadura en 1560. Visti el Hbito en Chuquisaca
en 1580. Vino a Luna en 1587. -Enfermero fue
cuarenta aos, ejercitando todas las virtudes, dotado
de favores y dones celestiales. Fu su vida un
continuado milagro. Falleci el 2 de mayo de 1631,
con fama de santidad. En el ao siguiente se coloc el
cadver en la capilla de Aranzaz, y en 13 de octubre
de 1810 se pas debajo del altar mayor, a la bveda
donde son sepultados los padres del convento.
Presenci la traslacin de los restos el seor doctor
clon Bartolom Mara de las Heras. Se restaur este
venerable retrato en 30 de noviembre de 1882, por M.
Zamudio."

-92-
Antologa del cuento extrao 3

II

Estaba una maana fray Gmez en su celda


entregado a la meditacin, cuando dieron a la puerta
unos discretos golpecitos, y una voz de quejumbroso
timbre dijo:
-Deo gratias ... Alabado sea el Seor!
-Por siempre jams, amn. Entre, hermanito -
contest fray Gmez
Y penetr en la humildsima celda un individuo
algo desarrapado, vera efigies del hombre a quien
acongojan pobrezas, pero en cuyo rostro se dejaba
adivinar la proverbial honradez del castellano viejo.
Todo el mobiliario de la celda se compona de
cuatro sillones de vaqueta, una mesa mugrienta, y una
tarima sin colchn, sin sbanas ni abrigo, y con una
piedra por cabezal o almohada.
-Tome asiento, hermano, y dgame sin rodeos
lo que por ac le atrae -dijo fray Gmez.
-Es el caso, padre, que yo soy hombre de bien
a carta cabal...

-93-
Antologa del cuento extrao 3

-Se le conoce y que persevere deseo, que as


merecer en esta vida terrena la paz de conciencia, y
en la otra la bienaventuranza.
-Y es el caso que soy buhonero, que vivo
cargado de familia y que mi comercio no cunde por
falta de medios, que no por holgazanera y escasez de
industria en m.
-Me alegro, hermano, que a quien honra-
damente trabaja, Dios le acude.
-Pero es el caso; padre, que hasta ahora Dios
se me hace el sordo, y en acorrerme tarda...
-No desespere, hermano, no desespere.
-Pues es el caso, que a muchas puertas he
llegado en demanda de habilitacin por quinientos
duros, y todas las he encontrado con cerrojo y
cerrojillo. Y es el caso que anoche, en mis
cavilaciones, yo mismo me dije a s mismo: "Ea!,
Jeromo, buen nimo y vete a pedirle el dinero a fray
Gmez, que si l lo quiere, mendicante y pobre como
es, medio encontrar para sacarte del apuro". Y es el
caso que aqu estoy porque he venido, y a su
paternidad le pido y ruego que me preste esa puchuela
por seis meses, seguro que no ser por m por quien
se diga:

-94-
Antologa del cuento extrao 3

En l mundo hay devotos


de ciertos santos:
la gratitud les dura
lo que el milagro;
que un beneficio
da siempre vida a ingratos
desconocidos.

-Cmo ha podido imaginarse, hijo, que en


esta triste celda encontrara ese caudal?
-Es el caso, padre, que no acertara a
responderle; pero tengo fe en que no me dejar ir
desconsolado.
-La fe lo salvar, hermano. Espere un
momento.
Y paseando los ojos por las desnudas y
blanqueadas paredes de la celda, vio un alacrn que
caminaba tranquilamente sobre el marco de la
ventana. Fray Gmez arranc una pgina de un libro
viejo, dirigise a la ventana, cogi con delicadeza a la
sabandija, la envolvi en el papel y tornndose hacia
el castellano viejo le dijo:
-Tome, buen hombre, y empee esta alhajita;
no olvide, s, devolvrmela dentro de seis meses.

-95-
Antologa del cuento extrao 3

El buhonero se deshizo en frases de


agradecimiento, se despidi de fray Gmez y ms que
de prisa se encamin a la tienda de un usurero.
La joya era esplndida, verdadera alhaja de
reina morisca, por decir lo menos. Era un prendedor
figurando un alacrn. El cuerpo lo formaba una
magnfica esmeralda engarzada sobre oro, y la cabeza
un grueso brillante con dos rubes por ojos.
El usurero, que era un hombre conocedor, vio
la alhaja con codicia, y ofreci al necesitado
adelantarle dos mil duros por ella; pero nuestro
espaol se empe en no aceptar otro prstamo que
el de quinientos duros por seis meses, y con un inters
judaico se entiende. Extendironse y firmronse los
documentos o papeletas de estilo, acariciando el
agiotista la esperanza de que a la postre el dueo de
la prenda acudira por ms dinero que con el recargo
de intereses lo convertira en propietario de joya tan
valiosa por mrito intrnseco y artstico.
Y con este capitalito fule tan prsperamente
en su comercio, que a la terminacin del plazo pudo
desempear la prenda, y, envuelta en el mismo papel
que la recibiera, se la devolvi a fray Gmez.

-96-
Antologa del cuento extrao 3

ste tom el alacrn, lo puso sobre el alfizar


de la ventana, le ech una bendicin y dijo:
-Animalito de Dios, sigue tu camino.
El alacrn ech a andar libremente por las
paredes de la celda.

-97-
RICHARD MIDDLETON

EN EL CAMINO DE

BRIGHTON
RICHARD B. MIDDLETON, escritor ingls,naci
en 1882, muri en 1911. Una coleccin de cuentos
suyos, The Ghost Ship, apareci en 1912, un ao
despus de su muerte.
Lentamente haba trepado el sol por las colinas
blancas y duras hasta alumbrar, sin el misterioso ritual
del amanecer, un centelleante mundo de nieve. Una
fuerte helada haba cado por la noche, y los pjaros
que saltaban ateridos de un lado a otro no dejaban
huellas de su paso en los plateados caminos. En
algunos lugares, las abrigadas cavernas de los setos
mitigaban la monotona de blancura que haba
descendido sobre la coloreada tierra, y all arriba se
fundan los torsos del cielo, del anaranjado al azul
profundo, y del azul profundo a un celeste tan plido
que ms que espacio ilimitado sugera una tenue
pantalla de papel. Un viento fro y silencioso soplaba
de los campos, arrancando a los rboles un fino
polvillo de nieve, pero sin alcanzar a mover los
pesados setos. Una vez superado el horizonte, el sol
pareci ascender con mas rapidez, y a medida que se
elevaba, su calor luchaba con la gelidez del viento.
Quiz haya sido esta extraa alternativa de
calor y fro lo que arranc al vagabundo de su sumo; lo
cierto es que forceje un instante con la nieve que lo
Antologa del cuento extrao 3

cubra, como un hombre que se revuelve incmodo


entre las sbanas, y despus se sent con ojos
abiertos e interrogantes.
-Cielos! Pens que estaba en cama -dijo para
sus adentros, observando el desnudo paisaje-, y en
realidad no me he movido de aqu.
Se desperez, y levantndose cuidadosamente
se sacudi la nieve que le cubra el cuerpo. El viento lo
hizo tiritar, y comprendi entonces que su lecho haba
sido tibio.
"Vamos, me siento bastante bien -pens-.
Supongo que es una suerte haber despertado. O una
desgracia... no es demasiado agradable volver al
mundo." Alz la vista y vio las colinas que
resplandecan contra lo azul como los Alpes de una
tarjeta postal. "Esto significa, si no me equivoco -
prosigui lgubremente- que an debo marchar unas
cuarenta millas. Sabe Dios lo que anduve a ver.
Camin hasta sentirme exhausto, y ahora no me habr
alejado ms de doce millas de Brighton. Maldita sea
la nieve, maldito Brighton, maldito todo el mundo!"
El sol suba cada vez ms, y l echo a andar
pacientemente a lo largo del camino, dando la espalda
a las colinas.

-101-
Antologa del cuento extrao 3

"Me causa pena o alegra saber que fue slo


el sumo quien se apoder de m, pena o alegra, pena
o alegra" Sus pensamientos parecan ordenarse en un
acompanamiento mtrico al ritmo constante de sus
pasos, y no se esforz por hallar una respuesta a su
pregunta. Le bastaba con marchar a comps de ella.
Haba dejado atrs tres piedras miliares
cuando alcanz a un muchacho que se agachaba para
encender un cigarrillo. Iba sin sobretodo y en aquel
contorno de nieve pareca indeciblemente frgil.
-Va por este camino, seor? -pregunt
hoscamente el muchacho.
-S -respondi el vagabundo.
-Ah, entonces lo acompanar un trecho, si no
va usted demasiado rpido. Uno se siente solo a esta
hora del da.
El caminante asinti y el muchacho comenz a
andar, cojeando, a su lado.
-Tengo dieciocho aos -dijo, como al azar-.
Seguramente usted me habr credo ms joven.
-Pens que no tendras ms de quince.
-Se equivocaba. Cumpl los dieciocho aos en
agosto, hace seis que camino. Cinco veces hu de
casa cuando era pequeo, y otras tantas me prendi la

-102-
Antologa del cuento extrao 3

polica y me llev de vuelta. La polica ha sido muy


buena conmigo. Ahora no tengo casa de donde huir.
-Yo tampoco -dijo tranquilamente el vaga-
bundo.
-Oh, va s lo que es usted -exclam el
muchacho, jadeante-. Un caballero venido a menos.
Para usted es ms difcil que para m.
El vagabundo mir de soslavo la magra figura
del joven que renqueaba a su lado, y aminor el paso.
-No he caminado tanto como t -admiti.
-No, se le adivina en el paso. An no se ha
fatigado. Quiz espera llegar a alguna parte?
El caminante reflexion.
-No s -dijo amargamente-. Uno siempre
espera algo.
-Ya perder la costumbre -coment el
muchacho-. En Londres hate ms calor, pero es ms
difcil hallar de comer. En realidad, rara vez se
encuentra algo.
-Pero siempre existe la posibilidad de encontrar
a alguien que comprenda...
-La gente del campo es mejor -coment el
muchacho-. Anoche arrend por nada un granero y
dorm con las vacas, y esta maana el granjero me

-103-
Antologa del cuento extrao 3

sac de all, pero me dio t y tocino porque me vio


pequeo. Por supuesto, sa es una ventaja; pero en
Londres, sopa de noche en el Embankment, y
despus policas que lo echan a uno de todas
partes.
-Yo me ca anoche a la vera del camino y me
qued dormido. Es un milagro que no me haya
muerto.
El muchacho le lanz una mirada perspicaz.
-Cmo sabe que no se ha muerto? -dijo.
-No me parece- respondi el caminante
despus de una pausa.
-Pues yo le digo -exclam el muchacho- que
gente como nosotros no podemos escapar de esto
aunque queramos. Siempre hambrientos, sedientos,
cansados como perros, caminando. Y sin embargo,
si alguien me ofrece trabajo y un hogar tranquilo, mi
estmago se enferma. Acaso parezco fuerte? Se
que soy pequeo para m edad, pero he ambulado
seis aos, y cree usted que no estoy muerto? Me
ahogu mientras me baaba en Margate, y un gitano
me mat con una lanza; me atraves la cabeza, y
dos veces me hel como usted anoche, y en este
mismo camino me destroz un automvil; y sin

-104-
Antologa del cuento extrao 3

embargo, aqu me ve, caminando, caminando en


direccin a Londres, para irme de Londres
caminando, porque no puedo evitarlo. Muerto! Le
digo que no podemos escapar aunque queramos.
El nio se interrumpi en un acceso de tos, y
el caminante se detuvo a esperar que se recobrara. -
Sera mejor que te preste mi abrigo, Tommy -dijo-:
Tienes una tos muy fea.
-Vyase al diablo! -le grit fieramente,
chupando su cigarrillo-. Estoy perfectamente. Le
estaba hablando del camino. Usted an no lo sabe,
pero lo descubrir. Estamos todos muertos, todos
los que vamos por el camino, y estamos todos
cansados, pero no podemos dejarlo. En verano est
el aire perfumado, el polvo y el heno y el viento le
golpean a uno en la cara en los das calientes; y es
hermoso despertarse en la hierba hmeda en una
lmpida maana. No s, no s...
Sbitamente cay hacia adelante, y el
vagabundo lo tom entre sus brazos.
-Estoy enfermo -susurr el muchacho-, estoy
enfermo. . .
El vagabundo mir a un lado y a otro, pero no
vio casas ni seales de vida. Sin embargo, cuando

-105-
Antologa del cuento extrao 3

an sostena vacilante al muchacho en mitad del


camino, un automvil apareci de pronto a la
distancia y se acerc suavemente sobre la nieve.
-Qu ocurre? -dijo quedadamente el
conductor, deteniendo el automvil-. Yo soy medico.
Mir atentamente al muchacho y oy su
pesada respiracin.
-Pulmona -coment-. Lo llevar al hospital, y
a usted tambin, si quiere.
El vagabundo pens en la casa de correccin
y mene la cabeza.
-Prefiero ir a pie -dijo.
El muchacho le hizo un guio apenas
perceptible mientras to suban al automvil.
-Nos encontraremos ms all de Reigate -
murmur-. Ya ver.
Y el automvil se desvaneci por la blanca
carretera.
Toda la maana anduvo el peregrino
chapoteando sobre la nieve fundida, pero al
medioda pidi un mendrugo en una choza y entr
en un solitario granero para comerlo. All haca calor,
y despus de comer se qued dormido entre el

-106-
Antologa del cuento extrao 3

heno. Estaba todo oscuro cuando despert y echo a


andar una vez ms por los anegados caminos.
Dos millas ms all de Reigate, una figura,
una frgil figura, sali de la oscuridad a su
encuentro.
-Va por este camino, seor? -dijo una voz
ronca-. Entonces lo acompanar un trecho, si no
anda usted demasiado rpido. Uno se siente solo
caminando a esta hora.
-Pero, la pulmona...! -exclam el
vagabundo, aterrado.
-Mor en Crawley esta maana -dijo el
muchacho.

-107-
JOS BIANCO

SOMBRAS SUELE

VESTIR
JOSE BIANCO naci en 1911. Ha
escrito artculos y cuentos tiara "La Nacin",
"La Prensa" y otras publicaciones hispano-
americanas.
De 1944 es su novela Las Ratas. Es
colaborador y jefe de redaccin de la revista
"Sur" desde 1938.
El sueo, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.
GNGORA

-Lo echar de menos; lo quiero como a un hijo


-dijo doa Carmen.
Le contestaron:
-Si; usted ha sido muy buena con l. Pero es to
mejor.
En los ltimos tiempos, cuando iba al
inquilinato de la calle Paso, rehua la mirada de doa
Carmen para no turbar esa vaga somnolencia que
haba llegado a convertirse en su estado de nimo
definitivo. Hoy, como de costumbre, detuvo los ojos en
Ral: el muchacho ovillaba una madeja de lana
dispuesta en el respaldo de dos sillas; poda aparentar
veinte aos, a to sumo, y tena esa expresin atnita
de las estatuas, llena de dulzura y desapego. De la
cabeza de Ral pas al delantal de la mujer; observ
los cuatro dedos terraces, plegados sobre cada
bolsillo; paulatinamente lleg al rostro de doa
Antologa del cuento extrao 3

Carmen. Pens con asombro: "Eran ilusiones mas.


Nunca la he odiado, quiz."
Y tambin pens, con tristeza: "No volver a la
calle Paso."

Haba muchos muebles en el cuarto de doa


Carmen; algunos pertenecan a Jacinta: el escritorio
de caoba donde su madre haca complicados solitaries
o escriba cartas an ms complicadas a los amigos
de su marido, pidindoles dinero; el silln, con el
relleno asomando por las aberturas... Observaba con
fro inters el espectculo de la miseria. Desde lejos
pareca un bloque negro, reacio; poco a poco iban
surgiendo penumbras amistosas (Jacinta no careca
de experiencia) y se distinguan las sombras claras de
los nichos en donde era posible refugiarse. La miseria
no estaba reida con momentos de intensa felicidad.
Record una poca en que su bermano no
quera comer. Para conseguir que probara algn
borado necesitaban esconder un plato de carne debajo
del ropero, en un cajn del escritorio. .. Ral se
levantaba por la noche: al da siguiente apareca el
plato vaco, donde ellas lo dejaron. Por eso, despus
de comer, mientras el muchacho tomaba fresco en la

-111-
Antologa del cuento extrao 3

vereda, madre e hija discurran algn nuevo escondite.


Y Jacinta evoc una maana de otoo. Oa gemidos
en la pieza contigua. Entr, se aproxim a su madre,
sentada en el silln, le separ las manos de la cara y
le vio el semblante contrado, deformado por la risa.
La seora de Vlez no poda recordar donde
haba ocultado el plato la noche anterior.

Su madre se adaptaba a todas las circuns-


tancias con una jovial sabidura infantil. Nada la
tomaba de sorpresa y, por eso, cada nueva desgracia
encontraba el terreno preparado. Imposible decir en
que momento haba sobrevenido, a tal punto se haca
instantneamente familiar, y lo que fu una alteracin,
un vicio, pasaba de manera insensible a convertirse en
ley, en norma, en propiedad connatural de la vida
misma. Corno Talleyrand y Wellington, conversando
en la Embajada de Inglaterra, eran para Delacroix dos
pedazos rutilantes de la naturaleza visible, un hombre
azul al lado de un hombre rojo, las cosas
(contempladas por su madre) parecan despojarse de
todo significado moral o conventional, perdan su
veneno, se sustituan las unas a las otras y

-112-
Antologa del cuento extrao 3

alcanzaban una especie de categora metafisica, de


pureza trascendente que las nivelaba.
Pensaba en el aire secreto y un poco ridculo
que adopt doa Carmen cuando la condujo a casa de
Mara Reinoso. Era un departamento interior. En la
puerta haba una chapa de bronce que deca:
Reinoso. Comisiones . Antes de entrar, mientras
caminaban por el largo pasillo, doa Carmen balbuce
unas palabras: le aconsejaba que no hablara de Mara
Reinoso con su madre (y Jacinta, al vislumbrar un
destello de inocencia en esa mujer tan astuta,
reflexion en la capacidad de ilusin, en la innata
aficin al melodrama que tienen las llamadas "clases
bajas"). Pero le hubiera importado tan poco a su
madre, en realidad? Nunca lo sabra. Ya era imposible
decrselo.

Empez a ir a casa de Mara Reinoso. Doa


Carmen no tuvo que mantenerlos (desde haca ms de
un ao, sin que nadie supiera por que, subvena a las
necesidades de la familia Vlez). Sin embargo, no era
tarea fcil evitar a la encargada del inquilinato. Jacinta
tropezaba con ella, conversando con los proveedores,
en el amplio zagun a que daban las puertas, o la

-113-
Antologa del cuento extrao 3

encontraba instalada en su propio cuarto. Cmo


sacarla de all? Por lo dems, gracias a la encargada
del inquilinato haba un poco de orden en las tres
habitaciones que ocupaban Jacinta, su madre y su
hermano. Doa Carmen, una vez por semana, lanzaba
sobre la familia Vlez el embate de su actividad: abra
las puertas, fregaba el piso y los muebles con una
suerte de rabia contenida; en el patio, ante los ojos de
los vecinos, sala a relucir el impudor de los colchones
y de la dudosa ropa de coma. Ellos se sometan, entre
agradecidos y avergonzados. Pasada esta rfaga, el
desorden comenzaba a envolverlos en su ftil, tibia,
resistente complicacin.
Jacinta la encontraba tejiendo, sentada junto a
su madre. El primer da que Jacinta conoci a Mara
Reinoso, doa Carmen trat de cambiar impresiones
con ella. Jacinta contest con monoslabos; pero la
presencia an silenciosa de la encargada del
inquilinato tena la virtud de transportarla a la otra
casa, de donde acababa de salir. Y Jacinta, esas
tardes, despus de apaciguar los deseos de algn
hombre, tambin necesitaba apaciguarse, olvidar;
necesitaba perderse a s misma en ese mundo infinito
y desolado que creaban su madre y Ral. La seora

-114-
Antologa del cuento extrao 3

de Vlez haba el Metternich o el Napolen. Barajaba


los naipes franceses y cubra la mesa de nmeros
rojos y negros, de parejas de hombres y mujeres sin
cuello, llenos de coronas y estandartes, que
compartan su melanclica grandeza en la breve
cartulina. De tiempo en tiempo, sin dejar de jugar,
aluda a minucias cuya posesin nadie hubiera
deseado disputarle, o a sus parientes y amigos de otra
poca, que no la trataban desde haca veinte aos y
(acaso) la crean muerta. A veces, Ral se detena
junto a su madre. De pie, con la mejilla apoyada en
una mano y el codo sostenido en la otra, observaba la
lenta trayectoria de las cartas. La seora de Vlez,
para distraerlo, lo haca intervenir en un afectuoso
monlogo entrecortado por silencios jadeantes, dentro
de los cuales sus palabras parecan prolongarse y
perder todo sentido. Deca, por ejemplo:
-Barajemos. Aqu ester la reina. Ya podemos
sacar el valet. De perfil, con el pelo negro, el valet de
pique se te parece. Un hombre moreno de ojos claros,
como dira doa Carmen, que echa tan bien las cartas.
Una vuelta mar, esta vez muy despacio. En fin, el
N a p o l e n va en camino de salir. Y es dificil, difcil.
Nos suceder algo malo? Una vez, en Aix-les-Bains,

-115-
Antologa del cuento extrao 3

lo saqu tres veces en la misma noche y al da


siguiente se declar la guerra. Tuvimos que
marcharnos a Gnova y tomar un buque mercante,
"tous feux teints". Y yo segua haciendo el
N a p o l e n - trbol sobre trbol, ocho sobre nueve.
Dnde ester el diez de pique? - con un temor horrible
a las minas y a los submarinos. Tu pobre padre me
deca: "Tienes la esperanza de sacar el N a p o l e n
para que naufraguemos. Confas, pero en tu mala
suerte..."
El narctico empezaba a operar sobre los
nervios de Jacinta. Se aquietaba el tumulto de
impresiones recientes formado por tantas particular
atrozmente activas que luchaban entre s y aportaban
cada una su propia evidencia, su pedacito de realidad.
Jacinta senta el cansancio apoderarse de ella, borrar
los vestigios del hombre con quien estuvo dos horas
antes en casa de Mara Reinoso, nublar el pasado
inmediato con sus mil imgenes, sus olores, sus
palabras, y empezaba a no distinguir la lnea de
demarcacin entre ese cansancio al cual se entregaba
un poco solemnemente y el descanso supremo.
Entreabriendo los ojos, contempl a sus dos queridos
fantasmas en esa atmsfera gris. La seora de Vlez

-116-
Antologa del cuento extrao 3

haba terminado de jugar. La lmpara iluminaba sus


manos inertes, todava apoyadas en la mesa. Ral
continuaba de pie, pero las barajas, diseminadas
sobre el tafilete amarillo, haban dejado de interesarlo.
Doa Carmen estara tejiendo, posiblemente a su
derecha. Jacinta, para verla, hubiese necesitado volver
la cabeza. Estaba doa Carmen a su lado? Tena la
sensacin de haber eludido su presencia, tal vez para
siempre. Haba entrado en un mbito que la
encargada del inquilinato no poda franquear. Y la paz
se haca por momentos ms ntima, ms aguda, ms
punzante. En plena beatitud, con la cabeza echada
para atrs hasta tocar con la nuca en el respaldo, los
ojos ausentes, las comisuras de los labios distendidas
hacia arriba, Jacinta mostraba la expresin de un
enfermo quemado, purificado por la fiebre, en el
preciso instante en que la fiebre lo abandona y deja de
sufrir.
Doa Carmen continuaba tejiendo. De cuando
en cuando el vaivn de las agujas (a travs del largo
hilo imperceptible) imprima un temblor subrepticio,
casi animal, al grueso ovillo de lana que yaca junto a
sus pies. Como el sopor de los leones de piedra que
guardan los portales, con una bocha entre las patas,

-117-
Antologa del cuento extrao 3

su indiferencia tena algo de engaoso y pareca


destinada a descargarse en una sbita actividad.
Jacinta, de pronto, advierte que la atmsfera se carga
de pensamientos hostiles: doa Carmen la recupera, y
Mara Reinoso, y los dilogos que sostienen las dos
mujeres.
Una tarde, cuando sala de casa de Maria
Reinoso, las haba sorprendido conversando desde
una puerta entreabierta. Ambas callaron, pero Jacinta
tuvo la certeza de que hablaban de ella. Los ojos de
doa Carmen eran pequeos, con el iris tan oscuro
que se confunda con la pupila. Al contemplar a las
personas, stas se advertan escudriadas sin que
pudieran defenderse, observando a su vez, porque
esos ojos opacos interceptaban al tcito canje de
impresiones que es una mirada recproca. La tarde
que las sorprendi, los ojos de doa Carmen se
haban concedido un descanso: brillaban, muy
abiertos, y a esas dos rejillas complacientes iban a
parar los comentarios de Mara Reinoso, quien
alargaba hasta la encargada del inquilinato su rostro
anmico, con la boca an torcida por las palabras
obscenas que acababa de murmurar.

-118-
Antologa del cuento extrao 3

No aborreca sus encuentros en casa de Mara


Reinoso. Le permitieron independizarse de doa
Carmen, mantener a su familia. Adems, eran
encuentros inexistentes: el silencio los aniquilaba.
Jacinta sentase libre, limpia de sus actos en el plano
intelectual. Pero las cosas cambiaron a partir de esa
tarde. Comprendi que alguien registraba, interpretaba
sus actos; ahora el silencio mismo pareca
conservarlos, y los hombres anhelosos y distantes a
los cuales se prostitua empezaron a gravitar
extraamente en su conciencia. Doa Carmen haca
surgir la imagen de una Jacinta degradada, unida a
ellos: quiz la imagen verdadera de Jacinta; una
Jacinta creada por los otros y que por eso escapaba a
su dominio, que la venca de antemano al comunicarle
la postracin que invade frente a lo irreparable.
Entonces, en vez de terminar con ella, Jacinta se
dedic a sufrir por ella, como si el sufrimiento fuera el
nico medio que tena a su alcance para rescatarla y
(a medida que sufra) obraba de tal modo que
consegua infundirle una exasperada realidad.
Abandon todo esfuerzo, toda aspiracin a cambiar de
gnero de vida. Haba empezado a traducir una obra
del ingls. Eran captulos de un libro cientfico, en

-119-
Antologa del cuento extrao 3

parte indito, que aparecan conjuntamente en varias


revistas mdicas del mundo. Una vez por semana le
entregaban alrededor de treinta pginas impresas en
mimegrafo, y cuando ella las devolva traducidas y
copiadas a mquina (compr una mquina de escribir
en un remate del Banco Municipal) le entregaban otras
tantas. Fue a la agencia de traducciones, devolvi los
ltimos captulos, no acept otros.
Le pidi a doa Carmen que vendiera la
mquina de escribir.

Lleg el da en que la seora de Vlez se


acost entre un fragante desorden de junquillos, varas
de nardo, fresias y gladiolos. El mdico de barrio, a
quien doa Carmen arranc del lecho esa madrugada,
diagnostic una embolia pulmonar. La ceremonia
fnebre tuvo lugar en el primer departamento, al lado
de la puerta de calle, que a ese fin cedi una vecina.
Los inquilinos entraban al cuarto de puntillas y una vez
junto al atad dejaban caer sus miradas sobre el rostro
de la seora de Vlez con todo el estrpito que haban
contenido en sus pasos. Pero del atad no llegaban
seales de protesta. A la seora de Vlez no parecan
molestarle esas miradas, ni los cuchicheos de los

-120-
Antologa del cuento extrao 3

condolientes (sentados en torno a Jacinta y Ral) ni


el ir y venir de doa Carmen (un rosario negro
enroscado a la mueca), que distribua con sigilo
infructuoso tazas de caf, arreglaba coronas y
palmas o dispona nuevos ramitos a los pies del
atad. En un momento dado, Jacinta sali de la
rueda, fue a la portera, marc un nmero en el
telfono. Despus dijo, en voz muy baja:
-No ha preguntado nadie por m?
Ayer -le contestaron- habl Stocker para
verla a usted hoy, a las siete. Qued en hablar de
nuevo. Me pareci intil llamarla.
-Dgale que voy a ir. Gracias.

Fu el comienzo de una tarde difcil de


olvidar. Primero, en el cuarto de su madre, Jacinta
permaneci largo rato con los sentados anormal-
mente despiertos, ajena a todo y a la vez de todo
muy consciente, cernida sobre su propio cuerpo y
los objetos familiares que se animaban de una vida
ficticia en honor a ella, refulgan, ostentaban sus
planos lgicos, sus rigurosas tres dimensiones.
"Quieren ser mis amigos -no puedo menos de
pensar- y hacen esfuerzos para que yo los vea",

-121-
Antologa del cuento extrao 3

porque este aspecto inesperado pareca corres-


ponder a la identidad secreta de los objetos mismos
y a la vez coincidir con su yo profundo. Di algunos
pasos por el cuarto mientras perduraba en sus
labios, con toda la agresividad de una presencia
extraa, el gusto del caf. "Y yo no los miraba. La
costumbre me alejaba de ellos. Hoy los he visto por
primera vez."
Y sin embargo, los reconoca. Ah estaba ese
extravagante mueble barroco (los dos mazos de
naipes sobre el tafilete amarillo) que terminaba en una
repisa con un espejo incrustado. Ah estaban las
medicinal de su madre, un frasco de digital, un vaso,
una jarra con agua. Y ah estaba ella, con su cara de
planos vacilantes, sus rasgos inocentes y finos.
Todava joven. Pero los ojos, de un gris indeciso,
haban madurado antes que el resto de su persona.
"Tengo ojos de muerta." Pens en los ojos
horizontales de su madre, guarecidos bajo una doble
cortina de prpados venosos, en los de Ral. "No; son
miradas distintas, no tienen nada en comn con la
ma. Haba en sus ojos el orgullo de los que son
seores y dueos de sat propio rostro, pero ya la
estrofa final asomaba en ellos: azucenas que se

-122-
Antologa del cuento extrao 3

pudren, una especie de clarividencia intil que se


complace en su falta de aplicacin. Le traan
reminiscencias de otras personas, de alguien, de algo.
Dnde haba visto una mirada igual? Durante un
segundo su memoria gir en el vaco. En un cuadro,
tal vez. El vaco se fue llenando, adquiri tonalidades
azules, rosadas. Jacinta apart los ojos del espejo y
vio abrirse ante ella un balcn sobre un fondo
nocturno; vio nforas, perros extticos, ms animales:
un pavo real, palomas blancas y grises. Era Las dos
cortesanas, del Carpaccio.

Y ah estaba Stocker, en el departamento de


Mara Reinoso. Tena una cara percudida y un cuerpo
juvenil, muy blanco, que la ropa (falsamente modesta)
pareca destinada esencialmente a proteger. Cuando
se la quitaba sin prisa, doblndola con esmero,
verificando el lugar en que dejaba cada prenda de
vestir, conquistaba la infancia. De la ropa surga ms
enteramente desnudo que los otros hombres, ms
vulnerable: un nio casi desinteresado de Jacinta que
acariciaba las distintas partes del cuerpo de ella sin
preocuparse del nexo humano que las vinculaba entre
s, como quien toma objetos de ac y de all para

-123-
Antologa del cuento extrao 3

celebrar un culto slo por l conocido y despus de


usarlos los va dejando cuidadosamente en su sitio.
Una atencin casi dolorosa se reflejaba en su
semblante: lo contrario del deseo de olvidar, de
aniquilarse en el placer. Se hubiera dicho que buscaba
algo, no en ella sino en s mismo, y tambin, a pesar
del ritmo mecnico que ya no poda graduar a
voluntad, se lo hubiera tenido por inmvil, a tal punto
su expresin era contenida, vuelta hacia dentro, al
acecho de ese segundo fulgurante de cuya sbita
iluminacin esperaba la respuesta a una pregunta
insistentemente formulada.

l haba recobrado su aire perplejo y taciturno.


Ella pensaba con amargura en el retorno a los vecinos,
al olor de las flores, al atad. Pero el hombre no
mostraba deseos de irse. Camin por el cuarto, se
instal en un silln, a los pies de la cama. Cuando
Jacinta quiso dar por terminada la entrevista, la oblig
a sentarse de nuevo apoyando sus manos en los
hombres de ella.
-Y ahora -dijo- qu piensa usted hacer? No
1e queda a usted nadie ms?
-Mi hermano.

-124-
Antologa del cuento extrao 3

-Su hermano, es verdad. Pero es...


Se interrumpi. Aunque l no has hubiera
pronunciado, has palabras idiota o imbcil flotaban en
el aire. Jacinta sinti necesidad de disiparlas. Repiti
una frase de su madre:
-Es un inocente, como el de L'arlsienne.
Y se ech a llorar.
Estaba sentada en el borde de la cama. El
cobertor doblado en cuatro y, debajo, las sbanas que
momentos antes haban rechazado ellos mismos con
los pies formaban un montculo que la obligaba a
encorvar las espaldas, siguiendo una lnea un poco
vencida, a fijar los ojos en el fieltro gris que cubra el
piso, y desapareca debajo de la cama, de un gris muy
claro, baado de luz, en el centro del cuarto. Tal vez
esta posicin de su cuerpo motiv sus lgrimas. Sus
lgrimas resbalaban por sus mejillas, la arrastraban
cuesta abajo, la impulsaban solapadamente a
confundirse con el agua gris del fieltro, en un estado
de disolucin semejante al que senta por las tardes
cuando su madre haca solitarios sobre la mesa y
hablaba sin cesar, dirigindose a Ral. Y en la nuca,
en las espaldas, senta tambin el leve peso de una
lluvia dulce, penetrante. El hombre le deca:

-125-
Antologa del cuento extrao 3

-No llore. Esccheme: le propongo algo que


puede parecerle extrao. Yo vivo solo. Vngase a vivir
conmigo.
Despus, como respondiendo a una objecin: -
...habremos de entendernos. En fin, lo espero, quiero
creerlo. Darwin habla de serpientes, ratones y buhos
que fraternizan en la misma cueva. Qu nos impide
fraternizar a nosotros?
Y despus, cada vez ms insistente:
-Contsteme. Vendr usted? No More, no se
preocupe de su hermano. Por el momento que ah
quede, donde est. Ya veremos, ms adelante, to que
puedo hater por l.
"Ms adelante" haba sido el sanatorio.

II

El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado


respeto para intentar consolarlo: Bernardo Stocker no
se atreva a ponerse del lado de la vctima y sustraerla
al dominio del dolor. Por un poco ms se hubiera
conducido como esos indgenas de ciertas tribus
africanas que cuando alguno de entre ellos cae

-126-
Antologa del cuento extrao 3

accidentalmente al agua, golpean al infelz con los


remos y alejan la chalupa, impidiendo que se salve. En
la corriente y los caimanes reconocen la clera divina:
es posible luchar con las potencias invisibles? Su
compaero "ya est condenado": prestarle ayuda no
significa colocarse, con respecto a ellas, en un
temerario pie de igualdad? As, llevado de sus
escrpulos, Bernardo Stocker aprendi a desconfiar de
los impulsos generosos. Ms tarde haba conseguido
reprimirlos. Compadecemos al prjimo -pensaba- en la
medida en que somos capaces de auxiliarlo. Su dolor
nos halaga con la conciencia de nuestro poder, por un
instante nos equipara a los dioses. Pero el dolor
verdadero no admite consuelo. Como este dolor nos
humilla, optamos por ignorarlo. Rechazamos el
estmulo que originara en nosotros un proceso
anlogo (aunque de signo inverso), y el orgullo, que
antes alineaba nuestras facultades del lado del
corazn y nos inducia fcilmente a la ternura, ahora se
vuelve haba la inteligencia para buscar argumentos
con que sofocar los arranques del corazn. Nos
cerramos a la nica tristeza que al herir nuestro amor
propio lograra realmente entristecernos.

-127-
Antologa del cuento extrao 3

Su impasibilidad le permita a Bernardo Stocker


vislumbrar la magnitud de la afliccin ajena. Ahora
bien: ante el dolor de Jacinta reaccion de manera
instantnea, poco frecuente en l. No era esto
debido, precisamente, a que Jacinta no sufra?
Jacinta se traslad a vivir a un departamento
de la plaza Vicente Lpez. Ese invierno no se
anunciaba particularmente fro, pero al despertar, no
bien entrada la maana, Jacinta oa el golpeteo de los
radiadores y un Ieve olor a fogata Ilegaba hasta su
pieza: Lucas y Rosa encendan las chimeneas de la
biblioteca y del comedor. A las diez, cuando Jacinta
sala del dormitorio, ya los sirvientes se haban
refugiado en el ala opuesta de la casa.
Bernardo Stocker hered de su padre esta
pareja de negros tucumanos, as como hered sus
actividades de agente financiero, sus colecciones de
libros antiguos, su no desdeable erudicin en materia
de exegesis religiosa. El viejo Stocker, suizo de origen,
lleg al pats setenta aos antes: la ganadera, el
comercio y los ferrocarriles empezaban a
desarrollarse, el Banco de la Provincia estaba en
trance de ocupar el tercer lugar del mundo, y el
Comptoir d'Escompte, Baring Brothers, Morgan &

-128-
Antologa del cuento extrao 3

Company, trocaban en relucientes francos oro y libras


esterlinas los cupones del gobierno. El seor Stocker
trabaj, hizo fortuna, pudo epilogar sus tareas en la
Bolsa (despues de un rato de charla en el Club de
Residentes Extranjeros) con el estudio del Antiguo y
del Nuevo Testamento. En religin tambin era
partidario del "libre examen", de la "libertad cristiana",
de la "liberalidad evanglica". Haba participado en los
tempestuosos debates en torno a Bibel und Babel,
perteneca a la Unin Monista Alemana, rechazaba
toda autoridad y todo dogmatismo.
Fue en un viaje por Europa. Bernardo (tena
diecisis aos) acompa a su padre durante dos
noches consecutivas al Jardn Zoolgico de Berln. Los
profesores laicos, los rabinos, los pastores licenciados
y los telogos oficiales se arrancaban la palabra en el
gran saln de actos: discutan sobre cristianismo,
evolucionismo, monismo; sobre la
Gottesbewusstsein y la influencia liberadora de
Lutero; sobre tradicin sinptica y tradicin juanina.
Haba o no existido Jess? Las epstolas de San
Pablo eran documentos doctrinales o escritos de
circunstancia? El rugido nocturno de los leones
aumentaba la efervescencia de la asamblea. El

-129-
Antologa del cuento extrao 3

presidente recordaba al pblico que la Unin Monista


Alemana no se propona inflamar las pasiones y que
se abstuviera de manifestar su aprobacin o su
vituperio: cada discurso terminaba entre una baranda
de aplausos y silbidos. Las mujeres se desmayaban.
Haba mucho calor. A la salida, padre e hijo desfilaron
ante los pabellones egipcios, los templos chinos, las
pagodas indias. Traspusieron la Gran Puerta de los
Elefantes. El seor Stocker se detuvo, le dio a su hijo
el bastn, se enjug las gafas, las barbas y los ojos
con un pauelo a cuadros. Haba sudado o llorado,
haba contenido decorosamente su entusiasmo. "Qu
noche! -murmuraba-. Y luego se habla de la moderna
apata religiosa! El estudio de la Biblia, la crtica de los
textos sagrados y la teologa no es nunca intil,
querido Bernardo. Recurdalo bien. Hasta si nos hate
pensar que Cristo no ha existido como personalidad
puramente histrica. Hoy lo hemos hecho vivir en cada
uno de nosotros. Con ayuda de su espritu se ha
transformado el mundo, con ayuda de su espiritu
lograremos transformarlo an, crear una tierra nueva.
Discusiones como la de hoy no pueden sino
enriquecernos."

-130-
Antologa del cuento extrao 3

As, acompaado por el espritu de Cristo y por


su hijo Bernardo, en cuyo brazo se apoyaba, continu
discurriendo de esta suerte. Tomaron un coche de
punto, dejaron atrs la hojarasca crdena del
Tiergarten, entraron en Friedrichstrasse, llegaron al
hotel.

Haban transcurrido muchos aos, pero


Bernardo continuaba asentando sus pasos en las
huellas del seor Stocker, haciendo todo to que aquel
haba hecho en vida, quiz sin conviccin, pero de una
manera no menos fiel. Se puso por delante ese
ejemplo como hubiera podido elegir cualquier otro: las
circunstancias se to suministraron. A decir verdad, no
le fue dificil adaptarse a la imagen de su padre. Se
cas muy joven y al poco tiempo enviud, como el
seor Stocker. Su mujer todava habitaba la casa (o
mejor dicho la biblioteca, o mejor dicho el escritorio de
la biblioteca) desde un marco de cuero. Por las
maanas, en la oficina, Bernardo lea los diarios y
conversaba con los clientes, mientras su socio, Julio
Sweitzer, despachaba la correspondencia, y el
empleado, tras un tabique de vidrios azules, anotaba
en los libros las operaciones del da anterior. Tambin

-131-
Antologa del cuento extrao 3

a Sweitzer lo haba modelado el seor Stocker. En otra


poca llev la contabilidad de la casa; fue ayudante
del padre, hoy era socio del hijo, y los admiraba como
se admira a una sola persona. Don Bernardo, despus
de morir, acudi puntualmente a la oficina (veinte,
treinta, cuntos aos ms joven?), afeitado y hablando
espaol sin acento extranjero, pero la sustitucin era
perfecta cuando Bernardo y su actual socio (ahora le
haba tocado el torno a Sweitzer de que lo Ilamaran
don Julio) discutan temas bblicos en francs o en
alemn.
A las doce y media los socios se separaban:
Sweitzer regresaba a su pensin, Bernardo almorzaba
en un restaurante prximo o en el Club de Residentes
Extranjeros; por la tarde era generalmente Bernardo
quien iba a la Bolsa. Y, mientras tanto, se va viviendo,
como deca Stocker padre. En el edificio de la calle 25
de Mayo los hombres corren de una pizarra a otra,
descifran a la primera ojeada los dividendos de los
valores por cuya suerte se preocupan y reciben como
una confidencia, entre el opaco aullido de las voces,
las palabras que deben dirigirse expresamente a sus
odos. S; en torno a Bernardo los hombres dialogan y
gesticulan y trabajan y se agitan con mayor o menor

-132-
Antologa del cuento extrao 3

fortuna, pero aquellos que se han becho solidarios de


la escrupulosa prosperidad de "Stocker y Sweitzer"
(Agentes Financieros, Sociedad Annima Bancaria)
pueden destinarse a otro gnero de atencin; pueden
dejar que los recuerdos, los das, los paisajes los
maduren, y atisbar el milagro imperceptible de las
nubes cambiantes, del viento y de la lluvia.

Casi todas las maanas iba Jacinta al


inquilinato de la calle Paso. A menudo Ral haba
salido con algunos muchachos del barrio; Jacinta, a
punto de marcharse, lo vea desde la puerta avanzar
haba ella con su paso irregular, un poco separado del
grupo, ms alto que los otros. Entraba de nuevo al
inquilinato, esta vez acompanada por Ral; sentbase
a su lado, se atreva a rozarlo tmidamente con los
dedos. Tena miedo que el muchacho se irritara,
porque se mostraba ms esquivo mientras mayores
esfuerzos se haban para comunicarse con l. En una
ocasin, desalentada por tanta indiferencia, Jacinta
dej de visitarlo. Cuando volvi, al cabo de una
semana, el muchacho le dijo: "Por qu no has venido
estos das?"
Pareca alegrarse de verla.

-133-
Antologa del cuento extrao 3

Jacinta contuvo su afn de dominacin y lleg


a sentir por Ral una necesidad puramente esttica.
A qu buscar en l las estriles reacciones de los
humanos, la connivencia de las palabras, el fulgor
sentimental de una mirada? Ral estaba ah,
simplemente, y la miraba sin fijar la vista en ella. La
miraban su frente recta y dorada por el sol, sus manos
anchas, con los dedos separados, cuya forma haca
recordar los calcos de yeso que sirven de modelo en
las academias de dibujo, su costumbre de andar de un
lado a otro y detenerse inslitamente en los huecos de
las puertas, su destreza inimitable para ovillar las
madejas de doa Carmen. Cargada de su presencia,
Jacinta sala del inquilinato, atravesaba lentamente la
ciudad.
A esa hora las personas haban entrado a
almorzar y dejaban la calle tranquila. Jacinta, despus
de caminar muchas cuadras en direccin al Este, se
encontraba en un barrio propicio y modesto, de
veredas sombreadas. Y se internaba en ese barrio
como obedeciendo a una oscura protesta de su
instinto. Tomaba una calle, torca por otra, lea los
nombres de los letreros (Anchorena, Juncal, French,
Melo) ; segua la inclinada tapia del Asilo de Ancianos,

-134-
Antologa del cuento extrao 3

presidida de vez en cuando por estatuas amarillas,


adonde iba a morir un parque sombro; doblaba a la
izquierda, se resista al llamamiento de las cpulas
terminadas en cruces o desaforados ngeles
marmreos ... De pronto, el aspecto de una casa
slida y firme, provista de amplio cancel y dos
balcones a cada lado, con Ias paredes pintadas al
aceite, un poco desconchadas, la llenaba de felicidad.
Encontraba cierto espiritual parecido entre esa casa y
Ral. Y tambin los rboles le hacan pensar en su
hermano, los rboles de la plaza Vicente Lpez. Antes
de cruzar, desde la vereda de enfrente, Jacinta haca
suya la plaza con una mirada que abarcaba csped,
chicos, bancos, ramas, cielo. Los troncos negros y
sinuosos de las tipas emergan de la tierra como una
desdeosa afirmacin. Haba tal caudal de indiferencia
en ese impulso un poco petulante, desinteresado de
todo to que no fuera su propio crecimiento y destinado
a sostener contra las nubes, como un pretexto para
justificar su altura, el follaje estremecido y ligero, casi
inmaterial. Cuando Jacinta suba al tercer piso
observaba de cerca el dibujo alternado y triangular de
las hojitas verdes. Entonces abra las ventanas y
dejaba que el aire puro enfriara la pieza.

-135-
Antologa del cuento extrao 3

Sobre una mesa de pino la esperaban un


termos con caldo, fuentes con verduras, avellanas,
nueces. Jacinta se quedaba all; otros das
descansaba un momento, bajaba de nuevo a la calle,
tomaba un taxi y se haca conducir al restaurant donde
almorzaba Bernardo.
Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el
plato, masticando reflexivamente cada pedazo de
carne. Bernardo levantaba los ojos cuando Jacinta ya
estaba sentada a la mesa. Entonces, saliendo de su
ensimismamiento, peda para ella una ostentosa
ensalada y le serva una copa de vino, en la que
Jacinta apenas mojaba los labios.
Se le notaba turbado por estas entrevistas.
Siempre lo sorprendan. Trataba de animar la
conversacin, temiendo el momento en que habran de
separarse. Le preguntaba en que haba ocupado la
maana. Y en que haba ocupado ella la maana?
Camin, miro una casa pintada de verde, miro los
rboles, estuvo can Ral. l le peda noticias de Ral;
otras veces, intentando reconstruir la vida anterior de
Jacinta, consegua arrancarle algunos detalles
materiales que hacan destacar los grandes espacios
desiertos en donde ambos se perdan. Porque tambin

-136-
Antologa del cuento extrao 3

tena la sensacin de que Jacinta haba perdido su


pasado, o estaba en vas de perderlo. Le preguntaba:
-Que tipo de hombre era tu padre?
-No s. Un hombre de barba.
-Como el mo.
-Mi padre se dej crecer la barba porque ya no
se tomaba el trabajo de afeitarse. Era alcoholista.
S, estos detalles no le servan de gran cosa. El
padre de Jacinta no pasaba de ser un viejo fracasado,
como tantos otros. Y Bernardo continuaba
preguntando, ya sumergido en plena futilidad.
-Le gustaban los solitarios como a tu madre?
No? Dime: cmo se pace el Napolen?
-Te expliqu.
-Es verdad, me explicaste. Tres hileras de diez
cartas tapadas, tres sin tapar; se apartan los ases...
Pero, ahora que pienso, se hace con dos naipes.
-No hablemos de solitarios. nicamente a mi
madre podan divertirla.
-No hablaremos si te aburre, pero una de
estas noches, cuando tengas ganas, trataremos de
hacerlo juntos, quieres?
Tampoco poda precisar el carcter de la
seora de Vlez. Bernardo no era muy riguroso en

-137-
Antologa del cuento extrao 3

cuestiones de moral y simpatizaba con la pobre


seora. Sin embargo, con el propsito inconsciente
de que Jacinta fuera sobre ella ms explcita, se
sorprenda censurando sus costumbres.
-Pero qu clase de mujer era tu madre? No
poda ignorar que t traas el dinero de algn lado, y
si no trabajabas ni hacas ms traducciones...
-No s.
-Es tan raro lo que cuentas ...
-No cuento -responda Jacinta con
impaciencia-. Eres t el que pregunta. Para qu
quieres saber cmo era mi madre? Para qu
quieres saber cmo vivamos? Vivamos,
sencillamente. Al principio mi madre poda dinero
prestado. Despus no se lo daban, pero siempre
encontr alguna persona que arreglara la situacin.
En los ltimos tiempos, antes que yo conociera a
Mara Reinoso, fue doa Carmen.
-Doa Carmen es una buena mujer.
-S.
-Pero la odiabas.
-Tena celos -contestaba Jacinta-. Hasta
llegu a reprocharle que me hubiera presentado a
Mara Reinoso, como si yo...

-138-
Antologa del cuento extrao 3

Se interrumpa. Y Bernardo, bloqueado por el


silencio de Jacinta, acuda a nuevos temas de
conversacin. Ahora se esforzaba en resucitar su
miserable pasado comn:
-Te acuerdas de la primera vez que nos
encontramos? Siempre nos hemos visto en la misma
pieza. Y de la ltima vez? Yo lo esper mucho
tiempo, media hora, tres cuartos de hora. Nunca
llegabas. Creo que mis deseos te hicieron venir. Y
ahora mismo creo que mis deseos lo vencen, lo
retienen. Porque temo que un da desaparezcas, y si
te fueras no me quedara nada de ti, ni una fotografa.
Por qu eres tan insensible? En una sola ocasin te
has entregado por completo. Estabas indefensa.
Lloraste. Lograste conmoverme. Por eso comprend
que no sufras. Fu nuestro ltimo encuentro en casa
de Mara Reinoso.
Su aspecto era lamentable. Aunque Jacinta
apenas lo escuchaba, continuaba hablando:
-En casa de Mara Reinoso eras humana. En
esa poca tenas un carcter atormentado. Me
contabas lo que te suceda. A veces, me gustara verte
de nuevo all. Cmo eran las dems piezas? T has

-139-
Antologa del cuento extrao 3

debido de estar en esas piezas, con otros hombres.


Quines eran esos hombres? Cmo eran?
Jacinta se obstinaba en su silencio.
-Me intereso en esos hombres porque han
estado mezclados a tu vida, como me intereso en m
mismo, en el yo de antes, con una especie de afecto
retrospectivo. Antes, yo te inspiraba algn sentimiento.
Quiero a esos hombres como quiero a to madre, a
Ral, a doa Carmen ... Aunque la detestes. El odio es
lo nico que subsiste en ti.
Ella cambi bruscamente de conversacin.
-Me gustara -dijo- que Ral fuera a vivir a un
sanatorio.
-Para alejarlo de doa Carmen?
-Ayer -continu Jacinta- he visitado un
sanatorio en Flores, en la calle Boyac. Hay hombres
parecidos a Ral. Caminan entre los rboles, juegan a
las bochas.
-Har mucho fro. -Ral no siente el fro.
Bernardo consultaba su reloj. Eran las tres
pasadas, tena que ir a la Bolsa. Y se despeda con la
sensacin de haberse conducido mal. Jacinta no
volvera a reunirse con l a la hora del almuerzo. Y as
fue: pocas semanas despus, al entrar ella al

-140-
Antologa del cuento extrao 3

restaurant y verlo en su mesa de costumbre, tuvo can


momento de vacilacin. Retrocedi, tom por el lado
interno del pasillo y se encontr junto al extremo de
salida, pero separada de la calle por las grandes
vidrieras divididas con losanges de plomo y adornadas
con el escudo ingls. Dos personas se levantaron.
Jacinta opt por sentarse ah. Sin embargo, los mozos
no se acercaban a su mesa. Crean, sin duda, que
haba terminado de almorzar. Jacinta se qued can
rato, pellizc unos restos de pan y se march. Nadie
pareci advertir su presencia.
La tarde de ese da Bernardo volvi a su casa
en una excelente disposicin de espritu. Jacinta
estaba recostada. Bernardo entr al dormitorio y le dijo
desde la puerta:
-Estuve en el sanatorio de Flores. Puedes
llevar a Ral. Pero querr ir?
-Maana pasar a buscarlo -contest Jacinta
con resolucin -y necesito que me acompaes. T
tienes que hablar con doa Carmen. Slo tu puedes
hacerlo.
Bernardo se tendi largo a largo a su lado. -
S, tenas razn -dijo-. El lugar es simptico y Ral
llegar a sentirse contento ... si se consigue que

-141-
Antologa del cuento extrao 3

vaya, claro est. (Hablaba con los labios pegados al


cuello de Jacinta, casi sin moverlos, como tratando
que sus caricias pasaran inadvertidas.) El director,
un hombre muy solicito, me mostr el edificio central
y los pabellones. Paseamos por el parque. Hay
varios gomeros magnficos y unas tipas altas, sin
hojas. Pierden las hojas antes que las de nuestra
plaza. El jardn est un poco descuidado.
Despus, sin transicin:
-A decir verdad, desde el pabelln que
ocupara Ral la vista era siniestra. Esos canteros
de pasto largusimo, negro, esas ramas escuetas ...
Slo faltaba un ahorcado.
Se incorpor, y de un tranco, pasando las
piernas por encima del cuerpo de Jacinta, qued de
pie, al lado de la cama. Se arregl el cuello y la
corbata, se ech agua de colonia.
-Esta noche viene Sweitzer a comer -dijo. -No
ir a la mesa.
-No me dejes solo con el toda la noche. Te lo
suplico.
-A qu viene? -pregunt Jacinta.
-Quiere que escribamos juntos una carta al
peridico.

-142-
Antologa del cuento extrao 3

-Una carta?
-Una carta sobre Jess. Jacinta no entenda.
-Oh, si necesito darte explicaciones... En fin,
se est representando una obra de teatro que se
llama La familia de Jess . Un catlico ha enviado
una carta al peridico, protestando porque Jess no
tuvo nunca hermanos. Sweitzer quiere escribir otra
diciendo que s, que Jess tuvo muchos hermanos.
-Y es cierto?
-Todo se puede afirmar. Pero... por qu te
extraa? T has ledo los Evangelios! Cundo
hiciste la primera comunin y estudiabas doctrina?
No? En la doctrina no ensean los Evangelios sino
el catecismo? ... Y tambin el libro de Renan? Qu
me dices ... Nunca lo hubiera supuesto.
Las contestaciones de Jacinta eran reticentes.
Bernardo no poda saber con exactitud si era ella
quien haba ledo los Evangelios y la Vie de Jsus o
su madre, la seora de Vlez.
-Bueno, vienes a la mesa? Yo te acompano
maana al inquilinato, pero t comes esta noche con
nosotros. Te lo pido especialmente. Es lo nico que te
pido. Me lo prometes?
-S.

-143-
Antologa del cuento extrao 3

Sweitzer lo esperaba en la biblioteca,


examinando una reproducccin de Las dos
cortesanas que haban colocado sobre el escritorio,
en un marco de cuero. Bernardo, mientras lo saludaba,
reflexionaba en la ambigedad de Jacinta. Y de pronto
comenz a entristecerse consigo mismo al pensar que
nimiedades semejantes pudieran preocuparlo, y su
tristeza se manifesto en un exasperado desdn haba
Jacinta, la seora de Vlez, los Evangelios, la Vie de
Jsus . La emprendi con Renan:
-Con razn se ha dicho que la Vie de Jsus es
una especie de Belle Hlne del cristianismo. Qu
concepcin de Jess tan caracterstica del Segundo
Imperio!
Y repiti un sarcasmo sobre Renan. Lo haba
ledo das antes hojeando unas colecciones viejas del
"Mercure de France".
-Renan tuvo en su vida dos grandes pasiones:
la exgesis bblica y Paul de Kock. A esta costumbre
sacerdotal, que contrajo en el seminario, deba su
aficin por el estilo sencillo, la irona suave, el sous-
entendu mi-tendre, mi-polisson, pero tambin
adquiri en Paul de Kock el arte de las hiptesis

-144-
Antologa del cuento extrao 3

novelescas, de las deducciones caprichosas o


precipitadas. Parece que, hasta en los ltimos
tiempos, la mujer de Renan tena que valerse de
verdaderas astucias para arrancar de manos de su
ilustre marido La femme aux trois culottes o La
pucelle de Belleville. "Ernest -le deba-, se
complaciente, escribe primero lo que te ha pedido
Monsieur Buloz y luego te devolver t juguete."
El seor Sweitzer concedi una sonrisa
estricta: no le hacan gracia las irreverencias. Y
Bernardo, dirigindose a Jacinta:
-Paul de Kock es un escritor licencioso.
Entonces Jacinta habl de unas novelas en ingls que
ella haba ledo, pero de sus palabras pareca
colegirse que se trataba de novelas absolutamente
pornogrficas, para gente de puerto. Bernardo le oy
decir:
-Tenan tapas de colores violentos, rojas,
amarillas, azules. Se compraban en el Paseo de Julio
y los vendedores las escondan en sus armarios
porttiles, tras una hilera de zuecos, con los cigarrillos
de contrabando.
Pasaron al comedor.

-145-
Antologa del cuento extrao 3

Jacinta ocup la cabecera. Cuando Lucas entr


con la fuente haba un cubierto de menos. Bernardo le
hizo seas: apenas poda contener su impaciencia.
Lucas tuvo que dejar la fuente, volvi instantes
despus trayendo una bandeja y dispuso el cubierto
que faltaba con impertinente lentitud.
El seor Sweitzer sac de la cartera un recorte
y unos papeles escritos con su letra bonapartina. "He
borroneado una respuesta", dijo. Empez a leer:
-No es slo en el Cap. XIII, 55, de San Mateo,
como parece entenderlo el Sr. X, donde se trata este
asunto que ha motivado tantas discusiones (aqua,
para mayor claridad, transcribo los pasajes alusivos de
la Biblia: S. Mateo: X11, 46, 47, 48; XIII, 56; S.
Marcos : III, 31, 32, 33, 34; VI, 3; S. Lucas : II, 7;
VIII, 19, 21, 20; S. Juan: II, 12, ,5; S. Pablo,
Corintios : IX; 5; Glatas : 1, 19). De la lectura de
estos textos han surgido tres teoras: la elvidiana a que
se refiere el Sr. X: sostiene que los hermanos y
hermanas de Jess nacieron de Jos y Mara,
despus de l; la epifnica: nacieron de un primer
matrimonio de Jos; la hierominiana, a la que se
adhiere San Jernimo: eran hijos de Cleofs y de una
hermana de la Virgen llamada tambin Mara. Es la

-146-
Antologa del cuento extrao 3

doctrina sustentada por la Iglesia y defendida por sus


grandes pensadores.
Al leer se llevaba de cuando en cuando a la
boca una almendra o trocitos de nueces o avellanas,
colocados en un plato a su derecha. A veces,
quedndose con la mano cn el aire, haca girar en los
dedos el trozo de nuez hasta despojarlo de su telilla
leonada. Con el pretexto de servirse, Bernardo puso el
plato fuera de su alcance, entre Jacinta y el.
Sweitzer to mir con asombro. Bernardo le
pregunt:
-Por qu no cita los Hechos de los
Apstoles?
-Es verdad; despus de comer, si usted me
presta una Biblia...
-No se necesita Biblia. Apunte; I, 14:
"...perseveraban unnimes en oracin y ruego, con
las mujeres y con Mara, la madre de Jess, y con
sus hermanos". Bueno, aqu finaliza el prembulo. Y
ahora a cul de las tres teoras piensa usted
adherirse?
-A la primera, que duda cabe -respondi
Sweitzer-. Cmo empezara usted?

-147-
Antologa del cuento extrao 3

Bernardo no pudo resistir al afn de lucirse;


contest con aire profesoral:
-Yo empezara diciendo: Es verdad que en
hebreo y arameo existe una Bola voz para designar
los trminos hermano y primo, pero no es sa razn
suficiente para torcer el significado de los textos.
Porque nos encontramos en presencia de un idioma
como el griego, rico en vocablos, que tiene una
palabra para decir hermano (adelphos ), otra para
decir primo hermano (adelphidus ) y otra para decir
primo (anepsios ). La comunidad de Antioquia era un
medio bilinge y all se efectu el paso de la forma
aramea a la forma griega de la tradicin. Goguel cita
un versiculo de Pablo (Colosenses , IV, 10) donde
se dice: ". .. y Marcos, sobrino de Bernabe". Si
Pablo en sus otros escritos habla de los hermanos
de Jess, no hay motivo para que se confunda un
trmino con otro.
Hizo una pausa. Continu:
-Oh, habra tanto que agregar. Tertuliano
acepta que Mara tuvo de Jos muchos hijos.
Tambin lo afirmaban la secta de los Ebionitas y
Victorio de Petau, mrtir cristiano, muerto en el ao
303. Hegesipa dice que Judas era hermano, segn la

-148-
Antologa del cuento extrao 3

carne, del Salvador. La Didascalia dice que Jacobo,


Obispo de Jerusaln, era segn la carne hermano de
Nuestro Seor. Epifanio reprocha la ceguera de
Apolonio, quien enseaba que Mara haba tenido hijos
despus del nachniento de Jess.
El seor Sweitzer tomaba algn apunte en su
carnet. Bernardo continuaba exponiendo. Con las
palabras desapareca su mal humor de los primeros
momentos. Se haba vuelto a encontrar a s mismo,
estaba satisfecho de su seguridad, de su memoria, de
su erudicin. Reciba como un homenaje el respetuoso
silencio de Sweitzer. Busc la aprobacin de Jacinta.
Jacinta permaneca ajena a todo, vaga, remota,
disuelta en la atmsfera del comedor. Bernardo
tartamude, tom vino, inclin la cabeza; an quedaba
una pinta rosada en la copa. Levant la cabeza: ante
sus ojos las llamas de la chimenea bailaban en los
respaldos verdes de las butacas vacas, apoyadas
contra la pared, las maderas de cedro tallado y la cara
de Lucas palpitaban con una especie de vida
intermitente, descubriendo trozos rojizos e imprevistos,
y las gotas de vidrio de la araa francesa parecan
aumentar de tamao, ms grvidas que nunca, y de
un instante a otro amenazaban con deshacerse sobre

-149-
Antologa del cuento extrao 3

el mantel. (Se hubiera dicho que Lucas, al acercarse a


la mesa, no sala de la penumbra con el designio de
retirar los platos sino de incorporarse a ese valo
resplandeciente de humano bienestar.) Pero Bernardo
haba perdido el hilo de su discurso. Quiso
sobreponerse.
-Hay motivos para pensar -dijo haciendo un
esfuerzo- que en los primeros siglos de la Era
Cristiana se hablaba con frecuencia de los hermanos
de Jess. Guignebert ...
Sweitzer to interrumpi:
-Con esto basta y sobra. No pretenderemos
agotar un punto tan controvertido. Es una respuesta,
una simple respuesta.
Bernardo agreg todava:
-Es catlico el que ha escrito la carta?
Entonces, para terminar, una cita catlica. Algo as:
recordemos la sinceridad, o mejor, recordemos la
ejemplar sinceridad del Padre Lagrange, autoridad
indiscutida (por qu no?) en la materia, quien
reconoce que histricamente no est probado que los
hermanos de Jess sean sus primos.
Se fu a sentar junto a la chimenea, llevndose
su taza de caf. Dos troncos ardan con entusiasmo.

-150-
Antologa del cuento extrao 3

Distingua la llama ondulante y rola, el rojo ocre, casi


anaranjado, de los tizones y el delicado matiz azul que
se insinuaba hasta contaminar la blancura de una
montaita de ceniza. A Jacinta le repugnaba el
espectculo del fuego. Y l, que hubiera deseado
consumirse como esos troncos, desaparecer de una
vez por todas! Se acercaba ms y ms a la chimenea,
pareca dispuesto a quemarse los pies. "Soy
demasiado friolento." Se levant para abrir una
ventana; el seor Sweitzer, despegndose
trabajosamente del silln, empez a despedirse:
-Muchas gracias. Maana redactar la
contestacin. Si usted pasa por el escritorio, a la salida
de la Bolsa, podr firmarla.
Bernardo le respondi que prefera no hacerlo,
y como el otro le preguntara por qu:
-Estas discusiones son intiles -dijo-. No
quiero intervenir en ellas. Y, quin sabe?, tal vez
fomentan el error. Cada da que pasa, la humanidad
(pronunciemos la palabra: la "historicidad") de Jess
me parece ms dudosa.
Iba y vena por la pieza, con los ojos secos,
ardientes. Sali y entr casi enseguida, trayendo un
libro de noble y apolillada encuadernacin; abri el

-151-
Antologa del cuento extrao 3

libro: el lomo, desprendindose de las tapas


parduscas, se le qued en las manos. Sweitzer mir
el ttulo:
-Antiquities of the Jews . Ah, la edicin de
Havercamp. Piensa usted leerme la interpolacin
famosa? No vale la pena.
Pero nadie poda detenerlo. Bernardo ley la
cita interpolada y desarroll (esta vez penosamente)
la idea de que el Cristianismo era anterior a Cristo.
Habl de Flavio Josefo, de Justo de Tiberiades... El
seor Sweitzer escuchaba con sorna su apasionada
incoherencia.
-Pero es otra cuestin -deca-. Adems, esos
argumentos estn muy manoseados. Y no me
parecen convincentes.
-No me fundo en ellos -contestaba Bernardo-.
Mi conviccin pertenece a otro orden de verdades; a
las verdades que acatamos con el sentimiento, no
con el raciocinio.
Y, despus, volvindose a Jacinta:
-Pienso en tu historia del cuadro, del famoso
cuadro. Recuerdas? Me gustara orla de nuevo.
Y oy, en efecto, que Jacinta le deca con su
voz montona:

-152-
Antologa del cuento extrao 3

-Ya lo sabes. El cuadro se vino al suelo y


descu brimos que Cristo no era Cristo.
"No; contada asino se entiende", pens
Bernardo. Refiri l mismo la historia:
-Se trataba de una estarnpa antigua, un collage
de la poca colonial adornado en los bordes con
arrugado terciopelo azul, cubierto con un vidrio
convexo. Al romperse el vidrio se pudo ver que la
imagen era una Dolorosa. Le haban dibujado a pluma
rizos y barba, le agregaron la corona de espinas, el
manto estaba disimulado por el terciopelo.
Anadi en voz baja:
-Jacinta Vlez era chica y tuvo una terrible
decepcin. De entonces data su incredulidad.
-No -dijo Jacinta-. Ahora creo.

... Cristo se haba sacrificado por los hombres,


por esos hombres que mientras ms perfectos, eran
menos parecidos a su Redentor. Turbulentos,
imaginativos, eruditos, complicados, astutos,
contradictorios, destructores, insatisfechos, sensuales,
dbiles, curiosos... Y al margen de este rebao
vegetaban otros seres en un estado de misteriosa
bienaventuranza, desasidos de la realidad y

-153-
Antologa del cuento extrao 3

despreciados par log dems hombres. Pero eran


dignos de Cristo, Cristo los amaba. Eran los nicos,
dentro del mundo, con posibilidades de salvacin.
Bernardo se despedia del seor Sweitzer.
Jacinta pensaba en Ral. Tena urgencia de estar a su
lado, rodeada de rboles, en el sanatorio de Flores.

III

El seor Sweitzer reley la carta de Bernardo


desde un estrepitoso automvil de alquiler. Estaba
escrita en papel azul, telado, y en el membrete se
reproducia la fachada de un edificio con techo de
pizarra e innumerables ventanas. Decia la carta:
"Estimado don Julio: En los ltimos tiempos
no puedo interesarme en los negocios. Cualquier
esfuerzo me fatiga (habr usted notado que ya no
atenda a los clientes en el escritorio ni concurria
por las tardes a la Bolsa, como era mi deber).
Resoli consultar a un mdico (mi estado, en efecto,
es incompatible con toda actividad normal) y
actualmente, bajo su asistencia, estoy haciendo
una cura de reposo. Esta cura puede prolongarse

-154-
Antologa del cuento extrao 3

varios meses. Por eso le propongo a usted dos


soluciones: busque un hombre de confianza para
que desempee mis tardes y fjele un tanto por
ciento y un sueldo conveniente, que descontar
usted de los ingresos que me correspondan, o
liquide la sociedad."
A continuacin, como para desmentir el prrafo
de su carta en que aluda a su actual desinters por
los negocios, Bernardo haca algunas observaciones -
muy sagaces, a juicio de don Julio- sobre una
inversin de ttulos que haba quedado pendiente en
esos das. Agregaba, al terminar: "No se moleste en
verme. Contsteme por escrito".
Don Julio pensara despus en esta ltima
Erase.

Lleg al sanatorio, pregunt por Bernardo,


pas su tarjeta. Lo hicieron esperar en un saln con
grandes ventanas que no se abran al jardn en toda
su altura sino, nicamente, en su parte superior. Al
cabo de diez minutos entr un hombre alto, de rostro
sanguineo.
-El seor Sweitzer? .-dijo-. Yo soy el
director. Acabo de llegar.

-155-
Antologa del cuento extrao 3

Y se ajustaba, alrededor de las muecas, las


presillas de su guardapolvo.
-Puedo ver al seor Stocker -pregunt
Sweitzer. -Usted es su socio, verdad? "Stocker y
Sweitzer"; s, conozco la firma. Al seor Stocker tuve
ocasin de tratarlo por vez primera en marzo de
1926. Recuerdo exactamente la fecha. Yo tena
algunos fondos disponibles, poca cosa, pero el
senor Stocker me recomend la segunda emisin de
consolidados de la "Lignito San Luis Company";
nunca olvidar ese nombre. Los valores, en manos
de ustedes, se liquidaron muy bien. Con esa base
instal mi sanatorio.
-Puedo ver a mi socio? -insisti Sweitzer. -
Por supuesto, senor Sweitzer. Si fuera usted otra
persona le habra dicho que no; si usted mismo
hubiera venido media hora antes, cuando yo no
estaba, le habran dicho que no. El seor Stocker no
es un enfermo, como usted sabe. Acudi a mi
sanatorio trayendo a un muchacho de su relacin,
Ral Vlez; volvi varias veces a visitar a su
protegido. Aqu, indudablemente, se respira un
ambiente de tranquilidad que debi seducirlo. Un
buen da se apareci con las valijas; me dijo:

-156-
Antologa del cuento extrao 3

"Doctor, he resuelto tomar un descanso e internarme


yo tambien. Pero gurdeme el secreto. No quiero
que me molesten, no desco hablar con nadie, ni
siquiera con los mdicos". Usted debe ser la nica
persona a quien ha comunicado su direccin. -Me ha
escrito.
-Lo hemos alojado en el ultimo pabelln, el
ms independiente. El senor Stocker ocupa una
pieza, Ral Vlez la otra.
Vacil un momento.
-...Este muchacho es un caso doloroso -
continuo-. Los mdicos somos discretos, senor
Sweitzer; no slo con los dems: con nosotros
mismos. Hay cosas que no tenemos por que saber,
que no queremos saber, pero insensiblemente
llegamos a enterarnos de ciertas circunstancias
familiares... En fin, sea to que fuere, el seor
Stocker siente por este muchacho un afecto
verdaderamente paternal. Me puede usted decir
por que ha demorado tanto en confiarlo a un
psiquiatra?
-Ya no es posible curarlo? -pregunt
Sweitzer.

-157-
Antologa del cuento extrao 3

-No se trata de curar sino de adaptar. La


adaptacin importa un doble proceso muy delicado
por parte del enfermo y del medio que lo rodea. Hay
que adaptarse al paciente, es cierto, pero a la vez
exigirle un pequeo esfuerzo y que sea l, en
realidad, quien se vaya adaptando a los dems.
Lograr ponerlo en comunicacin con sus
semejantes. Claro est que nunca se lograr una
verdadera comunicacin intelectual, como la que
nosotros sostenemos en este momento, pero si una
comunicacin primaria. Hacer que el enfermo
comprenda y obedezca ciertas formas de vida
corriente. El progreso debe marchar en ese sentido.
-Y ahora es demasiado tarde...
El otro to mir con desconfianza.
-Nunca es demasiado tarde -contest-. Ral
Vlez est en el sanatorio desde hace quince das.
Todava no conocemos exactamente su enfermedad.
El diagnstico diferencial de la demencia precoz
ebefreno-catatnica (dementia precocissima de
Sancte de Sanctis) con la debilidad mental es muy
difcil. En ambos casos hay ausencia de signos fisicos:
el enfermo conserva una fisonoma inteligente. Pero
parece vivir al margen de s mismo, indiferente a todo

-158-
Antologa del cuento extrao 3

y a todos; no agradece las atenciones que con l se


tienen. Y, sin embargo, es dcil y suave, de apariencia
afectuosa... Como le deca: necesita verse rodeado de
bondad, pero de una bondad firme, cuyos lmites
sienta. Ahora bien: a este muchacho se to ha
descuidado de una manera lamentable. Estaba en
manos de una mujer ignorante, que lo quiere mucho,
sin duda, pero con un carino en el cual no entra el
menor discernimiento. Se plegaba a todos sus
caprichos, y el muchacho abusaba, se hunda
deliberadamente en la locura. sa, en ellos, es la lnea
de menor resistencia. Al principio la mujer estaba
indignada con nosotros. Hasta tuvo la osadia de
afirmar que ira a quejarse a la justicia, porque Stocker
no tena derecho para internarlo en nuestro sanatorio.
Sweitzer, esta vez, hizo un gesto de asombro.
Pregunt, sin embargo:
-Y es verdad?
-Parece que Stocker no to ha reconocido
legalmente. Pero ella tiene menos derecho an para
disponer del muchacho. Fjese usted que se trata de
un demente sin familia ni bienes de ninguna clase.
Quin, mejor que Stocker, para ocuparse de l? Yo
habl con el Defensor de Menores y obtuve del Juez

-159-
Antologa del cuento extrao 3

que nombrara a Stocker curador del incapaz. A la


mujer, como no quera or sus historias, le prohib la
entrada al sanatorio. Ahora le permitimos que venga, a
pedido del mismo Stocker. He accedido, pero no estoy
conforme. Hay que alejar de Ral Vlez todas las
influencias que puedan recordarle, prolongar en su
espritu el antiguo desorden en que viva.
Se detuvo.
-Estoy entretenindolo -agreg-. Usted desea-
ba ver a Stocker. Yo mismo to acompaar.
Precedido por el mdico, que se excusaba ante
cada puerta de pasar antes, Sweitzer lleg a una
terraza, descendi una escalinata en forma de
abanico, atraves un jardn con canteros bordeados de
caracoles, donde creca un largo csped enmaraado;
de vez en cuando, algn gomero de hojas barnizadas
por la lluvia reciente; otros rboles, sin hojas,
levantaban al cielo sus ramas gesticulantes. La tierra
estaba hmeda. Sweitzer pisaba con cuidado para no
embarrarse. Alrededor del jardn se vean casitas de
ladrillo, separadas unas de otras por un laberinto de
boj.

-160-
Antologa del cuento extrao 3

-Aqu to abandono -dijo el mdico-. Siga


derecho por este sendero. En el ltimo, pabelln vive
Stocker.

Se le apareci bruscamente, al pisar el umbral


de la puerta abierta de par en par. Bernardo Stocker,
en cambio, lo haba visto venir desde lejos. Estaba
sentado, envuelto en don mantas escocesas: una
sobre los hombros, la otra fajndole las piernas. "Don
Julio, ni puedo levantarme para saludarlo -dijo-. Esta
manta..." Lo reprendi por haberse molestado: "Me
hubiera escrito". Despus, mirn-dolo en los ojos:
-Estuvo con el director?
-S.
-Qu lata le haba dado! Lo compadezco.
-Tiene fro? -pregunt Sweitzer-. Quiere
que cerremos la puerta?
-No; he descubierto que el fro es saludable.
Me gusta.
Se hizo un silencio. El seor Sweitzer tuvo la
sensacin de no saber con que objeto estaba all.
Haba olvidado el motivo de su visita o, para ser ms
exactos, no quera confesrselo a s mismo. Qued
consternado. Busc algo que decir, una trivialidad

-161-
Antologa del cuento extrao 3

cualquiera que le permitiese salir del Paso


inopinadamente. Recordaba el prrafo de la carta: "No
se moleste en verme. Contsteme por escrito", y
recurri a la carta como a un pretexto para justificar su
presencia en el sanatorio. Pero se limitaba a repetir las
proposiciones de Bernardo: se hubiera dicho que a l,
Julio Sweitzer, se le ocurran en ese instante. Era un
poco absurdo. Bernardo vino en su ayuda e iniciaron
un dilogo de inesperada fluidez. Empezaba Bernardo,
no bien Sweitzer haba terminado de hablar, y su
interlocutor, entretanto, haba toda clase de visajes,
asenta con la cabeza, murmuraba "s", "claro", "es to
mejor", "perfectamente. . . " Trataban de ponerse de
acuerdo, temerosos de un nuevo silencio, sin prestar
fe ni atencin a to que decan. Bernardo fue el primero
en callar. El seor Sweitzer haba distinguido, ms all
del tabique de boj, a un muchacho muy alto,
corpulento, en compaa de una anciana. De pronto
el muchacho avanz haba ellos y al llegar al
tabique, en vez de dar la vuelta, tom directamente
el sendero, escurrindose por entre las ramas del
boj con sorprendente agilidad. Caminaba a grandes
pasos, seguros y firmes, con los ojos clavados en
Bernardo. Bernardo lo miraba a su vez. Una sonrisa

-162-
Antologa del cuento extrao 3

lenta y profunda se habia dibujado en su rostro. Pero


sucedi un incidente imprevisto. El viento haca
volar un pedazo de papel de diario que fue a caer a
los pies del muchacho. ste se detuvo a pocos
metros de ambos hombres, recogi el papel, lo mir
con la expresin de alguien que piensa "es
demasiado importante. para leerlo ahora", lo dobl
cuidadosamente, lo guard en el bolsillo y, girando
sobre sus talones, se alej. Esta vez, al llegar al
tabique, en lugar de atravesar el boj, dio la vuelta,
sigui por el sendero. Los dos hombres to perdieron
de vista.
Bernardo qued con los labios entreabiertos;
el seor Sweitzer no pudo contenerse y pregunt
con una voz indiscreta, dbil, anhelante, que apenas
reconoca, a tal punto sonaba extraamente en sus
propios odos:
-Es Ral Vlez?
-S -dijo Bernardo-. Ya ve usted: me tiene
afecto. Acude espontneamente a m. Pero siempre
habr de interponerse algo entre nosotros. Ahora ha
sido ese maldito papel.
Despus, muy de prisa, en la misma tesitura
con que haban conversado momentos antes:

-163-
Antologa del cuento extrao 3

-Yo he tenido relaciones con Jacinta Vlez, la


hermana de este muchacho. Ha vivido varios meses
en casa. Me pidi que me ocupara de Ral. Antes de
irse, ella misma eligi este sanatorio.
-Antes de irse ... adnde?
-No s. Teniamos discusiones frecuentes. Yo le
haba preguntas, la exasperaba. Uno siempre
exaspera a las personas que quiere. Se fue.
-No le ha escrito?
-En el inquilinato, donde vivi hasta la muerte
de su madre, revise un escritorio y encontr varias
cartas. Pero eran cartas escritas por la seora de
Vlez y que el correo habia devuelto. Estaban dirigidas
a personas cuyo domicilio se ignora. La numeracin de
las calles ha cambiado y no coincide con las
direcciones de los sobres... o en esas direcciones
existen nuevos edificios. No contento con eso, he visto
a mochas personas de apellido Vlez. Nadie los
conoce. Sin embargo, un hombre con quien converse,
muy comunicativo, mayor que yo, que se llama Ral
Vlez Ortzar, me dijo que en su familia existia un
personaje un poco mitolgico, la ta Jacinta, a la cual
sola referirse su abuela. Parece que esta Jacinta era
una mujer de mala conducta, que muri en Europa.

-164-
Antologa del cuento extrao 3

-Pero no puede ser Jacinta -contest


inmediatamente el seor Sweitzer. Su espritu de
investigador ya estaba sobre aviso.
-No, pero tal vez fuera su madre, la seora de
Vlez. Adems, l no poda asegurar que hubiese
muerto.
-Y usted espera que Jacinta vuelva?
-Vendr al sanatorio a ver a su hermano. Tiene
por Ral un cariiio profundo. El "autismo" de Ral,
como dicen los mdicos, no es para ella una tara. Se
le antoja un signo de superioridad. Trata de parecerse
a l.
-Pero es enferma? -pregunt Sweitzer, cada
vez ms intrigado.
-Enferma o no, yo la necesito. Cree usted que
vendr, don Julio? Yo antes crea, pero ahora dudo de
todo. No cree usted en los sueos, don Julio? Yo
tampoco crea, pero ltimamente... ltimamente he
tenido sueos muy significativos.
-Se le apareci a usted?
-No, ni siquiera se deja ver en suenos. Pude
ver nicamente sus pies, como si estuviera frente a m
y yo mirara al suelo. Es extrao hasta que punto los
pies son expresivos, inconfundibles, pertenecen a las

-165-
Antologa del cuento extrao 3

personas ... Le vea los pies como si le estuviera


mirando a la cara. Entonces, cuando levant los ojos,
no pude seguir adelante. La imagen se detena all.
Todo se disolvi en una atmsfera gris.
Anoche volv a sonar con la misma atmsfera.
Es gris, pero tambin a ratos blanca, translcida.
Qued en suspenso. Tema despertarme. Entonces,
comprendiendo que Jacinta estaba ah, le dije que me
haba engaado, que me utiliz para que yo internara
a Ral en el sanatorio, que nunca hubiera supuesto
eso de ella. Le supliqu que nuevamente se dejara
ver. Hablamos de cocas muy intimas, de nosotros dos,
de una mujer de quien Jacinta tena celos. Yo
temblaba de rabia. Pero Jacinta se burlaba en lugar de
enojarse. Me deca, observando mi temblor: "Friolento
como todos los hombres". De pronto, comenz a
hacerme reproches. En una ocasin yo le atribu
sentimientos que ella reprueba. Afirm haberla visto
llorar. Eso la ha herido. "Nosotros no lloramos", me
deca, aludiendo a ella y a Ral. Le hice notar que las
lgrimas no respondan a su verdadero estado de
animo, que en realidad ella no sufra, que ms tarde
yo lo haba explicado de una manera verosmil. Mis
explicaciones, sobre todo, la pusieron fuera de s.

-166-
Antologa del cuento extrao 3

"T tambin has hecho trampa", me deca en


alemn.
-Habla alemn?
-Ni una palabra, pero en el sumo le oa
pronunciar distintamente: "Auch du hast betrogen!"
Entonces me encontr haciendo un solitario y sent
que alguien me aplastaba la mano contra la mesa en
momentos en que yo iba a destapar indebidamente
una carta. Me despert.
El seor Sweitzer lo alent. Jacinta volvera
al sanatorio a ver a su hermano. Era lo ms lgico.
No haba que dejarse sugestionar por los sueos.
Con estas palabras se despidieron.

El seor Sweitzer caminaba distradamente.


Tom un sendero equivocado y por dos veces se
encontr, rodeado de boj, en el patiecillo de otros
pabellones. No poda llegar a ese jardn que tena
ante su vista. Al fin se abri paso y anduvo entre los
rboles, atento a las ventanas iluminadas del edificio
principal. De pronto se llev por delante un bulto
imponente y oscuro, ms oscuro que las sombras.
Retrocedi, sobresaltado.

-167-
Antologa del cuento extrao 3

-No soy una enferma -le dijeron-. Soy


Carmen, la encargada del inquilinato. Necesito
hablar con usted.
Caminaron hasty la verja. Era. una anciana
erguida, de cabellos blancos. El seor Sweitzer la
observ bajo los focos de luz, aureolados de
insectos verdes, de la puerta de entrada: un
sombrero alto y cilndrico, una esclavina y un
rnanguito de piel (los hocicos pequeos de las
nutrias hincaban sus dientes puntiagudos en las
propias Colas, can poco marrones). Despus busc
el taxi que to condujo al sanatorio. La mujer Cruz la
calle, el senor Sweitzer se adelant, abri
instintivamente la portezuela y la ayud a subir.
-Deseaba pedirle. . . -dijo su compaera, y
adopt una voz can poco quejumbrosa que
contrastaba con la dignidad de su aspecto y no
parecia sincera, como si copiara el estilo de las
personas cuyos ruegos tena por costumbre
escuchar-. Usted es bueno. Influya sobre Stocker.
Que a Ral lo dejen en paz y le permitan volver al
inquilinato. Lo quiero como a can hijo.

-168-
Antologa del cuento extrao 3

-Entonces debera agradecerle al seor


Stocker lo que hace por l. En el sanatorio podrn
curarlo.
-Curarlo? -grit la mujer-. Ral no es un
enfermo. Es distinto, nada ms. En el sanatorio lo
hacen sufrir. La primera noche to encerraron. Como
el muchacho me echaba de menos, se quiso
escapar. Le pegaron: al dia siguiente tenia more-
tones en el cuerpo. Ral nunca se cae. Y ayer... -
Qu sucedi ayer?
-Ayer... yo to he visto, tirado en el suelo, con
la boca llena de espuma! Y el enfermero que me
deca: "no tiene que inquietarse, es la reaccin de la
insulina. Un ataque de epilepsia provocado".
Provocado! Canallas!
-Los mdicos saben de estas cosas ms que
nosotros -protest dbilmente Sweitzer-. Espere los
resultados del tratamiento. Por ahora, confrmese
con visitarlo en el sanatorio.
-Y usted cuida del inquilinato? -respondi la
mujer con insolencia-. Yo no puedo venir en
automvil. Ya Stocker no me da mas dinero. Iba por
las maanas, revolva cajones, se Ilevaba papeles,
libros, cuadros. Me deca: "A Ral no le faltar nada

-169-
Antologa del cuento extrao 3

en el sanatorio, doa Carmen. Y a usted tampoco.


Usted ha sido muy buena con l. Pero es lo
mejor". Dios mio! Cmo se ha burlado de m!
Sweitzer perdia la paciencia:
-Usted no quiere comprender. El seor Stocker
ha internado a Ral Vlez accediendo a un pedido de
la hermana del muchacho, de Jacinta Vlez.
-S; ha dicho eso. Ya lo s.
-Ella es la nica que puede arreglar la
situacin. Desgraciadamente, no vive ms con el
seor Stocker. El seor Stocker no puede descubrir su
paradero. Usted, en vez de calumniarlo, debera
prestarle ayuda, buscar a Jacinta.
La mujer respondi, martilleando cada slaba:
-Jacinta se suicid el da que muri su madre.
Las enterraron juntas.
Agreg despus:
-Vea: no me interesa to que Stocker pueda
haberle dicho. A Jacinta la conoci gracias a m. Se la
present una amiga ma, Mara Reinoso. -Y le explic
con naturalidad-: Mara Reinoso es una alcahueta.
Como le pareciera que Sweitzer, al callar,
pusiera en duda sus palabras, entr en un arrebato de
clera:

-170-
Antologa del cuento extrao 3

-Qu? No me tree usted? Mara Reinoso lo


convencer. Puede hablar con ella en cualquier
moanento. Ahora mismo, si quiere.
Y le grit al chauffeur una direccin,
inclinndose bruscamente hacia adelante; luego, al
arrinconarse en el fondo del automvil, roz con sus
cargados hombros la cara de Sweitzer. ste sinti en
la nariz el olor a moho de la esclavina de piel.
-No me gusta -agreg- hablar mal de Jacinta,
pero yo nunca la quise. No se parecia a su madre, un
pedazo de pan, ni a Ral. A Ral to quiero como a un
hijo. Jacinta era orgullosa, despreciaba a los pobres.
En fin, ya est muerta. Se tom un frasco de digital.
El automvil se detuvo. Mientras Sweitzer
pagaba al chauffeur, la anciana haba avanzado por un
largo corredor. Sweitzer tuvo que apresurar el paso
para alcanzarla.
Entreabri la puerta una mujer de edad
dudosa. Doa Carmen le dijo:
-No es to que piensas, Mara. El senor viene
nicamente a conversar contigo sobre Stocker y
Jacinta Vlez. Quiere que le digas la verdad.

-171-
Antologa del cuento extrao 3

-Pasen. Basta que sea amigo tuyo, yo le dir to


que sepa. Pero quedar decepcionado. . . -contest la
otra con afectacin.
Al caminar arrastraba las chinelas. Los hizo
sentarse, les ofreci de beber.
-E1 seor era amigo de Jacinta? -pregunt-.
No? De Stocker? Ah, un hombre muy serio, muy
distinguido. Hace macho que frecuenta esta casa. Aqui
conoci a Jacinta, pobrecita, y sirnpatiz con ella en
seguida. Se vieron durante un mes, dos o tres veces
por semana. Siempre en mi casa. Me hablaba Stocker,
y yo le daba el mensaje a Jacinta. El da que muri la
seora de Vlez, Jacinta haba quedado en venir. A m
me pareci extrao, pero ella misma se haba
empeado. Llega Stocker, y Jacinta que no viene. Yo
le explico la demora. Esperamos. Al final, ya
preocupada, hablo por telfono y me entero de la
desgracia. A Stocker lo impresion muchisimo. Me
dijo: "Mara, djeme solo en este cuarto". Y all se
qued hasta muy tarde. Es muy sentimental. Despus,
ya ve lo que ha hecho por ese retardado. Me parece
un gesto bellsimo.
Doa Carmen la interrumpi: -No hables de lo
que no sabes.

-172-
Antologa del cuento extrao 3

La otra sonrea.
-Est furiosa -dijo mirndolo a Sweitzer- porque
no puede verlo el da entero. Carmen, Carmen!
Parece mentira! Una mujer seria, a tus aos...
-Lo quiero como a un hijo.
-Como a un nieto, dirs.

El seor Sweitzer se fu cuando el dilogo


entre las dos mujeres empezaba a subir de tono. Las
calles estaban desiertas. En el centro de la calzada la
luz elctrica hacia brillar el asfalto: grandes charcos de
agua en donde era peligroso aventurarse. Despus la
oscuridad y de nuevo, en la otra cuadra, el reflejo
ficticio del estanque. Sweitzer no se atreva a cruzarlo.
As anduvo un largo rato, vacilando al llegar a cada
bocacalle, pegado, confundido a las casas como el
insecto a la hoja. De vez en cuando el boquete de un
zagun iluminado to ponia en descubierto. Estaba
cansado, tena fro, no poda entrar en calor. Tampoco
poda detenerse. El mismo cansancio lo impulsaba a
caminar. Lleg a una plaza. Una pareja se abrazaba
en un banco de mrmol. Sweitzer la observ con
admiracin. Atraves la calle. Ah viva Stocker. Mir el
tablero con los timbres. Cuando Lucas baj despus

-173-
Antologa del cuento extrao 3

de un cuarto de hora, en panos menores y cubierto


con un sobretodo, continuaba apretando el botn del
tercer piso.
-Seor Sweitzer! -exclam el negro-. El
patron no est.
-Ya s, Lucas. Tenia un mensaje para usted.
Pas por la casa y me atrev a llamar. Disclpeme
por haberlo despertado.
-No es nada, seor Sweitzer. Entre, no se
quede afuera. Subiremos en el ascensor de servicio
porque yo he bajado sin llaves.
Pasaron por la cocina. El negro abra
puertas, encenda luces. "Hace fro. Ahora apagan la
calefaccin muy temprano. Como no hay nadie, yo
no encend las chimeneas." Llegaron al hall.
Sweitzer, entretanto, discurra algn mensaje para
darle en nombre de su socio.
-El seor me ha escrito. Dice que mande las
cuentas al escritorio. l volver el da menos
pensado.
-Pero si me ha dejado dinero suficiente -
contest el negro-. Adems, tengo libreta.
-Le repito lo que l me ha escrito. -El patrn
est de viaje.

-174-
Antologa del cuento extrao 3

-As es, Lucas.


El negro pareca deseoso de hablar. Despus
de un momento agreg entre dientes:
-. . . Con la seora Jacinta. Sweitzer le
pregunt muy despacio:
-Dgame, Lucas, ella ha vivido aqui? -El
seor tambin sabe...
-Est usted seguro? La vi alguna vez?
-Verla, lo que se llama verla... La encontr en
la puerta de calle. Era despus de almorzar. Yo
haba ido al almacn. Ella sala del departamento en
momentos en que yo entraba. En seguida la
reconoc.
-Pero si nunca la haba visto antes.
-No importa.
-Cmo era? -Tena ojos grises.
-Y cmo supo que era ella? -le pregunt
Sweitzer.
-Me di cuenta -contest el negro-. Me miraba
sonriendo. Pareca decirme: "Al fin me descubres!",
pero con simpata. Pareca decirme: "Gracias por el
caldo y la ensalada que me preparas todos los das,
por las avellanas, por las nueces! Gracias por tu
discrecin!" Es una mujer muy bondadosa.

-175-
Antologa del cuento extrao 3

-Pero usted no la vio nunca dentro de la


casa? -Tomaban tantas precauciones! Hasta que
ellos se iban, no podamos arreglar el dormitorio.
Por la tarde, el patrn era el primero en llegar.
Cerraba con Have la puerta del hall. Cuando abra la
puerta, ya la senora estaba en su cuarto. El seor
Sweitzer recuerda la ltima noche que vino a
comer? El patrn estaba muy excitado, quera que la
seora los acompaara, queria presentrsela al
seor Sweitzer. Yo, mientras pona la mesa, le oa la
voz: "Jacinta, te lo suplico! Come con nosotros. No
me dejes solo esta noche". La esper hasta lo
ltimo. El seor Sweitzer recuerda que me oblig a
poner tres cubiertos? Pero la senora Jacinta no
apareci. Es una mujer muy prudente.
-En resumidas cuentas: usted no la vio nunca
dentro de la casa.
-Como si necesitara verla! -exclam el
negro-. Ahora ni siquiera me molesto en prepararle el
caldo, pregntele a Rosa, y eso que el patron me ha
ordenado que deje comida como siempre. Pero ahora
no est, lo s, as como se que antes estuvo viviendo
mas de tres meses en esta casa.
Sweitzer se limitaba a repetir:

-176-
Antologa del cuento extrao 3

-Pero usted no la encontr nunca dentro de la


...
Y el otro, con insistencia:
-Como si necesitara encontrarla! Y el olor?
Vea usted, senor Sweitzer, yo no quisiera ofenderlo,
pero la seora Jacinta no tiene ese olor tan
desagradable de los blancos. El de ella es diferente.
Un olor fresco, a helechos, a lugares sombreados,
donde hay un poco de agua estancada, quiz, pero
no del todo. S, eso es; en la bveda, cuando vamos al
cementerio de los Disidentes, hay el mismo olor. El
olor del agua que empieza a espesarse en los floreros.

El seor Sweitzer se acostaba. "No he comido


esta noche", pens, al tiempo que meta la cabeza en
su largo camisn de franela. Se acurruc en la cama,
busc con los pies la bolsa de agua caliente, cerr los
ojos, sac una mano, apag la lmpara. Pero no se
disipaba la claridad de la habitacin. Haba dejado
encendida la araa del techo, un artefacto de bronce
con tres brazos puntiagudos de cuyos extremos
salieron llamitas de gas y que, posteriormente, habian
adaptado a las bujias elctricas. Se levant. Al pasar
junto al ropero se vio reflejado en el espejo, con la

-177-
Antologa del cuento extrao 3

papada temblorosa y mas bajo que de costumbre,


porque andaba descalzo. Rechaz esta imagen poco
seductora de s mismo, apag la luz, busc a tientas la
cama. Despus, acaricindose los hombros por
encima del camisn, trat de dormir.

-178-
MIGUEL ANGEL ASTURIAS

VENADO

DE LAS

SIETE ROZAS
MIGUEL NGEL ASTURIAS naci en
la ciudad de Guatemala, en 1899 y curs alli
sus estudios, gradundose de doctor en
leyes en 1922.
A partir de 1924 viaja, como estudioso
y periodista, por toda Europa, Egipto, Grecia,
Tierra Santa, y vuelve a su pais en 1933. En
1946 su gobierno lo designa agregado cultural
en Mjico.
En 1948 llega con el mismo cargo a
Buenos Aires. Desempea otras misiones
diplomticas, hasta 1953, ao en que integra
la comisin que representa a Guatemala en la
Conferencia de Caracas. Producida la
invasin extranjera a Guatemala, se radica en
la Argentina. Obras: Leyendas de Guatemala,
El Seor Presidente, Sien de Alondra,
Hombres de Maiz, El Papa Verde, etc.
Por lo visto no ha pasado el de las Siete-rozas.
-No. Y en de quid que estoy. Cmo segue me
nana?
-Mala, como la viste. Ms mala tal vez. El hipo
no la deja en paz y la carne se le est infriando.
Las sombras que asi hablaban desaparecieron
en la tiniebla del caal una tras otra. Era verano. El ro
corra despacio.
-Y que dijo el Curandero...
-Que que dijo, que haba que esperar maana.
-Pa qu?
-Pa que uno de nosotros tome la bebida de
veriguar quin bruji a mi nana y ver lo que se
acuerda. El hipo no es enfermedad, sino oral que le
hicieron con algn grillo. Ansina fue que dijo.
-Lo bebers vos.
-Sign. Mds mejor seria que to bebiera el
Calistro. Es el hermano mayor. Mesmo tal vez as lo
mande el Curandero.
Antologa del cuento extrao 3

-Mesmo pu; y se llegamos a saber queen le


hizo dao a me nana con ese embrujamiento de
grillo... -Callate mejor!
-S to que estds pensando. Igualito pensaba
yo. Algn ninguno de esos maiceros.
Apenas se oa la voz de los vigiadores en el
caal. Hablaban al atisbo del Venado de las Siete-
rozas. A veces se oi el viento, respirar delgado del
afire en algn guachipiln. A veces las aguas del ro
que piaban en los rincones de las pozas, como
pollitos. De un lado a otro se hamaqueaba el canto
de las ranas. Sombra azulosa, caliente. Nubes
golpeadas, oscuras. Los tapacaminos, mitad
pajaros, mitad conejos, volaban aturdidos. Se les
oa caer y arrastrarse por el suelo con ruido de
tuzas. Estos pajaros nocturnos que atajan al viajero
en los caminos, tienen alas, pero al caer a la tierra
y arrastrarse en la tierra, las alas se les vuelven
orejas de conejos. En lugar de alas estos pajaros
tienen orejas de conejos. Las orejas de tuza de los
conejos amarillos.
-Y que tal que el Curandero volviera hoy
mismo, ansina se sabe luego quien le trafica ese
grillo en la barriga a mi nana.

-182-
Antologa del cuento extrao 3

-Sera bien bueno.


-Si quers yo voy por el Curandero y vos de
aqu te vas a avisarle a mis hermanos, para que
estemos todos cuando l llegue.
-Se nos pasa el venado.
-Qu lo ataje el diablo!
Las sombras se apartaron al salir de la
tiniebla del caal. Una se fue siguiendo el ro.
Dejaba en la arena marcada la huella de los pies
descalzos. La otra trep ms aprisa que una liebre
por entre los cerros. El agua corra despacio,
olorosa a pia dulce.

-Es rnenester un fuego de rboles vivos para


que la noche tenga cola de fuego fresco, cola de
conejo amarillo, antes que el Calistro tome la
bebida de averiguar quin hizo el perjuicio de
meterle por el ombligo un grillo en la barriga a la
seora Yaca.
As dijo el Curandero, pasndose los dedos
uudos como flautas de una flauta de piedra, por los
labios terrosos color de barro negro.
Los cinco hermanos salieron en busca de lea
verde. Se oy su lucha con los rboles. Las ramas

-183-
Antologa del cuento extrao 3

resistan, pero la noche era la noche, las manos de


los hombres eran las manos de los hombres y los
cinco hermanos volvieron del bosque con los brazos
cargados de leos que mostraban signo de
quebradura o desgajamiento.
Se encendi la hoguera de lea viva que les
pidi el Curandero, cuyos labios de barro negro
fueron formando estas palabras:
-Aqu la noche. Aqu el fuego. Aqu nosotros,
reflejos de gallo con sangre de avispa, con sangre de
sierpe coral, de fuego que da las milpas, que da los
sueos, que da los buenos y los malos humores. . .
Y repitiendo estas y otras palabras, hablaba
como si matara liendres con los dientes, entr al
rancho en busca de un guacal para dar al Calistro la
toma que traiba en un tecomate pequeo, color de
gergecho verde.
-Que se junte otro fuego en el rancho, junto a
la enferma -orden al volver con el guacal, mitad de
calabaza lustrosa por fuerza y por dentro morroosa.
As se hizo. Cada hermano rob un leo
encendido a la hoguera de rboles vivos que arda en
el descampado.

-184-
Antologa del cuento extrao 3

Slo Calistro n se movi. En la media


oscurana, junto a la enferma, era mero como ver un
lagarto parado. Dos arrugas en la frente estrecha,
tres pelos en el bigote, los dientes magnificos,
blancos, largos, en punta, y machos granos en la
cara. La enferma se encoga y se estiraba con todo y
trapos sobre el petate sudado, mantecoso, al comps
del elstico del hipo que le traficaba adentro, en las
entraas y el alma salida a sus ojos escarbados de
vieja, en muda demanda de algn alivio. No vali el
humo de trapo quemado, no vali la sal que se le dio
como a ternero con empacho, no vali que pegara la
lengua a un ladrillo mojado con agua de vinagre, no
vali que le mordieran los dedos meiques de la
mano, hasta hacerle dao, el Uperto, el Gaudencio, el
Felipe, todos sus hijos.
El Curandero vaci en el guacal el agua de
averiguar y se la dio al Calistro. Los hermanos
seguan la escena en silencio, uno junto a otro,
pegados a la pared del rancho.
Al concluir la toma -le pas por el gergero
como purgante de castor-, el Calistro se limpi la
boca con la mano y los dedos, mir a sus hermanos
con miedo y se hizo tantito a la pared de caas.

-185-
Antologa del cuento extrao 3

Lloraba sin saber por qu. El fuego se iba apagando


en el descampado. Sombras y luzazos. El Curandero
corra a la puerta, alargaba los brazos haca la noche,
sus dedos como flautas de flauta de piedra, y volva a
pasear las manos abiertas sobre los ojos de la
enferma, para alentarle la mirada con la luz de las
estrellas. Sin hablar, por sus gestos de hombre que
conoca los misterios, pasaban tempestades de arena
seca, desmoronamientos de llanto que lo sala todo,
porque el llanto es salado, porque el hombre es
salado por el llanto desde que nace, y vuelos
alquitranados de aves nocturnas, uudas, carniceras.
La risa de Calistro interrumpi el ir y venir del
Curandero. Le chisporroteaba entre los dientes y la
escupa como fuego que le quemara por dentro.
Pronto dej de rerse a carcajadas y fue de quejido
en quejido a buscar el rincn ms oscuro para
vomitar, los ojos salidos, crecidos, terribles. Los
hermanos corrieron tras el hermano que despus del
estertor haba cado al suelo con los ojos abiertos
color de agua de ceniza.
-Calistro, quien fue el que le hizo el mal a mi
nana...

-186-
Antologa del cuento extrao 3

-Oy, pues, Calistro, decinos quien le meti a


nanita el grillo en el estmago...
-Habla, decinos... -Calistro, Calistro...
Mientras tanto la enferma se encoga y
estiraba con todo y trapos sobre el petate,
flacuchenta, atormentada, elstica, el pecho en
hervores, los ojos ya blancos.
A instancias del Curandero, habl Calistro,
habl dormido.
-Mi nanita fue maleada por los Zacatn y para
curarla es necesario cortarles la cabeza a todos sos.
Dicho esto, cerr los ojos:
Los hermanos volvieron a mirar al Curandero
y sin esperar razn, escaparon del rancho blandiendo
los machetes. Eran cinco. El Curandero se acu a la
puerta, baado por los grillos, mil pequeos hipos
que afuera respondian al hipo de la enferma, y estuvo
contando las estrellas fugaces, los conejos amarillos
de los brujos que moraban en piel de venada virgen,
los que ponan y quitaban las pestaas de la
respiracin a los ojos del alma.
Por una callecita de zacate tierno desembo-
caron los cinco hermanos, al salir del caaveral, en
un bosque de rboles ya algo ruines. Ladridos de

-187-
Antologa del cuento extrao 3

perros vigilantes. Allo de perros que ven llegar la


muerte. Gritos humanos. En un decir amen cinco
machetes separaron ocho cabezas. Las manos de
las vctimas intentaban t imposible por desasirse
de la muerte, de la pesadilla horrible de la muerte
que los arrastraba fuera de las camas, en la
sombra, ya casi con la cabeza separada del tronco,
sin mandibulas ste, aquel sin orejas, con un ojo
salido el de ms all, alivindose de todo al ir
cayendo en un sumo ms completo que el sumo en
que reposaban cuando el asalto. Las hojas filosas
daban en las cabezas de los Zacatn como en
cocos tiernos. Los perros fueron reculando hacia la
noche, haca el silencio, desperdigados, aullantes.
Caaveral de nuevo.
-Cuntas tres vos?
-Yo traigo el par...
Una mano ensangrentada hasta el puo
levant dos cabezas juntas. Las caras desfiguradas
por los machetazos no parecan de seres humanos.
-Me qued atrs, yo traigo una.
De dos trenzas colgaba el crneo de una
mujer joven. El que la traa daba con ella en el

-188-
Antologa del cuento extrao 3

suelo, arrastrndola en los tierreros, golpendola


en las piedras.
-Yo traigo la cabeza de la anciano; ansina
debe scr porque no pesa mucho.
De otra mano sanguinolenta penda la
cabeza de un nio, pequeita y deforme como
anona, con su cofia de trapo duro y bordados
ordinarios de hilo rojo.
Al pronto llegaron al rancho, empapados de
roco y sangre, la cara pendenciera, el cuerpo
tembloroso. El Curandero esperaba con los ojos de
par en par sobre las cosas del cielo, la enferma de
hipo en hipo y el Calistro dormido y los ojos de los
chuchos andando en la atmsfera, porque aunque
estaban echados, estaban despiertos.
Sobre ocho piedras, al alcance del fuego que
en el interior del cuarto segua ardiendo, se colocaron
las cabezas de los Zacatn. Las llamas, al olor de la
sangre humana, se alargaron, escurrindose de
miedo, fuego se agazaparon para el ataque, como
tigres dorados.
Un repentino lengetazo de oro alcanz dos
caras, la del anciano y el nio. Chamusco de barbas,
bigotes, pestaas, cejas. Chamusco de la cofia

-189-
Antologa del cuento extrao 3

ensangrentada. Del otro lado, otra llama, una llama


recin nacida, chamusc las frenzas de la mujer
Zacatn. El da fue apagando la hoguera sin
consumirla. El fuego tom color tierno, vegetal, de flor
que sale del capullo. De los Zacatn quedaron sobre
los tetuntes ocho cabezas como jarros ahumados.
An apretaban los dientes blancos del tamao de los
maces que se habian comido.
El Curandero recibi un buey por el prodigio.
A la enferma se le fue el hipo, santo remedio, al ver
entrar a sus hijos con ocho cabezas humanas
desfiguradas por las heridas de los machetazos. El
hipo que en forma de grillo le metieron los Zacatn
por el ombligo.

-A lo vista no ha pasado el de las Siete-rozas.


-No, y en de qui que estoy. Cmo sigue el
Calistro?
-Nanita to llev onde el Curandero otra vez.
-Calistro di el sentido por la vida de mi nana.
-Dice, cuando no est llorando, que tiene
nueve cabezas.
-Y el Curandero, vos supiste lo que dijo.

-190-
Antologa del cuento extrao 3

-Lo dej sin remedio, salvo que se le d caza al


Venado de las Siete-rozas.
-Decirlo es fcil.
Sobre un mes que Calistro ronda la casa del
Curandero y sus hermanos andan a la atalaya del
Venado de las Siete-rozas en el caal. Calistro va
desnudo, va y viene desnudo, los cabellos en
desorden y las manos crispadas. No come, no
duerme, ha enflaquecido, parece de caa, se le
cuentan los cautos de los huesos. Se defiente de las
moscas que lo persiguen por todas partes, pasta
sangrarse, y tiene los pies como tamales de niguas.
-Hermano, venite, ya no espers al de las
Sieterozas.
-Hacme el favor, no ves que estoy sentado
en l!
-Venite, hermano, Calistro mat al Curandero!
-Por asustarme n to digs ...
-Es hecho...
-Y como to mat. . .
-De la quebrada subi con el cadver desnudo
arrastrndolo de una pata...
El que estaba sobre el Venado de las Siete-
rozas, Gaudencio Tecn, arrecho por su buena

-191-
Antologa del cuento extrao 3

puntera y orgulloso de su escopeta, se fue deslizando


de sobre el animal, hasta quedar por el suelo tendido,
sin habla, plido, como si le hubiera dado vahido. El
hermano que trajo la noticia de la muerte del
Curandero lo sacuda para que le volviera el aliento a
la cara. Lo llamaba a gritos. Y de no ser que le grit su
nombre, Gaudencio Tecn!!!, con todos los
pulmones, se le va de la tierra, de la familia, de la pena
de puercoespn en que estaban. Gaudencio Tecn, al
grito de su hermano, abri los ojos y al sentir cerca de
su brazo el cuerpo del venado muerto, alarg la mano
para acariciarle con los dedos las pestaas entre
rubias, la nariz de noval, el belfo, los dientecillos, los
cuernos de bano, las siete cenizas del testuz, el
mascabado de la pelambre, los ijares y alguna gordura
delante de los testculos.
-Pior si a vos tambin se te juy el sentido!
Onde se ha visto que se le haga cario a un animal
muerto? No sias bruto, parate y vons que dej a mi
nana en el rancho con el difunto y el loco del Calistro!
Gaudencio Tecn se despenic en los ojos el
sumo que senta, parpadeando, para decir con
palabras tanteadas:

-192-
Antologa del cuento extrao 3

-No fu Calistro el que ltimo al Curandero. -


Qu sabes vos!
-Al Curandero lo mat yo...
-Y caso no vide yo con mis ojos a Calistro salir
arrastrando el cadaver, y caso vos no estabas aqu
vigilando al venado, y caso...
-Al Curandero lo mat yo, las tuyas son
visiones.
-Vos mataras al Venado de las Siete-rozas, no
se desmiente; pero al Curandero, aunque digas que
son visiones, lo mat Calistro; por fortuna que todos
vieron, que a todos les consta y que al Calistro no se
le culpa en nada, porque es loco.
Gaudencio Tecn se enderez frente a su
hermano Uperto -era ms bajito que l-, se sacudi los
pantalones, sucios de tierra y monte, y doblando el
brazo, para llevarse la mano izquierda al corazn, al
tiempo de sacar el pecho de ese lado, palabra por
palabra le dijo:
-El Curandero y el venado, para que vos seps,
eran nticos. Dispar contra el venado y ltimo al
Curandero, porque era uno solo los dos, nticos.
-No se me esclarece; si me lo explics lo
entiendo. El Curandero y el venado. . . -Uperto

-193-
Antologa del cuento extrao 3

levant las manos y apare los dedos ndices, el de la


derecha y la izquierda-, eran de ver un dedo gordo
formado por dos dedos.
-Nada de eso. Eran el mismo dedo. No eran
dos. Eran uno. El Curandero y el Venado de las Siete-
rozas, corno vos con tu sombra, como vos con tu
alma, corno vos con tu aliento. Y por eso deca el
Curandero cuando estaba nanita con el mal del grillo
que era menester cazar el Venado de las Siete-rozas
para que se curara, y agora con el Calistro lo volvi a
repetir, lo dijo otra vez.
-nticos, decs vos, Gaudencio, que eran. -
Como dos gotas de agua en un solo trago. En un
suspiro iba el Curandero de un lugar a otro...
-Eiba en forma de venado...
-Y por eso supo al rnomentito la muerte del
cacique Gaspar I1m.
-Le serva entonce, eso de ser hombre y
venado. Le servia, pu... Ni atiempaban los
enfermos. Era Ilamndolo y ya estaba con la medecina
de zacates que andan lejos. Llegaba, vea al enfermo
y se iba a la costa a traer el remedio.
-Pero, cmo to explicas entonce al Calistro
con el cadver?

-194-
Antologa del cuento extrao 3

-Pues igual. Dende das lo andaba ronciando el


Calistro; debe haberlo perseguido hoy en la tarde por
la quebrada y antes que lo alcanzara se le volvi
venado y de venado se vino corriendo slo a que yo le
metiera el postazo de escopeta.
-Talmente, onque el mortal no dej aqu el
cuerpo. El cuerpo apareci all.
-Es lo que pasa siempre en este caso. El que
tiene la gracia de ser gente y animal, al caso de perder
la vida deja su mero cuerpo donde hizo la muda y el
cuerpo animal onde to ataj la muerte. El Curandero
se le volvi venado al Calistro, y all, al darle yo el
postazo, dej su forma humana, porque all hizo la
muda, y aquivino a dejar su forma de venado, donde
yo lo ataj con la muerte.
-Ser cosa esa.
-Adelantate y le ves la cicatriz ...
-Hecho. Me espers en el camino. Escond
bien la escopeta.
-De juerza, la guerra sigue.
Gaudencio Tecn regres los ojos al vuelo -se
haba quedado contemplando el caal que en la noche
clara era como ver agua verde- y puso el sentido en el
rancho de su nana, allacito estaba y por aqu se oa.

-195-
Antologa del cuento extrao 3

Chars ... Chars ... Chars ...


Par la oreja para orientarse donde quedaba el
rancho por las barridas que le daba el viento remoln
al guarumo que alentaba en el patio. Los grillos
contaban las hierbas, las hierbas contaban las
estrellas, las estrellas contaban el nmero de pelos
que tenia el loco en la cabeza, el loco de Calistro que
tambin se oa gritar a lo lejos.
-A la babosa me hice ya de otro muerto -se dijo
pronunciando las palabras; estaba solo-, de haber
sabido no tiro.. . Venado de las Siete-rozas, riendo
ibas! Y. .. -esto ya pensando, sin hablarlo- tendr de
fuerza que regresar a despertarlo antes de la
medianoche; malobra la que me busc la suerte; y
despierta o lo entierro...
Se son. Los dedos le quedaron engusanados
de mocos y resuello de monte hmedo. Escupi
amargo mientras se los limpiaba en el sobaco. Y con
el brazo metido en una cueva, tanteando fondo para
dejar escondida el arma, lo top su hermano Uperto,
que volva de verle la cicatriz al muerto, acesoso, que
le tardaba el llegar.
-Puro cierto lo que venas cuenteando, vos,
Gaudencio -le grit-; el Curandero tiene el postazo tras

-196-
Antologa del cuento extrao 3

la oreja zurda, mero como el Venado, no se poda


pedir ms cabalencia, justo tras la oreja zurda. Por
supuesto que al que no sabe la mauxima se le
desimula entre los raspones que le dio Calistro al
sacarlo arrastrando de una pata.
-Y all estn mis hermanos -indag Gaudencio
con la voz oscura.
-Saliendo yo, llegaba Felipe -contest Uperto;
por la cara le bajaba el sudor de la carrera que haba
echado del rancho a donde estaba Gaudencio
escondiendo el arma.
-Y Calistro que se hizo.
-Lo amarramos al tronco del guarumo para que
no haga perjuicio. l dice que otro mat al Curandero,
pero como est fuera de sus sentidos ninguno le hace
caso, luego que lo vidieron salir arrastrando al muerto.
Gaudencio y Uperto echaron a andar en
direccin del rancho.
-Ve. Gaudencio Tecn -grit Uperto despus
de algunos pasos; Gaudencio iba delante; no volvi a
mirar, pero oy-, to del venado y el Curandero slo los
dos lo sabemos.
-Y Calistro...
-Pero Calistro est loco...

-197-
Antologa del cuento extrao 3

Slo Gaudencio y Uperto Tecn saben a


ciencia cierta quin ltimo al Curandero. Sus
hermanos ni lo sospechan. Menos su nana. Mucho
menos las dems mujeres de la familia, las que
torteaban en la cocina periqueando sobre el suceso.
Un trastorno aquel palmearse unas a otras,
llamndose como se llama a las tortilleras cuando
pasan por la calle, con palmaditas de mano. El sudor
les raja la cara de barro sumiso. Les brillan los ojos
ribeteados de Colorado de ocote, por culpa del humo.
Cro a la espalda, unas. Otras panzonas, esperando
hijo. Las trenzas en culebrero sobre la cabeza. Todas
con los brazos alistonados y escamosos de
aguachige.
-Y aqu estn ustedes, ooo... y no envitan... Las
torteadoras volvieron a mirar, sin dejar de palmear.
Gaudencio Tecn asomaba por la puerta de la cocina.
-Yo les traiba un traguito, si alcaso quieren.
Le agradecieron.
-Si hay un cristal que se acomida alguna de
todas.
-Amor cunto vales! -exclam la ms joven y
alcanzando el vaso a Gaudencio, echo el resto-: Por

-198-
Antologa del cuento extrao 3

qu no decir yo quiero tal cosa, sin venir con cuentos


que buenos son para que los crean otras?
-Lstimas al desprecio se llama esa manera
de hablar; prest el cristal para vaciar el trago, y dejate
de plantas!
-Se echa de ver, ni que estuviera tan de ms
en el mundo, ni que slo vos fueras el hombre y todos
los dems mujeres, para hacerme el favor!
-Mancita!
-Caballo el que habla!
-Entonces yegita la que contesta!
-Liso!
-Y de repente te robo, no decis.
-Gente es tanate!
-Gente enstruda, pero, vos, pura del monte!
-Dernos el dedalito, pues, si nos to va a dar -
intervino la molendera--; yo estoy con algo de clico;
mejor si es anisado...
-Es ...
-Yo tambin le recibo el favor -dijo otra
muchachona, mientras la molendera se limpiaba las
manos en el delantal para recibir el vaso-; me asust
mucho al ver que el Calistro suba con el Curandero

-199-
Antologa del cuento extrao 3

arrastrndolo, como a un espantajo de esos que


ponen en las milpas.
-Nemiga, vos estabas lavando? -pregunt
Gaudencio Tecn a la joven que se le rea en la cara,
con los dientes color de jazmn, los labios pulposos, la
nariz recogida y dos hoyuelos en las mejillas despus
de las palabras que cambiaron de entrada, palabra
uno y palabra otro.
-S, vos, nemigo malo -contest aqulla,
dejando de reir y sin disimular un suspiro-, torciendo
unos trapitos estaba cuando asom el loco con el
muerto. Lo verde que se pone una cuando se muere.
Servime otro trago.
-Sabido -dijo Gaudencio al tiempo de empinar
la botella de anisado en el vaso de cristal, hasta hacer
dos dedos-. La sangre animal se vuelve vegetal antes
de volverse tierra, y por eso se pone uno verde al
pronto de morirse.
En el patio oloroso a perejil se oian los pasos
del loco. Somataba los pies bajo el guarumo, como si
andara a oscuras con el rbol a cuestas.
-Nana -murmur Uperto en el cuarto donde
haban tendido al Curandero: yaca el Cuerpo en un
petate tirado en el suelo, cubierto con una chamarra

-200-
Antologa del cuento extrao 3

hasta los hombros y la cara bajo el sombrero-. Nana,


no se halla uno a ver gente muerta.
-Ni trastornada, mijo.
-No se hate uno a la idea de que la persona
que conoci viva, sea ya difunta, que est y no est,
que es como estn los muertos. Si los muertos ms
parece que estuvieran dormidos, que fueran a
despertar al rato. Da no s que enterrarlos, dejarlos
solos en el camposanto.
-Mejor me hubieran dejado morir del hipo. Bien
muerta estuviera y mijo bien bueno, con su razn, su
peso. No me jalla ver al Calistro loco. Cuerpo que se
distiempla, mijo, ya no sirve para la vida. -El tuerce,
nana, el puro tuerce.
-Docena de varoncitos eran ustedes, siete en el
camposanto y cinco en vida. Calistro estara alentado
como estaba y yo hacindole compaa a mis otros
hijos en el cementerio. Las nanas cuando tenemos
hijos muertos y vivos, de los dos lados estamos bien.
-Por medecinas no ha quedado.
-Dios se los pague a todos ustedes -murmur
muy bajito y despus de un silencio contado con
lgrimas que eran notas graves de compases de
ausencia, se apur a buscar pulabras para decir-: La

-201-
Antologa del cuento extrao 3

nica esperanza es el Venado de las Siete-rozas, que


se deje agarrar un da de stos para que Calistro
vuelva a sus cabales.
Uperto Tecn desvi los ojos de los ojos de su
nana y los puso en el fuego de ocote que alumbraba
al muerto, no fuera a leerle lo del venado en el
pensamiento, aquel manojito de tuzas envuelto en
trapos negros, con la cabeza blanca y ya casi sin
dientes, su nana.
Una seora asom en ese momento. Entr sin
hater ruido. Se fijaron en ella cuando apeaba el
canasto que traia en la cabeza, doblndose por la
cintura, para ponerlo en el suelo.
-Qu tal, comadrita? Qu tal, seor Uperto?
-Con el pesar, que le parece. Y por su casa,
comadre, cmo estn todos?
-Viera que tambin un poco fatales. Donde
hay criaturas no se halla que hater con las
enfermedades, porque si no es uno, es otro. Le traje
unas papitas para el caldo.
-Ya se fue a molestar, comadre, Dios se to
pague; y el compadre, cmo est?
-Que das que no anda, comadrita. Le cay
hinchazn en un pie y no hay modo que le corra.

-202-
Antologa del cuento extrao 3

-Pues ansina estuvo Gaudencio hate aos, de


no poder dar paso, y despus de Dios, slo la
trementina y la ceniza caliente.
-Eso me decan, y anoche se lo iba a hacer
yo, pero no quiso. Hay personas que no se avienen a
los remedios.
-Sal grande tostada al fuego manso y
resolvida con sebo, tambin es buena.
-Eso s no saba, comadre.
-Pues despus me lo va a contar, si un caso
se lo hace. Pobre el compadre, l que ha sido siempre
tan sano.
-Tambin le traiba una flor de izote.
-Dios se to pague. Tan buenas que salen en
colorado, o en iguaxte. Sintese por aqui tantito. Y los
tres sentados en pequeas trozas de madera, se
quedaron mirando el cuerpo del Curandero que
merced a las oscuranas y vislumbres del ocote bailn,
tan pronto zozobraba en la tiniebla, como sala a flote
en los relmpagos.
-A Calistro to amarraron a un palo -dijo la nana,
despus de un largo silencio en que los tres, callados,
parecan acompaar ms al muerto.

-203-
Antologa del cuento extrao 3

-Lo sent al pasar por el patio, comadre.


Lstima que da el muchacho sin su juicio. Pero dice mi
marido, el otro da me lo estaba diciendo, que con el
ojo del venado la gente vuelve en juicio. Mi marido ya
vido casos. Dice que es seguro para el seor Calistro.
-De eso hablbamos con Uperto, cuando ust
vino. El ojo del venado es una piedra que se les pasa
por el sentido y as se curan.
-Se les pasa por las sienes bastantes veces,
como alujando tuza, y mesmo bajo la cabecera de la
cama les hace provecho.
-Y esa tal piedra nde la tiene el venado? -
inquiri Ruperto Tecn, al que llamaban Uperto; haba
permanecido como ausente, sin decir palabra,
temeroso de que le adivinaran la intencin de ir a ver
si el Venado de las Siete-rozas haba vomitado esa
belleza.
-La escupe el animal al sentirse herido, verd,
comadre? -fue el hablar de la nana, que haba sacado
de la bolsa de su delantal un manojo de cigarros de
tuza, para ofrecerle de humar a la visita.
-Ansina cuentan; la escupe el animal cuando
est en la agona, es algo as como su alma hecha
piedrecita, parece un coyol chupado.

-204-
Antologa del cuento extrao 3

-Creiba, comadre, que no saba como era ni


me lo figuraba.
-Y eso es to que se les pasa por el sentido
hasta volverlos lcidos -dijo Uperto. Con los ojos de
la imaginacin vea el venado muerto por Gaudencio,
en to oscuro del monte, lejano el monte; y con los
ojos de la cara, el cuerpo del Curandero all mismo
tendido. Pensar que el venado y el Curandero eran
un solo ser se le haba tan trabajoso, que por ratos se
agarraba la cabeza, temeroso de que a el tambin se
le fuera a basquear el sentido comn. Aquel cadaver
haba sido venado y el Venado de las Sieterozas
habia sido hombre. Como venado haba amado a las
venadas y haba tenido venaditos, hijos venaditos.
Sus narices de macho en el algebra de estrellas del
cuerpo azuloso de las venadas de peln tostado como
el verano, nerviosas, sustosas, solo prestas al amor
fugaz. Y como hombre, de joven, haba amado y
perseguido a las hembras, habia tenido hijos
hombrecitos, llenos de risa y sin mas defensa que su
llanto. Quiso mas a las venadas? Quiso mas a las
mujeres?
Asomaron otras visitas. Un viejo centenario
que preguntaba por la Yaca, nana de los muchachos

-205-
Antologa del cuento extrao 3

Tecn, muchachos y ya todos eran hombres con hijos


y reverencias. En el patio se oa el rondar del loco.
Somataba los pies bajo el guarumo, enterrando los
pasos en la tierra, como si andara con el rbol a
memeches.
Otros dos Tecn, Roso y Andrs, conversaban
a un ladito del rancho. Ambos con el sombrero
puesto, encuclillados, machete pelado en mano.
-Hums, Ta-Nesh?
Andrs Tecn, a la pregunta de su hermano
dej quieto el machete que jugaba de un lado a otro
rasurado al pulso los zacates que le quedaban cerca,
y sac un manojo de cigarros de tuza, ms grandes
que trancas.
-Te cuadran stos.
-Por supuesto. Y me das brasa.
-Con gusto. Yo tambin te acompao.
Andrs Tecn se puso el cigarro en la boca,
sac el mechero y ya fu de echar chispas la piedra
de rayo al dar contra el eslabn, hasta encender una
mecha que pareca cascara de naranja sacada en
culebrita, y con la brasa de la mecha encender los
cigarros.

-206-
Antologa del cuento extrao 3

Andrs Tecn recogi el machete y sigui


trozandito las hierbas slo por encima. Los cigarros
encendidos se vean en la oscuridad como decir ojos
de animal del monte.
-Y entre nos, vos, Roso -Andrs hablaba sin
dejar en paz el machete-, al Curandero no lo mat
Calistro: tras la oreja tiene un postazo y aquel no
cargaba arma.
-Me fij que le dimanaba sangre de por la
oreja; pero, por Dios, Ta-Nesh, que no haba pensado
en eso que me ests diciendo.
-Es la guerra que sigue, hermano. Que sigue y
seguir. Y nosotros sin con que defendernos. Te vas
a acordar de m: nos van a ir venadeando uno por
uno. Dende que muri el cacique Gaspar I1m que
nos madrugan. Es un perjuicio el que le haya podido
el coronel Godoy.
-Hombre maldito, no to ments! Slo
matndolo volvera a ser bueno; Dios nos de licencia!
-Bien chivados nos tiene...
-Y eso que nosotros, hermano, las del buey,
slo pa bajo...
-La guerra sigue. En Pisigilito, segn dicen,
son bastantes los que no creen que Gaspar Ilm haya

-207-
Antologa del cuento extrao 3

hecho viaje al otro mundo con slo tirarse al ro. El


hombre pareca un pescado en el agua y fue a salir
ms bajo, onde la montada ya no poda darle alcance.
Debe estar escondido en alguna parte.
-Eso de darse culas uno mismo con la
esperanza, que sea cierto lo que uno quiere, eso
quiere uno siempre. Lstima, pues, que no sea as. El
Gaspar se ahog, no porque no supiera nadar -como
vos decs era un pescado en el agua-, sino porque en
lugar de gente, en el campamento encontr
cadveres, los haban hecho picadillo, y esto le doli a
l mas que a ninguno, porque era jefe, y entonces
comprendi que su papel era tambin irse con los que
ya estaban sacrificados. Sin darle gusto a la patrulla,
se echo al ro como una piedra, ya no como un
hombre. Vas a ver que cuando el Gaspar nadaba,
primero era nube, despus era pjaro, despus
sombra de su sombra en el agua.
Callaron Roso y Andrs Tecn. En el silencio
se oa el ir y venir de los machetes que eran parte de
la respiracin de aquellos hombres. Seguan jugandito,
trozando las hierbas.
-El cacique le hubiera podido al coronel se, si
no le mata a su gente -expuso Roso a manera de

-208-
Antologa del cuento extrao 3

conclusin escupiendo casi al mismo tiempo una


brizna de tabaco que le haba quedado en la lengua. -
Desde luego, luego, que s -afirm Andrs que ya
jugaba el machete con el nimo inquieto- y la guerra
est en eso, en que uno se ha de matar al pleito y no
como lo hicieron con l, dndole veneno como a un
chucho, y como to estn haciendo con nosotros, all
tens al Curandero: mampuesta, plomazo y ni quien te
eche tierra. La ruindad de no tener armas. Cuestarse
vivo y no saber si amanece, amanecer y n saber si
anochece! Y siguen sembrando maz en la tierra fra.
Es la pobreza. La peor pobreza. Las mazorcas se les
debian volver veneno.
A la familia entera se le aliviaba algo, no saba
que, cuando el loco dejaba de pasearse bajo el
guarumo. Dolorn tan de todos. Calistro se detena
largos momentos bajo las orejas verdes del rbol
cosquilloso de viento, a olfatear el tronco y babeaba
palabras con las quijadas tiesas, la lengua de loroco,
la cara de siembra escarbada por la locura y los ojos
abiertos totalmente.
-Luna colorada!... Luna colorada!... Taltucita
yo!... Taltucita yo!... Fuego, fuego, fuego. .. oscurana

-209-
Antologa del cuento extrao 3

de sangre cangrejo... oscurana de miel de talnete...


oscurana... oscurana... oscurana...!

... Plac, clap, plac, el ruido que haca


Gaudcncio Tecn sobre el cuerpo del Venado de las
Siete-rozas, al pegarle con la mano, plac, clap, plac,
tan pronto aqu, tan pronto all ...
Golpecitos, cosquillas, pellizcos.
Desespera del animal que no despierta, gran
perezudo, y va por agua. La trae del ro en la copa de
su sombrero para rocirsela con la boca en la cabeza,
en los ojos, en las patas.
-Ansina quizs vuelva en s!
Los recostones de los rboles unos con otros
hacen huir a los pjaros, vuelo que toma Gaudencio
como anuncio de la salida de la luna.
No tarda en aparecer ese pellejo de papa de
oro!
Desespera del venado que no despierta a
rociones de agua y empieza a darle de golpes en el
testuz, en el vientre, en el cuello.
Al sesgo cruzan las aves nocturnal, cuervos y
tapacaminos, dejando en el ambiente airecito de
puyones con machete, tirados a fondo.

-210-
Antologa del cuento extrao 3

Y quizs por eso es que uno se hace los


quites de noche, aunque no haya naide y aunque
est dormido, por aquello de las dudas del aire!
Rociada el agua, golpeado el animal;
Gaudencio se envuelve los pies, los brazos, la
cabeza con hoja de caa morada y as vestido de
caa dulce baila alrededor del venado hacindole
aspavientos para asustarlo.
-Juirte! -le dice mientras baila-. Juirte,
venadito, juirte! Hacerle a la muerte de chivo los
tamales! Engatusarla! Juirte, venadito, juirte! Por
algo salvaste de morir lucero en las Siete-rozas! All
lejos me acuerdo ... Yo no haba nacido, mil padres
no habian nacido, mis abuelos no habian nacido, pero
me acuerdo de todo to que pas con los brujos de las
lucirnagas cuando me lavo la cara con agua llovida.
Juirte por bien, venadito de las tres lucirnagas en el
testuz! Un nimo reuto!... Por algo me llamo tiniebla
sangunea, por algo te llaman tiniebla de miel de
talnete, tus cuernos son dulces, venadito amargo!
Arrastra una caa de azcar a manera de
cola, va montado en ella. As vestido de hojas de
caa inorada baila Gaudencio Tecn hasta que la
fatiga lo bota junto al venado muerto.

-211-
Antologa del cuento extrao 3

-Juirte, venadito, juirte, la medianoche se


est juntando, el fuego va a venir, va a venir la ltima
roza noto ests haciendo el desentendido o el
muerto, por aqu sale to casa, por aqu sale to cueva,
por aqu sale to monte, juirte, venadito amargo!
Saca, al dar trmino a sus pedimentos, una
candela de sebo amarillo, y la enciende con gran
trabajo, porque primero hate llama en una hoja seta
con las chispas del mechero. Y con la candela
encendida entre las manos, se arrodilla y reza:
-Adis, venadito, aqu me dejaste en to hondo
del pozo despus que to di el hamaquen de la
muerte, slo para ensearte cmo es que le quiten a
uno la vida! Me acerqu a to pecho y of los
barrancos y me embroqu para oler tu aliento y era
paxte con fro tu nariz! Por qu hueles a azahar, si
no eres naranjo? En tus ojos el invierno ve con ojos
de lucirnaga. Dnde dejaste tu tienda de venadas
virgenes?
Por el caal oscuro vuelve una sombra, paso
a paso. Es Gaudencio Tecn. El Venado de las
SieteRozas qued en la tierra bien hondo, lo enterr
bien hondo. Oa ladrar los perros, los gritos del loco y
al allegarse ms al plan, subiendo de la quebrada de

-212-
Antologa del cuento extrao 3

los caales, el rezo de las mujeres por el alma del


difunto.
-Que Dios lo saque de penas y lo lleve a
descansar ... Que Dios lo saque de penas y lo lleve a
descansar. . .
El Venado de las Siete-rozas qued enterrado
bien hondo, pero su sangre en forma de sanguaza
ba la luna.
Un lago de miel negra, miel de caa negra,
rodea a Gaudencio que ha metido el brazo hasta el
sobaco en la cueva en que dej escondida el arma,
que lo ha sacado tranquilo porque el arma est all
segura y que antes de avanzar por el plan hacia el
rancho del velorio, despus de hacer la seal de la
cruz con la mano y besarla tres veces, ha dicho en alta
voz, mirando a la luna colorada:
-Yo, Gaudencio Tecn, me hago garante del
alma del Curandero y juro por mi Seora Madre, que
est en vida, y mi Seor Padre, que ya es muerto,
entregrsela a su cuerpo en el lugar en que lo
entierren y caso que al entregrsela a su cuerpo
resucite, darle trabajo de pen y tratarlo bien. Yo,
Gaudencio Tecn...

-213-
Antologa del cuento extrao 3

Y march hacia el rancho pensando: ... hombre


que cava la voluntad de Dios en roca viva, hombre que
se carea con la luna ensangrentada.
-Ve, Gaudencio, que el venado ya no est ...
Gaudencio reconoci la voz de Uperto, su hermano.
-Y vos fuiste por onde cstaba, pu ...
-Cierto que fuide. ..
-Y no lo incontraste . . .
-Cierto que no ...
-Pero si viste cuando sali rispando ...
-Vos lo viste, Gaudencio?
-No s bien si lo so o lo vide ...
Recobr la vida entonce y entonce va a
recobrar la vida el Curandero. Susto que se va a llevar
mi nana, cuando vea el hombre sentarse, y el susto
del muerto cuando oiga que le estn rezando.
-Lo que no es susto en la vida no vale gran
pena. Y ve que yo s que me asust cuando fu
medianoche. Una luz muy rara, como cuando llueven
estrellas, alumbr el cielo. El de las Siete-rozas abri
los ojos, yo haba ido a ver si lo enterraba por no ser
un animal cualquiera, sino un animal que era gente.
Abri los ojos, como te consigno, levant humo dorado

-214-
Antologa del cuento extrao 3

y sali de estampida reflejando en el ro color de


sueo.
-La arena, decs vos.
-S, la arena tiene color de sueo.
-Con razn que yo no to encontr donde to
mataste. Fuide por si casual no haba escupido esa
piedra que dice mi nana que es buena para volver el
sentido a los locos.
-Y, encontraste algo?
-Ni riesgo, al principio. Pero buscando, estaba
y aqu la traigo; piedra de ojo de venado, me tarda en
llevrsela a mi nana para que le aluje los sentidos y la
mollera al Calistro; tal vez as se aviene a curar de su
trastorno.
-Fue suerte, Uperto Tecn, porque la piedra de
ojo de venado, slo la llevan los venados que no slo
son venados.
-Pues porque este Venado de las Siete-rozas
era gente la llevaba, y como sirve para otros males yo
a solas me he repetido que el Curandero tena razn
cuando la gravedad de nanita dixa que slo se curaba
del grillo cazando al de las Siete-rozas, y por
atalayarlo vaya que no qued, das y noches me pas
en el canal vigilando si pasaba, la escopeta ya lista, y

-215-
Antologa del cuento extrao 3

la suerte fu tuya, Gaudencio, porque vos to to trajiste


al suelo de un solo postazo, y tambin to trajiste al
Curandero; pero no culpas porque no sabias, de haber
sabido que el venado y el Curandero eran nticos no
le tirs.
A la familia entera de los Tecn se les alivi
todo cuando el loco dej de pasearse bajo el guarumo.
Era un dolorn tan de ellos, de diecisis familias de
apellido Tecn, habitantes del Corral de los Trnsitos,
el trastorno del Calistro que se detenia a veces bajo el
rbol de orejotas verdes, olfateaba el tronco y babeaba
palabras que no se entendan: Luna colorada! Luna
colorada! Taltucita yo! Taltucita yo! Fuego, fuego,
fuego! Oscurana de sangre! Oscurana de miel de
talnete!
La nana le aluj las sienes y la mollera con
piedra de ojo de venado. La cabeza del Calistro era de
tamao normal, pero per ser loco se le vea una
cabezota tan grande. Grande y pesada, con dos
remolinos, cay sobre la falda negra, olorosa a
guisados de la nana y se dej, igual que un nine, al
ronrn de que le quitaba los piojos, pasar y pasar el
ojo de venado, hasta que estuvo en sus cabales. La
piedra de ojo de venado junta los pedacitos del alma

-216-
Antologa del cuento extrao 3

que en el loco se han fragmentado. El loco tiene la


visin del que se le quiebra un espejo y en los
pedacitos ve to que antes vela junto. Todo esto lo
explicaba el Calistro muy bien. Lo que no se explicaba
era la muerte del Curandero. Un sueo incompleto,
porque junto a l deca ver, sin poderle descubrir la
cara, al que de veras to mate, a esa persona que era
sombra, era gente, era sueno. Fsicamente sentia an
el Calistro haberla tenido muy cerca, oprimida contra l
come un hermano gemelo en el vientre materno y
haber sido parte de esa persona, sin ser el, cuando
ultim al Curandero.
Todos se le quedaban mirando al Calistro. Tal
vez no estaba curado. Slo Gaudencio y Ruperto
Tecn saban que estaba bien curado. El remedio. La
pepita de ojo de venado no falla.

-217-
VILLIERS DE LISLE ADAM

EL SECRETO

DEL

CADALSO
En Saint-Brieuc, Francia, 1840, naci
VILLIERS DE LISLE-ADAM. Muri en Pars,
1899. Obras principales: Tribulat Bonhomet,
Axel, L'amour supreme, l'Eve future, Contes
cruels.
No en vano llam "crueles" a muchos
de sus cuentos.
El aqu includo es uno de los ms
serenamente fero-ces que conocemos.
Las recientes ejecuciones me recuerdan esta
extraordinaria historia:
Aquella noche del 5 de junio de 1864, a las
siete, el doctor Edmond-Dsir Couty de la
Pommerais, recientemente trasladado de la
Conciergerie a la Roquette, estaba sentado, revestido
de una camisa de fuerza, en la celda de los
condenados a muerte.
Taciturno, fija la mirada, apoyaba los codos en
el respaldo de la silla. Sobre la mesa, una vela
iluminaba la palidez de su rostro frio. A dos pasos, un
guardia, de pie contra el muro, to observaba,
cruzados los brazos.
Casi todos los detenidos estn obligados a un
trabajo cotidiano, de cuyo salario la administracin
deduce, en caso de fallecimiento, el precio de la
mortaja, que nunca proporciona. Solo los
condedanos a muerte no tienen que realizar tarea
alguna.
El prisionero era de esos que no juegan a los
naipes: en su mirada no se lea miedo ni esperanza.
Antologa del cuento extrao 3

Treinta y cuatro aos; moreno; de talla


mediana; bien proporcionado en verdad; las sienes
grises desde hacia poco; la mirada nerviosa,
semivelada; una frente de razonador; la voz opaca y
breve, las manos saturninas; la expresin
circunspecta de las personas poco locuaces; modales
de estudiada distincin: tal apareca.
(Se recordar que en las audiencias del Sena,
no habiendo podido Me. Lachaud desvanecer en la
mente de los jurados, no obstante to riguroso de su
defensa en esa ocasin, el triple efecto producido por
los debates, las conclusiones del doctor Tardieu y la
requisitoria de M. Oscar de Valle, M. de la
Pommerais, convicto de haber administrado dosis
mortales de digitalina a una dama amiga suya, con
premeditation y propsitos de lucro, oy pronunciar
contra l, en aplicacin de los artculos 301 y 302 del
Cdigo Penal, la sentencia de muerte.)
Esa noche del 5 de junio ignoraba an el
rechazo del recurso de apelacin, as como de toda
audiencia de gracia solicitada por sus familiares.
Apenas si su defensor, ms dichoso, haba logrado
que to escuchara distraidamente el Emperador. El
venerable abate Crozes, que antes de cada ejecucion

-221-
Antologa del cuento extrao 3

se agotaba en splicas a las Tulleras, haba


regresado sin respuesta. Conmutar la pena de
muerte en tales circunstancias, no implicaba abolirla?
El caso era ejemplar. En opinin del Parquet 5, el
rechazo del recurso era indudable y deba ser
notificado de un momento a otro, y M. Hendreich
haba sido encargado de recibir al condenado el 9 a
las cinco de la maana.
De pronto, son en las losas del corredor un
ruido de culatas de fusil; la cerradura chirri
pesadamente; la puerta se abri; brillaron las
bayonetas en la penumbra; el director de la Roquette,
M. Beauquesne, apareci en el umbral, acompaado
de un visitante.
M. de la Pommerais, que levant la cabeza,
reconoci de una ojeada en ese visitante al ilustre
cirujano Armand Velpeau.
A un signo de su superior, el guardia sali, y
M. Beauquesne, tras una muda presentacin, se
retir tambien, dejando solos a los dos colegas, frente
el uno al otro, mirdndose.
La Pommerais, en silencio, senal al doctor su
propia silla, y fue luego a sentarse en la cucheta de la
cual los durmientes, en su mayor parte, son

-222-
Antologa del cuento extrao 3

despertados de la vida en un sobresalto. Como se


vela poco, el gran mdico se acerc al ... enfermo,
para observarlo mejor y poder conversar en voz baja.

Velpeau entraba ese ao en los sesenta. En el


apogeo de su renombre, heredero del silln de Larrey
en el Instituto, primer profesor de clinica quirrgica de
Pars y, por sus obras, todas de un rigor de
deduccin tan claro y tan vivo, una de las lutes de la
ciencia patolgica, el distinguido mdico se imponia
ya como una de las cumbres de la ciencia.
Tras un fro momento de silencio:
-Seor -dijo-, entre medicos debemos
ahorrarnos intiles condolencias. Por otra parte, una
afeccin de la prstata (que, seguramente, me
matard dentro de dos anos o dos aos y medio) me
clasifica tambin, con una diferencia de pocos meses,
en la categora de los condenados a muerte. Sin
prembulos, pues, vayamos a los hechos.
-Entonces, segn usted, doctor, mi situacin
jurdica es... desesperada? -interrumpi La
Pommerais.
-As se teme -respondi sirnplemente Velpeau.
-Est fijada mi hora?

-223-
Antologa del cuento extrao 3

-No lo s; pero como nada se ha determinado


an a su respecto, puede seguramente contar con
algunos das.
La Pommerais se pas la manger de la camisa
de fuerza por su plida frente.
-Sea. Gracias. Estar dispuesto: ya to estoy.
Ahora, cuanto ms pronto, mejor.
-Como su recurso no ha sido rechazado, al
menos hasta ahora -continuo Velpeau-, la proposicin
que voy a hacerle solo es condicional. Si se salva
usted, tanto mejor!... Si no...
El gran cirujano se detuvo.
-Si no?... -pregunt La Pommerais.
Velpeau, sin responder, extrajo del bolsillo un
pequeo estuche, to abri, sac un bistur y, cortando
la camisa en la mueca izquierda, apoy el dedo
medio sobre el pulso del joven condenado.
-Seor de La Pommerais -dijo-, su pulso me
reveler una sangre fra y una firmeza raras. El paso
que doy ante usted (y que debe mantenerse en
secreto) tiene por objeto una suerte de ofrecimiento
que, an dirigido a un mdico de su energa, a un
espritu templado en las convicciones positivas de
nuestra ciencia y bien liberado de los temores

-224-
Antologa del cuento extrao 3

fantsticos de la muerte, podra parecer una


extravagancia o una irrisin criminal. Pero sabemos,
creo, quines somos. Usted la tomar, pues, en atenta
consideracin, por turbador que pudiera parecerle en
el primer momento.
-Mi atencin le esti asegurada, senior -contest
La Pommerais.
-No ignora usted -sigui Velpeau-, que una de
las cuestiones mas interesantes de la fisiologa
moderna es saber si persiste algn resplandor de
memoria, de reflexin, de sensibilidad real en el
cerebro del hombre, despus de seccionada la
cabeza...
Al or este inesperado comienzo, el condenado
se estremeci; despus, reponindose:
-Cuando usted entr, doctor -respondi-,
estaba justamente preocupado par ese problema,
doblemente interesante para m, como comprender...
-Est usted al corriente de los trabajos escritos
sobre el asunto, desde los de Soemmering, Se,
Sdillot y Bichat, hasta los modernos, no es as?
-Hasta asist, una vez, a uno de sus cursos de
diseccin en los restos de un ajusticiado.

-225-
Antologa del cuento extrao 3

-Ah!... Sigamos, entonces. Tiene usted


nociones exactas, desde el punto de vista quirrgico,
sobre la guillotina?
La Pommerais, luego de mirar bien a Velpeau,
contest friamente:
-No, seor.
-He estudiado escrupulosamente el aparato
hoy mismo- continu inconmovible el doctor Velpeau-.
Es, lo atestiguo, un instrumento perfecto. La cuchilla
acta a la vez como tuna, como guadaa y como
maza, cortando al sesgo el cuello del paciente en un
tercio de segundo. El decapitado, bajo el impacto de
este ataque fulgurante, no puede experimental mas
dolor, pues, que el que siente, en el campo de batalla,
el soldado a quien una bala le arranca un brazo. La
sensacin, por falta de tiempo, es nula y obscura.
-Tal vez haya post-dolor; queda to vivo de
dos heridas. No fu Julia Fontenelle quien, dando sus
motivos, pregunt si esa misma velocidad no tenia
consecuencias mas dolorosas que la ejecucin con
alfanje o con hacha?
-Brard trat como merecia ese desvario.
Personalmente, tengo la conviccin, basada en
experiencias y en mis observaciones particulares, de

-226-
Antologa del cuento extrao 3

que la ablacin instantnea de la cabeza produce, en


el mismo momento, en el individuo decapitado, el
desvanecimiento anestsico mas absoluto.
"El solo sncope provocado por la prdida
sbita de cuatro o cinco litros de sangre que irrumpen
fuera de los vasos (a menudo con una fuerza de
proyeccin circular de un metro de dimetro) bastara
para tranquilizar a este respecto a los mas timoratos.
En cuanto a los estremecimientos inconscientes de la
mquina carnal detenida demasiado repentinamente
en su proceso, no constituye mas indicio de
sufrimiento que... las palpitaciones de una pierna
cortada, por ejemplo, cuyos msculos y nervios se
contraen, pero de la que ya no se sufre. Digo que la
fiebre nerviosa de la incertidumbre, la solemnidad de
los preparativos fatales y el sobresalto del despertar
matinal son lo ms claro de ese presunto sufrimiento,
en estos casos. Como la amputacin no es
perceptible, el dolor real es imaginario. Vamos! Un
golpe violento en la cabeza no slo no se siente sino
que no deja conciencia alguna del choque; tal lesin
simple de las vertebras acarrea la insensibilidad
atxica, y la separacin de la cabeza, la escisin de
la espina dorsal, la interrupcin de las relaciones

-227-
Antologa del cuento extrao 3

orgnicas entre el corazn y el cerebro, no bastarian


para paralizar, en to mas intimo del ser humano, toda
sensacin, an la mas vaga, de dolor? Imposible!
Inadmisible! Y usted to sabe tan bien como yo."
-As lo espero, al menos, mas que usted,
seor -respondi La Pommerais-. Por to tanto, n es
en realidad un grande y rpido sufrimiento fsico
(apenas concebido en la turbacin sensorial y pronto
ahogado por la ascendente invasion de la muerte); no
es eso, repito, to que temo. Es otra cosa.
-Quiere usted tratar de formularla? -dijo
Velpeau.
-Escuche- murmur La Pommerais tras un
instante de silencio-. En definitiva, los brganos de la
memoria y de la voluntad (si estn circunscritos en el
hombre a los mismos lbulos en que los hemos
comprobado en ... el perro, por ejemplo), esos
brganos, digo, son respetados por el paso de la
cuchilla!
"Hay demasiados precedentes dudosos, tan
inquietantes como incomprensibles, para que me deje
persuadir fcilmente de la inconsciencia inmediata de
un decapitado. Segn las leyendas, cuntas
cabezas no han vuelto su mirada hacia quien las

-228-
Antologa del cuento extrao 3

interrogaba? Memoria de los nervios? Movimientos


reflejos? Vanas palabras!
"Recuerde usted la cabeza de aquel marinero
que, en la clnica de Brest, una hora y cuarto despus
de la decapitacin, cortaba con un movimiento de las
mandbulas -tal vez voluntario- un lpiz colocado
entre ellas.. . Por no citar mas que ese ejemplo entre
mil, la cuestin real sera, pues, saber si era o no el
yo de ese hombre el que, cesada la hematosis,
impresion los msculos de su cabeza exange."
-El yo n reside sino en el conjunto -dijo
Velpeau.
-La mdula espinal prolonga el cerebelo -
respondi M. de la Pommerais-. Esto sentado, dnde
estara el conjunto sensitivo? Quin podr revelarlo?
Antes de ocho das yo s que to habr sabido... y
olvidado.
-De usted depende, quiza, que la humanidad lo
sepa de una vez por todas -respondi lentamente
Velpeau, los ojos clavados en su interlocutor-. Y,
hablando con franqueza, es por eso por lo que estoy
aqu.
"He sido delegado ante usted por una comisin
de nuestros ms eminentes colegas de la Facultad de

-229-
Antologa del cuento extrao 3

Pars, y aqu est el permiso del Emperador. Contiene


poderes lo bastante extensos como para prorrogar,
llegado el caso, la orden de su ejecucin."
-Explquese... no le entiendo -contest La
Pommerais, perplejo.
-Seor de la Pommerais, en nombre de la
Ciencia a la que amamos y que cuenta ya, entre
nosotros, innumerables mrtires magnnimos, vengo
(en la hiptesis para m mas que dudosa, de que fuera
factible cualquier experimento convenido entre
nosotros) a reclamar de todo su ser la mayor suma de
energa y de intrepidez que sea posible esperar de la
especie humana. Si su recurso de gracia es
rechazado, usted resulta ser, como mdico, un sujeto
competente por s mismo en la supreme operacion que
debe soportar. Su concurso sera, pues, inestimable
en una tentative de... comunicacin. Claro est, por
mas buena voluntad que usted se proponga
demostrar, todo parece testimoniar de antemano el
resultudo mas negativo; pero, en fin, con usted
(suponiendo siempre que esta experiencia no sea
absurda en principio) se ofrece una probabilidad
sobre diez mil de iluminar milagrosamente, por as
decirlo, la fisiologa moderna. La ocasin debe ser,

-230-
Antologa del cuento extrao 3

pues, aprovechada, y en caso de cambiarse


victoriosamente un signo de inteligencia despus de
la ejecucin, usted dejara un nombre cuya gloria
cientifica borraria para siempre el recuerdo de su
flaqueza social.
-Ah! -murmur la Pommerais, plido, pero
con resuelta sonrisa-, ah! Empiezo a comprender...
De hecho, los suplicios revelaron los fenmenos de la
digestin, dice Michelot. Y... de que naturaleza sera
su experimento? Sacudidas galvnicas? ...
Excitacin del ciliar? Inyecciones de sangre
arterial? Poco concluyente todo eso!
-Intil decir que inmediatamente despus de la
triste ceremonia sus restos irn a descansar en paz
en la tierra, y que no lo tocar uno solo de nuestros
escalpelos -continuo Velpeau-. No! ... Pero a la caida
de la cuchilla, yo, yo estar all, de pie, frente a usted,
junto a la mquina. Su cabeza pasar de manos del
ejecutor a las mas lo ms pronto posible. Y
entonces, como el experimento no puede ser serio y
concluyente ms que por su misma simplicidad, yo le
gritar, muy distintamente, al odo: "Seor Couty de la
Pommerais, en recuerdo de lo convenido en vida,
puede usted, en este momento, bajar tres veces

-231-
Antologa del cuento extrao 3

seguidas el prpado de su ojo derecho manteniendo


el otro ojo totalmente abierto? Si, en ese momento,
cualesquiera sean las dems contracciones de las
facies, usted puede, mediante esa triple guiada,
advertirme que me ha odo y entendido, y
probrmelo, impresionando as, por un acto de
memoria y de voluntad permanentes, su msculo
palpebral, su nervio zigomtico y su conjuntiva
(dominando todo el horror, todo el oleaje de las
dems impresiones de su ser), ese hecho bastard
para iluminar a la Ciencia y revolucionar nuestras
convicciones. Y yo sabre, no to dude, darlo a conocer
de manera que, en el futuro, su memoria sea no tanto
la de un criminal como la de un hroe.
Al or estas inslitas palabras, M. de la
Pommerais pareci presa de una conmocin tan
profunda que, las pupilas dilatadas fijas en el
cirujano, permaneci durante un minuto silencioso y
como petrificado. Despus, sin decir palabra, se
levant, di algunos pasos, muy pensativo, y al fin,
meneando la cabeza:
-La horrible violencia del golpe me arrancard
fuera de m mismo. Realizar tal cosa me parece
superior a toda voluntad, a todo esfuerzo humano -

-232-
Antologa del cuento extrao 3

dijo-. Adems, se dice que las probabilidades de


vitalidad no son las mismas en todos los
guillotinados. No obstante... vuelva, seor, la maana
de la ejecucin. Le contestar si me presto o no a esa
tentativa a la vez espantosa, repelente e ilusoria. Si
mi respuesta es negativa, cuento con su discrecin
para dejar que mi cabeza sangre tranquilamente su
postrera vitalidad en el cubo de estao que ha de
recibirla.
-Hasta pronto, pues, M. de la Pommerais -dijo
Velpeau levantdndose tambin-. Reflexione.
Ambos se saludaron.
Un instante despus, el doctor Velpeau
abandonaba la celda, el guardia volvia a entrar y el
condenado se extenda, resignado, en el lecho de
campaa, para dormir o pensar.
Cuatro das despus, hacia las cinco y media
de la maana, M. Beauquesne, el abate Crozes, B.
Claude y M. Potier, escribano de la Corte imperial,
entraron en la celda. Despertado, M. de la Pommerais,
a la noticia de la hora fatal, se irgui en su asiento muy
plido y se visti rpidamente. Despues habl diez
minutos con el abate Crozes, cuyas visitas ya habia
recibido amablemente: bien se sabe que el santo

-233-
Antologa del cuento extrao 3

sacerdote estaba dotado de esa uncin de inspirado


que infunde valor en la ltima hora. Luego, viendo
llegar al doctor Velpeau:
-He trabajado -dijo-. Mire!
Y durante la lectura de la sentencia, mantuvo
cerrado el prpado derecho mirando fijo al cirujano con
su j izquierdo totalmente abierto.
Velpeau se inclin profundamente y luego,
volvindose hacia M. Hendreich, que entraba con sus
ayudante, cambi con el ejecutor una rpida seal de
inteligencia.
La toilette fue breve: se not que el fenmeno
del pelo encaneciendo a ojos vistas bajo las tijeras
no se haba producido. Una carta de adios de la
esposa del reo, leida en voz baja por el capelln,
humedeci sus ojos de Ugrimas que el sacerdote
enjug piadosamente con el jirn cortado del cuello de
su camisa. Una vez de pie y con la casaca echada
sobre los hombros, debieron aflojar las trabas de sus
muecas. Despus rehus el vaso de aguardiente, y la
escolta se peso en marcha por el corrector. Al llegar a
la puerta, como encontrara en el umbral a su colega:
-Hasta luego! -le dijo en voz baja-. . . y adis.

-234-
Antologa del cuento extrao 3

De pronto, less grandes hojas de hierro se


entreabrieron y giraron ante l.
El viento de la maana entr en la prisin;
amaneca; la gran plaza se extendia a lo lejos,
rodeada por un doble cordn de caballera. Enfrente, a
diez pasos, en un semicrculo de gendarmes a caballo,
que a su aparicin desenvainaron los ruidosos sables,
se alzaba el cadalso. A cierta distancia, entre los
enviados de prensa, algunos se quitaban el sombrero.
All lejos, detrs de los rboles, se oian los
rumores de la multitud, excitada por la noche de
espera. Sobre los techos de las fondas, en las
ventanas, muchachas disipadas, plidas, vestidas con
sedas chillonas, empuando an algunos una botella
de champaa, se asomaban en compaas de
sombros trajes negros. En el aire matinal, sobre la
plaza, volaban aqu y all las golondrinas.
Sola, llenando el espacio y limitando el cielo, la
guillotina parecia prolongar sobre el horizonte la
sombra de sus dos brazos erguidos, entre los cuales,
muy lejos, all arriba, en el azul del alba, se vea titilar
la ltima estrella.
Ante esta fnebre visin, el condenado se
estremeci; luego se encamin resueltamente hacia el

-235-
Antologa del cuento extrao 3

pasadizo ... Subi los escalones. Ahora la cuchilla


triangular brillaba sobre la negra armazn, velando la
estrella. Ya en la plancha fatal, bes, despus del
crucifijo, el mechn de sus propios cabellos recogido
durante la toilette por el abate Crozes, que le roz
con l los labios.
-Pares ella... -dijo.
Los cinco personajes se destacaban, en
silueta, sobre el cadalso. El silencio se hizo tan
profundo en ese instante, que el ruido de una rama
rota, lejos, bajo el peso de un curioso, lleg mezclado
con gritos y risas odiosas hasta el grupo trgico.
Entonces, al dar la hora cuyo ltimo toque no deba
escuchar, M. de la Pommerais vio en frente, del otro
lado, a su extrao experimentador, quien, posada una
mano en la plataforma, lo observaba. Se reconcentro
un segundo y cerr los ojos.
Bruscamente, la bscula se movi, cay el
yugo, cedi el botn y el resplandor de la cuchilla
pas. Un choque terrible conmovi la plataforma; los
caballos se encabritaron al olor magntico de la
sangre, y el eco del ruido vibraba an cuando ya la
cabeza ensangrentada de la vctima palpitaba entre
las manos impasibles del cirujano de la Piti,

-236-
Antologa del cuento extrao 3

enrojecindole a raudales los dedos, los punos y la


ropa.
Era un rostro espantoso, horriblemente
blanco, con los ojos abiertos y como distrados, de
cejas revueltas, de rictus crispado: los dientes
entrechocaban; el mentn, en el extremo del maxilar
inferior, haba sido interesado.
Velpeau se inclin rpidamente sobre esa
cabeza y formulo, en el odo derecho, la pregunta
convenida. Firme como era ese hombre, el resultado
lo.hizo estremecer de una especie de fro terror: el
prpado del ojo derecho baj, mientras el ojo
izquierdo, distendido, to miraba.
-En el nombre de Dios mismo y de nuestro
ser, haga dos veces ms esa seal! -grit, algo
trastornado.
Las pestaas se separaron, como por un
esfuerzo interior, pero el prpado no volvi a
levantarse.
La cara, de segundo en segundo, se tornaba
rgida, helada, inmvil. Era el fin.
El doctor Velpeau devolvi la cabeza muerta
a M. Hendreich, quien, reabriendo el cesto, la

-237-
Antologa del cuento extrao 3

coloc, como es costumbre, entre las piernas del


cuerpo ya inerte.
El gran cirujano sumergi sus manos en uno
de los cubos destinados al lavado, que ya
comenzaba, de la mquina. En torno de el la
muchedumbre se deslizaba inquieta, sin
reconocerlo. Se enjug, siempre en silencio.
Despus, a paso lento, la frente pensativa y
grave, se dirigi a su coche, estacionado en el
ngulo de la prisin. Cuando suba a el, vio el
furgn de la justicia que se alejaba al trote hacia
Montparnasse.

-238-
FRANZ KAFKA

MANUSCRITO ANTIGUO
FRANZ KAFKA naci en Praga en
1883, hijo de padres judios. Estudio derecho,
trabaj largos aos en una compaa de
seguros, padeci pobreza y oscuridad,y muri
tuberculoso en 1924, encargando a su amigo,
Max Brod, la destruccin de sus
manuscritos inditos.
El incumplimiento de ese deseo
revel al mundo un es- critor inquietante, cuya
interpretacin y ubicacin en las letras
contemporneas an no ha podido
completarse, a pesar de innumerables
estudios consagrados a su obra ya su vida.
Todos coinciden, sin embargo, en sealar la
vastisima influencia de Kafka en la actual
literatura. El tiempo, Dios, la Ley, la culpa y el
castigo son algunos de los temas que,
trasmutados por un simbolismo muy peculiar,
ocupan las minuciosas y a menudo terribles
pginas de sus libros: El Proceso, America,
La Metamorfosis, La Colonia Penal, El
Castillo., etc.
Parece que el sistema defensivo de nuestro
pas fuera muy defectuoso. Hasta ahora hemos
proseguido nuestro trabajo cotidiano sin ocuparnos
de l; pero algunos acontecimientos recientes
empiezan a inquietarnos.
Tengo una tienda de zapatero en la plaza,
frente al palacio del Emperador. Apenas bajo los
postigos, al primer resplaridor del alba, ya veo
soldados con armas apostados en todas las
bocacalles de la plaza. Pero estos soldados no son
nuestros; son, evidentemente, nmades del Norte. De
algn modo incomprensible para m, han penetrado
hasta la misma capital, aunque sta se halla muy
lejos de la frontera. Lo cierto es que aqui estn; y
cada maana parecen ms numerosos.
Acordes con su naturaleza, acampan a cielo
descubierto, pues abominan las casas. Afilan sus
espadas, aguzan sus flechas, adiestran sus caballos.
Esta pacifica plaza, que siempre se ha mantenido tan
escrupulosamente limpia, la han convertido, sin
exageracin, en un muladar. De tanto en tanto
Antologa del cuento extrao 3

probamos, salir de nuestras tiendas y limpiar, por t


menos, lo peor de la inmundicia, pero esto ocurre
cada vez con menos frecuencia, porque la tarea es
intil, y adems nos pone en peligro de caer bajo los
cascos de los caballos salvajes de ser tullidos a
latigazos.
Hablar con los nomades es imposible. No
conocen nuestro idiorna, y en verdad apenas puede
decirse que tengan uno propio. Se comunican entre s
como las cornejas. Graznidos como de cornejas
llenan incesantemente nuestros odos. No
comprenden ni les interesa comprender nuestras
instituciones, nuestro modo de vida. Y en
consecuencia se muestran reacios a entendernos por
seas. Uno puede hacerles gestos hasta dislocarse
las mandbulas y las muecas: no entienden ni
entendern nunca. A menudo hacen muecas;
entonces ponen los ojos en blanco y sus labios se
cubren de espuma, pero no significan nada, ni
siquiera una amenaza. Lo hacen porque est en su
naturaleza. Se apoderan de todo to que necesitan.
No se puede decir que lo tomen por la fuerza. Se
aferran a algo y uno se aparta, simplemente, y los
deja.

-242-
Antologa del cuento extrao 3

Tambin a m me han llevado muchas cosas


de mi tienda. Pero no puedo quejarme cuando veo,
por ejemplo, como sufre el carnicero de enfrente.
Apenas trae la carne, los nomades se la arrancan y la
devoran. Hasta los caballos comen carne; a menudo
se ve un caballo v su jinete, tendidos lado a lado,
mordisqueando cada uno una punta de un hueso. El
carnicero est nervioso y no se atreve a interrumpir
sus entregas de carne. Nosotros to comprendemos,
sin embargo, y hacemos colectas para mantener su
negocio. Si los nomades no recibieran carne, quien
sabe que se les ocurrira; quien sabe, de todos
modos, que se les puede ocurrir, aunque reciban
carne todos los das.
No hace mucho el carnicero pens que, por to
menos, poda ahorrarse la molestia de faenar el
ganado, y una maana trajo un buey vivo. Pero nunca
se atrever a hacerlo nuevamente. Yo permanec una
hora tendido en el piso, al fondo de mi tienda, con la
cabeza envuelta en todas las ropas, nlfombras y
almohadas que tenia, para no or los mugidos de ese
buey, sobre el que saltaban de todos lados los
nmades, arrancndole con sus dientes trozos de
carne viva. Cuando me arriesgu a salir, haca rato

-243-
Antologa del cuento extrao 3

ya que no se oa nada; yacan embotados en torno a


los restos del esqueleto, como ebrios alrededor de un
tonel de vino.
Fue en esta oportunidad que me pareci ver
al propio Emperador ante una ventana del palacio;
por lo general nunca entra en esas habitaciones
exteriores, sino que pasa la mayor parte del tiempo
en el jardn interior; pero esta vez estaba de pie -por
lo menos as me pareci- observando con la cabeza
gacha lo que ocurra ante su residencia.
"Qu va a pasar? -nos preguntamos todos-.
Cunto tiempo podremos soportar esta carga, este
tormento? El palacio del Emperador ha atraido a los
nmades, pero no sabe como rechazarlos. La verja
permanece cerrada; los guardias, que antes entraban
y salan continuamente, en ceremoniosa marcha,
ahora permanecen detrs de las ventanas enrejadas.
La salvacin de nuestro pas depende de nosotros,
artesanos y comerciantes; pero no somos capaces de
semejante empresa; y nunca hemos afirmado que
furamos capaces. Es un malentendido que sera la
ruina de todos nosotros."

-244-
EL INFANTE DON JUAN MANUEL

EL DEN DE SANTIAGO

EL GRAN MAESTRE

DE TOLEDO
El Infante DON JUAN MANUFL naci
en el castillo de Escalona, Espaa, en 1282.
An no ha-ba cumplido doce aos cuando su
primo Sancho IV lo nombr Adelantado Mayor
en Murcia, con la misin de cuidar la frontera
contra los moros.
Ms tarde particip activamente en las
intrigas, guerras y atrocidades que
caracterizaron este pe-rodo de la historia
peninsular. Hombre instrudo, "que tuvo
conocimiento de todo el saber de su si-glo",
segn un critico, hall tiempo, a pesar de sus
trajines polticos y guerreros, para realizar una
considerable obra literaria, en parte perdida,
en la que se destaca El Conde Lucanor,
coleccin de relatos cuyos argumentos
proceden de diversas fuentes: leyendas
orientales, fbulas griegas, aplogos de la
India. Uno de esos cuentos o "enxiemplos" es
el que aparece aqu en versin modernizada.
Haba en Santiago un dean que tena muchos
deseos de aprender el arte de la nigromancia, y oy
decir que don Illn de Toledo saba de esto mns que
ninguno de su poca; por tanto, fue a Toledo para
aprender aquella ciencia; y el dia que lleg a Toledo
enderez a casa de don Illn y to hall que estaba
leyendo en una cmara muy apartada; y luego que
lleg a l lo recibi muy bien y le dijo que no quera
que le dijese nada del porqu vena hasta que
hubiese comido; y to aliment muy bien, y le hizo dar
muy buen aposento y todo lo que hubo menester, y
dile a entender que le placa mucho estar con l.
Despus que hubieron comido, apartse con l, le
cont la razn por que haba venido, y le rog muy
ahincadamente que le enseara aquella ciencia, que
l tena muchos deseos de aprenderla. Don Illn le
dijo que l era dean y hombre de calidad, y que
podra llegar a gran estado, y los hombres que llegan
a gran estado, cuando han resuelto todo lo suyo a la
medida de sus deseos, olvidan muy presto lo que
otros han hecho por ellos, y que l tema que en
Antologa del cuento extrao 3

cuanto hubiese aprendido lo que quera saber, no le


hara tanto bien como le prometa. El den le
prometi y le asegur que cualquiera fuese el bien
que recibiera, nunca hara sino lo que l mandase. Y
en estas conversaciones estuvieron desde que
hubieron comido hasta que fue hora de cenar.
Y una vez que el pleito qued muy bien
asegurado entre ellos, dijo don Illn al den que
aquella ciencia no se poda aprender sino en lugar
muy apartado, y que aquella noche le quera mostrar
donde habian de estar hasta que hubiese aprendido
to que quera saber. Tomlo por la mano y llevlo a
una habitacin; y apartndose de las dems gentes
llama a una criada de su casa, y le dijo que tuviese
perdices para cenar esa noche, mas que no las
pusiese a asar hasta que l se lo mandase. Dicho
esto, llam al den, y entraron ambos por una
escalera de piedra muy bien labrada, y fueron
bajando por ella gran trecho, de suerte que parecan
estar tan bajo que pasaba el ro Tajo por encima de
ellos; y cuando estuvieron al cabo de la escalera,
hallaron alojamiento muy bueno en una cmara muy
a propsito que all haba, donde estaban los libros y
el estudio en que haban de leer. Luego que

-248-
Antologa del cuento extrao 3

descansaron, estuvieron parando mientes en cules


libros haban de comenzar a leer. Y estando ellos en
esto entraron dos hombres por la puerta, y dironle
una carta que enviaba el arzobispo, su to, en que le
haba saber que estaba muy enfermo y le mandaba
rogar que, si lo quera ver vivo, fuese en seguida a
donde l estaba. Mucho pesaron al den estas
nuevas; lo uno, por la dolencia de su to; lo otro, por
el temor que tena de dejar tan pronto su estudio; hizo
sus cartas de respuesta y las envi al arzobispo, su
to.
De all a cuatro das llegaron otros hombres
de a pie, que traan otras cartas al den en que le
hacan saber que el arzobispo haba muerto, y que
todos los de la iglesia queran su eleccin y confiaban
por la merced de Dios que lo elegiran a l, y que por
esta razn no se molestase en ir a la iglesia, pues
mejor para l que lo eligiesen halln-dose en otra
parte, que no estando en la iglesia.
De ah al cabo de siete u ocho das vinieron
dos escuderos muy bien vestidos y muy bien
aparejados, y cuando llegaron a el besronle la mano
y mostrronle las cartas por las que le haban elegido
arzobispo.

-249-
Antologa del cuento extrao 3

Y cuando don Illn oy esto, fue al electo, y le


dijo que agradeca macho a Dios por estas buenas
nuevas que llegaron a su casa: y pues tanto bien le
hiciera Dios, le peda por merced que el deanato que
quedaba vacante lo diese a un hijo suyo; y el electo le
dijo que le rogaba que consintiese en que aquel
deanato lo tuviese un hermano suyo; pero que l le
hara bien en la iglesia de suerte que quedase
contento, y le rogaba que fuese con l a Santiago y
llevase con l a su hijo; y don Illn le dijo que to
hara.
Y se fueron para Santiago, y cuando llegaron
all fueron bien recibidos y con machos honores. Y
cuando vivieron all un tiempo, un da llegaron al
arzobispo mandaderos del Papa, con cartas por las
que le daba el obispado de Tolosa, y le conceda
gracia para que pudiese dar el arzobispado a quien
quisiese.
Y cuando don Illn oy esto, comenz a
rogarle, recordndole con mucho ahinco lo que con l
haba tratado, y pidindole por merced que diese el
arzobispado a su hijo. El arzobispo le rog que
consintiese en que lo hubiera un to suyo, hermano
de su padre, y don Illn dijo que bien entenda que le

-250-
Antologa del cuento extrao 3

haca un perjuicio muy grande, pero que lo consenta


con tal que le asegurase que lo enmendara en
adelante, y el arzobispo le prometi de mil maneras
que as lo haba, y rogle que fuese con l a Tolosa y
llevase a su hijo.
Cuando llegaron a Tolosa fueron muy bien
recibidos por los condes y cuantos hombres buenos
haba en la tierra. Y luego que hubieron vivido all
unos dos aos, llegronle mensajeros del Papa con
cartas por las que el Papa le haba cardenal, y le
otorgaba la gracia de dar el obispado de Tolosa a
quien l quisiese; entonces fue a l don Illn y djole
que pees tantas veces le habia faltado a lo que con l
conviniera, que ya no haba lugar para ponerle
excusa alguna por no darle alguna de aquellas
dignidades a su hijo; el cardenal le rog que
consintiese en que hubiese aquel obispado un do
suyo, hermano de su madre, que era hombre bueno y
anciano; mas que pues l era cardenal, fuese con l
a la torte, que habra mucho en que hacerle bien. Y
don Illn quejse mucho de esto, pero consinti en lo
que el cardenal quiso, y fuese con l para la corte.
Cuando all llegaron fueron muy bien
recibidos por los cardenales y cuantos en la torte

-251-
Antologa del cuento extrao 3

estaban, y vivieron all mucho tiempo; y don Illn,


apremiando cada da al cardenal que hiciese alguna
gracia a su hijo, el le poda sus excusas. Y estando
as en la torte rnuri el Papa, y todos los cardenales
eligieron a aquel cardenal por Papa, y entonces fue a
l don Illn, y dijole que no poda ponerle mas
excusas de no cumplirle to que le habia prometido; y
el Papa dijo que no to apremiase tanto, que siempre
habra lugar de hacerle merced, segn fuese razn, y
don Illn comenz a quejarse mucho de esto,
recordndole cuantos cosas le prometiera, y que
nunca le haba cumplido alguna, y diciendole que
aquello recelara el la primera vez que con l habl. Y
pues a aquel estado haba llegado, y no le cumpla lo
que le prometiera, ya no caba esperar de el bien
alguno. De este apremio se quej mucho el Papa, y
comenz a maltraerlo, dicindole que si ms le
apretaba le haba echar en una crcel, que era hereje
y brujo, y que bien saba el que no tenia otra vida ni
otro oficio en Toledo, donde moraba, sino vivir de
aquel arte de la nigromancia.
Cuando don Illn vi cun mal le galardonaba
el Papa lo que por el haba hecho, despidise de el, y
ni siquiera le quiso dar el Papa algo para que comiese

-252-
Antologa del cuento extrao 3

por el camino. Entonces don Illn dijo al Papa que


pues no tena otra cosa de comer, tena que volver a
las perdices que mandara asar aquella noche; y llam
a la mujer, y djole que asase las perdices. Y cuando
esto dijo don Illn, hallse el Papa en Toledo, den de
Santiago, como lo era cuando all vino; y tan grande
fue la vergenza que tuvo, que no supo que decirle, y
don Illn dijole que se fuese en buena ventura, que
asaz haba probado lo que haba en l, y que se
tuviera por desventurado si le hubiera dado parte de
las perdices.

-253-
JOHN RUSSELL

EL PRECIO

DE LA

CABEZA
Esta es la historia del extrao viaje
que hiciera a la parda Fufuti, "donde unos son
ahumados y otros comidos", Christopher
Alexander Pellett y su fiel ami-go negro. Del
autor, JOHN RUSSELL, slo sabemos que
public en 1919 un libro titulado Color of the
East, de donde procede este memorable
relato.
Los bienes de Christopher Alexander Pellett
eran stos: su nombre, que siempre cuid de
mantener intacto; unos pantalones de lienzo, ya no
intactos, en cuyo interior vivia y dorma; una
permanente sed de bebidas alcohlicas y un par de
patillas rojas. Adems, tena un amigo. Ahora bien,
ningn hombre es capaz de ganar una amistad, aun
en las amables islas de la Polinesia, si no posee
alguna cualidad propia: fortaleza fsica, buen humor,
perversidad. Debe exhibir algn rasgo al que el amigo
pueda atenerse y aferrarse. Como explicar, pues, la
constante devocin que a Christopher Alexander
Pellett profesaba Karaki, el barquero de la compaa
martima? se era el misterio que nadie podia aclarar
en Fufuti.
Pellett no tena nada de malo. Nunca rea.
Nunca levantaba el puo. Aparentemente no haba
aprendido jams que el pie de un hombre blanco,
aunque camine haciendo eses, tiene por misin
apartar a puntapis a los nativos que se le pongan
delante. Ni siquiera echaba maldiciones contra nadie,
Antologa del cuento extrao 3

salvo contra s mismo y contra el mestizo chino que le


venda brandy; y eso era disculpable, porque el
brandy era muy malo.
Por otra parte, no se le encontraba ninguna
virtud perceptible. Haba perdido mucho antes la
voluntad de trabajar, y an, ltimamente, el arte de
mendigar. N sonrea, n bailaba, no exhiba ninguna
de esas amables excentricidades que a veces
granjean al ebrio cierta tolerancia. En cualquier otro
lugar del mundo, se habra extinguido sin lucha. Pero
el azar lo haba llevado a las playas donde la vida es
fcil como una cancin, y su destino particular le
proporcion un amigo. Y as sobreviva. Eso era todo.
Persistia como un trozo de carne conservado en
alcohol...
Karaki, su amigo, era un salvaje de
Bougainville, lugar donde algunos son ahumados y
otros comidos. Siendo negro, melanesio, era tan
extranjero en la parda Fufuti como cualquier blanco.
Hombrecito serio, eficiente, con ojos profundamente
hundidos, tena una gran mata de pelo lanudo y una
total ausencia de expresin. Sus gustos eran
sencillos. Usaba un taparrabos de algodn rojo
ceido a la cintura, y un anillo de bronce, de los que

-257-
Antologa del cuento extrao 3

se utilizan para colgar cortinas, suspendido de la


nariz.
Un poderoso cacique de su isla natal haba
vendido a la compaa maritima, por tres aos, los
servicios de Karaki, cobrando por adelantado su
salario de tabaco y abalorios. Cuando el contrato
expirase, Karaki sera reembolsado con destino a
Bougainville -situado a unas ochocientas millas-,
donde desembarcaria no ms rico que al partir, salvo
en experiencia. sa era la costumbre, aunque tal vez
Karaki abrigara otros planes.
Es raro que alguna de las razas negras del
Pacifico posea esas virtudes por las que suelen ser
admirados los pueblos esclavos. La fidelidad y la
humildad pueden extraerse de otros colores,
comprendidos entre el pardo y el chocolate. Pero el
negro permanece salvaje inescrutable. Su corazn
secreto le pertenece en exclusividad. De ah el
asombro de la poblacin de Fufuti, que conoca las
costumbres de los reclutas negros, al advertir que
Karaki se converta en protector del inservible
extranjero.

-258-
Antologa del cuento extrao 3

-Eh, t, Johnny! -grit Moy Jack, el mestizo


chino-. Mejor que vengas a recoger a tu amo. Est
demasiado borracho.
Karaki abandon la sombra del cobertizo de
copra donde haba estado esperando una hora o ms
y se adelant a recibir el bulto informe lanzado a
travs de la puerta de la taberna. Lo levant
cientificamente por la mueca y la axila, y se dirigi
con l haba la playa. Moy Jack se qued mirndolo
desde su umbral con cnico inters.
-Eh, t -dijo-, por que tomar tanta molestia por
to amo? Por que no me traer todas eras perlas? Yo
to hago buen negocio, palabra.
A Moy Jack le molestaba teaser que dar al
hombre blanco una botella diara a cambio del menudo
aljfar que Pellett llevaba siempre consigo. Sabia de
donde procedan esas perlas. Karaki buceaba en la
laguna para pescarlas, aunque estaba prohibido. Moy
Jack ganaba bastante con el trueque, pero habra
ganado mas negociando directamente con Karaki, a
cambio de un poco de tabaco.
-Por qu le dar a to amo todas esas perlas? -
pregunt Moy Jack ofensivamente-. No servir para
nada, vamos. Ms le valdra morirse del todo.

-259-
Antologa del cuento extrao 3

Karaki no contest. Mir a Moy Jack slo una


vez, y las palabras del mestizo se disolvieron en
murmullos. Por un instante habia aparecido en los ojos
de Karaki una extraa luz, semejante al vago
resplandor verdoso de un tiburn, entrevisto a diez
brazas de profundidad ...
Karaki llev su carga a la playa, al pequeo
cobertizo de hojas de pndano que constitua todo su
hogar. Deposit suavemente a Pellett sobre una
estera, le almohadill la cabeza, t lave con agua fria
y limpi la suciedad de sus cabellos y de sus patillas.
Las patillas de Pellett eran autnticas, salientes coma
los bigotes de un bagre, y tenian un hermoso color
dorado cobrizo. Karaki las pein con un peine de
sndalo. Luego se sent a su lade con un abanico,
ahuyentando las moscas del rostro hinchado del
borracho.
Poco despus de medioda, algo lo incite a
salir precipitadamente. Durante varias semanas,
haba estado atento a todas las variaciones del
tiempo, esperando el cambio que se producira
cuando el alisio del sudeste empezara a soplar ms
recio a travs de aquel cinturn de calmas chichas y
vientos pasajeros. Y ahora, mientras Karaki miraba,

-260-
Antologa del cuento extrao 3

las ntidas sombras comenzaron a difuminarse sobre


la arena y un velo cubri la faz del sol.
Todos en Fufuti dorman. Los peones de la
compaa roncaban en la galera trasera. Bajo la red
del mosquitero, el agente soaba, dichoso, con
grandes cargamentos de copra y copiosas
bonificaciones Moy jack dormitaba entre sus botellas.
Nadie habra sido lo bastante insensate come para
salir al descubierto en aquella hora meridiana de
reposo: nadie salvo Karaki, el negro indomeado, a
quien no le importaba la costumbre, aunque le
importaban los suefos. El sordo bramido de la
marejada en las rompientes sofoc el rumor de sus
pasos. Karaki iba de un lado a otro come un espectro.
Y mientras Fufuti dorma, se aplicaba a una tarea que
no especificaba su contrato...
Mucho tiempo atrs haba determinado dos
hechos esenciales: el lugar donde se guardaba la
Have de la proveedura, y el lugar donde se
almacenaban los fusiles y las municiones. Abri la
proveeduria y eligi tres rollos de tela carmesi, unos
pocos cuchillos, dos cajones de tabaco y un hacha
pequena y afilada.

-261-
Antologa del cuento extrao 3

Habra podido llevarse muchas otras cosas.


Pero Karaki era un hombre de gustos sencillos, y era
un hombre eficiente.
Con el hacha forz un cajn de fusiles y
sustrajo un Winchester y una gran caja de balas.
Despus penetr en el cobertizo de las barcas y
desfond la quilla de la ballenera y de los dos
cutters, dejndolos inutilizables para muchos das. El
hacha era en realidad un instrumento muy manuable,
un verdadero tomahawk , con un filo de navaja.
Karaki sinti un autntico placer de artesano al ver
sus cortes nitidos y profundos. El hacha era, casi, su
botn ms estimable.

Sobre la playa descansaba una gran proa, una


de esas robustas canoas provistas de batangas que
usa en Bougainville la tribu de Karaki, tan alta de proa
y de popa que tena casi forma de media luna. El
ltimo monzn del noroeste la haba lanzado sobre la
costa, y Karaki la haba reparado por orden del propio
agente de la compaa. Ahora la bot a la laguna y
almacen a bordo su botn.
Haba efectuado una apresurada seleccin de
provisiones. Llevaba una bolsa de arroz y otra de

-262-
Antologa del cuento extrao 3

batatas. Hizo tres viajes a la barca, transportando en


una red todos los cocos que pudo cargar. Embarc
una barrica de agua y una caja de galletas.
Mientras buscaba less galletas, se encontr
con la bodega privada del agente: una docena de
botellas del mejor whisky irlands. Las mir de reojo y
sigui de largo. Saba lo que contenan, y era un
salvaje, un negro. Pero pas sin tocarlas. Cuando
Moy Jack supo esto, mas tarde, record lo que haba
visto en la mirada de Karaki, y aventur la
sorprendente profeca de que Karaki nunca sera
capturado vivo.
Cuando todo estuvo listo, Karaki volvi al
cobertizo y despert a Christopher Alexander Pellett.
-Eh, mi amo, venga!
Pellett se sent y to mir. Es decir, miro. Si vi
algo o no, es cosa que pertenece a los problemas
ms intrincados de la psicologa.
-Demasiado tarde -dijo Mr. Pellett con voz
profunda-. Este negocio se cierra. Dales less buenas
noches a todos esos malditos holgazanes. Yo... me
voy... a dormir!
Y dicho esto cay de espaldas sobre el piso.

-263-
Antologa del cuento extrao 3

-Despierte, mi amo -insisti Karaki,


sacudindolo-. Usted, dormido demasiado. Eh, mi
amo! Ron! Quiere ron? Yo le doy ron, lo que
quiera, palabra! Mucho ron, mi amo!
Pero an aquellas palabras mgicas, que
todos las maanas, infaliblememe, levantaban a
Pellett de su cama, esta vez cayeron en odos
sordos. Pellett haba bebido to suyo, y probablemente
dormiria el resto del das.
Karaki se arrodill a su lado, lo alzaprim
hasta poder introducir el hombro bajo su cintura, y lo
levant como si fuera una bolsa de harina. Pellett
pesaba setenta kilogramos, Karaki no ms de
cuarenta y cinco. Sin embargo, el hombrecito negro
se las ingeni hbilmente, a la manera de los
coolies , para llevar su carga, con las piernas
colgando, en direccin a la playa. Ms an: logr
embarcarla en la proa. Pellett estuvo a punto de
ahogarse, y la proa de irse a pique. Pero Karaki se
las arregl.
Nadie los vi partir. Fufuti seguia soando.
Mucho antes, que el agente de la compaa
despertara, furioso, a la evidencia de la catstrofe, la

-264-
Antologa del cuento extrao 3

extraa barca en forma de media luna haba salido


del atoln y se perda a la distancia, en alas del alisio.
El primer da Karaki se vio en figurillas para
mantener la proa, corriendo en lnea recta ante el
viento. Grandes olas humosas surgian
encrespndose del sudeste, con afn de romper
sobre la barca a la menor oportunidad. Karaki era un
pobre salvaje que ignoraba lo que fuese una brjula o
un grado de latitud. Pero sus abuelos haban
atravesado estas aguas en cascaras de nuez,
realizando travesas a cuyo lado la empresa de Coln
era un simple viajecito en ferry-boat. Karaki
achicaba el agua con un tacho de hojalata, en lugar
de velas utilizaba una estera, y un canalete a modo
de timn, pero segua adelante.

A eso del amanecer Mr. Pellett se movi en el


fondo de la barca y alz una cara verde como un
guisante. Lanz una mirada de azoramiento al
hirviente pramo que lo rodeaba, y se desmay con
un gemido. Al cabo de un intervalo razonable, hizo
nuevamente la prueba, pero su alucinacin se
negaba a desaparecer: se volvi entonces hacia

-265-
Antologa del cuento extrao 3

Karaki, acurrucado en la popa y reluciente de


espuma.
-Ron! -exigi.
Karaki mene la cabeza. Una expresin
desesperada asom a los ojos de Pellett.
-Llvate... llvate toda esa porquera -suplic
patticamente, sealando el ocano.
Por dos das consecutivos estuvo muy, muy
enfermo, y aprendi que una embarcacin pequea,
en cualquier lugar del mar, puede moverse en
cuarenta y siete direcciones distintas en el espacio de
un minuto. Y no es poco aprender, como han de
saberlo quienes han atravesado por esa experiencia.
A Pellett le result casi fatal.
Al tercer da despert, sintiendo la boca y el
estmago como si fuesen de cuero, y asaltado por
una gran debilidad, aunque con un renovado dominio
de sus facultades mentales. El huracn haba
amainado, y Karaki preparaba silenciosamente un
refrigerio de cocos. Pellett se despach dos antes
que se le ocurriera extraar el brandy que
invariablemente formaba parte de su desayuno. Pero
cuando lo record, sinti en la garganta una brusca
repugnancia por la leche de coco.

-266-
Antologa del cuento extrao 3

-Quiero ron.
-No haber ron.
Pellett mir a proa y a popa, a barlovento y
sotavento. Mucho horizonte a la vista, pero nada
ms. Por primera vez tuvo conciencia de la
anormalidad de la situacin.
-Cmo hemos venido tan lejos?
-Agarramos viento grande -explic Karaki.
Pellett no estaba en condiciones de poner en
duda esa afirmacin, ni de adivinar, por el previsor
abastecimiento de la barca, que no se trataba de una
ocasional expedicin de pesca terminada en alta mar
por el azar de una tormenta. Pellett tena otras cocas
en que pensar. Algunas de esas cocas eran rosadas,
y otras purpreas, y otras abigarradas como un arco
iris de sorprendente diseno, y todas sumamente
nuevas e interesantes. Brotaban en inuchedumbre de
las vastas profundidades para entretener a
Christopher Alexander Pellett. Y lo conseguan.
A un hombre que ha estado macerado en
alcohol durante dos aos es imposible suprimirselo
sin obtener resultados ms o menos pintorescos.
Hubo das en que la proa atraves los desiertos
mares del sur dejando tras s una estela de

-267-
Antologa del cuento extrao 3

vociferados madrigales y coros. Atado de pies y


manos, amarrado bajo un banco de bogar, Pellett
desvariaba en torno a los versos de su inocente
juventud. Cosa extraa de or, si alguien lo hubiera
odo, pero all slo estaba Karaki, a quien no le
importaban los poetas menores de la poca de Carlos
7 y en quien se desperdiciaban pginas enteras de
Atalanta en Calidn. De tanto en tanto volcaba un
cucharn de agua de mar sobre el hombre blanco, o
tenda una esterilla para protegerlo del sol, o lo
alimentaba a la fuerza con leche de coco. Era mal
auditorio, pero excelente enfermero. Y dos veces al
da peinaba las patillas de Pellett.
Entraron en la calma chicha. Pero el alisio los
solivi otra vez, mas suave que antes, de suerte que
Karaki arriesg poner proa al oeste, y entonces
navegaron raudamente bajo un cielo brillante como
un metal pulido.

My heart is within me
As an ash in the fire;
Whosoever hath seen me
Without lute, without lyre,
Shall sing of me grievous things,

-268-
Antologa del cuento extrao 3

even things that were ill to desire....6

As cantaba Christopher Alexander Pellett,


cuyo rostro empezaba a parecerse cada vez ms al
de un hombre y cada vez menos a un racimo de
algas podridas ...
Siempre que la oportunidad se presentaba
favorable, Karaki desembarcaba en la costa de
sotavento de alguna de las diminutas islas que
salpican la regin de Santa Cruz y se las ingeniaba
para cocinar arroz y papas en su balde de lata. Esto
era peligroso. Un da arribaron a una isla habitada.
Dos hombres blancos en un cutter salieron a
detenerlos. Karaki no poda ocultar su condicin de
negro fugitivo, ni lo intent. Cuando el cutter se
acerc a cincuenta yardas de distancia, Karaki se
revel bruscamente como un negro fugitivo, pero
provisto de un fusil. Y al irse, dejaba el cutter
hundindose y a uno de los hombres, muerto.
-Hay un agujero de bala aqu, a mi lado -dijo
Pellett, debajo del banco de bogar-. Ser mejor que lo
tapones.

-269-
Antologa del cuento extrao 3

Karaki lo tapon y libert a su pasajero, quien


se incorpor y empez a desperezarse como si su
cuerpo le inspirase cierta ingenua curiosidad.
-As que eres real -observe Pellett
mirando fijamente a Karaki-. Por Dios, ya lo creo, y eso
es un consuelo.
Tena razn. Karaki era muy real.
-Adnde llevas esta canoa?
-A Balbi -respondi Karaki, utilizando la palabra
nativa que designa a Bougainville.
Pellett lanz un silbido. Una evasin seguida
de una travesa de ochocientas millas en un bote
descubierto era una empresa considerable, que
mereca su respeto. Por otra parte, acababa de tener
una prueba incontestable de la eficiencia de aquel
hombrecito negro.
-En Balbi tienes to casa? -S.
-Est bien, comodoro -dijo Pellett-. Adelante.
No se por qu me has embarcado de sobrecargo, pero
cuenta con mi ayuda.

Era extrao -o quiz no-, pero aquel intervalo


de su vida pasado en Fufuti se iba desvaneciendo de
la memoria de Pellett a medida que el veneno del

-270-
Antologa del cuento extrao 3

alcohol se disipaba en sus tejidos. El Christopher


Alexander Pellett que emerga de la metamorfosis era
el de sus aos mozos: bastante arruinado, sin duda;
flojo, indolente y despreocupado, en el mejor de los
casos, pero con una dosis comn de humanidad y una
inteligencia algo superior a lo comn.
Al principio se haba sentido muy dbil, pero la
alimentacin de cocos y batatas que le impuso Karaki
di un resultado maravilloso; lleg el momento en que
se sinti capaz de gozar del amargo gusto de la
espuma salina en sus labios y de olvidar durante horas
enteras su ansia desesperada de estimulantes.
Extraa tripulacin, aquellos dos: el simple salvaje y
el ebrio convaleciente, pero en ningn momento se
discuti sobre quin estaba al mando de la
embarcacin. Y esto se advirti perfectamente a la
tercera semana de la travesa, cuando la comida
empez a escasear, y Pellett observ quc Karaki no
coma nada en todo el da.
-Oye, eso n est bier -exclam-. Me has
dado el ltimo coco y t no has comido nada.
-No me gustan -repuso Karaki brevemente.
En las largas horas de ocio, cuando los nicos
sonidos entre el mar y el cielo eran el susurro de la

-271-
Antologa del cuento extrao 3

espuma bajo la barca y el crujir y chirriar de las


batangas, Christopher Alexander Pellett medit
acerca de muchas cosas. A veces su frente pareca
contrada de dolor. No siempre es agradable ser
arrancado al presente para volver a los recuerdos.
Los recuerdos largamente sumergidos n son buena
compaa. Haba conocido los horrores del delirio.
Ahora deba enfrentarse con los demonios aun ms
reales de su pasado que antes rehuyera.
Ms ahora n podia escapar. Se resolvi
contra ellos, y luch, y los fu derrotando uno a uno.
Despus de veintinueve dias en el mar, solo
les quedaba, de sus provisiones, un poco de agua.
Karaki la distribua humedeciendo un trozo de con
teza de coco y dndoselo a Pellett para que lo
chupara. Y a pesar de las airadas protestas de
Pellets, se negaba a probar una gota. Nuevamente el
salvaje cuid del indefenso Pellett, esta vez a lo largo
de las ltimas etapas de la sed, raspando las duelas
del barril y ofrecindole en la punta de un cuchillo el
ltimo residuo de humedad.
Y en el da trigsimo sexto de su partida de
Fufuti, avistaron Choiseul, como una gran muralla
verde que creca lentamente en el oeste.

-272-
Antologa del cuento extrao 3

Ya al abrigo de sus promontorios, Karaki bien


pudo gozar de su triunfo. Haba elegido como destino
el grupo de las Salomn, de unas seiscientas millas
de largo. Pero haber acertado con cualquiera de
ellas, en un barquichuelo semejante, sin instrumentos
ni mapas, a travs de corrientes marinas y tormentas,
era toda una hazaa de navegacin. Karaki, sin
embargo, no festej su proeza. Por el contrario,
miraba larga y ansiosamente por encima del hombro
en direccin al oeste.
El viento haba soplado en rachas desde la
maana. Ahora pareca muerto sobre un mar sin
embargo movedizo y aceitoso. Un barmetro habra
formulado oscuras profecias. Karaki debi de
adivinarlas, porque avanz tambaleando habia la
proa y desmont el pequeo mstil. Despus amarr
con firmeza todo su cargamento bajo los bancos,
volc en el canalete las fuerzas que le quedaban y
puso el rumbo haba una isleta avanzada, donde una
mancha blancuzca era indicio de una playa. Haban
tenido mucha suerte hasta entonces, pero an
estaban a dos millas de la costa cuando los
sobrecogi la primera racha del huracn.

-273-
Antologa del cuento extrao 3

El propio Karaki estaba reducido a una


matraca de huesos dentro de un pellejo seco, y
Pellett apenas poda levantar una mano. Pero Karaki
luch por Pellett entre las olas que saltaban como
murallas de fuego contra los arrecifes. Por que o
cmo llegaron a destino, es cosa que ninguno de
ellos habra podido decir. Quiz estaba escrito que
despues del alcohol, la enfermedad, la locura y el
hambre, el hombre blanco deba ser salvado, una vez
ms, de las aguas enloquecidas, por el hombre negro.
Cuando encallaron en la costa de la isleta, ambos
estaban casi desollados, pero vivos, y Karaki todava
sujetaba la camisa de Pellett...
Durante una semana permanecieron en la isla,
Pellett engordando gracias a ilimitados atracones de
cocos, y Karaki calafateando la proa. sta haba
llegado maltrecha y anegada, pero los tesoros de
Karaki estaban a salvo. Un pescador nativo que
pasaba por all le dio la posicin de la isla, y entonces
Karaki supo que todos sus tesoros estaban a buen
recaudo. Su isla natal yacia del otro lado del estrecho
de Bougainville, frente al cual se encontraban.
-Balbi est all? -pregunt Pellett.
-S.

-274-
Antologa del cuento extrao 3

-Menos mal -exclam Pellett calurosamente-.


ste es el lmite de la jurisdiccin britnica, muchacho.
El gran amo ingls tiene que pararse aqu, no puede
cruzar al otro lado.
Karaki lo saba perfectamente. S haba algo
que tema en el mundo, era el Tribunal de Fiji y el
Comisionado Residente de las islas Salomn del Sur,
que ejercitaba una inflexible justicia en cuantos
violaban su territorio. Una vez cruzado el estrecho,
podrian acusarlo de haber robado mercaderas y no
haber cumplido su contrato. Pero nunca -y esto era lo
importante-, nunca podran castigarlo por algo que
hiciera en Bougainville.
Y se era el motivo de la satisfaccin de
Karaki. Christopher Alexander Pellett tambin estaba
contento. Su cuerpo haba sido purgado, rado y
estrujado; haba vencido a sus demonios. El aire
perfumado, la limpia luz del sol, se posaban en sus
labios y bajaban a su corazn. Senta una nueva
vitalidad en los huesos. A medida que recobraba las
fuerzas sola nadar por la laguna interior de la isla o
ayudaba a Karaki a remendar su proa. A veces se
pasaba horas enteras tendido sobre la arena tibia o
deleitndose en los delicados arabescos de una

-275-
Antologa del cuento extrao 3

diminuta concha marina, canturreando en voz baja,


mientras la marejada murmuraba a lo largo de la
playa, saboreando la vida como nunca lo haba
hecho.
-Oh, esto es bueno... es bueno! -exclamaba.
Karaki loo intrigaba, mas sin llegar a irritarlo,
porque un asombro sonriente y pueril, un asombro
por todas las cosas, le llenaba el alma. Pero
meditaba en aquel salvaje taciturno que haba
coronado con el mas raro de los sacrificios una
devocin sin esperanza de gratitud. Y ahora que
poda pensar sobriamente, el porqu de esa conducta
se le escapaba. Por que? Afecto? Amistad?
Debia ser eso. Y entonces Pellett experimentaba una
clida simpata por aquel hombrecito silencioso, de
ojos hundidos y cara inexpresiva, en la que era
imposible suscitar jams el gesto mas insignificante.
-Eh, Karaki, por que no te res como yo?
Qu? Tienes miedo por esas chucheras que
robaste? Olvdate de eso, negro bribn. Si alguien te
molesta, yo me entender con l. Diablos, dir que
las robe yo mismo!
Karaki se limit a gruir, y se sent a limpiar
su Winchester con un trozo de gnero y algunas

-276-
Antologa del cuento extrao 3

gotas de aceite que haba extraido prensando un


coco seco.
-No, eso tampoco lo preocupa -murmur
Pellett, desconcertado-. Me gustara saber que
piensas debajo de ese mono de colores que llevas en
la cabeza, viejo. Eres como el gato de Kipling, que
camina solo. Dios sabe que no soy ingrato. Ojal
pudiera demostrarte...
Se incorpor de un salto.
-Karaki! Yo soy to amigo, entiendes? T
eres mi amigo. Los dos somos amigos, palabra!...
Eh, qu dices?
-S -dijo Karaki brevemente. Mir a Pellett,
despus mir en direccin a Bougaiuville-. S -dijo-,
palabra.
Y el negro isleo, inescrutable, incom-
prensible, siempre un enigma, segua limpiando su
fusil.

El eplogo se produjo dos das despus, en


Bougainville.
En un deslumbrante amanecer entraron en
una baha que pareca abrir a la barca enjoyados
brazos de bienvenida. La tierra se extenda ante ellos

-277-
Antologa del cuento extrao 3

con sus lujuriosos atavos, entre dormida y despierta,


sonrosada y sonriente, sensual, ntima, palpitante de
vida, envuelta en tibios perfumes...
stas fueron algunas de las necias frases que
Pellett balbuce para sus adentros al saltar a tierra y
correr hacia una elevacin rocosa, para ver y sentir y
guardar para s todo el encanto de aquel sitio.
Entretanto Karaki, aquel liombrecito simple y
eficiente, se ocupaba metdicamente en sus asuntos.
Desembarc sus rollos de tela, su tabaco, sus
cuchiIlos y el resto de su botn. Desembarc su caja
de cartuchos, su fusil y su hacha. Las dems
mercaderas habian sido un poco averiadas por el
agua de mar, pero las armas estaban
cuidadosamente limpias y pulidas...
Pellett declamaba versos en alta voz a la
fascinante soledad, cuando percibi una suave
pisada y se volvi, sorprendido, para encontrarse con
Karaki parado tras l, con el fusil apoyado en la
cadera y el hacha en una mano.
-Bueno -dijo Pellett alegremente-. Qu
quieres, viejo?
-Quiero. . . -respondi Karaki, brillando en sus
ojos la extraa luz que habia percibido Moy Jack,

-278-
Antologa del cuento extrao 3

semejante al fulgor de un tiburn que se da vuelta


para atrapar la presa-, quiero esa cabeza.
-Qu? Una cabeza! De quin? : . . Mi
cabeza?
-S -repuso Karaki simplemente.
Y esa fu la explicacin. se era todo el
misterio. El salvaje estaba prendado de la cabeza del
ingls, y Christopher Alexander Pellett haba sido
traicionado por sus fatdicas patillas rojas. En el pas
de Karaki la cabeza de un hombre blanco, bien
ahumada, vale ms que la riqueza y la tierra, ms
que la fama de los jefes y el amor de las mujeres. En
todo el pas de Karaki no haba una cabeza
comparable a la de Pellett. Y Karaki haba servido
para conquistarla con la paciencia y la sencilla fe de
un Jacob. Para esto haba urdido sits planes, para
esto habia esperado y robado y asesinado; para esto
haba consumido el sudor de su cuerpo y la astucia
de su mente, padecido hambre y mortificaciones,
curado, atendido, alimentado y salvado a su hombre:
para traer sit cabeza viva y en pie -por as decirlo- al
lugar donde podra cercenarla tranquilamente y gozar
sin riesgo de los frutos de sits trabajos.

-279-
Antologa del cuento extrao 3

Pellett vio todo esto en un relmpago, to


comprendi en la medida en que un blanco poda
comprenderlo, advirti la elemental y estupenda
simplicidad de toda la aventura. Y erguido en su roca,
con sus nuevas fuerzas y su renovada lucidez, bajo la
rubia promesa de la maana, lanz una carcajada
que repercuti sobre las aguas y ahuyent a las aves
marinas de las peas, la profunda carcajada de un
hombre que comprende y acepta la ltima broma
colosal de su destino.
Porque ahora el inventario corregido de los
bienes de Christopher Alexander Pellett era ste: su
nombre todavia intacto; las ruinas de unos pantalones
de lienzo; sus preciosas patillas rojas... y un alma
prolijamente rescatada, renovada, pulida, reanimada
y devuelta a su dueo por su buen amigo Karaki.

Thou shouldst die as he dies,


For whom none sheddeth tears;
Filling thine eyes
And fulfilling thine ears
With the brilliance... the bloom
and the beauty...7

-280-
Antologa del cuento extrao 3

As cantaba Christopher Alexander Pellett


sobre las aguas de la baha. Y de pronto gir sobre s
mismo, abri bien anchos los brazos y grit:
-Tira, maldito! A ese precio es barata!

-281-
Notas

1 "C'est au diable Vauvert" y "C'est au diable


aux vers" son las dos expresiones del texto original,
que se pronuncian en forma ms o menos parecida

2. A UNA JOVEN. - T, que no has sido,


eres! Plidas melodas irresueltas - y encajes de viejos
sonidos - tocados con una flauta podrirla - se mezclan
con el ruido de los cmbalos enrojecidos por la
herrumbre - y extraas y ambiguas formas - yacen
sangrando en el polvo - heridas con heridas.
Por eso es - que en tu imitacin - de antiguas
burlas, - t no has sido ni eres!

3. NOCTURNO. -En torno a la plaza


desierta - anduve y anduve del brazo del Diablo. -
Otro ruido no haba que el son de sus cascos - y el
metal de surisa y la ma. - Habamos bebido vino
tinto. - "Te corro, Maestro!" grit - "Qu importa esta
noche" chill - "quin corre ms rpido?" - Nada
podemos temer esta noche - a la sucia luz de la luna! -
Entonces lo mir a los ojos, - y me re a gritos de su
mentira - y del miedo oculto que lo roa. - Era cierto
Antologa del cuento extrao 3

lo que tantas veces me dijeran: - Estaba viejo - viejo


that iz aul. Thank hevvn we hav no Enoch Soameses
amung us todai!"

4. El "idioma fontico" de Soames no tiene


equivalente en castellano. En "ingls" el prrafo
transcripto reza as: "Fr egzarmpl, a riter ov th time,
naimd Max Beerbohm, hoo woz stil alive in th twentieth
cenchri, rote a stauri in with e pautraid an immajnari
karrakter kauld Enoch Soames - a thurd-rait poit hoo
beleevz imself a grate jeneus an maix a bargin with th
Devvl in auder ter no wot posterriti thinxs ov mi It iz a
sumwot labud sattire but not without vallu as showing
hou seriusli the yung men ov th aiteen-ninetiz took
themselvz. Nou that th littreri profeshn haz bin
auganized az a departmnt of publik servis, our riters
hav found their levvl an hav lernt ter doo their duti
without thort ov th morro. 'Th laibrer iz werthi ov hiz
hire', an that iz aul. Thank hevvn we hav no Enoch
Soameses amung us todai!"

5. Conjunto de los magistrados del ministerio


pblico. (N. del T.)

-283-
Antologa del cuento extrao 3

6. "Mi corazn es dentro de m - como una


ceniza en el fuego; - quien me haya visto -sin lad, sin
lira - cantar de m cocas crueles - cocas clue estara
mal desear..."

7. Deberas morir como aquel - por quien


nadie derrama una lgrima - llenando tus ojos - y
llenando tus odos - con el brillo... el esplendor - y la
belleza...

-284-

You might also like