Manuel Mujica Lainez

Este ao se cumple el centenario de su nacimiento. Es uno de los grandes escritores argentinos del siglo XX, creador
de la llamada "saga portea", notable fresco de una poca y de una clase. Adems, fue un personaje novelesco, que
fascinaba a quienes lo conocan con ancdotas, humor, irreverencia y una pose de esteta decadente

Por Jorge Cruz Para LA NACION - Buenos Aires, 2010

Ahora que Manuel Mujica Lainez espera al lector en cualquier anaquel, sin otro objetivo que el gusto
y el placer, como esperan siempre un Henry James, Stendhal o Galds; ahora que, sin haber padecido
el cono de sombra de las posteridades esquivas, los aos lo han liberado de ancdotas que fraguaron
una versin frvola de su persona, es oportuno sealar, para quienes no vivieron su poca, el relieve
que alcanz su figura sobre todo en los movidos aos 60, de variada actividad en todos los rdenes
de la cultura y el arte. Mujica Lainez haba institucionalizado desde tiempo atrs sus cumpleaos,
los 11 de septiembre, en su casa de la calle OHiggins, entre Juramento y Mendoza, donde
circulaban a lo largo de la tarde y la noche amigos, conocidos y medio conocidos, gente del mundo
social, artistas en general, gente encumbrada y gente comn, halagada por la generosidad del
agasajado y a la vez gran agasajador. Ya era un personaje.
Pero a partir de la publicacin de la novela Bomarzo y, ms an, a raz de la prohibicin, por el
gobierno militar de Juan Carlos Ongana, de la pera homnima, cuya autora comparti con Alberto
Ginastera, el escritor multiplic la venta de sus libros y se convirti en figura meditica y hasta
popular, reconocible a donde fuera y requerida por los semanarios y por los programas de radio y
televisin. Fue ingenioso comensal de ms de un almuerzo con Mirtha Legrand y entrevistado
forzoso en suplementos y revistas. No era habitual entonces, en un escritor, ese frecuente primer
plano.

Mujica Lainez lo alcanzaba pasados ya los cincuenta aos, pues haba nacido en el ao del Centenario
de Mayo de 1810, en tiempo de solemnes y frecuentes celebraciones. La Argentina era una fiesta,
haba conseguido situarse entre las primeras naciones del mundo y, para muchos, estaba destinada
a proseguir, de modo incesante, el ascendente camino emprendido en las ltimas dcadas. Los
poetas, sobre todo, competan en exaltarla: as dos grandes como Rubn Daro y Leopoldo Lugones,
los de mayor prestigio entonces, le dedicaron cantos de gloria en el nmero con que LA NACION
conmemor el feliz jubileo. Puede suponerse que el futuro escritor, antes de asomarse al mundo y
durante sus primeros meses, debi de haber absorbido ese efluvio de fervor patritico que flotaba
en el aire, amalgama de gozo, orgullo y esperanza.
Creci en una familia de vocaciones literarias. Por su madre, Luca Lainez Varela, tambin escritora,
estaba emparentado con los neoclsicos Juan Cruz y Florencio Varela, prceres de nuestra
literatura; con los Varela periodistas de La Tribuna , hombres del 80; con el romntico Miguel Can,
a quien le dedic un libro; con el hijo de ste, el autor de Juvenilia , y con Manuel Lainez, fundador
y director de El Diario . Es natural que en los hbitos y en las conversaciones familiares gravitaran
de modo profundo estas herencias y remembranzas, sobre todo en el infante Manuchito (as lo
apodaban), imaginativo y predestinado a escribir.
Lo mimaba un grupo femenino formado por su abuela materna, Justa Varela Can, y sus hijas Justa
(madrina del chico), Josefina, Ana Mara y Marta. Estas tres ltimas vivieron largamente, siempre
pendientes del sobrino preferido, quien, cuando se mud a El Paraso, en las sierras cordobesas, las
llev consigo. Junto a las hermanas Lainez, su memoria y su espritu se impregnaron, desde
temprano, de cultura francesa, segn era habitual en los hogares cultos latinoamericanos. Los
clsicos de Francia reinaban por sobre los clsicos del propio idioma, el francs era ndice no slo
de cultura sino tambin de buenas maneras y refinamiento. As ocurra hasta en la Rusia de los
zares.
En la dcada de 1920, dificultades econmicas decidieron al paterfamilias a establecerse en Pars.
Era un lujo? No. Gracias al fuerte valor del peso argentino, una familia poda mantener su buen
nivel de vida, gastando menos en ese destino por tantos codiciado. La permanencia en Europa les
permiti a la seora recoger material para un libro que public en 1928 con el ttulo deRecordando ,
y a los chicos, Manuel y su hermano Roberto, afianzar el francs y luego, en Londres, el ingls.
Asimismo, en esa estancia europea, se afirm en Manuel el apego a los libros y a los objetos bellos
que lo acompaaron siempre. Particular importancia tuvieron para l los meses pasados en la cole
Descartes, de Pars, donde las enseanzas del profesor Charles-Marie Bernard le resultaron de gran
provecho cuando lleg el momento de optar por el periodismo.
Ese momento lleg cuando, luego de concluir los estudios secundarios en San Isidro e iniciar y
abandonar los de Derecho en la facultad correspondiente, reemplaz un puesto para l insufrible en
el entonces Ministerio de Agricultura y Ganadera, por el de "redactor de crnicas" en LA NACION,
donde ya haban aparecido algunas colaboraciones suyas. Nada poda resultarle ms grato, como
mbito y como oportunidad, al bisoo escritor. Su alborozo se demostr en seguida en la redaccin
del Cancionero de LA NACION , donde anotaba versos circunstanciales dedicados a sus compaeros
de entonces: los escritores Alberto Gerchunoff, lvaro Melin Lafinur, Eduardo Mallea, Leonidas de
Vedia, Margarita Abella Caprile, el dibujante Alejandro Sirio, el msico Roberto Garca Morillo. Las
charlas se animaban, en la vieja Redaccin de la calle San Martn, con la presencia de Leopoldo
Lugones, Juan Pablo Echage, Enrique Garca Velloso, Enrique Loncn, Alfonso de Laferrere, Arturo
Cancela, Enrique Mndez Calzada y tantos otros.
Los primeros libros
Mujica Lainez public casi treinta libros, y a un cuarto de siglo de su muerte, acaecida en 1984,
algunos de los ms logrados siguen reeditndose y, lo que importa, leyndose. Impresiona la
congruencia de una obra que fue edificndose con sabia cautela, paso a paso, afirmndose en
sucesivos grados de madurez. En los comienzos, el joven escritor se probaba a s mismo escribiendo
cuentos y poemas en el estilo del posmodernismo en retirada. Los poemas exhiban destrezas
pictricas y los cuentos revelaban la capacidad de seduccin de un narrador nato, dotado de
exuberante inventiva. Ninguna de esas pginas pas de las publicaciones peridicas en que
aparecieron. El autor no las consideraba dignas del libro. Slo mucho despus, en aos de fama,
consinti en que algunas de ellas fueran rescatadas del olvido. Y fueron bienvenidas, porque cuando
un creador ha dado rebosantes pruebas de talento, aun lo menor cobra nuevo sentido al
acomodarse en la perspectiva de la totalidad.
Si no edit sus primicias de poeta y de narrador, en cambio, consider que merecan ese honor los
ensayos reunidos en Glosas castellanas (1936), su primer libro. Son trabajos publicados en LA
NACION, frutos de lecturas de clsicos de la lengua, indicios de admiracin y reconocimiento a una
herencia secular que los hispanoamericanos compartimos con los peninsulares. Dos aos despus
apareci su primera novela, Don Galaz de Buenos Aires , semblanza de un personaje iluso y
fracasado en la precaria villa del siglo XVII. La prosa muestra el nostlgico gusto por las sensaciones
modernistas, ya probadas por autores como Enrique Larreta, el Valle Incln de las Sonatas , Gabriel
Mir. Es el primer eslabn de una serie de obras propiamente argentinas o, con mayor precisin,
porteas, que se prolonga hasta fines de la dcada de 1950. Por ese cauce nacional van las
biografas de Miguel Can (padre), en 1942; Hilario Ascasubi, el de Santos Vega (1943); y
Estanislao del Campo, el autor del Faustocriollo (1948). Tres libros rigurosos y encantadores, en
los cuales el autor ensaya sus recursos narrativos. De la misma poca son Canto a Buenos
Aires (1943), su nico libro en verso; y Estampas de Buenos Aires (1946), comentarios a las
imgenes de barrios porteos trazadas por la dibujante Marie Elisabeth Wrede.

La onda portea
La lnea literaria del escritor asciende de modo notable con los dos libros siguientes: Aqu
vivieron (1949) y Misteriosa Buenos Aires (1950), sucesin de relatos que transcurren, el primero,
en San Isidro, pago entraable para Mujica Lainez, y el segundo, en Buenos Aires, desarrollados
desde el asentamiento de Pedro de Mendoza hasta casi los aos contemporneos del escritor. Son
obras de un excepcional cuentista, con piezas en su mayora antolgicas, por su inters narrativo y
su prosa impecable, en las que revela, por vez primera, su gusto por volar imaginativamente a
travs del tiempo. Misteriosa Buenos Aires , en particular, se ha convertido en una referencia asidua
entre los ecos literarios suscitados por la capital portea.
A continuacin, cuatro obras narrativas que profundizan en la alta clase portea -ya indagada, en
parte, en los relatos anteriores- nos dan la medida de la identificacin del escritor con un sector
social que fue el propio y que l mostr con luces y sombras, con actitud veraz impregnada de
nostalgia e irona. Los dolos (1953), La casa (1954), Los viajeros (1955) e Invitados en El
Paraso(1957), calificados habitualmente como "saga portea" por la relacin establecida entre
personajes del mismo crculo familiar, constituyen el punto ms alto de la obra de Mujica Lainez, no
slo por su magistral construccin literaria, sino tambin por lo que contienen de testimonio
profundamente sentido. Son narraciones luminosas, pobladas de personajes contemplados con
humor, con mirada no torva ni demoledora sino piadosa y hasta jovial.
Entre la ltima novela de la saga y la obra siguiente mediaron cinco aos, inusitado parntesis en
un autor para quien escribir era una necesidad, un modo de ser. Despus de Invitados en El Paraso ,
como le ocurra siempre al poner punto final y fecha a un libro, se senta vaco por la falta de un
tema que lo instigase a volver a empuar la leal estilogrfica. Consideraba cerrado el ciclo porteo
y su imaginacin necesitaba nuevas incitaciones. Sin embargo, actividades de otro tipo lo distrajeron
de la desazn que le provocaba el perodo de pausa y busca. Eran los aos del primer posperonismo.
Le haba tocado dirigir las relaciones culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores, despus de
lo cual se dio a los placeres de viajar. Tambin lo distrajeron las satisfacciones de los premios que
por entonces distinguieron su obra.

La onda histrica
En uno de esos viajes por Europa, conoci Bomarzo, no lejos de Roma, donde, en el parque del
castillo, un noble italiano haba hecho esculpir unos sorprendentes monstruos de piedra. Nada mejor
que este hallazgo para encender la inventiva del escritor y franquearle la entrada al mundo
deslumbrante del Renacimiento; nada mejor para espolear su portentosa imaginacin y su pasin
de erudito. La novela se apoy en una copiosa y precisa documentacin, rebuscada con deleite y
asentada en cuadernos que han quedado como testimonios de una empresa asombrosa. En Los
dolos haba llamado "flaubertismo" a este afn de documentarse. En tal sentido, Bomarzo(1962)
result una de las hazaas de nuestra literatura.
Ganado por la fascinacin de la Historia y dispuesto a trasladarse hacia otros tiempos, Mujica Lainez
rumbe hacia otra etapa de la historia de Occidente: la Edad Media, con la misma pasin por
documentarse y, en este caso, por captar el misterio de una poca poco afn a la mentalidad
contempornea. La nueva novela apareci en 1965 con el ttulo de El unicornio . La pueblan
personajes de carne y hueso y personajes fericos que se entremezclan en el siglo XII, en tiempos
de las Cruzadas. Recluida en el campanario de la iglesia de Lusignan, donde pasa su infinito tiempo
leyendo libros de historia, el hada Melusina, la protagonista, "graduada en fantasa", como dice el
autor, redacta sus complicadas memorias. Inmortal como el duque de Bomarzo, escribe desde la
perspectiva de siglos, con la angustia de haber fracasado, tambin como el duque, en el logro del
amor.
Dos obras publicadas seguidamente son rplicas y reacciones respecto del empeo documental
manifiesto en Bomarzo y El unicornio . Se trata deCrnicas reales (1967) y De milagros y de
melancolas (1968). En ellas resuelve inventar la historia, sin apelar a bibliotecas ni archivos: en el
primer caso -una serie de relatos-, las vicisitudes de unos reyes que gobiernan un nebuloso pas
prximo al mar Negro; y, en el segundo -una novela-, nada menos que la historia de Amrica. Al
entusiasta lector de libros sobre pocas pasadas lo intrigaban las relaciones entre la historia y la
verdad. No era nueva en l la reaccin contra la idealizacin y la deshumanizacin de los sucesos
histricos. Vea con irnico escepticismo a los prceres solidificados en poses estatuarias propias
de la Historia como Panten.
En referencia a De milagros y de melancolas , dijo que era una "tentativa de probar que la historia
es una invencin del historiador". Al final del texto figura una bibliografa apcrifa, presuntamente
utilizada para sustentar la narracin, pero, en verdad, con la intencin de burlarse de su propia
mana "flaubertiana". En cuanto a ambos libros, Mujica Lainez afirm que juntos formaban una
especie de antihistoria del mundo occidental, compuesta por un escritor que se veng as,
alegremente, de las torturas que le haba impuesto la celosa Historia, cuando escriba novelas
como Bomarzo y El unicornio .
Entre la novela que reinventa la historia americana y el prximo libro pasaron cuatro aos. Otro
parntesis llamativo. Corresponde al perodo de la instalacin en Cruz Chica, donde haba comprado
una mansin ya bautizada como El Paraso, al igual que la casa de la ltima novela del ciclo
porteo, Invitados en El Paraso . El traslado fue una aventura fatigosa caracterizada, en lo literario,
por cierta sequedad creadora y algunos proyectos desechados. El auxilio provino de la propia
angustia del autor sin tema. En un relato indirectamente autobiogrfico titulado Cecil (1972), es el
perro, obsequio del fotgrafo Cecil Beaton, quien relata las vicisitudes de su pobre amo, perturbado
por los dolores de cabeza que le provocaba el ordenamiento de libros y objetos queridos en la nueva
morada. Es un relato conmovedor por su sinceridad.
Luego de este remezn domstico, Mujica Lainez retom su disciplina y su ritmo de trabajo. Hasta
el ao de su muerte, los nuevos libros se sucedieron acompasadamente y bebiendo en fuentes ya
probadas. El laberinto (1974) recrea la Espaa barroca y la Amrica de los conquistadores, y utiliza,
como en aqullas, documentacin histrica. El viaje de los siete demonios (1974) es otro desafo
a la Historia, en el cual a cada pecado corresponde un demonio y una distinta ubicacin en el tiempo
y en el espacio. Las tres novelas siguientes -Sergio (1976), Los cisnes (1977) y, sobre todo, El
Gran Teatro (1979)- retoman aproximadamente la lnea del ciclo porteo.
En el ltimo tramo de su obra, ya en la dcada del 80, da a conocer dos libros de ficcin: El
escarabajo (1982) y Un novelista en el Museo del Prado (1984). El escarabajo se sita en la lnea
de las obras histricas, pero con ms elementos pardicos y satricos. El punto de vista narrativo
es similar al de La casa y Cecil , es decir, un ser no humano, aunque humanizado; en este caso, un
escarabajo de lapislzuli, un talismn egipcio forjado para la reina Nefertari, que va pasando de
mano en mano a travs de los siglos y los espacios geogrficos.
En Un novelista en el Museo del Prado , el itinerario se verifica, en cambio,por medio de figuras del
mundo del arte, que escapan de sus marcos y cobran vida de noche, cuando el silencio y la penumbra
invaden los salones del Museo. Entre la publicacin de estos libros, el autor rene narraciones y
crnicas aparecidas, en su mayora, en LA NACION. Se editan con el ttulo de El brazalete y otros
cuentos (1978), Los porteos (1980) y Placeres y fatigas de los viajes (1983-1984). Este
esquema de la obra mayor de Mujica Lainez deja al margen pero no olvida los poemas dispersos,
las pginas sobre pintores argentinos, los trabajos en colaboracin con el fotgrafo Aldo Sessa, las
traducciones de Shakespeare, Molire y Racine, las conferencias y las lecturas radiales, los libretos
de la cantata Bomarzo y de la pera; los escolios a la coleccin Clsicos Castellanos de Estrada y
los dibujados y coloreados laberintos en los que se enredan breves y poticos textos, aparte de
intentos inditos o inconclusos que se guardan en El Paraso.

El personaje
Este autor de tan excepcional categora viva, como tal, sometido a una disciplina severa, cuyos
resultados potenciaba la natural facilidad de pluma, la de su siempre pronta estilogrfica. A esa
ventaja, que luca, sobre todo, en la actividad periodstica, se sumaban la rpida inteligencia y la
curiosidad insaciable. Y otra virtud, la de no dejar nada escribible para despus. Por la maana
redactaba a mano las pginas de sus libros; luego las pasaba a la atareada Underwood que hoy se
exhibe en la casa museo de Cruz Chica, entre cientos de objetos y miles de libros. El resto del
tiempo lo dedicaba a LA NACION -donde durante muchos aos tuvo a su cargo la crtica de arte- y
a la vida social. Comidas en casa de gente amiga (era un comensal codiciado), ccteles y jornadas
de teatro, pera, conciertos y cine lo mantenan al tanto de la actualidad artstica. Sus intereses,
en esta esfera, eran mltiples. Caba preguntarse cmo persona de tanta actividad laboral y social
poda, a la vez, escribir libros tan elaborados y de extensin considerable.
Cuidadoso del atuendo desde siempre, en los aos de fama y xitos (a partir de la dcada del 60)
le aadi notas ligeramente extravagantes de hombre de mundo con hbitos de dandi: el monculo,
los chalecos llamativos, las corbatas tipo plastrn y el bastn ornamental que ocultaba un estoque.
Cuando se mud a El Paraso, la indumentaria se torn ms sobria, ms campesina, con sombrero
flexible o boina; campera o abrigo de gruesa lana resistente a los fros serranos y el bastn ahora
ms servicial.
En la conversacin no desaprovechaba oportunidad de dar rienda suelta a sus ocurrencias del
momento. Alguien que lo conoca bien y le tena afecto deca que, en esas ocasiones, Manucho (as
lo llamaban todos) no reparaba en los riesgos que sus ironas podan causar a la amistad. Muestras
de la gracia o del ingenio burlesco constan en sus improvisaciones en verso. En las sesiones de la
Academia Argentina de Letras, de la cual fue miembro desde 1955, sola empuar la estilogrfica
para dibujar mientras atenda a las deliberaciones.
Se debata una vez sobre si el diminutivo de la palabra mano era manito o manita. Por entonces el
escritor deba asistir, en Quito, junto con ngel J. Battistessa, a un coloquio acadmico. De
inmediato Mujica le hizo llegar a su colega estos cuatro versos: "Ya que nos vamos a Quito/ donde
el corazn palpita,/ tommonos la manito/ Battistessa, o la manita". En otra ocasin, ante la duda
de si a la dama que integra un gabinete deba decrsele ministro o ministra, compuso los siguientes:
"Segn se sacuda el sistro/ que nuestro cuerpo registra,/ se puede decir ministro/ o ministra".
En el mencionado Cancionero de LA NACION abundan las referencias a colegas del diario suscitadas
por algn rasgo personal, o porque alguien emprenda un viaje o regresaba, porque haba publicado
un libro o recibido un premio, acontecimientos celebrados en almuerzos o comidas, con infaltables
discursos o, como en el caso de Manucho, versos alusivos. Tambin figuran los dedicados a amigos,
como los dirigidos a Alejandra Pizarnik, con motivo precisamente de una cena que se le ofreci en
noviembre de 1966. "Como el buzo en su escafandra/ y el manitico en su tic,/ me refugio en ti,
Alejandra/ Pizarnik./ Oh, t, ligera balandra,/ oh, literario pic-nic,/ con tu aire de salamandra/
modelada por Lalique!/ Oh Alejandra,/ oh mi Casandra/ chic!"
Como Borges, era un antiperonista constitucional. Como su gran colega, estimaba que los secuaces
del inquietante movimiento eran incorregibles. El hecho, tan comprobado a lo largo de sus
interminables avatares, lo movi a concentrarse en su trabajo de escritor, protegido por su
propensin a mirar desde lo alto las miserias humanas. Cuando una joven periodista le pregunt qu
opinaba del "retorno" (el de Pern, claro), se sac el lazo del cuello respondiendo que, segn l,
era un galicismo, juicio enigmtico que dej a la periodista sin elementos para seguir indagando.

El escritor
No fue Mujica Lainez un innovador ni perda el sueo por el afn de situarse en las lneas de
vanguardia ni por pertenecer a los crculos "de culto", como suele decirse. Fue ms bien un marginal
de la literatura. Muy seguro de s mismo, de lo que quera y de lo que poda, se mantuvo fiel a sus
convicciones, aun cuando marchara contra la corriente. Fue un escritor de personalidad
perfectamente definida. No escribi novelas histricas cuando ni porque estaban de moda. Sus
temas y su estilo de escritura obedecan a inclinaciones muy enraizadas en l y a una preparacin
que, como se ha visto, fue larga y minuciosa. Sus libros emprendieron una trayectoria propia y sus
reediciones y traducciones sealan que si tuvo fieles lectores en vida, los sigue teniendo hoy ms
all de las inconstancias del gusto y las modas.
Favoreci este extraamiento del escritor no slo su peculiar mundo imaginario, proyectado hacia
el pasado, sino tambin el desajuste cronolgico respecto de las generaciones o los grupos literarios
de su poca. Cuando aparecieron sus primeros libros, haca tiempo que los martinfierristas se haban
dispersado. Las llamadas Novsima Generacin del 30 y Generacin del 40 fueron sobre todo
promociones de poetas. En cuanto al grupo Sur, cuando la revista naci y se expandi, en las
dcadas de 1930 y 1940, Mujica no haba publicado las obras narrativas que ratificaron su talento.
Su vida intelectual se centraba en el diario LA NACION, donde trabajaba junto a notables escritores,
y, durante algunos aos, en el Museo de Arte Decorativo, donde se consagr "a la lenta y fragosa"
elaboracin del catlogo descriptivo de las colecciones.
Como Borges, tuvo una visin idealizada de la Argentina, una Argentina criolla, sobria y decente. En
un poema que aqul le dedic en La moneda de hierro , le dice con exactitud: "Tu versin de la
patria, con sus fastos y brillos,/ entra en mi vaga sombra como si entrara el da". En los pareados
finales, sin embargo, registra, con reprimido dolor, la certidumbre de que esa Argentina ya no existe:
"Manuel Mujica Lainez, alguna vez tuvimos/ una patria -recuerdas?- y los dos la perdimos". Hay
en esa visin del pas y de la literatura cierto anacronismo a la vez irnico y potico, que esquiva lo
contemporneo y opta por lo secular y lo inmortal. En ese vasto friso, el hombre no deja de
mostrarse como el ser menesteroso, pequeo y frgil que es, capaz de resentimiento y de traicin,
pero tambin de gestos heroicos y, sobre todo, capaz de percibir y crear belleza.