UNO 10

Sin embargo, se que tiene fotos

mas. Me lo dijo cuando fue a verme a
Inglaterra y yo estaba con varicela en casa
de la ta Pam y por eso no pude ir a verle a
l en su casa de Francia.
Algunas veces hablo con el libro
Me siento en mi cama y miro mi como si mi padre estuviera all de verdad.
Libro de pap. Est lleno de foto-grafas Hoy es una de esas veces.
de pap solo, de l conmigo, fotografas de Estoy un poco nerviosa al
nosotros tres: pap, mam y yo. Hay pensar que otra vez empieza el colegio. Va
tambin fotos en que estn ellos solos, de a ser la primera vez que t no ests para
antes de que se separaran.
Como mi madre no tiene en casa
ninguna foto de mi padre, yo me he hecho
este Libro de pap.
Si alguna vez me voy a ver a mi
padre a Francia, he pensado que me har
un Libro de mam y lo llevar conmigo.
Estoy casi segura de que mi padre tampoco
tiene fotos de mam en su casa.
 11
acompaarme el primer da de clase. Y mi
mejor amigo, justo, tampoco estar. Se ha
ido a vivir a Alabama.
Miro la fotografa que mi padre
se hizo el da que fuimos al Parque de
Diversiones. Se est riendo y tiene un
pegote de algodn dulce en la nariz.
Pap no puede contestarme, pero
yo sigo hablndole:
La verdad es que estoy algo ms
que un poco nerviosa estoy asustada.
Voy a empezar cuarto y dicen que cuarto
es muy difcil y en cuarto ya no tendr a
mi profesor, el seor Coten. Qu pasar si
tengo la cabeza tan llena con todo lo que
he aprendido desde la guardera,
preescolar, segundo y tercero, que ya no
me queda sitio para aprender nada ms?
Y si me toca un pupitre que cojea? O
me siento en uno donde el ao
pasado se sent un chico
12
estpido y todava queda estupidez en el
banco y se me pega?.
Casi puedo or cmo se re mi
padre cuando le digo esto.
Y casi me ro yo tambin un
poco Luego sigo: Y qu pasar si
nadie quiere ser mi mejor amigo? Ya se me
ha olvidado cmo se hace eso de conseguir
un mejor amigo. No he tenido que hacerlo
desde que estaba en preescolar, y entonces
yo no tuve que hacer nada, sali solo.
Le he dado un beso a la foto.
Casi he sentido en los labios el
sabor del algodn dulce que l tena en la
nariz. Y, pap, ahora te voy a contar una
cosa: mama est saliendo con un amigo
que se llama Max. Empez a salir con l
mientras yo estaba en Inglaterra. Y me
parece que le gusta bastante.
13
 Miro la foto de mi padre.
Sigue sonriendo.
Bueno, pues yo no. Cuando
volv de Inglaterra, mam quiso que
conociera a Max, pero yo no quise.
Yo no quiero que mi madre tenga
un amigo y que salga con l, no a menos
que ese amigo sea mi padre. Cuando me
habl de Max y de que eran amigos y todo
eso me asust y llor de verdad, no esas
lgrimas de mentiras que una hace que
salgan como si fueran de verdad, no,
lgrimas de verdad verdadera. Y entonces
ella me dijo que no haca falta que yo lo
conociera.
Empiezo otra vez a hablar con la
foto de mi padre:
Si piensas volver a vivir con
nosotras ms vale que vengas pronto.
Tengo miedo.
14
Mi padre no dice nada.
A lo mejor yo debera llamarle
por telfono y hablar con l en persona, no
con la fotografa.
Pero no estoy segura de si yo
podra contarle a l todo esto o decrselo
a mi madre o a alguien.
-Qu aspecto tengo? dice mi
madre entrando en mi cuarto.
Cierro el Libro de pap y lo
pongo boca abajo, luego la miro a ella.
Se ha puesto una falda negra, una
blusa de color malva y aros.
La verdad es que me parece que
se ve muy bien, pero no quiero decrselo.
-Apestas a perfume le digo y
hago como que me molesta el olor y
arrugo la nariz.
La verdad es que huele muy bien,
pero tampoco quiero decrselo.
 Se pone un cinturn negro y se lo
abrocha contemplndose en mi espejo.
Se vuelve hacia m.
-A qu hora viene a buscarte
Ese-como-se-llame, tu amigo? Le
pregunto.
-MAX ya debe estar por llegar.
Ha pronunciado con ms
intensidad el nombre de l y me mira
fijamente.
-A qu hora vas a volver? me
meto en la boca un mechn de mi pelo y
empiezo a mordisquearlo.
-No lo s, pero, cario, no tienes
que preocuparte, Juana va a pasar aqu la
noche y yo estar de vuelta mucho antes
de que te despiertes maana.
Sigo mordiendo mi mechn de
pelo.
-A lo mejor no puedo dormirme
hasta que vuelvas.
17
16
 Mi madre suspira: Me mira como si fuera a echarme
-Ser muy tarde. un sermoncito, pero slo me dice:
-Te esperar despierta. -Bueno.
Quiero cambiar de conversacin: Yo s que ella cree que me
-Cario, no te mordisquees el dormir, pero no voy a dormirme. Estoy
pelo. Acurdate de cmo Cheshire, el gato segura de que no.
de angora de ta Pam, anda todo el da con
arcadas y escupiendo pelotillas de pelo por
la casa. Si te sigues metiendo el pelo en la
boca acabars haciendo lo mismo.
Seala un rincn y dice en plan
de broma:
-Habr pelotillas de pelo de
mbar por todas partes.
Me parece divertido, pero ni
siquiera sonro:
-Pienso estar despierta hasta que
vuelvas, as que no vuelvas muy tarde.

18 DOS
 De eso estoy segursima.
Y tambin estoy segursima de
que no quiero levantarme de la cama para
ir al colegio.
No voy a levantarme de la cama. Mi despertador empieza a gruir.
Hoy no. Es una combinacin de
Ni maana. despertador y alcanca que me regal la ta
Ni en todo el tiempo que duren Pam.
las clases, que empiezan hoy.
Ya fue bastante difcil levantarme
ayer y or a mam comentar lo bien que lo
haba pasado con Max.
Max le gusta de verdad.
Y dice que est segura de que
tambin me va a gustar a m.
Yo estoy segura de que no.
Ni siquiera quiero conocerle.
No quiero de ninguna manera Tiene la forma de un cerdo
que me guste. metido en un bao de espuma; cuando le
meto una moneda se re y me da las
gracias, pero a la hora de despertar, grue.
20
21
 Aprieto el botn y apago el
despertador. Me tapo la cabeza con la
almohada.
Antes de que pasen cinco
minutos llega la Mam Despertador y
me quita la almohada para despertarme.
Este despertador es una persona que me
pasa la mano por el pelo y dice cosas
distintas segn el da.
Hoy, la Mam Despertador me
quita la almohada de la cabeza y dice:
-Despierta, cario hoy es el
primer da de colegio.
Y no hay botn para apagar a una
Mam Despertador.
Abro los ojos slo un poquitito
para mirarla y le digo:
-Cuarto ao no es nada
importante. Despirtame el ao que viene
y ya pensar si me interesa ir a quinto.
22
Me hace cosquillas y dice:
-Vamos, a la ducha. Vstete y
baja antes de media hora; te voy a preparar
un desayuno alimenticio y rico. Luego te
llevar al colegio.
-No hace falta que me lleves.
Puedo ir andando yo sola. He ido as los
dos ltimos aos.
Me acuerdo de cmo iba y volva
del colegio con Justo. Y de cmo al volver
me quedaba en su casa hasta que mam
volva del trabajo.
Ahora todo es diferente, porque
Justo ya no vive aqu.
Y digo otra vez:
-Mam, puedo ir andando al
colegio.
Mam suspira y dice:
-Ya hemos discutido eso. No
quiero que vayas andando t sola, as
que
23

yo te llevar en el auto y por la tarde ir a
buscarte despus de la permanencia.
Vuelvo a ponerme la almohada
por la cabeza.
Eso de la permanencia es lo que
han inventado para los que no podemos ir
a casa en cuanto terminan las clases.
La culpa de todo la tiene el padre
de Justo. Si no hubiera aceptado ese
estpido trabajo nuestras vidas no habran
cambiado.
Ir la madre de Justo a llevarle
hoy a su colegio tambin? Estar l
tambin pensando en lo distinto que va a
ser todo para l? Me echar de menos
como yo le echo de menos a l?
-Vamos linda, arriba y en marcha.
Me quita la almohada de la
cabeza y usa la voz que significa:
Levntate ahora mismo o vas
24
a dejar de ser mi nia linda.
Empieza a hacerme cosquillas en
los pies.
Yo, mbar Dorado, aborrezco
que me hagan cosquillas en los pies. Lo
odio con todas mis fuerzas.
As que me levanto de la cama y
tropiezo con el cuaderno nuevo. Lo recojo
y lo pongo junto al estuche de los lpices.
He decorado el estuche con un
montn de calcomanas nuevas y lo he
llenado con bolgrafos, lpices y gomas.
Mientras me ducho pienso en
muchas cosas diferentes Cmo ser el
profe de este ao? En qu banco me
sentar? Quin se sentar a mi lado?
Seguir Ana Burton siendo antiptica
conmigo? Seguirn algunos chicos siendo
igual de bobos que el ao pasado? Habr
alguien nuevo en la clase que necesite
25
un mejor amigo? Mallas negras y una camiseta
Salgo de la ducha, me seco, me larga que me compr ta Pam este verano.
cepillo los dientes y luego el pelo (no con Tiene el mapa del metro de Londres. No
el mismo cepillo, claro). me la he puesto hasta ahora. La he estado
Me visto. guardando para estrenarla el primer da de
colegio.
Me pongo los zapatos nuevos.
Primero el del pie derecho y luego el del
izquierdo. Siempre lo hago as. Ya s que
es una mana, pero siempre lo hago as y
me gusta.
Estar Justo ahora mismo
ponindose los zapatos tambin? Se
acordar de atrselos o tropezar y se
caer porque no estoy yo con l para
recordrselo? Se lo recordar alguien?
Meto mis cuadernos y las cosas
de escribir dentro de la mochila, que es de
color rosa fosforescente, y cuelgo del
cierre el duende de la buena suerte que me
regal ta Pam hace dos aos.
26 27
 Oigo que suena el telfono.
Luego deja de sonar.
-mbar mam me llama desde
la cocina-. Es para ti. Tu padre. Date prisa.
Corro hasta el telfono.
Mi padre me llama desde Pars,
Francia!
-Pap! he corrido tanto que
case no puedo respirar.
Oigo el clic que suena cuando mi
madre cuelga el telfono de la cocina.
28
-mbar la voz de mi padre suena como si
estuviera cerqusima, pero yo s lo lejos
que est-. mbar, slo quiero decirte que
espero que tengas un estupendo primer da
de colegio. Me gustara haber podido estar
hoy ah.
-Con nosotras? siempre sigo
esperando que l y mam quieran volver a
estar juntos, aunque ellos siguen diciendo
que no lo van a hacer nunca.
-mbar dice mi padre y suspira-
Cario, no, no digo ah con ustedes, en
29
casa yo necesito una casa para m.
 Los dos nos callamos durante un
ratito, luego le digo:
-Te echo de menos, pap.
-Tambin yo te echo de menos a
ti. Me gustara ver qu te has puesto hoy
para ir a clase y estar ah para que luego
me contaras cmo te ha ido en este primer
da. Te llamar otra vez esta tarde cuando
calcule que ya ests en casa para que me
digas cmo fue todo.
Hago clculos yo tambin; a esa
hora para l, en Pars, sern las doce de la
noche.
Antes de colgar hacemos un
concurso de besos, ruido de besos cada
vez ms deprisa, ms deprisa hasta que a
uno de nosotros se le cansan los labios.
Gano yo, como siempre.
30
Cuando colgamos me siento
contenta de que se haya acordado y haya
llamado, y me siento muy triste porque
vive tan lejos.
Mientras bajo las escaleras
pienso otra vez en este primer da de
colegio.
Me gustara que ya fuese maana
a estas horas porque as ya habra pasado
el primer da de colegio y yo sabra si todo
ha salido bien.
Me gustara que mi profesor
fuera estupendo y que opinara que yo soy
tambin estupenda.
Me gustara no estar tan nerviosa.
Me gustara
TRES

Yo, mbar Dorado, creo que el
patio de recreo del colegio debera
llamarse de otro modo. Debera llamarse el
patio para no hacer nada y hablar, por lo
menos para los de cuarto para arriba,
por lo menos as es el primer da de clases.
Mientras hablbamos he mirado
a todas partes. Hasta ahora no hay nadie
nuevo en cuarto. Hasta ahora todos los que
eran mejores amigos el ao pasado siguen
siendo mejores amigos este curso.
No hay nadie sin mejor amigo,
excepto yo.
Alicia Snchez me pregunta:
32
-mbar, qu has hecho este
verano?
-Estuve en Inglaterra.
-Vaya mentira! dice Ana
Burton, que sigue siendo la misma
estpida de siempre-. Ests mintiendo para
presumir.
-No estoy presumiendo. Alicia
me ha preguntado y por eso lo he dicho. Es
verdad, he estado en Inglaterra.
-Y t, qu has hecho? le ha
preguntado Naom a Ana Burton.
-Mi familia alquil una casa en la
playa. Por eso he vuelto tan morena, y se
mueve como si fuera una modelo.
Yo hago como que bostezo.
-Dnde est Brenda? Pregunta
Alicia-. No fue a verte a la playa?
-S, pero eso fue a principios del
33
 Parece que Ana est tambin sin
su mejor amigo, como yo; pero con lo
idiota que es yo no querra de ninguna
manera ser su mejor amiga, ni siquiera su
peor amiga. Esa monstrua lo que debera
tener sera una mejor ENEMIGA.
-Me han dicho que tuviste
varicela en Londres me dice Tiffany.
-Al segundo da de llegar, qu te
parece?
Ana Burton nos interrumpe y
dice:
verano. No s dnde est ahora, y la
-Yo tuve la varicela en primero.
verdad es que tampoco me importa Ana se
-Ests mintiendo le digo y le
encoge de hombros-. A lo mejor sigue en
saco la lengua.
California con su familia, no s.
Me mira furiosa y luego levanta
-Yo crea que era tu mejor amiga
la cabeza con la nariz hacia las nubes
dice Alicia-. Cmo es que no sabes
dndose muchos aires de sabihonda.
dnde est?
-Eres una mentirosa. Qu
Ana vuelve a encogerse de
hombros y no dice nada.
35
34

has estado en Inglaterra! Cmo que nos lo
vamos a creer!
-Mira, ten cuidado le digo-, si
sigues con la nariz para arriba y llueve te
ahogars; claro que a nadie le importara.
Gregorio Bronson hace como que
habla por un micrfono que tiene en la
mano:
-Noticias frescas para los
amantes del deporte! Primer asalto entre
las veteranas Burton y Dorado! Algunos
opinan que sta puede ser la pelea del
36
siglo. Otros dicen que es simplemente el
comienzo de un nuevo curso.
-Yo no he sido la que ha
empezado digo y sealo a Ana, que lleva
una polera en la que dice: MIS PADRES
FUERON A LA PLAYA Y TODO LO
QUE TRAJERON FUE ESTA ESTPIDA
POLERA.
Personalmente pienso que en su
polera debera decir: MIS PADRES SE
CASARON Y TODO LO QUE TRAJE-
RON A ESTE MUNDO FUE A ESTA
ESTPIDA CRIATURA.
Jaime y Roberto llegan corriendo
y empiezan a hacer ruidos de lo ms
ordinarios.
Despus de hacer ruidos verdade-
ramente fuertes y groseros, Jaime anuncia
que se va a celebrar una Olimpiada de
eructos y que todo el que quiera se puede
inscribir despus del almuerzo.
37
 -Voy a buscar mi lpiz digo, y
pongo los ojos turnios.
-Yo me inscribo ahora mismo!
Naom se re y firma en el aire.
Roberto eructa y luego dice:
-Pueden tomarlo a broma si
quieren, pero vamos a dar un premio
estupendo.
No creo! Naom niega con la
cabeza.
-No, eh? Pues mira Jaime
levanta la mano como enseando un
invisible trofeo-, vamos a dar de premio la
sirena musical que yo le regal a mi
hermana la Navidad pasada.
-A ella, no le gust nada nos
explica Roberto.
-Estaba de oferta, muy barata
dice Jaime y se re.
-Es fesima! asegura Roberto.
38
-Me la devolvi como regalo de
cumpleaos. Y ahora va a ser nuestro
premio en el campeonato de eructos. La
traer maana promete Jaime.
Los dos empiezan a hacer ruidos
de todas clases y a soltar eructos.
Los dems chicos empiezan a
hacer lo mismo.
Algunas cosas no cambian nunca.
El ao pasado los chicos soltaban
chillidos de mono.
Este ao sueltan eructos.
Bueno, algunas cosas s que han
cambiado. Tiffany ahora escribe su nombre
as: Tiffani, y se ha puesto sostn, y la
verdad es que le hace falta.
Jaime y Roberto han ido detrs
de ella comentndolo a gritos y el seor
Coten, nuestro profesor del ao pasado, los
ha regaando.
39
 Y otro cambio en el que no tengo Cmo ser el nuevo profesor?
ms remedio que pensar todo el tiempo es Cmo ser la clase sin Justo?
en que Justo no est aqu el primer da de Dnde habr puesto mi
clases por primera ven en seis aos, desde mochila?
que estbamos en knder.
Seguro que Justo podra ganar el
campeonato de eructos. Poda eructar el
alfabeto completo al derecho y al revs.
Gregorio vuelve a imitar a un
locutor deportivo:
-Fredi Romano va el primero
con cuarenta y dos eructos consecutivos!
-Gracias, gracias Fredi se
inclina ante una imaginaria audiencia-, le
debo mi xito a las dos botellas de gaseosa
que me he bebido para desayunar.
Suena el timbre de la escuela.
Es hora de volver a clase.

40 CUATRO
 -Enhorabuena, mbar, este ao
eres t la que estrenas el rincn de las
cosas perdidas la seora Peters, la
secretaria, me sonre y me pasa mi mochila
rosa-. Has perdido algo ms? me
pregunta.
Me gustara decirle: S, he
perdido a mi mejor amigo. No han
me detiene, me hace volver atrs y me
encontrado ninguno? Y como me quedo
obliga a recorrer otra vez todo el camino
mirndola, la seora Peters me recuerda:
andando despacio.
-Creo que debes irte a clase, vas
Despus me llama la atencin por
a llegar tarde.
llegar tarde.
Miro el reloj.
Camino deprisa hacia mi clase y
Voy a llegar tarde el primer da
paso por delante de la puerta de tercerol.
que estoy en cuarto.
El seor Coten est
Tomo mi mochila y grito:
presentndose a sus nuevos alumnos.
-Gracias! y salgo zumbando
Qu sueeerte tieeenen!
hacia mi clase.
Entro en mi clase a toda
El seor Robinson, el director,
velocidad.
-Llegas tarde me dice Ana
Burton mirando su reloj.
42
43
 -Gracias, Big Ben la he llamado
con el nombre que en Londres le dan al
gran reloj de la Casa del Parlamento;
busco un sitio donde sentarme.
Echo una mirada a la clase y me
doy cuenta de que todos se han sentado en
las mismas filas y los mismos sitios que
tenan el ao pasado en la otra clase.
Me siento en lo que hubiera sido
mi antiguo puesto. No s qu le habr pasado al
El banco de al lado est vaco. profesor de cuarto del ao pasado.
-Bienvenida, mbar la Bueno, la seora Solt no es slo
profesora me sonre-. Soy la seora Solt. nueva, tambin es guapa. Tiene los ojos
Tiffani me ha contado que estabas pardos, la piel tostada y el pelo castao.
buscando tu mochila, veo que la has Sus pestaas son las ms largas que he
encontrado. visto en mi vida. Lleva una falda larga y
Miro a la profesora y tambin un chaleco rosa precioso.
sonro: Espero que sea tan buena
Hola. profesora como el seor Coten e igual
La seora Solt es una profesora de simptica.
nueva.
44 45
 Nos ha pasado unos papeles y No quiero que la seora Solt
nos dice que los rellenemos con una piense desde ahora mismo que me gusta
informacin que para ella es importante. tomar el pelo. Ya sabe que soy una
NOMBRE perdedora de mochilas. Pongo los nombres
DIRECCIN de mis padres: Sara y Phil. Lo dems ya no
NOMBRE DE LOS PADRES O es tan fcil.
TUTORES. Qu es lo que me gustara
QU TE GUSTARA contarle de m?
CONTARME SOBRE TI? Despus de estar un ratito
QU TE GUSTARA haciendo dibujitos en un pedazo de papel,
APRENDER ESTE AO? escribo:
QU TE GUSTARA QUE
PASARA ESTE AO?
Las dos primeras cosas son
fciles.
S muy bien cmo me llamo y
dnde vivo.
En cuanto al nombre de mis
padres, primero pienso en poner PAP y
MAM, pero luego decido que mejor no.

46 47
 Las otras preguntas son un poco Miro la ltima respuesta; espero
menos difciles. que la seora Solt no crea que yo slo
pienso en m misma, as que aado:

Y entonces me acuerdo de algo

que tambin quiero, as que lo pongo
tambin:

He terminado de rellenar la
dichosa hoja de papel; ahora a esperar que
pase algo interesante.
48 CINCO
 sa no es ninguna razn para que digan
tonteras.
La seora Solt va hasta la puerta
y la abre.
Entra la seora Clarke, la
subdirectora.
Y no viene sola.
-Aqu les traigo a Brenda,
2.672 dividido por 2.
Por qu me hace la seora Solt
esto a m?
Pon, pon! Alguien est llamando
a la puerta.
-Quin llama? pregunta Jaime.
-Alguien que quiere entrar en
esta clase le contesta Roberto.
Esto no es una clase, esto es un
cuarto canta Jaime.
La seora Solt se vuelve a ellos y
los mira con esa cara que ponen los
profesores medio divertida y medio seria:
Han llamado a la puerta y
50 51
que no saba dnde estaba su nueva clase; fono dentro de la clase.
veo que ya estn todos bien instalados y La seora Clarke saca un
nos sonre. aparatito de su bolso. Suena otra vez. Se lo
Casi todos los de la clase pone en la oreja y escucha durante un
miramos a Brenda y la saludamos con la minuto, despus dice:
mano o le decimos cosas como: -Qu ha hecho QU?
-Hola! Todos la miramos.
-Cmo te ha crecido el pelo! Ella nos dice:
Yo la saludo con la mano. -Perdnenme, por favor.
Me gusta como viene vestida. Se Y sale de la clase corriendo.
ha puesto una mallas rojo escuro, una Brenda se queda all, delante de
camiseta larga de color rojo ms claro y nosotros, mirndonos.
zapatillas con cordones de colores. De verdad que me gusta cmo va
Su pelo largo y rizado tiene algo vestida.
especial. No es fcil distinguirlo desde tan La seora Solt dice:
lejos, pero veo que es algo especial. -Bueno, Brenda, vamos a ver
La seora Solt dice: dnde tienes un sitio.
-Bienvenida, Brenda. Decido lo que quiero hacer lo
En ese momento suena un tel- hago rpidamente.
-Hay un sitio vaco a mi lado!
digo.
52 53
 -No ha levantado la mano antes
de hablar! me acusa Ana Burton
mirndome.
-Tampoco t la has levantado le
contesta la seora Solt.
Ana se enfurrua. Yo sonro.
-Brenda, puedes sentarte junto a
mbar la seora Solt seala el sitio vaco
que hay a mi lado-. Y, mbar, recuerda
que debes levantar la mano antes de
hablar.
Levanto la mano.
-S, mbar, dime.
-Gracias le digo.
54
Brenda se sienta a mi lado.
Ana se vuelve hacia nosotras y
nos saca la lengua.
La seora Solt me dice:
-mbar, explcale a Brenda lo
que estbamos haciendo mientras yo busco
sus libros.
Le enseo a Brenda el libro de
matemticas.
Brenda mira mi ejercicio:
-La solucin es doscientos
veintids, como, seis, seis, seis.
-Gracias! la miro y le guio un
ojo.
La seora Solt trae los libros de
Brenda.
Mientras ellas hablan, yo miro a
Brenda.
Lleva tres mechones de su pelo
rubio trenzados con hebras de colores
55
 Firmo con la firma especial que
diferentes y lleva cuentas en cada
he estado ensayando para cuando me haga
uno: unas arriba y otras en las puntas. Dos
famosa y le paso la nota a Brenda.
mechones empiezan a trenzarse desde lo
La lee, escribe algo en ella y me
alto de su cabeza. El tercero sale de detrs
la devuelve.
de su oreja y es por lo menos tres
centmetros ms largo que el resto de su
pelo. Eso era lo que me pareci especial al
verla.
La seora Solt vuelve hasta su
sitio y escribe en la pizarra el ejercicio de
matemticas que tenemos que hacer. Nos
da tiempo para que lo hagamos. La ha firmado con su firma
Antes de ponerme a hacerlo, le especial tambin.
escribo una nota a Brenda.
56 57

Creo que voy a tener un nuevo
mejor amigo, bueno, amiga.
Vuelvo a escribirle otra vez.
Brenda mira mi nota, primero
sonre, pero luego se pone seria.
Escribe en el papel y me lo
devuelve.
58
Me vuelvo hacia ella.
Est mirando fijamente hacia
adelante.
-Brenda llamo bajito.
-No soy Justo! me dice tambin
en voz muy baja.
La seora Solt nos advierte:
-mbar y Brenda, calladas o
tendr que separarlas.
Cuarto va de mal en peor y no
hemos hecho ms que empezar.
SEIS

Apenas cuatro das en cuarto y
yo, mbar Dorado, no quiero volver al
colegio. Lo nico que quiero es quedarme
en casa.
Le he dicho a mam que tena
paperas, sarampin, un nuevo tipo de
varicela, un dolor de garganta que me
llegaba hasta las uas de los pies, un
ataque al corazn, dolores horrible de
cabeza y un envenenamiento.
No me ha servido de nada, mi
madre me ha hecho ir al colegio todos los
das.
A mi madre no se la convence
fcilmente.
60
Bueno, pues yo no quiero ir al
colegio.
Y no es que sea TAN malo.
La seora Solt es una buena
profesora, peo no es el seor Coten.
Pienso en el seor Coten.
Me acuerdo del ltimo da del
curso pasado cuando nos reparti los
pasaportes que nos habamos hecho.
Los utilizbamos en aquellos
viajes imaginarios.
-Quiero que guarden estos
pasaportes para que se acuerden siempre
de los viajes que hemos hecho para visitar
otros pases y tambin para que piensen
en el viaje que cada uno de ustedes ha
hecho para crecer, para aprender, para
cambiar nos dijo.
Yo mir mi pasaporte.
61
 El seor Coten haba puesto un
sello en l.
Un sello que deca:
VISA PARA ENTRAR EN
CUARTO.
Dentro de mi pasaporte encontr
una notita que l me haba escrito:
mbar: ha sido estupendo
tenerte en mi clase. Me han gustado tu
sentido del humor, tu inters por todo, tus
ganas de preguntar siempre, tu coraje
para enfrentar cosas nuevas, aunque
fueran difciles (como las matemticas o
la marcha de Justo).
Has usado bien este pasaporte.
Disfruta ahora de tu pasaporte de verdad.
Mndame alguna postal. Psalo bien en
Londres y en Pars.
62
Le mand una postal desde
Londres.
Este ao ya no lo tengo de
profesor, aunque sigo teniendo los mismos
compaeros. Los compaeros de clase
estn bien todos, menos Ana Burton,
pero sa ya era as el ao pasado. Y me
gusta Brenda, aunque yo creo que yo no le
gusto mucho a ella.
Echo de menos a Justo.
Yo, mbar dorado, pienso que
todo el mundo en este mundo debera tener
un mejor amigo.
Doy vueltas por el patio durante
el recreo, no hablo con nadie y recorro mi
paseo con Justo.
En los columpios recuerdo cmo
cuando estbamos en primero- nos
turnbamos para empujarnos uno a otro y
hacamos como si furamos pjaros.
Gritbamos: Soy una paloma
63
gl, gl, gl!
Al pasar junto al gimnasio de los
pequeos me acuerdo de cuando Justo y yo
organizamos un campeonato de ejercicios
de circo. Yo gan una cinta azul porque
estuve colgada cabeza debajo de una barra
ms tiempo que ninguno y, adems,
cantando la cancin de Plaza Ssamo.
Junto a la fuente me acuerdo de
cuando estudibamos las ballenas y Justo y
yo nos llenamos la boca de agua y
jugamos a que ramos ballenas con hipo.
Nos empapamos.
Y en el rincn de la arena me
acuerdo de cuando me ca saltando y Justo
me ayud a sacarme una piedrita que se
me haba clavado en la rodilla.
Y recuerdo cuando en tercero, en
aquella fiesta de disfraces, Justo convenci
a toda la clase para que se pusieran todos a
64
gritar al mismo tiempo: Seor Coten,
seor Coten, seor Coten! Y cuando el
seor Coten nos pregunt que por qu
hacamos aquello, Justo le dijo: Porque
estamos contentos!
Me quedo debajo del rbol y
miro a todos los que estn en el patio.
Creo que casi todos tienen un
mejor amigo.
El rbol es un sitio muy especial.
Es el lugar en que le cont a Justo que mis
padres se separaban y que yo me senta
muy triste.
No me dijo nada que me ayudara
mucho, pero slo eso de podrselo contar a
alguien ya ayuda un poco. A nadie de mi
clase le puedo contar ahora lo que me est
pasando..., ni hay nadie con quien me
pueda divertir algo.
 66

Echo muchsimo de menos a

Justo.
Brenda pasa andando despacio
cerca de m.
Me gustara llamarla y decirle
que se quede conmigo, pero no lo hago.
Mira hacia m como si fuera a
decirme algo, pero no me dice nada.
Y me alejo de ella cuando suena
el timbre.
Se acaban el recreo y el paseo
con Justo.
Espero con todas mis fuerzas que
las cosas mejoren pronto.
 SIETE
Yo, mbar Dorado, declaro que
me gustara poder repetir esta primera
semana de colegio como cuando en clase
de gimnasia me confundo en un ejercicio y
el profe chasquea los dedos y me dice:
-Vuelve a empezar, reptelo todo
desde el principio.
Si yo pudiera chasquear los
dedos y gritar: Reptelo todo desde el
principio!, hara muchas cosas de modo
diferente.
No le hablara a Brenda de
Justo, especialmente no para compararla
con l.
Y tratara de que no me importa-
68
ra tanto que Brenda no quiera ser amiga
ma.
Y tratara de alegrarme al ver que
mis compaeros son simpticos
conmigo, y de no ponerme tan triste
cuando pienso que no tengo un mejor
amigo, y que tampoco s cmo
conseguir uno.
Y desde luego no ira el primer
da a permanencia. Mi nombre no estaba
en la lista, as que hubiera podido
esconderme en el bao o en cualquier otra
parte hasta que mam viniese a buscarme.
Pero ahora ya estoy en la lista y
tengo que quedarme all sentada con un
grupo de alumnos de distintas clases,
desde primero hasta sexto. Opino que
deberan cambiarle el nombre de
permanencia y llamarle: Horas de
Aburrimiento para Alumnos Prisioneros
 69
en el Colegio Hasta que sus Padres Vienen
a Buscarles.
Hago todo lo posible por no
pensar en todas las cosas que me estn
molestando: el divorcio de mis padres,
Justo y su familia tan lejos.
Pero aunque trate de chasquear
mis dedos y gritar: Vuelta atrs! Se
repite todo desde el principio!, s que no
funcionar.
Para empezar no s chasquear los
dedos. En vez de un chasquido me sale
algo que suena como un suspiro suave, as:
zug.
70
En segundo lugar, yo. mbar
Dorado, s que por muy ansiosamente que
se espere algo, eso no significa que vaya a
conseguirse.
-mbar! me llama mam desde
abajo-, hora de cenar.
Me asomo a la escalera y digo:
-Bajo en un minuto.
Mientras me lavo las manos, sigo
pensando en todos los los que me estn
volviendo loca.
Bajo las escaleras ensayando eso
de chasquear los dedos. Zug, zug, zug
Entro en el comedor.
Casi siempre cenamos en la mesa
de la cocina, pero mam ha dicho que esta
noche vamos a hacer algo especial cenar
algo rico y charlar sin apuros.
Anda tan ocupada ahora Como
tiene que salir del trabajo antes
 71
para recogerme a m tiene que traerse
trabajo a casa.
Miro a los tres servicios puestos
sobre la mesa.
Yo crea que slo bamos a estar
ella y yo.
A lo mejor ha invitado a cenar a
Max.
Estoy casi segura de que ella
haba dicho que iba a esperar un poco
antes de invitarle a que viniera a casa.
72
Yo, mbar Dorado, tengo que
asegurarme antes de ponerme furiosa de
verdad.
-Mam! grito-, Quin ms
viene a cenar?
-Nadie, slo cenamos t y yo
me contesta desde la cocina.
Vuelvo a mirar la mesa: tres
platos, tres cuchillos, tres tenedores, tres
cucharas, tres servilletas, tres copas
Me parece que hay tres de todo.
Me quedo all mirando.
Tiene mi madre un amigo
imaginario?
Se ha vuelto Max invisible y es
ste el modo de estar en casa sin que yo le
vea?
Padece mi madre alguna
enfermedad cerebral?
Estoy yo mal de la vista y veo
73
triple o doble ms uno?
Me habr convertido de verdad
en una preocupona profunda y habr
alguna razn razonable para que haya tres
de todo?
Entra mi madre en el comedor y
pone la fuente de espaguetis encima de la
mesa. Exclama:
-Bueno, es para no creerlo!
Recoge un servicio entero y se lo
lleva. Dice otra vez:
-Es para no creerlo!
Habla con ella misma como si yo
no estuviera all.
-No puede ser. He puesto
servicios para nosotros tres: Phil, mbar y
yo. Como si nada hubiera pasado
La tiro de la manga:
-Oye, a lo mejor eso quiere decir
que ests deseando volver a juntarte con
pap.
74
Niega con la cabeza:
-No, eso slo quiere decir que
estoy muy cansada y que no pensaba en lo
que estaba haciendo. Durante mucho
tiempo he puesto la mesa para tres y
supongo que ahora lo he hecho por pura
costumbre.
Se sienta a la mesa sin decir nada
ms.
Tambin yo me siento.
-S, es como cuando yo empiezo
a ir hacia la antigua casa de Justo o como
cuando descuelgo el telfono para marcar
su antiguo nmero.
Afirma con un gesto y me sonre.
-Todo eso forma parte de nuestro
pasado y no siempre nos acordamos de que
ya no corresponde al presente, al menos no
de la misma forma.
75
 Yo, mbar Dorado, creo que soy
muy joven para tener un pasado,
especialmente un pasado con tantas
complicaciones dentro.
Me acuerdo de cuando todo era
fcil y divertido.
Miro a mi madre.
Tiene aspecto triste y cansado.
S cmo se siente.
-vamos, mam, hagamos un
campeonato de sorber espaguetis.
-mbar se re mam-, yo soy
una persona mayor y a mi edad ya no se
participa en campeonatos de sorber Comparamos la longitud de
espaguetis. nuestros espaguetis, despus los sorbemos.
Le hago una mueca divertida. Gano yo.
Se re. -Juguemos otra vez! dice.
-Por favor, por favor! le Mi madre tiene en la barbilla una
pido. mancha de tomate.
Primero niega con la cabeza, Sorbemos otra vez.
luego se re y al final dice que bueno. Ahora ha ganado ella.
76 77

Un tercer sorbetn. Yo, mbar
Dorado, campeona!
La cara de mi madres es una pura
risa manchada de salsa de espaguetis.
-Oye, puedes ensearme a
chasquear los dedos? le pregunto, y le
hago una demostracin del zug que es todo
lo que consigo.
78
-Es muy fcil dice y chasquea
sus dedos.
Practicamos.
Y pronto empiezo a conseguir
una especie de zug-chasc. No es todava
un chasquido perfecto, pero ya es algo.
Cuando logre un chasquido perfecto, voy a
chasquear mis dedos y a decir: Se repite
todo desde el principio!
79
 Si no funciona, voy a decir:
Sigo intentndolo!
Yo, mbar Dorado, voy a poder
con todo esto.
Zug.
Chasc!

OCHO
 Todas las tardes, la misma
aburrida permanencia.
Ah!, pero hoy ha sido diferente.
Ha venido Brenda.
He odo decir a la seora Solt que
la madre de Brenda ha empezado a
trabajar.
Eso quiere decir que Brenda va a
quedarse aqu todas las tardes.
Cuando entr yo le sonre una
sonrisa amistosa, pero no una sonrisa
demasiado amistosa. Yo, mbar Dorado,
he decidido no preocuparme tantsimo por
conseguir un mejor amigo, aunque de
verdad sigo queriendo tener uno o una.
82
As que la salud con la sonrisa
normal con la que se saluda a un
compaero de clase, no con la sonrisa
de por favor, por favor, por favor, s mi
mejor amiga.
Ella me salud tambin, ech una
mirada por toda la clase y vio que ramos
las dos nicas alumnas de cuarto que haba
all.
As que vino y se sent a mi lado.
Sentimos un escndalo enorme al
otro lado de la clase.
83
 Tres chicos de quinto juegan a
que son maestros de krate y andan
cortando el aire con las manos y largando
patadas mientras lanzan gritos de Hi!
Ya! y otros parecidos.
La profesora los hace sentarse.
Bueno, nos manda sentarnos a
todos y despus grita:
-Las cabezas sobre los bancos!
84
Empiezo a rerme.
Procuro contenerme, pero no
puedo.
-Le importara a usted contarle
al resto de la clase qu es lo que encuentra
tan divertido, seorita Dorado? me dice la
profesora con un tono sarcstico.
No puedo remediarlo. Cuando
dijo: Las cabezas sobre los bancos!,
estuve a punto de decir: Yo no puedo, la
tengo todava sujeta a los hombros.
85
 Me mira. Pienso en que mis Mientras tengo la cabeza
padres se pasan la vida dicindome que apoyada en el banco pienso que si Justo
una buena educacin me va a ensear a estuviera aqu, yo podra subirme el
mantener bien firme la cabeza sobre mis chaleco hasta cubrir la cabeza y hacer
hombos. Ahora me pregunto: cmo voy a como si no tuviera cabeza.
mantener mi cabeza bien firme sobre mis Miro a Brenda. Levanta una ceja
hombros si tengo que ponerla de vez en y se muerde el labio para no echarse a rer.
cuando sobre el banco? Me pongo el chaleco por la
No puedo parar de rerme. cabeza y hago que no tengo cabeza.
Quiero parar, pero cuando empiezo es que Brenda explota y se re a todo rer. Eso
no puedo parar. hace que yo me ra mucho ms.
-Castigada a quedarte despus
de clase! la profesora viene hacia m-.
Pon la cabeza en el banco ahora mismo!
La pongo.
Esta profe es un poco boba; si me
tengo que quedar aqu todas las tardes,
qu me puede importar quedarme porque
ella me haya castigado a quedarme?

86
87
 La profesora me castiga a
quedarme otro da despus de clase.
Y castiga tambin a Brenda a lo
mismo.
Cuanto ms quiero parar de
rerme, ms me ro. Es que no puedo para.
Y lo mismo le pasa a Brenda.
Me quedo all sentada y pienso:
Yo, mbar Dorado, estoy en cuarto. Y
esta profe me ha castigado a quedarme
cuatro das sentada en esta sala. Lo malo
es que voy a quedarme aqu despus de las
clases muchos ms que cuatro das.

La profesora est furiosa.

Me castiga a quedarme otro da
ms, el tercero, y luego a otro, el cuarto.
A Brenda la castiga a quedarse
un segundo da y luego a un tercero.
NUEVE
88
 -Burp! Burp! Burp!,
burp!
Se produce un momento de
silencio.
-Cuarenta eructos! No pares
ahora! Jaime y Roberto jalean a Federico-
Vas a conseguirlo! Tres ms y bates el
rcord!
No puedo ms Federico se pone
una mano en el pecho-. No me queda ya
nada aqu dentro. Estoy vaco del todo, ya
no puedo eructar ms.
-El siguiente! llama Jaime;
sostiene en alto la sirena-. Quin es el
siguiente? Quin va a ganar esta preciosa
sirena?
90
Miro a la sirena: tiene el pelo
rubio, cuerpo azul de plstico y cola. Y
estrellas brillantes por encima. Jaime
aprieta una de las estrellas y suena una
musiquilla. La sirena es fesima y la
msica suena completamente desafinada.
Yo quiero la sirena.
Levanto la mano.
-mbar Dorado, tu turno vocea
Jaime.
Me adelanto y salgo al centro.
91
 Y eructo.
Y eructo.
Y eructo.
Naom y Alicia empiezan a
acompaarme y a animarme eructando
tambin.
Veintinueve eructos no son
suficientes, pero estoy mejorando.
Ayer slo consegu veintisis.
-Eres tan poco femenina me tira
a la cara Ana.
-Muchas gracias! le digo.
-Eres tan infantil! aade.
Le hago una reverencia
rindome.
-Eres un globo! dice.
Le suelto un eructo.
Slo uno, pero me ha salido
uno estupendo.
Da media vuelta y se larga.
-mbar lo ha intentado quince
92
veces Gregorio lleva la cuenta.
El campeonato de eructos ha
terminado por hoy. Slo falta una semana
para que alguien gane la sirena.
Brenda est cerca de m.
La miro y sonro. Se acerca, me
hace una mueca amistosa y alza una ceja:
-lo has hecho estupendamente,
mbar. A lo mejor consigues ser la Reina
del Eructo de cuarto.
-No estara mal! le contesto, y
le guio un ojo-. Pero va a ser difcil. No
puedo practicar durante la permanencia y
mam me ha prohibido eructar en casa.
Dice que es una ordinariez y se enfad
cuando eruct delante de ella en vez de
decirle: Hola, al verla entrar. Necesito
practicar ms para ganar la sirena.
-Y seras Reina del Eructo
Brenda se re y me dice-: Sabes? Si
93
yo fuera capaz de eructar a propsito y no
slo cuando me sale sin querer, tambin
participara en el campeonato. Me encanta
esa sirena tan fea.
Me quedo pensando durante unos
minutos y luego digo:
-Oye, si yo la gano, podremos
compartirla. Yo la tengo una semana y t
la otra, vale?
-Huy, gracias! me dice Brenda
contenta.
Yo le sonro.
94
No me dice nada y se queda seria
como si estuviera pensando en tomar una
decisin importante; luego me dice:
-Escucha. Puedes venir a casa
despus de la escuela para practicar. Yo
ser como tu entrenadora y, si quieres,
puedo trenzarte el pelo tambin.
-Claro que quiero! le digo y le
hago mi mueca ms divertida.
-Bueno, pues se lo diremos a
nuestras madres esta noche y puedes venir
maana.
Quiero que ya sea maana!
DIEZ

Gracias por tu carta.
Me gustara que estuvieras aqu.
(Probablemente t no querras estar aqu
porque estoy en eso de permanencia y
encima castigada en un banco aparte
porque el otro da no quise agachar la
cabeza.)
El chicle masticado que me
mandaste lo he pegado a nuestra bola. Fue
una buena idea mandarlo envuelto en una
servilleta de papel mojada dentro de un
96
sobre fuerte (lo manch un poco).
Yo sigo pegndole mis chicles
viejos tambin. Me gustara que pudieras
venir t mismo a pegar los tuyos.
Tambin me gustara que tu letra
fuera un poco mejor.
Quiero que me aclares unas
cuantas cosas sobre lo que comes en tu
nuevo colegio (es dificilsimo entender lo
que pones. Tienes una letra malsima!).
Te ponen huevos con arroz o
huesos con aros?
De verdad tienes que comer
filitas de cardos con patadas atadas? (Me
parece una comida rarsima, la verdad.)
Es cierto que los chicos de u
clase le llaman al comedor
hamburguesera?
Guau!
97
 Tengo otra cosa que preguntarte:
No haces caligrafa en tu nuevo colegio?
Y tengo que preguntarte otra
cosa. Ahora que vives en ese sitio que est
tan lejos, se te est pegando el acento con
que hablan los de ah? Vas a empezar a
pensar que la que habla con un acento
distinto soy yo?
Me da mucha rabia que no ests
aqu. Jaime y Roberto estn haciendo un
campeonato de eructos. Me gustara que
vieras lo que van a dar de premio!!!
Bueno, ah van unas pocas
noticias:
1. mi madre est saliendo con un
tipo que se llama Max. Secretamente yo le
llamo Min como en mnimo. Todava no
le he visto y la verdad es que tampoco
tengo ningn inters en verle.
98
2. me gustara que mi padre
volviera.
3. y que t volvieras tambin.
4. he aprendido a chasquear mis
dedos.
5. Ah!, y sabes qu? Me estoy
haciendo amiga de Brenda Colvin. Es
simptica. Te gustara.
Espero que tambin t tengas un
amigo nuevo, slo que no le quieras o le
quieras ms que a m, eh?
P.S. Creo que no deberas comer
demasiadas filitas de cado con patadas
atadas.
-Brenda dice dulcemente la
profesora que nos cuida en la
permanencia- tu madre ha venido para
99
recogerlas a ti y a mbar. quiz porque la profe est hoy de
Resulta interesante comprobar lo mejor humor.
suave y dulce que suena la voz de algunos Yo estoy de un humor estupendo.
profesores cuando los padres estn cerca. No slo voy a ir a casa de
Me encanta que la voz de la Brenda; adems me va a trenzar el pelo.
seora Solt sea igual de dulce cuando Voy a ser una mbar Dorado con
habla con nosotros que cuando habla con un aspecto completamente nuevo.
los padres.
Mientras recogemos nuestros
libros le digo bajito a Brenda:
-Espero que tu madre sea un
forzuda.
-Por qu? me pregunta en el
mismo susurro.
-Bueno, ella ha dicho que tu
madre va a RECOGERNOS, no?
Empezamos a rernos y a rernos,
pero esta vez no nos castiga a quedarnos
ms tiempo supongo que es porque la
seora Colvin est ah esperndonos o

100 ONCE

-Quieres ver una cosa
fenomenal? me pregunta Brenda cuando
entramos en su habitacin.
Le digo que s.
Abre el cajn de arriba de su
cmoda y saca un rollo de cinta de chicle
de lo menos dos metros de largo.
-Puedo decir una cosa de Justo?
se lo pregunto con un poco de miedo de
que se enfade.
102
-Mientras no me compares con
l o digas algo que me haga pensar que
eres mi amiga porque no has encontrado a
nadie ms que quiera serlo me dice.
-Nada de eso, palabra! Qu
cosas dices! protesto.
-Bueno, di abre el paquete de
chicle.
-Creo que este chicle es de
verdad fenomenal. Justo y yo lo
comprbamos muchas veces y luego nos lo
repartamos, la mitad para cada uno.
Algunas veces nos metamos en la boca
esa mitad entera y cuando la tenamos ya
muy masticada la pegbamos en nuestra
bola de chicles masticados. Y es enorme y
ahora la tengo yo. Un da te la ensear.
-Bueno, un da Brenda hace una
mueca y levanta una ceja.
Desde la primera vez que la vi
103
hacer eso he intentado hacerlo yo tambin,
pero no lo consigo. En vez de la ceja se me
mueve el labio.
Brenda dice:
-Podan Justo o t hacer globos
con el chicle soplando por la nariz?
-No!
Se mete en la boca un trozo
grande de chicle y lo mastica durante un
rato y cuando lo tiene ya blando se lo saca
de la boca, lo aplasta y se lo pega sobre los
agujeros de la nariz.
Despus sopla fuerte por la nariz.
104
Hace el globo de chicle ms
grande que he visto en mi vida.
Yo, mbar Dorado, me quedo
verdaderamente impresionada.
Lo intento, pero en seguida me
doy cuenta de que para poder ensayar este
truco lo primero que hay que hacer es
sonarse a fondo la nariz.
-Bueno dice Brenda-, ahora
vamos a hacerte las trencitas.
Me siento en una silla.
-Estte quieta me dice Brenda, y
me da un espejo-; puedes mirar lo que
hago, peo no te muevas.
Me muevo.
Es que es dificilsimo estarme
quieta.
-No muevas la cabeza!
Brenda pone un tozo de cartn
alrededor de un mechn de mi pelo.
Mantengo el espejo en alto para poder ver
105
lo que est haciendo. -En California, este verano, mi
Me ensea un manojo de hebras prima Daniela me trenz as el pelo y
de bordar de diferentes colores: luego me ense a hacerlo. Practicamos
-Elige siete colores. mucho con su Barbie y tambin con su
Morado. Rosa. Plata. Negro. perro.
Turquesa. Blanco. Verde. Ha terminado una trenza.
Sujeta las hebras en lo alto del Me miro en el espejo.
mechn y empieza a trenzar mezclando las -Es fantstico!
hebras en el trenzado, unas veces un solo Empieza otra trenza.
color y a veces dos, haciendo dibujos en -Oye, Brenda me atrevo a
algunos tramos. preguntarle una cosa que he querido
averiguar desde que volvi-, por qu ya
no eres amiga de Ana?
Deja de trenzar durante un
minuto.
-Bueno, no tienes que
contestarme si no quieres le digo, aunque
la verdad es que tengo unas ganas locas de
que me conteste.
-No te muevas! Tengo que Vuelve a trenzar de nuevo sin
apretar mucho la trenza. decir nada.
-Dnde aprendiste a hacer esto? 107
106
 Y yo tampoco digo nada.
Por fin, dice:
-Mira, te lo dir. No es nada
importante, pero quiero que me prometas
que no se lo vas a contar nunca a nadie.
-Lo prometo y espero a que ella
empiece a contar.

DOCE

Brenda sigue trenzando mi pelo y
empieza a contar su historia:
-Cuando nos mudamos y vinimos
aqu el ao pasado, para m fue muy duro
suspira-. Todos tenan ya sus mejores
amigos; aqu todos se conocan unos a
otros y las gentes que se conocen bien
no suelen tener mucho tiempo para
dedicarlo a alguien nuevo.
-Pero siempre te invitbamos a
los cumpleaos y todo eso le digo y bajo
el espejo y la miro.
-S, pero eso no es lo mismo que
tener un mejor amigo con el que jugar
todos los das y contarse secretos y
110
divertirse, como hacan Justo y t, por
ejemplo. Cuando los miraba a ustedes me
acordaba de que en donde yo viva
antes tena una mejor amiga, Sandy; lo
nuestro era muy parecido a lo que t
tenas con Justo. Me daba cuenta de lo
bien que lo pasaban juntos, menos cuando
se pelearon un poco antes de que l se
fuese.
-Fue una mala pelea recuerdo.
-Yo saba que no estaba bien,
pero as y todo yo me alegr de ver que se
haban peleado me aprieta un poco ms la
trencita-. Pens que a lo mejor eso haca
que t y yo pudiramos hacernos amigas,
pero enseguida volvieron a ser amigos.
Cuando Justo se fue, esper que me
hicieras un poco de caso, pero te fuiste a
Inglaterra y luego cuando volviste yo no
111
estaba.
-Por qu no me dijiste algo?
Doy un respingo porque me tira
del pelo al trenzarlo tan apretado.
-Bueno, no es nada fcil eso se
encoge de hombros.
Creo que s cmo se siente.
Brenda contina:
-Justo y t no parecan tener
necesidad de nadie ms. La nica persona
que estaba sin mejor amigo era Ana.
Me entran ganas de decir: Claro,
porque nadie quiere ser amigo suyo porque
es una mandona, pero no digo nada.
Brenda aade cuentas de colores
a mi trenza.
-As que me hice amiga de Ana,
pero no me gustaba mucho, porque es tan
112
mandona todo tiene que ser como ella
quiere y, a veces, dice cosas muy
desagradables
-S, ya s.
Brenda se sienta en la cama y me
mira:
-Era duro no tener un mejor
amigo, as que hice todo lo que pude para
ser buena amiga de Ana. Estuve con ella y
su familia una semana en la playa. Fue
muy antiptica conmigo dicindome cosas
como: Nadie ms que yo querr ser amiga
tuya. Lo pas tan mal que llam a mi casa
y mis padres vinieron a buscarme. Luego,
cuando me fui con mi familia a California,
pas unos das con mi prima Daniela.
Tiene quince aos y es muy simptica.
Hablbamos muchsimo de muchsimas
cosas. Despus, cuando empez el colegio
otra vez, esper que t y yo pudiramos
113
ser amigas, pero pareca que lo que t
queras era otro Justo y no a m, Brenda.
Brenda tiene la cara triste.
-Pero yo siempre he pensado que
t eras simptica. Yo no saba que lo
estabas pasando tan mal le digo.
-Pues as de mal lo estaba
pasando dice bajito.
Pobre Brenda. Ahora s cmo se
tiene que sentir de mal por dentro.
-Oye, Brenda, siento mucho que
lo hayas pasado tan mal y te digo de
verdad que me gustara mucho que
furamos amigas.
-A m tambin me gustara dice,
y se pone de pie y empieza a hacerme otra
trencita.
-Y no quiero ser tu amiga slo
porque Justo no est le digo.
114
-Gracias me hace cosquillas en
la nariz con el mechn de mi pelo que
tiene en las manos-, y yo no quiero ser
amiga tuya porque Sandy est lejos.
Pienso en lo diferente que son las
cosas que hago con Brenda de las cosas
que haca con Justo.
Creo que a l no le hubiera
interesado nada esto de las tenzas. Y a ]
Brenda le gusta leer libros mucho ms que
a Justo. Y ella habla de cmo se siente por
dentro, cosa que a Justo no le gustaba nada
hacer.
Le echo de menos terriblemente.
Nunca habr para m nadie como
Justo.
Claro que nunca habr tampoco
otra Brenda.
-Si llegan chicos o chicas nuevos
al colegio, creo que deberamos ser simp-
115
ticos con ellos, aunque t y yo seamos
muy amigas me dice Brenda.
Digo que s con la cabeza y
pienso en los que tienen mejores amigos y
tienen que marcharse y en los que tienen
mejores amigos y tienen que quedarse y
verles marchar.
Estoy segura de que es duro para
todos.
Les pasar lo mismo a los
mayores cuando sus amigos se van
lejos?
Pienso en que la madre de Justo
era amiga de mi madre y tuvo que
marcharse lejos, y pienso en cmo mi
padre tuvo que irse, y pienso tambin en
cmo mi madre y mi padre dejaron de ser
mejores amigos cuando se separaron.
Necesitar ahora mi madre un nuevo
mejor amigo?
116
Ser Max ese nuevo mejor
amigo? No es nada fcil para m pensar en
esto ahora.
Brenda termina de hacerme la
tercera trencita.
Pienso en lo que ella me ha dicho
de hacernos mejores amigas la una de la
otra.
Creo que eso no se consigue as
de pronto slo con chasquear los dedos.
Bueno, la cosa es que aprend a
chasquear los dedos; claro que me llev
tiempo, tuve que practicar Yo, mbar
Dorado, s que puedo aprender a ser una
mejor amiga.
Zug! Chasc! Espero que
aprender.
Brenda me pasa el espejo. Mis
trenzas son fantsticas.
-Me encantan le digo.
Hago como que me voy a me-
117
ter una cuenta en la nariz aunque no lo
hago porque s que puede ser peligroso.
-Son unas trenzas perfectas del
todo y luego digo-: Ahora vamos a
practicar los eructos. Quiero ganar esa
sirena.

TRECE

Aprieto la estrella que la sirena
tiene en la tripa y suena la extraa musi-
quilla desafinada.
Me hace rer.
Miro su largo pelo rubio y pienso
que a lo mejor Brenda y yo podramos
trenzarlo con hilos de colores y ponerle
cuentas tambin.
Me pregunto qu es lo que
Gregorio estar haciendo con su sirena, la
que gan en el campeonato de eructos.
Eruct noventa y dos veces para ganarla.
Despus eruct el alfabeto
completo.
Desde luego es el Campen de
120
los Eructos de nuestro colegio y, a lo
mejor, el del mundo entero.
Yo me qued muy lejos de ese
rcord.
Eruct treinta veces y al llegar
all me entr hipo.
Cuando a Gregorio le entregaron
la sirena, la agarr por la cola y empez a
pegar con ella a los otros chicos.
Luego la tir por los aires y los
chicos jugaron con ella a lanzrsela unos a
otros. Se cay al suelo un montn de
veces.
A m me gustaba la sirena y me
hubiera encantado ganarla.
Cuando volv a casa le cont a
mam que haba perdido.
No pareci importarle mucho y
me dijo que esperaba que ya no volviera a
eructar ms.
Y ya no pas nada ms hasta hoy
121
 Viene mam y me da un paquete
con un regalo. Lo abro y es la
sirena!
Es fantstico!
Cuando se lo cuente a Brenda!
Va a ser estupendo y divertido, ella es mi
amiga y podremos compartir la sirena!
-Gracias, mam! le digo-. Eres
formidable.
-Lee la notita me dice.
Y la leo.
122
Dejo la sirena sobre la mesa:
-No la quiero!
-mbar me dice mam en tono
suave.
La odio cuando me habla en ese
tono suave y triste.
-Max est jugando a ser amable!
le reprocho.
Es amable me sonre-. No sabes
lo que le ha costado encontrar la sirena.
Llam a la madre de Gregorio para
averiguar el nombre de la compaa que
haba fabricado esa mueca y despus,
llam a la compaa para que le dijeran
dnde poda encontrar una. Tuvo que
llamar a cinco tiendas distintas hasta que
encontr una que la tena; se la han
mandado con un mensajero.
Miro a la sirena:
-No es ms que una mueca fea.
Y yo ya no soy ninguna nia pequea para
123
jugar con muecas, especialmente con
muecas que son un soborno.
-mbar mi madre vuelve a
utilizar ese tono otra vez-. mbar, Max
slo ha querido hacer algo para darte
gusto, algo que me diera gusto a m, que
nos hiciera sentirnos a gusto a todos. Y lo
nico que l quiere es que lo conozcas.
Su voz suena triste y su cara
muestra la misma tristeza que tiene el tono
de su voz.
Tiene un aspecto triste, triste de
verdad, no esa clase de tristeza que
algunas veces fingen las madres para
conseguir que sus hijos hagan lo que ellas
quieren.
Supongo que verdaderamente
necesita un amigo nuevo, y que Max es
ese amigo. Parece que no consigue
olvidarse de l.
124
Miro otra vez a la mueca y
pienso en lo que Brenda se va a rer
cuando vea la sirena y en cmo nos
vamos a divertir compartindola.
Y pienso tambin en que hubiera
sido todo mucho mejor si yo hubiera sido
capaz de ganar la otra sirena eructando.
Y todava hubiera sido mucho
mejor si mi padre me hubiera regalado la
sirena.
Pero mi padre est en Pars y
no creo que haya podido enterarse de lo
mucho que yo quera conseguir la sirena.
Y miro a mi madre y me doy
cuenta de lo triste que se ha puesto porque
yo no quiero la mueca y lo feliz que
estaba cuando me contaba todo lo que ha
trabajado Max para conseguir la mueca
para mi.
As que recojo la sirena y digo:
125
 -Le escribir una notita a Max
para darle las gracias.
Mi madre me ha enseado a
escribir notitas para dar las gracias, y lo
hago aunque pienso que es la cosa ms
aburrida del mundo.
-Quiz algn da querrs conocer
a Max me dice.
Hago ademn de devolverle la
mueca.
-No tiene que ser ahora mismo
empuja la sirena hacia m.
-Max te gusta de verdad, no es
eso? no estoy segura de tener ganas de
escuchar su respuesta.
Afirma con la cabeza y me dice:
-S, mbar, la vida contina. Las
cosas cambian; y todos tenemos que
adaptarnos, hacer nuevos amigos, aceptar
nuevos modos de vida, conservar lo que
126
nos queda del tiempo pasado, las cosas
buenas
pienso en cmo he tenido yo que
hacer eso.
Y decido hacer la pregunta, aun-
que no estoy segura de querer or la res-
puesta:
-Mam,te vas a casar con Max?
Mi madre respira hondo:
-No estoy segura. Es demasiado
pronto para saberlo, pero , sinceramente,
me interesa mucho, me interesa
muchsimo.
Le interesa muchsimo suena
bastante serio.
-Querrs conocerlo? me
pregunta.
Me encojo de hombros.
-Tengo que hacerlo? Ahora
mismo?
-Bueno, no ahora mismo, si no te
127
sientes preparada para hacerlo, pero me pre cambios en mi vida.
gustara que lo conocieras un da de Supongo que es as para todo el
stos -y me lo dice muy seria. mundo.
La miro a ella, miro a la sirena, As ha sido para los que conozco;
pienso en mi padre y se me escapa un yo, Justo, nuestras familias, Brenda
suspiro:
-Bueno, pronto, pero todava no,
por favor. Necesito primero acostumbrar-
me a algunas cosas.
Cuando yo era pequea crea que
las cosas iban a ser siempre igual; en
realidad no era slo que yo lo crea as, es
que las cosas eran siempre iguales, por lo
menos las cosas importantes.
Y luego todo ha cambiado,
incluso las cosas ms importantes. Por lo tanto, creo que lo que
Y lo odio. tengo que hacer es irme acostumbrando a
Ocurre que yo, mbar Dorado, mi nueva vida, mi nueva clase: yo,
no puedo hacer nada para que todo vuelva mbar Dorado, tengo que aceptar de buen
a ser como antes. grado estar en cuarto: y me gustara
Sospecho que va a haber siem- llegar a ser para Brenda una buena amiga;
128 129
las cosas estn as por lo menos hasta
que llegue a quinto. Entonces ser el
momento de enfrentarme con quinto.
Pero hasta entonces an me
queda un largo camino que recorrer.