LA TRADUCTION DE LA POSIE

di Yves Bonnefoy
Sulla traduzione poetica

Georges de la Tour, Maddalena penitente.

I I

Mesdames, messieurs, travers les annes je me suis
attach diverses reprises au problme de la traduction
de la posie, mais jusqu prsent je lai abord avec en
esprit les pomes traduire, et le souci des moyens quil
faut employer cette tche: ce qui ne sera pas mon point
de vue daujourdhui. Car cette fois je voudrais poser
devant vous, traducteurs que vous tes, une tout autre
question: celle de la nature et des effets de cet acte tra-
duire, traduire la posie chez ceux qui se vouent cette
entreprise et lprouvent mme parfois comme une vraie
obsession.
Cest l, en effet, un des traits marquants de notre
moment historique. Ds que lon parle, aujourdhui, de
la traduction de la posie, les discussions saniment, voire
schauffent, dans des livres ou des colloques o les phi-
losophes simpliquent autant que les praticiens. Pensez
Paul Ricur, Georges Steiner crivant son After Babel,
Antoine Berman consacrant toute son existence qui fut
trop brve ces ouvrages si pntrants, Lpreuve de
ltranger, Lauberge du lointain, pensez encore aux r-
flexions qui nen finissent plus de reprendre sur la traduc-
Gentile pubblico, nel corso degli anni mi sono occu-
pato a pi riprese del problema della traduzione della
poesia, ma fino ad oggi lho trattato avendo in mente le
opere da tradurre, e preoccupandomi dei mezzi necessari
per tale compito: non sar questo, oggi, il mio punto di
vista. Infatti, adesso vorrei porvi, da traduttori, tuttaltra
questione: la natura e gli effetti di un atto tradurre, tra-
durre la poesia in coloro che si votano a tale impresa e
la sentono talvolta come una vera e propria ossessione.
questo, in effetti, uno dei tratti distintivi del nostro
momento storico. Quando si parla, oggi, della traduzione
poetica, le discussioni si animano, addirittura si infervo-
rano, in libri o convegni cui i filosofi prendono parte ac-
canto ai traduttori veri e propri. Pensiamo a Paul Ricur,
a Georges Steiner che scrive il suo After Babel1, a Antoi-
ne Berman, che dedica tutta la sua troppo breve esistenza
ad opere tanto penetranti: Lpreuve de ltranger2, LAu-
berge du lointain3; pensiamo anche alle riflessioni che in-
cessantemente si ripropongono sulla traduzione secondo
Hlderlin, sulle speculazioni di Walter Benjamin in Il
compito del traduttore4, o sullapproccio di Klossowski

62
semicerchio rivista di poesia comparata X X X-XXXI 2004

tion selon Hlderlin, sur les spculations de Walter Ben-
jamin dans La tche du traducteur, sur lapproche par
Klossowski du texte de Lnide. Est-ce l seulement le
besoin de rsoudre un problme assurment trs com-
plexe, une curiosit du seul intellect? Pour ma part, je
perois plutt une esprance sous ces dbats. Une esp- dere.
rance inconsciente de soi, ou mal formule, et quil im-
porte donc de comprendre.
II
Mais, avant tout autre chose, cette remarque: pour abor-
der comme il le convient le problme de la traduction des
pomes, ou plutt, de la posie, il faut sattacher sans at-
tendre la question de la signification, qui demande une
tude plus attentive que celle que lon en fait dordinaire.
Il y a beaucoup dimpens dans la rflexion sur la si-
gnification, mais tout particulirement, en effet, sur sa
place et son rle dans les pomes. On semble prt croire
que cette place et ce rle sont les mmes que dans les
autres emplois de la parole, et cest dailleurs bien com-
prhensible. Il y a tant de significations qui ont, de toute
vidence, une valeur comme telles pour les potes, au plus
intime de leurs pomes. Ne faut-il donc pas sy arrter,
en leur accordant la mme importance que dans un con-
texte de prose? Ce ne semble gure douteux, et pour
montrer que je consens ce point de vue, au moins dans
une certaine mesure, je vais faire appel deux exemples,
deux incipits qui tout de suite demandent dentrer dans
luvre par la voie de la signification.
Mon premier exemple, Sailing to Byzantium, de Yeats.
Les premiers mots de ce grand pome sont That is no
country for old men. Du meaning, ceci, de la signifi-
cation sil en est, et mme un statement qui va intro-
duire, on le pressent, bien dautres affirmations et dci-
sions de pense dans ce qui suivra. Or, ds ces premiers
mots, que de suggestions comme stratifies, matire des
interprtations entre lesquelles lintellect se doit de choi-
sir, ou tout au moins de mettre de lordre! Ce that, qui
est no country for old men , cet ici qui nest pas un pays
pour les hommes vieux, quest-ce donc? La vie comme
telle, qui ne tolre pas la vieillesse? La civilisation occi-
dentale qui ne sait plus, contrairement de plus ancien-
nes, faire place aux hommes qui ont vieilli, sollicitant leur
ventuelle sagesse? Ou mme: ce monde qui ne connat
plus que the young in one anothers arms, ne serait- do che non conosce nientaltro che: the young in one
ce pas la nouvelle Irlande, toute sa rvolution, son rve
de rajeunissement, alors que Yeats, pour sa part, a com-
menc de vieillir et va renoncer Maud Gonne? Ces quel-
ques mots, ce premier vers du pome, cest bien une ques-
tion, faite pour inciter une rflexion assurment concep-
tuelle, celle qui dcidera, pour finir, de ce quest au juste
Byzance pour le pote: Byzance, cette autre rive qui offre
peut-tre un bien quon ne trouve pas au pays des jeunes.
rivista di poesia comparata
Yves Bonnefoy
allEneide5. forse questo solo un bisogno di risolvere
un problema senzaltro molto complesso, una curiosit
puramente intellettuale? Da parte mia, leggo piuttosto una
speranza dietro a questi dibattiti. Una speranza inconscia,
o mal formulata, che bisogna dunque cercar di compren-
II
Sulla traduzione poetica
Ma, prima di tutto, unosservazione: per affrontare
come si deve il problema della traduzione delle poesie, o,
piuttosto, della poesia, bisogna occuparsi immediatamen-
te della questione del significato, la quale richiede uno stu-
dio pi attento di quello che normalmente le dedichiamo.
Vi molto di impensato nella riflessione sul signi-
ficato e, in particolar modo, sulla sua funzione ed il suo
ruolo nella singola opera. Sembriamo pronti a credere che
questa funzione e questo ruolo siano gli stessi in ogni al-
tro uso della parola, e, daltra parte, ben comprensibile.
Vi sono tanti significati che hanno, con tutta evidenza, un
valore come tali per i poeti, nel pi profondo delle loro
opere. Non dovremmo dunque soffermarci su di essi,
concedendo loro la stessa importanza che hanno in un
contesto in prosa? Ci non sembra affatto discutibile, e
per mostrare che sottoscrivo questo punto di vista, alme-
no in certa misura, mi richiamer a due esempi, due inci-
pit che ci incitano ad entrare subito nel vivo dellopera
attraverso il significato.
Il mio primo esempio Sailing to Byzantium, di Yeats.
Le prime parole di questopera sublime sono: That is no
country for old men. Si tratta certo di un meaning, di
un significato se mai ve ne sono, ed anche di uno state-
ment che va ad introdurre, lo si percepisce, molte altre
affermazioni e scelte di pensiero successive. Ora, sin dalle
prime parole, quante suggestioni come stratificate, mate-
ria per interpretazioni tra le quali lintelletto deve opera-
re una scelta, o, quanto meno, mettere ordine! Questo
that, che vale per no country for old men, questo
qui che non un paese per i vecchi, cos dunque? La
vita in quanto tale, che non tollera la vecchiaia? La civil-
t occidentale che non sa pi, contrariamente a civilt pi
antiche, far posto agli uomini che sono invecchiati, solle-
citando la loro presunta saggezza? Oppure: questo mon-
anothers arms, non forse la nuova Irlanda, votata alla
sua rivoluzione, al suo sogno di ringiovanimento, mentre
Yeats, da parte sua, ha iniziato ad invecchiare e sta rinun-
ciando a Maud Gonne? Queste poche parole e questo pri-
mo verso, pongono dunque una questione sicuramente atta
a favorire una riflessione di carattere concettuale; quella
che decider ci che , in definitiva, Bisanzio per il poe-
ta: Bisanzio, laltra riva che offre forse un bene ignorato
nel paese dei giovani.
X X X-XXXI 2004 semicerchio 63
 Yves Bonnefoy
Cest beaucoup de laspiration spirituelle de lOcci-
dent, beaucoup de son imaginaire mtaphysique, qui se
dcouvre ainsi, rtrospectivement, prospectivement, la
proccupation de Yeats crivant Sailing to Byzantium, et
voici bien, trouve au hasard, la preuve quil y a de la
signification dans les pomes et que le traducteur de ceux-
ci ne pourra que chercher la pntrer, pour restituer dans
son propre texte une pense dont limportance tait bien
possiblement trs grande pour le pote. Et ainsi peut-il
sembler vident que ce transfert est indispensable, quil
Sulla traduzione poetica
est mme lessentiel de lacte de traduction, ce que George
Steiner dit sa faon dans After Babel au moyen dune
mtaphore dont la vhmence est certainement mditable:
il sagira dun rapt, dit-il, la signification est la belle cap-
tive que lon emportera dans son camp, quitte la respec-
ter, lui rendre tous les honneurs.
Et cet autre exemple, maintenant, cet autre dbut de
pome, dautant plus significatif quil peut paratre au pre-
mier abord tout autre chose quune pense articule, sim-
plement le tableau dune campagne nocturne. Au seuil de
la Sera del d di festa Leopardi crit:
Dolce e chiara la notte e senza vento,
un vers que jai traduit, avec les suivants, par
Douce et claire est la nuit et sans un souffle
Et paisible au dessus des toits, sur les jardins
Sest arrte la lune, qui dsigne,
Sereines, les montagnes...
inversion, cette serena ogni montagna qui me parat
accentuer la stabilit, limmobilit paisiblement respirante
de la ligne de lhorizon. Ici, dans ce monde du seul re-
gard, pas de concepts, dirait-on, porteurs dides, rien que
des mots ne dsignant que des choses. Et pourtant une
pense est l, implicite, et il est essentiel den prendre
conscience. En ce moment dattention soutenue au monde
visible, cest la beaut de celui-ci qui est apparue, et avec
elle, presque dite par ces mots, dolce, queta, serena,
cest comme si une promesse de bonheur ou au moins de
paix montait de la terre et mme tombait du ciel, par la
grce de cette lune on dirait dsireuse de faire halte dans
ce pays.
Or, tout de suite aprs dans le grand pome est pouss
un cri de douleur, la nature est accuse dtre la tombe de
lesprance, sa beaut nest plus que lnigme laquelle
lesprit se heurte avec une immense dtresse. Conclusion?
ces mots, dolce, chiara, queta, serena ne sont
plus maintenant de simples touches dans le travail dun
peintre de paysage, mais des notions elles-mmes nig-
matiques, au vu desquelles lesprit se doit dexaminer ses
limites. Et la signification de chacun de ces adjectifs, qui
nont certes pas t choisis au hasard, doit tre scrute,
dentre de jeu. La signification, qui semblait absente de
64
semicerchio rivista di
Molte delle aspirazioni spirituali dellOccidente, molto
del suo immaginario metafisico si scoprono, retrospettiva-
mente e prospettivamente, nella preoccupazione di Yeats
che scrive Sailing to Byzantium. Ed ecco allora, trovata
per caso, la prova che c un significato nella poesia e il
traduttore di questa non dovr far altro che cercare di
penetrarlo, per restituire nella sua opera un pensiero la
cui importanza era verosimilmente molto grande per il
poeta. Insomma, pu sembrare evidente che questo pas-
saggio sia indispensabile e, addirittura, lessenziale del-
latto di traduzione: ci che George Steiner dice a suo
modo in After Babel, servendosi di una metafora la cui
veemenza fa certamente riflettere: si tratter di un rapimen-
to, egli dice; la parola la bella prigioniera che condurre-
mo nel nostro campo, purch la si rispetti, e le si rendano
tutti gli onori.
E adesso laltro esempio, laltro incipit, tanto pi si-
gnificativo in quanto pu apparire di primo acchito tut-
taltro che un pensiero articolato, ma semplicemente la
cornice di una campagna notturna. La sera del d di fe-
sta di Leopardi inizia con questo verso:
Dolce e chiara la notte e senza vento,
verso che io ho tradotto, accanto a quelli che seguono, con:
Douce et claire est la nuit et sans un souffle
Et paisible au dessus des toits, sur les jardins
Sest arrte la lune, qui dsigne,
Sereines, les montagnes...6
inversione, questa serena ogni montagna, che mi sem-
bra accentuare la stabilit, limmobilit della linea del-
lorizzonte nel suo placido respiro. Qui, in questo mondo
del solo sguardo, nessun concetto, pare, portatore didee:
nientaltro che parole designanti cose. Eppure un pensie-
ro c, implicito, ed essenziale prenderne coscienza. In
un momento di penetrante attenzione al mondo visibile,
la bellezza del mondo stesso che apparsa, e, con la
bellezza quasi detta con queste parole: dolce, que-
ta, serena come se una promessa di felicit o al-
meno di pace salisse dalla terra o addirittura cadesse dal
cielo, attraverso la grazia di una luna che pare desiderosa
di sostare in questo paese.
Subito dopo, nel sublime poema, si lancia un grido di
dolore, la natura accusata di essere la tomba della spe-
ranza, la sua bellezza non pi nulla se non lenigma
contro il quale si scontra lo spirito con un immenso scon-
forto. Conclusione? Queste parole, dolce, chiara,
queta, serena non sono pi, ora, semplici tocchi nel-
lopera di un pittore paesaggista, ma delle nozioni esse
stesse enigmatiche, di fronte alle quali lo spirito ha il
dovere di conoscere i suoi limiti. Ed il significato di cia-
scuno di questi aggettivi, che non sono stati certo scelti a
caso, deve essere scrutato sin dallinizio. Il significato, che
poesia comparata X X X-XXXI 2004

ces vers, y est en fait trs active, et comme dj une r-
flexion: celle dun jeune tre souffrant qui se pose sur son
existence et le fait mme de vivre les questions les plus
angoisses.
Il y a donc de la signification dans les pomes, et
mme de faon plus complexe que dans bien des textes
de prose; des raisonnements du dsir ou de lmotion ragionamenti del desiderio o dellemozione che, quanto
qui valent bien, en logique et ampleur de vue, ceux de la
pense analytique des sciences humaines ou naturelles. Et
il faut videmment traduire ces ides, ces raisonnements:
une des nombreuses faons dtre un mauvais traducteur
tant de croire que les pomes ne sont que des montages
de mots dont on peut se contenter de calquer la figure
superficielle parce quils nauraient rien de srieux dire.
Je connais beaucoup de ces traductions de simple appa-
rence, qui discrditent la posie.
Mais constater cette vidence nest rien, car ce nest
pas encore avoir dcid de lemplacement de la signifiance
dans lopration potique ni pris conscience de sa fonc-
tion, qui est peut-tre tout autre chose et bien plus que la
communication dune pense. Les significations qui sen-
trecroisent dans un pome sont-elles le plus clair de la
posie, et ce que le traducteur doit donc restituer en toute
priorit? Ou toutes ensemble ne constituent-elles pas
quun seul plan dans lespace du potique, lequel pour-
rait mme valoir de leur opposer un acte tout autre de la
conscience?
Il faut videmment se poser cette question, que je ne
trouve pas trop prsente dans les rflexions d prsent
sur la posie. Et pour la formuler dans les perspectives que
je crois justes, il me parait de bonne mthode de dfinir
maintenant ce que cest que la posie, la posie comme
telle, la posie qui est assurment autre chose quun des
aspects du discours.
III
Dfinir la posie! Le faut-il vraiment, allez-vous pen-
ser. On la fait si souvent, avec peu de rsultats apprcia-
bles. Et, mme, ne doit-on pas se demander si cette en-
treprise, qui ne saurait tre que conceptuelle, nest pas
voue trahir une parole qui ne lest pas? Mais je nai
pas cette crainte, et vais tenter de vous faire part dune
ide de la posie.
Ce sera en partant dune exprience vcue, et mme
vcue dans notre vie chacun la plus quotidienne, en de
de toute pense de la posie et de tout projet dcriture.
Une exprience qui souvent dailleurs a lieu dans len-
fance: celle de ces moments o une chose, ou quelquun,
sont l, devant nous, avec soudain en eux ce que je nom-
merai de la prsence, cest--dire une densit de leur sit del loro esserci, unintensit della loro manifestazio-
tre-l, une intensit de leur manifestation, qui transcen-
dent avec une vidence absolue, irrfutable, notre ven-
rivista di poesia comparata
Yves Bonnefoy
sembrava assente in questi versi, invece molto attivo, e
vi dimora gi come una riflessione: quella di un giovane
essere sofferente che si posa sulla sua esistenza, ed il fatto
di vivere in prima persona le questioni pi angosciose.
Il significato dunque presente in poesia, e persino
in forma pi complessa di molte opere in prosa; vi sono
a logica e ampiezza di vedute, non valgono meno di quelli
del pensiero analitico delle scienze umane o naturali. E
Sulla traduzione poetica
queste idee, questi ragionamenti, si devono naturalmente
tradurre: uno dei molteplici modi di essere un cattivo tra-
duttore infatti quello di credere che le opere poetiche
non siano altro che montaggi di parole, di cui possiamo
limitarci a calcare la figura superficiale, dato che non avreb-
bero nulla di serio da dire. Conosco molte di queste tradu-
zioni di semplice apparenza, che screditano la poesia.
Ma il fatto di constatare questa evidenza non basta, dal
momento che ci non significa ancora aver deciso qual
il ruolo della significazione nelloperazione poetica, n
aver preso coscienza della sua funzione, che forse ben
altro e molto di pi della comunicazione di un pensiero. I
significati che si intrecciano in un componimento sono
dunque ci che vi di pi chiaro in poesia, e ci che il
traduttore deve restituire come assoluta priorit? Oppure
tutti insieme, questi significati, costituiscono nello spazio
del poetico un solo livello, il quale potrebbe a sua volta
manifestarsi come un atto contrapposto, autonomo della
coscienza?
Bisogna senzaltro porsi la questione, che io non tro-
vo invece molto presente nelle riflessioni attuali sulla
poesia. E per formularla secondo la prospettiva che io
credo giusta, mi sembra corretto definire adesso cos la
poesia, la poesia come tale: certamente ben altro che un
semplice aspetto del discorso.
III
Definire la poesia! Bisogna proprio farlo, penserete.
Lo si fatto cos spesso, con pochi risultati apprezzabili.
Eppure, ci si dovrebbe forse domandare se questa impre-
sa, senzaltro concettuale, non sia votata a tradire una
parola che invece non lo . Ma io non ho questo timore, e
tento di rendervi partecipi di unidea della poesia.
Lo far a partire da unesperienza vissuta, e addirit-
tura vissuta in un quotidiano che appartiene a tutti, a pre-
scindere da ogni pensiero sulla poesia e da ogni progetto
di scrittura. Unesperienza che spesso accade, del resto,
durante linfanzia: momenti in cui qualche cosa, o qual-
cuno, l, davanti a noi, e improvvisamente vi scorgiamo
quella che io chiamer una presenza, ovvero una den-
ne, che trascendono con unevidenza assoluta, irrefutabi-
le, il nostro probabile desiderio di ridurre queste cose o
X X X-XXXI 2004 semicerchio 65
 Yves Bonnefoy
tuel dsir de rduire ces choses ou ces personnes une
pense de ce quelles sont.
Cette chose un mot bien pauvre, en cette occurrence
, cela peut tre la cime dune montagne, apparue derrire
des arbres, ou un grand chne isol, dans une clairire,
ou une source dans un foss ou mme, simplement, le
bruit, le bruit trs faible, de cette source. Cette personne,
cela peut tre un inconnu aperu de loin, contre-jour,
mais tout aussi bien quelquun de parmi nos proches, vu
Sulla traduzione poetica
comme on ne lavait pas vu jusquen cet instant. Et ce qui
alors mane des uns comme des autres, cest lvidence
dune intriorit, dune unit qui ne pourront se laisser r-
duire la somme des aspects quen retiennent les appr-
hensions conceptuelles, dont cest la manire de procder.
Le concept, en effet, cest ce qui isole un aspect dans
lobjet, lui donne un nom, et au moyen de ce nom insre
cet aspect dans une relation avec dautres qui est la signi-
fication comme telle. Et de ce fait la ralit existante est
abolie, efface de notre conscience, car rien nexiste qui
ne soit transcendant chacun de ses aspects et mme la
somme de ceux-ci. De ce qui est, avec le concept, on ne
retient quune image. Dans linstant de prsence, en re-
vanche, dans cet instant de saisissement, ltre ou la chose
nomms se sont dgags de leur image. Et la ralit tout
entire apparat sous un autre jour, car on constate alors
que les aspects sont en nombre infini dans la moindre
chose, mais surtout quils y sont ensemble, enchevtrs,
et quils retiennent le regard et non dabord la pense. La
chose est l, sous nos yeux, dans son ici et son main-
tenant, rien ne peut en prendre la place, elle a le carac-
tre dun absolu, et cest un absolu qui rejaillit sur nous-
mmes, qui dans cet instant la regardons. Dune part nous
comprenons que nous sommes comme elle un ici et un
maintenant: ce que jamais on ne verra deux fois, comme
la crit un pote. Et dautre part, en cette finitude mme,
en ce non-tre, nous ressentons que nous faisons corps
avec le monde, que nous existons autant que lui et en lui.
Do lmotion qui nous submerge dans ces instants de
prsence. Nous tions de lnigme, nous voici dsormais
de lvidence.
Je me suis bien attard dcrire cette exprience. Mais
cest parce quelle est mes yeux dune importance fon-
damentale. Je la vois comme le lieu dans lesprit dont
plusieurs voies partent, et lune est la posie.
La premire de ces voies? Celle que prennent les
mystiques qui, aprs linstant de prsence, veulent ne pas
retomber dans le discours conceptuel, craignant que ce-
lui-ci nefface le souvenir de lvnement qui vient davoir
lieu; et comme il nest pas de mot dans la langue qui ne
soit porteur de concepts, ils cherchent se dgager du
langage, se taire aussi radicalement que possible.
Mais il y a un obstacle, sur cette voie, cest que si on
66
semicerchio rivista di
queste persone ad un pensiero di ci che esse sono.
Questa cosa termine cos povero, in una tale circo-
stanza pu essere la cima di una montagna, apparsa
dietro gli alberi, o una grande quercia isolata, in una ra-
dura, o una sorgente in un fossato oppure, semplicemen-
te, il rumore, il debolissimo rumore, di questa stessa sor-
gente. Questa persona, pu essere invece uno sconosciu-
to scorto da lontano, controluce, ma anche qualcuno dei
nostri cari, visto come non lo avevamo mai visto fino a
questo momento. Ci che allora emana dagli uni, come
dagli altri, levidenza di uninteriorit, di ununit; e
queste non potranno lasciarsi ridurre alla somma degli
aspetti che il pensiero concettuale, secondo il suo modo
di procedere, pu abbracciare.
Il concetto, in verit, ci che isola un aspetto nel-
loggetto, gli d un nome, e attraverso il nome immette
questo aspetto in una relazione con altri nomi, che ap-
punto il significato come tale. In tal modo la realt esi-
stente abolita, cancellata dalla nostra coscienza; non
esiste infatti nulla che non sia trascendente a ciascuno dei
suoi aspetti ed anche alla somma di questi. Di ci che ,
con il concetto, non si conserva che unimmagine. Nel-
listante di presenza, in quellistante sorprendente, les-
sere o la cosa nominati si sono invece sgravati della loro
immagine. E la realt tutta intera appare sotto unaltra
luce, perch allora constatiamo che gli aspetti sono in
numero infinito nella pi infima cosa, ma soprattutto che
vi si trovano tutti insieme, avviluppati, ed attirano lo sguar-
do, prima del pensiero. La cosa l, sotto i nostri occhi,
nel suo qui e nel suo ora; niente pu prenderne il
posto, essa il carattere dellassoluto ed un assoluto
che ricade su noi stessi, che in quellistante la guardia-
mo. Da una parte comprendiamo di essere, come lei, un
qui e un ora: quel che non si vedr mai due volte,
come ha scritto un poeta. E, daltra parte, in questa stessa
finitezza, in questo non-essere, sentiamo di far corpo con
il mondo, di esistere quanto lui e in lui. Donde lemozio-
ne che ci sommerge in questi istanti di presenza. Erava-
mo un enigma, eccoci oramai unevidenza.
Mi sono abbastanza attardato a descrivere questa espe-
rienza. Ma solo perch essa , ai miei occhi, di unimpor-
tanza fondamentale. La vedo come il luogo, nello spirito,
da cui molte vie si dipartono, ed una di queste la poesia.
La prima di queste vie? Quella che imboccano i mi-
stici i quali, dopo listante di presenza, vogliono evitare
di ricadere nel discorso concettuale, temendo che questo
cancelli il ricordo dellavvenimento appena accaduto; e,
siccome non c parola nella lingua che non sia portatri-
ce di concetti, cercano di affrancarsi dal linguaggio, di
tacere nel modo pi radicale possibile.
Ma vi un ostacolo, su questa via: se si rinuncia al-
luso della parola si rinuncia anche al rapporto con le al-
poesia comparata X X X-XXXI 2004

renonce lemploi des mots on renonce aussi au rapport
aux autres personnes, dans un monde qui na figure que
par leffet du langage. Et on peut ne pas vouloir ce renon-
cement, et ce sera alors stablir dans un mode dtre
ambigu, que jappellerai la posie. La mmoire demeure,
au moins partiellement, de lexprience premire, les con-
cepts sont rests l, cependant, dans nos mots, dans notre
parole, il faut donc retourner les mots contre les notions
qui en rclament lemploi. Une conscience duelle, la fois
dans le relatif et dans labsolu, dans la fragmentation et
dans lunit. Une entreprise qui peut paratre contradic-
toire. Mais cest une recherche qui peut commencer, tout
de mme, et mme tre pousse assez loin.
IV
Il y a, en effet, que le langage prsente une particula-
rit remarquable. Et qui est que les mots sont porteurs des
concepts, cest bien vrai, et assurent ainsi la signification,
mais quils sont aussi une matire, en loccurrence un son,
celui quont les phonmes quand on les prononce voix
haute. Et ce son, cest de la signification encore, jusquen
un certain point, il permet de diffrencier les mots, de
distinguer entre livre et lvre, il fournit les allitra-
tions qui soulignent des penses ou imitent des percep-
tions, ainsi quand Lamartine crit que le rossignol sen-
fuit en sifflant, un bien mauvais vers mais un bel exem-
ple de captation du son par le sens. Toutefois une autre
coute du son des mots est possible. On peut entendre le
son indpendamment de tout sens, lentendre dans le mot
comme on voit une pierre sur le chemin: prive de sens,
muette, retire dans son en-soi impntr et impntra-
ble. Et cest alors avec lui aussi, avec ce son cach sous
le sens, une exprience de limmdiat. Il est l, devant
nous, au-del de toute signification concevable autant et
de la mme faon que la pierre brute.
Il y a en lui, cependant, quelque chose quil ny a pas
dans la pierre. Et qui est que ltre parlant que nous som-
mes peut faire corps avec lui sans quil ait cesser dtre
ce dehors, cette immdiatet absolus. Un bloc de pierre
peut prsenter sa surface du rouge, du brun, du bleu sans
cesser pour autant dtre la pierre prive de sens sur quoi
vient buter lesprit, et de mme le son vocal a une diver-
sit perceptible, celle des voyelles et des consonnes. Mais
la couleur de la pierre va nous rester trangre, tandis que
la varit des sons peut accueillir notre voix. Par de pos-
sibles rptitions de telle ou telle donne sonore, par des
allitrations qui sy marquent, cest--dire bientt des
rythmes, la voix peut venir habiter le son dans lespace
mme des mots. Or, quest-ce que la voix? Lexpression
de notre pense? Non, bien plutt la prsence sous celle-
ci dun corps aussi immdiat que ce son ou ce bloc de
pierre, en ce sens quil est dcid par des besoins dtre
ou davoir qui le font exister en de des gnralits du
concept. Le son et la voix sunissent par en dessous le
concept. Et il en rsulte que notre intuition de prsence
rivista di poesia comparata
Yves Bonnefoy
tre persone, in un mondo che non ha forma se non attra-
verso il linguaggio. Possiamo certo non tollerare questa
rinuncia, e si tratter allora di situarsi in un modo desse-
re ambiguo, che chiamer la poesia. La memoria resta,
almeno parzialmente, dellesperienza prima; i concetti tut-
tavia sono rimasti l, nelle nostre parole nella nostra
parola e dunque bisogna ritorcere le parole stesse con-
tro le nozioni che ne richiedono luso. Una coscienza
duale, che sta tra il relativo e lassoluto, tra la frammen-
tazione e lunit. Unimpresa che pu sembrare contrad-
Sulla traduzione poetica
dittoria. Ma una ricerca che pu nondimeno comincia-
re, ed anche essere spinta piuttosto lontano.
IV
Il fatto che il linguaggio presenta una particolarit
rilevante. Ossia che le parole cos sono portatrici di
concetti che assicurano il significato, ma sono anche una
materia, alloccorrenza un suono: quello dei fonemi quan-
do li pronunciamo ad alta voce. E questo suono, che
anchesso fino ad un certo punto un significato, permette
di diversificare le parole di distinguere tra livre e
lvre e fornisce le allitterazioni che sottolineano dei
pensieri oppure imitano delle percezioni. Cos, quando
Lamartine scrive che il rossignol senfuit en sifflant7,
compone un gran brutto verso, ma anche un bellesem-
pio di captazione del suono attraverso il senso. Tuttavia,
un altro ascolto del suono delle parole possibile. Si pu
intendere il suono indipendentemente da ogni senso, sen-
tirlo nella parola come si vede una pietra sul sentiero: priva
di senso, muta, ritirata nel suo in-s impenetrato e impe-
netrabile. Si compie allora anche con questo suono con
il suono nascosto sotto il senso unesperienza dellim-
mediatezza. l, davanti a noi, al di l di ogni significato
concepibile, allo stesso modo della pietra bruta.
Vi nel suono, tuttavia, qualcosa che non nella pie-
tra. Ossia che lessere parlante che noi siamo pu far corpo
con lui senza che debba cessare di essere quel fuori,
quellimmediatezza assoluta. Un blocco di pietra pu pre-
sentare in superficie del rosso, del marrone, del blu e re-
sta, nondimeno, la pietra priva di senso nella quale viene
a inciampare lo spirito. Allo stesso modo, il suono vocale
ha una diversit percettibile, quella delle vocali e delle
consonanti. Ma il colore della pietra ci resta estraneo,
mentre la variet dei suoni pu accogliere la nostra voce.
Attraverso le possibili ripetizioni di questo o quel dato
sonoro, attraverso delle allitterazioni che vi si configura-
no, ossia dei veri e propri ritmi, la voce pu giungere ad
abitare il suono nello spazio stesso delle parole. Dunque,
che cos la voce? Lespressione del nostro pensiero? No,
piuttosto la presenza, sotto di esso, di un corpo tanto
immediato quanto quel suono o quel blocco di pietra, per
il fatto di essere richiamato dal bisogno di essere o di
avere, che lo fanno esistere al di qua delle generalit del
concetto. Il suono e la voce si uniscono al di sotto del
X X X-XXXI 2004 semicerchio 67
 Yves Bonnefoy
peut vivre l, bien que parmi les significations. Elle peut
paratre leur table, pour en dnoncer lautorit.
Aprs quoi? Eh bien, les concepts, les signifis ne
contrlant plus notre regard, les choses peuvent se pr-
senter comme en linstant fondateur de la posie, disons
en tout cas, plus modestement, comme elles le font, par
exemple, lorsque nous allons silencieusement sous des
arbres, la lisire dun petit bois. Les choses ont retrouv
leur immdiatet, leur unit, dans cette parole mme qui
Sulla traduzione poetica
les avait abolies. Et la posie, cest ce recours au son pour
retrouver sa mmoire de la prsence, comme son histoire
le montre bien, qui se confond avec celle des mtres, des
vers, des rimes, de tout ce qui fait valoir, par rythmes, par
musique, le dploiement du son contre celui de la signi-
fication.
Que je me hte pourtant de dire que cet acquis nest
jamais que provisoire. Le corps aussi est pntr de con-
cepts, ses dsirs ont fait alliance avec eux pour leurs ac-
tions ou leurs rves, la vie ordinaire aussi rclame dans
le pome, et les significations sont donc toujours l, avec
leurs faons de mettre la finitude distance, den rpri-
mer le savoir. Lattestation de la prsence dans la parole,
en cela pleine posie, ce nest jamais que pour un instant,
et la posie comme elle est en fait, cest moins cette dli-
vrance que son besoin, et sobstiner la retrouver quand
dj elle nest plus quun souvenir, dont mme on vient
douter. La posie, cest chercher plus que trouver, peut-
tre mme est-elle plus vraie quand elle cherche, avec
fivre, que lorsquelle trouve, non sans parfois sabuser.
Et je la dirai, au total, une activit. Non un texte, car les-
sentiel est en dehors du pome, dans le vcu. Non un tat
de conscience, puisque ses bonheurs sont si instables et
fugaces, mais une activit, o joueront leur rle contra-
dictoire notre alination par les mots et notre besoin dac-
cder ltre.
V V
Je viens de consacrer beaucoup de temps dfinir la
posie, dans cette heure o jai parler de sa traduction,
et encore laurai-je fait dune manire bien trop succincte.
Mais ces indications me permettent den revenir la si-
gnification dans les pomes, et de montrer quelle cache
un pige qui risque dtre fatal au traducteur.
Des significations, explicites ou implicites, voulues ou
subies, simples ou complexes, on en trouve partout dans
les pomes, je lai dj soulign, et souvent de la plus
grande importance, mais ce que nous voyons maintenant,
cest quelles y sont comme un empchement la po-
sie, puisque celle-ci apparat comme le dni du concep-
tuel au profit dune intuition de prsence, dun regard sur
limmdiat, sur la finitude, cependant que les significa-
tions, cest du conceptuel, cest--dire du mdiatis, de
la gnralisation, loubli du temps, de la mort. La signifi-
68
semicerchio rivista di
concetto. Ne risulta che la nostra intuizione di presenza
pu vivere l, bench tra i significati. Essa pu presentar-
si al loro tavolo, per denunciarne lautorit.
E poi? Se i concetti, i significati, non controllano pi
il nostro sguardo, le cose possono presentarsi come nel-
listante fondatore della poesia; diciamo, pi modestamen-
te, che si presentano come quando, ad esempio, ci met-
tiamo silenziosamente sotto gli alberi, al confine di un
bosco. Le cose hanno ritrovato la loro immediatezza, la
loro unit, in quella stessa parola che le aveva abolite. E
la poesia, questo stesso ricorso al suono per ritrovare la
propria memoria della presenza, e la sua storia lo dimostra,
confondendosi con quella dei metri, dei versi, delle rime,
di tutto quel che fa emergere, nel ritmo e nella musica, il
dispiegamento del suono contro quello del significato.
Mi preme tuttavia dire che questa conquista sempre
provvisoria. Anche il corpo penetrato dai concetti, i
desideri stessi vi si accordano, per portare avanti le loro
azioni o i loro sogni. Anche la vita ordinaria reclama la
sua presenza in poesia, e i significati sono dunque sem-
pre l, con la loro consuetudine: mettere a distanza la fi-
nitezza, e reprimerne la conoscenza. Lattestazione della
presenza nella parola, presupposto di piena poesia, non
dura che un istante, e la poesia tal quale si rivela , in
realt, pi un bisogno di liberazione, che una liberazione
vera e propria: unostinazione nel ritrovarla quando essa
non che un ricordo di cui si giunge perfino a dubitare.
La poesia, cercare pi che trovare, forse essa addirit-
tura pi vera quando cerca, con trasporto, che quando tro-
va; non senza illudersi, talvolta. E la definir, nel suo in-
sieme, unattivit. Non un testo, dacch lessenziale fuori
dalla poesia, nel vissuto. Non uno stato di coscienza,
perch le sue gioie sono cos instabili e fugaci, bens unat-
tivit, nella quale svolgeranno il loro ruolo contradditto-
rio la nostra alienazione attraverso le parole e il nostro
bisogno di accedere allessere.
Ho dedicato tanto tempo a definire la poesia, quando
dovrei invece parlare della sua traduzione, eppure lho
definita in modo fin troppo succinto. Ma queste indica-
zioni mi permettono di ritornare al significato in poesia,
e di mostrare chesso nasconde uninsidia che rischia di
essere fatale al traduttore.
Di significati, espliciti o impliciti, voluti o subiti, sem-
plici o complessi, se ne trovano ovunque in poesia, come
ho gi sottolineato; e sono spesso della pi grande impor-
tanza. Ma ci che noi vediamo adesso, che essi costi-
tuiscono quasi un impedimento alla poesia stessa, la qua-
le ci appare come il rinnegamento del concetto a vantag-
gio di unintuizione di presenza, di uno sguardo sullim-
mediato e sulla finitezza, mentre i significati sono il con-
cetto stesso, ovvero la mediazione, la generalizzazione,
loblio del tempo, della morte. Il significato necessario
poesia comparata X X X-XXXI 2004

cation est ncessaire la posie, puisque celle-ci est un
fait social, une parole adresse aux autres tres. Mais elle
est aussi ce qui laveugle, et ce que le projet potique ne
peut donc que dnoncer autant quemployer, dans une
action dialectique qui traverse ses mots et en rectifie la
vise. Alors, que va donc pouvoir faire le traducteur?
Comment peut-il revivre ce qui nest pas formulation mais
combat? Ce qui nest pas un texte, mais le mouvement qui
a produit celui-ci, et ne vaut que par les traces quy a lais-
ses son esprance due?
Ces significations, il faut tout de mme que le traduc-
teur sen occupe, et un mot, tout dabord, sur le peu de
moyens quil a, de toute faon, pour les apprhender et
les restituer. Car, par exemple, les concepts qui les cons-
tituent ne se retrouvent jamais tout fait les mmes dans
la langue quil emploie: ce qui suffit, aussi minimes ces
carts pourraient-ils paratre en prose, pour garer la pen-
se et le sentiment potiques.
Des exemples? Speech, en anglais ou speech-
act! sont videmment dbords par notre parole, une nozione che in francese radicata nella vita di tutti i gior-
notion qui est en franais ancre dans la vie de tous les
jours, avec ses motions, ses rves, ses esprances.
Obvious sera vident mais comme un raisonnement
peut ltre; et notre vidence franaise, qui est lauto- lauto-proclamazione dellidentit a se stessa di una cosa,
proclamation de lidentit soi-mme dune chose, na
pas non plus dquivalent en anglais. Comment dire en
anglais, dun seul mot semblable, lvidence dun grand
moment de la vie, ou simplement de lclat du ciel du soir?
Et dans la langue de Keats mais aussi de Locke ou de
Hume ce ne sont pas seulement les concepts qui sont
autres que dans les parlers de souche latine, cest la
conceptualisation comme telle qui se situe autrement dans
la conscience. Les concepts en anglais imaginent moins
que les ntres quils expriment directement la nature in-
time lessence des vnements ou des choses, ils pr-
frent les prendre par le dehors, en cela davantage capa-
bles de lempirisme des sciences.
Et pensez aussi aux contaminations des concepts par
leur contexte dans la langue ou la civilisation, voire le
climat. Je pense spring, en anglais, le printemps, un
mot qui peut se faire concept quand il sagit de compren-
dre les besoins de la vie, les poques de lexistence, les
sentiments, ou le devenir des cultures. Lide du printemps
est videmment importante partout au monde, le mot
primavera veille lui aussi beaucoup dmotions, mme
notre pauvre printemps, si peu vocateur, est bien reu
parmi les potes, mais comment rivaliser avec spring,
qui galement signifie la source, avec entre source et prin-
temps la prsence active dun verbe, to spring, leur
origine commune, qui dit, qui dploie, le jaillissement, la
brusque irruption du cach? Spring, springtime si
importants, aussi bien, si prvalents dans la posie an-
glaise, ainsi lpoque lisabthaine quand les ftes de
mai et autres rites et danses de la religiosit populaire
rivista di poesia comparata
Yves Bonnefoy
alla poesia, perch questa pure un fatto sociale, una
parola rivolta ad altri esseri. Ma esso anche ci che lac-
ceca, e il progetto poetico non pu, dunque, che denun-
ciarlo mentre lo impiega, in unazione dialettica che at-
traversa le sue parole e ne aggiusta la mira. Allora, che
cosa potr fare il traduttore? Come potr rivivere ci che
non formulazione ma conflitto? Ci che non un testo,
ma il movimento che lo ha prodotto, e che vale soltanto
per le tracce lasciate dalla sua speranza delusa?
Sulla traduzione poetica
Di questi significati, tuttavia, bisogna che il tradutto-
re se ne occupi e poche parole bastano a ricordare i pochi
mezzi che egli ha, per comprenderli e restituirli. Infatti,
ad esempio, i concetti che li costituiscono non si ritrova-
no mai completamente identici nella lingua che usa: que-
sti scarti, per quanto minimi possano apparire in prosa,
bastano per disorientare, in poesia, il pensiero ed il senti-
mento.
Degli esempi? Speech, in inglese o speech-act!
sono evidentemente travalicati dalla nostra parola; una
ni, con le sue emozioni, i suoi sogni, le sue speranze.
Obvious sar vident, ma come un ragionamento pu
esserlo; e neanche la nostra vidence francese, che
ha un equivalente in inglese. Come dire in inglese, con
una sola parola simile, lvidence di un grande momen-
to della vita, o semplicemente dello splendore del cielo
serale? E nella lingua di Keats ma anche in quella di Locke
o di Hume non sono solo i concetti ad essere diversi da-
gli idiomi di matrice latina, la concettualizzazione come
tale che si situa in altro modo nella coscienza. I concetti
in inglese immaginano meno dei nostri di esprimere di-
rettamente la natura intima lessenza degli avvenimenti
o delle cose, e preferiscono prenderli dal di fuori; per
questo hanno maggior vocazione allempirismo nelle
scienze.
E pensiamo anche alle contaminazioni dei concetti da
parte del loro contesto linguistico o culturale, o climati-
co. Come spring in inglese, la primavera, una parola che
pu farsi concetto quando si tratta di comprendere le ne-
cessit della vita, le epoche dellesistenza, i sentimenti, o
il divenire delle culture. Lidea della primavera senzaltro
importante ovunque nel mondo. Il termine italiano pri-
mavera suscita, anchesso, molte emozioni, ed anche il
nostro povero printemps, cos poco evocativo, ben
accolto tra i poeti. Ma come rivaleggiare con spring, che
significa anche sorgente? E, tra sorgente e primavera,
sta la presenza attiva di un verbo, to spring, a dire la
loro origine comune, mentre dicendo si dispiega quello
stesso sgorgare e la brusca irruzione di ci che nasco-
sto? Spring, springtime, cos importanti e oltretutto
cos dominanti nella poesia inglese: come in epoca elisa-
bettiana, quando le feste di maggio ed altri riti e danze
della religiosit popolare erano ancora vivi. Tradurre
X X X-XXXI 2004 semicerchio 69
 Yves Bonnefoy
taient encore vivants. Traduire spring ou springtime
par printemps, cest perdre beaucoup des chansons de
la renaissance anglaise ou du folklore irlandais.
Et si dailleurs il sagit pour le traducteur, par exem-
ple dans ces chansons, dcouter les sons et les rythmes,
dautres difficults se prsentent, dont il ne me semble pas
quon ait assez pris mesure. Dune langue une autre
ce plan des sons, qui sont toujours en rapport troit avec
le sens, aucune possibilit de transposition relle, rien que
Sulla traduzione poetica
de vagues ressemblances qui nabusent que ceux qui ne
savent ni couter ni comprendre.
Je pense, disant cela, au Corbeau, le clbre pome
dEdgar Poe. Il est clair que cette mditation du nant a
pour exprience originelle deux ou trois sons que Poe
entendait se rpercuter dans les vers comme des chos
dans des salles vides, suggrant un monde o rien ne se-
rait que de la mort, de labsence, du nant. Et au premier
rang de ces sons il y a ore, si beau dailleurs, et si bien
plac dans ce pome pour en servir lintuition, puisque
cest ore qui rsonne dans la porte que frappe ltre
inconnu, the chamber door, ou qui voque de vieilles
croyances nigmatiques, celles des volumes of forgotten
lore, ou qui appelle toutes les vies seffrayer de la nuit,
cest alors the Nights Plutonian shore; et qui, surtout
retentit, dans le mot Nevermore, jamais plus,
fatidiquement rpt. Cest sur ce son ore que tout se
joue, mais que pourra-t-on en sauver dans la traduction
du Corbeau? Faudra-t-il, en franais aussi, faire appel
des sons en ore, si par chance on peut en trouver dans des
mots qui se prteraient aux mmes vocations?
Eh bien, le Franais qui fut le plus fascin par le Cor-
beau, un pote au moins aussi grand que Poe, Mallarm, a
remarqu ce son ore et la employ lui aussi, dans son
non moins clbre sonnet en yx. Ce sonnet est aussi
nocturne, aussi pntr de la pense du nant, que le pome
amricain, qui en fut dailleurs la cause premire; et on
pourrait donc croire que les rimes en ore produisent dans
le sonnet en yx les mmes effets que chez Edgar Poe.
Mais pas du tout! Les rimes en ore chez Mallarm
sont lampadophore, un mot quasi invent, daucune r-
sonance affective, amphore, sonore, qui font plutt pen-
ser la Grce antique et sa lumire, et enfin la forme
verbale shonore: rien donc qui suggre quoi que ce soit
de funbre, de spulcral. Et dans les tercets, juste aprs
ces premiers emplois, le son ore, qui ne disparat pas,
se resserre en or pour quatre autres rimes centres sur
lide de lor, le mtal strile, et sur celle du septuor, une
forme pure, autrement dit sur un intellect pour lequel la
ralit, ce sont des essences, des structures intelligibles,
exactement le contraire des associations vagues et tn-
breuses montes de linconscient du pote amricain. Le
son qui, chez ce dernier, ouvrait sur linconnu, suscitant
limpression dinquitante tranget, langoisse mtaphy- scitando limpressione di uninquietante estraneit an-
70
semicerchio rivista di
spring o springtime con printemps, come perdere
molte canzoni del rinascimento inglese o del folklore ir-
landese.
E se per caso il traduttore si mette ad ascoltare, in
queste canzoni, suoni e ritmi, altre difficolt si presenta-
no, delle quali, mi pare, non si abbastanza preso atto.
In questo ambito dei suoni, che sono sempre in stretto
rapporto con il senso, non vi nessuna possibilit di tra-
sposizione reale da una lingua a unaltra: soltanto vaghe
somiglianze, che ingannano chi non sa n ascoltare n
comprendere.
Dicendo questo, penso al Corvo, il celebre componi-
mento di Edgar Poe. chiaro che questa meditazione sul
nulla ha per esperienza originaria due o tre suoni; Poe
sentiva ripercuotersi nei versi come degli echi in stanze
vuote, a suggerire un mondo dove non c altro che la
morte, lassenza, il nulla. Al primo posto, tra questi suo-
ni, c ore, cos bello, tra laltro, e cos ben collocato
in questa poesia a favorirne lintuizione; giacch ore
che risuona nella porta, percossa da una presenza scono-
sciuta, the chamber door, o che evoca vecchie credenze
enigmatiche, quelle dei volumes of forgotten lore, o che
chiama tutte le vite a al terrore della notte allora the
Nights Plutonian shore ; e che, soprattutto, risuona nella
parola Nevermore, mai pi, fatidicamente ripetuta.
intorno a questo suono, ore, che tutto si gioca, ma cosa
se ne potr ricavare nella traduzione del Corvo? Dovrem-
mo, anche in francese, ricorrere a dei suoni in ore, se per
caso se ne trovassero in parole che si prestano alle stesse
evocazioni?
Ebbene, il Francese che fu pi incantato dal Corvo, un
poeta grande almeno quanto Poe, Mallarm, not il suo-
no ore e lo adott anche lui, nel suo non meno celebre
sonetto in yx. Questo sonetto notturno e penetrato
dal pensiero del nulla quanto il componimento america-
no, che ne fu del resto la causa prima; e si potrebbe dun-
que ritenere che le rime in ore producano nel sonetto
in yx gli stessi effetti che in Edgar Poe.
Ma non affatto cos! Le rime in ore in Mallarm
sono: lampadophore, una parola pressoch inventata, di
nessuna risonanza affettiva, amphore, sonore, che fanno
piuttosto pensare alla Grecia antica e alla sua luce, e infi-
ne la forma verbale shonore: nulla dunque che suggeri-
sca una qualche idea funebre, o sepolcrale. E nelle terzi-
ne, subito dopo questi primi occorrimenti, il suono ore,
che non scompare, si racchiude in or per altre quattro
rime; centrate, queste, sullidea delloro, il metallo steri-
le, e su quella del septuor, forma pura: ossia su un intel-
letto per il quale la realt fatta di essenze, di strutture
intelligibili. Esattamente il contrario delle associazioni
vaghe e tenebrose sorte dallinconscio del poeta ameri-
cano. Il suono che, in questultimo, apriva allignoto, su-
poesia comparata X X X-XXXI 2004

sique, leffroi, cest chez Mallarm ce qui dnie tout mi-
rage, ce qui tente de cautriser linquitude quavait sus-
cite Le Corbeau. Mallarm a peru que les sons ne sex-
patrient pas. Et quand il traduira les posies dEdgar Poe,
il jugera donc plus raisonnable de renoncer au secours des
sons et des rythmes. Il traduira Poe en prose.
Les rythmes, dailleurs, comment Mallarm aurait-il
pu en faire un moyen de sa traduction puisque le franais
est une langue peu accentue, o la forme est cre en
posie, en tout cas la t longtemps, par le dcompte des
syllabes? Tandis que langlais a des accents trs distinc-
tement marqus, ce qui permet liambe, cette syllabe brve
suivie aussitt dune longue, porteuse de laccent: une
sorte de pas, davance franche, qui permet une relation
cette fois directe lexprience du temps, celui non des
horloges mais de la vie. La posie en franais va de lin-
temporel vers le temps, langlaise nat dans le temps exis-
tentiel et sy tablit.
En bref, que dempchements, tous les plans de la
signification, et maintenant la difficult fondamentale,
celle davoir traiter cette signification, bien traduite ou
pas, comme lobstacle que le pote a eu surmonter dans
ses vers pour accder la posie! Cest au point que lon
peut se demander si la traduction de la posie est possi-
ble; sil vaut la peine de lentreprendre.
VI
Mais je vais cesser maintenant de penser au pome ou
au pote pour prendre en considration le lecteur, ce troi-
sime terme dans lvnement potique.
tre un lecteur, un vrai lecteur, quest-ce que cela si-
gnifie? Que lon a vcu, comme le pote lui-mme, un de
ces moments qui assurrent de voir dune faon autre que
dans les tats ordinaires de la conscience. Aprs quoi, et
toujours comme le pote, on a compris que la pense
conceptuelle tait un appauvrissement du regard et on a
rv dune parole plus pleine. Le lecteur assiste, dans les
pomes quil lit, cette transgression du conceptuel quil
a appele de ses vux. Il nest pas la cause de celle-ci, il
peut mme craindre quil naurait pas pour sa part lner-
gie den entreprendre la tche, mais il est tout de mme
en mesure den suivre le mouvement, den reconnatre les
avances et les dfaillances, den partager lesprance: et
cela, trs en profondeur. Car luvre, ce fut pour com-
mencer une coute du son, une adhsion un rythme, une
implication de la voix dans la parole. Et lui aussi, le lec-
teur, il a un corps, une voix. Cest demi voix plus quavec
ses yeux quil lit. Ce qui assure dailleurs un surcrot din-
timit avec celle-ci. On peut penser que la pense du pote
se livre lui, dautant que cest dans le texte mme, et
non en de de celui-ci, quelle vit ses esprances, et cons-
tate et mdite ses checs. Luvre est le journal dun rap-
port soi, mme quand elle tente de ne pas ltre. Le pote
rivista di poesia comparata
Yves Bonnefoy
goscia metafisica, terrore diviene in Mallarm ci che
nega ogni miraggio, ci che tenta di cauterizzare linquie-
tudine suscitata dal Corvo. Mallarm ha percepito che i
suoni non si espatriano. E quando tradurr le poesie di Ed-
gar Poe, riterr sensato rinunciare allapporto dei suoni e
dei ritmi. Tradurr Poe in prosa.
E, daltra parte, come avrebbe potuto Mallarm fare
dei ritmi un mezzo della sua traduzione, essendo il fran-
cese una lingua poco accentuata, dove la forma creata
Sulla traduzione poetica
in poesia cos stato almeno per lungo tempo attra-
verso il conto delle sillabe? Mentre linglese, che ha gli
accenti molto distintamente marcati, permette il giambo,
sillaba breve seguita da una lunga, che reca laccento: una
sorta di passo, di decisa avanzata, che permette una rela-
zione diretta, questa volta, con lesperienza del tempo, non
quello degli orologi, ma della vita. La poesia in francese
va dallatemporalit verso il tempo; quella inglese nasce
nel tempo esistenziale e l dimora.
Insomma, quanti impedimenti, ad ogni livello di signi-
ficato, ed ora la difficolt fondamentale: quella di dover
trattare lo stesso significato, ben tradotto o meno, come
lostacolo che il poeta ha dovuto sormontare nei suoi versi
per accedere alla poesia! Siamo sul punto di domandarci
se la traduzione della poesia possibile; se vale la pena
di intraprenderla.
VI
Ma smetto adesso di pensare alla poesia o al poeta per
prendere in considerazione il lettore, terzo termine del-
levento poetico.
Essere un lettore, un vero lettore, che cosa significa?
Aver vissuto, come il poeta stesso, uno di quei momenti
che ci permisero di vedere in modo diverso rispetto agli
stati ordinari della coscienza. Dopo di che, come sempre
accade al poeta, si compreso che il pensiero concettua-
le era un impoverimento dello sguardo e si sognata una
parola pi piena. Il lettore assiste, nelle poesie che legge,
a questa trasgressione della concettualit che ha auspica-
to. Egli non la causa di tale trasgressione, pu persino
temere di non avere, per quanto lo riguarda, lenergia per
assolvere questo compito, ma in ogni caso in grado di
seguirne il movimento, di riconoscerne i progressi e i
cedimenti, di condividerne la speranza; e ci, molto in
profondit. Infatti, lopera stata da principio lascolto di
un suono, ladesione ad un ritmo, limplicazione della
voce nella parola. E anche lui, il lettore, ha un corpo, una
voce. a mezza voce, pi che con i suoi occhi, che leg-
ge. Il che garantisce daltra parte un sovrappi dintimit
con la voce stessa. Si pu pensare che il pensiero del poeta
si conceda al lettore, dacch nel testo stesso, e non pri-
ma di esso, che il pensiero vive le sue speranze, mentre
constata e medita le sue sconfitte. Lopera il diario di
un rapporto con il proprio s, anche quando tenta di non
X X X-XXXI 2004 semicerchio 71
 Yves Bonnefoy
y avoue ce que dans sa vie au dehors de luvre il cache-
rait aux autres ou en tout cas ne parviendrait pas leur
dire.
Le lecteur a accs la pense, disons mme ltre,
de lauteur, et cela, cest exceptionnel, dans le rapport
entre les personnes. Nous nous gardons, en effet : devant
nous-mmes autant que devant les autres. Et sil en va
autrement dans la relation damour, cest de faon bien
ambigu et fragile. Lamour est bien, en tout cas il devrait
Sulla traduzione poetica
tre, la reconnaissance dun autre en labsolu de son hic
et nunc; et cest donc aussi le dsir dtre soi-mme une dunque anche il desiderio di essere, a se stessi, una vera
vraie prsence, ouverte des intuitions ordinairement
rprimes. Mais ltre aimant est souvent le prisonnier
dune ide de soi, qui se projette sur qui il aime, lui subs-
tituant une image. Et cet autre, nest-il pas port lui aussi
senfermer dans ses mots, dont il est seul avoir la clef?
Pour transgresser ces malentendus il faut lamour une
intensit qui est aussi rare que les grands moments de la
posie.
Et voici qui confre donc au lecteur un statut singu-
lier dans la relation sociale: il est ou du moins, peut tre
celui qui, allant lautre, et se prtant des mots que
cet autre avait crits sans un interlocuteur encore, com-
prend le besoin dchange, lassume, et assure ainsi un
tre, cet crivain, ce pote, cette prsence pleine que lin-
tuition potique a rencontre, plus brivement, dans le
monde. Le lecteur transpose dans un rapport de parole cet
vnement qui avait pris de court le langage. Aprs le son
dans le mot, il est la seconde chance du pote, qui lanti-
cipe, aussi bien, qui lappelle hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frre dans le champ de son criture:
et quelquefois, hlas, pour tenter den touffer lexigence.
Mais tout na pas t dit, de ce point de vue qui est en
somme celui de la circulation du potique dans ce rapport
social pour lequel le pote a renonc se vouloir le mys-
tique.
Reste en effet que si le lecteur peut participer ainsi de
la recherche tente par le pote, partir dune exprience
premire quils ont faite lun comme lautre, il nest pas
moins priv de lentendre autant quelle le mrite, cest-
-dire avec les moyens dintensification et de vrification
que lui donnerait sa propre facult potique sil lexerait
comme il le pourrait peut-tre et l o il le faudrait alors,
dans le champ de sa propre vie. La pleine coute demande
que lon soit averti de qui soi-mme lon est, au niveau
profond o contact a t repris avec le sentiment de la
finitude. Et pour ce faire il faut sengager dans un travail
dcriture de remuement de soi par lcoute du mot,
lveil de la voix, la parole rendue lintuition de prsence
dans la vie la plus personnelle que ce moment de sim-
ple lecture ne permet pas.
Do suit, dailleurs, que le lecteur aura beau tre
72
semicerchio rivista di poesia
esserlo. Il poeta vi confessa ci che nella sua vita, al di
fuori dellopera, nasconderebbe agli altri o in ogni caso
non arriverebbe a dire.
Il lettore ha accesso al pensiero, diciamo pure alles-
sere, dellautore, e ci eccezionale nel rapporto tra le
persone. Noi ci tratteniamo, infatti: davanti a noi stessi
cos come davanti agli altri. E se diversamente accade nel
rapporto damore, tutto resta molto ambiguo e fragile.
Lamore , e in ogni caso dovrebbe essere, il riconosci-
mento dellaltro nellassoluto del suo hic et nunc; ed
presenza, aperta a delle intuizioni abitualmente represse.
Ma lessere che ama spesso prigioniero di unidea di s
che si proietta sulloggetto damore, sostituendovi unim-
magine. E questo altro, non forse altrettanto portato a
chiudersi nelle sue parole, di cui il solo a possedere la
chiave? Per scongiurare questi malintesi lamore ha bi-
sogno di unintensit che rara quanto i grandi momenti
della poesia.
Ed ecco quel che conferisce allora al lettore uno sta-
tuto singolare nel rapporto sociale: egli o almeno pu
essere colui che, andando verso laltro, e prestandosi a
delle parole che questo altro aveva scritte allora senza un
interlocutore, comprende il bisogno di scambio, lo assu-
me, ed assicura cos ad un essere, lo scrittore, il poeta,
quella presenza piena che lintuizione poetica ha incon-
trato, pi brevemente, nel mondo. Il lettore traspone ad
un rapporto di parola lavvenimento che aveva colto di sor-
presa il linguaggio. Dopo il suono nella parola, egli la
seconda opportunit del poeta, che lo previene, e che lo
chiama hypocrite lecteur, mon semblable, mon frre8
nel campo della sua scrittura: a volte, purtroppo, per ten-
tare di soffocarne le esigenze.
Ma non stato detto tutto da tale punto di vista che , in
definitiva, quello della circolazione del poetico in un rapporto
sociale per il quale il poeta ha rinunciato a farsi mistico.
Resta il fatto che se il lettore pu cos partecipare alla
ricerca tentata dal poeta a partire da unesperienza prima-
ria che entrambi hanno avuto, egli , quanto il poeta stes-
so, incapace di sentirla come essa merita: ovvero con i
mezzi di intensificazione e di verifica che gli procurereb-
be la sua facolt poetica se egli la esercitasse come forse
potrebbe e fin dove sarebbe necessario, nel contesto del-
la sua stessa vita. Il pieno ascolto esige la consapevolez-
za della nostra identit, ad un livello profondo in cui stato
ripreso contatto con il sentimento della finitezza. E per-
ch questo avvenga bisogna impegnarsi in un lavoro di
scrittura di rimessa in gioco di s attraverso lascolto
delle parole, il risveglio della voce, e la parola restituita
allintuizione di presenza nella vita pi personale che
questo momento di semplice lettura non permette.
Ne consegue, daltra parte, che per quanto il lettore
comparata X X X-XXXI 2004

averti de la posie et perceptif du pote, il va se retrouver
aussitt aprs sa lecture dans son parler habituel, o le
conceptuel prdomine, et ne pourra penser luvre lue,
ou en faire part dautres que lui, qu la faon des criti-
ques, avec dj, sur son exprience premire, ce regard
qui la met en risque dtre perue du dehors, de devenir
objet danalyse. Ce lecteur devenu critique va sintres-
ser aux ides du pote, disons, au lieu de rester vivre
lintrieur de ses mots.
VII
Bien, mais pourquoi ces remarques, sur le lecteur de
la posie? Parce quelles nous conduisent au cur de notre
problme, celui de la traduction.
Imaginons, en effet, imaginons maintenant que ce lec-
teur soit en prsence dun texte crit dans une langue
trangre; et quil se propose den faire une traduction qui
prserverait son caractre de posie. Sera-ce la mme
situation de rencontre la fois intime et empche que celle
que je viens de dcrire dans le cas dun lecteur parlant la
mme langue que le pote, ou ne songeant pas le traduire?
Non, absolument pas. Lobstacle qui empchait la
pleine lecture a disparu, en effet, ou du moins pourrait
disparatre. En dcidant de traduire la posie, la posie
comme telle, le lecteur en question, celui qui sait ce que
cest que la posie, a videmment en esprit limportance
du son et des rythmes dans celle-ci, et donc le rle fon-
damental quy joue lcriture. Il sait que la posie est un
acte, il sait que cest cet acte quil faut traduire. Et il a
donc compris que cela ne sera possible quau plan o lui-
mme, cessant dtre un rcepteur passif, et vou la seule tato alla sola comprensione intellettuale, prender in
intellection, va prendre en main sa propre existence, dans
une criture son tour, o celle du pote quil veut tra-
duire jouera le rle de visiteur cout, de guide. Le tra-
ducteur de la posie se doit dtre un pote, oblig soi tore della poesia deve essere un poeta, con gli stessi ob-
autant qu lauteur. Cest prcisment pour cela et comme blighi verso se stesso dellautore. proprio per questo che
cela quil nest pas le lecteur ordinaire, celui qui ne songe
pas traduire. Il est autre. Est-il davantage? Disons quil
se donne une tche qui va le requrir davantage.
Entendons-nous, dailleurs. Je suis loin de penser quun
rapport ncessairement profond va stablir, entre ce tra-
ducteur qui se veut pote et lauteur, du simple fait que soit
prise cette sorte de dcision. Le traducteur a videmment
des limites, dans sa capacit de pote, qui vont se marquer
assez vite aprs ce premier instant. Dautre part il se heur-
tera, ce plan dcriture aussi, aux disparits qui existent
entre les langues, ce qui peut lempcher de comprendre
le texte original, moins dans sa littralit que comme oc-
casion de sympathie, de complicit. Luvre peut prsen-
ter dans cette situation dcoute plus intrieure de quoi le
rebuter, le dcourager. Mais l nest pas la question.
rivista di poesia comparata
Yves Bonnefoy
sia consapevole di quella poesia e percepisca la volont
che vi sottende, si ritrover subito, dopo la lettura, dentro
al suo codice abituale, nel quale la concettualit predo-
mina, e non potr pensare allopera letta, o renderne par-
tecipi gli altri, se non come fanno i critici: gi cala, sul-
lesperienza prima, quello sguardo che le fa correre il ri-
schio di essere percepita dal di fuori, di diventare ogget-
to danalisi. Questo lettore divenuto critico va ad interes-
sarsi, diciamo, alle idee del poeta invece di restare allin-
terno delle sue parole.
Sulla traduzione poetica
VII
S, ma perch queste osservazioni, sul lettore della
poesia? Perch esse ci conducono al cuore del nostro pro-
blema, quello della traduzione.
Immaginiamo, infatti, che questo lettore si trovi in
presenza di un testo scritto in una lingua straniera; e che
si proponga di offrirne una traduzione che preservi il suo
carattere poetico. Si verificher una situazione di incon-
tro, al tempo stesso intima e limitata, analoga a quella che
ho appena descritto nel caso di un lettore che parla la stes-
sa lingua del poeta, o che non pensa affatto di tradurlo?
No, assolutamente no. Lostacolo che impediva la pie-
na lettura, infatti, scomparso, o per lo meno potrebbe
sparire. Decidendo di tradurre la poesia, la poesia come
tale, il lettore in questione colui che sa che cos la
poesia ha di certo in mente limportanza del suono e dei
ritmi, e dunque il ruolo fondamentale della scrittura. Sa
che la poesia un atto, e che quello si deve tradurre. Ed
ha dunque compreso che ci sar possibile solo laddove
egli stesso, cessando di essere un ricettore passivo e vo-
mano la propria esistenza: in una scrittura che adesso
la sua, mentre a quella del poeta che intende tradurre
spetter il ruolo di visitatore accolto, di guida. Il tradut-
egli non il lettore ordinario, colui che non pensa a tra-
durre. altro. Di pi? Diciamo che si prefigge un compi-
to pi esigente.
Intendiamoci, per. Sono ben lontano dal pensare che
un rapporto necessariamente profondo si stia stabilendo,
tra questo traduttore che si vuole poeta, e lautore, per il
semplice fatto che sia stata presa una tale decisione. Il
traduttore ha evidentemente dei limiti, nella sua capacit
di poeta, che si rivelano ben presto, dopo il primo istante.
Daltronde egli si scontrer, anche a questo livello di scrit-
tura, con le disparit che esistono tra le lingue, il che pu
impedirgli di comprendere il testo originale, meno nella
sua letteralit che come occasione di simpatia, di compli-
cit. Lopera pu avere, in questo stato di ascolto pi in-
teriore, di che respingerlo, scoraggiarlo. Ma non questo
il problema.
X X X-XXXI 2004 semicerchio 73
 Yves Bonnefoy
Ce qui importe, en effet, du point de vue que jessaie
de faire valoir, cest cette intimit accrue, quelle soit ou
non en pril de malentendus ou dchec. Car elle permet
une prise de conscience que rien autrement nassure dans
la communaut des potes; un regard sur les soubasse-
ments de lacte de posie qui suffit donner cette en-
treprise, la traduction des pomes, bien des gards si
dcevante, une valeur et une importance considrables qui
pourraient mme, demain, le devenir plus encore.
Sulla traduzione poetica
Pourquoi cela, quel est cet apport spcifique de la tra-
duction qui se veut demble criture, demble recher-
che de posie? Mais remarquons dabord le lieu o de
toutes faons, quelque soit le traducteur stablit la re-
lation de qui traduit ce quil traduit. Un traducteur, cest
quelquun qui doit lire comme dordinaire on ne le fait
pas. Il se doit chaque dtail, que ce soit une mtaphore
obscure ou un passage mal dit, corrompu; il nabandon-
nera cette nigme que lorsquil laura claircie; et pour
ce faire il aura consult les lexiques savants et les ditions
critiques, cout dans celles-ci ou ailleurs lopinion du
plus grand nombre possible dexgtes, mme questionn
ses amis. Un traducteur, autrement dit, ne cesse de sar-
rter, de revenir en arrire. Et parfois cest de nuit autant
que de jour, au milieu de ses autres occupations, do de
laffection, bien souvent, pour cette uvre vcue si pro-
che, pour cet auteur, et le dsir de rester en leur compa-
gnie: nombreux ceux qui le font jusquau dernier jour de
leur existence.
Et si le traducteur est pote, cest--dire port dans
luvre son caractre de posie, dsireux den pntrer greto, quale sovrappi dascolto queste forme concrete del
le secret, quel surcrot dcoute ces formes concrtes de son
travail vont-elles lui assurer! Celui-ci est donc un vne-
ment de sa vie la plus quotidienne, or celle-ci est videm-
ment le foyer de ses dcisions les plus essentielles, tant
sa finitude en action. Et la lecture de lautre se mle donc
sa lecture de soi au plan qui dcouvre le mieux ce qui
dans une vie de pote en soutient et explique les dcisions
dcriture. Lauteur peut tre prsent son interprte tous tutti i livelli della sua vita, anche i meno eroici. I signifi-
les niveaux de sa vie, depuis les moins hroques. Des si-
gnifiants de ses pomes sclairent, qui auraient pu demeu-
rer inexplicits. Voici qui ne peut que faciliter la prise de
conscience que jannonce fondamentale.
Comment caractriser celle-ci? Dun mot: ce que jai
dit et redit qui faisait obstacle la traduction des pomes
autrement dit les concepts de la langue o ils sont crits,
la faon dont ils ont rapport au rel, leurs relations rci-
proques, tout cela tranger la langue du traducteur ,
cest cela maintenant qui se rvle sa grande chance. Ces
diffrences dsesprantes, du point de vue du pome quil
faut produire, en reflet suppos de loriginal, cest cela
qui se fait une occasion de pense et mme de matura-
tion potique. Et pourquoi? Parce que la comparaison des
structures conceptuelles, entre les deux langues, ou mme
avec dautres encore, pointant lhorizon du travail, cest
74
semicerchio rivista di poesia
Quel che importa, infatti, dal punto di vista che cerco
di sostenere, questa intimit accresciuta, che sia o meno
a rischio di malintesi o fallimenti. Essa permette infatti
una presa di coscienza che in nessun altro modo garan-
tita nella comunit dei poeti; uno sguardo sui fondamenti
dellatto poetico sufficiente a conferire a questa impresa,
la traduzione poetica, sotto molti aspetti cos deludente,
un valore ed unimportanza considerevoli che potrebbe-
ro addirittura, un domani, diventarlo ancora di pi.
Perch tutto questo, qual lapporto specifico della
traduzione che vuol essere dun tratto scrittura; dun trat-
to ricerca di poesia? Osserviamo, per cominciare, il luo-
go in cui si stabilisce chiunque sia il traduttore la re-
lazione tra chi traduce e ci che traduce. Un traduttore,
colui che deve leggere come di solito non si fa. Deve ap-
plicarsi ad ogni dettaglio, sia esso una metafora oscura, o
un passaggio non curato, corrotto; non abbandoner que-
sto enigma finch non lo avr chiarito; e per far questo
consulter lessici specifici ed edizioni critiche, ascolter
qui o altrove lopinione del maggior numero possibile di
esegeti, interrogher gli amici. Un traduttore, in altri ter-
mini, si arresta sempre, o torna indietro. E, a volte, lo fa
la notte come il giorno, in mezzo ad altre occupazioni;
donde laffezione, spesso, per questopera vissuta a lui
cos vicina, ed il desiderio di restare in sua compagnia:
sono molti coloro che lo fanno fino allultimo giorno della
loro esistenza.
E se il traduttore poeta, ossia condotto, dentro lope-
ra, alla sua idea di poesia, desideroso di penetrarne il se-
suo lavoro gli garantiranno! Questo un evento della sua
vita pi quotidiana, la quale diventa naturalmente la fon-
te delle sue decisioni pi essenziali, dove la sua finitezza
stessa in azione. E la lettura dellaltro si unisce dunque
alla lettura di s, in un piano in cui si rivela al meglio quel
che in una vita di poeta sostiene e definisce le scelte di
scrittura. Lautore pu essere presente al suo interprete a
canti delle sue poesie, che avrebbero potuto rimanere ine-
spressi, si chiariscono. Ci non pu che facilitare la pre-
sa di coscienza che io considero fondamentale.
E come caratterizzare questultima? In poche parole:
quello che ho a pi riprese indicato come ostacolo alla tra-
duzione di opere poetiche ossia i concetti della lingua
in cui esse sono scritte, il modo con cui si rapportano alla
realt, le loro reciproche relazioni, il tutto essendo estra-
neo alla lingua del traduttore , si rivela essere la sua gran-
de opportunit. Le differenze scoraggianti, dal punto di
vista dellopera che si deve produrre come riflesso pre-
sunto delloriginale, divengono delle occasioni di pensiero
ed anche di maturazione poetica. Ma perch? Perch di
fatto la comparazione tra le strutture concettuali di due lin-
gue, o di altre ancora, se diretta a buon fine, ci che
permette di smontare gli artifici del pensiero concettuale
comparata X X X-XXXI 2004

ce qui permet de dmonter les manuvres de la pense
conceptuelle, dont les prtentions dabsolu, quant au sa-
voir de la vie, ne peuvent que scrouler quand le tmoi-
gnage dune langue montre quelles ne sont que les habi-
tudes dune autre. Et cest donc ce qui dans la traduction
vient soutenir, ce qui est utile, laffirmation potique que
les systmes de reprsentations conceptuelles ne sont ja-
mais que des mondes-images, dans lesquelles sest effa-
ce la plnitude de ltre. La traduction nest-elle que le
rendu incertain dune posie? Non, elle est loccasion de
penser la posie, den comprendre les voies, den indi-
quer la ncessit, daider son recommencement l o
cette ncessit tait en risque dtre oublie. Et elle peut
apporter ce tmoignage et dsigner cette voie dune fa-
on convaincante, parce que cest dans une criture de
pote, au travers de son existence, quelle aura acquis ces
penses, et non par simple philosophie.
VIII
Devrais-je mexpliquer davantage, sur ces situations
o la traduction nourrit lanalyse diffrentielle? Assur-
ment, et dabord en donner quelques exemples. Suivre
ainsi quelque traducteur, franais disons, quand il cons-
tate que le chemin quil et pris, spontanment, se voit
dnonc, refus, par un grand pote, sur quoi il lui faut
sinterroger sur le sens de la vie, sur les faons dtre, et
parfois porter loin, dans sa pense et son criture, une
rflexion sur soi et le monde. Traduisant Shakespeare, jai
eu pour ma part affronter la question de lacceptation
par lauteur dHamlet dimages on ne peut plus triviales
au sein mme de la parole tragique, ce qui rvle un rap-
port de la conceptualisation au monde tout autre que dans
le thtre de Racine, tout autre aussi que chez Victor Hugo
ou Claudel: et ce fut donc devoir repenser beaucoup de
choses depuis ma lecture du classicisme, oblig davouer
ses torts, jusqu des aspects de ma propre vie. Dautres
cas de semblables heurts entre faons dtre, suivis de
vraies dcisions, je pourrais et je devrais en donner, ils
sont nombreux dans lhistoire des traductions comme
aussi dans mon exprience: mais le temps me manque,
aujourdhui.
Do plutt, et plus rapidement, deux remarques, sur
la consquence tirer de cet apport de la traduction, dans
le champ des penses de notre poque. Dune part, celle-
ci tant ce quelle est, une mconnaissance assez gn-
rale de lacte de posie, il ny aura jamais trop de rflexion
chez ce traducteur qui en est capable. Bien sr, il doit
dabord tre soi, au sens le plus concret de ce mot, au cur
des faits de sa propre vie, cest dailleurs la seule faon
possible, je lai dit, de se porter, par de lcriture, lin-
telligence du potique dans luvre que lon coute. Mais
le besoin de la posie moderne est moins dexplorer une
subjectivit que de poser la question de la prsence, puis-
que elle est seule aujourdhui pouvoir le faire, en marge
de religions trop encombres de leurs mythes. Les potes
rivista di poesia comparata
Yves Bonnefoy
stesso. Infatti, le pretese di assoluto di questultimo, quan-
to a conoscenza della vita, non possono che crollare quan-
do una lingua viene a testimoniare che quelle stesse strut-
ture sono soltanto abitudini dellaltra lingua. Ecco, insom-
ma, lutile sostegno della traduzione: la conferma poeti-
ca che i sistemi di rappresentazione concettuali non sono
altro che dei mondi-immagini, nei quali si dileguata la
pienezza dellessere. La traduzione non altro che la resa
incerta di una poesia? No, essa loccasione di pensare
alla poesia, di comprenderne il percorso, di indicarne la
Sulla traduzione poetica
necessit, di lavorare alla sua rinascita, laddove questa
necessit rischiava di essere dimenticata. Essa pu recare
questa testimonianza e indicare questo percorso in modo
convincente, perch in una scrittura di poeta, attraverso
unesistenza, chessa avr acquisito quei pensieri, e non
per semplice filosofare.
VIII
Dovrei spiegarmi meglio, sulle situazioni in cui la tra-
duzione feconda lanalisi delle differenze? Certamente, e
fare subito anche qualche esempio. Seguire, dunque, qual-
che traduttore, magari francese, quando constata che la
strada da lui presa spontaneamente, si vede messa in di-
scussione, rifiutata, da un grande poeta; il che obbliga ad
interrogarsi sul senso della vita, sul modo di essere, ed a
volte a spingersi lontano, nel proprio pensiero e nella pro-
pria scrittura, con una riflessione su di s e sul mondo.
Traducendo Shakespeare ho dovuto, per quanto mi riguar-
da, affrontare la questione dellaccettazione, da parte del-
lautore di Amleto, di immagini quanto mai triviali nel
corpo stesso della parola tragica, il che rivela un rappor-
to tra concettualizzazione e il mondo completamente di-
verso da quello del teatro di Racine, ed anche da quello
di Victor Hugo o di Claudel: ci ha significato mettere in
discussione molte cose a partire dalla mia interpretazio-
ne del classicismo; essere costretto a confessare i suoi
torti, rivedendo perfino alcuni aspetti della mia stessa vita.
Altri casi di simili contrasti tra modi dessere, cui seguo-
no certe decisioni, potrei e dovrei menzionarli; sono nu-
merosi nella storia della traduzione, cos come nella mia
esperienza: ma il tempo, oggi, mi manca.
Perci, sar pi rapido, con due osservazioni sulle
conseguenze che si debbono trarre da questo apporto della
traduzione, nel contesto del pensiero della nostra epoca.
Da una parte, per il fatto che lepoca quella che , un
misconoscimento piuttosto generale dellatto poetico, non
ci sar mai troppa riflessione, neanche da parte del tra-
duttore che ne capace. Sicuramente, egli deve in primo
luogo essere se stesso, nel senso pi concreto del termi-
ne, e al centro dei fatti della sua stessa vita; del resto il
solo modo possibile, come ho detto, di volgersi, median-
te la scrittura, verso la comprensione del fatto poetico
dentro allopera che si ascolta. Ma il bisogno della poe-
sia moderna non quello di esplorare una soggettivit
X X X-XXXI 2004 semicerchio 75
 Yves Bonnefoy
se doivent donc dobserver et de dire aussi prcisment
et compltement que possible le lieu et les voies de leur
acte de posie. Et le traducteur lui aussi, pote en sa tra-
duction, se doit daller tout aussi loin dans lexamen dun
travail dont il a fait son laboratoire autant que lexpres-
sion de son affection pour une uvre. Toute traduction est
une pense, quil est bon de rendre explicite dans les
marges de lcriture proprement dite.
Et cette autre remarque: il ne faudra pas attendre
Sulla traduzione poetica
delle, en revanche, ce quelle na pas donner. Dabord, tura propriamente detta.
la fidlit littrale. Puisque pour comprendre un pome
le traducteur doit en passer par la personne quil est, celle-
ci va interfrer avec le texte de ce pome, cela crera des
remous, mais la recherche a mme vise dans les deux
textes, et on peut compter que ce qui compte dans luvre
aura t reconnu, et en profondeur, quand le travail sera
termin. De la dsinvolture, non: le seul vritable srieux.
Et quon noublie pas, aussi bien, comment la posie se
donne entendre. Non par la lecture sage, celle qui va du
premier mot dun livre au dernier, mais par des vers iso-
ls, des images qui se dtachent des pages, qui blouis-
sent: et un vocabulaire qui souvent trouble sans quon en
comprenne le sens. La posie est moins un texte quune
matire qui irradie sa lumire. Et cest une matire de
mme sorte que le traducteur doit livrer lattente de son
pays et de son poque.
Cette attente, en retour, on se gardera den faire un
programme, un chancier. Les traducteurs se devant
dtre des potes, ils seront tout aussi imprvisibles et
mme aussi peu nombreux que les potes le sont. Et ainsi
faudra-t-il se rsigner ne pas voir tel grand pome tra-
duit au moment o on le voudrait par tel traducteur quon
et espr pour lui. Plutt prvoir ct des traductions- vedibili e poco numerosi quanto lo sono i poeti. E dun-
posie des approches qui trouveront leur qualit, leur gran-
deur, dans linvestissement mthodique de tout ce qui dans
luvre est le matriau du potique : travaillant alors sur
la signification comme telle, la dgageant des nigmes que
font peser sur elle, par le dehors, le dictionnaire ou quel-
ques vnements de son moment historique. Ces traduc-
tions savantes, et jen connais dadmirables, sont videm-
ment ncessaires, pour bien des besoins de lesprit. Il fau-
drait seulement quelles accentuent leur valeur explicative
par un appareil dintroductions et de notes qui serait le
parfait complment des traductions dentre de jeu po-
tiques. Si bien quentre celles-ci et celles-l, entre faits de
langue et vrit de parole, on pourrait mme esprer une
relation vraiment dialectique.
IX
Au commencement de ces rflexions, jai peut-tre
76
semicerchio rivista di poesia
quanto quello di porre la questione della presenza, poi-
ch essa la sola oggi a poterlo fare, ai margini di reli-
gioni saturate dai loro miti. dunque dovere dei poeti
osservare e dire quanto pi precisamente e compiutamente
possibile il luogo e i percorsi del loro atto poetico. Ed
anche il traduttore, poeta nella sua traduzione, deve spin-
gersi altrettanto lontano nellesame di un lavoro che log-
getto della sua stessa officina nonch lespressione della
sua affezione per unopera. Ogni traduzione un pensie-
ro, che dovrebbe essere esplicitato ai margini della scrit-
Laltra osservazione: non bisogner aspettarsi dalla
traduzione, viceversa, quel che essa non pu dare. Innan-
zitutto, la fedelt letterale. Se per comprendere una poe-
sia il traduttore deve fare i conti con la persona chegli
stesso , questa interferir con il testo della poesia stessa
e ci creer dei gorghi di senso, ma la ricerca ha una stessa
mira nei due testi e si pu essere certi che ci che conta
nellopera sar stato riconosciuto, e in profondit, al ter-
mine del lavoro. Nessuna disinvoltura: ma una sola, au-
tentica, seriet. E non si dimentichi neppure come la poe-
sia si fa intendere. Non ad una lettura saggia, quella che
va dalla prima allultima parola di un libro, ma a quella
di versi isolati, di immagini che spiccano dalle pagine, che
abbagliano: e di un vocabolario che spesso sconcerta senza
che se ne comprenda il senso. La poesia non tanto un
testo quanto una materia che irradia la sua luce. Ed con
una materia analoga che il traduttore deve rispondere alle
aspettative del suo paese e della sua epoca.
Daltra parte, si far in modo che tali aspettative non
costituiscano un programma, uno scadenzario. I traduttori,
impegnandosi ad essere poeti, saranno altrettanto impre-
que ci si dovr rassegnare a non vedere una certa grande
opera tradotta al momento in cui lo si vorrebbe, da parte
di un certo traduttore. Si dovranno invece prevedere, ac-
canto a delle traduzioni-poesie, degli approcci di metodo
che troveranno la loro qualit, la loro grandezza, nel far
tesoro di tutto ci che nellopera costituisce il materiale
del poetico: lavorare insomma sul significato come tale,
affrancandolo dagli enigmi che i dizionari, o qualche av-
venimento di quel momento storico, gli accollano dal-
lesterno. Queste traduzioni scientifiche, e ne conosco
alcune ammirevoli, sono sicuramente necessarie per sva-
riati bisogni dello spirito. Bisognerebbe soltanto che esse
accentuassero il loro valore esplicativo con un apparato
di introduzioni e di note, il quale costituirebbe il perfetto
complemento delle traduzioni immediatamente poetiche.
Tanto pi che tra le prime e le seconde, tra fatti di lingua
e verit di parola, si potrebbe anche auspicare una rela-
zione veramente dialettica.
IX
Al principio di queste riflessioni, ho forse lasciato
comparata X X X-XXXI 2004

laiss entendre que le traducteur de la posie avait su-
bir la langue du texte original au moins autant qu laf-
fectionner. Tant de difficults lui venant des diffrences
entre cette langue et la sienne ce plan o la posie se
cherche! Toutefois, puis-je en rester cette pense? Cer-
tes non. Dabord, je viens de dire que ces difficults taient
en ralit une chance. Elles privent ce traducteur de la
littralit dans le pome mais lui ouvrent la voie dune
pense de la posie.
Mais elles offrent plus que cela. Imaginons, en effet,
quil ny ait quune seule langue: comme avant Babel,
dirai-je par mtaphore. Une structure conceptuelle rgne-
rait alors sans partage sur les esprits, ce qui aurait des
effets funestes. Du concept aboutissant rsulterait loubli
de la finitude et de son savoir de la vie, la rification
dautrui et de tout, la hantise davoir, de possder, lor-
gueil de lavoir fait ou dtre en mesure de le faire: un
totalitarisme, immanent chacun et tous dans une socit
prive desprance. Bien mieux vaut donc quil y ait des
langues diverses. Prenant conscience de diffrences on
peut alors esprer accder un jour une conscience
dautrui qui serait autre que thorique, ce qui ferait des
propositions dchange ou dalliance autre chose que des
idologies ou des dogmes.
Que de conflits, pourtant, dans ce monde des diffren-
ces comme il se trouve que nous lavons! Que dabsur-
dit et que de violence! Ne faut-il pas quune action ait
lieu, pour sopposer ces forces qui ne cessent pas de
produire des milliers de systmes clos? En ce point repa-
raissent ces rveries dune langue originelle qui ont hant
tant desprits travers les sicles. Faut-il sy intresser,
videmment pas. Nos anctres les plus lointains, dans
leurs gtes prcaires, ne parlaient pas une langue voulue
par Dieu, adquate un monde que celui-ci et cr. Tou-
tefois, cest un fait que le langage sest tabli comme le
lieu de lhumanit sur terre, avec en son sein de grandes
prsences, montagnes, arbres, le pain, le vin, qui ont per-
mis et pourraient permettre encore un rapport dintimit
harmonieuse entre la personne et son univers. Sil ny a
pas de langue premire, on peut donc trouver du sens et
de la valeur lide dun intelligible qui se constituerait
au moyen de grands aspects de la terre, et de leurs noms:
un verbe, si jose dire, en puissance universel. Et on peut
vouloir prserver ce bien, sil a quelque chance dtre, en
faisant quil sadapte aux changements de la socit, cest-
-dire en limpliquant dans une parole, videmment po-
tique.
Reste que la pense conceptuelle, qui prdomine dans
nos penses, naide gure distinguer les vivants piliers
dans le dsordre du monde. Et pour que cet intelligible
advienne et demeure au filigrane des langues restes di-
verses, ne faut-il donc pas dans chacune le travail de la
posie mais aussi et surtout celui de sa traduction: cette
traduction potique qui exprimente la disparit des idio-
rivista di poesia comparata
Yves Bonnefoy
intendere che il traduttore della poesia debba subire la
lingua del testo originale nella misura stessa in cui lama.
Tante sono le difficolt che gli derivano dalle differenze
tra questa lingua e la sua, nel punto in cui la poesia si
cerca! Ma posso forse fermarmi a questo pensiero? Certa-
mente no. In primo luogo, ho appena detto che queste
difficolt sono di fatto unopportunit. Bench esse pri-
vino il traduttore della letteralit del testo, gli aprono la
strada ad un pensiero della poesia.
Sulla traduzione poetica
E gli offrono ben altro. Immaginiamo, infatti, che vi
sia una sola lingua: come prima di Babele, se voglia-
mo usare questa metafora. Una unica struttura concettua-
le regnerebbe allora senza riserve nelle menti umane, con
funesti risultati. Dal concetto formulato risulterebbe
loblio della finitezza e della sua coscienza esistenziale,
la reificazione dellaltro e di ogni cosa, la smania di ave-
re, di possedere, lorgoglio di averlo fatto o di essere in
grado di farlo: un totalitarismo, immanente a ciascuno, e
tutti in una societ priva di speranza. Tanto meglio, dun-
que, se vi sono lingue diverse. Prendendo atto delle dif-
ferenze si pu infatti sperare di accedere un giorno ad una
coscienza dellaltro che non sia teorica: il che farebbe di
ogni proposta di scambio o di alleanza qualcosa che esu-
la dalle ideologie o dai dogmi.
Quanti conflitti, per, in questo mondo delle differenze
cos come ci stato dato! Quante assurdit e quanta vio-
lenza! Non forse necessario che unazione si compia,
per poterci opporre a delle forze che producono incessan-
temente migliaia di sistemi chiusi? A questo punto ricom-
pare il miraggio di una lingua originale, che tanti animi
ha tormentato attraverso i secoli. Che valga la pena di
prenderlo in considerazione, da escludere. I nostri pi
remoti antenati, nei loro rifugi precari, non parlavano una
lingua voluta da Dio, adeguata ad un mondo che costui
avrebbe creato. Tuttavia, un dato di fatto che il linguag-
gio si attestato come il luogo dellumanit sulla terra,
con grandi presenze ivi riposte: montagne, alberi, pane,
vino, che hanno permesso e potrebbero ancora permette-
re un rapporto di armoniosa intimit tra la persona ed il
suo universo. Se dunque non c una lingua prima, si pu
trovare senso e valore nellidea di unintelligibilit che si
costituirebbe attraverso grandi presenze della terra, e dei
loro nomi: un verbo, oserei dire, potenzialmente univer-
sale. E si pu senzaltro preservare questo tesoro, se ha
qualche possibilit di esistere, facendo in modo che si
adatti ai mutamenti della societ, ossia implicandolo in
una parola che sia poetica.
Sussiste il fatto che il pensiero concettuale, dominan-
te nelle nostre riflessioni, non aiuta affatto a distinguere i
vivants piliers9 nel disordine del mondo. E affinch
questa intelligibilit abbia luogo e si conservi come un fi-
lone unico sotteso alle lingue rimaste diverse, non forse
necessario in ciascuna di esse il lavoro della poesia, ma
anche e soprattutto quello della sua traduzione: di una
X X X-XXXI 2004 semicerchio 77
 Yves Bonnefoy
mes au plan, prcisment, o cest la pense conceptuelle
qui linstitue et laggrave? Une nouvelle tche du traduc-
teur, je reprends un titre fameux, dont le pressentiment
est ce qui explique, mon sens, lagitation des esprits que
je signalais au dbut de ces remarques. Notre temps com-
mence comprendre que cest la traduction de la po-
sie quil revient dclairer la voie de lauthentique s- dere che la traduzione della poesia ha il dovere di indica-
jour terrestre. Authentique parce que dlivr des mythes
qui privaient de voir ce qui est dans sa finitude sa pl-
nitude essentielle.
Sulla traduzione poetica
X X
Mais un mot encore, et pour finir, sur la motivation
qui peut soutenir un projet aussi ambitieux.
Pour importante que soit la tche du traducteur, en
effet, rien en elle nexplique suffisamment la dcision qui
incite quelquun lui vouer son travail et parfois mme
sa vie. Cest une chose de lire des uvres de potes, mme
de vouloir les traduire, cen est une autre de faire de cette
traduction une forme de la cration potique et une r-
flexion sur le devenir de la posie. Pourquoi ce choix? Qui
peut dsirer ces difficults, ces frustrations, mme si el-
les sont fructueuses? Ou plutt, pourquoi ce dsir existe-
t-il, quels aspects de lexistence ordinaire nourrissent-ils
ce besoin de scruter les langues, dy dceler ce qui peut
aider dautres langues sapprofondir comme posie?
Eh bien, voici mon hypothse. Ceux qui dcident ainsi
ont, dans leur enfance, souffert dune certaine blessure.
Lenfance, nouveau? Mais pourquoi non, puisque
elle est si souvent lpoque o un surgissement de pr-
sence a boulevers le rapport la parole dun tre alors
encore au dbut de sa recherche de soi? Les consquen-
ces de ce grand choc, cest bien tout de suite quelles ont
d se produire.
Et lune de ces consquences, il fallait bien aussi
quelle se ft sentir dans une situation o lenfant avait eu
jusqualors toute sa vie, avec beaucoup dmotions dj
et de soucis et daspirations mal comprises. Je pense sa
relation aux parents, ce pre qui lui enseigne la loi et sa
pense conceptuelle, cette mre qui plus frquemment le
garde du ct de linfini et de labsolu dans les choses.
Quand il est saisi, tout soudain, par une impression de
prsence, quand il comprend quil se voue ainsi un rap-
port aux mots de sorte nouvelle, avec un risque de soli-
tude, nest-il pas vident que le petit enfant va se deman-
der, aussitt, si ses parents ont t ou restent capables de
cette mme rencontre? Sil va pouvoir la partager avec
eux, alors mme quils lui enseignent la langue quil sait
quil doit contester?
Il se tourne vers eux. Mais le pre et la mre sont des
78
semicerchio rivista di poesia
traduzione poetica che sperimenta la disparit degli idio-
mi l dove il pensiero concettuale stesso la istituisce e la
aggrava? Il presentimento di un nuovo compito del tra-
duttore, riprendo un titolo famoso, ci che spiega, a mio
vedere, lagitazione degli animi che ricordavo allinizio
di queste riflessioni. Il nostro tempo comincia a compren-
re il cammino dellauthentique sjour terrestre10. Au-
tentico perch alleggerito dai miti che impedivano di ve-
dere ci che nella sua finitezza nella sua pienezza
essenziale.
Ma ancora una parola, in conclusione, sulla motiva-
zione che pu sostenere un progetto cos ambizioso.
Per quanto importante sia il compito del traduttore,
infatti, niente di tutto questo pu spiegare a sufficienza la
ragione che incita qualcuno a dedicargli il proprio lavoro
ed a volte la vita intera. Una cosa leggere le opere dei
poeti, o anche volerle tradurre; unaltra fare di questa
traduzione una forma di creazione poetica ed una rifles-
sione sul divenire della poesia. Perch questa scelta? Chi
pu desiderare queste difficolt, queste frustrazioni,
quandanche fossero fruttuose? O piuttosto, perch esiste
questo desiderio, quali aspetti dellesistenza ordinaria nu-
trono il bisogno di scrutare le lingue, di scoprirvi ci che
pu aiutare altre lingue ad approfondirsi come poesia?
Ebbene, ecco la mia ipotesi. Coloro che decidono
questo hanno, nella loro infanzia, sofferto per una certa
ferita.
Linfanzia, di nuovo? Ma perch no, se essa cos
spesso lepoca in cui limprovvisa origine di una presen-
za ha sconvolto il rapporto con la parola in un essere an-
cora allinizio della sua ricerca di s? Le conseguenze di
questo grande turbamento si sono di certo immediatamen-
te manifestate.
Una di queste conseguenze dovette farsi sentire al
momento in cui il bambino, che aveva goduto fino ad al-
lora della sua vita in modo integro, gi conosceva emo-
zioni, preoccupazioni e aspirazioni mal comprese. Penso
al suo rapporto con i genitori, con un padre che gli inse-
gna la legge ed il pensiero concettuale, e una madre che
pi frequentemente lo preserva nellinfinito e nellasso-
luto delle cose. Quando egli clto, improvvisamente, da
unimpressione di presenza, quando comprende che si sta
cos votando ad un rapporto del tutto nuovo con le parole
rischiando la solitudine, non forse evidente che il pic-
colo si chieder, immediatamente, se i suoi genitori sia-
no o restino capaci di questo stesso incontro? Se potr
condividerlo con loro, nel momento stesso in cui gli in-
segnano la lingua che sente di dover contestare?
comparata X X X-XXXI 2004

adultes, ils ont les proccupations de la vie adulte, ils
parlent la langue du rifi et du monnayable, et il y a l
de quoi inquiter. Faut-il penser quon ne pourra plus les
retrouver niveau profond, eux ou dautres? Que ce nest
plus que de loin quon pourra les aimer, avec tristesse?
Et lenfant de se demander alors: cette faon que jai
de voir larbre et den entendre le nom, mes parents nen
sont-ils pas capables, sauf que, pour quelque raison, ils
nont pas le dsir de le reconnatre? Il va se faire attentif
ce qui pourrait tre chez eux lindice de ce pouvoir gard
tu. Tel propos obscur, tel intrt dont on ne sait pas la
cause, telle faon, parfois, de regarder au loin, de se taire,
de sloigner silencieux, dcouter avec quelque trouble
une humble chanson, un petit pome, telle faon surtout
quont le pre et la mre de sisoler pour parler entre eux,
avec des mots quon ne comprend pas: tout cela, oui, des
signes, que leur observateur passionn estime qui sont les
preuves de ce savoir quils nont pas voulu partager. Mais
pourquoi ce refus, pourquoi avoir laiss la vraie vie au
dehors de lici et du maintenant du monde?
Et la rponse, logique: cest parce quici, maintenant,
ils ne pourraient parler la langue quils savent, la langue
de la prsence. Sils se taisent, cest parce que la vie les a
chasss du pays o cette faon dexister, de voir, leur avait
t et leur ft reste naturelle. Et maintenant on va pier
en eux, avec motion, ce qui parat un regret du pays na-
tal, et rver que celui-ci tait la terre mme de ltre.
Jai pens ainsi, pour ma part, je men suis souvenu le jour
o, lisant Keats que jai fini par traduire je fus saisi
par les vers qui voquent Ruth lorsque, sick for home/
She stood in tears amid the alien corn. Cette jeune fille
en pleurs, mais fire et droite en pays dexil, rveilla mon
regard denfant sur ma mre qui elle aussi, en effet, avait
perdu un lieu, une vie ancienne, et en avait le regret.
Rve dune exprience de posie au plus secret dun
autre tre. Rve de se porter en lui jusqu ce point o sa
voix mystrieuse serait audible, travers la langue tout
extrieure qui a servi de barrage. Puis abandon de cette
esprance. Mais ltonnement et le chagrin nen restent
pas moins vif.
Et quand, plus tard, voici quon se trouve en prsence
dune langue encore inconnue, mais o, de loin, on en-
tend parler entre eux, obscurs, des potes, lmotion
dautrefois reprend, le souvenir se reforme, de la terre de
lorigine: on a dsir de se porter dans ces mots trangers
vers ce quon rve nouveau le secret perdu... Hlas, on
le sait aussi, maintenant, il ny a pas de terre de lorigine.
Cest dans les mots dici et de maintenant quil faut que
la posie stablisse, et dailleurs il nexiste pas de mots
qui seraient dune autre nature: langlais ou mme le la-
tin, litalien ou mme le grec, sont du mme ct que nous
dans la relation de la parole et de ltre. Si bien que ces
potes l-bas, dans la profondeur de leur langue, Keats,
rivista di poesia comparata
Yves Bonnefoy
Egli si volge verso di loro. Ma il padre e la madre sono
degli adulti, hanno le preoccupazioni della vita adulta,
parlano la lingua delle cose reificate e monetabili, e c,
in questo, di che inquietare. Bisogna pensare che non si po-
tranno pi ritrovare, loro o altri, ad un livello profondo? Che
dobbiamo amarli solo da lontano, con tristezza?
E il bambino si chieder, allora: di questo modo che
io ho di vedere lalbero e di sentirne il nome, i miei geni-
tori non sono capaci; a meno che, per qualche ragione, non
Sulla traduzione poetica
abbiano il desiderio di riconoscerlo? Si far attento a quel-
lo che in loro potrebbe essere lindizio di un potere sotta-
ciuto. Una certa intenzione oscura, un certo interesse di
cui non si conosce la causa, un certo modo, a volte, di
guardare lontano, di tacere, di allontanarsi silenziosi, di
ascoltare con qualche turbamento unumile canzone, una
poesia, e soprattutto il modo con cui il padre e la madre si
isolano per parlare tra loro, con parole che non si compren-
dono: tutti quest, s, sono segni, giudicati dal loro appas-
sionato osservatore come prove di un sapere che non han-
no voluto condividere. Ma perch questo rifiuto, perch aver
lasciato la vera vita fuori dal qui e dallora del mondo?
E la risposta, logica: perch qui, ora, non potrebbe-
ro parlare la lingua che sanno, la lingua della presenza.
Se tacciono, perch la vita li ha cacciati dal paese in cui
questo modo di esistere, di vedere era stato loro, e sareb-
be rimasto, naturale. E adesso si viene a spiare in loro,
con emozione, quel che appare come un rimpianto del
paese natale, e a sognare che quella era anche la terra
dellessere. Ho pensato questo, da parte mia, e me ne
sono ricordato il giorno in cui, leggendo Keats che ho
finito per tradurre sono stato colpito dai versi che evo-
cano Ruth, quando sick for home / She stood in tears
amid the alien corn11. Questa fanciulla in lacrime, ma
fiera e diritta in un paese straniero12, risvegli il mio sguar-
do di bambino su mia madre che aveva anchessa perdu-
to un luogo, una vita antica, e ne aveva il rimpianto.
Sogno di unesperienza di poesia nel pi intimo di un
altro essere. Sogno di spingersi in lui fino al punto in cui
la sua misteriosa voce sarebbe udibile, attraverso la lin-
gua superficiale che ha fatto da ostacolo. Poi, abbandono
di questa speranza. Ma lo stupore ed il dolore restano,
nondimeno, vivi.
E quando, pi tardi, ci si trova in presenza di una lin-
gua ancora sconosciuta ma dove, di lontano, si sentono
parlare tra loro, oscuri, i poeti, lemozione dun tempo si
rianima, il ricordo si ricrea, della terra dorigine: si cl-
ti dal desiderio di spingersi, attraverso queste parole stra-
niere, fino a dove si sogna di nuovo il segreto perduto...
Ahim, lo sappiamo bene adesso, non esiste una terra
dorigine. nelle parole di qui e di ora che la poesia deve
dimorare, e daltra parte non esistono parole che siano di
unaltra natura: linglese o anche il latino, litaliano oppu-
re il greco, stanno dalla nostra stessa parte nel rapporto tra
X X X-XXXI 2004 semicerchio 79
 Yves Bonnefoy
Virgile, Leopardi, ce ne sont pas nos parents, cest nous,
ce sont des frres avec lesquels il faut partager la tche
de faire advenir o nous sommes la terre de rsurrection,
notre monde.
Sulla traduzione poetica
NOTE
1 G. Steiner, After Babel [Oxford, 1975]. Trad. it. Dopo Babele. Il
linguaggio e la traduzione, Firenze, Sansoni 1984.
2 A. Berman, Lpreuve de ltranger. Culture et traduction dans
lAllemagne romantique. Paris, Gallimard 1984. Trad. it. a cura di G.
Giometti, Macerata, Quodlibet 1997.
3 A. Berman, La traduction et la lettre ou lAuberge du lointain,
Mauvezin, Trans-Europ-Repress Ed. 1985; Paris, Seuil 1999.
4 W. Benjamin, Die Aufgabe des Uebersetzers (introduzione alla
traduzione dei Tableaux parisiens di Baudelaire, 1923, poi in Schrif-
ten, 1955). Trad. it. Il compito del traduttore, in Angelus novus, Tori-
no, Einaudi [1962] 1995, pp. 39-52.
5 P. Klossowski, nide, Paris, Gallimard 1964. A proposito di
questa traduzione, si veda il bellissimo capitolo di A. Berman, nel gi
citato saggio: La traduction et la lettre ou lAuberge du lointain [1999],
pp. 115-142.
6 Ricordiamo il testo originale della quartina leopardiana: Dolce
e chiara la notte e senza vento / E queta sovra i tetti e in mezzo agli
orti / Posa la luna, e di lontan rivela / Serena ogni montagna.
7 Il verso di Lamartine tratto dallepisodio del poema Jocelyn
(1836) che ha per titolo Les laboureurs: La sonore valle est pleine
de leurs voix; / Le merle bleu senfuit en sifflant dans les bois, / Et du
chne ce bruit les feuilles branles / Laissent tomber sur eux les
gouttes distilles (vv. 97-100).
8 Si tratta del verso finale di Au lecteur, componimento inaugurale
delle Fleurs du mal di Baudelaire. Cf. Ch. Baudelaire, I fiori del male,
80
semicerchio rivista di poesia
la parola e lessere. Eppure, quei poeti laggi, nella pro-
fondit della loro lingua, Keats, Virgilio, Leopardi, non sono
i nostri parenti ma siamo noi; infatti, sono fratelli con i quali
dobbiamo condividere un compito: lavvento, nel luogo
dove siamo, di una terra di resurrezione, il nostro mondo.
(Traduzione e note di M. Landi)
trad. di A. Prete, Milano, Feltrinelli 2003, pp. 32-33.
9 Si fa qui riferimento alle celebri Correspondances di Baudelai-
re: La Nature est un temple o de vivants piliers / Laissent parfois
sortir de confuses paroles; / Lhomme y passe travers des forts de
symboles / Qui lobservent avec des regards familiers. Cf. I fiori del
male, ed. cit., p. 43.
10 Bonnefoy si richiama ad un passo di Mallarm, tratto dal Ri-
chard Wagner. Rverie dun pote franais: LHomme, puis son au-
thentique sjour terrestre, changent une rciprocit de preuves (S.
Mallarm, Richard Wagner, in uvres compltes, coll. La Pliade,
Paris, Gallimard 1945, p. 545). Una formulazione analoga si riscon-
tra in una definizione della poesia che Mallarm propone a Lo dOr-
fer, in una lettera del 27 giugno 1884: La Posie est lexpression,
par le langage humain ramen son rythme essentiel, du sens my-
strieux des aspects de lexistence: elle doue ainsi dauthenticit no-
tre sjour et constitue la seule tche spirituelle, in S. Mallarm, Cor-
respondance. Lettres sur la posie. Prface dY. Bonnefoy, ed. de B.
Marchal, Paris, Gallimard 1995, p. 572.
11 The voice I hear this passing night was heard / In ancient days
by emperor and clown: / Perhaps the self-same song that found a path
/ Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, / She stood in
tears amid the alien corn. J. Keats, Ode to a Nightingale, VII, vv.
63-67.
12 Il riferimento al libro di Ruth, 2, in cui Ruth, dopo aver lascia-
to la sua terra, Moab, per seguire Noemi sua suocera, giunge al cam-
po di Booz, dove si sta mietendo lorzo.
comparata X X X-XXXI 2004