TEXTE N 8 : Michel de Certeau
L'invention du quotidien
1 - Arts de faire
(Paris, Gallimard, 1990)
Dans le rapport de forces o elle
intervient, la mtis est "l'arme absolue",
celle qui vaut Zeus la suprmatie sur
les dieux. C'est un principe d'conomie :
avec le minimum de forces, obtenir le
maximum d'effets. Il dfinit aussi une
esthtique, on le sait. La multipli-
cation des effets par la rarfaction
des moyens est, pour des raisons
diffrentes, la rgle qui organise la
fois un art de faire et l'art potique
de dire, peindre ou chanter.
Ce rapport conomique encadre la mtis
plus qu'il n'en indique le ressort. Le
"tour", ou retournement qui conduit
l'opration de son dpart (moins de
forces) son terme (plus d'effets),
implique d'abord la mdiation d'un
savoir, mais un savoir qui a pour forme
la dure de son acquisition et la
collection interminable de ses
connaissances particulires. Question
d'"ge", disent les textes : "l'irrfle-
xion de la jeunesse", ils opposent
"l'exprience du vieillard". Ce savoir
est fait de beaucoup de moments et de
beaucoup de choses htrognes. Il
n'a pas d'nonc gnral et abstrait,
pas de lieu propre. C'est une
mmoire, dont les connaissances sont
indta-chables des temps de leur
acquisition et en grnent les
singularits.
Instruite par une multitude
d'vnements o elle circule sans les
possder (chacun d'eux est pass, perte
de lieu, mais clat de temps), elle
suppute et prvoit aussi "les voies
multiples de l'avenir" en combinant les
particularits antcdentes ou possibles.
Une dure s'introduit ainsi dans le
rapport de forces et va le changer. La
m t i s mise en effet sur un temps
accumul, qui lui est favorable, contre
une composition de lieu, qui lui est
dfavorable. Mais sa mmoire reste
cache (elle n'a pas de lieu reprable)
jusqu' l'instant o elle se rvle, au
"moment opportun", d'une manire
encore temporelle bien que contraire
l'enfouissement dans la dure. L'clair
de cette mmoire brille dans l'occasion.
Encyclopdique par la capacit qu'a la
mtis d'y cumuler des expriences
passes et d'y inventorier des possibles,
l'occasion loge tout ce savoir sous le
volume le plus mince. Elle concentre le
plus de savoir dans le moins de temps.
Rduite son plus petit format, en un
acte mtamorphosant la situation, cette
encyclopdie concrte tient de la pierre
philosophale ! Elle voque d'ailleurs
plutt le thme logique de l'identit
entre la circonfrence et le point. Mais
ici l'extension est dure ; la
concentration, instant. Moyennant ce
dplacement de l'espace au temps, la
concidence entre la circonfrence
indfinie des expriences et le moment
ponctuel de leur rcapitulation serait
bien le modle thorique de l'occasion.
A s'en tenir ces premiers lments,
une reprsentation schmatique du
"tour" est possible, depuis son point
initial (I) - moins de forces - jusqu' son
1
point terminal (IV) - plus d'effets. On
aurait quelque chose comme ceci :
(I) (II)
moins de plus de
FORCES MMOIRE
plus d' moins de
EFFETS TEMPS
(IV) (III)
En (I), les forces diminuent ; en (II), le
savoir-mmoire augmente ; en (III), le
temps diminue ; en (IV), les effets
augmentent. Ces croissances et
dcroissances se conjuguent en
proportions inverses. On a les relations
suivantes :
- de (I) (II), moins il y a de forces,
plus il faut de savoir-mmoire ;
- de (II) (III), plus il y a de savoir-
mmoire, moins il faut de temps ;
- de (III) (IV), moins il y a de temps,
plus les effets sont grands.
L'occasion est un noeud si important
dans toutes les pratiques quotidiennes,
comme dans les rcits "populaires"
attenants, qu'il faut s'attarder et prciser
cette premire esquisse. Pourtant
l'occasion ne cesse de tromper les
dfinitions, parce qu'elle n'est isolable
ni d'une conjoncture ni d'une opration.
Ce n'est pas un fait dtachable du "tour"
qui le produit. A s'inscrire dans une
suite d'lments, elle en distord les
rapports. Elle s'y traduit en torsions
gnres dans une situation par le
rapprochement de dimensions
qualitativement htrognes qui ne sont
plus seulement des oppositions de
contrarit ou de contradiction. Ce
procs "retors" a pour index les
relations inversement proportionnelles
notes plus haut : elles seraient
comparables aux proportions et
distorsions qui, par des effets de miroir
(inversions, incurvations, rductions ou
agrandissements) ou de perspective
(d'autant moins grand que c'est plus
loin, etc.), permettent de juxtaposer,
dans un mme tableau, des espaces
diffrents. Mais, dans la suite o
s'insinue l'occasion, la juxtaposition de
dimensions htronomes concerne le
temps et l'espace, ou l'tat et l'action,
etc. Elle se marque par des rapports
proportionnellement inverss,
analogues ceux qui, chez Pascal,
articulent des "ordres" diffrents et sont
du type : d'autant plus prsent que
moins visibles; d'autant moins
nombreux que plus privilgis par la
grce ; etc.
La mmoire mdiatise des
transformations spatiales. Sur le mode
du "moment opportun" (Kairos), elle
produit une rupture instauratrice. Son
tranget rend possible une
transgression de la loi du lieu. Sorti de
ses insondables et mobiles secrets, un
"coup" modifie l'ordre local. La finalit
de la srie vise donc une opration qui
transforme l'organisation visible. Mais
ce changement a pour condition les
ressources invisibles d'un temps qui
obit d'autres lois et qui, par surprise,
drobe quelque chose la distribution
propritaire de l'espace.
Ce schma se retrouve en nombre
d'histoires. Il en serait l'unit minimale.
Il peut avoir forme comique avec la
mmoire qui, au bon moment, retourne
une situation - du type :"Mais... vous
tes mon pre ! - Grand Dieu, ma fille
!" Pirouette due au retour d'un temps
qu'ignorait la distribution spatiale des
personnages. On a une forme policire,
o le pass, en remontant, bouleverse
les donnes d'un ordre hirarchique
:"C'est donc lui le meurtrier !". La
structure du miracle s'y rattache aussi :
d'un autre temps, du temps qui est autre,
surgit ce "dieu" qui a les caractres de
2
la mmoire, silencieuse encyclopdie
des actes singuliers, et dont la figure,
dans les rcits religieux, reprsente si
fidlement la mmoire "populaire" de
ceux qui n'ont pas de lieu mais qui ont
le temps - "Patience !". Avec des
variantes, se rpte le recours au monde
tranger d'o peut, d'o doit venir le
coup qui changera l'ordre tabli. Mais
toutes ces variantes pourraient bien
n'tre, agrandies en projections
symboliques et narratives, que les
ombres portes de la pratique
journalire qui consiste saisir
l'occasion et faire de la mmoire le
moyen de transformer les lieux.
Reste reprer un dernier point, qui est
l'essentiel : comment s'effectue sa
"perce" sur le mode d'occasions ? En
somme, quelle est l'implantation de la
mmoire dans un lieu qui forme dj un
ensemble ? C'est le moment quilibriste
et tactique, l'instant de l'art. Or cette
implantation n'est pas localise ni
dtermine par la mmoire-savoir.
L'occasion est "saisie", non cre.
Elle est fournie par la conjoncture,
c'est dire par des circonstances
extrieures o le bon coup d'oeil sait
reconnatre l'ensemble nouveau et
favorable qu'elles constitueront
moyennant un dtail de plus. Une
touche supplmentaire, et ce sera "bon".
Pour qu'il y ait "harmonie" pratique,
manque un petit rien, un bout de
quelque chose, un reste devenu prcieux
dans la circonstance, et que va fournir
l'invisible trsor de la mmoire. Mais le
fragment sortir de ce fond ne peut tre
insinu que dans une disposition
impose de l'extrieur, pour la muer en
harmonie instable, bricole. Sous sa
forme pratique, la mmoire n'a pas une
organisation toute prte qu'elle caserait
l. Elle se mobilise relativement ce
qui arrive - une surprise, qu'elle est
habile transformer en occasion. Elle
ne se loge que dans une rencontre
fortuite, chez l'autre.
Comme les oiseaux qui ne pondent que
dans le nid d'autres espces, la mmoire
produit dans un lieu qui ne lui est pas
propre. Elle reoit d'une circonstance
trangre sa forme et son implantation,
mme si le contenu (le dtail manquant)
vient d'elle. Sa mobilisation est
indissociable d'une altration. Bien
plus, sa force d'intervention, la mmoire
la tient de sa capacit mme d'tre
altre - dplaable, mobile, sans lieu
fixe. Trait permanent : elle se forme (et
son "capital") en naissant de l'autre (une
circonstance) et en le perdant (ce n'est
plus qu'un souvenir). Double altration,
et d'elle-mme, qui s'exerce d'tre
atteinte, et de son objet, qu'elle ne
retient que disparu. La mmoire dprit
quant elle n'en est plus capable. Elle se
construit au contraire d'vnements qui
ne dpendent pas d'elle, lie
l'expectation qu'il va se produire ou
qu'il doit se produire quelque chose
d'tranger au prsent. Bien loin d'tre
le reliquaire ou la poubelle du pass,
elle vit de croire des possibles et de
les attendre, vigilante, l'afft.
Analogue dans le temps ce qu'est un
"art" de la guerre pour les
manipulations d'espace, un "art" de la
mmoire dveloppe l'aptitude tre
toujours dans le lieu de l'autre mais sans
le possder, et tirer parti de cette
altration mais sans s'y perdre. Cette
force n'est pas un pouvoir (mme si son
rcit peut l'tre). Elle a plutt reu le
nom d'autorit : ce qui, "tir" de la
mmoire collective ou individuelle,
"autorise" (rend possibles) un
retournement, un changement d'ordre
ou de lieu, un passage du diffrent,
une "mtaphore" de la pratique ou du
discours. D'o le maniement si subtil
des "autorits" en toute tradition
populaire. La mmoire vient d'ailleurs,
elle est ailleurs qu'en elle-mme, et elle
dplace. Les tactiques de son art
renvoient ce qu'elle est, et son
3
inquitante familiarit. Pour finir, je
voudrais souligner quelques-unes de ses
procdures, celles qui organisent tout
particulirement l'occasion dans les
conduites quotidiennes : le jeu de
l'altration, la pratique mtonymique de
la singularit et (mais ce n'est au fond
qu'un effet gnral) une mobilit
droutante et "retorse".
1) La mmoire pratique est rgule
par le jeu multiple de l'altration, non
seulement parce qu'elle ne se constitue
que d'tre marque des rencontres
externes et de collectionner ces blasons
successifs et tatouages de l'autre, mais
aussi parce que ces critures invisibles
ne sont "rappeles" au jour que par de
nouvelles circonstances. Le mode du
rappel est conforme celui de
l'inscription. Peut-tre d'ailleurs la
mmoire n'est-elle que ce "rappel" ou
appel par l'autre, dont l'impression se
tracerait comme en surcharge sur un
corps de tout temps altr dj mais
sans le savoir. Cette criture originaire
et secrte "sortirait" peu peu, l o des
touches l'atteignent. De toute faon, la
mmoire est joue par les circonstances,
comme le piano "rend" des sons aux
touches des mains. Elle est sens de
l'autre. Aussi se dveloppe-t-elle avec la
relation - dans les socits
"traditionnelles", comme en amour -
alors qu'elle s'atrophie quand il y a
autonomisation de lieux propres. Plus
que enregistrante, elle est rpondante,
jusqu'au moment o, perdant sa fragilit
mobile, devenue inapte de nouvelles
altrations, elle ne sait plus que rpter
ses premires rponses.
Ce rgime d'altration rpondante
organise, moment aprs moment, le tact
dont s'accompagne l'insinuation dans un
ensemble circonstanciel. L'occasion,
saisie au vol, ce serait la transformation
mme de la touche en rponse, un
"retournement" de la surprise attendue
sans tre prvue : ce qu'inscrit
l'vnement, si fugitif et rapide qu'il
soit, est retourn, lui est retourn en
parole ou en geste. Du tac au tac. La
vivacit et la justesse de la repartie sont
indissociables d'une dpendance par
rapport aux instants et d'une vigilance
qu'ils marquent d'autant plus qu'il y a
moins de lieu propre pour se protger
contre eux.
2) Cette rponse est singulire. Dans
l'ensemble o elle se produit, elle n'est
qu'un dtail de plus - un geste, un mot -
si ajust qu'il retourne la situation. Mais
qu'est-ce que la mmoire pourrait
fournir d'autre ? Elle est faite d'clats et
fragments particuliers. Un dtail,
beaucoup de dtails, ce sont les
souvenirs. Chacun d'eux, quand il se
dcoupe serti d'ombre, est relatif un
ensemble qui lui manque. Il brille
comme une mtonymie par rapport ce
tout. D'un tableau, il y a seulement,
dlicieuse blessure, ce bleu profond.
D'un corps, cette luisance d'un regard,
ou ce granul d'une blancheur apparue
dans l'entrebillement d'une frisure. Ces
particularits ont force de dmonstratifs
: ce type au loin qui passait pench...,
cette odeur qui ne sait mme plus d'o
elle montait... Dtails cisels,
singularits intenses fonctionnent dj
dans la mmoire comme ils
interviennent l'occasion. Le mme tact
s'exerce ici et l, le mme art de la
relation entre un dtail concret et une
conjoncture qui est, ici, suggre,
comme trace d'vnement, et, l,
opre, par la reproduction d'une
convenance ou d'une "harmonie".
3) Le plus trange est sans doute la
mobilit de cette mmoire o les
dtails ne sont jamais ce qu'ils sont :
ni objets, car ils chappent comme tels ;
ni fragments, car ils donnent aussi
l'ensemble qu'ils oublient ; ni totalits,
puisqu'ils ne se suffisent pas ; ni stables,
puisque chaque rappel les altre. Cet
"espace" d'un non-lieu mouvant a la
4
subtilit d'un monde cyberntique. Il
constitue probablement (mais cette
rfrence est plus indicatrice
qu'clairante, renvoyant ce que nous
ne savons pas) le modle de l'art de
faire, ou de cette mtis qui, en saisissant
des occasions, ne cesse de restaurer
dans les lieux o les pouvoirs se
distribuent l'insolite pertinence du
temps.