Alrededores de la literatura

hispanoamericana
Octavio Paz

Todos tenemos una idea ms o menos clara del tema de nuestra conversacin. Cierto, es
uno y mltiple, sus orgenes son obscuros, sus lmites vagos, su naturaleza cambiante y
contradictoria, su fin imprevisible. No importa: todas estas circunstancias y propiedades
divergentes se refieren a un conjunto de obras literarias poemas. Cuentos, novelas, dramas,
ensayos escritos en castellano en las antiguas posesiones de Espaa en Amrica. Ese es
nuestro tema. Las dudas comienzan con el nombre: literatura latinoamericana,
iberoamericana, hispanoamericana, indoamericana? Una ojeada a los diccionarios, lejos de
disipar las confusiones, las aumenta. Por ejemplo, los diccionarios espaoles indican que el
adjetivo iberoamricano designa a los pueblos americanos que antes formaron parte de los
reinos de Espaa y Portugal. La inmensa mayora de los brasileos e hispanoamericanos no
acepta esta definicin y prefiere la palabra latinoamericano. Adems, Iberia es la antigua
Espaa y tambin, un pas asitico de la Antigedad. Por qu usar un vocablo ambiguo y
que designa a dos pueblos desaparecidos para nombrar una realidad unvoca y
contempornea? Indoamericano ni siquiera aparece en los diccionarios espaoles aunque s
figuran indoeuropeo e indogermnico. En cambio, esos mismos diccionarios registran una
fea palabra: amerindio. A ningn maya o quechua le ha de gustar saber que es un
amerindio. De todos modos, indoamericano no sirve: se refiere a los pueblos indios de
nuestro continente: su literatura, generalmente hablada, es un captulo de la historia de las
civilizaciones americanas.

La palabra latinoamericano tampoco aparece en la mayora de los diccionarios espaoles.

Las razones de esta omisin son conocidas; no las repetir y me limitar a recordar que son
ms bien de orden histrico y patritico que lingstico. Si latino quiere decir, en una de sus
acepciones. "natural de algunos de los pueblos de Europa en que se hablan lenguas
derivadas del latn", es claro que conviene perfectamente a las naciones americanas que
tambin hablan esos idiomas. La literatura latinoamericana es la literatura de Amrica
escrita en castellano, portugus y francs, las tres lenguas latinas de nuestro continente.
Casi por eliminacin aparece el verdadero nombre de nuestro tema: la literatura
hispanoamericana es la de los pueblos americanos que tienen como lengua el castellano. Es
una definicin histrica pero, sobre todo, es una definicin lingstica. No poda ser de otro
modo: la realidad bsica y determinante de una literatura es la lengua. Es una realidad
irreductible a otras realidades y conceptos, sean estos histricos, tnicos, polticos o
religiosos. La realidad literatura no coincide nunca enteramente con las realidades nacin,
estado, raza, clase o pueblo. La literatura medieval latina y la snscrita del perodo clsico
para citar dos ejemplos muy socorridos fueron escritas en lenguas que haban dejado de
ser vivas. No hay pueblos sin literatura pero hay literatura sin pueblo. Este es, por lo dems,
el destino de todas las literaturas: ser obras vivas escritas en lenguas muertas. La
inmortalidad de las literaturas es abstracta y se llama biblioteca.

La pintura est hecha de lneas y colores que son formas: la literatura est compuesta de