LE DEVENIR DU PASS

En Russie, nostalgie sovitique et nouveau

patriotisme dEtat

Qui na vu un jour, ft-ce lcran, la sculpture signe Vera Moukhina reprsentant

louvrier et la paysanne kolkhozienne slanant vers lavenir radieux en brandissant
faucille et marteau (1) ? Dresse lentre du Parc des expositions de Moscou, elle vient
dtre dmonte. Pour tre, non pas mise au rebut, mais rnove. Des drapeaux rouges
refleurissent le 9 mai pour les clbrations officielles de la victoire sur lAllemagne nazie,
comme aux dfils communistes du 1er mai et du 7 novembre (2). Lhymne de lURSS
retentit nouveau (3). Des adolescents arborent des maillots orns de linscription Ma
patrie, lURSS . Des groupes rock recyclent des tubes sovitiques. La bande FM
Moscou retentit davantage de chansons en langue russe. Des cafs branchs et des
publicits commerciales se parent galement de symboles sovitiques, tmoignant ainsi
dune nostalgie postmoderne.

Ce retour du balancier sest amorc ds le milieu des annes 1990. Les films sovitiques
repassent la tlvision la demande du public , disent les chanes. Un ditorialiste
sinquite : le peuple sovitique est toujours l, la nostalgie apparat comme la
dominante de lhumeur ambiante (4) . Les sondages dinstituts rputs srieux
confirment : 57 % des Russes veulent revenir lURSS (2001), 45 % considrent le
systme sovitique comme meilleur que lactuel, 43 % souhaitent mme une nouvelle
rvolution bolchevique (2003). Les opinions sur le prsent apparaissent tout aussi peu
correctes : discrdit de la rvolution dmocratique daot 1991 (5) et rejet massif (
prs de 80 %) des grandes privatisations criminelles . Les dmocrates vituprent :
amnsie ( ils ont oubli le goulag et les pnuries ), haine des riches parce que riches,
mdiocrit de perdants et de vieux, la biologie rglera le problme . Sous M. Vladimir
Poutine, des vnements politiques sont venus conforter leurs angoisses : poursuites
judiciaires contre plusieurs grands oligarques de leurs amis et sponsors (6), reprise de
contrle de grands mdias par le Kremlin, rhabilitation du NKVD et du KGB (7),
influence croissante des siloviki (8) et du FSB, volont de restaurer linfluence russe dans
lespace ex-sovitique, critiques officielles portes contre les Etats-Unis et leur pntration
dans cet espace, contre leur guerre en Irak, et ce malgr l alliance stratgique noue par
le prsident Poutine avec Washington au lendemain du 11 septembre 2001.

Les efforts nont pourtant pas manqu pour radiquer le communisme. Depuis 1991, les
Russes sont submergs darchives, darticles, de livres et dmissions de tlvision
dnonant les crimes bolcheviques : terreur rouge sous Lnine et Trotski, Grande
Terreur sous Staline, famine de 1932-1933, goulag, dportation de peuples punis ou
suspects de collaboration avec lAllemagne nazie, rpressions sous Brejnev. La
bataille de la mmoire , conjugue avec la promotion des valeurs marchandes
dmocratiques , a t livre avec fougue par les grands mdias, des journalistes, des
historiens, paule par un vaste rseau occidental et surtout amricain dinstitutions,
duniversits et de fondations Ford, Soros, Hoover, Heritage, Carnegie, USIS, Usaid, sans
parler des oligarques philanthropes de Russie (9).

Les dbats contradictoires de lpoque Gorbatchev (10) ont fait place au rquisitoire contre
l empire du Mal dans toutes ses incarnations. La virulence de cet anticommunisme
russe a de quoi faire plir les croiss occidentaux. Mais il sagit dagiter, chaque moment
de crise menaante pour le nouveau rgime, lpouvantail du retour des rouges et de la
guerre civile.

La condamnation du bolchevisme entrane la rhabilitation de ses opposants,

principalement le mouvement blanc et les dissidences. Mme certaines collaborations avec
les nazis sont vues avec comprhension. Ainsi le chroniqueur des Izvestia Maxim Sokolov
tente dexpliquer : Les temps taient complexes [Le IIIe Reich] tait lunique bastion
protgeant lEurope de la barbarie bolchevique. Sil avait vcu jusqu nos jours, le
Reichsfhrer SS serait probablement honor comme combattant contre le
totalitarisme (11).

Ce rvisionnisme caricatural qui ignore les contextes rels, les priodes, les rgimes, les
socits et les cultures trs diverses de lhistoire sovitique est contest par de nombreux
historiens, mais ce nest pas eux qui donnent le ton. Plus largement rpandus sont les best-
sellers de Viktor Souvorov. Le dernier en date, sorti fin 2002 (12), souvre sur cette
affirmation : Tous les dirigeants sovitiques, sans exception, ont t des crapules et des
vauriens.

Un des pionniers de lanticommunisme officiel, Alexandre Tsipko, juge cette mode du

dnigrement contre-productive : ses effets dmoralisateurs, combins avec ceux des
rformes confiscatoires , dplorait-il ds 1995, ont prpar le terrain pour une
rhabilitation de lhistoire sovitique (13) . Il avait bien vu. Au-del du systme , les
attaques visent les valeurs galitaires et collectivistes, communautaires, tant russes
traditionnelles que sovitiques. Elles ciblent les gens den bas , les ouvriers, qui, en
mme temps que dstabiliss dans leurs conditions de vie, sont stigmatiss comme
complices de lancien rgime, assists , paresseux et inutiles au progrs
postindustriel (14).

Malgr cette avalanche, la Russie chappe encore la pense unique sur lURSS. Il y a, ici,
trop dexpriences vcues, dhritages culturels, de mmoires dchires pour permettre ce
genre duniformit. Les rcits de vie peuvent, dune mme veine, charrier les chos
chaotiques de temps extrmes o les frontires taient mouvantes, imprvisibles, entre la
foi cristalline, les joies positives, la chute incomprise et soudaine aux enfers dune terreur
aveugle.

Une Mmoire reconstruite

Un tmoin majeur de lunivers concentrationnaire, Varlam Chalamov (15), voque sa
jeunesse frmissante, le rayonnement de Lnine et des idaux de la rvolution ( Quels
horizons, quelles immensits soffraient au regard de chacun, de lhomme le plus
ordinaire ), en cette priode sovitique trs ambigu des annes 1920 (16). La voix de
destins plus ordinaires, laissant percevoir les raisons de ladhsion populaire ce
socialisme-l, se laisse entendre travers le rcit de Lioudmilla, fille de paysans brutaliss
par la dkoulakisation, mais qui franchit la frontire des mondes pour gravir, en ville, le
chemin de la promotion sociale (17).

Ce fut effectivement celui de millions de ruraux. Parmi les paysans qui ont travers la
guerre civile et sont rests au village aprs la grande coupure de la collectivisation, dautres
rcits de vie ont t collects en temps utile (18), au dbut des annes 1990, lorsque la
parole se libra avant dtre reformate par lidologie anticommuniste dominante.

Lun des problmes de la mmoire reconstruite dans ce nouveau contexte est

lembrigadement des victimes et des martyrs au service dune idologie antitotalitaire
formule posteriori. Or il y avait parmi eux beaucoup de communistes et dopposants de
gauche trotskistes (19), des gens qui, au retour des camps, navaient pas cess de croire et
de servir le socialisme quon prtend leur faire renier aujourdhui. Qui parle, et de quel
droit, au nom des morts ?

Mais la majeure partie des ex-Sovitiques encore en vie nont pas connu les temps
extrmes. Ils voquent la quarantaine dannes sovitiques vcues aprs la guerre et la mort
de Staline. Un artiste se souvient de latmosphre des annes 1960 : Jidalise peut-tre,
mais il y avait alors un lan optimiste dans le pays. Je ne parle pas de politique, mais du
climat moral des gens qui mentouraient. Limpulsion donne par les Beatles a rvl
laspiration lamour, qui a connu son znith avec le mouvement hippie Ctait un temps
lumineux, qui ma appris vivre en regardant lavenir avec optimisme. Collision-
collusion inattendue de rfrences : lune en phase avec les idaux officiels ( lavenir avec
optimisme ), lautre avec une culture non conformiste (les Beatles).

Cest que la confiance dans les perspectives dun pays en plein essor, o nul navait peur du
lendemain, a pu coexister chez beaucoup avec lapolitisme et les tentations dune culture
alternative. Dautres, contestataires du rgime brejnvien, regrettent le temps o lon
refaisait le monde dans les cuisines. Lavenir navait pas encore eu lieu et il serait, on
le sait, bien dcevant. Combien dentre eux, aprs 1991, se sont retirs de la scne,
malades, dprims ou morts de tristesse en voyant ce qua produit le changement tant
espr ?

Les nouveaux chefs discrditent les chestidisiatniki, les gens des annes 1960, raconte
Vassili Jouravliov, parce quils sont pour eux un reproche vivant. Car cest sur leurs
paules que les oligarques et autres hommes daffaires se sont hisss au pouvoir (20).
Danciens jeunes qui ntaient ni militants, ni contestataires, ni intellectuels ou cadres du
parti, mais simplement avides de vivre pleinement avaient quitt le confort urbain pour
les grands chantiers des annes 1950-1980, par romantisme ou attirs par les primes. La
construction de la Cit des savants Novossibirsk, des grandes centrales sur les fleuves
sibriens, des complexes industriels de Togliatti et sur la Kama, du deuxime transsibrien,
le BAM, leur ont souvent laiss les souvenirs dune jeunesse intense, en dpit du sentiment
aujourdhui rpandu dun immense gchis.

Dautres sont revenus meurtris dune aventure abominable : la guerre en Afghanistan, dont
parlent dans les rues et le mtro les mutils dune quarantaine dannes. Et la jeune
gnration retour de Tchtchnie , autre abomination, a dj pris la relve.

Mais le plus grand nombre na pas particip des engagements aussi forts. Ils ont
simplement vcu, baignant dans un mode de vie, de relations sociales, une culture dont ils
ne se sparent pas sans douleur. N en 1961, lcrivain ukrainien Andri Kourkov en parle
sa faon, qui nest pas rare : Cette socit tait fonde sur lamiti. Tu pouvais frapper
la porte de tes voisins, si tu avais besoin dargent, ils ten prtaient. Aprs la chute, toute
cette solidarit sest effondre. (...) Les gens qui sont ns juste avant la chute, qui ont 20
ans, sadaptent trs vite. Pour ma gnration, la solitude est la maladie de cette poque.
Jai perdu beaucoup damis. Beaucoup se sont suicids, dautres ont migr (21).

Souvenir de rapports conviviaux, ou vivacit dune culture sociale encore dcelable dans
les rsistances la libralisation ? La sociologue de la culture Lioudmila Boulavka rapporte
les tmoignages de milieux ouvriers engags dans les rcents mouvements de protestation :
les militants jugent avec svrit leurs propres illusions des annes 1989-1991 (le soutien
aux dmocrates), ils ressentent une perte douloureuse avec la fin de lURSS, nacceptent
pas que des patrons fassent la loi sans les consulter, veulent encore croire que lEtat, cest
nous , ils restent attachs une culture de consensus et de paternalisme social (22).

Tout un continent de connaissances manque aux Occidentaux pour comprendre ce quest la

perte ainsi ressentie : lunivers dune culture, lpaisseur dune vie sociale qui ne cadrent
avec aucune idologie. O classer, dans leurs petits tiroirs, non seulement lavant-garde,
mais la culture populaire de masse qui a marqu des gnrations, les comdies musicales
dAlexandrov et le jazz dUtesov, lhumour dIlf et Petrov, les aventures du soldat Vassili
Tiorkine, les personnages entre deux du cinma de Vassili Choukchine, lart amateur
des clubs dusines et le vaste mouvement de la chanson dauteur, contestation de masse la
plus importante des annes 1960-1980 ? O situer la dcision rcente des bardes non
conformistes de tous ges de consacrer chanson du sicle la ballade Grenada, de
Mikhal Svetlov, pote du Komsomol des annes 1920 ? Pourra-t-on jamais transmettre
les messages de cette Atlantide qui a rellement exist ?

Une enqute ralise avec le concours de la fondation allemande Friedrich Ebert et dirige
par Mikhal Gorchkov (23) montre quel point la rhabilitation de lURSS procde dune
rflexion mrie, peu conforme aux strotypes. Elle rvle lchec du pouvoir et des
mdias dans leur tentative de prsenter les soixante-dix annes sovitiques comme un
cauchemar , estimant mme que la pression exerce dans ce sens a puis ses effets. Les
jugements diffrent toutefois selon les priodes envisages et lge des personnes
interroges :

Les crimes du stalinisme ne peuvent en rien tres justifis : cest le point de vue de
75,6 % des 16-24 ans ; de 73,5 % des 25-35 ans ; de 74 % des 36-45 ans ; de 66,8 % des
46-55 ans ; de 53,1 % des 56-65 ans ;
 Les ides marxistes taient justes : les rponses positives varient, des plus jeunes aux
plus gs, de 27,4 % 50,3 % ;

La dmocratie occidentale, lindividualisme et le libralisme sont des valeurs qui ne

conviennent pas aux Russes : cette opinion est approuve par 62,9 % des 56-65, mais
seulement 24,4 % des 16-24 ans ;

Parmi les raisons de fiert , environ 80 % dans toutes les catgories dge citent la
victoire de 1945. Les plus de 35 ans voquent en seconde position la reconstruction
daprs-guerre, les plus jeunes (16-35) citent les grands potes russes, les crivains, les
compositeurs . Environ 60 % dans tous les groupes dge citent les exploits de la
cosmonautique. Laffirmation selon laquelle lURSS fut le premier Etat de toute lhistoire
de la Russie assurer la justice sociale pour les gens simples est retenue par la majorit
des plus de 35 ans, 42,3 % des 25-35 ans, seulement 31,3 % des 16-24 ans.

Parmi les caractristiques des diffrentes priodes, la majorit des participants dsigne
principalement :

pour la priode stalinienne : la discipline et lordre, la peur, les idaux, lamour de la

patrie, un dveloppement conomique rapide ;

pour la priode brejnvienne : la protection sociale, la joie de vivre, les succs dans la
science, la technique et lenseignement, la confiance entre les gens ;

pour la Russie actuelle : la criminalit, lincertitude de lavenir, les conflits entre nations,
la possibilit de senrichir, la crise et linjustice sociale. Les personnes dopinion librale
accordent une balance positive 25 % lre brejnvienne (45,9 % chez les communistes)
et ngative 21 % la priode eltsinienne (les communistes : 59 %).

Quant lavenir, une large majorit se prononce pour une gestion tatique des grands
secteurs de lconomie, de lenseignement et de la sant, ne validant la gestion mixte (avec
le secteur priv) que dans les domaines de lalimentation, du logement et des mdias. Une
majorit (54 %) choisit une socit dgalit sociale et dfinit comme caractre
principal de la dmocratie lgalit des citoyens devant la loi .

Evolutive, la vision du pass est donc filtre par lexprience de rformes de march ,
dont le caractre dsastreux est dsormais largement reconnu.

La premire inspiratrice de ces rformes, la sociologue Tatiana Zaslavskaa (24), estime que
les travailleurs sont encore plus alins de la proprit et privs de droits qu lpoque
sovitique. (...) La production ne sest pas seulement tasse, mais dgrade du point de vue
structurel et technologique. (...) Des secteurs qui assuraient les besoins sociaux lpoque
sovitique et levaient, ft-ce modestement, la qualit de vie de la population, se dgradent
aujourdhui de plus en plus. Les conqutes dmocratiques de lpoque de la perestroka et
de la glasnost sont en danger (...). La polarisation de la socit a pris une allure colossale
(...) : 20 % 30 % de la population vivent dans de srieuses privations, habitent des
logements en ruine, ne mangent pas leur faim, sont malades et meurent prmaturment .

Lconomiste libral Grigori Iavlinski, dirigeant du parti rformateur Iabloko, parle de

dmodernisation de la Russie, lcologiste Oleg Ianitskii de socit de tous les
risques . Nous vivions derrire le rideau de fer, nous explique lhistorien du monde
paysan et de la collectivisation Viktor Danilov. Ignorant les ralits extrieures, nous avons
cru vivre dans la misre du nivellement. Maintenant que le rideau de fer est tomb (...)
nous avons subi lpreuve de la vritable misre. Nous savons dsormais que, lpoque
sovitique, nous ne vivions pas dans la misre, mais dans une suffisance nivele quoique
peu leve. Le systme de sant et denseignement tait accessible tous malgr les
privilges des serviteurs du peuple. Les files existaient pour que chacun puisse se
procurer le ncessaire, qui nest plus accessible au grand nombre aujourdhui.

Selon Danilov, pour beaucoup, on a sans doute ouvert les portes vers le monde extrieur
mais des portes blindes ont t dresses entre les gens. Jamais latomisation navait
atteint un tel degr. Au-del de ces tristes constats, il ne manque pas, en Russie, de
rflexions intressantes sur le pass, le futur et les possibilits de dveloppement. Mais cet
univers trs pluriel de la pense russe est ignor en Occident, o lon ne rpercute que les
points de vue libraux occidentalistes.

Points de non-retour

Le patriotisme re-figur se nourrit cependant du ressentiment n du dsarroi, de la misre,

de la nouvelle image de lennemi le terroriste arabo-musulman forme de concert
avec lOccident civilis auquel on sidentifie. Le climat nest plus l anti-imprialisme ,
mais la xnophobie petit blanc envers les peuples encore plus dmunis, le Sud
menaant. Cest paradoxal : beaucoup regrettent en mme temps lesprit damiti qui
rgnait dans les communauts multinationales sovitiques douvriers et dtudiants, et
dplorent lrection de nouvelles frontires, les entraves politiques et financires la libert
de voyager, les familles et les groupes damis disloqus. On accepte le massacre des
Tchtchnes tout en savourant le film culte des annes 1930, Le Cirque, o lacteur juif
Solomon Mikhoels qui mourra assassin par Staline lors de la campagne
antisioniste/antismite de la fin des annes 1940 , chante une berceuse yiddish un enfant
noir arrach aux griffes du racisme amricain !

La nostalgie de lURSS et sa rvaluation dans la population ne sont pas confondre avec

leurs divers usages politiques. La ralit exclut un retour du sovitisme : la liquidation du
systme social sovitique, les privatisations, le rle de largent et les pressions du monde
extrieur globalitaire ont atteint des points de non-retour. Et, si les traditions de
puissance, bureaucratiques et policires, sont ractives pour les besoins internes du
pouvoir et du contrle de la rente ptrolire, cest aussi dans un contexte international o
lexemple de la militarisation, de la culture scuritaire vient du modle amricain,
vnr par les nouveaux Russes.
Dans les rhabilitations , le prsident Poutine na pas oubli Pierre le Grand, le
rformateur libral autoritaire Piotr Stolypine, sous Nicolas II ni la trs actuelle Eglise
orthodoxe. Le Kremlin a pour emblme laigle imprial bicphale couronn. Lidole de la
nouvelle bourgeoisie est un Veau dor vert comme le dollar.

Quant au couple de mtal de Vera Moukhina, brandissant encore les outils du communisme,
la nouvelle de sa rnovation ne doit pas effrayer les libraux : lorsquils seront nouveau
debout, fiers et ptrifis dans leur lan vers le futur antrieur, louvrier et la paysanne
kolkhozienne devraient se poser sur un plus grand socle, digne des temps nouveaux. Au-
dessus dun centre commercial.

La rlection probable du prsident Vladimir Poutine lors du scrutin du 14 mars marquera

un tournant politique en Russie. Au seuil dune nouvelle avance du capitalisme, le
prsident russe fait face des exigences de mise au pas des oligarques , de redistribution
des richesses, de reconstitution de la protection sociale et de retour la puissance. Ces
demandes vont de pair avec une rvaluation de lhritage de lUnion sovitique, non
rductible la caricature quen font les libraux dune nostalgie passiste.

JEAN-MARIE CHAUVIER.