A T E N E O CIENTFICO, L I T E R A R I O Y ARTSTICO D E M A D R I D

UN ASPECTO EN LA ELABO-
R A C I N DEL " Q U I J O T E "
DISCURSO LEDO E N LA INAUGU-

RACIN D E L C U R S O D E 1920-1921

P O R

RAMN MENNDEZ PIDAL

PRESIDENTE D E L ATENEO

E L D A 1 DE DICIEMBRE DE 1920

t
73669
Menndez Pidal, Ramn
Un aspecto en la elaboracin del "Quijote"
DEP.

359873 FMO
 A T E N E O CIENTFICO, L I T E R A R I O Y ARTSTICO D E M A D R I D

UN ASPECTO EN LA ELABO-
R A C I N DEL " Q U I J O T E "
DISCURSO LEIDO EN LA INAUGU-
RACIN DEL CURSO DE I 920-1921

R A M N M N N D E Z P I D A L
PRESIDENTE D E L ATENEO

E L D A 1 D E DICIEMBRE D E 1920
Jimnez y Molina, impresores . Telfono J-315.
 U n a de las m s felices iniciativas de la S e c c i n
literaria de este Ateneo, fu la de Enrique de Mesa
en promover aquella serie de conferencias que acer-
ca de las Figuras del Romancero dieron tan ilustres
y distinguidos escritores. N o a p a r e c i all D o n Q u i -
j o t e , y , sin embargo, en algunas aventuras de la
obra de Cervantes t a m b i n fu personaje de roman-
cero, aunque contrahecho y de burlas. P e n s en-
tonces explicarme la i m p r e s i n de e x t r a e z a que
siempre me produjo una de esas aventuras dentro
d e la c o n c e p c i n y estilo habitual de la obra; pero
en aquella o c a s i n me falt el t i e m p o . A d e m s , me
disgustaba m u y repulsivamente la idea de aumen-
tar con unas p g i n a s m s el s i n n m e r o de confe-
rencias y artculos que acerca del Quijote se han
p r o d u c i d o ; lo tengo a grave cargo de conciencia.
Pero, al fin y a la postre, el m a l p r o p s i t o me ven-
ce, no puedo menos de cometer la falta, y por ella
os p i d o desde luego el p e r d n .
6 R. Menndez Pida.

Desde el siglu x i r , Francia, f u n d n d o s e , por lo

c o m n , en leyendas bretonas, h a b a dado el modelo
de una novela caballeresca, escrita en verso, cuyo
gusto se d i f u n d i por toda Europa, gracias al en-
canto de obras como el Trtstn, el Lancelot, el Per-
ceval, el Merln, de C h r t i e n de Troies o de Robert
de Boron, y al de toda una literatura posterior, en
prosa, aparecida en la primera m i t a d del siglo x r a .
A la p o e s a heroica, que reflejaba viejas ideas p o l -
ticas y guerreras, llena de austeridad familiar, y que
d e s c o n o c a el amor como tema p o t i c o , sucede aho-
ra otra p o e s a narrativa, que, como la lrica, se hace
esencialmente amorosa, y cuyas escenas se desarro-
llan en u n mundo c o r t s , elegante, m u y alejado de
la hosca feudalidad de la epopeya.
Las varias y nuevas emociones que e n r i q u e c a n
estos poemas de aventuras fueron realzadas en d i -
recciones m u y diversas. Francia, en obras famosas
de B r o u l , de C h r t i e n , de Thomas, sinti p r i n c i -
palmente la p o e s a del amor fatal y tormentoso, que
hiere con dardo envenenado el pecho de Ttistn.
Alemania, en el poema de W o l f r a m de Eschenbach>
c o n t e m p l las batallas de purificacin i n t e r i o r r e i -
das en el alma de Farsival, que le ganan el reino de
la mstica ciudad del Graal santo. E s p a a d e p u r la
i n s p i r a c i n bretona en el a n n i m o A m a d s , ideando
el fresco p r i m e r amor del D o n c e l del Mar y de la
n i a Oriana, perdurable desde la infancia hasta la
 Un aspecto en la elaboracin del .Quijote-. 7

muerte, a pesar de las seducciones y los dolores

que tenazmente conspiran contra los amantes, en
tal guisa, que una hora nunca de amar se d e j a r o n .
A m a d s , cuyo recio c o r a z n no late a sus anchas
sino con el sobresalto del peligro, en la lucha con-
tra la a g r e s i n de muerte, en cambio, tiembla y se
acobarda ante su dama, a quien apenas osa mirar;
slo con or el n o m b r e de Oriana se queda sin sen-
t i d o , a punto de caer del caballo, si no fuera por el
fiel escudero G a n d a l n , que le sostiene. Mas aunque
la novela caballeresca hereda as a los poemas amo-
rosos, como s t o s nacen en u n tiempo inmediato al
anterior de la epopeya, no es e x t r a o que, tanto
ellos como las novelas t a r d a s , tengan algunos p u n -
tos de contacto con los antiguos poemas heroicos.
Igual que s t o s , las novelas de c a b a l l e r a s , por
ejemplo, conciben a sus protagonistas dentro de u n
ideal de p e r f e c c i n caballeresca m u y semejante, les
rodean de u n m u n d o compuesto simplemente de
dos bandos, el de los personajes nobles y el de los
malvados, en eterno antagonismo entre s, y la l u -
cha entre ellos se resuelve en combates sujetos a la
misma t c n i c a , descritos con las mismas frmulas
narrativas en las novelas que en las gestas.
Pero, a d e m s de la i n s p i r a c i n amorosa, otras
muy hondas diferencias en la c o n c e p c i n de la vida
p o t i c a separan las producciones nuevas de las vie-
jas. E n la novela caballeresca, la lucha de esos dos
8 R. Menndez Pidal.

bandos que decimos no se r i e organizadamente,

p o r lo c o m n ante el rey y su corte, n i se extiende
a naciones enteras, sino que es puramente personal.
L a vida de los antiguos vasallos, rodeados de pode-
rosas familias, fieles o rebeldes a su s e o r , abandona
su i n t e r s nacional y p o l t i c o , para tomar u n i n t e -
r s humano, pero meramente individual, en los nue-
vos caballeros andantes, que vagan solos en busca
de aventuras, movidos por el capricho y el azar.
A las horrendas venganzas del odio he?'edado que tra-
taba la epopeya, suceden ahora las que el A m a d s
llama hermosas venganzas, las cuales, como guiado por
una t c n i c a profesional, ejecuta el caballero a n o m -
bre de la justicia, sin que le toque nada en el agravio
que quiere castigar; el andante combate encarniza-
damente por cualquier cosa, lo mismo por vedar
los d a i n o s encantamientos de Arcalaus, que para
obligar tan slo a u n caballero e x t r a o a declarar
su n o m b r e oculto. A l esfuerzo heroico sustituye en
las novelas el esfuerzo arbitrario; arbitrario y sobre-
humano, tanto en las brutales violencias de los ca-
balleros malvados, como en las lanzadas de los ca-
balleros justos, que atraviesan siempre los m s
fuertes arneses de la perversidad. L a h a z a a heroi-
ca de la epopeya se desarrolla lentamente en medio
de la vida social, vivida por pueblos de gran densi-
dad histrica; mientras la aventura sobreviene brusca
y rauda, en medio de u n paisaje solitario: la dilatada
 Un aspecto en la elaboracin del Quijote-. 9

floresta, donde se pierden los lamentos del agravia-

do hasta que los oye el caballero vengador; si al
borde de la floresta descuella el bien torreado cas-
t i l l o , habitado por a l g n poderoso, o p o r un gigante
o encantador, ora bondadoso, ora maligno, es nada
m s para nuevas e n m a r a a d a s aventuras que a gol-
pes de su invencible brazo desanuda el buen caba-
llero; si m s all se encuentra a veces la corte de u n
rey, es porque t a m b i n en ella se espera al esforza-
do andante que, p o r s solo, vale m s que t o d o el
reino. Cun apartado est t o d o esto del M i C i d !
L a floresta de Corpes no es el centro de la vida
heroica; la mayor afrenta cometida contra el h r o e
en el robledal, no se venga all, en el momento, como
la novela exigira, sino bajo la autoridad de la cor-
te de T o l e d o . Empero, no est tan lejos la novela
caballeresca de la epopeya posterior, la ya deca-
dente, donde el vasallo anula a su rey y a su n a c i n
entera.
Esta novela medieval tuvo en E s p a a un reflo-
recimiento m u y t a r d o . Garci O r d e z de Montal-
bo, hacia 1492, r e f u n d i y a a d i el antiguo A m a -
ds, con tal o p o r t u n i d a d , con tal fortuna, propia
entonces de todas las empresas e s p a o l a s , que la
obra que durante dos siglos h a b a vivido encerrada
en la P e n n s u l a , se lanz ahora, brillante e i m p e t u o -
samente, a la literatura universal, logrando traduc-
ciones y repetidas ediciones en m u l t i t u d de idiomas
io R. Menndez Pidal.

extranjeros. Y entonces, la novela caballeresca, que

durante la E d a d Media apenas h a b a producido
obras originales en E s p a a , y que en Francia estaba
olvidada completamente, tuvo, en plena madurez del
Renacimiento, una abundante floracin, que desde
la P e n n s u l a se difunde por Europa; una serie de
continuaciones del A m a d s , en las que se cuenta la
vida de los hijos y nietos del afortunado D o n c e l
del Mar, Esplandanes, Lisuartes, Floriseles; otra serie
&ePalmerines} Frimaleonesy cien caballeros m s , que
v e n a n de los m s e x t r a o s y arcaicos reinos de la
ficcin a distraer el n i m o de aquellas generaciones,
dignas del arte m s refinado del Bembo, de Garci-
laso, de Ronsard, de Sidney. E l l t i m o libro caba-
lleresco de gran x i t o , el que m s s o b r e v i v i des-
p u s , fu E caballero del Febo, de Diego O r t e z de
Calahorra (1562), cuyas aventuras daban argumento
al teatro cortesano de la reina Isabel de Inglaterra,
e inspiraban a H e n r y Pettowe y acaso al mismo Sha-
kespeare.
Con parte de fundamento, pero t a m b i n con
parte de e x a g e r a c i n , provocada por el exceso de
opiniones vulgares, se ha negado que el ideal caba-
lleresco y aventurero fuese conforme con el e s p r i -
t u y c a r c t e r e s p a o l e s ; se ha puesto entre las ges-
tas castellanas y los libros de caballeras un abismo
infranqueable, y hasta se niega a estos libros una
verdadera popularidad entre nosotros. Cierto es
 Un aspecto en la elaboracin del Quijote-. 11

que la novela caballeresca no deriva de la antigua

epopeya e s p a o l a , pero t o d a v a se une a ella, aun-
que no sea m s que por u n tenue hilo; cierto que
es principalmente u n reflejo de modelos extranje-
ros, pero esto, n i veda la popularidad, n i impide el
n t i m o e s p a o l i s m o del A m a d s , feliz a d a p t a c i n al
e s p r i t u e s p a o l de una corriente francesa. Y si la
literatura caballeresca subyugaba al p b l i c o desde
los tiempos lejanos del rey D o n Pedro hasta los de
Felipe I I I , hinchando abultados v o l m e n e s para las
clases m s cultas, descendiendo en forma de l i b r i -
tos populares de cordel hasta las clases m s h u m i l -
des, y ocupando una parte, no la menos bella, del
Romancero; si inspiraba al teatro nacional hispano-
p o r t u g u s , si se infiltraba en las empresas s e o r i a -
les y en las fiestas p b l i c a s , si sus enormes novelas
fueron lectura absorbente, capaz de amargar con
remordimientos la conciencia del antiguo canciller
Ayala, de Juan de V a l d s , de Santa Teresa, y de
preocupar a los procuradores en las Cortes del Rei-
no, a los moralistas, a L u i s V i v e s y a F r a y L u i s de
Granada, hemos de conceder que este g n e r o lite-
rario no slo fu popular, sino p o p u l a r s i m o . N o
triunfaron los libros de caballeras, como se cree,
por ser la n i c a novela disponible en el siglo x v i ,
sino que fueron casi n i c o s porque sus aventuras
triunfaban en las imaginaciones e s p a o l a s desde
h a c a mucho tiempo; c r e c a n esos libros en segundas
 i?. Menndez Pidal.

partes y continuaciones, porque la i m a g i n a c i n que-

ra prolongar el placer de vivir la vida de la aven-
tura sobresaltada y del esfuerzo victorioso y ven-
gador.

Y esta literatura no se m o r a de vieja aun en

1602, cuando d o n Juan de Silva, s e o r de C a a -
dahermosa, i m p r i m i su Crnica de don Policisne de
Boecia. Entonces lleg el conocido m o m e n t o en que
Cervantes quiso hacer bien a la literatura y moral
patrias, desacreditando los libros de caballeras.
E l Quijote nace as con u n especial p r o p s i t o l i t e -
rario, declarado repetidas veces por el autor, y, s e g n
esto, p o d r creerse que no tiene m s que una rela-
c i n negativa con esos libros y con el e s p r i t u ca-
balleresco que los informa. L o r d B y r o n (en su D o n
Juan) piensa que Cervantes a r r u i n el sentimiento
caballeresco e s p a o l , y as c a u s la p e r d i c i n de su
patria; igualmente L e n Gautier (al dedicar su m o n u -
mental v o l u m e n sobre la vida caballeresca al mismo
Cervantes) l a m n t a s e con amargura al ver c m o la
antigua caballera, el amor de sus amores, es r i d i c u -
lizada y muerta por el gran novelista, y para p e r d o -
nar al autor de las inmortales y demoledoras p g i n a s
del Quijote, tiene que pensar en el heroico soldado de
Lepanto, prefiriendo el h o m b r e al l i b r o . Pero, m u y
 Un aspecto en la elaboracin del .Quijote-. 13

al r e v s , M e n n d e z Pelayo sostiene que Cervantes

no e s c r i b i obra de anttesis a la caballera, n i de
seca y prosaica n e g a c i n , sino de purificacin y
complemento; no vino a matar un ideal, sino a
transfigurarlo y enaltecerlo: cuanto h a b a de p o t i -
co, noble y humano en la caballera, se i n c o r p o r
en la obra nueva con m s alto sentido, y de este
m o d o el Quijote fu el l t i m o de los libros de caba-
lleras, el definitivo y perfecto.
E n t r e esta manera de ver, que parece p a r a d j i -
ca, y aquella otra m s llana y corriente, podremos
guiar nuestro juicio acerca del sentido fundamen-
tal del Quijote, tomando u n p u n t o de vista g e n t i c o .
E l Quijote aparece como el l t i m o t r m i n o de
una serie, en cuanto a la i n t r o m i s i n del elemento
c m i c o al heroico. Esta mezcla v e n a h a c i n d o s e en
la literatura desde siglos a t r s , desde el tiempo mis-
mo del esplendor de la epopeya, bastando recordar,
como ejemplo m s notable, el cantar del PUerinage
de Charle Magne. E l Renacimiento a c e n t u est ma-
nera de ver la p o e s a heroica; para esta p o c a , que
ahondaba en la c o n t e m p l a c i n de la serena belleza
clsica, t e n a n que parecer ficciones p o t i c a s dema-
siado simples los personajes de las chansons de geste,
tan m o n t o n o s en los giros de su pensamiento como
en los descomunales tajos de su espada. Los esp-
ritus, que se n u t r a n de las ideas de la a n t i g e d a d
romana, c o m p r e n d a n mucho menos el i m p e r i o de
14 R- Menndez Pida!.

Carlom-agno que el de Augusto, y no p o d a n sentir

hondamente la sencilla grandeza de la epopeya me-
dieval. As, el renacimiento italiano, desde fines
del siglo x v , con Pulci y con Boiardo, h a l l n d o s e
frente a la materia p o t i c a carolingia y bretona que
la t r a d i c i n de la Italia septentrional le t r a n s m i t a ,
no p u d o mirarla sinceramente en serio. Boiardo, al
hacer enamorado a R o l d n , se complace en presen-
tar al invencible p a l a d n como u n amante i n h b i l ,
t m i d o , u n babieca, un babbione siempre e n g a a d o
p o r A n g l i c a . D e s p u s , A r i o s t o (1516, 1532) p r o -
sigue esta burla del h r o e , h a c i n d o l e amador des-
preciado, y traza la furiosa locura de sus celos con
abultados rasgos t r a g i c m i c o s , y en t o r n o a estas
escenas culminantes, el poeta, con leve gesto de
sonrisa, va veleidosamente entremezclando los caba-
lleros de Carlomagno y de Marsilio en una m a r a a de
aventuras, maravillosas-en amores, combates y en-
cantamientos, cada una alcanzada e i n t e r r u m p i d a
p o r la siguiente, como las tranquilas olas del mar,
siempre continuas, siempre m o n t o n a s , siempre es-
pumantes de juguetona novedad.
Casi u n siglo d e s p u s de A r i o s t o , Cervantes
vuelve a tratar la aventura caballeresca desde u n
punto de vista c m i c o . E l autor e s p a o l c o n o c a y
admiraba as a Boiardo como a Ariosto; imita a me-
nudo al Orlando furioso, y D o n Quijote mismo se
preciaba de cantar algunas estancias de este poema;
 Un aspecto en la elaboracin del Quijote. 15

pero, sin embargo, Cervantes, frente a sus admira-

dos predecesores, asume una e x t r a a originalidad.
Mientras Pulci, Boiardo y A r i o s t o continuaban con
b u r l n humorismo la t r a d i c i n de los antiguos poe-
mas en verso, Cervantes remedaba s a t r i c a m e n t e
otras narraciones en prosa; no iba, pues, a escribir
u n poema, sino una novela, lo cual le lleva a otro
m u n d o artstico m u y diverso del de los italianos.
Por tanto, Cervantes no b u s c la fuente primera de
su i n s p i r a c i n en las obras de stos, encumbradas
en artificios y primores de esfuerzo monumental,
sino que la b u s c , siguiendo instintos de su raza
e s p a o l a , en una literatura m s llana, m s popular
que aqulla.

H a c a mucho que, j u n t o a las escenas c m i c a s

de la vieja epopeya francesa, j u n t o a la i n c r d u l a
n a r r a c i n de las ficciones caballerescas hecha p o r
los italianos renacentistas, e x i s t a en obras de me-
nos vuelo literario otra manera m s francamente
hostil de ver la caballera: la de encarnar los ideales
de s t a en u n pobre loco, cuyas fantasas se estrellan
contra la dura realidad de las cosas. E n la segunda
m i t a d del siglo x i v , por ejemplo, el novelador ita-
liano Sacchetti nos presenta una figura de aparien-
cia quijotesca en la de aquel A g n o l o d i Ser Ghe-
16 R. Menndez Pidal.

rardo: es u n h o m b r e extravagante; a q u j a l e una

monomana caballeresca, a pesar de sus setenta
aos, y va desde Florencia a u n pueblo veci-
no para asistir a unas justas, montado en u n caballo
alto y flaco, que p a r e c a el hambre; al tiempo de
ponerle el yelmo y darle la lanza, unos maliciosos
meten u n cardo bajo el rabo al jamelgo, el cual echa
a correr, con grandes botes y corcovos, sin parar
hasta Florencia; all, entre la risa de todos, la m u -
jer recoge al maltratado jinete, le acuesta en la
cama para curarle las magulladuras del yelmo y de
las armas, y le reprende su necia locura caballeres-
ca. N o slo el fundamento c m i c o , sino los deta-
lles mismos son iguales a los del Quijote. Quin
no recuerda al viejo hidalgo manchego sobre su fla-
co Rocinante en medio de la playa de Barcelona,
cuando iba t a m b i n a unas justas, admirando con
su e x t r a o porte a las gentes de fiesta que le r o -
dean; y los muchachos que encajan debajo de la
cola del caballo u n manojo de aliagas, y los corco-
vos del animal, que dan con D o n Quijote en tierra?
Cervantes p u d o conocer este cuento u otro se-
mejante; d e b i , a d e m s , conocer cualquiera de los
varios cuentos que circulaban entonces acerca de
c m i c a s alucinaciones padecidas p o r u n lector de-
libros caballerescos, como el de aquel estudiante
de Salamanca, que por causa de ellos abandonaba
las lecciones, y u n d a i n t e r r u m p i la soledad de su
 Un aspecto en la elaboracin del .Quijote-. 17

lectura con grandes voces y cuchilladas al aire en

defensa de uno de los personajes de la novela que
devoraba.
Pero si Cervantes d e b i conocer casos de s t o s ,
sin embargo, no c o n c i b i los primeros episodios de
su Quijote sino por e s t m u l o de u n despreciado E n -
trems de os Romances, cuya importancia, a m i ver,
no ha sido a n comprendida p o r la crtica. O c u r r i -
sele a A d o l f o de Castro exhumar esta pobre com-
p o s i c i n teatral, afirmando que Cervantes mismo
era autor de ella, y se atrajo el m s justo y general
d e s c r d i t o . Mas esta afirmacin desatinada no debe
privarnos de examinar sin prejuicios la c u e s t i n .
E l Entrems d e b i ser escrito hacia 1597; quiere
burlarse de la excesiva boga del Romancero, que
sin cesar se reeditaba desde haca medio siglo, y
en especial de X-z. F l o r de Romances, que se r e i m p r i -
m i y a a d i desde 1591 a 1597.
Nos presenta el Entrems a u n pobre labrador,
Bartolo, que, de tanto leer en el R o m a n c e r o , en-
loquece, como D o n Quijote de leer los libros de
caballeras, y se e m p e a en imitar ridiculamente a
los caballeros de los romances. Sus desvarios tienen
la m s chocante semejanza con los de D o n Quijote
en la primera aventura p o r s t e acometida, la de
los mercaderes toledanos. Bartolo, hecho soldado
por su locura, se cree el A l m o r a d o el Tarfe de los
romances moriscos, y quiere defender a una pasto-
i8 -R. Menndez Pldal.

ra importunada por su zagal; pero s t e se apodera

de la lanza de Bartolo, y con ella le maltrata, d e j n -
dole tendido en el suelo; de igual m o d o D o n Q u i -
j o t e es apaleado con su propia lanza p o r u n mozo
de m u a s de los mercaderes. Bartolo, sin poder po-
nerse de pie, c o n s u l a s e pensando que de tal des-
gracia no tuvo l la culpa, sino su cabalgadura; lo
mismo dice D o n Quijote, sin poderse levantar del
suelo: <mo por culpa ma, sino de m i caballo, estoy
aqu tendido.
Las semejanzas aumentan t o d a v a cuando Bar-
tolo, a c o r d n d o s e del conocido romance del M a r -
qus de Mantua, cree ser l el enamorado Valdoyinos
que yace herido en el desierto bosque, y exclama:

Dnde ests, seora ma, que no te duele mi mal?;

pues D o n Quijote cree igualmente ser Valdovinos,

y p r o r r u m p e recordando estos mismos versos.
Llega en tanto la familia de Bartolo, y s t e
piensa que llega el p r o p i o M a r q u s , y as les saluda
con nuevos versos del romance:

Oh noble Marqus de Mantua, mi to y seor carnal!,

versos que t a m b i n repite D o n Quijote cuando se

acerca a l u n labrador de su mismo pueblo.
E l Entrems c o n t i n a ensartando trozos del r o -
mance, ora en boca de Bartolo, ora en la d las de-
m s personas que, a la par del loco, se entregan a
 Un aspecto en la elaboracin del Quijote-. 19

una desatinada parodia en a c c i n de la famossima

historia del M a r q u s de Mantua. Cervantes, como
era natural, d e s e c h tan grotesca parodia, y la re-
dujo a u n relato breve, en el cual nos dice que a
todas las preguntas del labrador no r e s p o n d a D o n
Quijote sino prosiguiendo con versos de su roman-
ce, y contando como propias las desventuras de
Valdovinos. Pero, aun en esta breve n a r r a c i n , Cer-
vantes se deja arrastrar del sistema de parodia en-
tremesil; se acuerda de que el M a r q u s , al acercar-
se al caballero herido,

desque le quit el almete, comenzle de mirar...

con un pao que traa la cara le fu a limpiar,
desque la ovo limpiado, luego conocido lo ha;

y nos refiere que el labrador, al acercarse a D o n

Quijote, q u i t n d o l e la visera... le limpi el rostro,
que t e n a lleno de polvo, y apenas le hubo limpia-
do, cuando le c o n o c i y le dijo... Esta parodia,
hecha por Cervantes sin i n t e n c i n burlesca alguna,
es u n precioso resto de i m i t a c i n inconsciente, su-
gerida por el Entrems.
Bartolo y D o n Quijote son llevados del mismo
m o d o a su pueblo; y en el camino, la locura de uno
y de otro da u n violento salto desde el romance
d e l M a r q u s de Mantua a los romances moriscos:
Bartolo se figura ahora ser el alcaide de Baza que
lamenta, con el amigo Abencerraje, las falsedades
20 R. Menndez Pidal.

de Zaida, y D o n Quijote fantasea ser el cautivo

Abencerraje que cuenta sus amores al alcaide de
Antequera. U n o y otro loco, en fin, llegan a su casa^
y puestos en la cama se quedan dormidos; pero u n o
y otro, a poco rato, alarman otra vez a los afligidos
parientes, alborotando con nuevos desatinos; Barto-
lo con el incendio de T r o y a y D o n Quijote con los
torneos de los doce pares.
L l e v e el diablo el Romancero, que es el que
te ha puesto tal!*, dice u n vecino de Bartolo; Mal-
ditos estos libros de caballeras que tal han parado a
vuestra m e r c e d ! , dice el ama de D o n Quijote cuan-
do s t e llega a su casa. E l Entrems quiere burlarse de
los indiscretos lectores del Romancero, y pisa firme-
mente su terreno cuando hace que Bartolo se crea
ser cualquier personaje de romances. Cervantes
quiere censurar la lectura de los libros de caballe-
ras, y est del todo fuera de su campo cuando hace
reiteradamente a D o n Quijote desvariar con los
mismos personajes romancescos que Bartolo; bien
se ve que la primera idea del loco que s u e a ser
V a l d o v i n o s pertenece al e n t r e m s , y que slo p o r
influencia indebida de s t e se halla en la novela. Si
p r e t e n d i r a m o s suponer por un instante que el en-
t r e m s era posterior, y hecho a i m i t a c i n del Qui-
jote, t r o p e z a r a m o s con esta r a z n , que toca al fun-
damento mismo de las dos obras. Y t o d a v a debe-
mos a a d i r otra c o n s i d e r a c i n substancial en p r o
 Un aspecto en la elaboracin del .Quijote-*. .21

de la precedencia del e n t r e m s . E l loco en cuya

cabeza se desvanece la idea de la propia personali-
dad para ser sustituida por la de otro personaje
famoso cualquiera, es el vulgar y n i c o tipo que
siempre maneja el Entrems, atento slo a provocar
la risotada de los espectadores; pero en el Quijote
esta especie de d e s v a r o no aparece sino en la
aventura primera, en los c a p t u l o s quinto y s p t i -
mo, de que venimos hablando, y es u n d e s v a r o
p o r d e m s discordante con el que siempre mantie-
ne D o n Quijote, cuya personalidad queda en toda
o c a s i n firme y erguida frente a la de los h r o e s
que le enloquecen. Hay, pues, que pensar, exami-
nando los fundamentos de lo c m i c o quijotesco en
la aventura de los mercaderes toledanos, que Cer-
vantes no i d e el episodio con una c o m b i n a c i n
enteramente libre de los recursos propios de su
fantasa, sino que sta se hallaba como estrechada
y c o n s t r e i d a por el recuerdo indeleble del Entre-
ms de los Romances, que h a b a p r o d u c i d o en su ni-
mo una vigorosa i m p r e s i n c m i c a . Esta i m p r e s i n ,
tenaz, excesiva, impuso al novelista, no slo una
inconsciente e incomprensible s u s t i t u c i n de los
romances a los libros de caballeras como causantes
de la locura de D o n Quijote, sino, a d e m s , una for-
m a de d e s v a r o y u n procedimiento de parodia p r o -
fundamente e x t r a o s a la libre concepcin del
novelista.
22 i?. Menndez Pidal.

Este es el hecho fundamental en la g e s t a c i n

del Quijote. Cervantes d e s c u b r i una gracia fecunda
en el e n t r e m s que se burla del trastorno mental
causado por la indiscreta lectura del Romancero.
Esta stira literaria le p a r e c i tema excelente; pero
la a p a r t del Romancero, g n e r o p o t i c o admirable,
para llevarla a u n g n e r o literario de muchos exe-
crado, el de las novelas caballerescas, no menos en
moda que el Romancero. Autores h a b a t a m b i n ,
como Lorenzo de S e p l v e d a , que q u e r a n i m p o n e r
correctivo a los romances viejos, h a r t o mentirosos
y de poco fructo; pero Cervantes no p o d a pensar
como S e p l v e d a n i como el entremesista.
E n cuanto D o n Quijote llega a su casa y queda
d o r m i d o , descansando de la locura de ser Valdo-
vinos el del romance, el cura y el barbero proceden
al escrutinio de la librera del enfermo hidalgo. E n
ella, a d e m s de la gran m u l t i t u d de novelas caba-
llerescas, aparecen las Dianas, la Calatea y otras no-
velas pastoriles; aparecen poemas heroicos italiani-
zantes y Tesoros de varias poesas; pero con sorpresa
observamos que no aparece all ninguno de los m u -
chos Cancioneros, Flores de romances n i Romanceros
que desde m s de medio siglo v e n a n p u b l i c n d o s e ;
los poemitas contenidos en esas colecciones eran
obra de todo el pueblo e s p a o l , y no p o d a n ser
causantes de la locura del caballero de la M a n -
cha, n i d e b a n estar sujetos al j u i c i o del cura y
 Un aspecto en la elaboracin del Quijote. 23

del barbero. L o s que enloquecieron realmente

a D o n Quijote fueron esos abultados librotes de
caballeras condenados al fuego, el enrevesado
D o n Florisel de Niquea, aquel tonel, m s que v o l u -
men, de D o n Olivante de Laura; pero, sin embargo,
el primer momento de la i n m o r t a l locura no parte
de ninguno de stos, sino de u n delgado l i b r i c o de
cordel con el Romance del Marqus de Mantua, que
para nada figura en el donoso y grande escrutinio,
p o r q u e no entraba para nada en los planes de Cer-
vantes, sino en los del vulgar entremesista.
Slo por inmediata influencia de ste podemos
encontrar los romances en los cimientos del Quijote
m s que los libros de caballeras. Y esto no n i c a -
mente en la aventura de los mercaderes toledanos,
sino t a m b i n en otros pasajes del c a p t u l o segando.
A l obscurecer de aquel caluroso d a de j u l i o que
vi la primera esperanzada salida de D o n Quijote
por el campo de M o n t i e l , cuando llega el hidalgo a
la venta donde va a ser armado caballero, confr-
mase con el pobre albergue que el ventero le ofre-
ce, recordando palabras del misterioso romance de
L a Constancia:

Mis arreos son las armas; mi descanso, el pelear;

y cuando las mozas del m e s n le ayudan a desar-

marse, desvara contrahaciendo versos del romance
de Lanzarote:
24 R. Menndez Pidal.

Nunca fuera caballero de damas tan bien servido

como fuera Don Quijote cuando de su aldea vino.

Pero t o d o esto cambia por completo en cuanto

Cervantes acaba de olvidar el e n t r e m s .
E l estudio de las fuentes literarias, que es siem-
pre capital para comprender como u n conjunto la
cultura humana, sirve, cuando se trata de una obra
superior, no para ver lo q.ue copia y descontarlo de
la originalidad, que esto slo puede ser pensado
por quien no comprende lo que verdaderamente
constituye la i n v e n c i n artstica, sino para sorpren-
der el origen y desenvolvimiento de una idea, para
ver c m o s t a se eleva por cima de sus fuentes,
c m o las supera y se emancipa de ellas.
Cervantes, aun cuando sigue m s de cerca al E n -
trems, es m u y original. Nada de aquella fresca, sutil
y honda finura c m i c a que hace del episodio de los
mercaderes toledanos uno de los mejores de la no-
vela, nada deriva del e n t r e m s ; s t e impuso a la
i m a g i n a c i n de Cervantes a l g n detalle tan slo de
los m s externos de la aventura. E l grotesco y apa-
yasado Bartolo se parece en la materialidad de
algunos actos a D o n Quijote; pero nada m s que
en esto poco, p o r q u e carece totalmente del miste-
rioso atractivo interior que a c o m p a a a D o n Quijote
desde el comienzo. E l e n t r e m s , d e s p u s de susci-
tar la c o n c e p c i n de Cervantes, antes que a ayu-
darla vino a servirle de estorbo, pues le oblig a
 Un aspecto en la elaboracin del Quijote. -5

u n trabajo de rectificacin que nos es dado obser-

var en parte, ya que en parte se hizo, no en los m o -
mentos de g e s t a c i n , sino en el curso mismo de la
ejecucin.

F c i l m e n t e se echan de ver en el Quijote varias

incongruencias en la s u c e s i n y acoplamiento de
los episodios. Esto hace que unos hablen de la ge-
nial p r e c i p i t a c i n de Cervantes en escribir su obra,
mientras creen otros que eso no pasa de ser una
frase vulgar, pues es sabido que Cervantes c o r r e g a
y daba m s de una forma a sus producciones. E v i -
dentemente, hay de todo en las contradicciones
observadas: hay descuidos evidentes, hay correccio-
nes a medio hacer, hay desenfadados alardes de
incongruencia y d e s p r o p s i t o ; la accin, envuelta
en volubles giros por la flaca i m a g i n a c i n del p r o -
tagonista, m e r e c i al autor, en cuanto al plan exter-
no, menos a t e n c i n que la de las novelas ejempla-
res; Cervantes quiso dejarla con todas las ligeras
inconsecuencias de una i m p r o v i s a c i n m u y a la es-
p a o l a . Pero esa i m p r o v i s a c i n en m o d o alguno
supone inconsciencia, sino i m p r e s i n viva, pene-
trante, que no quiere embotarse en lo intil. N o es
e l de Cervantes u n arte descuidado porque tome
a manos llenas en las ficciones populares, pues sabe
26 R. Menndez Pidal.

tallar en ellas facetas de brillo p o t i c o extraordina-

rio; no es descuidado porque acuda a la fcil jovia-
lidad de los que dicen: vengan m s quijotadas,
embista D o n Quijote y hable Sancho Panza, y sea
lo que fuere, que con esto nos c o n t e n t a m o s ! , pues
tiene perfecta conciencia de que pone en su obra
un perenne valor de humanidad, y a m se me tras-
luce, a a d e , que no ha de haber n a c i n ni lengua
donde no se t r a d u z c a . Frente al descuido en los
detalles, cunta m e d i t a c i n no revela la d e p u r a c i n
del t i p o quijotesco, c u n n t i m a y prolongada con-
vivencia del artista con su creacin!
Partimos del hecho que la fantasa de Cervan-
tes no c o n c i b i e s p o n t n e a m e n t e ese tipo, sino en
cierto modo cohibida por la s u g e s t i n del Entre-
ms] n i i d e su protagonista dentro de u n plan bien
d e n i d o desde el comienzo, sino en una visin sin-
t t i c a algo confusa. Slo durante el desarrollo de la
obra va, con lentos tanteos a veces, d e s e n t r a a n -
do y llamando a vida toda la compleja grandeza
que latente d o r m a en la primera c o n c e p c i n . Este
desenvolvimiento gradual de una idea se comprende
c u n feliz puede ser en una larga novela de aventu-
ras. Lejos de ser stas una fatigosa r e p e t i c i n del tipo
inicial del protagonista, son una incesante revela-
cin, aun para el mismo artista, y, por tanto, m s
sorprendente para el lector. E l t i p o no est perfec-
tamente declarado hasta el mismo final de la novela.
 U aspecto en la elaboracin del .Quijote*. 27

Desde luego, la especial locura de D o n Quijote

en su primera salida, figurndose una vez ser V a l -
dovinos h e r i d o , c r e y n d o s e en seguida Abinda-
r r e z prisionero, y siendo d e s p u s Reinaldos i n d i g -
nado contra D o n R o l d n , era, ya lo hemos indica-
do, fuertemente perjudicial para la personalidad del
ingenioso hidalgo. Cervantes a b a n d o n este camino
por completo en cuanto a c a b de agotar su primera
fuente de inspiracin; en adelante, D o n Quijote ser
siempre y nada m s que D o n Quijote.
Su c a r c t e r recibe en seguida u n firme apoyo.
E n el mismo c a p t u l o s p t i m o , en que acaban estas
alucinaciones de impersonalismo, entra en escena
Sancho. V i e n e t a m b i n de la literatura popular; u n
refrn deca: Alia va Sancho con su r o c i n o ; y all
e n t r con su rucio el villano decidor inagotable de
refranes, como u n tipo escuderil arcaico, que apa-
rece en el siglo x i v en el m s antiguo l i b r o de ca-
balleras conocido. E l Caballero Cifar. E n los p r i m e -
ros coloquios de D o n Q u i j o t e con su escudero
brota ya algn rasgo de esa d i s c r e c i n sentenciosa
que tanto precio d a r en lo sucesivo a la locura del
hidalgo, y que p r o n t o , en el c a p t u l o onceno, llegar
a dilatarse en el elocuente discurso de la edad d o -
rada. E l amo y el escudero irn progresivamente
c o m p l e t n d o s e el uno al o t r o , de tal modo, q u e
las locuras del s e o r sin las necedades del criado
no v a l d r a n u n a r d i t e , y con r a z n nota R u b i que
28 R. Menndez Pidal.

cuando D o n Quijote se queda solo en Sierra M o r e -

na y en casa de los Duques, las dos n i c a s ocasio-
nes en que d e s p u s se divorcia la genial pareja,
sentimos p o r Sancho la misma a o r a n z a que el ca-
ballero experimenta en su c o r a z n de oro.
Cervantes t a m b i n , en cuanto d i fin a la aven-
tura sugerida por el Entrems de los Romances, sinti
con toda evidencia que esa manera de comicidad
buscada, s e g n el arte popular de Sacchetti o del
entremesista, en el choque de una fantasa alocada
con la realidad cruel, no p o d a llegar a p e r f e c c i n
h u m o r s t i c a f u n d n d o l a en los ideales heroicos y
nacionales del Romancero. Cierto que ste y los
libros de caballeras son medio hermanos, hijos
ambos de la epopeya medieval; pero el Romancero,
como el hijo l e g t i m o , q u e d s e en su heredad patri-
monial del m u n d o heroico, mientras el bastardo se
fu a buscar las aventuras y p e r d i tras ellas el j u i -
cio. Cervantes veneraba el mundo p i c o , y en cuan-
to se vi libre de la s u g e s t i n del e n t r e m s , hizo
que la locura de D o n Quijote se retirase por com-
pleto de los versos del Romancero y se refugiase,
como en su p r o p i o alczar, en las fantsticas caba-
lleras de los libros en prosa. Estas entonces, en la
mente de D o n Quijote, se elevan al nivel de las fic-
ciones heroicas; el hidalgo pretende'saber que en la
a r m e r a de los reyes de E s p a a , j u n t o a la silla de
Babieca el del C i d , est la enorme clavija como u n
 Un aspecto en la elaboracin del Quijote. 29

t i m n de carreta con que el valiente Fierres guiaba

por los aires su caballo de madera; y t o d a v a ante-
pone el mundo novelesco al heroico y estima al
Caballero de la A r d i e n t e Espada m u y p o r cima del
C i d R u i Daz; por el contrario, el c a n n i g o , escan-
dalizado, aparta de entre los fantasmas caballeres-
cos los h r o e s p i c o s , y los une en u n respeto co-
m n con los personajes h i s t r i c o s : no vi j a m s en
la A r m e r a de M a d r i d la clavija de Fierres, pero
cree en la silla de Babieca (que la crtica a r q u e o l -
gica ha llegado a expulsar de la real coleccin) y
aconseja a D o n Quijote que deje de leer los m e n t i -
rosos hechos de F e l i x m a r t e de Hircania y de los
Emperadores de Trapisonda y se atenga a los de
V i r i a t o , Csar, Alejandro, F e r n n Gonzlez y el C i d .
E n definitiva, Cervantes c o m p r e n d i que su D o n
Quijote no p o d a seguir reviviendo los episodios
del Romancero, con los que estaba noblemente en-
c a r i a d a la i m a g i n a c i n e s p a o l a , y vi que la fuer-
za c m i c a h a b a de estribar slo en la incompatibi-
lidad de la p e r f e c c i n asocial del caballero andan-
te con una vida estrechamente organizada entre
fuertes resortes de gobierno. D o n Quijote, no s l o
deja para siempre de creerse l un personaje de r o -
mancero, sino que t a m b i n cesa de aplicarse a s
mismo versos de romance. Unicamente vuelve a
apropiarse alguna vez cierto famoso juramento del
Marqus de Mantua, y el Mis arreos son las armas;
30 R. Menndez Pidal,

miMescanso, el p e l e a r , como recuerdos indelebles

de la primera e x p r e s i n de su tipo, influida p o r el
Entrems. Fuera de esto, parece como que Cervan-
tes quiere instintivamente apartarse, cuanto m s
puede, del mal camino emprendido, y escasea en
todo el resto de la primera parte del Quijote las alu-
siones a los romances, a pesar de que stas estaban
entonces de moda en la c o n v e r s a c i n ordinaria;
D o n Quijote slo cita como materia h i s t r i c a el r o -
mance de Lanzarote y el del C i d excomulgado p o r
el Papa. Por el contrario, en la segunda parte de la
novela, escrita cuando ya Cervantes estaba libre de
la p r e o c u p a c i n repulsiva hacia el Entrems, los re-
cuerdos de romances ocurren doble n m e r o de ve-
ces, y, como veremos, en forma mucho m s desen-
vuelta que en la primera parte.
Y , sin embargo, aun cuando Cervantes r e h u a
el recordar expresamente el Romancero, lo t e n a
m u y presente y lo aprovechaba para su propia ins-
p i r a c i n personal. Cuando quiso animar la primera
parte del Quijote, esmerando la i n v e n c i n y hacien-
do el mayor esfuerzo de novelista s e g n el arte de
moda, cuando i m a g i n los episodios de la Sierra
Morena, all s u r g i a su memoria un romance que
imitar, aunque muy de otro m o d o que cuando es-
taba influido por la parodia entremesil. A q u e l C r -
denlo que, de amante despechado, se entra por lo
m s s p e r o y escondido de la Sierra, deja muerta
 Un aspecto en la elaboracin del .Quijote. 31

su m u a y l se embosca en lo m s cerrado y oculto

de la m o n t a a , entre jarales y malezas, saltando de
mata en mata; que, rodeado y compadecido por
los pastores, llora y da muestras de locura, sus-
pendiendo su pltica y clavando sus ojos en el
suelo, es una figura arrancada de aquel romance
de Juan del Encina, divulgado al par de los viejos
en Cancioneros y pliegos sueltos:

Por unos puertos arriba de montaa muy escura

caminaba un caballero lastimado de tristura.
E l caballo deja muerto y l a pie por su ventura,
andando de sierra en sierra, de camino no se cura.
Mtese de mata en mata por la mayor espesura;
los ojos puestos en tierra, sospirando sin mesura;
despedido de su amiga por su ms que desventura.
Quin te trajo, caballero, por esta montaa escura?
A y , pastor, que mi ventura!...

U n a vez rectificada por Cervantes la c o n e x i n

de la locura del hidalgo con el Romancero, pudo l i -
bremente conducir el tipo a su p e r f e c c i n . D o n
Quijote, desde su p r i m e r a salida, se h a b a ya p r o -
puesto enmendar sinrazones y castigar a los sober-
bios; pero en esto no se diferencia t o d a v a gran
cosa del grotesco Bartolo, que se encara con el za-
galn. Slo en el citado c a p t u l o s p t i m o , en que
termina la s u g e s t i n del Entrems, el hidalgo eleva
33 R. Menndcz P d a l .

su locura a u n pensamiento comprensivo y expresa

la necesidad que t e n a el mundo de que en l se
resucitase la caballera andante; se reviste as de
una misin, y en esta frase fugaz apunta el m o m e n -
to genial de la c o n c e p c i n de Cervantes, pues es
cuando el autor empieza a mirar las fantasas del
loco como u n ideal que merece respeto, es cuando
se decide a pintarlo grande en sus p r o p s i t o s , pero
fallido en la ejecucin de ellos. Acaso la p r i m e r a
mezcla equivocada del Romancero sirvi a Cervan-
tes para fijarse en la parte heroica que h a b a en los
libros de caballeras. C o i n c i d a n s t o s con la epo-
peya, s e g n hemos apuntado, en el tipo de perfec-
cin caballeresca, y D o n Quijote va cumpliendo en
s tanto el ideal de sta como el de a q u l l o s : en su
amor a la gloria, en su esfuerzo inquebrantable ante
el peligro, en su lealtad ajena a t o d o desagradeci-
miento, en no decir mentira as le asaetearan, en
conocer y juzgar el derecho acertadamente, en ayu-
dar a t o d o necesitado, en defender al ausente, en
ser liberal y dadivoso, en ser elocuente y hasta en
entender de a g e r o s y desear quebrantar los que
se muestran adversos, s e g n h a c a n los viejos h -
roes e s p a o l e s . L o s poemas caballerescos a a d a n
al ideal de la epopeya una p e r f e c c i n m s : el ser
enamorado; y ante D o n Quijote surge Dulcinea,
porque el caballero andante sin amores era r b o l
sin hojas y sin fruto, cuerpo sin alma*. As, de las
 Un aspecto en la elaboracin del .Quijote. 33

embrolladas aventuras de los libros de caballeras

sacaba el desbarajustado pensamiento de D o n Q u i -
jote u n ideal heroico p u r o , que entroncaba con el
de la antigua epopeya.
P o b r e D o n Quijote!exclama Paulino Paris,
considerando la superior belleza de los poemas ca-
ballerescos franceses en donde los libros de caba-
lleras se i n s p i r a r o n P o b r e D o n Quijote! Las n o -
velas culpables de t u locura no eran sino largas pa-
rfrasis descoloridas. ^ Q u hubiera sido de t i si
hubieras l e d o los originales franceses? Pero, no;
si D o n Quijote hubiera l e d o slo el Tristn y el
Lanzarote, con aquel progreso tan dulce y tan sua-
ve de sus amorosos y fuertes fechos*, hubiera sido
un loco vulgar, venturoso en amores trgicos; la pa-
rodia se hubiera acabado y deshecho con alguna
escena, a pique de c h o c a r r e r a , en que el caballero
de la Mancha lograse p o r el esfuerzo de su brazo a
Dulcinea, la paloma tobosina, s e g n repetidas ve-
ces p e n s Cervantes y a n u n c i con la p r e d i c c i n de
Urganda en los versos iniciales. L o s poemas fran-
ceses p o d a n bien enloquecer mucho m s a D o n
Quijote; pero slo la feliz a d a p t a c i n e s p a o l a d e l
A m a d s pudo dar a sus desvarios una superior no-
bleza. D e s p u s de mucho devanarse los sesos en
largas meditaciones, D o n Q u i j o t e decide no hacer
las locuras de Orlando furioso, sino la penitencia
del caballero de Gaula en la P e a Pobre. V e n i d
 34 i?. Menndez Pidal.

a m i memoriaexclama, cosas de A m a d s , y en-

s e a d m e por d n d e tengo de comenzar a imitaros!
Este es el momento en que su locura e n t r e v toda
la grandeza de que es capaz.
Desde entonces, la d e p u r a c i n gradual del tipo
quijotesco es segura. Si antes, la fidelidad y venera-
cin que D o n Quijote siente p o r Dulcinea tienen
alguna vacilacin y alguna gravsima irreverencia
(captulos 2 1 , 25, 26), desde ahora el tipo del fiel
amador se afirma definitivamente, sobre t o d o des-
de el c a p t u l o treinta, en que el caballero andante
desaira a la princesa Micomicona. R e c u r d e s e el ca-
p t u l o siguiente, en que Sancho, relatando el m e n -
saje al Toboso, describe a Dulcinea como una h o m -
bruna labradora que aecha trigo r u b i n , y cuanto
m s el escudero quiere deshacer todas las ilusiones
de D o n Quijote, m s s t e las va rehaciendo con
esmero delicado e incansable; pues bien: esta tenaz
r e s t a u r a c i n del ideal que se ama e s t igualmente
tratada poco antes, en el c a p t u l o veinticinco. P e r o
c u n t o m s infelizmente, a causa de esa vacilacin e
irreverencia aludidas! Y t o d a v a la p r o g r e s i n con-
tina; la villana Aldonza, que tuvo la mejor mano
para salar puercos que otra mujer de toda la M a n -
cha, a quien Sancho conoce y a quien D o n Q u i -
j o t e m i r alguna vez en honesto silencio, desapa-
rece en la segunda parte de la novela, y se con-
vierte en una dama ideal a quien su caballero j a m s
 Un aspecto en la elaboracin del .Quijote-. 35

vi, estando de ella enamorado de odas sola-

mente.
D e igual m o d o , todo el c a r c t e r c m i c o que se
manifest p r i m e r o de u n m o d o confuso, va alcan-
zando la suma purificacin interior. A l fin de la p r i -
mera parte puede decir D o n Quijote: D e s p u s que
soy caballero andante, soy valiente, comedido, l i -
beral, c o r t s , atrevido, blando, paciente, sufridor
de trabajos, de prisiones, de e n c a n t o s . Se ha apar-
tado de las tentadoras fascinaciones del amor y de
la fuerza que le brindaba el a n r q u i c o y fantstico
mundo de la caballera, para no tomar sino el s p e -
ro sacrificio, s i e m p r e puesta en la i m a g i n a c i n la
bondad de A m a d s , flor y espejo de los andantes
c a b a l l e r o s ; y firme en la idea de que la caballera
es una religin, ennoblece toda su ridicula vida con
un profundo sentimiento mstico, asciende a las m s
puras fuentes de lo heroico, y con la insensibilidad
corporal de u n m r t i r sufre los mayores dolores,
c o m o si no fuera hombre de carne, sino estatua de
p i e d r a . L e sostiene la fe m s firme: S u b e en t u
j u m e n t o , Sancho el bueno, y vente tras m, que
Dios, que es proveedor de todas las cosas, no nos
ha de faltar, y m s andando tan en su servicio como
andamos, pues no falta a los mosquitos del aire, ni
a los gusanillos de la tierra, n i a los renacuajos del
agua, y es tan piadoso que hace salir su sol sobre
los buenos v rml08? Y Hueve sobre los injustos y
36 R. Menndez Pidal.

justos. Espera siempre en Dios, aunque siempre

se encuentre defraudado en esta esperanza; quiere
mejorar la depravada edad n u e s t r a , restaurando
en ella la pureza de la caballera, aunque el m u n d o
todo le desagradezca y aunque en vano busque en
derredor de s, para confiarles su atropellada honra,
a los que m s s i m p a t a le muestran: Yo he satisfe-
cho agravios, castigado insolencias, vencido gigan-
tes y atropellado vestiglos; mis intenciones siempre
las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien
a todos y mal a ninguno; si el que esto obra, si el
que desto trata merece ser llamado bobo, d g a n l o
vuestras grandezas. D u q u e y Duquesa e x c e l e n t e s .
E n vano; los excelentes duques a quien en su tris-
teza acude, le estn jugando en aquel mismo m o -
mento una mala partida para burlarse de su enfer-
ma idealidad. Las m s santas esperanzas en el cielo
y en la tierra quedan e n g a a d a s . ^Es porque son
imposibles? N o nos importa; la noble locura del h -
roe recibe u n amargo sentido t r a g i c m i c o , sosteni-
da p o r u n ideal que, aunque j a m s logrado, merece
la m s c a r i o s a s i m p a t a de los humanos.
" A veces nos dejamos llenar del aspecto c m i c o
del hidalgo, y pensamos como su sobrina: q u e
sepa vuesa merced tanto, s e o r to, que si fuese
menester, en una necesidad, p o d r a subirse en u n
p l p i t o e irse a predicar por esas calles, y que con
todo esto d en una ceguera tan grande y en una
 Un aspecto en la elaboracin del .Quijote. 37

sandez tan conocida, que se d a entender que es

valiente siendo viejo, que tiene fuerzas estando en-
fermo, y que endereza tuertos estando p o r la edad
agobiado, y, sobre t o d o , que es caballero no lo sien-
do, porque aunque lo pueden ser los hidalgos, no
l o son los p o b r e s ! Pero, en definitiva, su fuerza
ideal se sobrepone a su falta de r a z n y a todos los
defectos de la realidad, y siendo pobre, nos admi-
ra con su liberalidad; siendo flaco y enfermo, es
h r o e de esfuerzo nunca doblegado ante la mala
ventura; siendo viejo, nos conmueve con u n p r i m e r
amor desatinado, r i d c u l o ; siendo loco, sus palabras
y acciones remueven siempre alguna fibra e n t r a a l
en el c o r a z n entusiasta.

Nueve a o s d e s p u s de publicada la primera

parte del Quijote, surge una i m i t a c i n que nos inte-
resa vivamente. Avellaneda no parece que e s c r i b i
o t r o Quijote sino para darnos una medida palpable
d e l valor propio de Cervantes. L o s caracteres y cua-
lidades m s salientes del t i p o c m i c o estn en A v e -
llaneda, pero sin el acierto genial. N o s e r esta con-
s i d e r a c i n nunca bastante encarecida para evitar
acerca del Quijote juicios insuficientes que, al poder
ser aplicados p o r igual a Avellaneda, no contienen
nada especfico acerca de Cervantes.
38 R. Menndez Pidal.

F i j n d o n o s en los aspectos que venimos conside-

rando, Avellaneda, lejos de comprender c u n t o da-
a b a n al protagonista las alucinaciones de persona-
lidad ajena y los desvarios sobre los romances,
a b u s de unas y de otros, insistiendo fastidiosa-
mente en la vulgar locura del Entrems y de los p r i -
meros c a p t u l o s del Quijote. E l D o n Quijote de A v e -
llaneda, herido y derribado por u n melonero, se
pone a recitar el romance del rey D o n Sancho,
pues se cree herido por V e l l i d o Dolfos, y manda
a Sancho Panza que, l l a m n d o s e D i e g o O r d e z ,
vaya a retar a los de Zamora y al buen viejo Arias
Gonzalo. O t r a vez ensarta m i l principios de r o -
mances viejos, sin n i n g n orden n i concierto,, igual
que Bartolo, el del Entrems, y al subir a caballo
recita el comienzo del romance Ya cabalga Cala-
n o s . A l entrar en Zaragoza, habla como si l fuera
Aquiles; m s all se tiene por Bernardo del C a r p i ;
en S i g e n z a se cree D o n Femando el C a t l i c o ; en
el Prado de M a d r i d se figura ser. el C i d R u i Daz,
y luego dice que es F e r n n Gonzlez; t o d o ello, em-
pedrando sus discursos con impertinentes versos de
romance. Este mentecato, que, rebosando vanidad
y fanfarronera, usurpa su ser a h r o e s y a reyes,
nos aficiona m s a la vigorosa personalidad del D o n
Quijote, cervantino, de cuya boca fluyen tan suave-
mente la d i s c r e c i n y la locura a vueltas. Nos ins-
truye el ver c m o se malogra en manos de A v e -
 Un aspecto en la elaboracin del Quijote. 39

llaneda el mismo contraste popular del loco enamo-

rado de la caballera, y castigado p o r la realidad,
d e s p u s que de esa idea Cervantes h a b a sabido
hacer brotar tan abundante vena de inspiracin.
Las dotes de narrador que positivamente adornan
a Avellaneda no van a c o m p a a d a s de dotes p o t i -
cas del pensamiento m s profundas, y as su D o n
Quijote en nada se parece al verdadero. E n el falso
Quijote se mezclan chocantemente la mayor grose-
ra literaria con una forma agradable, aunque a ve-
ces solemne y trabajosa, como se mezclan la t o r p e -
za moral con la frivola d e v o c i n al rosario, a las
disciplinas y a los cilicios, m u y lejana de la m s t i c a
religiosidad del Quijote verdadero. L a c o n s t r u c c i n
que Cervantes eleva sobre una idea popular es tan
suya, que, n i aun d e s p u s de realizada, puede co-
piarse por u n Avellaneda.
Pero he a q u que la obra de s t e sirvi de fuen-
te de i n s p i r a c i n para Cervantes cuando escribi la
segunda parte de su novela. Acaso Cervantes tuvo
alguna noticia bastante detallada de la obra de su
competidor antes de redactar el c a p t u l o 59, en
donde expresamente alude ya a ella, y que marca
el m o m e n t o en que ella d e b i salir a luz. L o cierto
es que no parece sino que de la envidia que A v e -
llaneda alimentaba contra Cervantes quiso s t e sa-
car el fruto m s razonable: el no parecerse en nada
a su envidioso; no parece sino que en s t e vi ca-
4o R. Menndez Pidal.

ros los peligros de trivialidad y g r o s e r a que la

fbula e n t r a a b a , y se esforz en eliminarlos desde
el comienzo de la segunda parte. Y a no se le p o d r
ocurrir dar aquellas dos o tres pinceladas gordas
de la primera parte, aunque tan lejos andaban t o -
d a v a de la tosquedad de su imitador. L a superiori-
dad de la segunda parte del Quijote, para m incues-
tionable, como para la m a y o r a , se puede achacar
en algo a Avellaneda.
E l desacierto con que s t e echa mano de los r o -
mances contrasta mucho con el nuevo empleo que
de ellos hace Cervantes en la segunda parte; o l v i -
dado ya entonces de su despego hacia el Entrems,
los vuelve a usar en abundancia, pero nunca ya,
claro es, para malparar la personalidad del h r o e , n i
en forma de i m p e r t i n e n t e mentecatez, s e g n h a c a n
el entremesista y Avellaneda. L o s romances reapa-
recen para amenizar la frase con reminiscencias p o -
ticas que entonces estaban en la memoria de todos,
y de las cuales usaban todos en la c o n v e r s a c i n cul-
ta; la novedad ahora consiste en que estos p o t i -
cos recuerdos no aparecen slo en boca de D o n
Quijote o de los otros personajes m s instruidos,
sino principalmente en boca de Sancho. Sancho el
de los refranes es ahora, a veces, Sancho el de los
romances.
Esta e v o l u c i n se advierte desde el comienzo
de la segunda p a r t e del Quijote, cuando, en el c a p -
 Un aspecto en la elaboracin del Quijote. 41

tulo quinto, Sancho alude por primera vez a u n r o -

mance, al de la desenvoltura de la Infanta d o a
Urraca. V e r d a d es que este c a p t u l o es tachado de
apcrifo por el traductor de Cide Hamete, a causa
de tener razones que exceden a la capacidad de
S a n c h o . Pero su autenticidad nos es asegurada en
el dilogo que con el escudero tiene D o n Quijote
m s adelante: C a d a da, Sancho, te vas hacien-
do menos simple y m s discreto. S ; que algo se
me ha de pegar de la d i s c r e c i n de Vuestra M e r -
ced. Sin duda, Sancho se mejora y purifica tam-
b i n , al par que evolucionan a su vez D o n Quijote
y Dulcinea. E l Sancho de Avellaneda, g l o t n , b r u -
tal y zafio, hasta no entender siquiera los refranes
que amontona trastrocados, surge entre el p r i m i t i v o
y el nuevo Sancho de Cervantes, para hacernos es-
timar en toda su p e r f e c c i n el Sancho de c o r a z n
p o b r e y bondadoso, de n i m o fiel, que duda de
todo y lo cree todo, y en donde b r o t a abundante
la d i s c r e c i n por entre la dura corteza de la soca-
r r o n e r a , alcanzando la m s zahori s a b i d u r a p o p u -
lar en juicios comparables a los de S a l o m n y a los
de D o n Pedro el Cruel.
E l Sancho de la segunda parte del Quijote re-
cuerda varias veces en su pltica versos del Roman-
cero: A q u m o r i r s , traidor, enemigo de doa
S a n c h a , Mensajero, sois a m i g o , n o diga la tal
p a l a b r a , o alude al romance del Conde Dirlos, o al
42 R. Menndez Pida!.

de Calanos, o al de la Penitencia del rey Rodrigo, o

al de Lanzarote, que, s e g n declara, lo a p r e n d i de
orselo a su amo.

Pero, a d e m s , Cervantes a p r o v e c h el R o m a n -
cero, no slo para la fraseologa, sino para la inven-
cin misma de la novela, aunque en m o d o m u y d i -
verso de como lo h a b a aprovechado en la aventura
de los mercaderes toledanos. E n esto, como en
todo, se ve la excelencia de la segunda parte del
Quijote sobre la primera. Savi L p e z , seguidor de la
o p i n i n contraria, afirma que la p r i m e r a parte es
predominantemente cmica, mientras en la segun-
da d o m i n a lo grotesco; pero yo creo que, en reali-
dad, sucede todo lo contrario. C i n d o n o s al punto
especial que vamos examinando, los elementos
grotescos que aparecen en la aventura del roman-
ce d e l 'Marqus de Mantua estn totalmente ausen-
tes del episodio inspirado en los romances de
Montesinos, que sobresale por su suave sentimiento
cmico.
N o una sola aventura, como en la primera par-
te, sino varias de la segunda, contienen a l g n re-
cuerdo del Romancero.
Cuando D o n Quijote entra en el Toboso, aque-
lla noche triste, buscando en la obscuridad el ideal
 Un aspecto en La elaboracin del Quijote. 43

palacio de su Dulcinea, siente acercarse un mozo

de m u a s , que antes del d a madrugaba a su labran-
za, cantando el romance:

Mala la hubistes, franceses, en esa de Roncesvalles;

y su cancin, como u n mal a g e r o , sobresalta y

preocupa el n i m o del caballero andante.
D e s p u s , el recuerdo de otro romance, el de
D o n Manuel de L e n , que entra i m p v i d o en la
leonera a sacar el guante de una dama, es invocado
para la gran aventura de los leones, donde la tan-
tas veces audaz locura de D o n Quijote raya en ex-
tremos que m s tocan en lo p i c o que en lo c m i -
co; la victoria alcanzada ante el l e n que se vuelve
de ancas es ridicula, pero el valor del h r o e man-
chego, comparable al de D o n Manuel de L e n , no
est ahora slo en su i m a g i n a c i n , como otras ve-
ces, sino que realmente descuella en medio del te-
mor de todos cuantos presencian el arrojo del ca-
ballero ante la fiera libre para acometer. C o n razn,
l se siente fuerte: Bien p o d r n los encantadores
quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el n i m o
ser i m p o s i b l e ; y tan fuera de s est, que manda
a Sancho gratificar con dos escudos de oro al leo-
nero: primera vez que la historia registra el hecho
de que D o n Quijote haya dado una propina. L a l i -
beralidad, v i r t u d esencialmente caballeresca, no so-
bresale sino en la segunda parte de la obra; pero.
44 R. Menndez Pidal.

a d e m s , ^no es bien n o t o r i o que a q u el c m i c o

x i t o del hidalgo supera con mucho al reiterado
molimiento de huesos en que se resuelven las aven-
turas de la primera parte?
T a m p o c o hay en sta u n desarrollo tan valio-
so d e l a frecuente alucinacin quijotesca como
hay en la segunda parte, en la aventura del reta-
blo de Maese Pedro, tan sabia y admirablemente
comentada p o r Ortega Gasset. A h o r a slo una cosa
nos interesa observar: la a l u c i n a c i n ante u n es-
p e c t c u l o teatral, tema vulgar de a n c d o t a s p o p u -
lares, viejas y nuevas, h a b a sido ya incorporada
a la fbula quijotesca por Avellaneda, cuando su
D o n Quijote, tomando por realidad la representa-
c i n de E l testimonio vengado, de L o p e de Vega, sal-
taba en medio de los actores para defender a la
desvalida reina de Navarra. Cervantes, como si
hubiera visto a q u u n excelente tema mal desen-
vuelto, y quisiera tratarlo l dando a n ventaja a su
competidor, d e s c r i b i la e x a l t a c i n del loco, no
ante una r e p r e s e n t a c i n de actores, sino de t t e r e s ,
y no ante una a c c i n dramatizada de nuevo y h b i l -
mente, sino ante la s a b i d s i m a aventura de u n r o -
mance familiar a viejos y a n i o s , que contaba c m o
el olvidadizo D o n Gaiteros h a b a sacado de cautivi-
dad a su esposa Melisendra. L a pintoresca r e l a c i n
del muchacho que explica las figuras del retablo,
se anima de fuerza descriptiva tal, que plasma ante
 Un aspecto en la elaboracin del .Quijote-. 45

nosotros aquel mundo p i c o titerero; el i n t e r s cre-

ce, y cuando las palabras del muchacho difunden
afectada e m o c i n y angustia p o r el riesgo que co-
r r e n los dos amantes fugitivos, la llamarada de la
fascinacin sube de p r o n t o en la mente de D o n
Quijote y le lanza en medio de la aventura caballe-
resca a destruir con su espada el retablo por donde
cabalgan a m s andar los moros de S a u s n e a en
p e r s e c u c i n de los amantes; p r o n t o la realidad vuel-
ve a recobrar al imaginativo caballero y le aprisio-
na en sus fuertes lazos; ya se aviene D o n Quijote a
la desilusionada t a s a c i n y al pago" de las figuras de
pasta despedazadas, pero el m s fugaz recuerdo de
la peligrosa aventura hace de nuevo izquierdear su
adelgazada y liviana i m a g i n a c i n , que una vez m s
se escapa a vivir como realidad el m u n d o de las fic-
ciones, que es el suyo, y del que con pesar se sien-
te diteterrada.
Pero no bastaba a la novela la p e r f e c c i n tantas
veces alcanzada en las aventuras de la realidad. Cer-
vantes buscaba una aventura que saliese del terre-
no de lo ordinario, d e lo contingible y verismil
en que se desarrollaban las d e m s , una visin.ideal
que sirviese como de centro a la segunda parte; y
la p r e p a r en la cueva de Montesinos, cuya visita
anuncia con solemne a n t i c i p a c i n , relacionndola
d e s p u s con las aventuras siguientes hasta el final
de la novela. Como en el episodio, tan profunda-
46 i?. Menndez Pidal.

mente h u m o r s t i c o , de los galeotes asociaba su caba-

lleresco hidalgo a los h r o e s de la novela picaresca,
q u e r a asociarlo t a m b i n a los verdaderos y venera-
dos h r o e s de las ficciones medievales; entonces
s t o s no los b u s c en n i n g n libro de caballeras;
otra vez su pensamiento se vuelve a los romances,
aunque no, como hemos de suponer, a los de asunto
e s p a o l , sino a los carolingios.
Entre los caballeros de Carlomagno, D o n Quijo-
te se i n t r o d u c e por segunda vez en una a c c i n r o -
mancesca mediante una desvariada ilusin; pero aho-
ra, cunto m s noble y m s racionalmente, d i g m o s -
lo as, que no en la aventura de los mercaderes tole-
danos! L o s romances h a b a n dado a esos primeros
c a p t u l o s el aspecto de parodia caricaturesca; ahora
dan el momento m s feliz a la burlesca idealidad de
la segunda parte, donde parece que Cervantes quie-
re resarcirnos de haberse antes dejado arrastrar de-
masiado por el Entrems.
Los h r o e s carolingios, que h a b a n tenido en
Italia y en E s p a a una segunda patria, conquistada
para ellos por las guerras de Carlomagno en ambos
pases, se h a b a n multiplicado en el nuestro con
nuevos personajes, como Durandarte y Montesinos;
y la Mancha, all cuando era frontera con los m u -
sulmanes y baluarte que d e f e n d a n tres poderosas
r d e n e s militares, se h a b a hecho digna de ser habi-
tada por figuras p o t i c a s m s gallardas y arrogan-
 Un aspecto en la elaboracin del Quijote*. 47

tes, aunque no tan universalmente admiradas como

la de su t a r d o compatriota D o n Quijote. Cierto
arruinado castillo, con su fuente, que h a b a en u n
p e n , en medio de una de las lagunas de Ruidera,
donde nace el ro Guadiana, era s e a l a d o p o r la
t r a d i c i n manchega como el castillo maravilloso que
cantaba el romance:

al castillo llaman Roca, y a la fuente llaman Frida;

all se h a b a n erguido las almenas de plata sobre

pie de oro que el romance dice, con aquellas pie-
dras zafiras que relumbraban en medio de la noche
lo mismo que soles; all h a b a vivido la doncella
Rosaflorida, d e s d e o s a hasta que a r d i en amor del
francs Montesinos y le trajo all e n j o y n d o l e su
camino con aljfar y piedras n a s . D e la cueva i n -
mediata, llamada con el* nombre del mismo M o n t e -
sinos, contaban por todos aquellos contornos admi-
rables cosas que atrajeron la curiosidad de D o n
Quijote; y esta fu la gran fortuna del r o Guadiana,
ro desdichado, en el que los poetas del siglo de
oro, tan p r d i g o s con el D u e r o , el Tajo y el Hena-
res, no acertaron a encontrar ninguna ninfa, sino,
acaso, alguna convertida en rana de sus cenagosos
charcos, como la que malhumoraba a L p e z M a l d o -
nado, el amigo de Cervantes. D o n Quijote hall en
la medieval Rosaflorida la ninfa que p o b l de poe-
sa aquellos marjales, c o n v i r t i n d o l o s en encantado
.48 R. Menndez Pidai.

alczar de la caballera de a n t a o , y s u b l i m n d o l o s ,
j u n t o con los polvorientos caminos, los abrasados
encinares y la m o n o t o n a toda del vasto, desconso-
lador manchego horizonte, a la d i g n i d a d de paisaje
p o t i c o , familiar y grato a la humanidad, no menos
que los sagrados olivares del t i c a y las frondosas
arboledas del Cefiso, j a m s penetradas por el sol
estival n i por los vientos del invierno, frecuentadas
por los coros de las musas y de las bacantes, y por
Afrodita, guiadora del dorado carro.
L o excepcional en esta aventura de la cueva de
Montesinos, con tanta insistencia s e a l a d a p o r Cer-
vantes a la a t e n c i n de sus lectores, consiste en que
a q u el ideal heroico de D o n Q u i j o t e no se mani-
fiesta, como siempre, contendiendo con la realidad,
sino emancipado, libre del molesto y desgarrador
contacto con s t a . D o n Q u i j o t e desciende al fondo
de la cueva, y a e j a d a aquella soga que Sancho y
el gua sostienen, n i c a ligadura que le une al
m u n d o exterior, hllase fuera de s t e , solo, en me-
dio de la fra obscuridad cavernaria. E l antro se i l u -
mina entonces con la luz de la i m a g i n a c i n , tan no-
ble como desbaratada, del hidalgo manchego, y
s t e , al fin, se encuentra en medio de los h r o e s de
los viejos romances; discurre entre las fnebres
sombras de Durandarte y de Belerma, figuras h e r o i -
co-burlescas revestidas de deforme idealidad; con-
suela su n i m o con la apacible y lastimosa apari-
 Un aspecto en la elaboracin (le Quijote. 49

cin de Dulcinea encantada; y en aquella m a n s i n

de la antigua caballera, donde en fantstico cuadro
de incomparable belleza y h u m o r i s m o se mezclan
vigorosamente lo l g u b r e y lo c m i c o , el anheloso
e s p r i t u del hidalgo realiza su a s p i r a c i n suprema,
la c o n s a g r a c i n de su esfuerzo por boca de los
maestros admirados. Montesinos mismo ensalza al
restaurador de la caballera andante, y le confa la
h a z a o s a m i s i n de descubrir al mundo los miste-
rios de la pasada vida heroica y la de desencantar
a los antiguos paladines y a la nueva Dulcinea.
Pero el h r o e , l llegar a la cima de su exalta-
cin, llega t a m b i n al b o r d e d e l abismo. Cuando
vuelve D o n Quijote a la tierra de los mortales y re-
fiere el supremo x i t o conseguido, encuentra en su
fiel Sancho, como n u n c , u n descreimiento osado,
descomedido, y al fin cae l t a m b i n en la duda.
Aquella alma firme que con tanta e n e r g a r e s t a u r
siempre su idealismo maltratado por los embates
despedazadores de la realidad, no sabe en esta aven-
tura sin martirio, en esta aventura de gloria, defen-
derse de la duda. E n vano trata de calmar su incer-
t i d u m b r e interrogando a los. adivinos si h a b a sido
s u e o o verdad lo que le h a b a acontecido con los
h r o e s romancescos en la encantada cueva; la a m b i -
gua vulgaridad de las respuestas obtenidas de tales
o r c u l o s se le infiltra en el c o r a z n ; el abatimiento
le domina. L l e g a para el hidalgo la hora de quedar
4
5o R. Menndez Pidal.

reducido al pensar c o m n ; se convence de que no

l o g r a r la promesa de Montesinos, de que no v e r
a D u l c i n e a en todos los das de su vida, y se mue-
re de pena... y de cordura. H a recobrado la razn;
pero ha p e r d i d o el ideal en el cual vive y respira,
y no le queda sino m o r i r .
En la tragedia de Sfocles, Minerva, ofendida,
agita en la mente de A i a x el torbellino de una q u i -
mera, y el h r o e , enloquecido, acuchilla u n r e b a o ,
creyendo degollar a los A t r i d a s que le agraviaron.
A l volver de su delirio, y verse rodeado de reses
muertas, conoce que aquella sangre derramada infa-
ma su esfuerzo invencible, sus hazaas todas, y se
atraviesa con la espada. Su locura es divina, fisa xava,
porque es u n castigo de la d i v i n i d a d , mientras
la de D o n Quijote es una c r e a c i n divina de su
alma enferma. E l h r o e salaminio se mata al sen-
tirse risible ante la realidad que contempla, se mata
de v e r g e n z a de s propio; el h r o e manchego se
muere de tristeza de la vida, al descubrir que la
realidad es inferior a l, al ver que los carneros por
l acuchillados no eran los malsines que l q u e r a
destruir, al ver que la Dulcinea a quien l d i el ser
se desvanece para siempre en el m u n d o del encan-
to imposible.
 Un aspecto en la elaboracin del Quijote. 51

L a novela de este loco, ^es u n libro de caballe-

ras m s , el l t i m o , el definitivo y perfecto, como
dicen unos? Es la ruina de la caballera y del he-
r o s m o , como dicen otros?
N o es al escribir el Quijote la ocasin en que
Cervantes quiere p r o d u c i r u n libro de caballeras
moderno, sino d e s p u s , al componer su ltima y
por l m s estimada obra, los Trabajos de Persiles y
Sigismnda, los cuales parece que anuncia el buen
c a n n i g o , cuando, maldiciendo los libros causantes
de la locura del hidalgo manchego, les encuentra,
sin embargo, una sola cosa buena, y sta era el su-
jeto que ofrecan para que un buen entendimiento
pudiera mostrarse en ellos, pues daban largo y espa-
cioso campo por donde, sin empacho alguno, p u -
diese correr la p l u m a describiendo naufragios, tor-
mentas, reencuentros y b a t a l l a s ; todo esto se halla
en Persiles, la verdadera novela de aventuras, no
slo por influjo de la novela bizantina, sino t a m b i n
por el de la novela caballeresca, que presente se
halla, hasta en sus m v i l e s habituales, cuando Pe-
riandro, al frente del e s c u a d r n de pescadores, va
deshaciendo entuertos p o r la mar adelante. En
cuanto al Quijote, no podemos menos de considerar-
lo, lisa y llanamente, como antagonista de los libros
de caballeras, a los que trata de hacer olvidar sati-
rizando, no slo su c o m p o s i c i n tosca y descuidada,
sino t a m b i n su materia misma, amasada de m a r -
<2 R. Menndez Pidal.

villas infantiles, de esfuerzo i n c r e b l e , de pasiones

automticas.
Mas, por otra parte, como esos libros, m u y lejos
de ser esencialmente e x t i c o s al pueblo e s p a o l ,
e s t n n t i m a m e n t e impregnados de algo de su esp-
r i t u , que es la e x a l t a c i n de sentimientos universa-
les de d e s i n t e r s abnegado y de honor, la stira de
Cervantes no quiere vulnerar el eterno ideal de la
nobleza caballeresca, y cuando s t e se malpara al
choque con la vida real, no hiere tanto en l como
en la misma realidad, que no acierta a ser s e g n la
anhela el alma heroica. Lejos de querer destruir ese
mundo, decorado con los m s puros sentimientos
morales, Cervantes nos lo abre a nuestro respeto y
s i m p a t a , d e s c u b r i n d o n o s sus ruinas envueltas en
luz de esperanza suprema, como elevado refugio
para el alma. Dulcinea del Toboso es la m s her-
mosa mujer del mundo, aun cuando su desdichado
caballero caiga vencido en tierra.
E n fin, lejos de pugnar Cervantes con el espri-
t u y con las ficciones de la p o e s a heroica, r e c i b i
del Romancero el p r i m e r impulso para pintar la
ideal locura de D o n Quijote, y en el Romancero
b u s c gran parte de la i n s p i r a c i n y del ornato de
la obra. As, la p o e s a heroico-popular asisti a la
c r e a c i n que, destruyendo los moldes en que la
novela caballeresca se fraguaba, arrancando sus fic-
ciones al m u n d o de la quimera y t r a y n d o l a s al de
 Un aspecto en la elaboracin del .Quijote. 53

la realidad presente, forj el p r i m e r o e inasequible

modelo, al cual se subordina de cerca o de lejos
t o d a novela moderna.

NOTA.En la pg. 17 decimos que el Entrems debi ser

escrito hacia 1597. He aqu los fundamentos de esta afirma-
cin. Se insertan en el Entrems versos de 31 romances,
no populares, sino cultos, y todos ellos se encuentran en la
F l o r de varios y nuevos romances, 1.a, 2.a y 3.a parte, publi-
cada en Valencia, 1591, y reimpresa en 1593- Esta reimpre-"
sin es la que yo he consultado para buscar los pocos roman-
ces que no se hallan en el Romancero de DURN, tomados de
la Flor. En la F l o r he hallado Cabizbajo y pensativo, 2.a
parte, fol. 132; Labrando una rica manga (de Galiana est
en Toledo); De las montaas de Jaca, 3.a parte, fol. 136;
En una pobre cabaa, fol. 187; De pechos sobre la vara,
fol. 95; Dgasme t la serrana o la aldeana, fol. 174. Los
31 romances del Entrems no se hallan reunidos en ningn
otro romancero posterior ni anterior. En la primera poca de
publicacin del Romancero, en el Cancionero de Romances, fal-
tan casi todos los que cita Bartolo; en la tercera poca, cuando
apareci el Romancero General, en 1600, reuniendo las nue-
ve partes de Romanceros, esto es, las nueve partes de la
F l o r que andaban separadas, se suprimieron varios de los ro-
mances citados por Bartolo. Bien se echa de ver que el En-
trems pertenece claramente a la segunda poca; el entreme-
sista trabaja teniendo a la vista el romancero entonces en
boga, una edicin de Iz. F l o r de varios, 1.a, 2.a y 3.a parte,
cuando no haba an comenzado la boga del Romancero gene-
r a l , de 1600 a 1614. Este indicio se fortalece con otra consi-
54 R- Menndez Pidal

deracin ms decisiva: la locura de Bartolo consiste en que-

rerse hacer soldado y embarcarse para ir a guerrear con los in-
gleses; responde, pues, a las mismas ideas que eran dominantes
cuando se escribi el romancillo Hermano Perico, incluido
ntegro en el Entrems (poca del Draque y de la reina Isabel).
Ahora bien: los armamentos y expediciones para desembar-
cos en Inglaterra e Irlanda fueron en 1580 (la Invencible),
1596, 1597) 1601 y 1602 (sta fu la ltima expedicin); en
cuanto ocurre la muerte de Isabel (24 marzo 1603), se empieza
a hablar de paz. Dentro de estas fechas, 1596-1602, tuvo que
ser escrito el Entrems, pues sera salirse de lo ordinario y co-
rriente el creer que ste hubiese colocado sus alusiones y su
ambiente en un pasado histrico; mientras no haya pruebas en
contrario, hay que suponer que el teatro cmico se mueve
dentro de la poca actual y de la vida diaria y familiar a to-
dos. A . DE CASTROVarias obras inditas de Cervantes, 1874,
pgs. 132-133dice, sin ningn fundamento, que & Entrems
se represent con L a Noche Toledana, de Lope de Vega, y
equivoca de paso la fecha del nacimiento de Felipe I V y la
de. la muerte de Isabel de Inglaterra. Combinando las fechas
de la Elor de Romances con las de las expediciones contra In-
glaterra, debemos sealar el ao 1597 como ao ms proba-
ble del Entrems, ya que la expedicin de 159^ no pas de
los primeros preparativos hechos en Cdiz.
L