Professional Documents
Culture Documents
critique et de morale du
genre biographique ; Voltaire
; Diderot ; Goethe ; Novalis ;
[...]
THOMAS GARLYLE
EDMOND BARTHELEMY
[texte manquant]
mm
Z
[texte manquant]
DE CRITIQUE ET DE MORALE
DU MME AUTEUR
A LA MME LIBRAIRIE
THOMAS CARLYLE. Essai biographique et critique, par Edmond
Barthlmy. Portrait de Thomas Carlyle, d'aprs Samuel
Lawrence
vol.
THOMAS CARLYLE
PAR
EDMOND BARTHLMY
DEUXIME DITION
PARIS
MERCVRE DE FRANCE
XXVI, RVE DE CONDE, XXVI
MCMIX
JUSTIFICATION DU TIRAGE :
15 mars 1906
L'efficacit de cette manire critique est tellement
certaine qu'elle a eu raison de la rserve d'un des
dtracteurs les plus dcids et du reste les plus
intelligents de l'crivain, M. John Morley. Ce cri-
tique, dont nous citons d'autant plus volontiers
l'opinion en pareille matire qu'il n'est pas, disons-
nous, suspect de complaisance envers Garlyle, a
parfaitement discern la porte d'une telle mthode.
Constatant, de son point de vue anglais, que cette
interprtation esthtique du caractre, avec sa sou-
plesse d'apprciation, est un vritable bienfait
dans un pays o le puritanisme dgnr et machi-
nal a supprim toute largeur, toute varit dans
les jugements sur les hommes, pour les rduire
des arrts mesquins, troits et superficiels sur leur
moralit littrale, ou sur leur conformit absolue
avec un type convenu de vrit, religieuse ou au-
tre , M. Morley conclut :
Mme en reconnaissant les excs d'une telle mthode
(la mthode de Carlyle), nous lui pardonnerons beaucoup,
parce qu'elle ragit contre un systme qui nous avait
submergs sous le flot d'un cant bilieux et morose, et
qui avait endurci, dessch les coeurs au souffle des dserts
thologiques. Le point de vue est assez lev et assez
original pour nous permettre d'apercevoir chez tous les
hommes un lment autre que le credo religieux, la pro-
fession sociale, les prceptes rduits en formules et qui
se distingue absolument de tout cela ; qui, en ralit,
dirige et vivifie ces principes religieux, professionnels
ou sociaux... Cet lment, c'est le caractre, c'est ce
qui constitue l'humanit de chaque homme. Si nous
dcouvrons dans la littrature contemporaine une ten-
dance s'lever ce point de vue plus libral, regar-
der l'humanit de plus haut, il n'est point d'crivain
qui nous en soyons plus redevables qu' Carlyle. Le
mme principe qui a rvl la bravoure et la saintet du
puritanisme en a aussi ht la dissolution, car il place
le caractre sur le pidestal o le puritanisme avait
plac le dogme (I).
Il est singulier seulement que, par une contra-
diction flagrante, M. Morley ait ailleurs fait bon
march de cette conception du caractre, de cette
ouverture sur les rgions profondes de l'individu,
considres en leur souple ralit, sans aucun
parti-pris de morale dogmatique. Car quoi bon
vanter cette largeur d'apprciation aux multi-
ples nuances , qui rend au caractre sa ralit,
son intrt humain , si c'est pour repousser
ailleurs, comme le fait M. Morley, en blmant Car-
lyle de ne pas l'avoir fait, l'empire du caractre en
matire intellectuelle ? Contradiction flagrante,
disons-nous. Le caractre, remarque-t-on d'une
part, d'aprs Carlyle, est l'lment qui, chez l'in-
dividu, vivifie les principes religieux, profes-
sionnels ou sociaux . Mais, observe-t-on d'autre
part, Carlyle s'efforce malicieusement de prsen-
ter comme identiques la valeur morale (le caractre)
et l'nergie intellectuelle (l'intelligence) . D'aprs
la louange donne aux vues ralistes de Carlyle sur
le caractre, on ne s'attendrait certes pas lui
voir reprocher, comme une malice , l'insuffi-
sance de sa distinction entre le caractre et l'intelli-
gence ! C'est ce que fait M. Morley, cependant. De
l travestir Carlyle en un sentimental la Rous-
seau, le montrer presque toujours subordon-
(1) JOHN MORLHY : Essais critiques, Carlyle. Traduction GEOR-
GES ART-
nant la discipline de l'intelligence l'autorit pas-
sionne de la volont , il n'y a qu'un pas, et ce
pas ne cote gure M. Morley, oubliant le prix
par lui-mme attach aux mrites esthtiques de
la conception carlylienne de la volont.
Ce rapport troit de l'Intelligence et de la Vo-
lont, du Caractre, de la Moralit , il est
cependant indispensable d'en avoir une ide nette,
car cette doct rine est l'article principal de la psycho-
logie de Carlyle, et, selon nous, un principe d'une
relle fcondit critique. L'on nous excusera ici
encore, si nous ne voyons rien de mieux faire,
dans ce but, que de reproduire partie des explica-
tions que nous avons dj donnes ailleurs ce
sujet (1) :
II
(1) L'tude de Taine, qui fait plus de part la grandeur des sen-
timents, rectifie, en l'clairant d'ailleurs, le paradoxe de Stendhal (cf.
Racine, dans les Essais de critique et d'histoire).
sociales en mal de parvenir (comme, tout l'heure,
en mal de sentimentaliser ), ides, ou plutt
mobiles, dfinissables, en gnral, sous leur dgui-
sement romanesque, comme un dsir de luxe,
une monomanie du paratre, une vanit de petites
gens ou d'incapables enrags de leur platitude,
et vous auriez not toutes les provinces du Roman-
tisme littraire. Mais nous ne prendrons pas de
cette manire le paradoxe de Stendhal ; nous ne le
ferons pas plus froid qu'il n'est. Entendons plutt
qu'il se rfre purement, sans blmer ni louer, au
climat moral des poques littraires, o l'art de
faire plaisir est, de la part des littrateurs, du
moins des plus hauts, de ceux qui comptent,
non pas l'art de flatter, mais l'art d'tre tout ce
qu'il faut bien qu'on soit, somme toute, tant donn
ce climat. L'art d'tre cela. L'inluctable solida-
rit du talent et de l'poque peut se faire sentir
comme un lien douloureux, porter toutefois avec
noblesse, avec grce, avec art. Il y a l une
distinction : elle rserve le mrite et la dignit
des. destines littraires et de leurs oeuvres, dans
une poque donne. Stendhal n'tait peut-tre pas
homme prendre ainsi la question par le ct
sympathique. Mais d'autres critiques, aussi posi-
tifs que lui, mme placs un point de vue trs
voisin du sien, ont pu la prendre de la sorte et
n'en sonder que mieux la profondeur, Taine, par
exemple, parlant du Mal du sicle, aux mouvantes
dernires pages de son tude sur Tennyson et sur-
tout de son tude sur Byron.
Nous avons dit plus haut qu' notre avis M.Las-
serre a trop nglig les thories proprement esth
tiques du Romantisme, vains dires qui ne rv-
lent des ralits essentielles et gnratrices de la
littrature romantique que des aspects trs limits
et extrieurs . Il se pourrait que les aspects rv-
ls ou suggrs par ces vains dires fussent un
peu plus gnraux et profonds qu'il ne parat. Mais
il a suffi M. Lasserre, on a vu comment, de dfi-
nir le Romantisme (il s'agit toujours de celui de
1830) par des conceptions et des sentiments qui,
dans sa thse, ne proviennent mme pas du propre
fonds des romantiques de 1830. Quoi qu'on pense
de la valeur de notre thse, elle exclut assurment
la discussion des thories du romantisme sur sa
propre essence. C'est voir. En tous cas, les doc-
trines d'art des Romantiques ont, au moins en un
sens, une valeur qu'il est impossible de ngliger,
et je m'explique : car si les Romantiques de 1830,
dont M. Lasserre, qui a son sige fait ds Rous-
seau, veut ignorer les sentiments et les concep-
tions propres, la manire vitale propre, cette ma-
nire, unique pour chaque individu ou chaque
gnration d'individus, qui, une fois donne, ne se
reproduira jamais plus, de mme qu'elle n'a jamais
eu son antcdente, si les Romantiques de 1830
ont au contraire eu bien eux, dans leurs senti-
ments, leurs dsirs, aussi dans leur impression aux
influences multiples composant la fatalit mentale
parse dans l'air de leur sicle, s'ils ont eu dans
leur moralit , en un mot, au sens le plus large
et le plus concret de la chose, une faon d'tre
telle quelle, qui ne voit que leurs thories sur
l'Art, loin d'tre ngligeables, sont hautement si-
gnificatives, significatives de la ralit la plus intime
et la plus personnellement exprimente de leur
tre ? Je suis averti, par leur faon de concevoir le
Beau, au moins du sens du dbat qui est en eux. Je
ne dois mme m'en rapporter l-dessus, puisqu'ils
sont des artistes, qu' la forme expressment artis-
tique qu'ils ont tch de lui donner. Elle est le docu-
ment, l' empreinte . La thorie de la runion du
beau et du grotesque, par exemple, sous ce rap-
port au moins, n'est point vaine. Il y avait alors,
dans les choses et dans les esprits, en un temps
de transition o tout tait dj possible et o rien
n'tait encore faisable, plein d'lans et plein d'obs-
tacles, o les dmentis du rel taient d'autant
plus poignants que les aspirations taient plus
ardentes, il y avait une contradiction pathtique,
dont quelque chose pouvait tre esthtiquement
formul par une telle thorie. Les Romantiques
ont prouv si intensment cette contradiction
comme hommes qu'ils n'ont pas pu ne pas la tra-
duire comme artistes. Et tout le reste s'en est suivi :
la runion du beau et du grotesque, ncessit du
temps et des mes, a entran le rapprochement du
sublime et du comique, de la terreur et du rire,
et, de l, le mlange des genres littraires (1).
Aprs la question du mode de production de ces
thories esthtiques, plus spcialement vise ici,
une autre question serait celle de leur efficacit
(1) Sur cette question du mlange des genres littraires, nous ne
pouvons entrer dans des dveloppements qui excderaient le cadre
de celle tude. Une des meilleures tudes que nous sachions cet
gard est celle de M. Georges Dumesnil, publie dans le Pays de ;
France sous le titre de Poussire d'ides, et reprise dans un livre
du mme auteur : l'Ame et l'volution de la Littrature, t.I, pp.
223-239. Le sujet y est trait du point de vue classique, mais avec,
beaucoup de largeur.
sous le rapport du Beau, si tant est que l'essence
du Beau en soi se prte jamais aucune dfi-
nition. Il est vrai, le Beau comporte un certain
caractre universel qui fait, remarque trs bien
M. Lasserre, que telles oeuvres suprmes, non pa-
reillement belles, le sont toutefois galement .
A cet gard, une objection, que la conception esth-
tique dans le Romantisme motiverait, serait celle
qui viserait en elle son caractre violemment sub-
jectif, individualiste, particulariste. Nous avons vu
plus haut, chez les Romantiques, l'individu troi-
tement engag, et engag, ajouterons-nous, en son
gosme, dans les difficults morales de son temps.
Se dprendra-t-il assez de lui-mme pour juger
clairement ces difficults, pour les dpasser, et
pour les exprimer avec un art qui les domine,
exempt de trouble et de rvolte? Par exemple, le
brusque rapprochement du beau et du grotesque
dans une mme oeuvre dclera-t-il, dans l'me
qui l'a conu d'aprs ses propres combats, la su-
perbe dsordonne d'un gotisme contrari et irrit,
ou plutt une vue calme et longue de l'ordre tel quel
des choses? On ne peut pas toujours faire aux
Romantiques ce haut compliment d'impersonnalit,
surtout pour le thtre. Cependant, l'intensit
mme de l'impression purement individuelle, fon-
dement de l'esthtique romantique, comporte une
valeur objective, gnrale, si c'est elle qui fait, en
tout tat de cause, l'originalit des Romantiques,
et s'ils ont, en leur originalit, rvl ou renouvel
certains tats du sentiment, certaines significations
de la nature et de la vie humaine capables,
par
l vidence qu'ils leur ont communique, d'tre gn
ralement comprises, d'intresser tout le monde et
de prendre ainsi, dans le consentement des coeurs
et des esprits, ce caractre universel qui est le pro-
pre du Beau. Selon nous, le sentiment romanti-
que de la coexistence du beau et du grotesque,
exprim dans la thorie qui prconise leur com-
position en un mme caractre d'expression, est
parmi ces valeurs esthtiques de porte univer-
selle. Il est li quelque chose de bien humain.
L'antithse, dans l'oeuvre de Hugo, quoique trop
souvent grossire et mme, dans le thtre, pure-
ment mcanique, prend, aux bons endroits o
l'inspiration gnrale s'avre en son tact, la signifi-
cation impersonnelle d'un rapport cosmique du mal
au bien (1).
Aussi bien ne s'agit-il pas ici de disserter sur
l'esthtique romantique. Dans la vie, parmi tout ce
qui tait flagrant autour d'eux et en eux-mmes,
les Romantiques ont fait, en ce qui concerne le
Beau, ce qu'ils ont pu, et ce qu'ils ont pu faire porte
la marque de la vie, d'une vie donne. Il nous
suffit, nous bornant au desideratum que laisse
dans l'esprit le livre de M. Lasserre, de retenir
leurs doctrines d'art ce point de vue biographi-
que. Pour le reste, pour l'valuation de cette
esthtique par rapport au Beau, si bien des cho-
ses ont t dites, il y en aurait beaucoup dire
encore ; au vrai, nous croyons que tout serait
reprendre sur nouveaux frais. La thorie roman-
tique de l'art n'a pas encore reu sa place dfini-
D. B.
La sociabilit de la nature humaine se manifeste avec
une abondante vidence, en dpit de tout ce qui peut tre
dit, dans ce seul fait, dfaut d'un autre : le plaisir sans
pareil que l'homme prend aux Biographies. L'on a crit :
L'tude propre du genre humain est l'homme ; tude
laquelle nous admettons candidement qu'il s'applique,
sans rpugnance, en usant de bonnes ou de mauvaises
mthodes. L'homme est ternellement intressant pour
l'homme ; bien plus, y regarder strictement, rien d'au-
tre n'est intressant. Quel inexprimable agrment il y
a connatre notre semblable ; voir en lui, compren-
dre ses manires d'agir, dchiffrer le coeur tout entier
de son mystre : bien plus, non seulement voir en
lui, mais mme voir hors de lui, considrer le monde
exactement comme il le considre; si bien que nous
pouvons thoriquement construire cet homme et que
nous pourrions presque jouer pratiquement son rle ; et
que nous discernons tout fait maintenant quelle sorte
d'homme il est et la fois quelle est la chose qu'il a eu
faire et dont il vit !
Un intrt scientifique et un intrt potique nous
inspirent galement en cette affaire. Un intrt scienti-
fique : parce qu'un Problme de l'Existence se pose pour
(1) Carlyle, qui publia ceci en avril 1832, fait allusion la date
(1er mai 1832) o il publia peu aprs l'Essai sur Johnson, annonc
la fin de cet article. Voir cet Essai dans notre traduction de la
srie prcdente d'Essais choisis.
(2) Nouvelle dition, en 5 volumes, par John Wilson Croker,Lon
dres, 1831.
VOLTAIRE 1
(1) Par Frank Hall Standish, Esq. (London, 1821) ; oeuvre que
nous recommanderons seulement ceux qui se sentent dans une
des passages de ses crits cits in terrorem, et avec
critiques, dans certain pamphlet, crit par un gentil-
homme campagnard , sur l'Education du Peuple,
moins que ce ne ft sur la question de la Prservation
des Chasses.
Nous sommes loin de nous plaindre de l' Age de la
Presse , et de ces manifestations de sa part ce sujet.
Nous avons lu, non sans satisfaction, une grande partie
de ces mille et un Mmoires sur Voltaire , de Long-
champ et Wagnire ; et c'est de bon coeur que nous
voyons venir une nouvelle file de Mmoires . Rien
ne peut tre plus conforme la Nature que le dsir
de se rassasier de renseignements de toutes sortes sur
tout personnage distingu, surtout de notre propre po-
que ; l'tude srieuse de son caractre, de son individua-
lit spirituelle et de sa manire propre de vivre est pleine
d'instruction pour tout le monde : mme celle de ses
airs, de ses dires, habitudes et actions indiffrentes, si ce
qu'on en rapporte n'tait gnralement mensonger, est
plutt recommander ; et aprs tout, ces mensonges eux-
mmes, lorsqu'ils ne dpassent pas les bornes et que le
sujet en est mort depuis quelque temps, ne valent-ils pas
la chasse aux bcassines, ou les Colburn-Novels, ou du
moins ne leur sont-ils pas peine infrieurs, dans le
grand art d'user sa vie, ou, suivant le terme technique,
de tuer le temps ? Pour notre part nous disons : Plt au
ciel que tout Johnson en ce monde et son vridique Bos-
well, ou sa collection de Boswells ! Nous pourrions alors
tolrer ses Hawkins aussi, bien que non vridiques. En
ce qui concerne Voltaire, en particulier, il nous semble
non seulement innocent, mais profitable, que toute la
vrit sur lui soit bien comprise. Srement la biographie
d'un tel homme, qui, pour n'en pas dire plus sur lui, d-
extrme pnurie d'informations sur ce sujet et incapables d'en acqu-
rir aucune en dehors de leur langue. C'est trs mal crit, bien qu'a-
vec sincrit et non sans de srieux indices de talent, suivant toute
apparence par un mineur ; beaucoup de ses assertions et opinions
(car il fait l'effet d'tre un caractre chercheur, sincre, plutt d-
cid) doivent, depuis plusieurs annes, avoir commenc de l'tonner
lui-mme (note de Carlyle). Il y a tout lieu de croire que Carlyle
fait humoristiquement allusion quelqu'un de ses essais de jeu-
nesse. Hall Standish : encrier, encre de collge.
pensa ses meilleurs efforts, et, comme bien des gens le
pensent encore, avec succs, dans l'assaut de la religion
chrtienne, doit tre une chose d'une importance consi-
drable ; ce qu'il fit et ce qu'il ne put pas faire comment
,
il le fit, ou ten ta de le faire, c'est--dire, avec quel degr
de force, de clart, spcialement avec quelles intentions
morales, quelles thories et quels sentiments sur l'homme
et la vie de l'homme, voil des questions qui souffri-
ront quoique discussion. En ce qui concerne Voltaire in-
dividuellement, la discussion, durant les cinquante-une
dernires annes, a t assez indiffrente ; et pour nous
c'est une discussion non seulement sur un personnage
remarquable, et faite surtout pour les gens curieux ou
studieux, mais une discussion impliquant des considra-
tions de la plus haute importance pour tous les hommes
et des recherches que les plus extrmes limites de notre
philosophie ne pourront pas embrasser.
C'est pourquoi nous nous occupons ici de prsenter
quelques nouvelles observations sur cette questio vexata,
non sans espoir que le lecteur les puisse prendre en bonne
part. Sans doute, lorsque nous considrons l'affaire
sous toutes ses faces, il semble y avoir peu de chance de
quelque unanimit son gard, soit maintenant, soit
dans un temps calculable : il est probable que bien des
gens continueront, pendant longtemps, de parler de cet
universel gnie , de cet aptre de la Raison , de ce
pre de la saine Philosophie ; et bien d'autres gens,
en revanche, de ce monstre d'impit, de ce sophiste ,
de cet athe , de ce dmon-singe ; ou, comme le
feu Dr. Clarke de Cambridge, le congdieront plus som-
mairement avec l'avis qu'il est un radoteur : et il
n'est pas essentiel non plus que les deux partis, sous
l'urgence du moment, se rconcilient ici. Toutefois, la
vrit est meilleure que l'erreur, ne s'agt-il que et du
vinaigre d'Hannibal . On peut s'attendre ce que les
opinions des hommes touchant Voltaire, qui est de quel-
que importance, et touchant le Voltairisme, qui est
d'une importance presque illimite, si elles no peuvent
point se rencontrer, tendront graduellement, chaque
nouvelle comparaison, se rencontrer; et, ce qui est
encore plus dsirable, se rencontrer quelque part plus
prs de la vrit que l o elles se trouvent actuellement.
Avec l'honnte dsir de favoriser un tel rapprochement,
il est une condition entre toutes que, dans cette recherche,
nous devons prier le lecteur de s'imposer : le devoir de.
loyaut envers Voltaire, de tolrance envers lui, comme
envers tous les hommes. C'est l, en vrit, un devoir
que nous avons le bonheur d'entendre tous les jours
enseigner ; mais que personne au fond, on l'a bien dit, n'est
dispos pratiquer. Cependant, si nous dsirons rel-
lement comprendre la vrit sur n'importe quel sujet, et
non pas simplement, ce qui est beaucoup plus commun,
confirmer nos opinions dj existantes et satisfaire telle
ou telle prtention de notre vanit ou de notre malice
son gard, la tolrance peut tre regarde comme la plus
indispensable des choses au pralable ncessaires ; comme
la condition, vrai dire, moyennant laquelle seule tout
progrs rel dans la question devient possible. En ce
qui concerne nos semblables et toute connaissance relle
de leurs caractres, ceci est spcialement vrai. Pas de
caractre, affirmerons-nous, qui ait jamais t bien com-
pris, qu'il n'ait t considr avec un certain sentiment,
non-seulement de tolrance, mais de sympathie. Car
c'est ici, plus qu'en tout autre cas, qu'il s'avre que le
coeur voit plus loin que la tte. Soyons-en srs, notre
ennemi n'est pas cet tre odieux que nous sommes trop
ports lui peindre. Ses vices et sa bassesse se com-
binent devant son esprit en un tout autre ordre que
devant le ntre, et sous des couleurs qui les attnuent,
qui peut-tre mme les lui montrent comme des vertus.
S'il tait le misrable que nous imaginons, il aurait lui-
mme sa vie charge : car ce n'est pas de pain seu lement
que vit l'homme le plus vil ; une certaine approbation
de la conscience est ncessaire aussi mme l'existence
physique, est le fin et pntrant ciment qui fait tenir
ce merveilleux assemblage, un Moi. Puisque donc
l'homme n'est pas Bedlam, ni ne s'est point pendu ou
brl la cervelle, prenons courage, et concluons qu'il
est de deux choses l'une : ou bien un chien vicieux,
sous l'extrieur d'un homme, qu'il faut museler et
plaindre, objet de profond tonnement ; ou bien un vri-
table homme, et par consquent non dpourvu de valeur
morale, qu'il faut clairer, et tout autant approuver.
Mais pour juger sainement de son caractre, nous devons
apprendre le considrer non moins avec ses yeux
qu'avec les ntres propres ; nous devons apprendre lui
tre pitoyable, voir en lui notre semblable, en un mot,
l'aimer, sans quoi sa vritable nature spirituelle sera
toujours mconnue par nous. En interprtant Voltaire,
par consquent, il sera ncessaire de se rappeler soi-
gneusement certaines choses et de tenir aussi soigneu-
sement en chec maintes autres choses. Oublions que
nos opinions furent toujours attaques par lui, ou tou-
jours dfendues ; qu'il nous faut le remercier, ou le
repousser, pour notre peine ou pour notre plaisir ;
oublions que nous sommes Distes ou Millennaristes,
Evques ou Rformateurs Radicaux, et rappelons-nous
seulement que nous sommes des hommes. C'est l un
sujet Europen, ou il n'y en eut jamais un ; et il faut,
si nous voulons le comprendre si peu que ce soit, l'en-
visager, non pas du clocher de la paroisse, ni d'aucune
plate-forme de Peterloo ; mais, si possible, de quelque
naturel et infiniment plus haut point de vue.
C'est un fait remarquable que, durant les cinquante
dernires annes de sa vie, Voltaire tait rarement ou
n'tait jamais nomm, mme par ses dtracteurs, sans que
l'pithte de grand lui ft adjointe ; si bien que, si
les syllabes s'taient prtes une telle jonction, comme
elles le firent dans le cas plus favorable de Charle-
Magne, nous aurions pu presque nous attendre ce que,
non pas Voltaire, mais Voltaire-ce-grand-homme (I)
ft sa dsignation devant la postrit. La postrit,
d'ailleurs, est bien plus avare de son assentiment sous
ce rapport ; bien des choses attendent d'tre rgles,
bien des questions dont l'issue est trs douteuse doivent
tre vides, avant que de telles conscrations puissent
tre accordes avec quelque permanence. Le grand
nombre, mme la partie la plus sage, est prompt perdre
le jugement, lorsqu'il est tumultueusement assembl ;
car un petit objet, si l'on a le nez dessus, peut paratre
sous-tendre un grand angle ; et souvent une Lande de
(I) En franais et en italiques dans le texte.
Pennenden a t prise pour un Champ de Runnymead :
ce qui fait que le couplet sur cet immortel Dalhousic se
trouve tre l'emblme de la fortune relle de maint per-
sonnage dans le public :
Et toi, Dalhousie, le grand Dieu de la Guerre,
Lieutenant-Colonel du Comte de Mar ;
la fin correspondant bien mal au commencement. Recon-
natre ce que fut la vritable signification de l'histoire
de Voltaire, aussi bien en ce qui le concerne lui-mme
qu'en ce qui concerne le monde ; ce que furent son carac-
tre et sa valeur spcifiques comme homme ; ce qu'ont t
le caractre et la valeur de son influence sur la socit,
de son apparition comme agent actif dans la culture
de l'Europe : tout ceci nous mne de bien plus pro-
fondes investigations, de l'issue desquelles cependant
dpend toute l'affaire.
Selon nous, nous le confessons, quand on considre
la vie de Voltaire, la principale qualit qui frappe en est
une laquelle le mot adresse semble le plus appropri.
La grandeur implique plusieurs conditions, dont il
pourrait tre difficile de dmontrer l'existence dans son
cas ; mais son droit cette autre louange ne peut tre
mis en doute. Quels que soient ses buts, levs ou
bas, justes ou le contraire, il est en tous temps et au
plus haut degr habile les poursuivre. Remarquons,
d'ailleurs, que ses buts en gnral n'taient pas d'une
espce simple, ni d'une ralisation aise : peu d'hom-
mes littraires ont eu une carrire aussi fertile en
vicissitudes que celle de Voltaire. Sa vie ne se passe pas
dans un coin, comme celle d'un reclus studieux, mais
bien sur le thtre dcouvert du monde; dans une poque
pleine de commotions, o la Socit se partage en deux,
o la superstition s'arme dj pour une bataille mort
contre l'Incrdulit, bataille o il joue lui-mme un
rle distingu. Ds sa premire jeunesse, nous le trou-
vons en relations constantes avec les hauts personnages
de son temps, souvent avec les plus hauts : c'est dans
les cercles de l'autorit, de la rputation, moins de
au
la mode et du rang, qu'il vit et travaille. Ninon de
Lenclos laisse jeune garon
au un legs pour acheter des
livres ; il est jeune encore lorsqu'il peut dire ses com-
pagnons de souper : Nous sommes tous Princes ou
Potes. Plus tard, on le voit l'hte ou le correspon-
dant de toutes sortes de principauts et de puissances,
depuis la Reine Caroline d'Angleterre jusqu' l'Impra-
trice Catherine de Russie, depuis le pape Benot XIV
jusqu' Frdric le Grand. En mme temps, allant d'un
bout l'autre de l'Europe, se cachant la campagne,
ou vivant somptueusement dans les capitales, il ne quitte
pas sa plume, avec laquelle, comme avec quelque
baguette enchante, plus puissante qu'aucun sceptre
royal, il fait tourner et retourner l'immense machine de
l'Opinion Europenne ; se montre, suivant la prdiction
de ses professeurs, comme le Coryphe du Disme (I);
et, non content de cette lvation, s'efforce, et nulle-
ment sans succs, d'y joindre une prminence potique,
historique, philosophique et mme scientifique. Bien
plus, pouvons-nous ajouter, une prminence pcu-
niaire ; car il spcule dans les fonds, sollicite diligem-
ment pensions et promotions, fait du commerce avec
l'Amrique, est longtemps un rgulier fournisseur de
vivres pour les armes ; et de la sorte, par un moyen
ou un autre, indpendamment de la littrature qui ne
rapporterait jamais beaucoup d'argent, il fait monter
son revenu de 800 francs par an plus du centuple de
cette somme(2). Et l-dessus, ayant, en dehors de toutes
ces occupations commerciales et conomiques, crit
quelque trente in-quarto, les plus populaires qui furent
jamais crits, il revient, aprs un long exil, dans sa ville
natale, pour y tre accueilli presque comme une idole
religieuse; et termine une vie, russie en tous sens,
qu'il s'agt de btir des maisons de campagne ou de
composer des Henriades ou des Dictionnaires Philo-
sophiques, par la mort la plus approprie, noy, pour
ainsi dire, dans un ocan d'applaudissements ; si bien
que de mme qu'il vcut pour la renomme, de mme
l'on peut dire qu'il en mourut.
Pareil succs complet, vari, accord seulement bien
(1) Trivialist.
(a) On connat ces crivains anglais anti-religieux. Voltaire leur
doit une part de ses arguments.
surplus, nous ne lui cherchons pas querelle l-dessus : il
peut y avoir des cas o le manque d'originalit est prci-
sment un mrite moral. Mais c'est un Bien plus srieux
sujet d'offense, qu'il se soit ml de religion sans tre
lui-mme, en mesure, religieux ; qu'il soit entr
aucune
dans le Temple et soit demeur l, avec une lgret, qui,
dans tout Temple o les hommes adorent, ne saurait
convenir un frre ; qu'en un mot il ait fait ardemment
et avec un effort prolong la guerre au Christianisme,
sans comprendre, au-del de la simple surface, ce qu'-
tait le Christianisme.
L'on doit admettre prsent, nous parat-il, que son
procd polmique en cette matire est, en somme, un
procd superficiel. Sous toutes ses multiples formes,
complications, rptitions, il roule sur un seul point : ce
que les Thologiens ont appel l' Inspiration plnire
es Ecritures . Tel est l'unique rempart que, durant de
longues annes, et avec d'innombrables bliers et cata-
pultes et canons, il bat infatigablement en brche. C-
dez-lui sur ce point, et il dbande sa catapulte : il n'y a
rien de plus quoi il puisse mme viser. Que les livres
sacrs pouvaient tre autre chose qu'un Billet de la Ban-
que-de-la-Foi, pour telle et telle quantit de Jouissance,
payable vue dans l'autre monde, valeur reue ; billet
qui devient du papier de rebut, si la signature est mise
en question : que la Religion Chrtienne pouvait
avoir quelque fondement plus profond que les Livres,
pouvait fort bien tre crite dans ce que la nature de
l' homme
a de plus pur, en mystrieux, ineffaables carac-
tres, par rapport auxquels les Livres et toutes les R-
vlations et authentiques traditions n'taient qu'une
chose subsidiaire, n'taient que comme la lumire avec
laquelle cette divine criture devait tre lue; rien
de cela
ne semble, ft-ce d'une manire vague, s'tre
Prsent son esprit. L pourtant gt, comme nous
croyons que le monde entier a maintenant commenc de
s'en apercevoir, l'essence relle de la question, selon la
solution ngative ou affirmative de laquelle la Religion
Chrtienne, quoi que ce soit qui mrite d'tre appel de
ce nom, doit prir, ou durer jamais. Nous croyons
aussi que les esprits les plus sages de notre ge sont
dj tombs d'accord sur cette question, ou plutt qu'ils
ne furent jamais diviss son sujet. Le Christianisme,
le Culte de la Douleur , a t reconnu divin pour de
tout autres motifs que des Essais sur les Miracles ,
et par des considrations infiniment plus profondes quel
celles qui pourraient tre de mise dans un simple juge-
ment par jury . Celui qui argumente de cette manire,
pour ou contre lui, peut-tre regard comme se mpre-
nant sur sa nature : Ithuriel, bien que pour nos yeux il
ait un corps et porte tout ce qui est d'une armure, ne
peut tre bless par l'acier matriel. Nos pres taient
plus sages que nous, lorsqu'ils disaient avec le srieux le
plus profond, ce que nous entendons souvent dire, par
creuse moquerie, que la Religion n'est pas des Sens,
mais de la Foi ; pas de l'Entendement, mais de la
Raison. Celui qui se trouve sans cette dernire, qui,
avec toutes ses tudes, a manqu la dcouvrir en lui-
mme, peut avoir tudi avec grand ou petit effet,
nous ne disons pas lequel ; mais de la Religion Chr-
tienne, comme de bien d'autres choses, il n'a pas et ne
peut avoir connaissance.
Nous avons souvent entendu comparer la Doctrine
Chrtienne la PhilosophieGrecque, dire qu'on la trouvait,
de tous cts, un certain degr apprciable, suprieure
elle : mais ceci encore semble une mprise. La Doc-
trine Chrtienne, cette Doctrine d'Humilit, en tous sens
divine et la source de toutes les vertus divines, n'est,
par rapport n'importe quelle doctrine de Socrate ou
de Thals, ni suprieure, ni infrieure, ni gale, tant
d'une nature totalement diffrente ; diffrant de celles-l
comme un parfait Pome Idal diffre d'un correct
Calcul Arithmtique. Celui qui la compare de tels mo-
dles peut s'affliger que, par del la simple lettre, le
sens de cette divine Humilit ne se soit jamais dcouvert
lui ; que le plus haut sentiment jusqu'ici accord au
genre humain soit encore cach ses yeux.
Pour le reste, la question de savoir comment le Chris-
tianisme prit naissance est sans doute une haute ques-
tion ; assez rsoluble, si nous ne regardons que sa sur-
face, qui tait tout ce que Voltaire apercevait d'elle ; en-
veloppe dans de sacres, silencieuses, insondables pro
fondeurs, si nous recherchons ses significations intrieu-
res ; significations, vrai dire, qu'il se peut que chaque
nouvelle poque dveloppe pour elle-mme d'une nou-
velle manire et avec un nouveau degr do lumire ; car
la vrit complte peut tre dite infinie, et discernable
pour l'oeil de l'homme par parties seulement ; mais la
question elle-mme n'est nullement la dernire question
en cette matire.
Nous entendons bien ne pas risquer nous-mme une
assertion nouvelle, mais simplement rapporter ce qui
est dj la conviction des plus grands de notre ge,
lorsque nous disons que, reconnaissant de bon coeur,
appropriant avec reconnaissance tout ce que Voltaire a
prouv, ou ce que tout autre homme aprouv, ou pourra
prouver, la Religion chrtienne, une fois l, ne peut
plus disparatre ; que, sous l'une ou l'autre forme, elle
durera jusqu' la fin des temps ; que, comme dans l'E
criture, il est crit aussi dans le coeur de l'homme :
les Portes de l'Enfer ne prvaudront point contre elle .
Le souvenir de cette Foi ft-il jamais si obscurci, et,
en effet, de tous temps, les grossires passions et percep-
tions du monde l'ont presque oblitr dans le coeur de
la plupart, il trouve cependant dans toute me pure,
dans tout Pote et tout Homme Sage, un nouveau Mis-
sionnaire, un nouveau Martyr, jusqu' ce que le grand
livre de l'Histoire Universelle soit dfinitivement ferm,
et que les destines de l'homme soient consommes sur
cette terre. C'est un sommet auquel l'espce humaine
avait pour destine et tait capable d'atteindre, et
d'o, l'ayant une fois atteint, elle ne peut jamais re-
descendre.
Ces choses, qu'il serait, de notre part, grandement
dplac d'essayer d'lucider adquatement ici, ne doi-
vent pas tre perdues de vue, quand on apprcie la va-
leur polmique de Voltaire. Nous n'en trouvons pas
trace, ni d'aucune autre essentielle considration ana-
logue qui lui ait t prsente, dans son examen de la
Religion Chrtienne ; et d'ailleurs il n'tait pas non plus
compatible avec ses habitudes gnrales que ces consi-
drations lui eussent t prsentes. Totalement dnu
de Respect religieux, mme de commun srieux prati
que ; par nature et par habitude, indvt et de coeur et
de tte, non seulement sans aucune Croyance, autrement
qu'au sens matriel, mais sans la possibilit d'en acqu-
rir aucune, il ne peut tre un guide sr ou constamment
utile dans cette investigation. Nous pouvons le consi-
drer comme ayant ouvert la voie aux futurs chercheurs
dous d'un esprit plus srieux ; mais comme s'tant en-
gag, pour sa part, dans une entreprise dont la vrita-
ble nature lui tait peu prs inconnue ; et engag l-
dedans avec l'issue laquelle on pouvait s'attendre en
pareil cas ; produisant surtout confusion, dislocation,
destruction de tous cts ; en sorte que le bien qu'il a
accompli se trouve encore, de nos jours, ml une
alarmante proportion de mal, d'o l'on doute vrai
dire avec raison si beaucoup de ce bien sera jamais
sparable.
Nous errerions aussi grandement si, en estimant la
quantit, sans du tout prendre garde la qualit, d'in-
telligence que Voltaire peut avoir manifeste en cette
occasion, nous prenions le rsultat produit pour la me-
sure de la force employe. Sa tche n'tait pas une t-
che d'Affirmation, mais de Dni ; non point la tche de
fonder et d'lever, qui est longue et laborieuse ; mais
de dtruire et de bouleverser, qui, dans la plupart des
cas, est rapide et autrement aise. La force qui lui tait
ncessaire n'tait ni noble, ni grande, mais petite et
maints gards de basse espce ; le seul point tait d'en
faire usage avec dextrit et propos. Le Temple d'E-
phse, dont la construction a demand bien des ttes
sages et bien des bras robustes pendant des vies entires,
a pu tre dtruit (1) par un fou, en une heure.
De ces erreurs, insuffisances et mfaits positifs, il nous
apparat qu'une juste critique doit accuser Voltaire : en
mme temps, nous ne pouvons nullement faire chorus
dans la clameur rprobatrice que tant de dignes gens,
non sans les meilleures intentions du monde, poussent
aujourd'hui contre lui. Tout son caractre semble assez
simple, assez courant ; seulement des influences trang-
res ont grandement perverti notre faon de le juger : et
(1) Build... unbuilt.
ce n'est pas non plus, moralement parlant, un caractre
pire, mais considrablement meilleur que celui de la
masse des hommes. Les mobiles de Voltaire, lorsqu'il s'op-
posait la ReligionChrtienne, taient malheureusement
d'une nature mle ; mais, aprs tout, ils ne diffraient
point, fort peu de chose prs, des mobiles que nous
avons vu souvent exploits contre elle, et souvent exploi-
ts en sa faveur : quelque dsir de trouver la Vrit, avec
Un vif dsir de faire des Proslytes, qui est, ce dernier, en
lui-mme un sentiment naturel, universel, et qui, s'il est
honnte, est, mme dans les pires cas, un sujet de piti
plutt que de haine. Gomme Homme du monde lger,
insouciant, poli, Voltaire n'offre point un aspect hassable ;
au contraire, un bienveillant, gai, plutt aimable aspect :
des centaines de gens, dont le caractre n'a pas la moiti
de la valeur du sien, meurent quotidiennement, pleurs de
leur petit cercle. Il est temps qu'il soit jug, lui aussi, sur
ses qualits intrinsques, non sur ses qualits acciden-
telles ; que justice lui soit rendue, lui aussi, car l'in-
justice ne peut profiter personne ni aucune cause.
En fait, les principaux mrites de Voltaire appartien-
nent la Nature et lui-mme : ses principaux dfauts
sont de son temps et de son pays. Dans cette re fameuse
des Pompadours et des Encyclopdies, il est la princi-
pale figure ; et il tait cela, avons-nous vu, plutt en res-
semblant la multitude qu'en diffrant d'elle. C'tait un
ge trange, que celui de Louis XV ; un ge sans prc-
dent, sous plusieurs rapports, dans l'histoire du genre
humain. Par sa licence et sa dpravation, par la savante
culture de toutes les facults simplement pratiques et
matrielles et l'entire torpeur de toutes les facults
purement contemplatives et spirituelles, cette re res-
semble considrablementcelle des Empereurs Romains.
L aussi il y avait splendeur extrieure et malpropret
intrieure ; la plus grande plnitude de tous les arts sen-
suels, en y comprenant non seulement la cuisine et ses
accessoires, mais mme les effets de peinture et les
effets de style ; seul l'art de la vie vertueuse tait un
art perdu. Au lieu de l'Amour de la Posie, il y avait le
Got pour elle ; le raffinement des manires, avec la
plus grande grossiret en morale : en un mot, l'trange
spectacle d'un systme social embrassant de larges por-
tions cultives de l'espce humaine et uniquement fond
sur l'Athisme. Chez les Romains, les choses suivirent
ce que nous appellerions leur cours naturel : la Libert,
l'esprit public, dclina tranquillement l'tat de caput
mortuum (I). Egosme, Matrialisme, Bassesse, mme
l'incrdulit toute possibilit de Vertu, partout se pa-
vanrent de plus en plus imprieusement ; jusqu' ce
que le corps politique, depuis longtemps priv des flui-
des vitaux de sa circulation, ft enfin devenu une car-
casse putride, et tombt en pices, proie prochaine des
loups voraces. Il y eut alors, sous ces Attilas et ces Ala-
rics, un spectacle universel de destruction et de dses-
poir, en comparaison duquel les horreurs de la Rvo-
lution Franaise si souvent commmores, et toutes les
guerres de Napolon, ne furent que les joyeuses joutes
'un tournoi auprs du sac des cits prises d'assaut.
Notre communaut Europenne n'a pas connu le retour
d'aussi terribles extrmits ; et ceci, pour des causes qui,
peut-on esprer, l'en prserveront toujours. Mme,
dfaut d'autre cause, l'on peut affirmer que, dans une
rpublique o la Religion Chrtienne existe, o son exis-
tence s'est une fois affirme, la Vertu publique et prive,
fondement de toute Force, jamais ne peut s'teindre ;
mais que dans chaque nouvelle poque, et ft-ce du fond
de la pire dcadence, il y a une chance, et, au cours
des ges, une certitude de rnovation.
Que la Religion Chrtienne, ou n'importe quelle Reli-
gion, continut d'exister ; que quelque hrosme du mar-
tyre vct encore au coeur de l'Europe pour se lever con-
tre la Tyrannie, alors qu'elle chevauchait triomphante
sous sa cotte de mailles, ce ne fut pas, vrai dire, un
mrite dans l'ge de Louis XV, mais un heureux acci-
dent auquel il ne put compltement chapper. Car cet
ge lui aussi doit tre considr comme une exprience
faite, sur une grande chelle, pour dcider de cette
question, non encore rsolue, semblerait-il, la satis-
faction universelle : Avec quel degr de vigueur peut-
(1) Diderot.
Qubec (1) ; lgants gentilshommes plantant leurs
choux dans le voisinage ; des Abbs, comme Galiani,
Raynal, Morellet; peut-tre Grimin et sa d'Epinay ;
d'autres Philosophes et Philosophesses. Des htes de
moindre importance aussi, qui sont l plutt comme
plastrons que comme tireurs, car c'est le rle de chacun,
ou d'avoir de l'esprit, ou de fournir un prtexte en
avoir.
Parmi ces derniers, en ngligeant beaucoup d'autres,
il en est un sur lequel, par gard pour notre pays, nous
devons donner quelques dtails ; un vieux bonhomme,
nomm Hoop (Hope), qu'on appelait le Pre Hoop ;
Ecossais de naissance, Hoop semble avoir t, Grand-
val, une sorte de meuble demeure; non pas tireur,
donc plastron ; et l'on tire sur lui, c'est l pour lui payer
son cot. Un individu fort ratatin, dessch par tous les
vents, dyspeptique, grelottant; Professeur d'hypocon-
drie ; il est l somnolent, il ne somnole, d'ailleurs,
que d'un oeil. Il se laisse appeler Momie, sans bron-
cher ; il seblottit prs du feu, dans le coin le plus chaud,
Cependant il ya une certaine sardonique subacidit dans
le Pre Hoop ; lorsqu'il ouvre lentement sa gueule den-
te, nous l'coutons avec une sorte de plaisir. Hoop a
t dans divers pays et diverses situations ; de cette
voix croassante et mtallique qui est la sienne, il peut
dire une histoire qui n'est pas colle de tout le monde.
Diderot prsumait qu'il finirait par se pendre : si la
chose est arrive, quel Museum garde maintenant ses
restes? Les parents de Hoop, semblerait-il, vivaient
encore dans la cit d'Edimbourg, lui, le second fils,
alors ngociant Bordeaux, les ayant aids venir l,
en les tirant de quelque sourcilleux manoir qui ne tenait
plus contre le temps. Quelque vieil habitant de cette
cit ne peut-il nous faire retrouver la trace d'un tel
homme? Cela vaut qu'on s'en occupe. Nous ne rappor-
terons qu'un seul des souvenirs du Pre Hoop, comme
le plus haut exemple qu'on puisse rappeler d'une vertu
nationale : A la bataille de Preston-Pans (2), un parent
(1) Aprs la mort de Montcalm,1769, ou aprs la perte du Canada,
1763.
(2) Gagne par Charles-Edouard en 1745.
de Hoop,
un gentleman aux doigts couverts de bagues
d'or, se bat et dfend sa vie contre un rude Highlander ;
le Highlander, de quelque coup adroit, fait sauter net la
main aux bagues, puis la ramasse terre, la serre
dans son plaid pour ses futurs loisirs, et continue de
se battre ! La force de la vertu (1) ne pouvait aller plus
loin.
Il peut ne pas tre sans intrt pour les lecteurs en
gnral d'apprendre que, dans les derniers jours d'octo-
bre, en l'an de grce 1770, Denis Diderot mangea avec
excs (comme il avait l'habitude de le faire), Grand-
val, et eut une tenace indigestion de pain . Il crit
Grimm que c'est la pire des indigestions ; sa belle
Voland ,que cela lui mit pendant plus de quinze heures
sur l'estomac un poids lui faire rendre le souffle ; cela
ne voulait ni remonter ni descendre, ni mme bouger
d'une ligne malgr l'eau chaude, de quelque ct que
Je la prisse (2).
Clysterium donare,
Ensuita purgare !
Ces choses-l, nous sommes fch de le dire, arrivent
frquemment ; la table holbachienne est trop abondante ;
il y a aussi des cuisiniers, nous le savons, qui se van-
tent de leur diabolique habilet amener le patient, par
de successifs raffinements de leur art, manger avec
Un apptit toujours renaissant, jusqu' ce qu'il fasse
explosion sur place. Diderot crit sa belle que ses ha-
bits peuvent peine se boutonner, qu'il en a jusque-
l- et jusque-l et de la sorte les indigestions succdent
;
aux indigestions. De tels rcits emplissent d'effroi les
coeurs sensibles ; et l'on ne refusera pas non plus une
larme ces afflictions dont est parseme l'imparfaite,
caco-gastrique condition de l'existence.
On ne peut pas dire que la socit de Grandval soit
trs ennuyeuse ; cependant, personne ne doit prouver
leur est porte. Heureusement, ils sont trop lches pour mpriser
cette haine. Heureusement, aprs une vie dont nul mortel, pas
un moment de sybillisme, avait formul cette surpre-
nante annonce, surpassant tout ce qui s'tait dit ou pou-
vait se dire sur le mode Tyrten, que
Ses mains ( l'homme libre) ourdiraient les entrailles du prtre,
A dfaut d'un cordon, pour trangler les rois ;
(1) En franais et
en italiques dans le texte.
que le Bien lui est li, comme un Dieu un Diable,
un Infini un Infini oppos ? Comment, en un mot,
travers quelles tumultueuses vicissitudes, aprs combien
d'efforts partiels et faux, augmentant la confusion, sera-
t-il la longue rendu manifeste, et maintenu continuel-
lement manifeste pour le coeur des hommes, que le Bien
n'est point proprement ce qu'il y a de plus haut, mais
est en mme temps le Beau ; que le vritable Beau (diff-
rant du faux comme le Ciel du Vauxhall) enferme en
lui le Bien ? Dans quelque sicle futur, il pourra se
trouver que Denis Diderot, faisant et professant, en tota-
lit et avec une conviction entire, ce que l'immense mul-
titude fait demi et sans conviction, a, bien que par d'-
tranges mthodes inverses, avanc le rsultat. L'on a crit
il y a longtemps que le Tout-Puissant fit la colre du
mchant , la folie du fou, pour Le louer . En tous cas,
c'est Diderot qui accomplit cela, et non nous ; Diderot qui
supporte cela, et non nous : la paix soit avec Diderot !
L'autre ct de sa renomme est sa supriorit comme
Causeur. C'est--dire, un point de vue plus large,
que sa philosophie, pensent ses admirateurs, n'tait pas
plus minente que la manire dont il la dbitait. Ce que
vaut sa philosophie, nous l'avons examin : mais main-
tenant, qu'il ft minent dans cet autre domaine de la
conversation, on le croit aisment. Un caractre franc,
toujours confiant, sociable; un esprit plein de connais-
sances, plein d'ardeur ; d'une grande porte, d'une
grande profondeur, toujours en veil : un tel homme ne
pouvait avoir qu'une bouche d'or . Il est certain
aussi que quelque chose qui se prsentt lui se pr-
sentait avec la clart la plus limpide ; tait rendue, sans
grand effort, avec une clart gale. Qu'en mme temps,
la conversation de Diderot, relativement si suprieure,
mritt la rputation intrinsque d'une grande chose, ceci
peut admettre la discussion. La valeur des paroles dites
dpend, aprs tout, de la sagesse qui rside en elles ; et
dans les paroles de Diderot il y en avait souvent trop peu-
Vivacit, clat blouissant, acuit de vision thorique,
ingniosit paradoxale, gat, touches d'humour mme,
on doit avoir eu tout ceci ; quiconque et prfr la sin-
crit, le srieux, la profondeur pratique plutt que la
pntration thorique, avec non moins d'imptuosit, de
clart et de sret, avec l'humour, l'nergie, ou telle
autre mlodie ou rythme que cette parole demandait,
et d venir Londres, et, avec une soumission indul-
gente, couter notre Johnson. Avions-nous donc l'homme
le plus fort ? Disons plutt que, comme dans ce duel de
Coeur-de-Lion avec le leste, agile mais galement invin-
cible Saladin, chaque nation avait la vigueur qui lui
convenait le mieux.
Etroitement lie cette facult de conversation est la
facilit de composition de Diderot. Un talent fort cl-
bre ; on en cite de nombreuses preuves rellement sur-
prenantes : on rappelle comment il crivit de longs
ouvrages en une semaine, quelquefois presque dans les
vingt-quatre heures. Assez de choses subsistent, en
effet, pour rendre malheureusement de tels exploits
croyables. La plupart des Ouvrages de Diderot portent
les traces les plus videntes d'improvisation ; stans pede
in uno ! Ils sont beaucoup plus de la conversation im-
prime, que la rdaction concentre et mrie qu'tant
donn un homme de cette valeur nous pouvions nous
attendre voir imprime. On a dit : il a crit de
belles pages, il n'a jamais su faire un livre. Substi-
tuez : il ne le fit pas il ne le sut pas, et il y a du
vrai dans ce propos. On l'a observ, la clart, la com-
prhensibilit ds le premier coup d'oeil est le caractre
de tout ce que Diderot a crit : une clart qui, dans les
objets visuels, s'lve jusqu' l'Art, et ressemble celle
de Richardson ou de Defo. Mais, en accordant qu'il
rend claire la signification de ce qu'il dit, quelle est la
nature de cette signification elle-mme ? Hlas ! c'est
seulement, la plupart du temps, une htive, inconsis-
tante, superficielle signification, o l'on voit poindre
et l des lueurs de vision plus profonde. Le dsordre
rgne plus ou moins dans tous les Ouvrages que Dide-
rot a crits ; point d'ordre, mais une plausible appa-
rence d'ordre ; on ne trouvera pas le vrai coeur de l'af-
faire ; il saute joliment parmi les rayons, mais il bondit
par-dessus le centre et le manque.
Ainsi l'Universalit et la Facilit tant admires de
Diderot peuvent avoir tourn l'une et l'autre son dsa
vantage. Nous ne parlons point de la rception que lui
fit le inonde : c'est en vrit l' ge des spcialits ;
cependant, pour d'autres causes, Diderot l'Encyclop-
diste eut assez de succs. Mais, ce qui est d'une bien plus
grande importance, son dveloppement intrieur fut
gt : l'arbre vigoureux ne s'lana point en quelque
noble tige unique, projetant ses matresses-branches, ses
fruits et son ombrage tout l'en tour, mais s'tendit hori-
zontalement, une hauteur trs mdiocre, en d'innom-
brables branches, non inutiles, mais d'une utilit tout
fait secondaire. Diderot et pu tre un Artiste ; et il ne
fut gure mieux qu'un Artisan Encyclopdique. Non pas
un demi-savant, certes ; un artisan consciencieux ; avec
un quipement rellement universel, en son genre : il
fit l'ouvrage de bien des hommes; mais rien, ou peu,
que bien des hommes n'aient pu faire.
C'est pourquoi, ses OEuvres Littraires, maintenant
acheves depuis quelque cinquante ans, ont dj, un
point tout fait surprenant, perdu de leur importance.
Jamais peut-tre homme dont on a tant parl ne fut si
peu connu; pour la grande majorit il n'est plus une
Ralit, mais un Ou-dire. Telle, vrai dire, est en par-
tie la destine naturelle des OEuvres polmiques, ce que
sont presque toutes les OEuvres de Diderot. Le Polmiste
annihile son adversaire ; mais ce faisant il s'annihile lui
aussi, et tous les deux sont balays pour faire place
quelque chose d'autre et de nouveau. Ajoutez cela le
caractre lch et fugitif du style de Diderot ; et le fait
s'explique assez bien. En attendant, que celui qui ce
fait s'applique le considre ; celui qui parmi ses dons
avait le pouvoir de s'lever jusqu'au Perptuel, et qui
resta plutt en bas dans l'Ephmre, et y lutta et s'y
agita phmrement ! Diderot le grand s'est contract
en Diderot l'aisment mesurable : ainsi doit-il en tre
des autres de cet ordre.
En combien de phrases le produit net de tout ce
tumultueux Athisme, imprim en de nombreux volu-
mes, peut-il tenir! Bien plus, l'Encyclopdie tout entire,
cette merveille universelle du dix-huitime sicle, la Tour
de Babel d'un ge de Lumires raffines, qu'est-elle
devenue ? Hlas ! non pas une tour de pierre, qui restera
l dans tous les temps comme notre force et notre
dfense ; mais, tout plus, une Hlpole de bois
au
(machine de sige), d'o le Philosophe assigeant a
brl et battu en brche mainte vieille ruineuse Sor-
bonne ; et qui, maintenant que cette oeuvre est peu prs
finie, peut, tour, tre jete bas et utilise comme
son
bois de chauffage. Le clbre Arbre Encyclopdique lui
aussi s'est trouv tre un arbre artificiel et n'a point
port de fruit. Nous voulons dire que, par sa nature, il
est uniquement mcanique ; une de ces tentatives pour
morceler l'invisible et mystique Ame de l'Homme, avec
in finitude de ses phases et de son caractre, en des
catalogues commerciaux de ce que l'on appelle facul-
fs , mobiles (I), et ainsi de suite ; tentatives qui
peuvent vrai dire tre faites avec tous les degrs d'in-
telligence, de celle d'un Docteur Spurzheim (2) celle
de Denis Diderot de Jrmie Bentham, et se trouver
tre utiles ou
pour un jour, mais pour un jour seulement.
Nanmoins, il serait faux de regarder Diderot comme
un Mcaniste et rien de plus ; comme quelqu'un qui tra-
vaille et moud aveuglment dans le moulin de la Logi-
que mcanique, content de son sort, l, et inconscient
d'aucun autre sort. Voyons en lui plutt quelqu'un qui
a contribu nous en dlivrer : tant par son esprit viril
et entier comme Mcaniste, qui poussait toutes choses
leur extrme et leur point de crise, que, mme, par une
facult dont les efforts obscurs tendaient virtuellement
au-del de ceci. Diderot, avons-nous dit, avait reu de
la Nature des dons d'Artiste ; clatant trangement
travers ses encombrements mcaniques, il a des rayon-
nements de pense, qui appartiennent au Pote, au Pro-
phte ; qui, dans autre milieu, auraient pu nous rvler
un
les choses les plus profondes. Sans chercher loin, consi-
drez cette seule petite phrase, qu'il met dans la bouche
le
paysan jusqu'au roi, depuis l'amateur et l'amoureux
qui n'ont pas encore de barbe au menton jusqu'au grave
Philosophe transcendantal, des hommes de tous les
rangs et de tous les caractres sont familiers avec les
crits de Goethe : chacun les tudie avec affection,
avec
une foi qui, l o elle ne comprend pas, apprend
croire : chacun lui prend ce qu'il est mme d'em-
porter, et s'en va content de son lot. Deux des plus fer-
vents admirateurs de Goethe sont Schelling de Munich,
et un bon ami nous, Berlin ; l'un d'eux est parmi les
hommes les plus profonds de l'Europe, l'autre parmi
les plus superficiels.
Tout ceci, sans nul doute, est assez singulier ; et une
comprhension exacte de la chose claircirait bien des
points. Quoi que nous puissions penser de l'ascendant
de Goethe, l'existence de cet ascendant demeure un fait
hautement curieux ; et en retracer l'histoire, dcouvrir
par quels acheminements une telle influence a t at-
teinte, et comment elle a t si longtemps conserve, ne
serait pas une recherche triviale ou improfitable. Il vau-
drait la peine d'examiner un homme aussi trange pour
l'amour de lui-mme ; et ici nous verrions, non seulement
l'homme lui-mme, son propre progrs et son dveloppe-
ment spirituel, mais le progrs aussi de sa nation : et ceci,
non pas une poque indolente ou mme tranquille,
mais en des temps marqus par d'tranges rvolutions
d'opinions, par des controverses furieuses, par un grand
enthousiasme, une nouveaut d'entreprises, et sans
nul doute, sous bien des rapports, par un avancement
rapide : car, que les Allemands se soient efforcs, et
s'efforcent encore sans repos, d'aller de l'avant, en un hon-
nte et infatigable effort, parfois avec un enviable suc-
cs, personne, qui les connat, ne le niera ; et, tout
aussi peu, que dans chaque province de la Littrature,
de l'Art et des oeuvres humaines, l'influence, souvent
mme la conduite directe de Goethe, puissent tre re-
connues. L'histoire de cet esprit est en fait, l'histoire en
mme temps de la culture allemande son poque : car
tous les genres d'excellence auxquels cet homme a pu
individuellement atteindre, son pays les a tt ou tard
reconnus pour siens et se les est appropris ; et le titre
de Musagte, que ses admirateurs lui donnent, n'est
peut-tre pas, en stricte exactitude, immrit. Que ce
soit pour un bien ou pour un mal, il n'y a certainement
pas d'Allemand, depuis les jours de Luther, dont la vie
puisse occuper une si grande place dans l'histoire intel-
lectuelle de ce peuple.
A ce point de vue, ne serait-ce sous aucun autre, le
Dichtung und Wahrheit de Goethe (1), ds qu'il sera
complt, pourra mriter d'tre regard comme un de ses
plus intressants ouvrages. Nous ne parlons pas de ses
mrites littraires, bien que, sous ce rapport aussi, nous
Voir aussi les Essais, dans le Globe, nos 55, 64 (1826) (note de Car-
lyle).
et une influence agissant, pensons-nous, en sens oppos.
Cet assez pitoyable dsir d' originalit
, qui se cache
et svit dans tous les esprits, amnera, pensons-nous, le
critique de la Littrature Etrangre adopter la nga-
tive plutt que l'affirmative en ce qui concerne Goethe.
Si un crivain, vrai dire, sent qu'il crit
pour l'Angle-
terre seule, sans que le reste de la Terre puisse le voir et
l'entendre, les tentations peuvent tre assez galement
balances ; s'il crit pour quelque petit conclave, qu'il
juge tort comme reprsentatif de l'Angleterre, elles
peuvent incliner dans ce sens ou dans l'autre, selon le
cas. Mais crire dans cet esprit isol n'est plus possible.
Le commerce, avec ses rapides vaisseaux, unit toutes les
nations en une seule ; l'Europe, en gnral, devient de
plus en plus un seul public, et, dans ce public, les voix
en faveur de Goethe, compares celles qui sont contre
lui, sont dans la proportion, selon notre compte, tant
comme nombre que comme valeur, de peut-tre un
contre cent. Nous y comprenons, non seulement l'Alle-
magne, mais la France et l'Italie ; non seulement les
Schlegels et les Schellings, mais les Manzonis et les De
Stals. La possibilit d'originalit peut donc se trouver
du ct de la censure ; et quiconque parmi nous se
mettra en avant, muni de la connaissance que nos cri-
tiques ordinaires ont de Goethe, pour clairer le public
europen en se posant dans cette affaire en contradic-
teur, montrera un hrosme, qui, en apprciant ses
autres mrites, ne devrait nullement tre oubli.
Notre propre opinion en l'espce concide jusqu' un
certain degr, nous le confessons, avec celle de la majo-
rit. Nous estimons que la renomme de Goethe a t,
dans une mesure considrable, mrite ; que son influence
a t hautement profitable son propre pays ; bien
plus, qu'elle promet de l'tre nous aussi et toutes les
autres nations. Les motifs essentiels de cette opinion,
dont l'explication minutieuse serait une tche longue,
vrai dire illimite, nous pouvons les formuler sans beau-
coup de mots. Nous trouvons donc, en Goethe, un Artiste,
au sens ancien et lev du terme; au sens qu'il comportait,
sans doute, il y a longtemps, chez les matres de la Pein-
ture italienne elles crateurs de la Posie anglaise; nous
voulons dire que nous relevons dans les crations de cet
homme, qui appartiennent en tout sens notre propre
temps, quelques touches de cette ancienne et divine ins-
piration, qui a depuis longtemps disparu de parmi nous,
qui mme, comme on l'a souvent et laborieusement d-
montr, ne devait jamais plus reparatre en ce monde.
Ou peut-tre serrerons-nous notre pense de plus prs,
si nous disons qu'en Goethe nous dcouvrons l'exemple
de beaucoup le plus frappant, en notre temps, d'un
crivain qui est, en langage strict, ce que la Philosophie
peut appeler un homme. Il n'est ni noble ni plbien, ni
libral ni asservi, ni infidle ni dvot; mais il est ce
qu'il y a de plus excellent en tous ceux-ci, fondus en un
purmlange ; un Homme clair et universel . La po-
sie de Goethe n'est pas une facult spare, une mca-
nique mentale ; mais elle est la voix de toute l'harmo-
nieuse virilit : bien plus, c'est l'harmonie mme, l'har-
monie vivante et vivifiante de cette riche virilit qui
forme sa posie. On peut dire que tous les hommes de
coeur sont des potes en action, ou en parole ; tous les
vrais potes le sont par l'une et l'autre. Mais Goethe, de
plus, nous apparat comme une personnalit munie de
ce don profond, de cette vision gniale, de cette exp-
rience aussi et de cette sympathie l'gard des moeurs
humaines, qui lui permettent de se prsenter non seule-
ment comme l'ornement littraire, mais sous bien des
rapports aussi comme l'Enseigneur et le modle de son
sicle. Car, sans parler de ses dons naturels, il a cultiv
et lui-mme et son art, il a appris vivre aussi bien
qu' crire, avec une constance, une application infati-
gables, dont il n'est point d'autre exemple vivant ; dont,
parmi les Potes anglais surtout, Wordsworth seul offre
analogue. Et voici, selon nous, le rsultat : Dans ces
exquises et mlodieuses crations qui sont les siennes se
trouve incarne, pour nos esprits, la Sagesse qui est
propre ce temps ; la belle, la religieuse Sagesse, qui
peut encore, avec quelque chose de son ancienne puis-
sance, parler toute l'me ; qui peut encore, dans ces.
jours durs, incroyants et utilitaires, nous faire entrevoir
des lueurs du Monde invisible, mais non irrel, afin
qu'ainsi le Rel et l'Idal puissent se joindre encore, et
que la claire Science s'unisse encore la Religion, dans la
vie et les affaires humaines.
Telle est notre conviction ou notre persuasion en ce qui
regarde la posie de Goethe. Si nous pouvions dmontrer
la vrit de cette opinion, si nous pouvions seulement
l'exprimer avec ce degr de clart et de consistance qu'elle
a atteint dans
nos propres penses, nous aurions suffi-
samment recommand Goethe la plus srieuse attention
de tous les hommes pensants. Mais, malheureusement,
ce n'est pas un sujet susceptible de dmonstration : les
mrites et les caractristiques d'un Pote ne sont pas de
ces choses que l'on montre l'aide de la logique ; il faut
les dduire d'une personnelle, et,
ce qui est ici le cas,
d'une profonde et soigneuse inspection de ses oeuvres.
ien plus, le monde de Goethe est, de toutes les faons,
si diffrent du ntre ; il nous cote un tel effort, nous
avons tant de choses nous rappeler, et tant de choses
oublier, avant de pouvoir nous placer, en quelque me-
sure, son point de vue particulier, qu'une bonne tude
de lui devient, un Anglais, mme d'un esprit sin-
pour
cre, ouvert, chercheur, d'une difficult peu commune ;
et pour un Anglais aux ides arrtes, tranchant, ddai-
gneux, peu prs impossible. Au lecteur de la pre-
mire catgorie, l'on peut apporter de l'aide ; des expli-
cations lui pargneront mainte difficult; des beauts
caches pourront tre rendues sensibles ; et des indica-
tions, rapport
en avec sa position actuelle, le mettront
longue dans la bonne voie pour une telle enqute.
Tout ceci, d'ailleurs, doit tre oeuvr de progression et
de dtail. Y prendre part de temps en temps peut se
ranger parmi les devoirs les meilleurs d'une Revue An-
glaise s'occupant des choses de l'tranger. En attendant,
notre tche actuelle se renferme dans des limites beau-
coup plus troites. Nous ne pouvons prtendre faire con-
natre Goethe, nous pouvons seulement prtendre prou-
qu'il est digne d'tre connu ; tout au plus, indiquer,
de loin, le
chemin suivre pour arriver quelque
connaissance de lui. Un rapide coup d'oeil sur son ca-
ractre et ses procds littraires en gnral, et sur une
ou deux de principales productions qui jettent de la
ses
lumire sur ceux-ci, devra suffire
pour le moment.
Un personnage diplomatique franais, contemplant la
physionomie de Goethe, ft, dit-on, cette observation :
Voil un homme qui a eu beaucoup de chagrins (1).
Une interprtation plus exacte de la chose, semble pen-
ser Goethe lui-mme, et t : Voil un homme qui a
durement lutt ; qui a es sich recht sauer werden las-
sen (2). La vie de Goethe, soit comme crivain et comme
penseur, soit comme homme vivant et actif, a t, en
vrit, une vie d'effort, une vie qui s'est passe dans
la poursuite fervente et pnible de toute excellence.
Aussi, sa progression intellectuelle, son histoire spiri-
tuelle et morale, mesure qu'on peut la dduire de
ses OEuvres successives, n'est-elle pas, nos yeux, pour
une petite part dans le plaisir et le profit que nous
tirons de leur lecture. Ayant subi profondment tou-
tes les influences de son sicle, il s'est tout de suite pr-
sent, chaque nouvelle poque, pour lucider les
nouvelles circonstances du temps ; pour offrir l'instruc-
tion, la consolation que ce temps demandait. Sa vie
littraire se divise en deux parties d'un caractre trs
diffrent : les productions de la premire, jadis si neuves
et si originales, nous sont depuis longtemps, soit directe-
ment, soit par l'intermdiaire de leur mille et mille imita-
tions devenues familires; les productions de la deuxime,
d'une gale originalit et qui ont pris de nos jours une va-
leur bien plus grande, nous sont jusqu'ici moins connues.
Ces deux catgories d'oeuvres ont entre elles un rapport
curieux; premire vue, elles sont nettement en contra-
diction, mais, en ralit, l'une est la trs-stricte cons-
quence de l'autre. Goethe, en effet, a non seulement
souffert et gmi en une amre agonie devant les nig-
mes spirituelles de son temps : mais encore il est venu
bout de celles-ci, il les a dpasses, et il a appris aux
autres les dpasser. Un moment, nous le trouvons dans
les tnbres, et maintenant il est un croyant; et, de
plus, il arrive la croyance, non point en reniant son
incroyance, mais en poussant celle-ci jusqu'au bout ; non
point en s'arrtant court, encore moins en revenant en
(1) Depuis
que ceci fut crit, ce digne Prince, digne, entendons-
nous, sous tous les rapports, exemplaire dans tout ce qui concernait
littrature et les Arts, a t rappel soudainement. Il est
mort au retour d'un voyage Berlin, prs de Torgau, le 24 juin
(note de Carlyle).
devenu un ennui plutt qu'un plaisir. Sentimentalit sceptique,
tourisme sentimental, amour, amiti, suicide, dsespoir,
devinrent les denres principales de la marchandise litt-
raire ; et bien que l'pidmie, aprs de longues annes, se soit
calme en Allemagne, elle reparut avec des modifications
diverses dans d'autres pays, et partout l'on peut discerner
encore de nombreuses traces de ses bons et mauvais effets. La
fortune de Berlichingen la Main de Fer, quoique moins
soudaine, ne fut pas moins haute. Dans son pays, Goetz, bien
qu' prsent seul de son espce et sans enfants, devint le pre
d'une innombrable progniture de pices de thtre sujets
tirs de la chevalerie, de peintures fodales et d'ouvrages
potico-archologiques, qui, bien que morts depuis longtemps,
firent assez de bruit en leur temps et dans leur gnration :
et chez nous-mmes, son influence a t peut-tre encore plus
remarquable. La premire entreprise littraire de Sir Walter
Scott fut une traduction de Goetz von Berlichingen; et, si le
le gnie pouvait se communiquer comme l'instruction, nous
pourrions appeler cette oeuvre de Goethe la cause premire de
Marmion et de la Dame du Lac, et de tout ce qui est sorti de-
puis de la mme main cratrice. Voil une semence qui a lev
sur un bon sol ! Car elle est devenue, sinon plus forte et plus
belle, du moins plus haute cl plus large que n'importe quel
autre arbre; et toutes les nations de la terre cueillent encore
annuellement de ses fruits.
Mais laissant l ces gnalogies spirituelles, qui apportent
peu de certitude et peu de profit, qu'il suffise d'observer,
quant Berlichingen et Werther, qu'ils se distinguent
parmi les causes, ou, tout au moins, parmi les signes d'un
grand changement dans la littrature moderne. L'un dirigea
avec une nouvelle force l'attention publique vers les effets
pittoresques du Pass ; et l'autre tenta, pour la premire fois,
la plus exacte description d'une catgorie de sentiments pro-
fondment importants pour les esprits modernes, mais pour
lesquels notre ancienne posie n'offrait point d'exposant, et
n'en pouvait peut-tre pas offrir, parce que ce sont des senti-
ments qui naissent d'une Passion incapable d'tre convertie en
Action, et qui sont surtout le propre d'une poque aussi indo-
lente, cultive et incroyante que la ntre. Ceci, malgr la dose
de fausset qui peut exister dans Werther lui-mme, et l'infini
dlire d'extravagance qu'il provoqua chez les autres, est une
haute louange qui ne peut lui tre quitablement refuse. Le
lecteur anglais doit aussi se dire que la version de Werther qui
a cours chez nous est mutile et inexacte : elle nous arrive par
le tyrannique intermdiaire du franais,prive de l'pre vigueur
de l'original, avec sa mlancolie devenue insipide, son hros
rduit, de la tristesse altire d'un pote au coeur bris, au
bavardage larmoyant d'un tailleur dyspeptique (1).
A la mme humeur sombre et fatale, qui, dans
Werther, se rpand en plaintes amres sur la vie hu-
maine, et qui, dans Berlichingen, apparat comme un
nostalgique regard vers le Pass, appartiennent diver-
ses autres productions de Goethe ; par exemple, les
Mitschuldigen et l'ide premire de Faust, qui, du
reste, ne fut ralise sous forme de composition effective
que dans une priode plus calme de son histoire. De
cette pre et crue, mais ardente et gniale priode pri-
mitive, Werther peut rester ici comme l'oeuvre reprsen-
tative ; et, considr sous son rapport externe et interne,
il apportera des claircissements tant sur l'crivain que
sur le public pour lequel il crivait.
A l'heure actuelle, il nous serait difficile, rassasis,
saturs mme jusqu' la nause comme nous l'avons
t, des doctrines de la Sentimentalit, de nous faire
une ide de l'intrt sans bornes que Werther doit
avoir excit lorsqu'il fut pour la premire fois donn au
public. Il tait neuf alors dans tous les sens ; il tonnait,
et pourtant il tait attendu, la fois dans son pays et
dans tous les autres. La Littrature de l'Allemagne ne
s tait
encore veille qu'en partie de sa longue torpeur :
les hautes tudes, la rflexion profonde n'avaient ja-
mais manqu l; mais l'inspiration cratrice tait pres-
que teinte depuis plus d'un sicle. Rcemment, pour-
tant, les Ramlers, les Rabeners, les Gellerts avaient
une lgance de style non ngligeable; la Messiade de
Klopstock avait provoqu l'admiration, et peut-tre plus
encore l'orgueil, du pays, comme oeuvre d'art ; un haut
enthousiasme tait pars ; Lessing avait veill les es-
prits un intrt plus profond et plus sincre envers
la Littrature, et commenc d'une faon dcisive in-
troduire un style plus vivant, plus chaud et plus expres-
Les Allemands taient sur le qui-vive ; dans l'attente
ne quelque impulsion beaucoup plus hardie, ou du
moins tout--fait prts pour celle-ci ; guettant le Pote
(1) Roman allemand, vol. IV, pp. 5-7 (Appendice I, Goethe,
infra) (note de Carlyle).
qui leur parlerait enfin coeur coeur. C'est en Goethe
qu'un tel Pote allait leur tre donn.
Bien plus, la Littrature des autres pays, aussi placi-
des, satisfaits d'eux-mmes qu'ils pussent sembler, tait
de mme dans l'expectative. Partout, comme en Alle-
magne, il y avait lgance et langueur, brillant ext-
rieur et vide intrieur ; ce n'tait pas le feu, c'tait une
peinture du feu, laquelle nulle me ne pouvait se
rchauffer. La Littrature tait dchue de sa vocation
premire : elle n'offrait plus le miroir la Nature ; elle
ne rflchissait plus, en d'expressifs symboles, aux nom-
breuses couleurs, les passions relles, les esprances,
les douleurs et les joies des vivants ; mais elle se confi-
nait dans un monde cart et conventionnel, dans des
Chteaux d'Otrante, dans des Epigoniades et des
Lonidas, parmi des hros clairs et mtalliques, et de
blanches et altires beauts immacules, chez qui les
draperies et l'locution n'taient nullement les moins
importantes qualits. L'on jugeait bon que les coeurs
s'emplissent de magnanimit avec Caractacus et Caton, et
se brisassent de chagrin avec mainte Elisa et mainte
Adlade ; mais les coeurs ne se htaient ni de grandir,
ni de se briser. Certaines pulsations du sentiment hro-
que, quelques larmes non naturelles pouvaient tre
effectivement arraches aux lecteurs consciencieux en de
telles occasions : mais elles venaient seulement de la
surface de l'esprit, et mme, si le lecteur consciencieux
et bien rflchi la chose, il et trouv qu'elles n'eus-
sent pas d venir du tout. Notre seul pote anglais de
l'poque tait Goldsmith ; un esprit clair, pur, ingnu,
s'il et t d'une profondeur ou d'une force suffisante:
son Vicaire de Wakefield reste la meilleure de toutes
les Idylles modernes ; mais elle n'est et ne fut rien de
plus. Et considrez nos principaux crivains ; considrez
la posie de Gray et la prose de Johnson. La premire
est une laborieuse mosaque, dont les durs et roides
linaments laissent paratre, comme on pouvait s'y
attendre, peu de vie et de vritable grce : le sentiment
vrai et toute libert dans son expression sont sacrifis
la pompe, la froide splendeur ; pour vigueur nous
avons une certaine vhmence dclamatoire, trop l
gante, vrai dire, pour tre boursoufle, mais essentielle-
ment trangre au coeur, et qui, visiblement, ne porte
pas plus loin que, simplement, la voix et les gestes.
Sans ses Lettres, pleines d'une verve chaleureuse et
exubrante, nous pourrions presque douter que Gray
ft un homme de gnie ; qu'il ft mme un homme du
tout vivant, plutt que quelque potique mtier--tour-
ner mille fois plus adroitement agenc que celui des
Philosophes de Swift Laputa. La prose de Johnson
est sincre, assurment, et saine, et pleine de sens pra-
tique : d'hommes ont eu plus de perspicacit tou-
peu
chant les mobiles, les intrts, toute la carrire et la
conduite du monde immdiat et affair, tel qu'il tait
devant lui ; mais plus loin que ce monde affair et,
pour la plupart d'entre nous, plutt prosaque, il regar-
dait rarement : son instruction s'adresse aux hommes
d'affaires, et elle concerne que des sujets d'affaires,
ne
La Prudence est la plus haute vertu qu'il puisse incul-
quer ; et quant cette partie suprieure de notre nature,
cette partie d'elle qui appartient essentiellement a la
littrature strictement dite, o se trouvent nos plus
hauts sentiments, meilleures joies et nos douleurs
nos
les plus poignantes, notre Doute, notre Amour, notre
Rligion, il n'a mot dire l-dessus il n a pas
pas un ;
du remde, pas un conseil nous donner dans nos dif-
ficults tout plus, si, comme le pauvre Boswell,
; ou au
le malade
est pressant, rpondra-t-il Mon cher Mon-
sieur, tchez de dbarrasser votre esprit du Gant .
Le tour
que la spculation philosophique avait pris
dans l'poque prcdente correspondait cette tendance
augmentait ses influences narcotiques ; ou plutt il
tait, vrit, proprement parler, la racine d'o elles
en
taient issues. Locke lui-mme, un homme clair,
modeste, patient, respectueux, mme religieux, avait
fray les voies pour bannir du monde la religion.
L'esprit, du fait d'tre model, dans l'imagination des
hommes, en une Forme, une Visibilit, et d'tre trait
ans les raisonnements comme s'il et t quelque subs-
tance composite, divisible et recomposable, quelque sel
chimique raffin,
ou quelque curieuse pice de menui-
serie logique, prit perdre son immatriel, mys
se
trieux, divin bien qu'invisible caractre ; il fut tacite-
ment figur comme quelque chose qui, si nos organes
taient assez fins, pourrait se voir. Cependant qui
l'avait jamais vu ? Qui pourrait jamais le voir ? De la
sorte, par degrs, il passa l'tat de Doute, de Rela-
tion, de quelque vague Possibilit ; et finalement
l'tat de Non-entit fortement probable. Suivant les
traces de Locke, les Franais avaient dcouvert que
comme l'estomac secrte le Chyle, ainsi le cerveau
secrte la Pense . Et qu'tait ds lors la Religion,
qu'tait tout haut et hroque sentiment? Surtout une
illusion; souvent une fausse et pernicieuse illusion. La
Posie, vrai dire, devait encore tre conserve ;
parce que la Posie tait une chose utile : les
hommes avaient besoin d'amusement, et ils aimaient
s'amuser avec la Posie : le thtre tait l'agrable fl-
nerie d'une soire; l-dessus,il y eut force prceptes, sati-
riques, didactiques, d'autant plus impressionnants qu'ils
taient rimes ; sans parler de vos vers de circonstance,
odes d'anniversaire, pithalames, chants funbres, par
qui le rve de l'existence peut tellement tre adouci
et embelli. Bien plus, la Posie, par son action sur
l'imagination des hommes, ne peut-elle les entraner
aux audacieux desseins ; parfois, comme dans le cas
de Tyrte, combattre plus vaillamment ; ce titre ne
peut-elle se ranger parmi les stimulants utiles l'homme,
ct de l'Opium et du Whisky Ecossais, dont la fabri-
cation est autorise par la loi ? Au nom du Ciel, donc,
que la Posie soit conserve.
Pour la Religion, cependant, cela alla quelque peu
plus mal. Aux yeux de Voltaire et de ses disciples, la
Religion tait une superfluit, en fait une chose nui-
sible. Ici, il est vrai, ses partisans avaient trouv depuis
qu'il tait all trop loin ; que la Religion, tant une
grande sanction pour la moralit civile, est utile au
maintien de l'ordre dans la Socit, au moins dans les
basses classes, qui n'ont pas, au degr qu'il faut, le
sentiment de l'Honneur ; et que, par suite, comme res-
source considrable pour le Constable et le Bourreau, elle
devait dcidment tre maintenue. Mais cette tolrance
est le fruit seulement d'une poque plus rcente. En ces
temps-l, il n'tait question que d'extirper la religion,
racine et branches, le plus tt serait le mieux. Une lueur
de zle, disons mme, bien qu'elle ft tristement dnature,
l'ardeur d'un enthousiasme et d'un amour de la vrit
rels, peut avoir anim l'esprit de ces hommes, quand
ils regardaient large la jungle pestilente de la Supers-
au
tition, et qu'ils espraient en nettoyer jamais la terre.
Cette espce d'ardeur, si dnature, si gte d'orgueil
et d'autres pauvres ou mauvais mlanges, tait la der-
nire que les hommes pensants dussent prouver en
Europe temps. Il en est toujours ainsi en ce
pour un
qui concerne la Croyance Religieuse, quelque dgrade
et dfigure qu'elle soit : le plaisir du Destructeur et du
Ngateur n'est pas un plaisir pur, et il doit bientt tre
pass. D'une main hardie, d'une main habile, Voltaire
mit sa torche dans la jungle : elle flamba haut dans le
ciel, et la flamme rjouit et rconforta les incendiaires ;
mais, malheureusement, ce bonheur ne put durer. En
Peu de temps, cette flamme, avec sa lumire et sa cha-
ur joyeuses, s'teignit : la jungle, il est vrai, avait t
Consume ; mais, avec ses halliers, ses abris et ses bou-
quets de verdure aussi ; et le noir et froid marcage de
cendres laiss sa place sembla pendant quelque temps
un plus grand mal que l'autre.
C'est dans cet tat d'obstruction pnible, se propa-
geant de toutes parts en Europe, et ayant dj gagn
d'Allemagne, trouvait l'esprit gnralement, lors-
que se
que Goethe parut dans la Littrature. Tout ce qui tait
le propre des parties suprieures de la nature humaine
s'tait fltri sous le souffle brlant du Doute, ou avait
disparu dans la conflagration de l'Incrdulit ouverte ;
maintenant, l o l'Arbre de la Vie avait fleuri et
port des fruits de la plus exquise saveur, il n'y avait
plus strilit et dsolation. Pour ceux qui pouvaient
trouver que
un intrt suffisant dans le labeur quotidien et
e salaire quotidien de l'existence terrestre, dans les
ressources descinq Sens corporels, et de la Vanit, le seul
sens mental qui fleurt encore, qui fleurissait mme avec
une gigantesque vigueur, les choses n'allaient
pas encore
si mal. Ceux-l se poussaient en avant, comme ils le
feront toujours en gnral; et ils trouvaient que le
monde tait, sinon tout fait la sphre rve (car cha-
cun, qu'il la dguise comme il pourra, porte une me
en lui), du moins un lieu assez tolrable, o, article par
article, quelque bonheur, ou quelque apparence de
bonheur, pouvait de temps en temps s'obtenir, et ou
ces quelques annes, surtout depuis qu'elles taient si
peu nombreuses, pouvaient se passer sans trop de rcri-
minations. Mais pour les hommes affligs de la mala-
die de la Pense , quelque ferveur de caractre tait un
hritage invitable : pour ceux-ci le bruyant forum du
monde ne pouvait apparatre que comme une affaire
vide, tout--fait insuffisante, et la scne tout entire de
la vie tait devenue assez dsesprante. Malheureuse-
ment, de tels sentiments ne sont nullement si rare
encore chez nous-mmes, qu'il nous faille nous arrter
ici les dpeindre. Cet tat d'Incroyance, dont les Alle-
mands semblent tre en quelque mesure dlivrs, opprime
encore avec une force d'incube la plus grande partie de
l'Europe ; et nation aprs nation, chacune sa manire,
sent que le premier de tous les problmes nouveaux est
de le rejeter, ou de le surmonter. Les Gouvernements
essayent naturellement du premier expdient ; les Philo-
sophes, en gnral, du second.
Le pote, dit Schiller, est un citoyen non-seulement de
mais de son temps. Tout qui et int-
son pays, ce occupe
resse les hommes en gnral l'intressera encore davan-
tage. Cette Inquitude sans nom, lutte obscure d'une
me captive, ce haut, triste, nostalgique Mcontente-
ment, dont tout coeur tait agit, avait conduit Goethe
presqu'au dsespoir. Tout le monde l'prouvait ; lui seul
sut lui donner voix. Et l gt le secret de sa popularit ;
en son profond, impressionnable coeur, il sentait mille
fois plus vivement ce que chacun sentait; grce au don
crateur qui lui appartenait comme pote, il donna
cela une forme visible, une localisation propre et un
nom ; et il se fit de la sorte le porte-parole de sa gnra-
tion. Werther n'est que le cri de cette obscure douleur
invtre, sous laquelle languissaient tous les hommes
pensants d'un certain ge : il peint la misre, il exprime
passionnment la plainte; et les coeurs et les voix, par
toute l'Europe, tout de suite lui rpondent bien haut.
Sans doute, il
ne prescrit point de remde ; car c'tait l
une entreprise bien diffrente, autrement difficile, pour
laquelle il fallait encore des annes et une culture sup-
rieure ; mais mme cette expression de la peine, mme
a ce peu, l'on s'efforce ardemment d'atteindre, et cha-
que coeur se l'approprie avec une avide sympathie. Si
l'ennui-de-la-vie de Byron, sa mlancolie amre,
furieuse et orageuse indignation, exhale dans les sa
accents d'une mlodie sauvage et sans aucun art, put
pntrer si avant dans plus d'un coeur anglais, nous
Pouvons juger, maintenant que toute cette affaire n'est
plus nouvelle, est vrai dire vieillie et use, quelle
bienvenue vhmente doit avoir accueilli Werther,
arri-
vant comme il fit, tel qu'une voix mane de rgions
inconnues ; le premier et saisissant retentissement de
ce passionn chant funbre que, dans
pays aprs pays,
les oreilles des hommes ont cout, jusqu'
ce qu'elles
soient devenues sourdes toute autre chose. Car Wer-
ther, s'infusant dans le coeur et l'esprit tout entier de
la Littrature, donna naissance une race de Sentimen-
talistes, qui ont fait rage et se sont laments dans tous
les coins du monde, jusqu' ce qu'un jour meilleur se
soit lev sur eux, ou que, tout au moins, la Nature pui-
se se soit laiss aller au sommeil, et qu'il ait t dcou-
vert que se lamenter tait un travail improductif. Ces
choristes de funrailles, en Allemagne classe bruyante,
hagarde, tumultueuse autant que larmoyante, furent
appels Kraftrnnner, autrement dit les Hommes-inten-
ses (1). Mais il y a beau temps que, tels des enfants
malades, ils ont demand dormir. Byron fut notre
Sentimentaliste, notre Homme intense ; le plus fort de
son espce en Europe ; le plus violent, le plus sombre,
et, l'on peut l'esprer, le dernier. Car quoi bon se
Plaindre, se rougir les yeux, sangloter , en un tel cas?
Plus encore,
grogner, grincer, mchamment, comme
un chien enrag ou un singe malade? Pourquoi nous
quereller avec notre vie, telle qu'elle est l devant nous,
comme notre champ et notre hritage, amliorer ou
gter, vaille
que vaille ; o tant de nobles hommes, aux
(1) Power-men. Intense plutt
que fort.
prises avec les maux mmes contre lesquels nous lut-
tons, ont de tout temps accompli des oeuvres et la fois
men une existence qui seront toujours un objet de
vnration ?
Que retouches-tu l au Monde ? Il y a longtemps qu'il
est faonn ;
Le Crateur l'a faonn, il a pens que le mieux tait
prcisment ainsi.
Ton lot est fix, suis-en l'indication ;
Ton voyage est commenc, tu dois marcher et non te
reposer ;
Car chagrin et souci ne peuvent rien changer ton cas,
Et c'est en courant, non en t'irritant, que tu remporteras
le prix de la course.
n'est pas celui qui doute et qui persifle, mais celui qui ensei-
gne et qui rvre ; non pas un destructeur, mais un construc-
teur ; non pas un homme d'esprit seulement, mais un homme
sage. De lui Montesquieu n'aurait pu dire, avec autant de
vrit pigrammatique : Il a plus que personne l'esprit que
tout le monde a (2). Voltaire est le plus adroit de tous les
hommes passs et prsents ; mais un grand homme est quel-
que chose de plus, et cela il ne le fut certainement pas .
Si cette pigramme, que nous avons vue dans quelque
DictionnaireBiographique, appartient rellement Mon-
tesquieu, nous ne le savons pas ; mais elle ne nous
semble pas absolument inapplicable Voltaire et elle
nous parat, en tous cas, exprimer hautement une impor-
tante distinction chez les hommes de talent en gnral.
En fait, l'homme populaire et l'homme de relle, tout
moins de grande originalit, sont rarement un seul
au
et mme homme ; nous souponnons que, sans un long
effort de la part du dernier, ils ne sont jamais cela. Les
raisons sont assez videntes. L'homme populaire se
tient notre niveau, ou peine plus haut ; il nous
montre une vrit que nous pouvons voir sans changer notre
prsente position intellectuelle. C'est l un arrangement
grandement commode. L'homme original, par contre,
se trouve au-dessus de nous ; il dsire nous arracher
nos vieilles attaches et nous lever un plus haut et
plus clair niveau : mais quitter nos vieilles attaches,
surtout si nous y sommes rests avec un bien-tre
passable pendant une vingtaine d'annes ou deux,
n'est pas une affaire tellement aise ; c'est pourquoi,
nous hsitons, nous rsistons, nous livrons mme
bataille ; nous souponnons bien qu'il est au-dessus
de nous, mais nous tchons de nous persuader (avec
se perd dans Les lointains bleus. Je sais que vous au-
riez aim vous trouver prs de moi, fixer une une
les fleurs, que j'ai reues en prsent d'anniversaire,
dans le tertre de son tombeau. Il y a maintenant
deux ans, elle me fit un gai prsent, un drapeau avec
l cocarde nationale. Aujourd'hui, ses parents m'ont
donn les menus objets qu'elle avait reus, joyeuse-
ment encore, son dernier anniversaire. Ami,
c'est toujours le Soir, et bientt ce sera la Nuit. Si
vous partez, pensez moi, et visitez, quand vous re-
viendrez, la tranquille demeure, o votre Ami repo-
sera pour toujours, avec les cendres de sa bien-aime.
Adieu ! Cependant, un calme singulier lui vint :
des profondeurs mmes de son chagrin, il s'leva une
paix, une joie pure comme il n'en avait encore jamais
connu.
Kyffhaeuser
en audeux offi-
; ayant pour principale socit
ciers de l'arme, gnraux par la suite ; solitude o
fut crite une grande partie de son Ofterdingen. Le
premier volume de cet Heinrich von Ofterdingen,
sorte de roman artistique (1), qui devait tre, disait-il lui-
(1) Art-Romance.
mme, une Apothose de la Posie , fut bientt pu-
bli ; dans quelles circonstances, ou avec quel rsultat,
nous n'avons pas, non plus que prcdemment, de rensei-
gnement l-dessus. Tieck avait pendant quelque temps
rsid Ina, et vu longuement Novalis diffrentes
reprises. Se prparant quitter ce lieu, il vint lui faire
une visite d'adieu Weissenfels ; il le trouva quelque
peu plus ple , mais plein de gat et d'espoir; plein
des plans de son futur bonheur ; sa maison tait dj
toute prte; dans quelques mois il allait se marier : il
parla avec non moins d'entrain du prompt achvement
d'Ofterdingen, et d'autres livres ; sa vie semblait s'-
panouir en une activit et un amour trs fconds .
C'tait en 1800 : quatre ans plus tt Novalis avait dsir
et attendu la mort, mais l'heure n'en tait point venue
pour lui ; maintenant la vie de nouveau est fconde et
largement dploye sous ses yeux, et sa fin est toute
proche. Tieck le quitta, et ce devait tre pour toujours.
Dans le courant du mois d'aot, Novalis, se prpa-
parant son voyage Freyberg en une si heureuse occa-
sion, fut alarm par une apparition de sang provenant
poumons. Le mdecin traita cela comme une chose
sans importance ; cependant, le mariage fut retard. Il
se rendit Dresde, avec ses parents, pour prendre con-
sultation ; il demeura l quelque temps sans que son
tat s'amliort ; en apprenant la mort accidentelle d'un
jeune frre la maison, il se rompit un vaisseau san-
guin ; et le docteur alors dclara sa maladie incurable.
Ceci, cela arrive dans ces maladies, n'tait nul-
lementcomme
l'opinion du patient; il exprima le dsir d'es-
sayer d'un climat plus chaud, mais on le jugea trop faible
pour le voyage. En janvier (1801) il retourna chez lui,
dclinant rapidement, ce qui tait visible pour tout le
monde, except pour lui-mme. Sa fiance tait dj
alle le voir, Dresde. Nous pouvons citer Tieck pour
le reste
:
Plus il approchait de sa fin, et plus il attendait avec con-
fiance
une prompte gurson ; car la toux diminuait, et,
except la langueur, il ne se sentait pas malade. Avec l'es-
poir et l'amour de la vie, un talent nouveau et des forces fra-
ches semblaient aussi s'veiller en lui ; il pensait, avec un
redoublement d'amour, tous ses travaux projets ; il dci-
dait de rcrire Ofterdinyen d'un bout l'autre ; et, peu
avant sa mort, il dit en une occasion : Jamais jusqu'ici je
n'ai su ce qu'tait la posie ; des chants et des pomes innom-
brables, et d'un caractre tout diffrent de toutes mes pro-
ductions prcdentes, se sont levs en moi. A partir du
dix-neuf mars, jour anniversaire de la mort de sa Sophie, il
devint visiblement plus faible ; plusieurs de ses amis le visi-
trent ; et il ressentit une grande joie lorsque, le vingt-un,
son bon et vieil ami, Friedrich Schlegel, vint le voir d'Ina.
Il eut avec lui une longue causerie ; surtout sur leurs opera-
tions littraires, chacun d'eux. Durant ces jours, il tait trs
en train ; ses nuits aussi taient tranquilles, et il jouissait
assez d'un bon sommeil. Le vingt-cinq, vers six heures ou
matin, il se fit apporter par son frre certains livres, pour
chercher quelque chose ; puis il commanda son djeuner, et
causa avec bonne humeur jusqu' huit heures ; vers neufil
heures, il pria son frre de lui jouer un peu du clavecin, et
s'endormit pendant le morceau. Friedrich Schlegel, peu aprs,
entra dans la chambre, et le trouva dormant paisiblement ; ce
sommeil dura jusqu' prs de midi, moment o, sans le plus
lger mouvement, il trpassa, gardant, rest pareil dans la
mort, son doux regard habituel comme s'il vivait encore.
Ainsi mourut, continue l'affectueux Biographe, avant d'avoir
accompli sa vingt-neuvime anne, notre Ami, dont les con-
naissances tendues, le talent philosophique et le gnie potique
doivent obtenir notre amour aussi bien que notre admiration.
Comme il avait tellement dpass son temps, notre pays aurait
pu attendre, de pareils dons, d'extraordinaires choses, si cette
mort prmature ne l'et emport : quoi qu'il en soit, les
crits inachevs qu'il a laisss ont dj exerc une grande in-
fluence ; et de beaucoup de ses grandes penses se commu-
niquera encore, dans l'avenir, l'inspiration, et de nobles
esprits, de profonds penseurs seront clairs et enflamms par
les tincelles de son gnie.
Novalis tait grand, svelte, de nobles proportions. Il por-
tait en longues boucles sa chevelure chtain clair, ce qui,
cette poque, tait moins inusit que maintenant ; ses yeux,
d'un brun noisette, taient clairs et lumineux ; et le teint d
son visage, surtout celui de son beau front, presque transpa-
rent. La main et les pieds taient quelque peu trop grands, e
sans lgance. Son air tait toujours aimable et gai. pour
ceux qui ne distinguent un homme qu'autant qu'il se metune en
avant ou qu'il s'efforce, par une politesse tudie, par
tenue fashionable, de briller ou de se singulariser, Novalis se
perdait dans la foule ; pour des yeux plus exercs, en revanche
prsentait une figure qu'on pouvait dire belle. Dans ses con-
tours et son expression, sa face ressemblait d'une faon frap-
pante celle de l'Evangliste saint Jean, tel que nous le mon-
tre le grand et noble tableau d'Albrecht Drer, Nuremberg
et Munich.
Il avait le parler haut et anim, le geste ardent. Je ne l'ai
jamais vu fatigu : bien que nous eussions caus fort avant
dans la nuit, c'tait encore parce qu'il le voulait bien qu'il
s arrtait, par gard pour le repos, et mme alors il avait l'ha-
bitude de lire avant de s'endormir. Il ne ressentait jamais
d'ennui, ft-ce en des compagnies dprimantes, parmi des
gens mdiocres ; car il tait sur de trouver tout de mme
quelqu'un, l'un ou l'autre, qui lui apprt encore quelque chose
dont il pt tirer profit, aussi insignifiant
que cela semblt.
Son amabilit, ses manires franches lui conciliaient partout
la faveur : son habilet dans l'art du savoir-vivre tait si
grande que les esprits les plus ordinaires ne percevaient point
combien il tait au-dessus d'eux. Bien qu'il se complt surtout,
dans la conversation, dployer les profondeurs de l'me, et
qu'il parlt comme inspir des rgions des mondes invisibles,
Il tait cependant joyeux comme un enfant ; il plaisantait
avec une gat libre et sans artifice, et participait cordiale-
ment aux plaisanteries de sa compagnie. Sans vanit, sans
hauteur pdante, loign de toute affectation et de toute hypo-
crisie, if tait un homme vrai, ingnu, la plus pure et la plus
aimable personnification d'un haut et immortel esprit.
En voil assez sur la figure et l'histoire extrieures de
Novalis. En qui sa structure et sa significa-
ce concerne
tion intrieures, dont la comprhension intresse prin-
cipalement ici lecteurs, nous avons dj reconnu
nos
que nous
ne nous flattions pas d'en avoir une ide com-
plte. Le plus lger examen de ses crits nous indique
du esprit d'une profondeur et d'une originalit merveil-
leuses mais mme temps, d une nature ou d'une
; en
constitution si abstruses, si compltement diffrentes de
tout ce que nous avons pu remarquer ou exprimenter
nous-mme, que pntrer pleinement son caractre essen-
tiel, plus forte raison le faire voir nettement, serait une
tche extrmement difficile. Peut-tre mme, l'entre-
prendre avec les moyens qui nous sont familiers, une
tche impossible Novalis appartient cette catgo-
: car
rie de
personnes qui ne reconnaissent point la mtho-
de syllogistique comme l'instrument principal de l'in
vestigation de la vrit, ou qui ne se croient pas toujours
tenues de s'arrter court l o sa clart leur manque Il
y a bon nombre de ses opinions qu'il devrait dsesprer
de prouver devant la plus patiente Cour de Justice ;
heureux mme de les voir l sans crance. Il aimait beau-
coup et avait assidment tudi Jacob Boehme et autres
crivains mystiques ; et il tait lui-mme, sans qu'il
s'en cacht beaucoup, un Mystique en grande partie.
Non pas, vrai dire, ce que nous autres Anglais, en lan-
gage courant, nous appelons un Mystique ; c'est--dire
simplement un homme que nous ne comprenons pas, et
que, nous tenant sur nos gardes, nous regarderions vo-
lontiers comme un sot. Nova lis tait un Mystique, ou
avait une affinit avec le Mysticisme, au sens primordial
et vrai de ce mot, que des exemples claircissent quel-
que peu chez nos propres Thologiens Puritains, et qui
aujourd'hui ne comporte point de discrdit en Allemagne,
ni, si l'on ne parle pas des gens sans importance, dans
tout autre pays. Bien plus, on rappellera des choses qui
sont la gloire du Mysticisme, pris dans ce sens :
Tasse, comme on le peut constater dans plusieurs de ses
crits en prose, tait ouvertement un Mystique ; Dante
est regard comme l'homme principal de cette classe.
Cependant, malgr toute la tolrance et tout le respect
dus au Mysticisme de Novalis, cette question se pose
encore nous : Comment le comprendrons-nous, et, en
quelque mesure, le reprsenterons-nous? Comment cette
condition spirituelle, qui, selon son propre dire, est
la Lumire couleur, forme, infi-
comme pure, sans sans
nie, peut-elle tre reprsente par de simples Peintres
de Logique (1), par de simples Graveurs, pourrions-
nous dire, qui, en dehors de la plaque et du burin, pro-
duisant une combinaison trs limite de noirs et de
blancs, n'ont aucun moyen de reprsenter quoi que ce
soit ? Novalis lui-mme a une ligne ou deux, et pas
davantage, sur le Mysticisme expressment : Ou'est-
ce que le Mysticisme ? demande-t-il. Que voyons-
nous qui doive tre trait mystiquement ? La Religion,
(1) Logic-Painters.
l'Amour, la Nature, la Politique. Toutes les choses
choisies (alles Auserwhlte) ont un rapport le
avec,
Mysticisme. Si tous les hommes n'taient qu'un seul
couple d'amis, la diffrence entre le Mysticisme le
et
Non-Mysticisme cesserait. Dans cette petite phrase,
malheureusement, notre lecteur ne trouve gure d'clair-
cissement ; il prouve plutt l'impression de regarder
des tnbres visibles. Prions-le, cependant, de
ne
Perdre courage dans cette affaire ; et, par-dessus tout, pas
de nous assister de ses efforts les plus bienveillants
et
plus confiants : peut-tre quelque faible et lointaine
ide de ce mystrieux Mysticisme dgagera-t-elle
la longue pour nous. se
Pour nous-mme cela illustre quelque la nature
des opinions de Novalis, quand peu
nous considrons l'tat,
alors et maintenant, de la science mtaphysique alle-
mande en gnral ; et le fait, plus haut not, qu'il prit
sa premire ide de ce sujet dans la Wissenschaftslehre
de Fichte. Il est vrai, selon la remarque de Tieck, qu'il
cherchait s'ouvrir un nouveau sentier en Philosophie
;
unir la Philosophie et la Religion ; et qu'ainsi il
divergeait jusqu' un certain point de premier
son
ducateur, s'il ne poussait pas plutt, comme cela lui
semblait plus probable, l'enqute scientifique de Fichte
Jusqu' ses plus hautes consquences pratiques. En tous
cas, son credo mtaphysique, autant qu'il nous est
permis de le recueillir dans ses Ecrits, apparat partout
dans ses lignes esssentielles comme identique
au peu que
nous pouvons comprendre de Fichte, et pourrait, vrai
dire, avec
une sret suffisante dans notre propos actuel,
classer sous la rubrique Kantisme, ou mtaphysique
allemande en gnral.
Maintenant, sans entrer dans les complications de la
hilosophie Allemande, il nous faut seulement appeler
ci l'attention sur le caractre de l'Idalisme qui est
partout le fondement et qui la pntre de toutes parts.en
ans tous les systmes allemands, depuis l'poque de
Kant, c'est un principe fondamental, de nier l'existence
e la matire ; ou plutt, dirions-nous, d'y croire dans
sens radicalement diffrent de celui o le Philosophe
ossais s'efforce de la dmontrer, et o le Non-philoso
phe (1) Anglais y croit sans dmonstration. Pour n'im-
porte lequel de nos lecteurs, qui s'est livr si lgrement
que ce soit la lecture des ouvrages de mtaphysique,
cet Idalisme ne sera pas une chose inconcevable. Il est
singulier, vrai dire, comme nous le trouvons largement
rpandu, et sous de diffrents aspects, parmi les cat-
gories de gens les plus dissemblables. Notre Evque
Berkeley semble l'avoir adopt pour des motifs religieux :
le Pre Boscovich fut amen un rsultat trs voisin,
dans sa Theoria Philosophioe Naturalis, par des con-
sidrations purement mathmatiques. De l'ancien Pyr-
rhon, ou du moderne Hume, nous ne parlerons point :
mais l'autre bout de la Terre, comme sir W. Jones (2)
nous l'apprend, une thorie similaire prvaut, de date
immmoriale, chez les thologiens de l'Hindoustan. Bien
plus, le Professeur Stewart (3) a exprim l'opinion que
quiconque, quelque poque de sa vie, n'a point nourri
cette thorie peut considrer qu'il n'a pas encore montr
d'aptitude la spculation mtaphysique. Ce n'est pas
non plus un argument contre l'Idaliste, de dire que,
puisqu'il nie l'existence absolue de la Matire, il doit en
conscience nier son existence relative, et se jeter dans des
prcipices, et se passer des sabres travers le corps, en
faon de rcration, puisque ces choses sont uniquement,
comme toutes autres choses matrielles, des fantmes et
des ombres, et, par suite, de consquence nulle. Si un
homme, corporellement pris, n'est lui-mme qu'un fan-
tme et une ombre, tout se passera encore de mme. Et
pourtant l gt le grand triomphe du Dr Reid (4) sur les
Sceptiques, qui, on peut le dire, n'est rien moins qu'un
triomphe. Car pour l'argument sur lequel lui et ses dis-
ciples insistent de toutes les manires possibles, il revient
en somme cette simple considration, que les gens,
naturellement, et sans raisonnement, croient l'exis-
(1) Un philosopher.
(2) Joues, William,savant orientaliste, n Londres, mort Cal-
cutta, 1746-1794.
(3) Dugald-Stewart, 1753-1828, le clbre Psychologue cossais.
(4) On sait que le Dr Reid (1710-1796), chef de l'cole de philoso-
phie cossaise, rend, contrairement ce que font Hume et Berkeley,
une existence indpendante la matire.
tence de la Matire , et il parat n'avoir, philosophique-
ment parlant, aucune valeur ; bien plus, son introduc-
tion en Philosophie peut tre considre comme un acte
de suicide de la part de cette science, dont la raison d'tre,
l'affaire, interprter les Apparences , prend fin par
l. Il est curieux d'observer, au surplus, combien ces
Philosophes du Sens commun, gens qui se vantent prin-
cipalement de leur irrfragable logique, et montent la
garde et la faction, comme si c'tait leur mtier spcial,
contre le Mysticisme et les Thories visionnaires ,
sont eux-mmes obligs de baser tout leur systme sur
le Mysticisme, et sur une Thorie ; sur la Foi, en un mot,
et celle-ci d'une espce trs comprhensive ; savoir, la
Foi ou bien que les Sens de l'homme sont eux-mmes
Divins, ou bien qu'ils apportent une reprsentation non
seulement probe, mais littrale, des oeuvres de quelque
Divinit. Tant il est vrai que, pour ces gens-l aussi,
toute connaissance du visible repose sur la croyance en
l'invisible, et en tire sa signification et sa certitude
premires !
D'Idaliste, donc, se flatte que sa Philosophie est Trans-
ccndantale, qu'elle s'lve au del des sens ; ce
que fait et doit faire, assure-t-il, toute Philosophie pro-
prement dite : et de cette manire, il est conduit diver-
ses conclusions inattendues. Pour un Transcendanta-
liste, la matire a une existence, mais seulement comme
Phnomne si nous n'tions pas l, elle ne serait pas
l non plus : elle est une simple Relation, ou plutt le
;
rsultat d'une Relation entre nos Ames vivantes et la
grande Cause Premire ; et dpend, quant ses qualits
apparentes, de nos organes corporels et mentaux ;
n'ayant elle-mme pas de qualits intrinsques ; n'tant,
au sens ordinaire de ce mot, Rien. L'arbre est vert et
dur, non par sa propre vertu naturelle, mais simple-
ment parce que mon oeil et ma main sont faits de manire
discerner telles et telles apparences dans telles et telles
conditions. Bien plus, comme pourrait le dire un Idaliste,
mme
en se basant sur les raisons les plus courantes, n
doit-il pas en tre ainsi ? Amenez un Etre sentant, avec
des
yeux un peu diffrents, avec des doigts dix fois
plus durs que les miens ; et pour lui cette Chose que
j'appelle Arbre sera jaune et molle, aussi srement
qu'elle est pour moi verte et dure. Faites-lui un tissu ner-
veux qui soit en tout point l'inverse du mien, et ce mme
Arbre ne sera pas combustible ou producteur de chaleur,
mais dissoluble et producteur de froid, non pas haut et
convexe, mais profond et concave ; toutes ses proprits
seront simplement l'inverse exact de celles que je lui
attribue. En fait, dit Fichte, il n'y a l point d'Arbre ;
mais seulement une Manifestation de Puissance de quel-
que chose qui n'est pas moi. Le mme est vrai de la
Nature matrielle en gnral, de tout l'Univers visible,
avec tous ses mouvements, accidents, figures et quali-
ts ; tous sont des Impressions produites sur moi par
quelque chose diffrent de moi. Ceci, supposons-nous,
peut tre le fondement de ce que Fichte entend par son
fameux Ich et Nitch-Ich (Moi et Non-Moi) ; mots qui, en
se logeant(pour nous servir de la phrase d'Hudibras) dans
certaines ttes qui devaient rester dgarnies , produi-
sirent un vain cho, comme d'un Rire, dans l'Apparte-
ment vide; bien que ces mots soient, en eux-mmes,
tout fait inoffensifs, et puissent reprsenter le fonde-
ment d'une Philosophie mtaphysique aussi bien que
n'importe quels autres mots. Mais de plus, et ce qui est
encore plus trange que cet Idalisme, suivant ces sys-
tmes kantiens, les organes de l'Esprit aussi, ce qu'on
appelle l'Entendement, sont d'un caractre non moins
arbitraire, et, pour ainsi dire, non moins accidentel que
ceux du Corps. Le Temps et l'Espace eux-mmes sont
des entits non pas externes, mais internes : ils n'ont
pas d'existence extrieure, il n'y a pas de Temps et pas
d'Espace hors de l'esprit ; ils sont de simples for-
mes de l'tre spirituel de l'homme, des lois d'aprs les-
quelles sa nature pensante est constitue pour agir. Ceci
semble la plus dure conclusion de tout ; mais c'est une
conclusion importante chez Kant ; et elle n'est point pro-
mulgue comme un dogme ; mais soigneusement dduite,
dans sa Critik der Reinen Vernunfi, avec grande pr-
cision et les arguments les plus strictement en forme.
Le lecteur ferait grandement erreur en supposant que
ce systme transcendantal de Mtaphysique est un simple
chteau de cartes intellectuel, une jonglerie logique,
imagine par pur dsoeuvrement l'intention du pur
dsoeuvrement,tant sans aucune porte pour les intrts
pratiques des hommes. Au contraire, faux ou vrai, il est,
dans son dessein, la plus srieuse de toutes les Philo-
sophies proposes dans ces derniers sicles ; il a t
pens, surtout, par des hommes du caractre le plus
lev et le plus srieux ; et il porte, avec une influence
directe et hautement comprhensive, sur les plus vitaux
intrts des hommes. Sans parler des aperus qu'il ouvre
en ce qui concerne l'ordre et la conduite de ce que l'on
appelle les Sciences Naturelles, nous remarquerons seu-
lement que, pour ceux qui l'adoptent, ses effets en
Morale et en Religion doivent de nos jours tre d'une
importance presque illimite. Pour ne prendre, par
exemple, que cette dernire doctrine, en apparence la
plus trange, touchant le Temps et l'Espace, nous ver-
rons qu'elle procure au Kantiste, presque immdiate-
ment, un remarquable rsultat de cette espce. Si le
Temps et l'Espace n'ont point d'existence absolue, point
d'existence hors de nos esprits, cela carte une pierre
d'achoppement du seuil mme de notre Thologie. Car de
cette manire, quand nous disons que la Dit est omni-
prsente et ternelle, qu'avec Elle il est un universel Ici et
un universel Maintenant, nous ne disons rien d'extraordi-
naire ; nous disons seulement qu'elle a aussi cr le Temps
et l'Espace, que le Temps et l'Epace ne sont point des lois
de son tre, mais uniquement du ntre. Bien plus, pour le
Transcehdantaliste, c'est assez clair, la question tout
entire de l'origine et de l'existence de la Nature doit
tre grandement simplifie ; la vieille hostilit de la Ma-
tire prend fin, car la Matire est elle-mme annihile :
et le noir Spectre, l'Athisme, avec toutes ses roses
malsaines , s'vanouit jamais dans le nant. Et ce
n'est pas tout, s'il est vrai, comme Kant le soutient, que
le mcanisme logique de l'esprit est arbitraire, pour ainsi
dire, et pourrait avoir t cr diffrent, il s'ensuit que
toutes les conclusions inductives, toutes les conclusions
de l'Entendement, ont seulement une vrit relative,
sont vraies seulement pour nous, et si quelque autre
autre chose est vraie. Jusque-l Hume et Kant vont d'ac-
cord, dans cette branche de la spculation : mais ici se
prsente la plus totale, diamtrale divergence entre eux.
Nous faisons allusion la reconnaissance, par ces Trans-
cendantalistes, d'une facult dans l'homme suprieure
l'Entendement ; de la Raison (Vernunft), la pure, dfi-
nitive lumire de notre nature, o, affirment-ils, gt le
fondement de toute Posie, Vertu, Religion ; choses qui
sont proprement au del du domaine de l'Entendement,
dont l'Entendement ne peut prendre connaissance, si ce
n'est une connaissance fausse. Jacobi l'an, qui, vrai dire,
n'est pas Kantiste, dit une fois, nous nous en souvenons :
C'est l'instinct de l'Entendement de contredire la Rai-
son. Si l'on admet celte dernire distinction et cette der-
nire subordination, si on les suppose scientifiquementd-
montres, quelles consquences innombrables et de la plus
haute valeur dcouleront de cela seul ! Nous laisserons
le soin au lecteur rflchi de les dduire pour lui-mme ;
nous bornant observer encore que la Theologia Mis-
tica, si vnre du Tasse dans ses crits philosophiques ;
le Mysticisme qu'entend Novalis; et en gnral toute
vritable Foi, toute vritable Dvotion Chrtienne,
paraissent, autant que nous puissions voir, plus ou
moins inclus dans cette Doctrine des Transcendanta-
listes ; leur essence, eux tous, sous leurs diverses
formes, tant ce qui est dsign sous le nom de Raison,
et donn comme le vritable souverain de l'esprit
humain.
Combien profondment ces principes et les principes
analogues s'taient empreints dans Novalis, nous le
voyons de plus en plus, mesure que nous tudions
davantage ses Ecrits. Naturellement profond, religieux,
contemplatif esprit ; purifi aussi, nous l'avons vu, par
l'pre affliction et entr de longue date dans le Sanc-
tuaire de la Douleur , il se prsente nous comme le
plus idal de tous les Idalistes. Pour lui, la Cration
matrielle n'est qu'une Apparence, une ombre symbo-
lique o la Dit se manifeste l'homme. Le monde
invisible n'a pas seulement une ralit, mais il a la seule
ralit ; le monde tant, non pas mtaphoriquement,
mais littralement et avec une exactitude scientifique,
une apparence ; comme dit le Pote, Schall and
Rauch amnebelnd Himmels Gluth, Bruit et Fume
obscurcissant la splendeur des Cieux . L'Invisible
Monde est prs de nous : ou plutt il est ici, en nous et
autour de nous ; si les enveloppes charnelles taient
cartes de notre me, les gloires de l'Invisible para-
traient autour de nous l'instant mme ; comme les
Anciens l'imaginrent de la Musique des Sphres. Ainsi,
non en paroles seulement, mais en vrit et avec une
croyance rassise, il se sent environn par le Divin ; il
sent, dans chaque pense, qu' en Lui il vit, s'agite et
a son tre.
Sur ses procds philosophiques et potiques, tout
ceci a sa naturelle influence. Le but de toute la philoso-
phie de Novalis, pourrions-nous dire, est de prcher et
d'tablir la Majest de la Raison, dans ce dernier sens
plus strict ; de lui conqurir toutes les provinces de la
pense humaine, et partout de ramener son vassal, l'En-
tendement, la fidlit, juste et seule relation utile pour
lui. Une grande tche, de la sorte, l'attendait, dont
nous ne trouvons, dans ses Ecrits, que des indices pars.
En fait, tout ce qu'il a laiss est sous forme de Frag-
ment ; d'expositions et de combinaisons dtaches, de
profonds, rapides aperus : mais telle parat tre leur
tendance gnrale. Une caractristique noter dans
nombre de ces fragments, souvent trop obscures spcu-
lations, c'est la manire particulire qu'a l'auteur de
concevoir la Nature plutt d'une manire concrte, non
;
pas analytiquement et comme un Agrgat divisible, mais
comme un Tout subsistant par soi-mme et dont toutes
les parties sont lies entre elles. Ceci aussi est peut-tre
en partie le fruit de son Idalisme. Il avait form le
plan , nous apprend-on, d'un Ouvrage Encyclop-
dique particulier, dans lequel des expriences et des
ides de toutes les diffrentes sciences devaient mu-
tuellement s'lucider, se confirmer et se fortifier. Il
avait mme fait quelque progrs dans cette oeuvre. Plu-
sieurs des Penses et des observations aphoristiques,
ici publies, lui taient destines ; elle en aurait t com-
pose, selon toute apparence, pour la plus grande partie.
Comme Pote, Novalis est non moins idalistique que
comme Philosophe. Ses pomes sont des aspirations d'un
tre haut et fervent, sentant toujours qu'ici il n'a point
de demeure, et tournant ses regards comme vers la
claire vision d'une cit qui a des fondations . Il
aime la Nature extrieure avec une profondeur singu-
lire; il la rvre mme, pourrions-nous dire, et a
d'inexprimables entretiens avec elle : car la Nature n'est
plus une inerte, hostile Matire, mais le Voile et le mys-
trieux Vtement de l'Invisible ; pour ainsi dire la Voix
par laquelle la Dit s'annonce l'homme.Ces deux qua-
lits, son pur et religieux caractre et son amour de
la Nature senti au fond du coeur, le mettent en vraie
et potique relation la fois avec le Monde spirituel et
le Monde matriel, et constituent peut-tre son principal
mrite comme Pote, pour l'art duquel il semble avoir
originairement un don naturel, mais non exclusif ni
mme trs dcid.
Ses croyances morales, telles qu'elles sont manifestes
dans ses Ecrits et sa Vie, drivent elles-mmes assez natu-
rellement de la mme source. C'est la moralit d'un
homme, pour qui la Terre et toutes ses gloires sont en
vrit une vapeur et un songe, et la Beaut du Bien est
l'unique possession relle. Posie, Vertu, Religion, qui
pour les autres hommes n'ont, pour ainsi dire, qu'une
existence conventionnelle et fictive, sont pour lui la base
ternelle de l'Univers ; ettoutes les acquisitions terrestres,
toutes les choses par lesquelles l'Ambition, l'Espoir, la
Crainte peuvent nous pousser peiner, et pcher, ne sont
en ralit qu'une peinture de l'esprit, quelque reflet projet
sur le miroir de l'infini, mais de l'air et du nant en
elles-mmes. Ainsi, vivre dans cette Lumire de la Rai-
son, avoir, mme ici et environn par cette vision de
l'Existence, notre demeure dans cette ternelle Cit, est
le plus haut et le seul devoir de l'homme. Ces choses,
Novalis se les figure sous diverses images : tantt il
semble reprsenter l'essence primordiale de l'Etre comme
l'Amour ; tantt il parle par emblmes dont il serait plus
difficile encore de donner une juste ide ; c'est pourquoi
nous n'en ferons pas, prsent, plus ample mention.
D'ailleurs, au moyen de cette approximative esquisse
d'un expos, le lecteur doit maintenant tre prt
examiner un peu Novalis avec ses propres yeux. Quicon-
que nous a de bonne foi, et avec une vigilance attentive,
accompagn le long de ces merveilleux confins de l'Ida-
lisme, peut se trouver aussi capable d'interprter Novalis
que le feraient la majorit des lecteurs allemands ; ce
qui, de notre part, est, pensons-nous, faire la bonne
mesure. Nous ne tenterons point un plus ample com-
mentaire, craignant que ce ne soit une affaire trop diffi-
cile et trop ingrate. Notre premier extrait est tir des
Lehrlinge zu Sas (les Disciples Sas), mentionns
p lus haut. Ce Roman de philosophie naturelle , qui,
u reste, ne contient pas d'histoire ou d'indice d'histoire,
mais seulement des propos philosophiques potiss et
les plus tranges et sibyllines allusions allgoriques, et
qui d'ailleurs n'est dvelopp que pendant deux chapi-
tres, commence, sans note prparatoire, de cette singu-
lire manire :
(1) Nous empruntons ici, et plus loin, pour les fragments d'Henri
d'Ofterdingen, l'excellente traduction de MM. Georges Polti et Paul
Morisse, publie au Mercure de France.
dans ces pomes, sembl exprimer notre vie terrestre ;
la Nuit, la primordiale et cleste vie :
Un jour que je rpandais des larmes amres, alors que tout
mon espoir, dissous en la douleur, s'vanouissait, et que, soli-
taire, je me tenais prs du tertre nu qui, dans son petit espac
obscur, enferme la form mme de ma vie, seul, comme
jamais ne fut nul abandonn, oppress par une angoiss indi-
cible, et sans force et n'tant plus qu'une pense de misre,
comme je cherchais autour de moi quelque secours, ne
pouvant plus faire un pas en avant ni revenir, et que je res-
tais l attach, avec un dsir infini, cette vie fugitive et
teinte... alors voici que m'arriva du lointain bleu, des som-
mets de mon ancienne flicit, le frisson du soir : et, tout
d'un coup, le cordon de la naissance se rompit, la chane
qu'est la lumire du jour !... La splendeur terrestre s'en fut,
et avec elle ma tristesse ; eu mme temps s'pandait, toute,
ma mlancolie en un monde nouveau, insondable. Et toi,
Ivresse Nocturne, assoupissement, des cieux, tu descendais
sur moi : la contre, sans bruit, se soulevait, et au-dessus de
la contre mon esprit, libr, n une seconde vie, planait...
le tertre
se dispersa en un nuage de poussire, et, travers
ce nuage, je vis les traits transfigurs de l'Aime. Dans ses
yeux reposait l'Eternit. Je saisis ses mains, et les larmes me
dvinrent un lien, resplendissant, indchirable celui-l ! Des
milliers d'annes s'enfonaient dans les profondeurs, ainsi que
des orages en fuite... A son Cou, je pleurai ; devant la vie
nouvelle, de dlicieuses larmes. Et ce fut le premier et ce
fut l'unique Rve, et depuis lors seulement je ressens une foi
ternelle, une foi immuable, Nuit, dans ton ciel et dans sa
lumire : l'Aime !
dit.
moins invincibles, et en protestant indomptablement
qu'un tel Monde-Machine tait une faillite et une stupi-
La Conqute, vrai dire, est un fait souvent observ ;
la conqute, qui ne semble qu'injustice et que force, s'af-
firme partout comme un droit parmi les hommes. Mais
(1) No-God,
si nous examinons la chose, nous verrons que, dans le
monde, nulle conqute ne fut jamais permanente, qui
ne se soit en mme temps montre bienfaisante aux con-
quis aussi aussi bien qu'aux conqurants. Mithridate,
Roi du Pont, arriv aux extrmits, fit appel au patrio-
tisme de son peuple ; mais, dit l'histoire, il l'avait
pressur, dpouill, ranonn pendant de longues an-
nes ; ses rquisitions, passant irrgulires, dvasta-
trices, comme la tempt, taient moins supportables que
l'exactitude et la mthode romaines, rgulires, quelque
rigoureuses qu'elles fussent : il fit donc en vain appel
leur patriotisme. Les Romains vainquirent Mithridate.
Les Romains, ayant conquis le monde, gardrent leur
conqute, parce que, le mieux de tous, ils pouvaient gou-
verner le monde ; la masse des hommes ne jugrent en
aucune faon que la rvolte ft ncessaire ; leur imagi-
nation put s'affliger plus ou moins, mais, sous le rap-
port de leurs intrts solides, ils se trouvrent mieux
qu'avant.
De mme encore, dans cette Angleterre, il y a long-
temps, les anciens nobles Saxons, dsunis, et trop
gaux en pouvoir, n'auraient pu bien gouverner le pays ;
Harold mort, leur dernire chance de le gouverner, au-
trement que dans l'anarchie et la guerre civile, avait
disparu : une classe nouvelle d'nergiques Nobles Nor-
mands, paraissant avec un homme nergique, avec,
une succession d'hommes nergiques sa tte, et
non pas dsunie, mais unie par bien des liens, par sa
communaut mme de langage et d'intrts, dfaut
d'autres, tait mme de le gouverner ; et elle le gou-
verna, nous pouvons le croire, d'une manire plutt tol-
rable, sans quoi elle n'aurait pas subsist l. Ils agirent,
peu conscients d'une telle fonction de leur part, comme
une immense et volontaire Force de Police, poste par-
tout, unie, discipline, fodalement enrgimente; prt
l'action ; vigoureux hommes teutoniques ; qui, en
DU
POINT DE VUE BIOGRAPHIQUE EN CRITIQUE. V
XLVII
I
21
103
185
NOVALIS 253
IDENTIT DE LA FORCE ET DU DROIT... 317
ACHEV D'IMPRIMER
PAR
pour le
MERCVRE
DE
FRAN
DES DITIONS DV MERCVRE DE FRANCE
Collection de Romans
Claire Jacques Daurelle
Albane Lon Bloy
simple 3.50 La Femme pauvre........ 3.50 La Troisime Hlose
Anonyme
R.-Gaston Charles Albert Delacour
laise
d'amour
Aurel
d'une An-
3.50 La Danseuse nue et la Dame
la Licorne. 3.50 L'Evangile de Jacques Cl-
3.50
dise.
A.-Ferdinand Herold
....3.50 L'Abbaye de Sainte-Aphro-
Les Contes du Vampire.
.
2
delle....
ancuse d'amour
Francis Jammes
3.50 Almade d'Etremont....... 2
3.50 Pense des Jardins 2
Les Boers.
Alain Morsang et
Communions 3.50 Pomme d'Anis 2
Albert Erlande Le Roman du Livre 3.50
Jean Besilre
La Mouette
Personne........ 3.50 Alfred Jarry Marie et Jacques No
aradis des Vierges sa- Les Jours et les Nuits 3.50 Glina Landrot.
. 3.50 Albert Jubell
.......
Novalis
Laurent Evrard La Crise virile. 3.50 Henri d'Ofberdingen..
Danger 3.50 Gustave Kahn Walter Pater
Gabriel Faure Le Conte de l'Or et du Si- Portraits Imaginaires,
lence 3.50
dernire Journe de ..... Pladan
pph 3.50 Rudyard Kipling La Licorne
Andr Fontainas Les Btisseurs de Ponts... 3.50
Le Chat Maltais.. Modestie et Vanit.
lcis 3.50 Le Nimbe noir
3.50 L'Histoire des Gadsby, 3.50 Prgrine et Prgrin..
nement de la Solitude.
Andr Gide
moraliste... i:
Kim.
2 L'Homme qui voulut tre roi
Le Livre de la Jungle
3.50 Le Second Livre de la Jun-
3.50
3.50
3.50
Pierre de Querlon
La Boule de Vermeil..
Nourritures Terrestres. 3.50
gle..........
romthe mai enchan 2 La plus belle Histoire du 3.50
Cline, fille des champs
Les Joues d'Hlne.
voyage d'Urien, Suivi
Paludes..... monde..
3.50 Le Retour d'Imray........
3.50
3.50
La Liaison fcheuse...
La Maison de la Petite Livia||
et
Gilbert de Voisins Stalky et Cie 3,50 Pierre de Querlon
Sur le Mur de la Ville 3.50 Charles
lite Angoisse
Ginko et Biloba
3.50
Hubert Krains Les Amours de Leucippe et
de Clitophon
pluptueux Voyage ou,
Amours rustiques
Le Pain noir.
3.50
3.50 Pierre, Quillard
Plerines de Venise. 3.50 Les Mimes d'Hrondas.
Marie Krysinska
Maxime Gorki Thomas de Quincay
goisse. 3.50
La Force du Dsir
Laclos
3 50
De l'Assassinat considr
nonciateur de la Tem- comme un des Beaux-Arts|
c... 3.50 Les Liaisons dangereuses
Dchus
vagabonds
3.50 (dition collationne
le manuscrit)
sur
Rachilde
3.50 Contes et Nouvelles
3.50
Olessova.
aka 3.50 A. Lacoin de Villemorin
Le Dessous
L'Heure sexuelle.
Remy de Gourmont et Dr Khalil-Khan Les Hors nature..
Chevaux de Diomde 3.50 Le Jardin des Dlices... ... 3.50 L'Imitation de la
coeur virginal... 3.50 Jules Laforgue La Jongleuse.....
Louyes
urs. 3.50 Moralits lgendaires,
sui-
Le Meneur de
Nuit au Luxembourg.. 3.50 La Sanglante Ironie
Payslointain 3.50 vies des Deux Pigeons. 3.50 La Tour d'Amour
Merin du Silence 3.50 Paul Lautand Hugues
onge d'une femme.. 3.50 Le Petit Ami......... 3.50f. Le Diable est
par Paon3.50
: Les 1
Ferier intrieures 3.
le
Rencontres de M. de 50 3,50
Gisle
Vern(
Chevreuse
Eugne
dans 3.50
La Lampe de Psych 3.50
Maurice Renard
Lerne,sous-dieu 3.50
R. L. Stevenson 3,50 Cycliste
slovaque 3.50
Lys et leurs Roses L'Appel de
Auguste
l'Eau
Strindberg
3.50
venir.
L'le du Docteur
assante des Quatre Sai- La
Temps
3.50
Visite
descents
Lucien Rolmer
3.50
ou
Tinan
Dtourne- Les ;Pirates de la Mer
Aimienne
ment de mineure3.50 Place aux Gants.
Jean
le
de
La Merveilleuse
Fornoul et ses
me L'Exemple de Ninon de Len-
H- Premiers dans Les Hommes
clos amoureuse3.50
Gabrielle Rosenthal
J. P. -J.Nane
Penses-tu
Toulet 3,50
Quand le dormeur s'veillera
H.
phuz2 Rosny
ndres Mnages.
Monamie Claudine en mnage
Retraitesentimentale
Eugne Rouart
sans Matre.. .3.50 Contes choisis 3.50
La
Posie
Henri, Ghon
de l't....3. 50) La Solitude
Jules Laforque
Marie Dauguet
3.50 Charles Gurin
Le Coeur solitaire 3.50
Despax
L'Homme intrieur
Maison des Glycines3.50 Le Semeur de Cendres 3.50 Jacques.
Du
Emile
Eiskamp
la Vie3.50
Images tendres
fleurs3.50
merveil-
Posies. 3.50
Francis Jammes
lesFranaises 3.50 Gregoire Le Roy
l'homme tout l'Angelus du Soir3.50
du Paradis Clairires dans le Ciel... 3.50
des de Lucienne3.50
les antiques 3.50 Les Saisons
Quatre
Victor Emile Michel
Le Livre d'Image 3
Premiers Pomes3.50
Moreas
Jean 3,50 ails3.50 Pomes
La Sandale
Lionel des Rieux Pomes lgiaques
Archag Tchobanian
3.50 Choeur des Muses3.50
Le
3.50
R.-H. de Heures
La Chane des
Emile Verhaeren
biles blanches 3.50 Ronsard tumultueuses 3.50
Les Forces
Franois Porch
que.jour.... ....... 3.50
Le Livret de Folastries..
Sainte-Beuve
Le Livre d'Amour..
.. 3.50 La Multiple Splendeur
Pomes
3.50 Pomes, nouvelle srie
3.50
Pottecher Albert Samain Pomes, IIIe srie..
chemin du Repos 3 3.50 Les VillesTentaculaire,
Le Chariot d'Or. Campagnes 3.50
Pierre Quillard Aux Flancs du Vase, suivi cdes des
3.50 de Polyphme et de Po-
Hallucines.
re hroque et dolente. Les Visages de la Vie.
Ernest Raynaud mes inachevs.. 3.50
Au Jardin de l'Infante... 3.50 Francis Viel-Grif-
buronne des Jours..
.. 3.50 Fernand Sverin Clart de Vie
Hugues Rebell Pomes 3.50 La Lgendeaile de Wielan
de la Pluie et du Emmanuel Signoret le Forgeron.
3.50
Posies compltes......... 3.50 Phocas le Jardinier
Henri de Rgnier Paul Souchon Plus loin.......
Le des Eaux.......... 3.50 Pomes et Posies
eux rustiques et divins.
3.50
Mdailles d'Argile..... 3.50
La Beaut de Paris..
Andr Spire
3.50
Gabriel Volland
1887-1892. 3.50 Versets
les 3.50 Le Parc enchant...
Thtre
Henry Bataille Les Hrtiques... 1
Ren Peter 3.50
sang, prcd de la Svitri 1 La Tragdie de la Mort.
preuse. 3.50 Une jeune femme bien garde 1 Georges
Paul Claudel Virgile Josz et Louis Dumur Boeuf
3.50 Les Cuirs de
re 3.50 Rembrandt Rachilde
Marcel Collire Jean Lorrain, Thtre
et A. Ferdinand Herold
Syracusaines 1 Promthe 1
Paul-Ranson
L'Abb Prout Guignol
Edouard Dujardin Charles Van Lerberghe les vieux enfants ;
3,50 Les Flaireurs 1 face de Georges
Pan 3.50 Illustrations de Paul Ra
Andr Gide
Le Roi Candaule
Maxime Gorki
3.50 Emerich Madach
3.50
son
Henri de Rgnier
La Tragdie de l'Homme... Les Scrupules de
les Bas-Fonds. ;
.... 3.50 F.-T. Marinetti Saint-Pol-Roux
petite Bourgeois...... 3.50 Le Roi Bombance 3.50
La Dame la faulx.
Rmy de Gourmont Jean Moras
suivi de Thodat 3.50 Iphignie. tragdie Albert
Fernand Gregh
de ferique.....
tes..........
en 5 ac-,
Nepoty
3.50
Polyphme, 2 actes...
Paul
Souchon
1
Lucien Le Dieu nouveau,
Gerhart Hauptmann Le Premier Glaive 1
3.50 en 3 actes
he engloutie Pladan Phyllis, tragdie en 8
Emilie Verhaeron
-Ferdinand Herold
eau de Gakuntal.. 3.50
OEdipe et le
Smiramis.
Sphinx 1
1
Philippe II
Histoire Critique Littrature
ense Allart de Mritens Sur les pointes (moeurs Lettres Lon Bloy.
|s; indites Sainte- russes) 3.50 Lettres une Amie
v (in-8) 3-50 J. Barbey d'Aurevilly
Pierre d'Alheim
orgski...... 3.50
L'Esprit de J. Barbey d'An-
revilly........ 3.50
. Margaret
Les Incubes et les Eugne
Succubes
Demolder
1Le Livre de la Naissance de
Bienheureuse Vierge Ma-
3.50
Whitman L'Homme De
rat (illustr)
Montmartre Montser-
Virgilie Jose
Andr Beaunier
Posie nouvelle....... 3.50. Correspondance et Voyage Fregonard, Moeurs du
mitri de Benckendorff l'tranger 7
Txar. Edouard Dujardin
3.50 Le Source du Fleuve chr- :
Paterne Berrichon
ie de Jean Arthus
tien3.50
Rim- Hliogabale3.50
Georges Duviquet Lettres du Japon
de
3.50
Dernires Colonnes de trature et de Morale
Eglise. A.Gilbert de Voisins Edmond Lepelletie
Paul Verlaine san Vie, son
gse 3.50 Sentiments
des Lieux Communs
XVI
Fils de Louis
3.50 OEuvre
Emile Zla, sa Vie,son.OEu-
Mendiant ingrat5 Comte Gobineau
chosies3.50
t de
Moeurs des Diurnales.
Journalisme
Lon Bocquet Gourmont
Remy de L'Esthtique des Villes
Samain.......... 3.50 Le Chemin de Velours. Nou- Madame de la Suze
Gaston Capon des....
velles Dissociations d'i-
....
3.50 La Culture des Ides3.50
...3.50 Scarron et son milieu...
Madame de Villedieuf....
Ferdinand
Epilogues, Rflexions sur de Marti
arts et Lettres chosies }3.50 la vie (1895-1898)3.50 Anthologiede l'amour arabe.
: Epilognes; Rflexions
la vie sur Mauclair
Fernand Caussy (1899-1901)3.50 Camille
Epilogues.Rflexions Jules Laforgue
plus
Chamiort
pages de
belles
la vie
de Esthtique la
(1902-1904)
langue
sur
3
3.50
Pladan Sainte-Beuve Toi-San
Lettres indites M. et Notes sur l'Art japonais
des et les Formes.. 3.50
ation esthtique de Tai- Mme Juste Olivier.. 3.50 Peinture et la Gravure
Marcel Schwob Notes sur l'Art japonais
Spicilge Sculpture et la :
Edmond Pilon 50
Thalasso
is.
tis Jammes et le Senti-
Lon Sch Adolphe,
Alfred de Musset. I. L'Hom- Anthologie de l'Amour asia-
la Nature 0.75
me et l'OEuvre, les Cama- tique......
et
s. Bourgeoises de
Camille Piton
3.50 2 vol........
rades ; II. Les Femmes.
Le Cnacle de la Muse Fran-
7
Thophile
Les plus belles pages
Thophile .
sour Louis XV....... 3.50
aise. 3.50
Tolsto
sous Louis XV (II).. 3.50 Hortense Allart de Mritens Mmoires
(in-8). 3.50 Vie et OEuvre,
Henri de Rgnier 3.50 2 vol
es et Caractres...... 3.50 Lamartine (1816-1830) Vigi-Lecocq
et Paysages 3.50 Sainte-Beuve, I. Son Esprit, E. contemporaine 3.50
ttif de la Bretonne ses Ides; II. Ses Moeurs. La Posie
2, vol 7 50 1884-1896
lus belles pages de R-
de la Bretonne 3.50... Alphonse Sch et
Jules Bertaut
Lonard de
Textes choisis
Arthur Rimbaud L'Evolution du Thtre con-
st de Jean-Arthur Rim- Oscar
3.59 De Profundis, prcd
d. 3.50
temporain.. de
William Ritter Robert de Souza Lettres crites de la
La Posie populaire et le et suivi de la Ballade
s d'Art tranger..... 3.50 Lyrisme sentimental 3.50 Gele de Reading.
Il des ditions
du
Mrcvre de France
26, RVE DE
lui l'tranger
car
en y voit ne seront jamais rimprimes. Et comme il est attentif
aussi bien France, dans
lo
se passe,
qu'en
haines, et
qu'aucun, vnement de quelque importance lui chappe
prsente
un caractre
encyclopdique du plus haut intrt. Il
ne
fait
re oeuvres d'imagination. D'ailleurs,
une large place aux
abondance et de diversit, il suffit de parcourir quelques uns de s
sa
maires liste des chroniques de Revue de l
et la
sa
polti.
Littratures antiques
: A. Ferdinand
Histoire : Edmond
Philosophe Gautier
Jules deBarthelemy
Lettres espagnoles
Le Mouvement scientifique : Georges
Fontaine
[texte
Les Thtres Andr
manquant]
Etranger