ME GIR PARA VERLE POR LTIMA VEZ

Luis Cemilln Casis,

100315907
Me gir para verle por ltima vez.

El estruendo que provoc la primera gota de agua sobre el cristal de la ventana hizo que
me diera la vuelta rpidamente y centrara la atencin sobre la carretera. Empezaba a llover
y el autobs acababa de encender sus faros. Mi compaera, que yaca con una apariencia
cadavrica, con la cabeza retorcida sobre su cuello y el ojo izquierdo entreabierto,
pretendi despertarse ante el traqueteo discontinuo de las gotas que chocaban contra su
oreja, pegada al cristal de la ventana. Pero, voluntariamente, decidi seguir dormida
cuando el ritmo de las mismas se volvi constante. Me volv a girar para verle por ltima
vez, pero la cabeza de mi amigo, no tan amigo en realidad, me lo impidi.

El olor a tierra mojada se precipitaba por las rendijas del aire acondicionado. Mir por la
ventana y advert que la carretera estaba rodeada por una arboleda tan densa, frondosa y
verde (a pesar de que es sabido que la oscuridad consume cualquier color) que no dejaba
ver lo que hubiera al otro lado. Cerr los ojos de nuevo y me concentr en que el aroma
que tanto iba a echar de menos se precipitara por mis fosas nasales. La humedad, que das
atrs se haba pegado a mi cuerpo sin ni siquiera consultarme, rogaba ahora colarse por
cualquier orificio con propsito de quedarse; como si le costara hacerse a la idea de que
faltaban pocas horas para llegar a la ciudad.

Tuve que abrir los ojos al darme cuenta de que mi compaera tena la intencin de cerrar
de mala manera la rendija del aire acondicionado. Contempl sus movimientos sin
hacerme notar, y tras varios intentos que se convirtieron en fracaso, se content con
acurrucarse y taparse con mi sudadera gr, ro, bueno de un color que no viene a cuento.
Me pregunt si, aprovechando que yo me haba quedado dormido, l me habra mirado
en alguna ocasin. Hice un clculo aproximado de las veces que podra haber puesto su
atencin en m, teniendo en cuenta que en la parte trasera en la que l se encontraba
estaban leyendo emotivas cartas de despedida y cantando Soldadito Marinero, mientras
que en el fondo norte el que pareca ms activo se limitaba a pasar las pginas de su diario.
Quise volver a girar la cabeza para comprobar que mis predicciones, es decir, ninguna, se
cumplan, pero un destello que se origin en la parte delantera del autobs y que atraves
el mismo iluminando todos nuestros rostros provoc que mi atencin se desviara de
nuevo.
Ha pasado ya una semana desde que el autobs que transportaba a 54 jvenes de entre
17 y 24 aos, supervisados por tres monitores de 25, 27 y 39 aos respectivamente,
desapareciera en la autopista del norte. La hiptesis ms defendida es la de que el
vehculo, que traa de vuelta a los jvenes que haban participado en un curso de monitor
de tiempo libre, desapareci entre las montaas que rodean la autopista del norte debido
al temporal y al fallo elctrico que se produjo en la zona. Sin embargo, a da de hoy
siguen sin encontrarse restos humanos ni del autobs siniestrado en las proximidades de
la ruta. Estamos a la espera de cualquier novedad que pueda actualizar la informacin.
No era ni ms ni menos que la luz de la luna la que haba desviado mi atencin hacia la
parte delantera del autobs. A travs de un claro que se haba originado repentinamente
en el cielo, la luna apareci de entre las montaas con una forma esfrica, una textura
mate, un tono plido y una luz dorada lo suficientemente intensa como para permitir que
se pudiera ver en el interior del autobs sin necesidad de encender ninguna luz. En ese
momento supe que deseaba besarle ms que nunca. El aura que acababa de formarse
jams se repetira con los dos compartiendo el mismo espacio, a menos que adelantara mi
plan; por lo que la idea de que en pocas horas nos bamos a separar se me haca
insoportable. Aunque en realidad, lo de las pocas horas no era ms que una prediccin
propia de itinerario. Nos haban comentado que el viaje de vuelta duraba cuatro horas ms
una media hora de descanso, si las condiciones eran favorables, pero estaba seguro de que
haban pasado varios das desde que nos subimos al vehculo.

Cuando emprendimos el camino de ida, das o semanas atrs, ya no lo recuerdo,

estbamos ambos sentados tambin en un autobs; dudo mucho que fuera el mismo. En
aquel otro todo pareca distinto: era el sol el que atravesaba los cristales y proyectaba
sobre sus ojos un reflejo que nunca sabra describir con palabras. Lo nico que se me pas
por la cabeza en aquel instante fue que slo yo me haba percatado de l, y nadie ms
podra nunca disfrutar y ver lo que yo disfrut y vi. En cualquier caso, en el autobs en el
que nos conocimos l estaba delante y yo detrs, y fue l quien se gir varias veces para
comprobar que yo segua en mi sitio y que por tanto viajbamos hacia el mismo destino.
Recuerdo que ese da acababa de escuchar la noticia de que el caf Comercial de la ciudad,
uno de los ms antiguos que se conservan, sino el que ms, acababa de cerrar. Me entraron
una tristeza y rabia tan profundas que me fue difcil contenerme, aunque en realidad nunca
haba escuchado nada sobre ese caf, y tampoco haba mostrado inters alguno en
descubrirlo. Pero en ese momento, el hecho de saber que un smbolo tan representativo
del alma de una ciudad haba sido borrado sin ninguna explicacin y con posibles
beneficios lucrativos para terceros, hizo que me arrepintiera de formar parte de la misma,
y sobre todo de no haber podido disfrutar de l en el caf. Me imagin entonces a ambos
sentados en una de las esquinas; yo leyendo y l fumando; yo bebiendo t y l caf con
leche, y aunque odie fumar y me siente mal la leche y no sea capaz de comprender cmo
hay personas con tal devocin por un alimento que deja de ser necesario al ao de
nacimiento, fumara y bebera leche con l. Porque sera dbil, tan dbil como soy ahora
o incluso ms por estar a su lado. Dejara que me introdujera el cigarro en mi boca y que
lo inhalara a travs de m.

Escuchar su voz sobre las de los dems produjo que me despertara de mi recuerdo y me
girara para comprobar, aunque no me hiciera falta, que estaba hablando. Pero en seguida
se call y con l la lluvia dej de sonar.
Dos semanas despus del que ya ha sido considerado como uno de los accidentes de
autobs ms graves de la dcada y sin duda el que ms interrogantes ha generado en
nuestro pas, el nico testimonio que se confirma es el que dio hace dos semanas el pastor
que transitaba la zona en el momento del accidente. Daniel, de 55 aos, asegur haber
visto a una persona corriendo en la salida del tnel del kilmetro 32 la noche del
accidente. Si bien, tal y como insisti en la nica entrevista que concedi a esta casa,
apenas pude ver a dnde iba ni quin o qu era porque la bocanada de humo que sala
del tnel desvi mi atencin. Como no tena forma de avisar a nadie, tuve que esperar
casi media noche para que alguien ms que se hubiera perdido por la carretera pudiera
dar parte del accidente.
Las gotas de lluvia recorran la ventana de derecha a izquierda, desapareciendo siempre
por el ngulo inferior izquierdo. Ya no sonaban y la luna se haba vuelto a ocultar. Me
gir rpidamente y pude ver cmo sonrea al hablar con su compaero. Se haba quitado
las gafas y sus ojos brillaban ms que nunca, o al menos eso es lo que quera ver. De
repente dese deshacerme de mi compaera y conseguir que l ocupase su asiento.
Entonces l se dormira apoyado sobre el cristal, escuchando el no sonido que provocaba
la lluvia, y yo le reincorporara para que no se fracturase el cuello. Despus le pasara la
mano por la frente y la mejilla para comprobar que segua conmigo, tomara su
temperatura, olera su piel y por ltimo me apoyara sobre su cuello. Al ser l lo
suficientemente alto y yo lo proporcionalmente bajo, mi nariz se quedara encajada entre
la suya y su boca, y podra inhalar el aire caliente que escapara de su cuerpo. A su vez l
respirara el aire exhalado, inhalado y exhalado por m, y volvera a exhalar el aire
doblemente exhalado, inhalado y exhalado por m. Entonces no me quedara oxgeno
alguno, por lo que tampoco podra cedrselo a l. Y los dos caeramos profundamente
dormidos en un sueo al que estaramos condenados a pertenecer para siempre. Lo nico
que tena que hacer, por tanto, era librarme de mi compaera.

Pero ella ya no estaba dormida, por lo que tendra que recurrir a la retrica para
convencerla de que se fuera hacia uno de los asientos vacos de la parte delantera.
Evidentemente no le coment nada, por pereza, respeto y orgullo, ya que haba sido yo el
que le haba pedido sentarme a su lado para que pensara que a pesar de haber estado sola
toda la vida alguien se interesaba por ella. Tena que cambiar de plan para librarme de
todos ellos antes de llegar a la ciudad y perderle. Siempre podra esperar a que llegara un
tnel, en el mejor de los casos al menos tendra que haber uno, y en ese momento
accionara las palancas de seguridad (este autobs tena). Todo se detendra en un brusco
frenazo e incluso podra llegar a volcar o chocarse contra las paredes del tnel al perder
el conductor el control y estar en shock por la sorpresa (pretendo dudar de que el
conductor sepa de la existencia de las palancas). Ante el dolor y la incertidumbre me
desplazara hacia su asiento, y le hara mo sumidos ambos en el pnico. Le cogera de la
mano mientras me asegurara de que nadie nos pudiera ver y por tanto imitar, o incluso
seguir, y saldramos por la parte trasera, que no la puerta, del autobs convertido en atad.
Acto seguido, huiramos de la carretera para evitar mojarnos y que algn coche nos
atropellara, y buscaramos refugio entre los rboles.

La luna haba desaparecido, pero las gotas seguan su trayecto de izquierda a derecha
sobre el cristal, desapareciendo siempre por el ngulo superior derecho. La cabeza de mi
compaera se resbal sobre el mismo y una luz a lo lejos me advirti que estbamos
llegando. Una, tres, cinco, siete eran las bombillas que haban sustituido a los rboles
y que ahora marcaban el camino. Me gir para comprobar que segua ah. Esta vez sonrea
mientras hablaba con ella. Ella le sostena la mirada. No, se la sostenan mutuamente.
Esta maana se ha celebrado el aniversario del accidente que se cobr la vida de las 57
personas que, hasta la fecha, tcnicamente continan desaparecidas. El sentido comn
indica que las llamas devoraron cualquier pista que pudiera ser til a la investigacin.
Pero las dudas e hiptesis sobre el desconocimiento del siniestro han construido ya un
relato colectivo que pasar de generacin en generacin, por la precisin con la que la
vida ha conseguido llevarse a tal nmero de personas sin dejar rastro de su enunciacin.

26 de Enero de 2015
El cmo resolver nuestra historia se lo dejara a un lector lo suficientemente paciente
como para que descubriera mis intenciones en estas anotaciones, si no pretendiera
guardarlas conmigo hacia mi esperado encuentro. Aunque jams soportara que l
descubriera lo poco mgica que puede llegar a ser una noche en realidad diseada para
ambos. En cualquier caso, vivos, muertos, descubiertos, olvidados, seremos parte de esa
tercera persona para el resto, primera para nosotros, segunda para m. Puede que los
peridicos descubran nuestra historia, o que nunca llegue a encontrar las palancas de
freno, o lo que podra ser an peor: que el da en el que te har mo no se ponga el sol, y
por tanto ni la luna ni las estrellas me permitan contemplarte y amarte de nuevo; o amarte
y contemplarte por ende nunca s qu va primero a la hora de mirar.

Sin duda lo que ms me atrae es el hecho de que nunca lleguen a saber nada de nosotros.
Que 59 personas sean las que entren en el tnel que espero exista y 57 nunca consigan
salir. Sueo con la sola idea de desaparecer para todo el mundo menos para ti, y que juntos
existamos nicamente para la mirada del otro. Pero al mismo tiempo me aterra el
pensamiento de que me dejes de querer, si es que alguna vez consigo que me quieras
primero, porque entonces dejar de ser, y nadie me querr reconocer, y mucho menos
creer. Si no vivo para ti, que no contigo, no podr ni morir; ya que dicen que slo se puede
matar algo que est vivo. Pero no ha llegado el momento de resolver nuestra historia; al
menos no aqu, en nuestro primer encuentro, en una cafetera cualquiera.

Me interrumpes de nuevo. Aparto el peridico lleno de noticias tristes e injusticias que

estaba leyendo. Ni siquiera s por qu sigo escribiendo. En el fondo me atrae la idea de
sentirme sorprendido por algo de mi plan que no salga como lo haya previsto. Pero el
hecho de que est escrito sobre el papel, de verlo materializado fuera de mis propios
pensamientos, me da al mismo tiempo cierta seguridad, me atrever a decir confianza,
sobre lo que algunos designaran con la expresin plan frvolo, cuando no es ms que
muestra de entrega y devocin.

Desvo la mirada del papel y compruebo que ests pagando tu caf con leche,
despidindote de la que sea con la que hayas estado todo este inocente (para ti, para ella)
momento (eterno), y compruebo que sales por la puerta de la cafetera. Entonces dejar
de escribir, recoger todos estos papeles (nuestra historia), ir a casa (esperndote), har
la maleta (la tuya tambin), esconder mi relato (nadie ms puede saberlo) y lo convertir
en realidad. El autobs, la luna, las estrellas, el tnel, el amor, sern entonces tu regalo;
me asegurar de que la espera no haya sido en vano; de que los peridicos crean haber
descubierto nuestra historia. De que nunca quieras llegar a entender lo que pasar. Pero
nadie, nadie ms que t y yo, merece la verdad.

Te levantas. Te giras. Me miras. Me ves escribir. Te das la vuelta. Te giras. Te miro.

Tranquilo, ten paciencia,

an no ha llegado el momento de que te gires para verme por ltima vez.

Enero de 2015