ROBERT FERRIEUX

Petite anthologie
commente de la
littrature
autobiographique
franaise
De Franois Villon Marguerite Yourcenar

Association Rcits de Vie

2
Petite anthologie
commente de la
littrature
autobiographique
franaise

3
 DU MME AUTEUR

Divers ouvrages consacrs lapprentissage du franais en

Angleterre, publis Londres de 1961 1965.
Quatre-vingt dix-neuf programmes de tlvision scolaire pour
A.T.V. , deuxime chane de tlvision en Angleterre.
Roman et Posie en Angleterre au XIXe sicle, co-auteur, Paris,
Ellipses, 1997.
La littrature autobiographique en Grande-Bretagne et en
Irlande, coordinateur et co-auteur, Paris, Ellipses, 2001.
De lAutobiographie Littraire (essai), Association Rcits de Vie,
Perpignan, 2002.

ROBERT FERRIEUX 2003

4
 Avant-
Avant-propos

L a canicule m'a retranch du monde de l'aprs-midi en ces mois de juillet et aot

2003. Sur une ide de Jean-Louis Berdaguer, bien sr, car il en a treize la
douzaine, je me suis repris au jeu du commentaire de texte. Ainsi est n ce recueil,
vive cadence, ma foi, et plus spontan que rflchi.
C'est une petite anthologie, refltant mes choix, mes lacunes, mes partis-pris. Il est
de grands crivains que j'ai ignors, toujours volontairement, parce que je ne m'enten-
dais pas trs bien avec eux ou, tout simplement, parce qu'ils auraient pris trop de pla-
ce. J'ai prfr, chez les plus anciens, les textes qui avaient illumin mon adolescence,
pour les plus modernes, ceux dont je me sentais redevable d'un plaisir ou d'un enrichis-
sement.
deux exceptions prs, je n'ai pas pein rdiger ces commentaires. J'avais l'im-
pression que les belles pages me portaient et que leur luminosit intrieure s'imposait
moi. Je les ai trouves au gr de mes souvenirs, de celui de mes livres dont je me
suis trop souvent spar, dans ceux qui me restent encore, sur Internet, (par l'entremi-
se, forcment, de Jean-Louis Berdaguer). J'en ai cherch d'autres, en vain, que me res-
tituait trop infidlement ma mmoire, et j'ai d regret les relguer un possible plus
tard.
De ce travail, je sors renforc plusieurs titres. D'abord, j'espre qu'il sera une
petite valeur ajoute l'association Rcits de Vie qui m'a tant apport. Ensuite, je
ressens plus intimement la beaut et la richesse de la littrature autobiographique. Je
connaissais bien celle de l'Angleterre ; la ntre, quoique de culture diffrente, s'affirme
aussi comme un moyen d'expression oblig de nos meilleurs crivains, et je crois que
c'est elle qui expose leurs plus purs joyaux.
J'ai class ces textes par ordre chronologique, l'exception des deux derniers car je
dsirais terminer par Marguerite Yourcenar. Parfois le laps de temps coul entre l'un et
l'autre dfie le bon sens : ici, c'est l'accumulation, l le dsert. Cette anomalie ressortit
mes choix et non la littrature qui, elle, prsente une relle continuit.
En exergue, j'ai tenu exposer deux passages extraits des Confessions de Saint
Augustin et un autre, moins prestigieux, de Sainte-Beuve. Ils sont beaux et expriment
exactement l'essentiel de la dmarche autobiographique : l'merveillement de la dcou-
verte de soi, la primaut du prsent sur le pass, la mouvance du souvenir.
Il est vraisemblable que demeurent quelques imperfections de style dans mes com-
mentaires, peut-tre certaines inexactitudes. Qu'on veuille bien se montrer indulgent et
me les pardonner.
Que chacun d'entre nous apprcie ces pages d'auteurs, c'est mon seul vu.

Robert Ferrieux
Juillet-aot 2003

5
6
 E t j'arrive aux vastes palais de la mmoire, l o se trouvent les trsors
d'images innombrables []. Quand je suis l, je fais comparatre
tous les souvenirs que je veux. Certains s'avancent aussitt []. Je les loigne
avec la main de l'esprit du visage de ma mmoire, jusqu' ce que celui que je
veux carte les nuages et du fond de son rduit paraisse mes yeux []. J'ai
beau tre dans les tnbres et le silence, je peux, mon gr, me reprsenter
les couleurs par la mmoire, distinguer le blanc du noir, et toutes les autres
couleurs les unes des autres ; mes images auditives ne viennent pas troubler
mes images visuelles : elles sont l aussi, cependant, comme tapies dans leur
retraite isole []. Je discerne le parfum des lys celui des violettes, sans
humer aucune fleur ; je peux prfrer le miel au vin cuit, le poli au rugueux,
sans rien goter ni rien toucher, seulement par le souvenir []. C'est en moi-
mme que se fait tout cela, dans l'immense palais de mon souvenir. C'est l
que j'ai mes ordres le ciel, la terre, la mer et toutes les sensations []. C'est
l que je me rencontre moi-mme []. Grande est cette puissance de la m-
moire, prodigieusement grande, mon Dieu ! C'est un sanctuaire d'une am-
pleur infinie []. Les hommes s'en vont admirer la cime des montagnes, les
vagues normes de la mer, le large cours des fleuves, les ctes de l'ocan, les
rvolutions et les astres, et ils se dtournent d'eux-mmes.

Saint Augustin, Confessions, traduction Joseph Trabucco,

Garnier Frres, pp. 75, 77, 79, 81.

T el est le fruit que j'attends de ces Confessions, o je vais me montrer,

non tel que je fus, mais tel que je suis, [] je me montrerai, non pas
tel que j'ai t, mais tel que je suis dsormais, tel que je suis aujourd'hui [].
Voil dans quel esprit je souhaite qu'on m'coute.

Saint Augustin, Confessions, traduction Pierre de Labriolle,

Les Belles Lettres , pp. 243-244.

7
 I l vient un ge dans la vie o un beau site, l'air tide, une promenade
pas lents sous l'ombrage, un entretien amical ou la rflexion indiff-
remment suffisent : le rve du bonheur humain n'imagina plus rien de mieux.
Mais dans la vive jeunesse, tous les biens naturels ne servent que de cadre et
d'accompagnement une seule pense, l'amour. Et ces doux sites, ces tides
sjours, cependant, qui, l'ge de la sensibilit extrme, ont paru vides, cui-
sants ou amrement dserts, et qui, plus tard, notre sensibilit diminuant, la
remplissent, ne laissent de trace durable en nous que dans le premier cas. Ds
qu'ils deviennent suffisants au bonheur, ils se succdent, s'oublient : ceux-l
seuls revivent dans le souvenir avec un perptuel changement qui semblrent
souvent intolrables l'ge de l'impatience ardente.

Sainte-Beuve
Volupt, 1834, Paris, NRF, Collection Gnie de la France , tome I, p. 46.

8
 Franois Villon
(1431 - ?)
Pauvre je suis de ma jeunesse
Extrait

Je connais que pauvres et riches,

Sages et fous, prtres et lais (1),
Nobles, vilains (2), larges et chiches,
Petits et grands, et beaux et laids
Dames rebrasss (3) collets
De quelconque condition,
Portant atours (4) et bourrelets (5),
Mort saisit sans exception.

Et meurre Pris ou Hlne,

Quiconque meurt, meurt douleur
Telle qu'il perd vent et haleine ;
Son fiel se crve sur son cur,
Puis sue, Dieu sait quel sueur
Et n'est qui de ses maux l'allge,
Car enfant n'a, frre ni sur,
Qui lors voulut tre son plge (6).

La mort le fait frmir, plir,

Le nez courber, les veines tendre,
Le col enfler, la chair mollir,
Jointes (7) et nerfs crotre et tendre.
Corps fminin qui tant es tendre,
Poli, souef (8), si prcieux,
Te faudra-t-il ces maux attendre ?
Oui, ou tout vif aller s (9) cieux.

(1) lacs (2) roturiers (3) relevs (4) coiffure noble (5) coiffure bourgeoise (6)
remplaant (7) articulations (8) suave (9) en les

[Nous n'avons retenu que les trois dernires strophes d'un pome qui en
compte six. Le sujet est bel et bien autobiographique car les trois premires
utilisent aussi le je , Villon, qui se lamente de la mort qui l'attend, comme
elle guette tout un chacun. On ignore comment mourut le pote. partir du 5

9
janvier 1463 (il avait trente-deux ans [comme Andr Chnier]), on perd sa
trace. Plusieurs hypothses ont t avances, en particulier par Rabelais, sans
qu'aucune n'ait jamais pu tre vrifie. Dcs accidentel, excution, mort natu-
relle dans une vieillesse devenue confortable, nul ne sait. Au jour o il crit ce
pome, Villon est un pauvre hre, accumulant mfaits et crime (meurtre d'un
prtre au cours d'une rixe en 1455). Soumis la question , condamn
mort en premire instance, sentence commue en interdiction de sjour pen-
dant dix ans en appel, Villon, le mauvais garon disparu, ajoute un mystre
celui de son gnie lyrique.]

Commentaire

On appelle ce pome Le spectre de la mort , titre factice, ajout par des

critiques soucieux de clart. Le nommer par son premier vers aurait suffi, qui,
lui seul, annonce le thme : Pauvre je suis de [depuis] ma jeunesse . La
pauvret en question est relle, et deux titres, l'argent manque et la jeunesse
s'enfuit (dans Regrets, il crira Je plains le temps de ma jeunesse ) : dj, le pre
gt sous lame (dalle) [21] , puis la pauvre [22] mre mourra, et le fils, son
tour, pas ne demourra (demeurera) [24] . Or Villon, confront cette viden-
ce, retrouve la pense qu'Homre confiait Achille, d'une simplicit universel-
le, Mieux vaut tre pauvre, mieux vaut souffrir, que mourir .
Rien de nouveau, donc, dans la thmatique, malgr l'angoisse dont suinte
le pome.

La danse macabre

Villon a prouv une vritable obsession envers la mort, exprime avec

grce dans, par exemple, la Ballade des dames du temps jadis, ou un ralisme
froce, tel le De Profundis de la Ballade des pendus, d'ailleurs crite l'anne
de sa disparition.
Ici, et c'est leur originalit premire, les strophes font danser des vivants
devant lesquels le pote agite un chiffon noir. Et dfile l'humanit entire, avec
une prcision sociologique et anthropologique sans faille : le corps (taille, apparen-
ce), l'esprit (sagesse, folie), la passion ou le vice (prodigalit, avarice), la classe
(noblesse, roture), l'ordre (clerg, lacs). Cette runion d'tres dissemblables et
spars, d'une incongruit impossible, avance le long du mme chemin pour se
rassembler au point ultime, unie cette fois, dpouille des oripeaux de la rali-
t. Puis, Villon se fait plus prcis, mlant la satire la grotesque procession
des futures ombres. D'un trait, il moque la vanit des modes, les vtements diff-
renciant la noblesse de la bourgeoisie, les dames rduites par une cruelle synecdo-
que bourrelets ou atours .
Ces vivants dansent sous la plume du pote par anticipation. Cadavres en puis-

10
sance, leur marche force revt presque un caractre pique. Mort saisit sans
exception. . De toute faon, l-bas, tout prs ou plus loin, attend le bourreau per-
sonnifi ( Mort , tel est son nom) et s'engouffrent les innombrables cohortes
qu'une seule tincelle a si brivement illumines de son furtif ou terne clat.

Les affres du trpas

Le ralisme se fait plus prcis. la marche sombre succde le gros plan

macabre d'une agonie en direct. Le passage de la vie la mort, ce n'est pas le
vol arien d'une me s'chappant en douceur, mais un corps que mord et griffe
la douleur. Villon se penche avec effroi sur le lit d'un hospice de mourants et
dcrit, l'un aprs l'autre, sans rpit, les soubresauts, les rles, les distorsions,
les boursouflures. En fait, les strophes prennent l'allure d'un trait qui, mtho-
diquement de la tte aux pieds, page par page, prsente les planches de la souf-
france : souffle, bile, fivre, pleur, caillots, enflure, dsagrgation, dislocation.
Injure et regret suprmes : la beaut, la douceur, la prciosit, le lisse du corps
fminin, eux aussi, hlas
La frocit de ces tableaux arrts voque les fresques, bas-relief, gargouil-
les du gothique moyengeux : mme pret de contour, mme accusation du
trait, mme chaos tourment. Mais point de symbolique religieuse ici : Villon,
comme prcdemment, anticipe sur son propre destin et sa dernire question, Te
faudra-t-il ces maux attendre ? est de trop. Il le sait. Son Oui final est sans
illusion et sans appel.

La libert technique

Cette puissance vocatrice, cette lamentation sans issue ne s'embarrassent

pas de subtilits. Ici, Villon carte les euphmismes, va droit au but avec bru-
talit. Ses tableaux difformes frappent et effraient. Le rythme voque le mart-
lement des pas, les contorsions de la chair. Ses vers alternent sept ou huit
pieds, alignent les mots comme sur un registre, rapprochent les contraires,
opposent les semblables, souds par une rime inexorable, a,b,a,b, c,d,c,d, etc.,
resserrant le discours telle une treinte mortelle.

Conclusion

L'ironie, au fond, marque de bout en bout ce pome. Eironeia , en grec ancien,

signifiait interrogation . Que fait Villon ? Il arrache le masque du confort, il dit
sans ambages ce que chacun craint tout bas. Et c'est lui, en premier, qu'il s'adres-
se. Point d'chappatoire, point d'illusion. Pour vivre, il faut savoir qu'on va mourir
et comment. Telle est sa philosophie. Montaigne ne dira pas autre chose : Que
philosopher, c'est apprendre mourir .

11
 Joachim du Bellay
(1522-1560)
Les Regrets (1558)
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage.

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,

Ou comme cestuy-l qui conquit la toison,
Et puis est retourn, plein d'usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son ge !

Quand reverrai-je, hlas, de mon petit village

Fumer la chemine, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m'est une province, et beaucoup d'avantage ?

Plus me plat le sjour qu'ont bti mes aeux,

Que des palais romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plat l'ardoise fine ;

Plus mon Loire gaulois, que le Tibre latin,

Plus mon petit Lir, que le mont Palatin,
Et plus que l'air marin la doulceur angevine.

[Tout est doux chez Joachim du Bellay, son nom, son caractre, ses vers.
Ce jeune homme (1522-1560), de famille noble, aprs avoir tudi le droit
Poitiers et la littrature Paris, se consacra accessoirement la diplomatie, au
service de son oncle cardinal, qu'il accompagna Rome de 1553 1557, et
surtout la posie. Membre actif de la Pliade aux cts de Ronsard, on lui
doit, sinon l'introduction, du moins l'acclimatation du sonnet ptrarquien en
France.]

Commentaire

Clbrit nationale, ce sonnet figure au Panthon des Lettres Franaises.

Certaines de ses expressions sont mme passes dans le langage commun : plein
d'usage et raison , mon petit Lir , voire Vivre entre ses parents le reste de
son ge . Il exprime, en effet, un sentiment universel, la souffrance de l'exil,
la nostalgie du pays natal. ce titre, il est emblmatique d'une forme de

12
lyrisme discret, transcendant les coles et les ges, qui chemine tout au long de
la littrature franaise.

La simplicit surveille

La plainte de du Bellay est sincre, nul n'en a jamais dout. Ses contempo-
rains, dj, disaient sa lassitude de Rome vers la fin de son sjour. Toutefois,
le sonnet est trop parfait pour qu'on puisse parler de spontanit. L'effet de
spontanit est l, certes, mais cr artificiellement par une technique sans
faille. Du Bellay connat par cur son modle et sait en appliquer les rgles
sur les sujets les plus divers (et en cela, d'ailleurs, il se dmarque de Ptrar-
que), et la nostalgie est l'un d'entre eux, sans plus. On la retrouve dans un autre
sonnet trs clbre : France, mre des arts, des armes et des lois , dont le
cri, plus dchirant, appelle un vers d'une russite verbale lgendaire : Mais
nul, sinon cho, ne rpond ma voix .

La squence cumulative

Deux quatrains et deux tercets, spars par ce qu'on appelle une volta, non
un retournement ici, mais un changement de style. Les deux premires stro-
phes, en effet, forment chacune une unit, exclamative dans la premire, inter-
rogative dans la seconde. Les deux dernires prsentent une srie de contras-
tes, dont les lments se rpartissent d'abord sur deux vers, puis se runissent
par paire au sein d'une mme unit. Ainsi se droule une squence cumulative
: souhait-regret, question, protestation ample, justification hache.

Les alexandrins emblmatiques

Les vers se dcoupent en hmistiches, sauf le premier de chaque quatrain

qui se prsente sur un rythme ternaire, la partie mdiane affichant en exergue
une expression emblmatique ( comme Ulysse ) et un mot-clef ( hlas ).
Ainsi, l'armature du discours devient un pictogramme de son sens. Inutile de
donner des prcisions supplmentaires : Ulysse (et ses dix annes d'odysse)
est revenu, hlas pas moi. Et, semble ajouter le pote, moi aussi j'ai conquis
ma toison d'or, mais, contrairement Jason, je suis toujours en terre trangre.
D'o la plainte qui rappelle celle du sonnet cit supra : [] comme un
agneau qui sa nourrice appelle . Oui, Joachim est bien cet agneau sacrifi
sur l'autel de l'tat. Alors s'enchanent les oppositions Rome - Anjou, palais -
modeste maison, capitale - village natal, fleuve historique - rivire tranquille
(car il s'agit plutt du Loir, affluent de la Loire), marbre imprial - ardoise,
avec leurs corollaires : puissance - humilit, pouvoir - vie ordinaire, duret -
douceur, mers - cours d'eau.

13
 L'ancrage mythologique et historique

Ce n'est pas au hasard que du Bellay choisit ses hros et ses sites. Ulysse
et Jason, tmoins de bravoure violente, endurante, conqurante, c'est Homre
et aussi Virgile, puisque de Troie sont enfin arrivs les fondateurs de la Rome
antique. C'est ce marbre-l que songe du Bellay, non celui du Baroque
peine commenc (Bernini, le Bernin ) ne natra qu'en 1662). Les palais
Romains (on notera la majuscule), le Tibre latin (du Latium) , le mont
Palatin : toutes ces vocations nous renvoient aux temps hroques de la
Rpublique, puis des dbuts de l'Empire (c'est sur le Mont Palatin que se dres-
srent, partir d'Auguste, les palais impriaux).
cet hrosme antique s'oppose une mythologie personnelle de l'Anjou.
L'exil transforme, embellit ou, comme ici, amenuise et adoucit. Ma pauvre
maison n'existe que dans l'imagination du pote : la famille du Bellay poss-
dait de somptueuses demeures. D'ailleurs, sacrilge, il est vraisemblable que
ce sonnet ne fut pas compos Rome mais au retour de du Bellay qui le publia
l'anne qui suivit.

Conclusion

L'analyse qui se veut scientifique peut tre cruelle. Elle dmonte les roua-
ges et risque de corrompre le charme d'un pome. De toute faon, elle a tort :
l'uvre, vrai dire, n'en a que faire. Il faudrait un autre commentaire, moins
technique, plus fcond, celui de la beaut, de la musique, de la chanson douce,
du tableau bucolique, de la plainte digne, de l'empreinte que laisse jamais ce
joyau d'criture. Oui, nous nous reconnaissons en Joachim du Bellay, ce petit
frre de l'autrefois, et en son regret doux et discret hantant notre souvenir.

14
 Michel de Montaigne
(1533-1592)
Essais, Livre I
Au Lecteur

C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'avertit ds l'entre, que je ne

m'y suis propos aucune fin, que domestique et privee : je n'y ay eu nulle
consideration de ton service, ny de ma gloire : mes forces ne sont pas capa-
bles d'un tel dessein. Je l'ay vo la commodit particulire de mes parens et
amis : ce que m'ayans perdu (ce qu'ils ont faire bien tost) ils y puissent
retrouver aucuns traicts de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils
nourrissent plus entire et plus vifve, la connoissance qu'ils ont eu de moy. Si
c'eust est pour rechercher la faveur du monde, je me fusse par de beautez
empruntees. Je veux qu'on m'y voye en ma faon simple, naturelle et ordinai-
re, sans estude et artifice : car c'est moy que je peins. Mes defauts s'y liront au
vif, mes imperfections et ma forme nafve, autant que la reverence publique le
m'a permis. Que si j'eusse t parmy ces nations qu'on dit vivre encore souz la
douce libert des premieres loix de nature, je t'asseure que je m'y fusse tres-
volontiers peint tout entier, Et tout nud. Ainsi, Lecteur, je suis moy-mesme la
matire de mon livre : ce n'est pas raison que tu employes ton loisir en un
subject si frivole et si vain.
A Dieu donq.

De Montaigne, ce 12 de juin 1580.

[Ce De Montaigne n'est pas une signature, mais l'endroit o rside

l'auteur et duquel il tire son nom (ou vice-versa). Certains lecteurs auront peut-
tre visit ce chteau, non loin de Bergerac, et pntr avec motion dans la
grande pice ronde de la tour, aux poutres noires couvertes de citations grec-
ques, latines, franaises, les dernires que Montaigne et inscrites car il avait
l'habitude de les effacer au fur mesure de ses travaux. Lorsque Montaigne se
met en rle , comme il l'crit, il a presque la quarantaine, une belle maturit
pour l'poque. Il se retire du malaise du monde ensanglant par les guerres de
religion. La ferveur ne de la Renaissance est quelque peu retombe. Il se met
la tche, recensant au jour le jour ses ides, ses sentiments, ses humeurs .
Monde nouveau que ce monde intrieur inconstant, la recherche d'un soi en
perptuelle mutation.]

15
 Commentaire

Le tutoiement n'est pas familier mais conventionnel. Le lecteur est un

gal, ami de surcrot, sinon on ne lui offrirait pas mme si humble cadeau.
D'emble, Montaigne souligne sa sincrit ( de bonne foy ). Pas de pige,
pas de stratagme, pas de distance. On oublie les classes sociales, les diffren-
ces de culture, les carts de caractre. On reste exclusivement dans le domaine
priv, donc la politique, la religion, la philosophie, etc., dont on parlera, ne
relveront ici ni de l'action ni, encore moins, de la polmique. Privilgis en
premier lieu : les parents et amis, de faon qu'ils connaissent mieux ce Michel
Eyquem qu'ils ont frquent (vu initial commun presque tous les autobio-
graphes), jusqu'en ses plus secrets recoins ( [] aucuns , dans [] au-
cuns traits de mes conditions et humeurs , du latin alquis , aprs tre pass
par le mot populaire aliquunus (quelqu'un ou quelconque), signifiant, avec
son s , tous ).
Je veux qu'on m'y voye en ma faon simple, naturelle et ordinaire ; un
homme donc, tel qu'en lui-mme, non un dignitaire (Montaigne fut magistrat
de Bordeaux), un homme qui vit : moy , avec mes imperfections , mes
dfauts .
Et tout nud car ce livre, c'est moi, et moi, je suis ce livre.
Le message de Montaigne, on le voit, n'est pas difficile comprendre. Ce
qui demeure extraordinaire, c'est son existence mme.

La scession du monde

Cette faon de se mettre l'abri n'est pas banale. La vie sociale lui a tout
montr et rien donn. Il n'y a vu que comdie humaine, masque hypocrite,
bavardage inutile, feintes morales. Dsormais, il se tiendra l'cart et refuse
de se prononcer de faon dfinitive sur quoi que ce soit. Montaigne ne se veut
point professeur de bon got, d'thique, de sagesse. Il ne pose pas en Aristote,
Socrate, Platon ou Snque. Non. Il se borne tenir un registre de lui-mme,
transcrire les diffrentes postures de ce lui-mme. Son livre se trouve donc
vou la fragmentation, comme ces humeurs dont les vases s'emplissent ou se
vident malgr lui. Il prend le recul qu'il juge ncessaire et il note au fur et
mesure que se droule sa pense, sa vie solitaire mais bien sienne.

Une autobiographie de la personne

C'est un choix d'existence et aussi un choix littraire. Dsormais, l'criture

rayonnera partir d'un seul centre pour, quand il le faudra, regarder, toujours
travers soi, ce qui se passe ailleurs, ce que les livres contiennent. D'ailleurs,

16
pour ne pas porter atteinte l'authenticit de la dmarche, Montaigne refusera
de se relire et de se corriger. Comme le fera Proust quatre sicles plus tard, il
ajoutera. Ce seront ses paperoles lui. Il va suivre la sinuosit de ses associa-
tions d'ides. Foin de la logique coercitive, du corset scolastique des normes
du discours. Le matre de crmonie sera le hasard. Le vagabondage autobio-
graphique est n. Le mot autobiographie n'existait pas au XVIe sicle, loin
s'en faut. Montaigne, soulignant la fois l'humilit, par son traitement, et l'am-
bition, par son ampleur, de sa tentative, intitulera son livre Essais.

Une dmarche rvolutionnaire

Jusqu'alors, on racontait la vie des hommes illustres, on rigeait par l'ha-

giographie, sans nuance critique, des monuments la gloire des princes ou des
poques. Satire il y avait mais pisodique, en pices isoles, en strophes de
pomes, de la socit, de l'humanit, non d'un grand de ce monde.
Ici, un homme, un seul, se hisse au rang de sujet privilgi. De lui, sur lui,
les milliers de pages qui vont suivre. Promu par lui-mme au rang de mati-
re , au mme titre que la thologie, la scolastique. Non qu'il se croie exem-
plaire ou valeureux (peut-tre l'est-il mais cela ne compte pas), non, tout sim-
plement parce qu'il est homme et se sait tel et lui-mme.

Le moi de la Renaissance

C'est la Renaissance qui, partir du XVe sicle, a permis l'clatement

librateur du cadre doctrinal. Alors l'homme a pris conscience de ce qu'il tait,
pour soi et rien que pour soi. Un tre humain a regard son corps et son esprit
sans inquitude, sans crainte du pch d'orgueil. En soi s'est dcouvert un
monde nouveau, aussi fascinant que le nouveau monde par-del les ocans.
Ainsi, cet tre ordinaire, banal en somme, entend se chercher, se trouver,
conserver son image et perptuer sa mmoire. Sortis du cocon de l'oubli, les
recoins les plus mystrieux refusent de se cacher par honte de soi, et se livrent
la lumire.
Plus encore, les complexits, les dfauts, les anomalies mmes suscitent
l'tonnement, voire l'merveillement.

Le fondateur d'un genre

Certes, il y avait eu Saint Augustin, les confessions de rares catholiques, et,

aprs la Rforme, il y aura des puritains, franais ou autres. Mais en 1580, on en
est encore loin. Luther a commenc son uvre en 1516 et Calvin suivra ds 1536.
La guerre, elle, n'a pas attendu mais la littrature personnelle issue de ces muta-
tions fondamentales ne prendra vraiment son essor qu'au XVIIe sicle.

17
 Avec cet Au lecteur apparemment anodin, Montaigne fonde donc un
genre qui va jamais dominer la pense et les lettres. Le courant autobiogra-
phique, n avec les Essais, poursuivra sa carrire, s'amplifiera, jusqu' devenir
une forme privilgie de l'expression littraire.

Conclusion

Dj, le style. Cette courte adresse contient tous les ingrdients faisant le
charme du monument : quelque chose de direct dans l'expression, des phrases
courtes, bien centres sur l'essentiel, pas d'ornement, de circonvolutions, d'ef-
fet oratoire. Montaigne parle, discourt, rflchit haute voix, fait participer
son interlocuteur, le met l'aise, ne le force rien, le laisse son bon plaisir.
Discrtion pudique, respect d'autrui, change de bon sens. Tout cela est nor-
mal : le sujet, aprs tout, est si frivole et si vain ! Cela commence comme
un banal entretien entre gens simples et humbles, loin des thories. C'est une
nouvelle forme de culture dont, on le sait : [...] les fruits passeront la promesse
des fleurs (Malherbe, cf. plus loin).

18
 Franois de Malherbe
(1555-1628)
Sur la mort de son fils

Que mon fils ait perdu sa dpouille mortelle,

Ce fils qui fut si brave et que j'aimais si fort,
Je ne l'impute point l'injure du sort,
Puisque finir l'homme est chose naturelle ;

Mais que de deux marauds la surprise infidle

Ait termin ses jours d'une tragique mort,
En cela ma douleur n'a point de rconfort,
Et tous mes sentiments sont d'accord avec elle.

mon Dieu, mon Sauveur, puisque, par la raison

Le trouble de mon me tant sans gurison,
Le vu de la vengeance est un vu lgitime,

Fais que de ton appui je sois fortifi :

Ta justice t'en prie, et les auteurs du crime
Sont fils de ces bourreaux qui t'ont crucifi.

[On connat Franois de Malherbe (1555-1628) surtout par l'apostrophe lib-

ratrice de Boileau : Enfin, Malherbe vint (Art Potique, I, 131) , saluant
d'un cri de joie la naissance du classicisme franais. Certes, grce son cole
littraire et bien qu'il n'ait jamais crit de trait thorique, Malherbe labora
une doctrine potique fonde sur la rigueur. N Caen, il passa une grande
partie de sa vie Aix, et ce qu'on sait moins, c'est que le soleil, les fleurs, les
fruits de Provence parsment ses stricts pomes de luminosit, de senteurs et
de saveurs relevant d'un lyrisme la fois personnel et symbolique. Ici, cepen-
dant, le vieil homme, sans mythologie, sans recherche, exprime sa douleur de
l'assassinat, en 1627, de son fils bien aim.]

Commentaire

La moisson de nos champs lassera les faucilles,

Et les fruits passeront la promesse des fleurs.
Malherbe, Prire pour le Roi Henri le Grand, (47, 48)

19
 Tel ne fut pas, hlas, le cas de Marc-Antoine de Malherbe. Son vieux pre
s'en alla lui-mme au sige de La Rochelle pour obtenir de Louis XIII le chti-
ment des coupables, dmarche vaine qui le laissa doublement bris. De retour
Paris, il crivit ce pome et mourut de douleur peu aprs.
Peu d'panchement, cependant : Malherbe reste ce qu'il a toujours t, sen-
sible mais rserv, indign mais raisonneur.

La rhtorique du sonnet

Ce sonnet ptrarquien n'offre, ici, aucune asprit : deux quatrains, deux

tercets, une volta l'issue du premier octave, c'est--dire un retournement. Pas
un seul enjambement dtachant un terme privilgi, des rimes conformes. La
seule mise en exergue se situe dans le sixtain : chacun des tercets commence
par le mot fort d'une prire qui ressemble beaucoup un ordre : et
Fais .
La rhtorique n'est point dans la facture, mais dans l'agencement des
propos. Le premier quatrain pose un principe fondamental : il est naturel de
mourir ; le second, en opposition marque par le Mais initial, signifie
l'intrusion d'un lment contraire l'ordre naturel, donc Et voici le sestet
exprimant la conclusion. Nous sommes en prsence d'un syllogisme parfait :
majeure, mineure, conclusion.
Malherbe fonde son indignation sur un raisonnement rigoureux issu de la
logique. Cette apparente froideur scolastique ne dissimule point, cependant,
les expressions de sa souffrance.

La souffrance du deuil impossible

Elle transparat au fil des vers plutt que d'tre explicitement exploite. Ce
n'est pas elle qui constitue le sujet premier du pome. Nous rencontrons donc
un pointill d'amour paternel affleurant ici et l de la dmonstration. On pour-
rait reconstituer une phrase factice partir de ces expressions : Mon fils si
brave que j'aimais si fort[de] sa tragique mortma douleur n'a point de
rconfort et tous mes sentiments avec elle le trouble de mon me [est]
sans gurison .
Alors pourquoi ce deuil impossible ?
Il s'agit d'une indignation partage par nombre de personnes ayant subi des
tragdies familiales et que la justice des hommes a trahies. Puisque le tribunal
de mon pays et son instance suprieure, ici le Roi, ont refus le chtiment que
ma souffrance rclame, je m'affranchis de la loi et revendique le droit une
vengeance personnelle. Mais pour cela, j'ai besoin d'une lgitimit.

20
 La pressante prire Dieu

Malherbe s'adresse donc sur un ton premptoire l'instance suprme,

apostrophe ds l'ouverture du premier tercet. C'est Dieu, son Sauveur. Ce
dernier terme est trs ambigu. D'un strict point de vue thologique, il renvoie
au Christ dont le sacrifice ( crucifi ) a rachet (sauv) l'humanit. Cepen-
dant, la vengeance n'apparat point dans le Nouveau Testament et, stricto sen-
su, l'exigence (plus qu'une supplique) de Malherbe s'avre irrecevable. Jsus,
prnant charit et pardon, ne saurait fortifie[r] de son appui la rsolu-
tion du pre inconsolable. Or Malherbe n'a que faire, en la circonstance, d'un
discours d'amour. C'est tout l'inverse. Il se sent anim d'une haine lgitime que
seul le sang vers des bourreaux pourrait assouvir et, du coup, ouvrir la
voie d'un deuil ncessaire.
On est donc conduit mettre l'hypothse suivante : certes, les mots nomment
le Dieu du Nouveau Testament, mais les sentiments ( tous [les] sentiments ) en
appellent Celui le L'Ancien, vengeur, lui, fondant la justice sur le Talion. Au
sang vers rpondra le sang vers, de la mort la mort sera le rachat.

Conclusion

ce titre, le sonnet de Malherbe n'est pas sans rappeler ceux que John
Milton (le gant puritain du XVIIe sicle anglais) consacra sa ccit et au
dcs de son pouse. Le propos n'est pas le mme, car Milton ne rclame pas
vengeance mais rsignation. Pourtant, la dmarche oscillant d'un Testament
l'Autre n'est pas diffrente, elle aussi non explicite. Les quatrains miltoniens
expriment, avec de multiples rfrences aux vangiles (la parabole des talents,
en particulier), la protestation indigne de l'injustice du sort, mais les tercets
s'adressent manifestement au Dieu de la Bible pour que Son intercession ap-
porte la vigueur infaillible dont son tre a besoin. Milton plaide sa cause, of-
frant la splendeur de son impuissance au lointain Regard.
They also serve who only stand and wait (Servent aussi ceux qui, de-
bout, ne peuvent quattendre).

21
 Madame de Svign
(1626-1696)
Lettres, La Pliade

Mme de Grignan,

Nantes, lundi au soir 27e mai 1680

Je fus hier au Buron, j'en revins le soir ; je pensai pleurer en voyant la d-

gradation de cette terre : il y avait les plus vieux bois du monde ; mon fils,
dans son dernier voyage, lui a donn les derniers coups de cogne. Il a encore
voulu vendre un petit bouquet qui faisait une assez grande beaut ; tout cela
est pitoyable : il en a rapport quatre cents pistoles, dont il n'eut pas un sous
un mois aprs. Il est impossible de comprendre ce qu'il fait, ni ce que son
voyage de Bretagne lui a cot, o il tait comme un gueux, car il avait ren-
voy ses laquais et son cocher Paris : il n'avait que le seul Larmechin dans
cette ville, o il fut deux mois. Il trouve l'invention de dpenser sans paratre*,
de perdre sans jouer, et payer sans s'acquitter ; toujours une soif et un besoin
d'argent. Ma bonne, il faut que vous essuyiez tout ceci. Toutes ces dryades
affliges que je vis hier, tous ces vieux sylvains qui ne savent plus o se reti-
rer, tous ces anciens corbeaux tablis depuis deux cents ans dans l'horreur de
ces bois, ces chouettes qui, dans cette obscurit, annonaient, par leurs funes-
tes cris, les malheurs de tous les hommes, tout cela me fit hier des plaintes qui
me touchrent sensiblement le cur ; et que sait-on de plusieurs de ces vieux
chnes, comme celui o tait Clorinde** ? Ce lieu tait un " luogo d'incan-
to*** ", s'il en fut jamais ; j'en revins toute triste ; le souper que me donna le
premier prsident et sa femme ne fut point capable de me rjouir.

* Mener un train en rapport avec son rang

** Dans la Jrusalem dlivre du Tasse
*** Lieu d'enchantement

[ coute, bcheron, arrte un peu le bras ! . On se rappellera le clbre

vers de Ronsard (lgies, XXIV,19-68) sur le massacre de la fort de Gtines.
C'tait en plein XVIe sicle et, cent ans plus tard, nous trouvons, sous la plu-
me d'une Marquise de la Cour, la mme plainte exprime sa fille, exile au
gouvernement d'une lointaine province].

22
 Commentaire

Les conditions et le rsultat, cependant, sont diffrents. Madame de Svi-

gn est motive par trois sentiments : l'ambition que ses lettres soient publies,
la chronique des nuits et des jours pour distraire sa fille, son amour de mre
chaque fois stylis pour la circonstance.

La primaut du style

L'on ne s'tonnera donc pas de trouver l une lettre dont l'apparente spon-
tanit relve d'un minutieux travail d'criture. Comme pour La Fontaine, ce
faux paresseux, l'aisance s'acquiert en cent fois sur le mtier remett[ant]
[son] ouvrage . Madame de Svign avait la plume alerte, certes, mais les
manuscrits rvlent l'acharnement de la phrase bien faite, de la dcoupe prime-
sautire, de l'allante gaiet.
La page s'articule en deux parties : d'abord, la Marquise se plaint de la prodiga-
lit de son fils, puis, partir de Ma bonne , le ton change et la lettre se fait plus
savante et conventionnelle. Regardons la premire : les phrases, courtes, partages
en syntagmes exprimant chacun une action ou un fait, accumulent les griefs, amas-
ss sur l'enfant draisonnable en un monceau bien empil et coup au carr. Pas un
ornement, pas un mot de trop, ou de moins. Cet il , martel sans rpit, chaque
fois comme un claquement de fouet ! Mais Madame s'amuse, et l'extravagance,
l'impcuniosit, etc., quoique pitoyable[s] , au fond, sont l'occasion de quelques
bons mots bien sentis, avec de flamboyantes antithses, de fringants contrastes, de
formules en quadrille. On est au salon, on rivalise d'esprit et l'on se gausse lgam-
ment d'un sot entre dames de bonne socit.

La scne baroque

La deuxime partie nous transporte dans un monde de thtre et la dsola-

tion se mue en tragdie lyrique. La Marquise tient la voix de haute-contre
(soprano castrat) et Mme de Grignan sige, comme il sied sa qualit, sur la
scne mme. Se joue un acte digne de Lully ou Marc-Antoine Charpentier.
Ces chnes dmembrs, ces oiseaux noirs, ces nocturnes funestes ont, eux
aussi, leur partition, et on les voit surgir du dcor, nagure enchant, pour ex-
primer tour tour leur cri de souffrance.
L, les ornements s'en donnent cur joie, trilles, appoggiatures, allon-
geant, de leur courte apparition, la phrase devenue sinueuse, implorante, une
longue plainte que termine un point d'interrogation, tel un point d'orgue.
Et entre la mythologie, les nymphes des bois, les dieux sylvestres, et Clorinde,
la belle italienne, se laisse glisser du ciel dans sa nacelle invisible, pour pleurer que
du Tasse emprunte, elle se soit trouve chasse en l'horrible massacre.

23
 Le classicisme triomphe Versailles et, ses cts, fleurit le baroque.
C'est la face moins solennelle de l'art du Roi-Soleil, venue d'Italie mais revisi-
te par un brin de rigueur, juste ce qu'il faut pour que les notes s'accordent aux
dclamations claquantes et savantes chorgraphies de Sa Majest.

Conclusion

La fte est finie. Dans la deuxime partie de sa dernire phrase, Madame

de Svign, enfin !, aurait-on envie de dire, exprime son sentiment, sa tristes-
se, non dissipe mme par un premier prsident, de la cour de Nantes, s'il vous
plat (lpouse ne compte en rien, insignifiante mme grammaticalement, le
verbe restant singulier). Non, l ' enfin est de trop : au long de ce jeu, mine
de rien, en filigrane, elle a vraiment dit que cela lui avait fait mal, qu'elle ai-
mait ce lieu enchanteur d'o elle est revenue si dsenchante. La biensance,
tout pistolaire qu'elle ft, imposait quelque camouflage, et l'criture obissant
des rgles, mme lorsque l'on se confie sa fille, il faut bien que se perptue
l'immuable rite, et que la Cour s'amuse.

24
 Jean-Jacques Rousseau
(1712-1778)
Les Rveries du Promeneur Solitaire
Seconde promenade , Lausanne,
ditions Rencontre, 1963, pp. 54-55

[] Depuis quelques jours on avait achev la vendange ; les promeneurs

de la ville staient dj retirs ; les paysans aussi quittaient les champs jus-
quaux travaux dhiver. La campagne encore verte et riante, mais dfeuille
en partie et dj presque dserte, offrait partout limage de la solitude et des
approches de lhiver. Il rsultait de son aspect un mlange dimpression dou-
ce et triste trop analogue mon ge et mon sort pour que je ne men fisse
pas lapplication. Je me voyais au dclin dune vie innocente et infortune,
lme encore pleine de sentiments vivaces et lesprit encore orn de quelques
fleurs, mais dj fltries par la tristesse et dessches par les ennuis. Seul et
dlaiss, je sentais venir le froid des premires glaces, et mon imagination
tarissante ne peuplait plus ma solitude dtres forms selon mon cur. Je me
disais en soupirant : quai-je fait ici-bas ? Jtais fait pour vivre, et je meurs
sans avoir vcu. Au moins cela na pas t ma faute, et je porterai lauteur de
mon tre, sinon loffrande des bonnes uvres quon ne ma pas laiss faire, du
moins un tribut de bonnes intentions frustres, de sentiments sains mais rendus
sans effet, et dune patience lpreuve des mpris des hommes. Je mattendris-
sais sur ces rflexions, je rcapitulais les mouvements de mon me ds ma jeunes-
se, et pendant mon ge mr, et depuis quon ma squestr de la socit des hom-
mes, et durant la longue retraite dans laquelle je dois achever mes jours. Je reve-
nais avec complaisance sur toutes les affections de mon cur, sur ses attache-
ments si tendres mais si aveugles, sur les ides moins tristes que consolantes dont
mon esprit stait nourri depuis quelques annes, et je me prparais les rappeler
assez pour les dcrire avec un plaisir presque gal celui que javais pris my
livrer. Mon aprs-midi se passa dans ces paisibles mditations, et jen revenais
trs content de ma journe, quand au fort de ma rverie jen fus tir par lvne-
ment qui me reste raconter [].

[ Lvnement qui me reste raconter a son importance. Rousseau, renvers

par un gros chien danois , perdra conscience quelques instants, verra son sang
couler comme un ruisseau mais, aprs laide de trois ou quatre jeunes gens et
malgr ses foulures, hmatomes, dents enfonces et blessures, rejoindra son domi-
cile.]

25
 Commentaire

Les Rveries sont sa dernire uvre, rdiges Paris de 1776 1778, anne
de sa mort. Les faits relats appartiennent donc un pass rcent. Ainsi, laccident,
bien que narrativement postrieur la mditation, na pu que linfluencer, puisque
survenu antrieurement sa rdaction. Or il sagit dun vnement traumatisant,
dont le caractre dsagrable ( dysphorique ) mine la prtendue srnit affi-
che de bout en bout et qui, dailleurs, sera ouvertement rompue dans la dernire
partie de la Promenade . Ainsi, ce texte, souvent dcrit comme lucide, sincre
et mme apais, de rconciliation avec soi en quelque sorte, savre demble trs
ambigu.

La rhtorique de lloquence

Certes, la fluidit limpide de lcriture, typique de Rousseau, imprgne le

passage. Les phrases senchanent sans heurt, comme coulant de source, une
promenade de mots ordinaires. En fait, ce naturel est le rsultat dun travail
stylistique trs pouss : quilibre des phrases, balancement harmonieux des
masses, passage ais dune ide lautre. De plus, ce cheminement verbal est
orient vers un seul but : convaincre, le lecteur bien sr, mais aussi et surtout,
soi-mme. Cette promenade savre donc tre une vritable tentative apolog-
tique.
Dailleurs, le mouvement gnral du texte est domin par une amplifica-
tion continue : au dpart, les phrases sont courtes, voire sches, puis, au fil de
largumentation, trois longues priodes prennent le relais, lune sous la forme
dun monologue intrieur cit (un je lintrieur dun autre je , truqua-
ge stylistique sil en est, lensemble relevant de la premire personne, destin
crer une impression dimmdiatet), lautre sous celle dun prtendu retour
sur le pass, nouvelle petite supercherie de composition, puisque le pass af-
fleure partout dans lancrage mlancolique des impressions si angliquement
relates : ( vie innocente et infortune , fltries par la tristesse et dess-
ches par les ennuis [les tourments] , etc.), la dernire, enfin, qui, renversant
le processus dysphorique (cf. supra), amorce un horizon agrable ( euphori-
que ) relevant du plaisir, celui, trouble, du sentiment prsent et celui, rdemp-
teur, de lcriture venir.
Ainsi, par un procd relevant de lloquence, Rousseau imprime-t-il son
discours une vritable monte en puissance, prlude , ou mise en scne de
laccident qui va suivre et dont le choc nen apparatra que plus brutal et dra-
matique, et aussi vocation du malheur qui laccable.
cette dmarche sajoute une manipulation.

26
 La nature manipule

Nul ne conteste la sensibilit de Rousseau qui sest racont pleurant au bord

de la route, son amour des paysages, rudes ou apaiss. La nature est prsente dans
toute son uvre et Sainte-Beuve a eu raison dcrire quil avait mis du vert
dans la littrature.
De fait, le dbut de cet extrait soffre comme une belle description de cam-
pagne automnale. Quelques paragraphes plus haut, Rousseau date sa promena-
de du 24 octobre 1776, quand existaient encore de petits vignobles sur les hau-
teurs de Mnilmontant. La vendange symbolise, depuis les Bucoliques de Vir-
gile, labondance, la plnitude, laccomplissement. Telle nest point linterpr-
tation de Rousseau qui accumule les notations ngatives : lachvement de la
rcolte, donc la disparition du fruit, le dpart des citadins et des paysans, donc
la dsertification. Partout dominent labsence, le vide, le froid et mme la gla-
ce, peine et timidement corriges par lapposition furtive encore verte et
riante , elle-mme aussitt neutralise par dfeuille en partie et dj pres-
que dserte , que le chiasme adverbial ( en partie et dj presque ) dnonce
comme un ajout.
Ainsi la nature est-elle prsente, certes, mais les rles se sont inverss : Rous-
seau dclare reconnatre son aspect une correspondance avec son me, alors que
cest son me qui faonne le paysage son image tourmente.

Lexacerbation du tourment

Lhomme qui se dcrit, apparemment sans fard et mme avec complai-

sance , jusqu lattendrissement (cf. avant-dernier paragraphe), dresse une
sorte de bilan. Ce sera le dernier, semble-t-il, car il insiste lenvi sur son
ge , sa longue retraite (il se trompe, hlas, sur le temps qui lui est imparti
car il dcdera peine deux ans plus tard). Et comme dans tout bilan, il pr-
sente deux colonnes, lune positive , lautre ngative, de sa vie passe, re-
lie par un fil invisible son prsent, non celui de la promenade elle-mme
mais celui, prcis, du moment o il crit, puisque, comme on la vu, nous
avons l un rcit subtilement compos et non une srie de notations sponta-
nes.
Premire face du tableau, un faisceau de protestations axes sur le thme
de linnocence : puret des frquentations (celles des tres forms selon
[son] cur , cest--dire imaginaires, non-culpabilit (linnocence en nga-
tif), hautes actions ou intentions morales, ([ses] bonnes uvres et [ses]
bonnes intentions ), code de sant morale rgissant lardeur vivre et
crer ( sentiments sains , attachements si tendres , jtais fait pour vivre
, patience, bref, le portait dun saint revendiquant une vie exemplaire depuis
sa jeunesse et [son] ge mr jusqu aujourdhui.

27
 Revers de la mdaille, une gerbe daccusations, diriges non contre des
individus mais la socit, lhumanit, le destin. Une vie infortune , soit pri-
ve de fortune , autrement dit du secours de la Providence, la solitude, non acci-
dentelle mais provoque ( seul et dlaiss ), la strilit des belles actions emp-
ches ( quon ne ma pas laiss faire ), le mpris des hommes , lincarcra-
tion la longue retraite dans laquelle je dois achever mes jours .
Ainsi le bilan savre-t-il doublement ngatif, rcapitulant, dans un pre-
mier mouvement, ce qui na pas t et aurait pu tre, et stigmatisant dans le
second les auteurs du complot responsable de cette douloureuse absence, de ce
vide insupportable.

La justification a posteriori

Aucune allusion, ici, nest faite aux vnements rels de la vie. Rousseau
sest dj absous dans les Confessions sur lesquelles il reviendra au cours de
sa Quatrime Promenade pour se confrer un nouveau blanc-seing, et dans
cette page, la chose parat entendue. Victime innocente et incomprise, objet de
toutes les perscutions, il clame sa vrit, celle du personnage quil sest cons-
titu au fil des ans et des publications. Personne et personnage, les deux se
confondent et ne font plus quun, dpositaire dune vertu que lauteur sest
approprie et qui alimente la fidlit envers soi qui, dsormais, ne le quittera
plus.
En fait, outre le passage lnifiant des ans et la rconciliation avec soi,
mieux, la revendication pressante de cette identit restaure, Rousseau, peut-
tre son insu, revient sur sa thorie de jeunesse et se lapplique lui-mme.
Oui, lhomme quil tait et qui demeure est n nimb de bont naturelle, et
aurait pu tre corrompu par la socit, linstar de ses frres en humanit.
Cependant, exception unique et exemplaire, il a su rsister la vague dvasta-
trice et il mourra dans linnocence qui la vu natre.

Conclusion

Il sagit-l dune construction de lesprit, mise en forme par la magie du-

ne criture sublime de simplicit et de fracheur, si intimement assimile par
son auteur quelle fait corps avec son tre et obscurcit dsormais le clivage
entre la vrit et le mensonge. Paradoxalement, le mensonge devient, ici, vri-
t, vrit de soi, fidlit de soi soi. Le Jean-Jacques des Confessions avait
crit diffremment, celui des Dialogues avait paru autre, le Rousseau des R-
veries reprsente le point ultime de cette volution, somme de tous les por-
traits prcdents et les dpassant tous, stylisation personnelle figeant la statue
de noblesse bafoue pour lternit.

28
 Denis Diderot
(1713-1784)
Lettre Sophie Volland*

Langres, le 10 aot 1759.

Les habitants de ce pays ont beaucoup d'esprit, trop de vivacit, une in-
constance de girouettes. Cela vient, je crois, des vicissitudes de leur atmos-
phre qui passe en vingt-quatre heures du froid au chaud, du calme l'orage,
du serein au pluvieux. Il est impossible que ces effets ne se fassent sentir sur
eux, et que leurs mes soient quelque temps de suite dans une mme assiette.
Elles s'accoutument ainsi, ds la plus tendre enfance, tourner tout vent. La
tte d'un Langrois est sur ses paules comme un coq d'glise en haut d'un clo-
cher. Elle n'est jamais fixe dans un point ; et si elle revient celui qu'elle a
quitt, ce n'est pas pour s'y arrter. Avec une rapidit surprenante dans les
mouvements, dans les dsirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les
ides, ils ont le parler lent. Il n'y a peut-tre que ma sur, dans toute la ville,
qui ait la prononciation brve. C'est une exception dont j'ignore la cause. Il
est sr qu' l'entendre on la prendrait pour une trangre. Pour moi, je suis
de mon pays ; seulement le sjour de la capitale et l'application assidue m'ont
un peu corrig. Je suis constant dans mes gots. Ce qui m'a plu une fois me
plat toujours, parce que mon choix m'est toujours motiv. Que je hasse ou
que j'aime, je sais pourquoi. Il est vrai que je suis port naturellement ngli-
ger les dfauts et m'enthousiasmer des qualits. Je suis plus affect des
charmes de la vertu que de la difformit du vice. Je me dtourne doucement
des mchants, et je vole au-devant des bons. S'il y a dans un ouvrage, dans un
caractre, dans un tableau, dans une statue, un bel endroit, c'est l que mes
yeux s'arrtent ; je ne vois que cela ; je ne me souviens que de cela ; le reste
est presque oubli. Que deviens-je lorsque tout est beau ? Vous le savez, vous
ma Sophie, vous le savez, vous, mon amie. Un tout est beau lorsqu'il est un ;
en ce sens Cromwell est beau, et Scipion aussi, et Mde, et Arria**, et Csar,
et Brutus. Voil un petit bouquet de philosophie qui m'est chapp. Ce sera le
texte d'une de vos causeries sur le banc du Palais-Royal. Adieu, mon amie ;
dans huit jours d'ici j'y serai, je l'espre.

* Sophie Volland, rencontre en 1756, pour laquelle Diderot prouvera une

tendresse passionne. Elle dcdera, elle aussi, en 1784.
** Romaine s'tant poignarde devant son poux condamn mort pour lui
donner la force de se tuer.

29
 [ tort car on se dfiera des simplifications sommaires, on classe les cri-
vains en littrateurs et crateurs . ce compte, l'opposition entre Vol-
taire et Rousseau se rsout vite : influence immense, chez chacun, sur la socio-
logie, la politique, la pdagogie, la justice, etc., mais on prfre le second,
moins bavard et plus profond. Denis Diderot (1713-1784), lui, boulimique de
vie et d'criture, tonitruant et versatile, aux ides jaillissantes et novatrices, se
situe parmi les crateurs du XVIIIe sicle. Seul grief : son haineux (et incom-
prhensible) acharnement, partir de 1757, envers Rousseau, son ami, pour,
grotesque calomnie, avoir pactis avec les ennemis des philosophes .]

Commentaire

Aucune trace de cet ubac du caractre dans la lettre retenue. Pourtant, So-
phie est la confidente privilgie, qui l'on dit tout, dans l'enthousiasme qu'on
sait partag, sur un ton grave ou badin, solennel ou fantasque. Ici, le ton est
estival (10 aot), et rgne une bonne humeur tout crin. Pourtant, Diderot
vient d'enterrer son pre Langres, pays natal. Et il laisse courir sa plume.

De la Langritude

Diderot a observ et tir des conclusions scientifiques, seulement mitiges

d'un je crois , dont on ne sait s'il exprime le doute ou la certitude. Le climat
changeant, continental influence ocanique, explique le caractre des Lan-
grois, ondoyant et divers, alternant le froid de la rserve, le chaud du bon sen-
timent, l'orage de l'emportement, la douceur de la srnit. L'Encyclopdie
n'est pas loin, et l'on ne serait pas surpris de trouver l l'embryon d'un futur
article, planche l'appui. Y figureraient le clocher (symbole oblig de la Fran-
ce rurale, comme l'a soulign Montesquieu), le coq girouettant (tel le gnie
franais, selon le mme Montesquieu), un ciel ensoleill barr de quelques
cumuli. Paradoxe suscitant encore plus la curiosit : le parler n'est point en
accord avec la versatilit. Sa lenteur s'avre trompeuse, comme quoi les lan-
gues sont de bien mystrieuses inventions. N'y a-t-il pas l matire discus-
sion, approfondissement et publication ? On voit dj le titre : Du Parler et du
Caractre
Diderot se reconnat en cette langritude. Aprs tout, n'est-il pas, lui aussi,
dou de vivacit, d'esprit, de fantaisie ? Mais, fin joueur, il sort une nouvelle
carte de sa poche, la faille salvatrice. Oui, il est langrois, mais pas tout fait.

30
 Un Persan Langres

Un peu la manire d'Usbek et Rica, les Persans de Montesquieu Paris,

il se feint tranger la socit o il sjourne et se met la regarder du dehors
comme s'il la voyait pour la premire fois. Grande dcouverte : ni sa sur ni
lui ne partage la lenteur tranante du parler langrois. Exception inexplicable
pour l'une, justifie pour l'autre que le commerce de la capitale et quelques
efforts ont un peu corrig . Si Diderot se trouve corrig , c'est qu'il est
convaincu d'avoir chang pour le mieux, un peu seulement : il reste des
progrs accomplir. Donc, ces Langrois, aprs tout, n'taient pas aussi parfaits
qu'on a bien voulu nous le faire accroire et la bonne heure s'est assure que
Diderot cesst assez tt de les frquenter.
Car enfin, quoique langrois, il est tout le contraire de la girouette prcdente.
En une pirouette, le voici qui, comme sur les planches du thtre qu'il aimait tant
(cf. Le paradoxe du comdien), se prsente en un sobre habit de constance, de
rflexion, de connaissance de soi. Nous sommes loin des arlequinades premires.

Diderot et son double

L'attitude de Diderot rappelle la situation mise scne en son Le Neveu de

Rameau. Dialogue entre Jean-Franois Rameau (LUI) et le narrateur (MOI),
entre deux contraires. Le neveu du grand musicien, bohme, lamentable, au
demeurant sympathique, est un rat gnial. bien des gards, pourtant, Dide-
rot se reconnat en lui, tout en le repoussant. Fascination rciproque entre ces
doubles opposs qui, parfois, ne font plus qu'un.
Transposons :
LUI, c'et le neveu, certes plus pitoyable, mais, tout de mme, un peu lan-
grois. MOI, c'est toujours Denis Diderot. La chaleur de l'imagination, la simi-
larit de la gestuelle, la vigueur de poumons les rapprochent. LUI, pourtant,
est rest tel qu'en lui-mme ; MOI s'est assagi, unifi, s'est fait presque pari-
sien. Ressemblance et opposition : aprs tout, il et pu, lui aussi, suivre le m-
me chemin et rester parmi ses provinciaux.
Non, il s'en est affranchi et le voil discourant sur ce que Sainte-Beuve
appellera la fconde critique des beauts , de la vie, de l'art mais aussi de
son caractre.

Un philosophe heureux

Presque Rousseauiste, Diderot se voit nanti de bont naturelle, et il esquis-

se une esthtique moralisante. Le beau et le bon vont de pair, la beaut du ta-
bleau est sa vertu, le vice s'excluant par sa difformit, donc sa laideur mons-
trueuse. Et se profile la thorie de l'unit, garante et de la morale et de la beau-

31
t. Diderot, lui, peut-tre et mme sans doute la diffrence des Langrois
(qu'il semble avoir oublis), est Un, et ce titre il est bon ( Est-il bon ? Est-il
mchant ?), il est beau. Ses excs mmes participent de son unit. Et l, Dide-
rot s'amuse, pousse les pions un peu loin dans le choix de ses modles : passe
encore Scipion l'Africain, Csar ; mais Cromwell, tyran du puritanisme, M-
de, meurtrire de ses enfants, Brutus, parricide ? Reste Arria la sublime Ro-
maine

Conclusion

De quoi, en effet, nourrir les conversations savantes des bancs du Palais

Royal. ( Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur les
cinq heures du soir me promener au Palais Royal. C'est moi qu'on voit, rvant
sur le banc d'Argenson [] Le Neveu de Rameau). sa manire satirique,
puis intellectuelle, puis provocatrice, enfin batifolante, Diderot s'est bien amu-
s, srieusement mais non sans esprit. Les salons parisiens auront encore be-
soin de lui.

32
 Andr Chnier
(1762-1794)
Comme un dernier rayon
Extrait

Comme un dernier rayon, comme un dernier zphire

Animent la fin d'un beau jour,
Au pied de l'chafaud j'essaye encor ma lyre.
Peut-tre est-ce bientt mon tour.
Peut-tre avant que l'heure en cercle promene
Ait pos sur l'mail brillant,
Dans les soixante pas o la route est borne,
Son pied sonore et vigilant,
Le sommeil du tombeau pressera ma paupire,
Avant que de ses deux moitis
Ce vers que je commence ait atteint la dernire,
Peut-tre en ces mrs effrays
Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorts d'infmes soldats,
branlant de mon nom ces longs corridors sombres,
O seul dans la foule grands pas
J'erre, aiguisant ces dards perscuteurs du crime,
Du juste trop faibles soutiens,
Sur mes lvres soudain va suspendre la rime ;
Et chargeant mes bras de liens,
Me traner amassant en foule mon passage
Mes tristes compagnons reclus,
Qui me connaissaient tous avant l'affreux message,
Mais qui ne me connaissent plus.
Eh bien ! j'ai trop vcu. Quelle franchise auguste,
De mle constance et d'honneur
Quels exemples sacrs, doux l'me du juste,
Pour lui quelle ombre de bonheur,
Quelle Thmis terrible aux ttes criminelles,
Quels pleurs d'une noble piti,
Des antiques bienfaits quels souvenirs fidles,
Quels beaux changes d'amiti,
Font digne de regrets l'habitacle des hommes ?
La peur fugitive est leur Dieu ;
La bassesse, la feinte. Ah ! lches que nous sommes

33
 Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu.
Vienne, vienne la mort ! Que la mort me dlivre !
Ainsi donc mon cur abattu
Cde aux poids de mes maux ? Non, non. Puiss-je vivre !
Ma vie importe la vertu. []

[Nous n'avons retenu que le dbut d'un pome comprenant quatre-vingt-huit

vers. Les trois derniers font cho celui qui clt notre extrait :

Allons, touffe tes clameurs ;

Souffre, cur gros de haine, affam de justice.
Toi, Vertu, pleure si je meurs.

L'ensemble prsent est donc cohrent et forme, en soi, une unit.

Dans nombre d'lgies, Andr Chnier s'est lament de l'emprisonnement
ou de l'excution de ses co-dtenus la prison de Saint-Lazare. La plus cl-
bre est La jeune captive dans laquelle il s'attendrit sur le sort de la belle Aime
de Coigny, Duchesse de Fleury. Aime chappera la guillotine. Pas Chnier,
qui mourra sur l'chafaud le 7 Thermidor an 11, soit le 25 juillet 1794, tren-
te-deux ans. Quel avait t le crime de ce jeune pote, de cet ennemi du peu-
ple ? Il avait critiqu, malgr son enthousiasme rvolutionnaire, la tyrannie
jacobine qui s'effondra, par la chute de Robespierre, le lendemain de sa mort,
8 Thermidor an 11.
Dans ce pome, pass son pre au fond d'un paquet de linge sale, c'est de
lui-mme qu'il parle. En cela, ce dernier rayon est strictement autobiogra-
phique.]

Commentaire

Chnier est un pote rigoureux, disciplin, qui a nonc des principes et

cr des formes. On les retrouvera dans toute son uvre, jusqu' ce dernier
jour o sa tte, si bien faite, fut tranche.

Le thoricien rudit

Il admirait les Anciens, Homre, Virgile, tout en s'en dmarquant. Dans

L'Invention, son grand uvre thorique, il rfute l'imitation servile, entend
exprimer les ides et les murs de son temps, mais en des vers dignes de l'art
grco-latin. Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. L'Inven-
tion, V,184.
Il cre une formule potique, Iambes, laquelle appartient l'extrait choisi,
et o s'exercera une veine satirique vengeresse : distiques forms de vers de 12

34
syllabes (alexandrins) et de huit (hexamtres), avec, chaque possibilit, des
associations de syllabes, accentues ou non, formant un iambe sur le ryth-
me [ ]. Ciment du distique : la rime infaillible se droulant en a, b, a, b,
puis, c, d, c, d, etc. De chaque unit, la fois ample et resserre, peut jaillir
une plainte, un cri, une protestation, une menace, un glaive.
Il recourt des allusions mythologiques. Ainsi, le commissaire, Le mes-
sager de mort, noir recruteur des ombres , rappelle un personnage des Enfers
(Hads) antiques, quelque divinit funeste, ou Charon, le sinistre passeur des
eaux de nuit du Styx ou de l'Achron. D'ailleurs, le mot ombres voque les
mes errant jamais le long des inaccessibles parois. Thmis apparat, desse
d'une justice impitoyable.
Au long du texte, on rencontre aussi des allusions littraires souvent trs expli-
cites. Dans cet extrait, il en est une que l'oreille peroit d'emble. Ainsi donc
mon cur abattu / Cde au poids de ses maux ? renvoie la premire stance du
Cid : [] je demeure immobile / Et mon me abattue cde au coup qui me tue.

Une posie raliste

Terrible est la situation. Terrible est le ralisme de cette posie savante et

tudie. Pas un seul mot ne se drobe, pas une image ni une mtaphore (mises
part les comparaisons des deux premiers vers) ne transfigure l'horreur. Cer-
tes, il existe des priphrases, relents du XVIIIe sicle finissant, l'mail bril-
lant du cadran, l'heure en cercle promene des aiguilles, les soixante
pas des minutes, le sommeil du tombeau de la mort, les dards perscu-
teurs du crime des vituprations ; certes, on trouve aussi deux figures de
rhtorique dans le pied [.] vigilant et les murs effrays .
Cela dit, deux registres lexicaux se partagent la premire partie, jusqu'au
vers 22, Mes tristes compagnons reclus , celui de l'imminence et de l'inexo-
rabilit. Imminence possible, probable ( peut-tre est rpt), qui, peu
peu, se mue en une anticipation de l'action, d'o l'inexorabilit. Chnier, t-
moin de tant d'excutions, connat le sombre rituel par cur, et s'imagine sans
effort le subissant. C'est celui, ternel, des supplicis, celui dont parlera, deux
sicles plus tard, Caryl Chessman du fond du couloir de la mort. Chaque dtail
est grossi et emplit tout l'espace de ce pass qui va devenir prsent : cadence
enfle des multiples pas ( infmes soldats ) d'o merge celui du commis-
saire, rsonnant de froide lgalit ( vigilant ), clameur de l'appel ( bran-
lant de mon nom ces longs corridors sombres , vers dans lequel les allitra-
tions en on et r ajoutent un cho), allongement des mtres restant
parcourir, assombrissement des lieux, entraves des bras, le corps rebelle tran
de force, la foule des reclus ( qui me connaissaient tous avant l'affreux mes-
sage ) dont on ne sait, et l bascule le texte, s'ils s'amassent par curiosit mal-
saine par intrt ou par compassion.

35
 Le dsenchantement cynique

Le ralisme est toujours l, mais il a chang d'objectif. Il s'empare d'une

mditation dsabuse sur la nature humaine. Un Mais ( qui ne me
connaissent plus ) tonitruant amorce un passage au cynisme atroce. La dou-
leur engendre par les constatations se traduit en phrases chaotiques, surtout
vers la fin, avec des vers hachs de points-virgules, d'exclamations, d'invoca-
tions.
On arrive au paradoxe que ce condamn mort souhaite cette mort annon-
ce pour se dlivrer de ses frres. Ces compagnons d'infortune, que le mme
sort attend, se drobent, s'effacent. Leur peur dltre est fugitive , c'est--
dire qu'elle les fait fuir, par faiblesse et non par compassion. Sans doute, dit le
pote haute voix, esprent-ils encore alors qu'ils dsesprent toujours, et, en
une raction contre-nature, se dsolidarisent-ils du supplici pour, sait-on ja-
mais, recueillir la grce du bourreau. Alors ? Fi de l'honneur, de la piti, de la
fidlit, de l'amiti enfin ; bassesse , feinte , lchet , tel est le lot
commun.
En un paroxysme de dsespoir, Chnier s'inclut brivement dans ce triste
amas d'humanit. Le Tous, oui, tous. comprend le nous qui le prcde.
Le nadir de la dtresse s'exprime par l'adieu rpt la terre des hommes.

La rvolte salutaire

Chnier eut la plume douce et lgiaque quand il le fallait ( L'art ne fait

que des vers, le cur seul est pote ), mais pre, mordante et vengeresse
aprs son emprisonnement. La tentation de l'abandon n'a dur qu'un instant,
celui de deux vers. La conclusion de notre extrait, en fait le dbut d'une diatri-
be hrisse de violence, d'invectives, de maldictions, amorce donc un nou-
veau retournement. Le mot-clef en est vertu qu'il faut prendre double
sens, celui du virtu latin, synonyme de mle courage, et celui de l'intgrit
de l'honnte homme, dont le front altier se relve plus on essaie de l'humilier.
Jusqu' son dernier jour, en effet, il criera sa Justice et sa Vrit . Je
souffre ; mais je vis (vers 67) ! Alors, je dnonce l'opprobre, la perversit, le
mensonge des matres de la France asservie.

Conclusion

Il n'est pas de mise, en critique littraire, de distribuer des bons ou des

mauvais points. Cet extrait mrite une exception : riche, pathtique, cruel,
noble, sculpt de granit (les Parnassiens se reconnurent en ces vers), Andr
Chnier y atteint le sublime, de son drame personnel faonnant une douloureu-
se et grandiose pope.

36
 Benjamin Constant
(1767-1830)
Adolphe (1806, publi Londres en 1816)
Extrait (III)

Ellnore, lui crivais-je un jour, vous ne savez pas tout ce que je souffre. Prs de
vous, loin de vous, je suis galement malheureux. Pendant les heures qui nous spa-
rent, j'erre au hasard, courb sous le fardeau d'une existence que je ne sais comment
supporter. La socit m'importune, la solitude m'accable. Ces indiffrents qui m'ob-
servent, qui ne connaissent rien de ce qui me proccupe, qui me regardent avec une
curiosit sans intrt, avec un tonnement sans piti, ces hommes qui osent me parler
d'autre chose que de vous, portent dans mon sein une douleur mortelle. Je les fuis ;
mais seul, je cherche en vain un air qui devrait s'entrouvrir pour m'engloutir ja-
mais ; je pose ma tte sur la pierre froide qui devrait calmer la fivre ardente qui me
dvore. Je me trane vers cette colline d'o l'on aperoit votre maison, je reste-l, les
yeux fixs sur cette retraite que je n'habiterai jamais avec vous. Et si je vous avais
rencontre plus tt, vous auriez pu tre moi ! J'aurais serr dans mes bras la seule
crature que la nature ait forme pour mon cur, pour ce cur qui a tant souffert
parce qu'il vous cherchait et qu'il ne vous a trouve que trop tard ! Lorsque enfin ces
heures de dlire sont passes, lorsque le moment arrive o je puis vous voir, je
prends en tremblant la route de votre demeure. Je crains que tous ceux qui me ren-
contrent ne devinent les sentiments que je porte en moi ; je m'arrte ; je marche pas
lents : je retarde l'instant du bonheur, de ce bonheur que tout menace, que je me
crois toujours sur le point de perdre ; bonheur imparfait et troubl, contre lequel
conspirent peut-tre chaque minute et les vnements funestes et les regards jaloux,
et les caprices tyranniques, et votre propre volont. Quand je touche au seuil de vo-
tre porte, quand je l'entrouvre, une terreur me saisit : je m'avance comme un coupa-
ble, demandant grce tous les objets qui frappent ma vue, comme si tous taient
ennemis, comme si tous m'enviaient l'heure de flicit dont je vais encore jouir. Le
moindre son m'effraie, le moindre mouvement autour de moi m'pouvante, le bruit
mme de mes pas me fait reculer. Tout prs de vous, je crains encore quelque obsta-
cle qui se place soudain entre vous et moi. Enfin, je vous vois, je vous vois et je respi-
re, et je vous contemple et je m'arrte, comme le fugitif qui touche au sol protecteur
qui doit le garantir de la mort. Mais alors mme, lorsque tout mon tre s'lance vers
vous, lorsque j'aurais un tel besoin de me reposer de tant d'angoisses, de poser ma
tte sur vos genoux, de donner libre cours mes larmes, il faut que je me contraigne
avec violence, que mme auprs de vous je vive encore d'une vie d'effort ; pas un
instant d'panchement, pas un instant d'abandon ! Vos regards m'observent. Vous
tes embarrasse, presque offense de mon trouble. Je ne sais quelle gne a succd
ces heures dlicieuses o du moins vous m'avouiez votre amour. Le temps s'enfuit,
de nouveaux intrts vous appellent : vous ne les oublierez jamais ; vous ne retardez
jamais l'instant qui m'loigne.

37
 [La troisime dition d'Adolphe, en 1824 et Paris cette fois, portait sur le
frontispice l'appellation Anecdote, trouve dans les papiers d'un inconnu . Ben-
jamin Constant tait devenu, avec la Restauration, un homme politique et un pol-
miste important, et plaait une sourdine sur l'extraordinaire liaison de dix-sept ans,
sans cesse avorte mais toujours vive, qu'il avait entretenue avec la fille de Necker,
la clbre Mme de Stal. Adolphe s'tait d'abord affich comme un roman autobio-
graphique, mais, de notorit publique, racontait, sans grand dguisement, la vie
de son auteur. C'tait une rponse au Delphine de cette dominatrice amie, paru
quatre ans plus tt en 1802, et dont le hros, Henri de Lebensei (on notera l'intrt
de Mme de Stal pour tout ce qui touche l'Allemagne, le nom en question rappe-
lant la vie [Leben] et un composite de la mer [See] et de l'tre [Sein]), n'tait autre
qu'une discrte variation littraire sur Benjamin Constant.
Quoi qu'il en soit, Adolphe croit s'prendre d'une femme de dix ans son
ane et raconte l'histoire tumultueuse de ce couple factice, issu de l'amour-
propre plus que de l'amour, puis, terrifi par les exigences de la passion, il
dcide de rompre et assiste, impuissant, la lente dgradation de son amante,
dont le dcs signera sa damnation .
De son hros, Benjamin Constant crira plus tard : C'est l une des prin-
cipales maladies morales de notre socit : cette fatigue, cette incertitude, cette
absence de force, cette analyse perptuelle, qui place une arrire-pense ct
de tous les sentiments et qui les corrompt ds leur naissance. De cette remar-
que approprie, on peut faire notre texte l'application.]

Commentaire

Certes, pris la lettre, les faits rels de la vie de Benjamin Constant se dmar-
quent de ceux qu'il a prts son hros, Mme de Stal, par exemple, n'tant son ane
que d'un an. Mais oublions les tres en chair et en os, et regardons ce Je qui se
donne voir l'envi, se dcrit dans une lettre insre dans un roman la premire
personne, mlant ainsi le genre pistolaire la narration. Le roman purement pisto-
laire avait fait fureur, surtout depuis La Nouvelle Hlose, mais dj, au dbut du
XIXe sicle, on commenait s'en dgager et n'en restaient vraiment que des traces.

La forme du discours amoureux

Lettre compacte, sans la moindre respiration, avec des tempi lents, voire
langoureux, quelques variations de rythme lorsque la phrase se fait lapidaire,
exprimant d'un verbe une seule action, exhalant d'un mot un seul soupir.
Lettre dsespre aussi, l'objet aim, l'vidence, ayant pris ou d prendre ses
distances. Objet aim car, mis part le prnom voquant les ors solaires, la
femme s'efface pour n'tre, et uniquement la fin, qu'un regard observateur et
embarrass. D'ailleurs, la dsincarnation touche galement le narrateur dont on
n'apprend rien, sinon son dlire amoureux si complaisamment affich et ses effets.

38
 Le narcissisme exacerb du moi se libre, en effet, en une orgie de
lamentations. Il ne s'agit plus, ici, de ce qu'on avait coutume d'appeler les
mois du cur , mais d'un paroxysme d'angoisses et de tourments, se tra-
duisant par des hsitations, des craintes, des soupons, avec leur cohorte de
troubles psychosomatiques de nature quasi paranoaque. La paralysie a envahi
le corps et l'me, aimer, c'est trembler, mourir et se taire.
On pourrait comparer cette attitude typique d'un romantisme pouss ses ex-
trmes et, dirait-on, non encore assagi, celle de l'amour courtois. Mme ardeur,
mme constance, mais silence totalement diffrent : celui du chevalier se veut pur,
fier, fort et pudique, celui d'Adolphe, au contraire, relve de l'effacement de la
volont, dissoute dans l'envahissement de l'tre par la piti de soi.

La corruption des sentiments

Cette page, qui se veut sductrice, regorge de termes, verbes, noms, adjectifs,
adverbes, exprimant la fatigue, la pesanteur, l'engloutissement, l'abme. Sduction,
donc, mais fonde sur l'annihilation. Plus se morfond l'amant, plus s'expriment sa
langueur de l'absence aime, la terreur de l'approche, la suspicion des tres et des
choses qui l'entourent, la torture de le contempler, plus s'panche l'amour para-
doxal, la fois captatif et oblatif, qu'il lui porte. Au fond, l'ordre naturel se trouve
renvers : le malheur est le meilleur garant du doux sentiment, l'impossibilit du
bonheur en prservant la puret, l'panouissement refus le gardant du sacrilge.
ce compte, l'amour devient mutilation de soi et l'incapacit d'aimer la
seule faon d'aimer. force d'amour se dtruit l'amour et, cercle vicieux dl-
tre, l'action se fait immobile, la parole silence, et le simulacre de mort vie.
Comme le souligne lui-mme Benjamin Constant, il s'agit d'une maladie exa-
cerbe, allant bien au-del de ce qu'on a appel le mal du sicle .
Au fond, sur cette imaginaire carte du tendre, l'amant romantique se joue
un psychodrame l'envers, son hrosme se nourrissant de faiblesse, son cou-
rage de lchet, son ardeur de vellit. Mais Adolphe ne ressemble-t-il point
ses quasi contemporains que furent et restent Werther, Ren, en proie au
vague des passions , comme le disait si bien Chateaubriand ?

Conclusion

Le moi romantique, issu d'une rvolution culturelle sans prcdent (

part sans doute, celle de la Renaissance) et qui faonne encore, bien des
gards, notre sensibilit, affirme son originalit par une rupture avec le monde
et la socit craignant les pouvoirs des tres singuliers. Adolphe, Delphine (et
Corinne, autre hrone de Mme de Stal) avant lui, et d'autres, portent en eux
des passions suprieures, voues la strilit, la perte et la mort pour tre pas-
ses outre aux prjugs et aux contraintes. Leur maladie, au fond, c'est ce
qu'on appelle toujours l'alination .

39
 Franois-Ren de Chateaubriand
(1768-1848)
Mmoires d'Outre-Tombe
[1,3, (1848)]

Moet 1817

Hier au soir, je me promenais seul ; le ciel ressemblait un ciel d'automne ;

un vent froid soufflait par intervalles. la perce d'un fourr, je m'arrtai pour
regarder le soleil : il s'enfonait dans les nuages au-dessus de la tour d'Alluye,
d'o Gabrielle*, habitante de cette tour, avait vu comme moi le soleil se cou-
cher il y a deux cents ans. Que sont devenus Henri et Gabrielle ? Ce que je
serai devenu quand ces Mmoires seront publis.
Je fus tir de mes rflexions par le gazouillement d'une grive perche sur
la plus haute branche d'un bouleau. l'instant, ce son magique fit reparatre
mes yeux le domaine paternel ; j'oubliais les catastrophes dont je venais
d'tre le tmoin, et, transport subitement dans le pass, je revis ces campa-
gnes o j'entendis si souvent siffler la grive. Quand je l'coutais alors, j'tais
triste de mme qu'aujourd'hui ; mais cette premire tristesse tait celle qui
nat d'un dsir vague de bonheur, lorsqu'on est sans exprience ; la tristesse
que j'prouve actuellement vient de la connaissance des choses apprcies et
juges. Le chant de l'oiseau dans les bois de Combourg m'entretenait d'une
flicit que je croyais atteindre ; le mme chant dans le parc de Montboissier
me rappelait des jours perdus la poursuite de cette flicit insaisissable. Je
n'ai plus rien apprendre, j'ai march plus vite qu'un autre, et j'ai fait le tour
de la vie. Les heures fuient et m'entranent ; je n'ai pas mme la certitude de
pouvoir achever ces Mmoires. Dans combien de lieux ai-je dj commenc
les crire, et dans quel lieu les finirai-je ? Combien de temps me promen-je
au bord des bois ? Mettons profit le peu d'instants qui me restent ; htons-
nous de peindre ma jeunesse, tandis que j'y touche encore : le navigateur,
abandonnant pour jamais un rivage enchant, crit son journal la vue de la
terre qui s'loigne et qui va bientt disparatre.

*Gabrielle d'Estre, matresse d'Henri IV.

[Les Mmoires d'Outre-Tombe, commencs en 1809, ultimement rviss

de 1845 1847, furent publis partir de 1848 titre posthume, sous la forme
d'un feuilleton paraissant dans La Presse. Il est parfois difficile d'en dater les

40
chapitres ; ici avons-nous donc la chance que l'auteur ait apport cette prci-
sion. N en 1768, Chateaubriand avait 49 ans lorsqu'il rdigea la page cite.
Certes, il n'est pas g ; cependant, pour l'poque, il est loin, mme s'il se res-
sent tel, de touche[r] encore [ sa] jeunesse .]

Commentaire

N'oublions jamais qu'avec un texte autobiographique, le moment de l'cri-

ture ne correspond pas, par la force des choses, avec l'vnement narr, et qu'il
s'agit toujours d'une reconstruction, mme si, dcalage infime comme ici, le
texte est dat, semble-t-il, du jour suivant la promenade. Il existe donc plu-
sieurs niveaux de lecture : l'criture, qui dclenche un processus d'nonciation,
lui-mme aboutissant un nonc. La page dfinitive recle chacun de ces
composants, et ce que nous prendrions navement pour le rel n'est, en fait,
qu'un effet de rel qu'a russi suggrer l'auteur. Aprs tout, une tour, ft-elle
historique, est faite de pierres et de chaux, non de mots noirs sur du papier
blanc. C'est ce splendide artifice, qu'on appelle cration , et lui seul, qui
nous transporte vers les contres de l'merveillement.

Conscience et mmoire

Texte trs rvlateur de ce qu'on pourrait appeler une interpntration ,

typique de la dmarche autobiographique, de la conscience et de la mmoire.
Conscience prsente, certes, mais sans cesse teinte des atteintes du pass,
mmoire de ce pass, illumin ou obscurci, lui, par les reliefs de la conscience
: un vritable jeu de miroirs, non fixes et une fois pour toutes figs dans l'hier
et l'aujourd'hui, mais emports dans une mouvance vitale : celle des avatars de
la remmoration, elle mme soumise , ou bien, on ne sait plus, cratrice d'une
dynamique de l'criture.
Le point de dpart mle le paysage typique qu'aime Chateaubriand, si sou-
vent mis en scne dans Ren, chaotique plus que serein, automne froide et
nuageuse ( Levez-vous, orages dsirs ! ), soleil dclinant, un ancrage
historique que donne revoir l'uvre des hommes, cette tour que frquentait
deux sicles auparavant un personnage clbre auquel l'auteur peut humaine-
ment s'identifier.
Le temps qui a pass et qui passe convie une rflexion sur sa fuite, thme
romantique par excellence ( temps, suspends ton vol, et vous, heures propi-
ces, suspendez votre cours ! ) et la mort, donc la disparition avec, du coup,
irrparable outrage, la mutilation possible de l'uvre inacheve. Ainsi les si-
cles se tlescopent-ils et avec eux les paysages. Une tour en appelle une autre :
celle de Gabrielle fait surgir le chteau de Combourg, et le pass qu'elle repr-

41
sente, aujourd'hui contempl par le narrateur, dtache ce dernier de son pr-
sent pour le plonger dans l'univers de son enfance.

Le chant catalyseur

La reviviscence, toutefois, ne se dclenche pleinement qu' l'coute du

chant de l'oiseau, cette grive noire qui, ici comme l-bas, aujourd'hui comme
hier, fait entrer en rsonance pass historique, prsent et pass personnels.
Catalyseur indispensable, magique qui, d'un coup, ouvre la belle veine du
souvenir des lieux et des sensations. Proust, fin lecteur, n'avait pas manqu de
relever ce phnomne et s'en souvint peut-tre lorsqu'il voqua les clbres
miettes de madeleine nageant dans la tasse de th.
Quand Chateaubriand est Montboissier, crira-t-il, il entend chanter
une grive. Et ce chant qu'il coutait si souvent dans sa jeunesse le fait tout
aussitt revenir Combourg, l'incite changer et faire changer le lecteur
avec lui, de temps et de province .
Sans attendre, cependant, la note mlancolique de l'me prend le relais de
celles de la grive, mlancolies d'antan et d'aujourd'hui se ressemblant par leur
effet, mais diffrant radicalement quant leur cause. Se mlent alors le souve-
nir de l'innocence perdue et la conscience de l'exprience prouve, la seconde
ayant, au cours des ans, progressivement annihil la premire pour, finale-
ment, la supplanter.

La dynamique du souvenir et de l'criture

La flicit voque du parc de Combourg n'tait que poursuite

illusoire, idale, hors de porte, insaisissable , une fuite en avant de l'ph-
mre. Chateaubriand se l'approprie cependant et lui trouve une vertu rdemp-
trice : dsormais, la course effrne de la vie se ralentira, voire s'arrtera pour
se concentrer sur un seul point, l'criture. Se dire, se raconter, se trouver, tel
devient le but suprme. Course, certes, mais contre la montre, donc focalise
sur l'essentiel, la peinture de soi, et, en particulier, de ce rivage enchant
dont on n'aperoit plus que de vagues contours.
Voici que le texte s'emballe, l'unisson de la reviviscence et de la rsolu-
tion de l'auteur. Se multiplient les mots (adverbes et verbes surtout) exprimant
l'lan vital de la recration : vite , htons-nous , m'entranent . Les
phrases se font plus courtes, scindes par des points-virgules ; les questions se
pressent ; l'impratif remplace l'imparfait et le pass simple prcdents.
Un trait de style particulier souligne la gravit du propos et le caractre
solennel que Chateaubriand entend lui donner. Les dernires phrases font la
diffrence entre le nous de majest et le simple moi , comme dans la
phrase : Htons-nous de peindre ma jeunesse . Nous , c'est l'autobiogra-

42
phe, l'auteur, investi d'une mission sacre, moi , sujet devenu objet, le sub-
til et, lui aussi, insaisissable matriau auquel la plume recratrice du pre-
mier sera destine.

Conclusion

Il s'agit-l de l'affirmation d'une vocation renouvele, d'un sacerdoce ex-

clusif. L'enjeu est de taille : une promenade automnale, une grive siffleuse et,
soudain, la banquise invisible s'est dtache de son socle glac pour s'en-
gouffrer dans le chaud et vivant creuset du souvenir. La mmoire a rejoint la
conscience, la magie de l'criture fera le reste. Quelle destine, promise mme
au malheur des jours, aux tnbreux dtours du Chteau de Combourg, allgo-
rie des complexits de l'me !

43
 Stendhal
(1783 1842)
Journal (1801-1817)
Extrait (anne 1811)

la qualit d'extrmement sensible, je joignais donc, en 1800, 1801, et

1803, celle de vouloir passer pour rou*, et l'on voit que j'tais seulement
l'oppos de ce caractre.
Personne n'eut piti de moi et ne me secourut d'un conseil charitable. J'ai
donc pass sans femmes les deux ou trois ans o mon temprament a t le
plus vif. On n'a pas le souvenir des sensations pures (sans mlanges). Ce que
je dis ici de mon temprament est donc tir du peu que je sais en histoire natu-
relle. On dit que de dix-neuf vingt-deux ans nous jouissons d'une ardeur qui
nous quitte bientt aprs. tant n en 1783, j'ai pass Milan et en Lombar-
die mes dix-septime, dix-huitime et dix-neuvime annes.
J'tais dvor de sensibilit, timide, fier et mconnu. Ce dernier mot est ici
sans orgueil et pour exprimer que, quand ma manire a eu le courage de se
montrer, tout le monde a t tonn ; on me croyait le contraire de ce que je
suis. dix-huit ans, quand j'adorais le plus Mme la comtesse Simonetta, je
manquais d'argent et n'avais qu'un habit, quelquefois un peu dcousu par-ci
par-l.
N'tant de rien Milan chez M. P. et Mme la comtesse Simonetta, ayant dj
trop d'orgueil pour faire des avances, je passais mes journes dans un attendrisse-
ment extrme et plein de mlancolie.
Je voyais russir Joinville, Derville-Marchard et autres ; je leur voyais
faire des choses que je sentais pouvoir faire mieux ; ils taient heureux,
avaient des matresses. Je ne me remuais point, j'attendais que quelque hasard
romanesque, comme le brisement d'une voiture, etc., que le sort ft connatre
mon cur quelque me sensible.
Si j'eusse eu un ami, il m'et mis dans les bras d'une femme. Heureux, j'au-
rais t charmant. Non pas par la figure assurment et par les manires, mais
par le cur, j'eusse pu tre charmant pour une femme sensible ; elle et trou-
v en moi une me romaine pour les choses trangres l'amour ; elle et eu
le plaisir de former les manires de son amant, qui se sont formes, depuis,
force d'tre heurt par l'exprience, et pas trop mal.
Sans doute une telle femme et t aime de moi autant que la femme la
plus vraiment sensible peut souhaiter d'tre aime. Alors, je n'eusse pas mme
pens autre chose qu' une femme qui m'aurait aim et que j'aurais eue.
Ma sensibilit n'et pas engendr la langueur ; je crois que ses mouve-

44
ments divers eussent pu intresser chaque jour, et pendant beaucoup de jours,
une me aimante, qui et su voir la mienne.

[*rus]

[Le Journal de Stendhal, crit pendant dix-sept annes, est la premire

uvre de l'crivain. Paru seulement en 1932, plus d'un sicle aprs son ach-
vement, il n'tait donc pas destin la publication, simplement lui seul ou,
peut-tre, quelques proches.
Le texte propos aujourd'hui n'est pas beau , crit plutt gauchement,
avec des rptitions, des maladresses. Stendhal ne fut jamais un styliste et l'on
se gardera de le juger sur ce point.]

Commentaire

Cette page est une rtrospective. Stendhal avait dcouvert la Lombardie et

Milan en 1800, 1801, alors qu'il tait sous-lieutenant au 6e dragons. Et en cette
anne 1811, il se trouve nouveau sur les lieux de son adolescence. Tout natu-
rellement, lui reviennent des souvenirs, non pas d'vnements mais d'tats
d'me. Le voici donc qui se prend s'voquer tel qu'il tait ou se croit avoir
t, tel qu'il et pu tre, tel qu'il se voudrait encore devenir. L'autobiographie
glisse bientt vers l'autofiction. Le moi qui est se penche sur le moi qui
fut et se projette dans le moi hypothtique du possible.
Le thme secondaire, sous-tendant l'exploration personnelle, est celui de
l'amour, que Stendhal a su si heureusement mettre en scne dans Le Rouge et
le Noir, La Chartreuse de Parme et, surtout, Lucien Neuwen, rest inachev,
vritable ducation sentimentale digne de celle de Flaubert. De plus, un
ouvrage se voulant thorique et recelant, lui, nombre de diamants stylistiques
(cf. Jetez un rameau dans les mines de Salzbourg ), se consacre entire-
ment ce sujet : il s'agit de De l'Amour, bien connu de tous.

L'adolescence revisite

C'est uniquement parce qu'il prsente une rtrospective que ce texte mrite
d'tre tudi. Et-il t dat, disons, du 5 novembre 1801, qu'il et paru insipi-
de. Mais l, il s'agit de tout autre chose : dix annes ont pass, un homme
moins jeune revient sur des lieux connus et ces retrouvailles d'un espace donc
reconnu dclenchent un processus de reviviscence temporelle. Milan revisite,
c'est un pan d'adolescence qui apparat, ne se donnant pas tel qu'il fut mais tel
que le retrouve le narrateur, maintenant nanti d'une autre exprience, de recul,
de jugement, conscient de certaines modifications apportes au portrait, in-
conscient de beaucoup d'autres.

45
 Cela, c'est le point de vue du critique : Stendhal, lui, en avait un autre,
dont il a fait preuve dans tous ses crits autobiographiques et, en particulier,
dans sa Vie de Henry Brulard, o il a procd comme s'il connaissait fond
tous les recoins de son pass personnel. Conviction intime, artifice littraire ou
illusion ?
Ici, pourtant, ds le deuxime paragraphe, il a recours aux sciences naturelles
pour corroborer son sentiment, celui d'une intense frustration : virginit force
alors que le temprament est au plus vif ; pose contraire sa nature : le sensi-
ble, le timide, le fier, le mconnu , enfin, veut se faire passer pour rou ,
c'est--dire matre de soi, manipulateur jusqu' la combine. Stendhal a de bonnes
raisons, nous dit-il, de s'en souvenir : quand sa manire eut chang, quand
il apparut tel qu'il tait, le monde s'en trouva tonn , comme frapp de
stupeur. Il convient tout de mme de noter sa pose de dandy, se languissant
auprs de femmes de qualit, de surcrot maries, auxquelles il n'ose faire sa
cour.
la frustration premire, il ajoute celles, annexes et corollaires, de sa pau-
vret, de sa jalousie envers ses amis affichant leur conqute. Et dj s'amorce
en son rcit le passage l'autofiction. La charnire de ce basculement est
contenue dans la proposition relative que je sentais pouvoir faire mieux
(que Joinville, Derville-Marchard, etc.).

La reconstruction hypothtique

Entrent alors en jeu le mode miracle de la conjugaison, le conditionnel,

irrel du pass mtin de potentiel, solennellement signifi au dbut du sixi-
me paragraphe par un magnifique Si , clef de vote de toute la suite du
texte et aussi, d'un processus mental de reconstruction de ce qui et pu tre,
accaparant le champ entier de la conscience. Tant et si bien que ni le narrateur
ni le lecteur ne savent plus dpartager le vrai du faux, et si le rve, en dfiniti-
ve, n'exerce pas sa primaut sur la ralit. Car le texte, l'instar de son auteur,
s'exalte, s'accumule, monte en puissance. Le possible, de plus en plus sdui-
sant, occupe le devant de la scne ; c'est lui, et lui seul, dsormais, qui tient le
rle unique, le solo de ce chant du moi qu'on entend se refaonner haute
voix.
Alors s'panouit un bonheur virtuel, celui d'un amour simple avec, non
plus telle ou telle comtesse, mais une femme qu'il caractrise en recons-
truisant son propre portrait. Sensible, aurait-elle pu tre, aimante et surtout,
elle, capable de comprendre son me. Chose aise, puisque, dsormais, il se
pare de toutes les vertus : le charme, la tendresse du cur, la force, romaine,
du caractre, la docile ardeur se former aux manires du monde, un
amour sans faille, une fidlit toute preuve et cette constante prsence at-
tentive qui entretient les bons sentiments.

46
 Conclusion

Tel se voit Stendhal en cette anne 1811. Tel s'est-il imagin. Avec ce si
magique, il a construit la simple demeure d'un humble amour partag. C'est sa
maison secrte, non celle, sans doute, dont il rvait en son jeune ge, trop mo-
deste alors au regard des palais milanais. Peut-tre celle laquelle il aspire
encore. Les charmes du cur aimant dont il se pare, il se les attribue toujours
et l'me docile qui l'accompagnerait, sans doute en poursuit-il sans cesse la
recherche. De ce qu'il croyait tre la ralit, il est pass au possible, puis au
virtuel. Du journal autobiographique, il a driv vers l'autofiction. Et c'est en
cela qu'il s'est rvl le plus humain, l'image, n'est-ce pas ? de tout un cha-
cun. Au fond, c'est cette virtualit jamais inacheve qui donne au texte sa
plus profonde authenticit.

47
 Victor Hugo
(1802-1885)
Les Contemplations, livre IV
Demain, ds l'aube

Demain, ds l'aube, l'heure o blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.
J'irai par la fort, j'irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixs sur mes penses,

Sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courb, les mains croises,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur*,
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe**
Un bouquet de houx vert et de bruyre en fleur.

Village proche de Honfleur.

** Au cimetire de Villequier.

[L'ensemble des Contemplations, publi en 1856, fut crit de 1846 1847.

Victor Hugo avait quarante et un ans lorsque survint la tragdie qui le laissa
jamais inconsolable : la noyade de sa fille Lopoldine, alors jeune marie, lors
d'une promenade en barque sur la Seine. C'est l'enfant disparue qu'il consa-
cre, presque entirement, ce recueil d'un dpouillement stylistique absolu.]

Commentaire

On ne peut trouver pome plus autobiographique. Ici, point de dguise-

ment, cela paratrait indcent : je , c'est Hugo, toi , c'est sa fille, vivant
en lui. Et en trois quatrains, donc douze alexandrins, il lui annonce son arrive
pour le lendemain. Pourtant, l'vnement reste virtuel, le plerinage fictif, l'iti-
nraire mental. Le pome, scnario miniaturis, met en marche une vritable
allgorie de la douleur.

48
 Le plerinage

La date de rdaction mentionne par Hugo, le 3 septembre 1847, concide

avec le troisime anniversaire de la mort de sa fille. Le plerinage annonc revt
alors trois caractristiques principales.
D'abord l'urgence, voire l'imminence. Inutile de paraphraser le texte : on
ressent ds le premier vers l'impossibilit d'attendre et le style pressera sans
cesse le pas.
La dtermination, ensuite, symbolise par le rejet initial du premptoire
Je partirai , futur simple conserv de bout en bout, moteur de phrases courtes,
parfois lapidaires, marquant la progression physique et, du mme coup, l'ob-
sessive volont du marcheur.
Une dynamique enfin, trs resserre, concise, linaire, correspondant une
projection mentale du parcours accomplir. Cependant, et c'est-l peut-tre
l'un des aspects les plus intressants du pome (dont Hugo, d'ailleurs, est fami-
lier), la marche force imaginaire oublie (cf. ci-dessous) les repres go-
graphiques pour s'enrichir d'une dimension pique. Le pur lyrisme s'enfle,
discrtement mais efficacement, voquer fort, montagne, ocan, et mme,
par ce soleil d'or, le cosmos tout entier. Ainsi, sous le prtexte de l'ignorer,
Hugo convoque-t-il la totalit de l'univers sa suite, majestueuse, divine, la me-
sure de son obsession : splendeur de la simplicit et somptuosit du dpouillement.

L'obsession

Ce je/moi est appel par un tu/toi , voqu aux deuxime et quatri-

me vers, puis repris par le ta de l'avant-dernier. Cette deuxime personne,
non nomme, n'apparat donc que furtivement. Pourtant, elle s'avre omnipr-
sente, dominant chaque pense, chaque dmarche, chaque pas du plerin sou-
mis une sorte d'aimantation qui, irrsistiblement, l'attire. Je sais que tu
m'attends , et la marche commence, s'acclre, s'intensifie, telle celle du
Wanderer si souvent chant par Schubert. D'ailleurs ce pome n'est pas sans
voquer, par sa tragique et mlodique simplicit, le Voyage d'Hiver du pauvre
Musikant de Vienne. Mme nergie obsessionnelle, mme inexorable
avance, mme poursuite inluctable, pas aprs pas, sans fin, de l'impossible
retrouvaille. Cette obsession-aimantation , comme l'ont appele certains
critiques, confre au texte sa cohrence interne, manifeste de bout en bout par
la discrtion seyant un deuil si profond. Le narrateur-acteur est, lui aussi,
rduit la simple dimension pronominale. Hugo ne s'identifie pas, ne se pr-
sente pas comme pre. Il reste ce je , se voulant inconnu , anonyme.
Conscience en marche, tel il apparat, replie sur elle-mme, oublieux des r-
alits de l'espace et du temps.

49
 Le pome en ngatif

Cette forme de lyrisme direct s'appuie, cependant, sur un subterfuge litt-

raire : certes, les jalons gographiques et temporels du plerinage sont va-
cus , comme on dirait aujourd'hui, de l'espace de la conscience. Mais ce
faisant, ils sont bel et bien identifis, nomms et donns voir au lecteur.
Moi, je ne les verrai pas, semble nous dire le pote, mais avant, il faut bien
que je les voie pour vous clairer . Tant et si bien que les trois quatrains pas-
sent leur temps nous dire de regarder ce qui n'existe plus en cette conscience
soi-disant obnubile.
Ce n'est pas l une critique : chaque texte possde, outre sa structure et son
style, un mcanisme interne que sait reconnatre l'il averti. Ce pathtique
pome apparat donc comme une sorte de ngatif et c'est sans doute cela qui
lui donne sa force concise, son rythme et sa consistance d'hommage authenti-
que.

L'hommage

On dira de ce pome qu'il est isomorphe , c'est--dire que sa forme

correspond totalement son message. On a dj not la concision de l'ensem-
ble et de chaque quatrain, correspondant la dtermination de la dmarche.
De plus, la sobrit du systme mtrique (douze alexandrins avec pour seuls
effets les rejets des deux expressions les plus importantes : Je partirai ,
mentionn plus haut, et Seul ), la simplicit candide des rimes, le caractre
parl des mots ordinaires, expriment eux seuls la densit et l'intensit de
cette conscience qui va, sans cart, sans distraction. Le dernier vers, enfin,
vritable bouquet de mots, substitue l'image, sonore et colore, de ses syllabes
l'impossible et trop prissable bouquet de vraies fleurs que Hugo ne dposera
pas.

Conclusion

Pre orphelin, le pote a cr, par la seule magie d'un art direct, sans orne-
ment, anim d'une irrsistible dynamique, un ex-voto immortel, la fois chan-
tant et muet, accroch la paroi invisible de l'inconscient collectif. Demain
ds l'aube, [] Je partirai , n'est-ce pas l une mtaphore de la vie, de toute
une vie ?

50
 Arthur Rimbaud
(1854-1891)
Une Saison en Enfer (1873)
Alchimie du Verbe
Extrait

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,

Que buvais-je, genoux dans cette bruyre
Entoure de tendres bois de noisetiers,
Dans un brouillard d'aprs-midi tide et vert ?

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

- Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert ! -
Boire ces gourdes jaunes, loin de ma case
Chrie ? Quelque liqueur d'or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d'auberge,

Un orage vint chasser le ciel. Au soir
L'eau des bois se perdait dans les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glaons aux mares ;

Pleurant, je voyais de l'or - et ne pus boire. -

[Rimbaud, le voyant , revient sur son pass et le juge d'un strict

point de vue littraire. Une poque est rvolue, une autre commencera bientt
avec les Illuminations, car Et, l'aurore, arms d'une ardente patience, nous
entrerons aux splendides villes. Alchimie du verbe tmoigne des gare-
ments d'hier, folie rcente (Rimbaud n'a que dix-neuf ans !), maladie suicidai-
re laquelle ce passant considrable , encore nanti de tous les influx de
la vigueur , dit adieu .]

Commentaire

L'extrait l'est deux titres : pome suivi d'un autre, eux-mmes enchsss
entre des passages en prose plus explicites, et livrant, vrai dire, l'armature
d'un commentaire.

51
 L'autobiographie infernale

moi. L'histoire d'une de mes folies .

Telle est l'ouverture de l'ensemble. Rimbaud, ddaignant l'art pictural et litt-
raire de son temps (il omet la sculpture et la musique), se crait une demeure fan-
tastique, la fois palais et masure. L s'entassait un bric brac d'imaginaire en
dlire : vieilleries idiotes (toiles de saltimbanques, dcors lumineux, chansons
niaises, latin d'glise, littrature dmode, etc.), rves d'un monde fraternel de
voyages et d'amour, hallucinations enchanteresses mais naves , associations
inusites (couleur des voyelles), ambition de consonances dociles tous les sens,
expression de l'inexprimable, fixation de vertiges .

La folie mtaphorise

Le pome de 1872 (et son compagnon), mtaphorise cette folie qui a eu

lieu .
La premire strophe, en vers de onze pieds, dcalage par rapport l'alexandrin
autrefois souverain, (cf. Verlaine dans son Art Potique ( Et pour cela prfre
l'impair / Plus vague et plus soluble dans l'air ), pose une question ce je
qu'est le pote. Que buvais-je [] ? . La boisson, apaisante ou mortifre, sym-
bolise souvent la posie. Coleridge parle du lait du Paradis, Keats des clairs vins
dont une rasade laverait la cigu de son me engourdie. Le lieu, pourtant, reste
paradisiaque, d'un confort qu'on dirait utrin ( brouillard vert et tide ), loin
du vivant autre que vgtal, Eden dpeupl, au nectar et l'ambroisie apparem-
ment rassasiant le pote.
Quels taient ces divins breuvages ? Deuxime question en la strophe suivante.
Dj, le paysage a chang : le tendre s'est fait sans voix , le vert sans
fleurs , le brouillard d'aprs-midi (voile protecteur) ciel couvert . L'or de la
liqueur, recueilli en de vulgaires gourdes jaunes provoque le corps qui, mainte-
nant, distille des poisons ( qui fait suer ). ces questions, le pote apportera une
rponse dsespre.
C'est le sujet de la troisime strophe dont le premier vers renvoie au bric
brac voqu plus haut et, par la mention de l'auberge et son association l'ad-
jectif louche , appelle la vision d'abreuvements dltres. Ainsi s'est vapo-
re la puret (l'eau des bois perdue dans les sables vierges ), la transparence
(les glaons jets dans des mares , remugles de vase et de pourriture). L'or
s'est fait inaccessible et le pote, rong de desschement, s'est alin de la
source vitale.

52
 La dsacralisation de la fbrilit

La fin de la page, crite en prose, donne la parole un je svre, censeur

des vertiges mortifres d'antan. Son alchimie du verbe , relgue au pass com-
me une vieillerie , dnonce le passage de l ' hallucination simple l ' hallu-
cination des mots . Les vers figeaient l'impossible, qu'il ft ange ou monstre,
mieux, ajoute Rimbaud, [l'] expliquai[en]t , c'est--dire, par une logique perver-
se, lui donnaient un sens. Les mots se violaient de leur puret originelle. Le dsor-
dre s'tait sacralis, le monde tait l'envers, sans dessus-dessous , comme et
dit Gabriel Marcel. L'esprit, enfivr, se laissait engourdir par l'abandon au som-
meil. Ce qu'on et pris pour du gnie (et on le fait toujours !) n'tait que magie
(artifice), sophisme (logique vicie), mirage (garement des sens).

Conclusion

Pour une fois, nous avons consenti un peu de paraphrase pour expliquer ce
pome encadr de lucidit. Que dire des reproches que Rimbaud s'adresse ? 1872,
anne de chefs d'uvre ; 1873, bis repetita placent, etc. Rimbaud, revu par Rim-
baud, le pote, ce voleur de feu , mue, progresse. Bientt, d'ailleurs, il dira dfi-
nitivement Adieu ! et se fera silence. vingt-deux ans.

53
 Andr Gide
(1869-1951)
Si le grain ne meurt, 1955, Gallimard
Extrait

[] C'est alors que j'prouvais la singulire disposition de mon esprit se

laisser griser par le sublime. Je vcus les premiers temps de mon deuil, il me sou-
vient, dans une sorte d'ivresse morale qui m'invitait aux actes les plus inconsid-
rs, et dont il suffisait qu'ils me parussent nobles pour emporter aussitt l'assenti-
ment de la raison et de mon cur. Je commenai par distribuer des parents m-
me loigns, et dont certains avaient peine connu ma mre, en manire de sou-
venirs, les menus bijoux et objets qui, lui ayant appartenu, pouvaient avoir pour
moi le plus de prix. Par exaltation, par amour, et par trange soif de dnuement,
l'instant mme de m'en saisir, j'aurais donn ma fortune entire ; je me serais don-
n moi-mme ; le sentiment de ma richesse intrieure me gonflait, m'inspirait une
sorte d'exaltation capiteuse. La seule ide d'une rserve m'aurait paru honteuse et
je n'accordais plus audience qu' ce qui me permt de m'admirer. Cette libert
mme aprs laquelle, du vivant de ma mre, je bramais, m'tourdissait comme le
vent du large, me suffoquait, peut-tre bien me faisait peur. Je me sentais pareil au
prisonnier brusquement largi, pris de vertige, pareil au cerf-volant dont on aurait
soudain coup la corde, la barque en rupture d'amarre, l'pave dont le vent et
le flot vont jouer.
Il ne restait quoi me raccrocher, que mon amour pour ma cousine ; ma vo-
lont de l'pouser, seule, orientait encore ma vie. Certainement je l'aimais ; et de
cela seul j'tais sr ; mme je me sentais l'aimer plus que je ne m'aimais moi-
mme. Lorsque je demandai sa main, je regardais moins moi, qu' elle ; surtout
j'tais hypnotis par cet largissement sans fin o je souhaitais l'entraner ma
suite, sans souci qu'il ft plein de prils, car je n'admettais pas qu'il y en et que
ma ferveur ne parvnt vaincre ; toute prudence m'et paru lche, lche toute
considration du danger.
Nos actes les plus sincres sont aussi les moins calculs ; l'explication qu'on en
cherche aprs coup reste vaine. Une fatalit me menait ; peut-tre aussi le besoin
de mettre au dfi ma nature ; car, en Emmanule, n'tait-ce pas la vertu mme que
j'aimais ? C'tait le ciel que mon enfer pousait ; mais cet enfer je l'omettais
l'instant mme : les larmes de mon deuil en avaient teint tous les feux ; j'tais
comme bloui d'azur, et ce que je ne consentais plus voir avait cess pour moi
d'exister. Je crus que tout entier je pouvais me donner elle, et le fis sans rserve
de rien. quelque temps de l nous nous fianmes.

54
 [Si le grain ne meurt, publi par Gide en 1926, fait partie du troisime et
dernier groupe de ses ouvrages, consacr plus spcialement la littrature
d'introspection. C'est son livre le plus autobiographique, dans lequel il avance
non sans pudeur. Il s'agit ici de l'extrme fin du livre. Comme on le comprend,
sa mre vient de mourir et Gide se fiance avec sa cousine.]

Commentaire

Gide habille ses phrases avec l'lgance d'un grand couturier au chic irr-
prochable. Vives, allantes, gracieuses, parfois ondulantes et langoureuses, ces
sublimes cratures fascinent par leur plastique et aussi leur musique, car les
syllabes se droulent en modulations comme nonchalamment lches d'un
stradivarius. Si bien qu'on se prendrait oublier le sens des mots, la dure rali-
t des phrases. Ce que raconte Gide, en effet, est rude. On est dans le drame,
non la tragdie car il n'y a pas mort d'homme. Meurt autre chose, pourtant : la
vrit de soi soi, la loyaut du sentiment, le respect d'autrui, l'authenticit, et
tout cela sous le regard d'un narrateur esthte dont la folle amertume suinte de
chaque envole.

Le rythme de facture classique

Voyons le premier paragraphe.

La prose s'tale en douces vagues rgulires groupes trois par trois.
Exemple : C'est alors que j'prouvai - la singulire disposition de mon esprit
- se laisser griser par le sublime. Ou encore : Je vcus les premiers temps
de mon deuil, il me souvient - dans une sorte d'ivresse morale - qui m'invitait
aux actes les plus inconsidrs [] , sur quoi se broche, avec la mme ca-
dence, et dont il suffisait qu'ils me parussent nobles - pour emporter aussitt
- l'assentiment de ma raison et de mon cur. Ce rythme ternaire s'applique
aussi aux squences de noms : Par exaltation - par amour - et par trange
soif de dnuement , ou de verbes : m'tourdissait - me suffoquait- me fai-
sait peur . Il a pour effet d'tablir un quilibre entre les masses verbales. Ain-
si progresse la pense, telle le cygne de Sully Prudhomme, qui chasse l'onde
de ses larges palmes / Et glisse. vrai dire, bien que les alexandrins soient
fortuits ( et dont certains avaient peine connu ma mre ou m'inspirait
une [une seule syllabe] sorte [id.] d'abngation capiteuse , la prose possde
un rythme de facture classique. D'ailleurs, certaines dcoupes forment de
pseudo hmistiches, tel j'aurais donn ma fortune entire - je me serais don-
n moi-mme .

55
 Le vocabulaire des contraires

Le vocabulaire ressortit deux registres principaux, l'ivresse et le sublime.

la premire correspond toute une gamme de mots smantiquement apparen-
ts, verbes, noms, adjectifs, adverbes. Ainsi trouve-t-on griser , ivresse ,
exaltation , soif (antithtique), gonflait , capiteuse , m'tourdissait ,
vertige , hypnotis , bloui , azur , etc. Au second, outre le mot
sublime terminant la premire phrase comme grav au fronton, on ren-
contre noble , richesse intrieure , abngation , ferveur . Les deux
registres se tlescopent en additions ( Par exaltation, par amour, par trange
soif de dnuement ) ( bloui d'azur ), contrastes ( abngation capiteuse ),
chiasmes ( toute prudence m'et paru lche - lche toute considration du
danger ).
En parallle, se greffent les sous-registres (un vilain mot pour un si beau
texte !) de la drive et de la terreur. Relevons emporter , largissement ,
rupture , suffoquait , peur , prisonnier , prils , pave .
Certes, ces associations inusites, ces invites au ciel et la terre, au large et
la prison, reclent une qualit de posie qu'on pourrait qualifier, pour repren-
dre l'expression de l'Abb Brmond, de posie pure . Les sonorits prolon-
gent les mots d'une aura dpassant leur sens. Le lecteur, lui aussi emport ,
contemple l'azur thr, s'enivre de la libert du large, s'hypnotise d'blouisse-
ment verbal. Cette beaut, pourtant, telle un masque de Venise, cache des
traits douloureux.

La beaut dmasque

Car il existe ici une autre beaut, factice, celle de l'ivresse, justement, qui mu-
tile la raison, annihile l'inhibition, donne du courage la lchet, pare l'illusion des
atours de la grandeur. Le narrateur endeuill, orphelin du seul tre qu'il ait jamais
aim, se gonfle , comme il l'crit lui-mme, de noblesse d'me, d'infinie gnro-
sit, de vertueuse abngation . Quelque chose en lui, pourtant, sonne l'alarme. Il
manque d'air, suffoque, se sent inconsciemment pris au pige. Peu importe le don
dmesur de bijoux des inconnus, mais qu'en est-il de ce vent du large qui enfle
l'amour pour sa cousine ? [] me raccrocher , expression lourde de sens, bien
qu'encore, si longtemps aprs, le narrateur se donne l'illusion de la sincrit ( Nos
actes les plus sincres sont aussi les moins calculs ). Cette cousine, poursuivre
la mtaphore marine, est la boue de sauvetage d'un naufrag. D'ailleurs, Gide
vente lui-mme le mensonge : ce n'est pas elle qu'il aime mais sa vertu. Alors ?
dfi , ajoute-t-il, contre sa nature , c'est--dire contre l'enfer .
Les dernires lignes sont pathtiques : Je crus , mon insatiable enfer
. Le dernier nous nous fianmes sonne comme un glas. Gide ne sait que
trop bien qu'il ne pouvait aimer sa cousine d'amour, qu'il la condamnait au

56
malheur, qu'il commettait le pch suprme pour le Protestant qu'il tait, celui
d'un suicide, non de sa vie, mais de soi. Ainsi le livre se termine-t-il sur une
mort annonce.

Conclusion

Mine de rien, cette page recle l'ensemble du drame le plus profond que
Gide ait eu supporter, celui d'un mariage contre-nature. Il prsente au lecteur
une analyse flamboyante de posie, fulgurante de flicit verbale, mais d'une
lucidit sans concession. Si le jeune cur endeuill s'est menti, le narrateur
autobiographe, lui, cerne la vrit. Mais sa manire, azurenne, thre. Il
n'a pas cart le masque, il l'a juste soulev le temps d'un nuage.

57
 Marcel Proust
(1871-1922)
Les Plaisirs et les Jours (1896)
Extrait

Nous nous sommes aims dans un village perdu d'Engadine au nom deux
fois doux : le rve des sonorits allemandes s'y mourait dans la volupt des
syllabes italiennes. l'entour, trois lacs d'un vert inconnu baignaient des fo-
rts de sapins. Des glaciers et des pics fermaient l'horizon. Le soir, la diversi-
t des plans multipliait la douceur des clairages. Oublierons-nous jamais les
promenades au bord du lac de Sils-Maria, quand l'aprs-midi finissait, six
heures ? Les mlzes d'une si noire srnit quand ils avoisinent la neige
blouissante tendaient vers l'eau bleu ple, presque mauve, leurs branches
d'un vert suave et brillant. Un soir l'heure nous fut particulirement propice ;
en quelques instants, le soleil baissant fit passer l'eau par toutes les volupts.
Tout coup, nous vmes un mouvement, nous venions de voir un petit papillon
rose, puis deux, puis cinq, quitter les fleurs de notre rive et voltiger au-dessus
du lac. Bientt ils semblaient une impalpable poussire rose emporte, puis ils
abordaient aux fleurs de l'autre rive, revenaient et doucement recommen-
aient l'aventureuse traverse, s'arrtant parfois comme tents au-dessus de
ce lac prcieusement nuanc alors comme une grande fleur qui se fane. C'en
tait trop et nos yeux s'emplissaient de larmes. Ces petits papillons, en traver-
sant le lac, passaient et repassaient sur notre me - sur notre me toute ten-
due d'motion devant tant de beauts, prte vibrer -, passaient et repassaient
comme un archet voluptueux. Le mouvement lger de leur vol n'effleurait pas
les eaux, mais caressait nos yeux, nos curs, et chaque coup de leurs petites
ailes roses nous manquions de dfaillir. Quand nous les apermes qui reve-
naient de l'autre rive, dcelant ainsi qu'ils jouaient librement, se promenaient
sur les eaux, une harmonie dlicieuse rsonna pour nous ; eux cependant re-
venaient doucement avec mille dtours capricieux qui varirent l'harmonie
primitive et dessinaient une mlodie d'une fantaisie enchanteresse. Notre me
devenue sonore coutait en leur vol silencieux une musique de charme et de
libert et toutes les douces harmonies intenses du lac, des bois, du ciel et de
notre propre vie l'accompagnaient avec une douceur magique qui nous fit
fondre en larmes. []

[Les Plaisirs et les Jours est le premier ouvrage que Marcel Proust publia
l'ge de vingt-cinq ans. Il apparat alors au monde littraire plus dandy et
dilettante qu'crivain. Les grandes uvres, Jean Santeuil, Contre Sainte-

58
Beuve, et surtout la Recherche du Temps Perdu et Le Temps Retrouv sont
encore paratre, et l, le regard des literati de l'poque changera, quoique
Gide ait refus chez Gallimard Du Ct de chez Swann, d'un inconnu, qu'il
trouva mivre et mondain, ce pour quoi il prsentera, contraint et un tantinet
ridicule, ses excuses. C'est l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs qui fut, plus
tard, honor par le jury Goncourt. Cela dit, la page choisie montre bien qu'on a
dj affaire un crivain de gnie, dont l'criture brillante, potique et raffine
fait entrer le lecteur dans un univers d'infinie beaut.]

Commentaire

Qui parle ici ? Qui est ce nous ? Nous ne le saurons jamais la seule lectu-
re de l'extrait choisi. Un narrateur, une narratrice peut-tre, s'exprime au nom de
deux amants. La fusion des curs semble acheve : la bonne minute , comme
l'appelait Robert Browning, a t saisie temps. Il s'en ft fallu de si peu qu'elle
s'chappt ! Mais non, un couple est l, s'offrant nous, dans la plnitude d'une
communion accomplie. Et le personnage principal peut faire son entre ; c'est la
nature, vue, bien sr, travers le prisme du narrateur. Vue seulement, car aucun
son ne s'lve, aucune voix ne perfore le silence, sinon, mais de tte, celle que se
donne entendre le lecteur.
Scne recompose, comme toujours, par l'criture, soigne jusqu' l'extr-
me minutie, ordonnant les masses et les plans, d'un paysage faisant un tableau,
d'une envole de quelques papillons une myriade impressionniste et, surtout,
crant un cho d'harmonieuse rsonance entre la belle vision et les curs sen-
sibles, une pmoison de volupt (mot rpt deux fois), un orgasme extatique
d'esthtes.

Le paysage-tableau

Un vaste panorama, grandiose, dont le narrateur choisit quelques lments

pour composer un tableau structur, avec un cadre, un pourtour, un centre,
nous voici transports dans les Alpes, la jonction de deux langues, de deux
univers. Nous quittons la consonance allemande pour pntrer avec bonheur
dans la mlodie de syllabes italiennes : transition gographique et aussi mta-
morphose, surtout des couleurs et des mouvements qui, dsormais, se font
enchanteurs, magiques, voire ensorcelants.
Le cadre, en effet, se rduit quelques lments, des glaciers et des pics, le
pourtour aux mlzes, et le centre l'tendue des trois lacs, bientt rendus un
seul, celui de Sils-Maria. Dominent ici non pas les formes mais les couleurs :
l'clatante blancheur de la neige et des glaciers, le noir des sapins et des mlzes,
le vert, le bleu, le mauve des eaux. Et chacune se pare d'une vertu : la srnit noi-
re ctoie le mystre et la suavit des verts, que dcoupe encore plus nettement

59
l'blouissement vertigineux du blanc. Puis intervient le soleil, ou plutt son dclin,
propice aux miroitements, aux vacillements, aux ombres portes. Sont runis ici
les ingrdients premiers du plaisir des mes dociles et dsirantes.

Le mouvement qui dplace les lignes

Voici que le mouvement entre en scne, ce mouvement que dtestait Bau-

delaire parce qu'il dplace les lignes . Ici, justement, c'est lui qui mtamor-
phose le tableau. La promenade quasi immobile de contemplation va s'animer.
Un enchanement irrpressible se dclenche. Les premiers acteurs en sont les
amants, dont la furtivit suffit l'envol de on ne sait pas trs bien, cela n'a
pas d'importance, quelques papillons, puis le miroir des eaux rflchit ce qui
est devenu poussire , trane de couleur jete la surface comme d'une
palette magique. Le tableau, maintenant impressionniste, prend vie et le narra-
teur intervient pour lui confrer une me. Les papillons se muent en vecteurs
de tentation, de dsir, de jeu. Alors s'effacent le lac, la fort, le ciel et la terre,
entrs dans leurs muets spectateurs. La fusion des tres et des choses se fait
totale. Dsormais, reprsentation la fois douloureuse de vibration et dlicieu-
se de plaisir, l'me unique des deux amants runis devient rceptacle bant
d'acceptation, corde tire de sensibilit, rsonance d'harmonie. Le texte pullu-
le d'rotisme, traverse, va-et-vient de passages, tension, vibration, caresse,
ludisme. Mtamorphose du dcor, des tres, des sens : la vision se fait musi-
que, le paysage orchestre, et ses instruments accompagnent en une douce,
charmeuse et intense libert, le solo de ce vol ( archet voluptueux ) dont le
silence ardemment, puissamment, dlicieusement, s'coute.

L'orgasme de prciosit esthtique

Les mots abondent qui expriment le plaisir gradu de toutes les volupts .
Les yeux s'emplissent de larmes tant, trop de beaut, les curs man-
qu[ent] de dfaillir , les mes fond[ent] en larmes . Malgr la douceur du
tableau, la lgret impalpable des effleurements, on assiste une monte en
puissance du dsir. La beaut extrme, l'abandon, l'acceptation se combinent
en un capricieux dtour jusqu' un apoge de plaisir, une pmoison de volupt.
Certes, les corps sont absents, les tres dsincarns, sans nom, sans visage,
sans sexe mme. Nous sommes en plein esthtisme, ce que souligne tout au
long la prciosit du style, avec sa plthore de dlicieuses , d ' enchante-
resses descriptions. Au fond, l'criture est l, qui supple la ralit charnel-
le, cre l'atmosphre tentatrice, ajoute peut-tre au dlicieux supplice des mes
transportes.

60
 Conclusion

On pourrait trouver tel texte la fin du XVIIIe sicle ou au dbut du

XIXe. Il se donne lire comme, dirait-on, romantique l'excs. D'ailleurs, il
rappelle nommment l'cho sonore de Victor Hugo, n, lui, en 1802. Or, si
Marcel Proust a longuement et dlicieusement montr sa sensibilit dans le
reste de son uvre, nulle part ailleurs, cependant, n'apparat-elle ce point
exacerbe. Si bien qu'on serait tent de poser la question : et si tout cela tait
un pastiche de gnie ? Proust excellait ce genre et ne se privait pas d'y exer-
cer son infini talent. N'piloguons pas sur ce point : artifice ou non, la page
gardera son mystre.

61
 Julien Green
(1900-1998)
Journal, La Pliade
Extraits

28 septembre 1941. - Si l'on en avait le temps, on devrait crire ce qui se

passe dans notre cerveau pendant l'espace dune minute. Mais non, le papier
n'y suffirait pas. Et puis, comment retrouver le fil de penses aussi nombreu-
ses et aussi rapides ? Autant vouloir retracer dans les airs le vol d'une poi-
gne de moineaux. D'un bout l'autre de la vie, il passe travers nous comme
un torrent dides dont quelques-unes seulement sont perues avec quelque
nettet. ce compte-l, qu'est-ce qu'un journal et quelle vrit peut contenir
un ouvrage de ce genre ? Ce que nous dtachons pour en parler n'est qu'une
partie infime dun ensemble qui n'a toute sa valeur que si l'il lembrasse en
entier. Je ne suis pas, je n'ai jamais t tout fait l'homme du journal que
j'cris. Quand je relis les pages de 1928, de 1935, et mme de 1940, il y a
quelque chose en moi qui lve une protestation. Je suis meilleur et pire que je
ne l'ai donn entendre, mais j'ai toujours voulu tre vrai. Or tre vrai est
une chose, et tre exact en est une autre.

Journal Devant la porte sombre (1940-1942), La Pliade, p. 612.

9 avril 1943. - Erreur de noter dans un journal certaines choses qui,

plus tard, peuvent faire souffrir. Que de petits vnements j'ai oublis
dj pour avoir sagement omis d'en parler dans ces pages ! Rien ne perp-
tue le souvenir comme les mots dans l'esprit de l'crivain. Il semble que
jusqu' la fin de mes jours, je me rappellerai malgr moi certains pisodes
qui m'auraient fui jamais n'taient ces malheureuses phrases qui s'accro-
chent ma mmoire. Je me suis souvent demand si tenir un journal n'tait
pas, du reste, contraire cet instinct qui veut que nous oubliions, car ou-
blier c'est s'allger d'un poids, et le souvenir nous tire en arrire, nous em-
pche d'avancer.

Journal Lil de louragan (1943-1945), La Pliade, p. 718.

[La fine squence du Journal de Julien Green s'tend sur plus de quatre-
vingts ans. Green y dit ses saisons et ses jours l'infini, repoussant sans cesse
le rassemblement de l'tre l'horizon du devenir. Telle est la nature du genre
et Green est le premier le savoir.
Ces deux extraits, qu'une seule anne spare, expriment plusieurs caract-
ristiques inhrentes cette criture, de faon ambigu d'ailleurs, car la dplo-

62
ration s'accompagne de louange. Les questions poses, cependant, resteront
jamais sans rponse.
Dans ces deux entres, plus techniques que lyriques, Green ne se raconte
pas. Il s'interroge sur cet crivain qui crit son journal : aussi appellent-elles
un commentaire plus technique, lui aussi, analytique et non synthtique. Ainsi
choisissons-nous une forme d'analyse linaire.]

Commentaire

Des mots trs simples pour exprimer des ides fort complexes.

Vrit de soi

D'abord, le problme de la vrit , en autobiographie s'entend, et, plus par-

ticulirement, dans ce genre hybride qu'est le journal.
Premire difficult reconnue : l'criture est impuissante transcrire le perptuel
foisonnement d'une conscience en veil, d'autant plus en veil, d'ailleurs, qu'elle
se sait en plein effort de captation. L'infini multiple, paradoxal, fugitif (compar
une poigne de moineaux ) est, d'essence, insaisissable, et seul reste l'espoir
d'en attraper au vol des bribes parses, peut-tre sans rime ni raison, ne constituant
pas forcment l'essentiel. Ainsi, Green ressent-il une perptuelle mutilation et aussi
un invitable mensonge. Ces lignes, ces pages, ces livres, sont lui et non lui, part
de lui et trangers lui, parcelles elles-mmes tronques par l'absence de leurs
compagnes, jamais perdues.
On pourrait objecter ce raisonnement que la multitude des pages, juste-
ment, par son accumulation laisse au hasard, compense la longue la perte
du pointill vital. Mais surgit alors une nouvelle difficult : mme si l'amon-
cellement supple la carence quotidienne, il n'offre aucune garantie d'authen-
ticit. Ce que je suis maintenant n'est pas ce que je serai demain et n'est plus
ce que j'tais hier. D'ailleurs, ce que je suis aujourd'hui jette un regard inquisi-
teur et dsabus sur ce que j'ai, hier, crit de moi, et je ne m'y reconnais plus.
Je ne suis pas, je n'ai jamais t tout entier l'homme du journal que j'cris .
On peut extrapoler : non, Green n'est pas l'homme du journal qu'il crit parce
que, justement, il ne l'a jamais t tout entier. La question est insoluble : le
recul ne sert rien puisque tout a t crit sur l'instant ou peu aprs. Le man-
que de perspective, permanent, poursuit son chemin telle une ombre prcdant
cette marche saccade et successive qu'est l'criture journalire de soi.
Alors Green se console-t-il par une profession de foi : il a confi sa page
sa vrit, dfaut de son exactitude. Car l'une et l'autre ne se ressemblent pas :
l'exactitude, relevant, pour reprendre Pascal, de l'esprit de gomtrie, c'est
l'adquation aux faits (2+2 = 4, jusqu' nouvel ordre). Or la vrit, fille ane
de la sincrit et issue, elle, de l'esprit de finesse, varie d'un sujet l'autre,
dpendant de l'ici et du maintenant. C'est un acte de foi et, en cela, elle sous-
tend toute dmarche autobiographique, quelle qu'elle soit. La mutilation invi-

63
table d'une conscience prise au vol justifie, en effet, la carence de l'exactitude.
Reste donc, en effet, cette vrit qu'on appelle fidlit. Encore se trouve-t-elle
morcele au gr des jours. Green en est tout fait conscient, puisque la relec-
ture de pages anciennes lve en lui une protestation de non-
reconnaissance. Il s'y retrouve, certes, mais incomplet, chang, autre. Il s'est,
en quelque sorte et subrepticement, alin lui-mme.

Le viol de l'oubli

La deuxime entre traite du problme de l'oubli. Green dplore que ce

journal quotidien auquel il s'est riv, dans lequel il s'est comme englu, ne
contrarie l'ordonnance naturelle de la mmoire et la mutile de sa face cache
essentielle qu'est l'oubli. Sa vie, dans l'ascse impose de l'criture ininterrom-
pue, garde, malgr elle, des traces inutiles, peut-tre inavouables. Le journal
dtruit le confort psychologique et moral qu'apporte le baume silencieux de la
disparition. moins de ne jamais le relire (mais comment s'en empcher ?
Green lui-mme en donne la preuve dans le passage prcdent, et alors pour-
quoi l'crire ?), l'crivain entasse des armes insidieuses qui se retournent
contre lui. Ce ne sont plus les faits eux-mmes qui font intrusion, mais les
phrases les relatant, dotes, en plus, de tous les mensonges inhrents la trans-
cription. distance, on a le regret de rencontrer non des souvenirs pnibles,
mais les mots qui s'y sont attachs alors et que, sans doute aujourd'hui, on re-
nie un peu. Double torture : celles du retour intempestif du pass crit et de sa
mutilation par cette mme criture.
Alors, lucidement, Green s'avoue demi mots vaincu par la pesanteur de
mmoire surcharge que constituent ses innombrables pages. Il se dcrit tir[]
en arrire , empch[] d'avancer . En somme, la vie va dans le mauvais sens
et le temps s'est retourn. Paradoxe de cette criture de forat enchan sa
tche, l'auteur avance reculons, en proie la dchirure permanente d'un pr-
sent qui se dissout deux fois dans le pass, la premire le pass proche de
l'criture, la deuxime le pass lointain de la relecture. Ce n'est pas l chose
anodine ( certaines choses qui peuvent faire souffrir ) mais un handicap,
une infirmit imposs un esprit libre par lui-mme et dont, on le sent bien, il
prouve la fascination.

Conclusion

Fascination, bien sr, puisque Green n'a pas russi se dtacher de son
journal qui, malgr les autres publications romanesques ou critiques, les rares
interviews, reste son grand uvre. Fascination du lecteur aussi, qui suit la tra-
ce de cet esprit envotant, pris au pige du gnie d'une forme d'autobiographie
hors du commun, morcele, pointilliste, et dont ni le prsent ni le pass n'est
jamais achev.

64
 Claude Mauriac
(1914-1996)
Le Temps immobile (1975-1985), Grasset.
Extrait

Paris, 23 septembre 1963

Il y a quelques jours, nous sommes alls de Malagar* Saint-Symphorien.

Mon pre ne nous ayant pas accompagns, cette visite devait tre en principe pour
moi comme si elle n'tait pas. Il est en effet le catalyseur sans lequel Et pourtant
j'ai mes souvenirs, en cet endroit, qui ne sont pas les siens.
Comme il n'y avait qu'une auto (nous avions laiss la ntre Paris), tout
le monde ne pouvait venir. Il fut un moment question de laisser Grard Ma-
lagar. Il pleura. Sa maman s'tonna. Je lui expliquai combien cette tristesse de
notre petit garon tait naturelle : la visite Saint-Symphorien, mme pour
lui, tait un rite, c'tait une clbration.
En l'absence de mon pre, cette crmonie ne pouvait qu'tre discrte, secrte,
une messe basse. Je m'attendais ne rien ressentir et je fus pris en tratre. vo-
quant avec Catherine Cazenave (la petite Catherine Mauriac d'autrefois) nos sou-
venirs communs, je m'aperus que, en cet endroit, pour moi le plus sacr de tous
[], le temps s'tait arrt il y avait plus de trente ans. Je veux dire que tout ce
qui avait t supprim ou modifi, ici, depuis mon enfance me semblait scandaleu-
sement disparu ou surajout et demeurait tout jamais extrieur ce que, pour
moi, Saint-Symphorien tait. Je ne m'tais jamais habitu, par exemple, la dispa-
rition du kiosque de brandes o le trapze, les anneaux et la balanoire taient
installs.(J'en retrouvais la place exacte et j'imaginais, dans ce sable, tous les
couteaux que nous avions perdus, les pices de monnaie, les objets divers que
nous y retrouvions d'une anne sur l'autre et dont certains devaient demeurer l,
enfouis, depuis tant d'annes.[].
Temps vraiment immobile, o je retrouvais, prs de cinquante ans, l'en-
fant qu' jamais je demeurais ici. Que les chnes, pourtant, avaient grandi
Que de pins disparus Arbres immenses datant des premiers jours de la lan-
de arrache ses marcages et dont un sur dix ou vingt demeurait, tmoin de
ces temps lointains.
J'tais l et regardais avidement, souffrant de ne plus tout fait reconna-
tre ce que je connaissais si bien, enregistrant le moindre dcalage entre la
seule ralit qui comptt pour moi et qui n'avait plus d'existence parfaite que
dans mon souvenir et ce qui en demeurait de pareil et pourtant d'insidieuse-
ment autre. Cela, bien sr, est indicible et c'est pour tenter malgr tout de le
dire que je vais composer Le Temps Immobile.

*Lieu de la proprit familiale de Franois Mauriac dans le bordelais.

65
 [Cet ouvrage du fils de Franois Mauriac est sa meilleure uvre. Autobio-
graphie dgage des astreintes chronologiques, l'auteur, dont la riche exprien-
ce, combattante, politique, littraire n'entame point l'intgrit de la personne
intime, confronte sans cesse des pisodes appartenant des poques diffren-
tes.
Il s'agit ici de la dernire page du premier volume voquant un plerinage
de Claude Mauriac sur les lieux de son enfance en compagnie de son pouse et
de son fils.]

Commentaire

Quel titre ! On le dirait paradoxal, provocateur, flamboyant mme ; un de

ces titres panache qu'on aurait soi-mme aim trouver. En fait, rien de tout
cela : comme ce texte, la dmarche se veut humble, secrte, loin du bruit et de
la fureur. Claude Mauriac est un homme connu, certes, mais non aurol com-
me son illustre pre. D'ailleurs, l'absence fortuite de ce catalyseur oblig,
la grande surprise du narrateur, transforme le non-vnement annonc en ex-
prience primordiale, une vritable rvlation. Ce meurtre symbolique du pre
(il y en a forcment eu beaucoup d'autres) revt ici une importance piphani-
que.

La sacralisation du souvenir

La dsacralisation du pre ouvre toute grande la voie d'une sacralisation

du plerinage Saint-Symphorien. Les mots se prcipitent pour l'lever au
rang d'un office quasi religieux, le plus sacr de tous . Le rite , jamais
anodin puisque voquant une transcendance, quelle qu'elle soit, devient cl-
bration , crmonie , messe non plus basse mais chante, mezzo voce,
certes, comme ce style discret et quasi anodin. Clbration de quoi ? D'un v-
nement inopin, insolite : les voyages la petite ville ont t nombreux par le
pass, mais celui-ci, contre toute attente, s'avre exceptionnel. son immense
surprise, Claude Mauriac n'a plus matris son souvenir qui l'a pris en tratre
. Devenue victime sacrifie sur l'autel de la reviviscence, d'un coup, c'est
comme oint par un nouveau baptme qu'il plonge en mmoire comme on le
fait en religion ( baptme , du grec baptizein signifie immersion ).
Alors se trouve-t-il seul vis--vis de son pass, l'cart des souvenirs paternels
dont il se dmarque, de la prsence de sa famille, comme oublie. Ce face
face, cet enfoncement dans le temps vont bientt dterminer une certitude fon-
de la fois sur l'accumulation et la soustraction.

66
 Les alluvions et les strates

C'est l'aspect cumulatif de la dcouverte de soi. Le narrateur procde par

fouilles mticuleuses, invisibles tout autre que lui, travail men au pinceau,
tamis, tri, rpertori, et emprisonn dans la parenthse commenant par
(J'en retrouvais la place exacte [] ). Par ce simple procd stylistique, la
mise jour s'isole, s'extirpe des alluvions pour qu'en mergent toutes les stra-
tes. Ce sable, stagnant sur l'espace du kiosque, dsertique en surface, recle
des objets vivant encore au trfonds de la mmoire. C'est-l une vritable m-
taphore de la vie : il est des vnements importants (Claude Mauriac fut secr-
taire particulier de de Gaulle, journaliste rput au Figaro, L'Express, au
Monde, etc.), semblables des limons. Au-dessous se trouve enfoui l'essentiel
: ces couteaux, ces pices de monnaie, ces objets divers, imaginaires ou non,
dont seul le narrateur connat l'inventaire, qu'il voit en leurs formes et cou-
leurs. Trsor fabuleux lui racontant une histoire, la seule qui compte, la sienne,
celle de son enfance : ses jeux, ses camarades auxquels il s'identifie pleine-
ment ( nous ), archologie muette ne pouvant tre partage ; d'ailleurs, la
phrase se clt trs vite, et l'on en revient aux soustractions.

Les soustractions

On y revient en effet, car elles ont commenc ds l'abord. La promenade

travers les rues et la place diagnostique aussitt une malignit scandaleuse .
La ville est atteinte du cancer de ses ajouts ou de ses disparitions. Tumeur en
creux ou en bosse, il convient de l'extirper sur le champ, limination radicale
qui rejette l'intruse hors de soi. Dsormais, elle se trouve extrieure , expul-
se du souvenir, laisse pour compte, ignore, inexistante. C'est cela : elle
n'existe plus puisque la mmoire, ne la reconnaissant pas, l'a repousse au
nant. L'tre est ce dont je me souviens. Le chalet agrandi n'est pas conforme,
non plus que le kiosque dmantel, les anneaux, trapze et balanoires perdus.
Claude Mauriac a gard un calque en lui, et la vision surimpose du Saint-
Symphorien de ce 23 septembre 1963, ne concidant plus avec l'image premi-
re, dbordant par ci, en retrait par l, ne mrite mme plus qu'on la regarde.
la fin du texte, ce n'est pas la ville que contemple le narrateur, mais unique-
ment le souvenir conserv de l'antan disparu.

Le temps fig

Dlibrment, sans drame ni passion, Claude Mauriac, alors, arrte le

temps, non celui qui passe mais bien celui qui a pass. Trente annes sont
oblitres. C'est un choix avide, s'imposant lui avec une force intrieure

67
nouvelle, surgie aujourd'hui mme de la mmoire, fige jamais . Saint-
Symphorien n'existe plus que sur la carte de l'me. La ralit objective n'a plus
de sens, ces arbres grandis, ces pins disparus. Ici, dsormais, Claude Mauriac
n'aura plus cinquante ans, mais, expression qu'il convient de prendre littrale-
ment, retombe en enfance . Le dos tourn l'avenir, il choisit son destin. Le
temps devient immobile, donc, ainsi l'auteur en est-il persuad, fidle sa per-
sonne intime.
C'est-l, on s'en doute, une attitude voue l'chec. Le souvenir n'appar-
tient jamais au pass, mais au prsent de la personne que je suis, au moment
prcis o je fais l'effort de le retrouver et de le transcrire. D'ailleurs, l'uvre
littraire de Claude Mauriac, dans laquelle l'autobiographe confronte des pi-
sodes appartenant des poques diffrentes, rvle, certes, l'unit de l'homme,
mais non celle de l'coulement des ans. Les espaces imaginaires (1975), La
terrasse de Malagar (1977), Aimer de Gaulle (1978), malgr le kalidoscope
vnementiel, n'oblitrent en rien les mutations de l'esprit, les changements de
points de vue, les enthousiasmes et les reniements.

Conclusion

Seule demeurera l'illusion du temps immobilis de l'enfance. De cette

image imprime sur le souvenir, Claude Mauriac ne se dmarquera pas, sinon
son insu. La mmoire l'a pris en tratre lors de cette tonnante promenade,
mais son sournois travail de sape ne s'arrtera point ce jour-l. Lui aussi, mal-
gr qu'il en ait, ne pourra que se plier sa dure loi. En autobiographie, pour
paraphraser ce que disait Paul Valry du talent et du gnie, on ne fait pas ce
que l'on veut mais ce que l'on peut.

68
 Marguerite Yourcenar
(1903-1987)
Quoi ? L'ternit
d. Posthume, 1988, Gallimard
Extrait

Je venais d'avoir quatorze ans. L'anne poursuivait son cours ; quelques

mois plus tt, et avec trois ans de retard sur le folklore de l'ternelle fraternit
d'armes, les Amricains dclaraient la guerre l'Allemagne ( La Fayette,
nous voil ! ).Lawrence d'Arabie prenait Aqaba ; la troisime bataille
d'Ypres, la dixime bataille de l'Isonzo, la deuxime bataille de Verdun dans
leur ressassement d'obus clats, de corps dchiquets et de sang vers. Le
Mont-Noir, dont le chteau depuis quatre ans ne nous appartenait plus, oc-
cup par un tat-major britannique, avait t consquemment bombard ;
cette btisse de briques n'tait plus qu'un squelette entour plus tragiquement
encore de grands squelettes d'arbres. Michel parlait peine de tout cela. Il lui
semblait qu'une catastrophe - qui en fait dure encore - s'tait abattue sur le
monde, et avait emport la raison humaine. Moi-mme, j'tais peu touche. La
guerre tait surtout ressentie Paris travers la prsence des permissionnai-
res en bleu horizon fan, assis sur les bancs des Champs-lyses, et passant
leurs courtes vacances regarder passer des Parisiens dont les habitudes
semblaient peine changes, et des Parisiennes qu'ils trouvaient chouettes,
qu'elles le fussent ou non. Les prostitues, qu'on voyait surtout le soir, dans la
pnombre, taient souvent dguises en veuves.
[] je me promenais dans les bois en compagnie de Camille, la petite boniche
belge, la seule des domestiques qui nous ft reste. Camille tait en quelque sorte
un cadeau de ma tante maternelle []. Cette petite rousse de dix-sept ans, fille
d'ouvriers de manufacture, tait la gaiet et la grce mme, une gaiet de jeune
chvre. Elle fut pour moi une compagne de mon ge, ou presque, pendant ces cinq
annes. Elle s'tait fiance un soldat permissionnaire ; elle lui adressait au front
de petites lettres que je l'aidais crire ; le reste du temps, elle ne pensait gure,
se les imaginant mal, aux dangers qu'il courait. La guerre ne nous empchait pas
de jouer dans l'alle boise qui bordait le petit lac ; des ombres de feuilles bou-
geaient sur le chemin ; nous nous amusions marcher sur elles ou traner les
pieds sur quelques feuilles sches et crissantes qui restaient du dernier automne.
travers le mince rideau d'arbres, le petit lac s'talait innocent, avec ses canots
blancs pour la plupart recouverts d'une bche, attachs par un piquet la rive ;
leurs propritaires sans doute taient dans les tranches.

69
 [Marguerite de Crayencour (1903-1987), dite Yourcenar, s'est intresse,
aprs l'Antiquit et la Renaissance, sa propre histoire, en une trilogie (Le
Labyrinthe du monde) dont le dernier volume, celui d'o est extrait cette page,
parut titre posthume en 1988. Il s'agit d'un rcit initiatique faisant revivre le
pre au prestige souverain, ici Michel, le chteau familial, l'ducation libre au
sein d'une famille de la grande bourgeoisie claire.]

Commentaire

Trois je , un moi et deux nous , c'est tout. Le personnage princi-

pal est l mais presque en filigrane, au noyau apparent d'un discours centr sur
deux tableaux, l'un immobile, l'autre comme jouant la marelle. Le rayonne-
ment, pourtant, s'gaille dans l'espace et, surtout, le temps dont la densit
prend deux aspects, l'un historique, l'autre quasi biographique.

L'historienne

Sans date, la narratrice situe d'emble et trs prcisment le cadre histori-

que de son rcit. L'adolescente a quatorze ans, les Amricains viennent d'en-
trer en guerre. C'est l'anne 1917, tournant, en effet, du conflit qui, peu peu
et avec des soubresauts, va basculer vers la victoire.
Dans ce long paragraphe statique, ce n'est pas la jeune Marguerite qui s'expri-
me. L'autobiographe, historienne avertie, rompue aux analyses du pass, gomme
l'aspect personnel et, ds les premires phrases, grne les vnements marquants
de tous les thtres d'opration. Et non sans recul : rsidant aux tats-Unis, elle
ironise sur les ractions tardives de son pays d'accueil. L'antithse trois ans de
retard folklore de la fraternit d'armes n'est pas tendre et sans pardon, et
son La Fayette, nous voil ! sonne plus comme une cloche fle que telle un
clairon triomphant. Puis s'ajoutent les batailles, sur une carte imaginaire balayant
d'Ouest en Est, que sanctionnent de ce style marmoren dont elle a le secret, l'hor-
reur et la piti de la guerre : obus clats , corps dchiquets , sang vers .
Le mot ressassement , dsabus, est double sens : rptition sans fin, de faits
et de commentaires de ces faits. Rien ne change, rien ne changera, semble-t-elle
dire, et jamais, l'histoire et les historiens rpteront les mmes choses. L'voca-
tion objective de la figure du pre corrobore cette vidence ; un homme sage, sans
bavardage inutile, tire la leon, toute simple, de cette catastrophe : la raison
humaine s'est trouve emporte [e] , et, ajoute la narratrice, confirmant ainsi
son verdict, cela dure encore . Sans appel.

70
 La biographe de soi

Une brve incursion de l'adolescente : Moi-mme, j'tais peu touche. ,

et aussitt le regard redevient adulte. Quelques images se sont imprimes en
1917, par exemple, le bleu horizon fan des permissionnaires sur les bancs
lysens et, sans doute, le mot chouette , trs la mode. Cependant, la
brivet note du sjour des soldats, l'allure dcrypte des Parisiennes, les
prostitues dmasques de la pnombre, le noir usurp du deuil, tout cela res-
semble des ajouts d'adulte, plus tard entendus ou reconstitus par dduction.
Une phrase, en particulier, mrite d'tre commente : [] des Parisiens dont
les habitudes semblaient peine changes . Ce n'est pas celle d'une jeune prome-
neuse, mme d'adoption. Elle traduit, trs prcisment, l'amertume des combat-
tants, en rupture, un jour ou une semaine, du front, que disent les rcits ou les po-
mes de la Grande Guerre, ceux des Franais (Dorgels, Barbusse), des Anglais
(Brooke, Sassoon, Owen, Graves) et des Allemands (Remarque)*. Yourcenar les
a lus et elle sait la bance d'incomprhension sparant les lignes de l'intrieur. Ici,
l'horreur, le mal absolu, l, des habitudes qui n'ont plus raison d'tre, changes,
certes, mais, grotesquement, peine . Sur les bancs des Champs-lyses, voil
ce que pensent les uniformes fans.
[*Pour n'en citer que quelques-uns.]

Le chaperon d'elle-mme

Camille, la boniche que l'on se passe d'une famille l'autre comme un

petit objet, nous loigne de la guerre. Marguerite Yourcenar signale son statut
social, fille d'ouvriers de manufacture , mieux que l'usine, le textile sans
doute, moins salissant et radical que les hauts-fourneaux. D'o l'tranget,
donc la force des liens unissant cette enfant du travail cette autre de l'oisive-
t. Dote d'une insouciance tout crin, d'une innocence animale, et malgr les
petites (c'est--dire courtes et insignifiantes) lettres partages qu'on adresse
au front, avec elle commence la vraie vie et la vraie mmoire. L'adulte surveil-
le toujours sa pupille mais de plus loin. La promenade se peuple de jeux dont
se peroivent les bruits, le crissement sous les pieds des feuilles mortes, du
dernier automne , prcise tout de mme le chaperon, les ombres boises et
mouvantes, et la couleur des canots. L s'arrte, non pas le souvenir, mais la
libert qui lui est octroye. Certes, Marguerite revoit les bois et le lac, mais la
petitesse de cette tendue devient suspecte. L'enfance (aprs tout, quatorze
ans en 1917, on y est encore !) a plutt tendance non pas voir, mais se rappe-
ler grand. Quant aux canots bchs et attachs, oui, Marguerite se souvient de
ces dtails. Yourcenar, elle, ne peut s'empcher de mettre les choses au point.
Revenons au principal aprs l'anecdotique : [] les propritaires sans doute
taient dans les tranches .

71
 Conclusion

La carrure parnassienne du discours et du style marmoren cache peut-tre

une faiblesse. Le pass troubl, malgr les dnis deux fois apports ( j'tais
peu touche , la guerre ne nous empchait pas ), ne se donne pas sans pe-
santeur ajoute par le recul, la rflexion, le jugement. Cette dambulation pari-
sienne et ce foltre bord de lac ressemblent fort une difficile qute d'identit
perdue. Perdue deux titres : abolie par le temps et impossible retrouver en
son innocence premire. Marguerite Yourcenar, vieille dame rompue aux
beauts statuesques de son criture, matrise trop son autobiographie et n'a
plus envie de laisser l'enfant qu'elle tait courir librement comme elle le faisait
jadis. Son histoire se dissout dans l'Histoire.

72
 Table des matires

Franois VILLON 9
Joachim du BELLAY ... 12
Michel Eyquem de MONTAIGNE ... 15
Franois de MALHERBE.. 19
Marie de Rabutin-Chantal, Marquise de SVIGN 22
Jean-Jacques ROUSSEAU 25
Denis DIDEROT 29
Andr CHNIER. 33
Constant de Rebecque, Henri-Benjamin [Benjamin CONSTANT] 37
Franois-Ren, Vicomte de CHATEAUBRIAND 40
Henri Beyle, dit STENDHAL 44
Victor-Marie HUGO. 48
Arthur RIMBAUD . 51
Andr GIDE .. 54
Marcel PROUST 58
Julien GREEN ... 62
Claude MAURIAC ... 65
Marguerite de Crayencour, dite YOURCENAR 69

73
74
75
 L'Association Rcits de Vie , soucieuse de
promouvoir la littrature autobiographique, propo-
se ses adhrents et leurs amis l'occasion, si ce
n'est dj fait, de se familiariser avec quelques
belles pages, en prose ou en vers, du temps pass.
Ces textes et leurs courts commentaires illustrent
et, tant bien faire se peut, expliquent un mode
d'criture paradoxal, subtil et complexe.
notre connaissance, il n'existe pas de recueil
semblable en publication. C'est donc notre origina-
lit et notre fiert de vous le prsenter.
En retour, nous aurions plaisir ce que votre
sympathie nous apportt de nouveaux membres.
Qu'ils soient de tous horizons, experts ou profanes,
que, passionns d'criture, ils veuillent bien extrai-
re, pour le bonheur de tous, pisodes, expriences,
rencontres, vnements ou rves, ce qui les a nour-
ris et fait qu'ils sont devenus ce qu'ils sont.
Merci de votre bon vouloir.

Association Rcits de Vie

1, Rue Jos-Maria de Hrdia
66000 PERPIGNAN

76