Professional Documents
Culture Documents
Anne Avery
Los e-mails son una agradable, segura forma de lidiar con gente a
la que nunca has conocido y probablemente no quieres conocer. Al
menos, eso es lo que el arquitecto Jack Martin y la diseadora de
interiores Marlis Jones piensan cuando acceden a trabajar juntos en
el diseo de una casa para un amigo mutuo. Marlis es
perfectamente feliz con su ocupada vida en New York, y Jack est
convencido de que vivir y New York son trminos mutuamente
excluyentes.
Esto es para mis amigos por e-mail, quienes son prueba viviente de que la amistad
realmente puede florecer a travs del milagro de las telecomunicaciones modernas.
Gracias por estar al otro lado de la lnea!
Jones@tel.com
PD: Tambin parece haber olvidado que est construyendo esta cabaa para Frank
y Pat. Las esposas son parte del trato tambin, sabe!
Jones@tel.com
Martin@tel.com
Mr. Martin:
De la rudeza a lisa y llanamente insultos. Si estuviramos en la misma sala de
reunin, estara tentada a arrojarle su diseo a la cara! Debera haberme
mantenido en mis trece y declinar el pedido de Frank de trabajar en este proyecto
con usted.
Sin embargo, acept hacer lo mejor que poda, y si eso incluye intentar educar un
arquitecto cabeza dura, que as sea.
Hay seda, Sr. Martin, y hay seda. No me estoy refiriendo a la tela usada en las
chalinas de las mujeres, sino a la ms pesada seda cruda que puede ser combinada
con otras fibras para hacer hermosas y muy duraderas telas que son perfectas para
la cabaa. Telas que relucen con color, sin embargo son resistentes y fciles de
cuidar.
La cabaa no puede ser toda madera tosca y piedra desnuda, como usted parece
pensar. La belleza de tales crudos materiales no puede ser realmente apreciada
hasta que sean contrastadas con sus opuestos.
Tanto como me irrita explicar tales elementales principios, le estoy enviando
algunas muestras de tela, fotocopias color de bocetos en acuarela en los que he
trabajado para la entrada, y un jarrn de vidrio soplado a mano que le mostrar lo
que quiero decir. (El jarrn es similar a la cristalera que Pat colecciona y no es
una chuchera!)
Si puede hacer sus prejuicios personales a un lado el tiempo suficiente para
realmente mirarlos, es decir!
Marlis Jones
Jones@tel.com
Martin@tel.com
Jones@tel.com
Querida Marlis,
Ahora que ambos nos hemos disculpado, supongo que podemos continuar con el
trabajo.
Si no te importa, preferira que me llames Jack. Y yo te llamar Marlis. Los E-mails
ya son demasiado impersonales. No necesitamos hacerlo peor con formalidades
profesionales.
Te estoy enviando algunas muestras de materiales que estaremos usando en la
cabaa tanto dentro como fuera, as puedes tener una idea ms clara de cmo
lucir el edificio terminado. Pens que podra ayudar ya que ests desarrollando
tus propias ideas. Por favor djame saber si hay algo ms que puedas necesitar.
Jack
Martin@tel.com
Querido Jack:
Recib las muestras de piedra y madera que enviaste. Tengo que admitir que,
cuando me imagin un edificio completo hecho de semejantes elementos
poderosos, los encontr casi intimidantemente masculinos. Crudos, como la tierra
de la que han venido, no obstante hermosos en su propia manera.
La cabaa va a ser impresionante, pero no estoy segura de si alguna vez me
sentira cmoda viviendo all. Es tan elemental. Tan una parte de los pramos que
la rodean que pienso que me sentira perdida y abrumada.
Supongo que soy una chica de ciudad ms de lo que pensaba.
Espero que no te sientas ofendido por mis comentarios. Estoy realmente
impresionada por tu talento, pero vives y trabajas en un mundo que es
completamente ajeno a m. Siento como que me estoy aventurando dentro de lo
desconocido. Lo que es atemorizante y excitante, todo al mismo tiempo.
Marlis
Jones@tel.com
Querida Marlis,
No me sent ofendido por tus comentarios, pero estoy pasmado.
No, eso no es completamente verdad. Estoy abiertamente confundido.
Materiales naturales como piedra y madera son intimidantes? La cabaa es
abrumadora? No puedo ver eso en lo absoluto.
Pas mi juventud errando por estas colinas, escalando rboles y trepando rocas,
vadeando por arroyos tan fros como el hielo. La cabaa es simplemente una
extensin de ese mundo. El mundo que siempre he conocido. El mundo en el que
Frank creci, igual que yo.
Veo la arquitectura como una forma combinar nuestro medio ambiente creado,
nuestros hogares, negocios y oficinas dentro del mundo natural que nos rodea. No
es masculino, es real, y eso es a lo que estoy intentando conseguir.
Y espero no haberte ofendido al decir eso. Ciudades como New York son una
creacin enteramente separada!
Como sea, ese no es el punto real de este correo, sino decirte que el contratista ya
ha empezado la excavacin en el lugar.
Deseara estar all para verlo, pero eso ya no es posible. No es que realmente
importe. He trabajado con la cuadrilla en el pasado y se que puedo confiar en que
hagan las cosas correctamente.
Si tienes la oportunidad de visitar la cabaa una vez que est mas cerca de la
finalizacin, puedes decirme lo que piensas.
Jack
Martin@tel.com
Querido Jack,
Es bueno que entiendas ese mundo natural tuyo. Cuando miro las fotografas del
lugar, todo lo que puedo ver es piedra desnuda y un indisciplinado enmaraamiento
de rboles y arbustos. No es hasta que comparo las fotografas con tus croquis que
lo que parece una informe ladera cobra una forma y una vida que no habra
imaginado posible.
Nunca ha sido tan difcil cuando trato con los edificios profesionales en los que
usualmente trabajo. Ni siquiera puedes empezar a imaginar un rascacielos siendo
parte de su entorno, como tu cabaa lo ser. Los rascacielos crean su propio
mundo. Los dejan enanos, en realidad. Al revs que la cabaa, ellos nunca
estarn en escala humana no seran rascacielos si lo estuvieran y eso es lo que
ms me gusta de ellos, su percepcin de estar aparte, de ser independientes. Lo
confieso, estoy ms cmoda con ellos que con estructuras ms pequeas, ms
ntimas, que estn tan estrechamente atadas a la tierra de la que brotan.
Supongo que soy demasiado una chica de ciudad. Nac en Manhattan. Este es mi
hogar y no puedo imaginar vivir en ningn otro lugar. Me gusta la energa. Me
gusta tener todo lo que quiero justo aqu cuando lo quiero los museos, las galeras
de arte, las tiendas de libros. Me gusta saber que no tengo que ser molestada con
mis vecinos si no quiero, que puedo cerrar mi puerta contra el mundo y tener mi
propio santuario cuidadosamente ordenado. Y me gusta saber que puedo abrir esa
puerta cuando estoy lista y ver todo an all, esperando por m.
Esta cabaa es la primera cosa en la que he trabajado que fue planeada para vivir
en ella. Adems de mi propio departamento, por supuesto.
Estaba muy dudosa al principio creo que ya te dije eso pero lo estoy encontrando
un interesante desafo, especialmente ya que tu estilo y el mo son tan diferentes
en tantas maneras.
Estoy encantada de escuchar que la cuadrilla ya ha empezado el trabajo. No
visitar la cabaa misma. No se si Frank te lo dijo, pero esa fue una de las
condiciones esenciales para que accediera a tomar este trabajo.
Mi trabajo es mayormente aqu, sabes, y con todo bueno, solo digo que no ir al
lugar.
Estoy un poco sorprendida de escuchar que no estars supervisando la
construccin, sin embargo. Asuma que estaras manteniendo una vigilancia
bastante estrecha ya que t y Frank son viejos amigos y pareces estar tan
apasionadamente conectado al proyecto.
No es que sea de mi incumbencia, por supuesto. Ni siquiera nos hemos
encontrado, por el amor de Dios!
Marlis, quin debera volver al trabajo en lugar de meter su nariz en los asuntos de
otras personas.
Jones@tel.com
Querida Marlis,
Podemos no habernos encontrado, pero de cierta forma siento que te conozco.
Divertido, verdad, como llegas a sentir de esa forma acerca de la persona al otro
lado de la conexin de e-mail?
Frank me envi algunos folletos promocionales para ese nuevo complejo en el que
ha estado trabajando. Divis tu foto enseguida. Marlis Jones, reconocida
diseadora de interiores, deca. Pero probablemente ya sepas todo esto. T
trabajaste en el complejo!
De alguna forma, me imaginaba que seras ms grande, y no se dura, supongo.
Ciertamente no estaba esperando ver a una pequea mujer de cabello rubio
cobrizo! Debe haber sido mi inherente recelo de las personas de las grandes
ciudades apareciendo, supongo.
No creo que pudiera soportar vivir en New York como t. Cuando sola ir a la
ciudad, erraba por las calles si tena tiempo libre. El lugar me aterrorizaba. An lo
hace, en realidad, aunque han pasado un par de aos desde que pas mucho
tiempo all. Es un lugar excitante, pero no es natural. Inclusos sus parques y reas
abiertas estn cuidadosamente cultivados y pensados racionalmente. No hay
ninguna sensacin de descubrimiento o preguntarse que te presentar la naturaleza
a continuacin. De hecho, lo nico que te puede preocupar que te presente New
York es un ladronzuelo que quiera robar tu billetera!
Eso, y ser ensordecido por el constante estrpito en las calles. El ruido en la ciudad
es suficiente para conducir a un hombre cuerdo a la locura, y mis amigos no me
consideran cuerdo. Prefiero el murmullo de las hojas y el sonido del viento a travs
del pasto.
Como sea, eso no tiene nada que ver con nada. De regreso a los negocios.
El contratista llam esta maana para decirme que han empezado a verter los
cimientos. Esa es siempre una fase excitante para m, el primer paso real en
transformar una idea en realidad. Deseara poder estar all. Supongo que tendr
que contentarme con algunas fotografas cada tanto.
Estoy anhelando ver ms de tus bocetos!
Te deseo lo mejor,
Jack
Martin@tel.com
Querido Jack,
Lamento que me haya tomado tanto tiempo contestarte.
He estado visitando exhibiciones de diseo para ver muebles y telas. He recogido
una cantidad de muestras de telas y te estar enviando muestras hoy ms tarde.
Adoro especialmente la seda cruda matizada con su fresca, resbaladiza textura y las
sutiles imperfecciones de su superficie.
Como roca bajo el agua, pienso.
Probablemente pienses que es una comparacin tonta, pero tengo que contarte
cun tontamente me comport.
Despus de haber encontrado las telas en todos esos maravillosos colores otoales,
met las muestras en mi bolso y me apresur para llegar a una reunin en otro
edificio. Pero pase junto a una fuente en el atrio. Era enorme. La fuente, quiero
decir. Hecha de piedra natural, sin tallar, muy similar en color y textura a la piedra
que planeas usar en la cabaa.
No se que me pas, pero cuando vi esa fuente pens en la rocosa ladera donde la
cabaa est siendo construida, y pens en ti y como vagabas por esas colinas
cuando eras un muchacho. Poda verte trepando sobre rocas y hundiendo tus
manos dentro de esos helados arroyos de los que hablaste.
Algn loco diablillo debe haber tomado posesin de m, porque justo all y entonces,
sin prestar atencin a las miradas fijas de los transentes, me saqu los tacones y
trep sobre las rocas, y pas mi mano a travs del agua derramndose sobre las
piedras. He visto nios haciendo eso, peor nunca jams he soado con intentar
algo tan poco digno.
Se sinti maravilloso. Absolutamente maravilloso! El agua estaba fresca y
golpeaba mis dedos, y la roca debajo era resbaladiza, aunque mantena su spera
textura, igual que la seda. Por primera vez tuve una indicacin de cmo te debes
sentir cuando estas escalando esas colinas. Me ayud a entender un poco ms
claramente tu visin para la cabaa y tus razones para elegir los materiales que
elegiste.
Admito que obtuve unas miradas extraas cuando aparec en la reunin cinco
minutos tarde con manchas hmedas en los pantalones y mis manos sintindose
como hielo. Pero la experiencia lo vali, a pesar del dao a mi reputacin.
Ciertamente me convenci de que la seda es la mejor opcin como el material
central de la tapicera. Podemos hacer almohadones y cubrir sofs y sillas en ese
exquisito rango de colores, con la propia textura de la tela, su relacin a tus
paredes de piedra, madera y estuco el toque unificador. Realmente pienso que
funcionar bien!
De los muebles estoy menos segura. Nada de lo que he visto hasta ahora parece
encajar, ni siquiera los estilos rsticos, pero seguir buscando. Se lo que quiero, y
encuentro que a menudo es ms difcil trabajar de esa forma que si solo ests
esperando que algo llame tu atencin.
Ni siquiera he empezado a buscar alfombras, pero mi pequea aventura sobre esas
rocas me puso a pensar en la posibilidad de hacer que hasta la alfombra imite la
experiencia de estar en un bosque.
Cuando eras un nio, fuiste alguna vez descalzo a los bosques? Qu se siente al
tener el pasto, las hojas cadas y la fresca tierra entre tus dedos? Apreci mucho
trepar a esas rocas y pasar mi mano en el agua, pero no puedo convencerme de
caminar descalza en el parque!
Ahora me estoy volviendo completamente tonta. Esa no soy yo. Sospecho que
algo acerca de estos e-mails derriba las barreras normales entre la gente. Siento
como si te estuviera hablando, pero es ms seguro de alguna forma, porque no
puedes tocarme o verme. Y yo no puedo tocarte, o verte.
Tonto, como dije. Mejor empiezo a moverme. Quiero enviarte esas muestras hoy,
y voy a perder el correo si no me apresuro.
Los mejores deseos, Marlis
Jack Martin maldijo y se alej de su escritorio tan violentamente que choc contra
el labrador negro repantigado en el suelo detrs de l. Julius gru y se apart
atropelladamente del camino, luego se sent a una distancia segura y lo mir con
reproche.
Perdn, viejo amigo. Jack no pudo soportar ver la acusadora mirada de Julius,
pero no poda soportar mirar la pantalla de la computadora frente a l, tampoco.
Haba encontrado difcil escribir de sus exploraciones juveniles en los bosques,
incluso ms difcil leer sus descripciones de cmo trep sobre las rocas en ese
edificio en Manhattan. Pero que le preguntara qu se senta tener la tierra y el
fresco pasto debajo de sus pies
Dios! Poda alguna pregunta haber sido ms cruel o ms inocente?
Con un duro, furioso empujn, Jack dio vuelta su silla de ruedas, luego la hizo rodar
hacia la amplia pared de vidrio al otro lado de su oficina.
Fuera, justo ms all de la terraza, las flores silvestres coloreaban brillantes
manchas de azul, rosa y amarillo entre los altos pastos de la pradera. Un salvaje
enredo de rboles y arbustos del lado ms alejado del claro marcaba el principio del
bosque que se extenda ms all.
Cuntas horas haba pasado con la mirada clavada fuera de las ventanas durante
el pasado ao? Un centenar? Un millar? No saba y no quera imaginrselo.
Incluso salir a la terraza poda ser un tormento porque era un siempre-presente
recordatorio de los nuevos lmites que cercaban su mundo.
Pero que le recordaran que nunca volvera a caminar por la pradera otra vez, nunca
escuchar el suave crujir de la grava bajo sus pies, o colgar sus pies en un riachuelo
hasta que sus dedos se sintieran lo bastante fros para dormirse
Si tuviera algo de juicio, se mudara. Eso o poner un alto cerco alrededor de la
terraza o algo para detener el dolor de mirar fuera a esos bosques da tras da.
El problema era que no saba si podra soportar vivir en cualquier otro lugar. Al
menos desde esta oficina poda observar el lento cambio de las estaciones. Poda
yacer en cama a la noche y escuchar el suave susurro de las hojas y el ulular del
bho que haba hecho su hogar en un macizo viejo roble cercano. Aqu, al menos,
no estaba completamente exiliado de los pramos que haba amado desde que
poda recordar.
Marlis no podra haber sabido qu nervio en carne viva haba tocado, y l no iba a
echar a perder el entendimiento que se estaba desarrollando entre ellos por
mencionar su incapacidad o la furia que senta acerca de ella.
Especialmente no cuando estaba empezando a sentir el mismo extrao sentido de
intimidad en su intercambio electrnico que ella evidentemente senta. Si sus
comentarios inadvertidamente haban disparado recuerdos desagradables,
simplemente iba a tener que aprender a vivir con ello, igual que estaba teniendo
que aprender a vivir con todo lo dems.
Jack ech una ojeada a la computadora con su insistentemente parpadeante cursor.
Nada atemorizante all.
Nada que no pudiera manejar.
Nada, es decir, si alguna vez poda aceptar las limitaciones que ahora daban forma
a su vida.
Dud un momento ms; luego, avergonzado de su miedo, abruptamente gir su
silla de ruedas y la hizo rodar de regreso a la computadora.
Jones@tel.net
Querida Marlis,
Puedo imaginarme el asombro de tus colegas de negocios al verte marchar a esa
reunin con las piernas mojadas y las manos fras. Tu fotografa en el folleto
promocional ciertamente no te hace lucir como alguien que alguna vez considerara
trepar sobre una fuente en el medio de Manhattan!
Por otro lado, probablemente los hiciera desear tener el coraje para hacer algo as.
Demasiado a menudo nos vemos atrapados en rgidas expectativas sobre quienes
somos y qu podemos y de deberamos estar haciendo en la vida. Estoy
empezando a pensar que es una buena idea probar algo diferente de vez en cuanto.
De esa forma, cuando la vida nos fuerza en diferentes caminos, no es tan difcil
como sera de otra forma.
Si eso tiene algn sentido, lo que probablemente no es as.
Olvdalo. Estar esperando con ansias esas muestras.
Jack
Jones@tel.net
Querida Marlis,
Recuerdas, en tu ltimo correo, que dijiste algo acerca de la alfombra imitando
la experiencia de caminar en un bosque?
Probablemente no. Fue un comentario al pasar, lo se. La clase de cosas que una
persona dice sin pensar sobre las ms amplias posibilidades. Pero me dej
pensando.
Qu te parece si la cabaa fuera diseada para imitar el mundo en el que est
situada? No solo fsicamente, o en trminos de textura que es a lo que te estabas
refiriendo sino en trminos de sonidos, adems?
La pequea fuente que dividir la entrada de la cabaa de la sala de estar sonar
como un riachuelo bajando una pronunciada ladera. La entrada est pavimentada
con roca, as que imitar el sonido de pasos sobre un sendero rocoso. Pero
seguramente debe haber otras cosas que puedan traer los sonidos de la naturaleza
adentro.
El problema es que no puedo pensar cuales seran. Alfombras que, en vez de
amortiguar sonidos, repitan el siseo de pies desnudos sobre el pasto? Un mvil
decorativo que suene como hojas otoales susurrando en el viento cuando son
tocadas?
Siempre he considerado el sonido como un enemigo, algo en lo que trabajas para
eliminar diseando paredes ms gruesas y agregando aislante extra. Esto sera
diferente.
Por supuesto, tendramos que ser cuidadosos de no hacer los sonidos abrumadores
o molestos, solo tranquilizadores y naturales. Pero la idea ofrece tantas intrigantes
posibilidades que me gustara explorarla un poco ms.
Alguna idea o sugerencia?
Jack
Martin@tel.com
Querido Jack,
Por favor perdname por la larga demora en responder tu ltimo mensaje. He
estado intentando encontrar las palabras adecuadas para explicar mi situacin.
No, eso no es verdad. He estado intentando encontrar el coraje para decirte que
soy sorda.
Ni siquiera recuerdo alguna vez haber escuchado las hojas de otoo susurrando en
el viento o el sonido del agua cayendo sobre rocas, no se como suenan los pasos
sobre piedras, o cmo difiere del sonido de pasos a travs del pasto. No puedo
imaginar esos sonidos como teln de fondo de una conversacin, porque se me
hace difcil recordar como suenan las voces humanas.
No fui siempre sorda. Perd el sentido del odo cuando tena seis aos. Haba
estado enferma con una cosa tras otra, lo que llev a repetidas infecciones severas
del odo que los doctores no pudieron controlar.
Eventualmente, perd la habilidad de or.
Recuerdo el sonido del trfico, el estruendo de las bocinas, o el rugir de los autos y
camiones pasando. Recuerdo la risa, un poco. Pero no puedo recordar como
suenan las voces humanas en una conversacin. Ciertamente no recuerdo ninguno
de los sonidos naturales de los has estado hablando incluso a pesar de que debo
haberlos escuchado cuando mi madre me llevaba al parque o al zoolgico o lo que
fuera. En mis recuerdos, esa clase de sonidos hace rato que fueron ahogados por
los ruidos de la ciudad.
Tuvieron que ensearme a hablar otra vez. No es tan difcil aprender para aquellos
que una vez fueron capaces de escuchar como para aquellos que nacen sordos o
pierden el sentido del odo antes de empezar a hablar, pero eso no significa que
sueno como una persona con odo normal. Se que no lo hago, y se que puede
hacer a otros sentirse muy incmodos.
Puedo leer los labios, pero normalmente organizo para tener un traductor presente
si estoy en una reunin con ms de otras dos personas. Una de las razones por las
que trep sobre esas rocas ese da fue porque estaba aplazando la reunin a la que
tena que ir.
Odio estar en un grupo, pero no ser parte de l. Odio sentarme a la mesa de
conferencias sabiendo que todos a mi alrededor estn activamente ocupados en
una conversacin y yo no puedo seguir la mayor parte de ella. No se quin hablar
a continuacin as que no puedo volverme a mirar sus labios. Si varias personas
estn hablando al mismo tiempo, esto totalmente perdida.
Prefiero el lenguaje de seas a la lectura de labios o hablar, pero no muchas
personas que oyen lo han aprendido alguna vez, y normalmente solo cuando
alguien en su familia es sordo y se ven forzados a hacerlo.
Es por eso que me gusta trabajar sola, que me gusta tener mi departamento donde
puedo dejar fuera al mundo. Y es por eso que me gusta la ciudad. Porque lo poco
que recuerdo de sonido es parte de la ciudad, el alboroto, rugido, y fragor. Es lo
que la gente que oye odia pero a lo que yo me aferro, porque el recuerdo de ello
est an all, haciendo eco en mi cabeza.
No recuerdo como suena un bosque. Puedo sentir un bosque. Puedo olerlo y verlo.
Pero no puedo orlo. Ni siquiera puedo imaginar orlo. Y por eso me mantengo
alejada, igual que me estoy manteniendo alejada de la cabaa. Permanezco aqu,
en New York, donde conozco el mundo y los sonidos que hace.
Lo siento. Yo sigo y sigo y a ti no te importa nada de esto. No tiene mucho que ver
con nada en este proyecto.
Ciertamente no tiene nada que ver con nuestra relacin profesional porque
podemos hacer todo por e-mail, donde son solo palabras en una pantalla y no
tienes que sentirte frustrado porque no puedes entender lo que estoy sintiendo y yo
no tengo que sentirme frustrada porque t olvidas que no puedo or y miras a otro
lado de modo que yo no podra leer tus labios.
No es autocompasin. No lo es! Es ser pragmtico. Es saber que las cosas son
condenadamente difciles porque no puedo or y al mundo que escucha le es difcil
aceptarlo o adaptarse a ello. A m. Y por eso me concentro en mi trabajo y uso e-
mails y bocetos en acuarela y muestras de tela y jarrones de vidrio que hablen por
m, en lugar de intentar hablar por m misma.
Lo siento, no puedo ayudarte con tus preguntas acerca de repetir los sonidos del
mundo natural en la cabaa. Pero solo porque no puedo ayudar en ese aspecto no
significa que no puedo hacer un buen trabajo o responder a los cambios que
estars haciendo en el diseo. Puedo solucionarlo. Siempre lo he hecho.
Marlis.
Martin@tel.com
Jack,
Por favor, por favor, por favor. Borra el ltimo correo. Por favor. Era tarde y estaba
cansada y nunca debera haberlo enviado. Nunca lo habra enviado si mi da no
hubiera sido tan frustrante. Intentando trabajar con un cliente que no ha sido ms
que problemas desde que empezamos porque parece pensar que mi sordera es
alguna clase de increble impedimento y l est siendo amable con un minusvlido
esta semana al contratarme.
Es como tanta gente. Se siente culpable, de alguna manera, porque l puede or y
yo no. El problema es que no le gusta sentirse culpable o incmodo, as que o
exagera tratando de hablar lenta y sencillamente, como si yo fuera una nia idiota,
u olvidando que estoy all y mirando para otro lado por lo que me pierdo lo que est
diciendo.
He trabajado con gente como l antes. Es difcil e inmensamente frustrante, pero
tambin es parte del trabajo, igual que trabajar con gente que cambia de opinin
cada vez que te das la vuelta, luego te culpan si el proyecto sobrepasa el
presupuesto y no est listo a tiempo.
Normalmente hago frente bastante bien a tales frustraciones, pero despus de un
da entero de ello, simplemente no estaba lista para tu correo acerca de usar
sonidos como parte de tu diseo. Temo que me fui un poco por la borda.
Ciertamente no quera hacerlo. Pensaba que esperara el tiempo suficiente para
poder hacer alguna clase de fra, racional respuesta, pero no pude. En el minuto en
que empec a hablar de ello est bien, escribir sobre ello todo sali a
borbotones.
Nunca he hecho eso antes. Ciertamente no con las personas con las que trabajo.
Algo acerca de esta relacin electrnica que tenemos se entromete entre yo y mi
sentido comn. Senta como que poda compartir todo contigo, y ahora estoy
avergonzada de haberlo hecho.
As que, por favor, borra ese mensaje y olvdalo. Si?
Marlis
Jones@tel.net
Querida Marlis,
Para citarte, por favor, por favor, por favor olvdalo.
No, eso suena bastante condescendiente. No, eso parece bastante
condescendiente.
Y si esto parece bastante estpido, perdname. Nunca antes haba comprendido
algunas de las desafortunadas asociaciones que vienen con las palabras. Suena
para el sordo, preguntas como Ves mi punto de vista? para el ciego. Tanto
damos por sentado, sin siquiera pensar que puede haber otra forma de verlo. Y ni
siquiera pens sobre ese verlo hasta despus de que lo escrib.
Supongo que ests acostumbrada a esa clase de torpeza verbal. Yo estoy recin
empezando a descubrirla.
Y estoy diciendo todo esto porque estoy encontrando difcil decirte escribirte que
entiendo algo de lo que sientes porque estoy confinado a una silla de ruedas y lo he
estado desde el pasado ao. Desde que un accidente automovilstico me dej
paralizado de la cintura para abajo.
Nunca caminar otra vez y he tenido an tengo un tiempo muy difcil aceptando
ese hecho.
Alguna vez se hace ms fcil? T has sido sorda la mayor parte de tu vida.
Alguna vez te encuentras preguntndote y si?
Y si alguien, de alguna forma, hubiera hecho algo, de tal forma que no seras
sorda?
Es una prdida de tiempo y energa, lo se, no obstante juego el juego una y otra, y
otra vez. Y an me encuentro ponindome furioso con aquellas bienintencionadas
personas que o se inclinan por ignorar el hecho de que estoy confinado a una silla
de ruedas, o hacen imposible para m olvidarlo al ser tan malditamente solcitos que
quiero pegarles. Simplemente apretar el puo y golpearlos una vez, justo en la
nariz. Mi terapeuta fsico me dice que voy a tener que vivir con ello, que su
incomodidad es su problema, y mi incomodidad con su incomodidad es mi
problema. Si eso tiene algn sentido.
Supongo que nada de esto tiene ningn sentido, pero an no lo he aclarado en mi
mente.
Y eres la primera persona con la que he hablado de ello. Realmente hablado de
ello, quiero decir. No me gustaba mucho el psiclogo al que fui enviado al principio,
as que simplemente dej de ir. Le he mencionado algunas de mis frustraciones a
mi mdico, pero ella simplemente me dice que la frustracin y la rabia son
normales. Y yo no quiero que sea normal, maldita sea! No de esa forma. Quiero
que las cosas sean como eran antes.
Oh, diablos.
Si tuvieran algo de juicio, borrara todo esto, pero no lo voy a hacer. Si t tienes
las agallas para admitir que tu sordera puede ser frustrante, supongo que est bien
para m admitir que no estoy siendo muy maduro con respecto a mi problema
Jack.
Martin@tel.net
Querido Jack,
He empezado este mensaje una docena de veces y borrado cada intento. Yo, de
todas las personas, debera saber las palabras correctas para decir, pero no las se.
Nunca te lo dije, pero Frank, cuando estaba intentando convencerme de trabajar en
la cabaa, me dio un manojo de artculos sobre ti y tu trabajo. Estaban las cosas
usuales de Architectural Digest y Country Living o lo que sea, pero el artculo que
atrajo mi atencin fue uno que Newsweek hizo sobre ti. Haba una fotografa tuya,
parado sobre una afloracin rocosa, sonriendo esa sonrisa ladeada que parece
encajar en tu rostro tan fcilmente. Las mangas de tu camisa estn enrolladas, el
viento enredando tu cabello, que necesita un corte, y hay tierra en tus manos y tus
pantalones caquis. No luces muy digno, pero s luces muy feliz. Parece como si
estuvieras listo para saltar de esa roca y directo a cualquier aventura que yazca
adelante.
Nadie adivinara que la aventura era intentar aprender a vivir la vida en una silla de
ruedas.
No te ofrecer mi simpata. T no quieres eso.
Peor si te ofrezco mi entendimiento.
Marlis
Jones@tel.com
Querida Marlis,
Conozco el artculo y la fotografa de la que ests hablando. Estbamos
examinando un sitio realmente escarpado que estaba siendo considerado para un
centro de investigacin de una universidad. Incluso aunque se supona que tena
que estar trabajando, no pude resistir la tentacin de trepar las rocas que seran el
teln de fondo para el edificio. Un amigo tom la foto despus de que hubiera
escalado la formacin.
Escalada, senderismo, acampada esas han sido una importante parte de mi vida
desde que era un nio. Estn en el corazn de mi trabajo, porque lo que sea que
he aprendido de mis aventuras en las montaas afect mi visin profesional,
tambin.
Me digo a m mismo que debera estar agradecido por haber tenido todos aquellos
aos de libertad fsica. Que adaptarme a la maldita silla de ruedas es solo una
cuestin de aprender a explorar el mundo de una forma diferente.
Dios sabe que estoy intentando adaptarme, pero cada vez que miro fuera por la
ventana de mi oficina lo que sucede como cien veces por da veo los bosques all
fuera. A unos cien metros de distancia, quizs.
Podran estar en otro mundo, tambin.
Amigos me dicen que debo hacer un sendero en mi propiedad. Que debera
conseguir una de esas sillas de ruedas todo terreno que hacen estos das porque
hay un montn de senderos siendo construidos que se adecuarn a la gente en
sillas de ruedas y debera sacar ventaja de ellos.
Tiene sentido. Cualquier adulto razonable, cualquier ser humano razonable, dira
que tiene sentido.
Pero no tiene sentido para mi. Me pone furioso de nuevo. Furioso con el borracho
que se cruz en mi camino. Furioso con los mdicos que no pudieron evitar que
quedase lisiado. Furioso con mis amigos que tratan de entender.
Y ms que nada, furioso conmigo mismo, que no he sido capaz de manejarlo mejor.
Doble diablos, sigo diciendo tonteras, verdad?
Tienes razn. Hay algo acerca de esta clase de comunicacin que hace fcil decir
cosas que no diras de otra forma. No puedes verme en mi silla de ruedas
estampando mi puo contra las puertas de vidrio en medio de un ataque de clera.
Yo no puedo verte frunciendo el ceo ante mis gimoteos.
Es loco. Esta computadora es simplemente una mquina de escribir glorificada,
realmente. Un telfono sin transmisin de sonido. Entonces por qu estoy
haciendo esto? Por qu estoy diciendo cosas que no he dicho antes, discutiendo
cosas que no he discutido antes, ni siquiera con personas que he conocido durante
aos?
Jack, quien se pregunta si se est volviendo loco.
Martin@tel.com
Querido Jack,
No ests loco. La mayor parte del tiempo ni siquiera pienso en mi sordera porque
he aprendido a sobrellevarla. Pero de vez en cuando me siento tan frustrada que
quiero gritar o arrojar algo o patear a alguien. A cualquiera!
No porque ser sorda es tan terrible, sino porque es tan difcil para la gente a tu
alrededor aceptarlo y adaptarse a ello, y eso te recuerda que no eres igual que
todos los dems, y ellos no siempre pueden aceptar ese hecho.
A veces son las pequeas cosas las que pegan ms fuerte. Como cuando un amigo
est emocionado con una cancin, y no puede compartir esa emocin porque t no
puedes escuchar la msica.
Estoy segura de que has experimentado la misma clase de cosas.
Y has tenido mucho menos tiempo para adaptarte a ello que yo.
Al menos por e-mail, ninguno de nosotros tiene que lidiar con nada de eso. Aqu,
somos iguales, tu y yo.
No quiero decir profesionalmente, aunque lo somos. Quiero decir oh, no se
exactamente que quiero decir. O al menos no puedo encontrar las palabras para
decirlo. Pero se que entiendes. No estaramos teniendo esta loca, profundamente
personal, y totalmente poco profesional conversacin si no lo entendieras.
Creo que me refrenar aqu, antes de hacer una tonta de m misma.
Marlis, quien realmente entiende.
Jones@tel.com
Martin@tel.com
Jack,
No estoy muy segura de cmo decir esto, as que simplemente seguir y lo dir: tu
ltimo correo fue rudo.
Admitiste que estabas siendo frvolo, pero fue ms que eso.
Lo que realmente estabas diciendo es, Uuuuups! Comet un gran error. Le dije a
una mujer que ni siquiera conozco como me siento realmente. Que terrible! No
puedo confiar en que lo comprenda. Debe pensar que no soy un macho grande y
fuerte! Debe pensar que soy humano!
Y, muchacho! No sera eso una cosa terrible! Despus de todo, un hombre real
no se supone que sea humano, no? Es un hombre!
Francamente, no pienso mucho de esa actitud.
Y eso es ponerlo tan educadamente como puedo.
Marlis
Jones@tel.com
Marlis,
Tienes razn. Te debo una disculpa por mi ltimo correo. Dije que estaba siendo
frvolo, pero incluso esa admisin era bueno, frvola.
En caso de que no lo notaras, una de las normas no escritas en el cdigo de honor
de los machos es que es mejor que la gente piense que eres un idiota a que
piensen que eres vulnerable.
T te mereces algo mejor.
La rabia es mucho ms fcil de admitir que la vulnerabilidad. Te dije que le haba
mencionado mi frustracin y resentimientos a mi mdico. Eso no es
completamente cierto.
Me he quejado con ella. Le he gritado. Me he enfurecido con ella por cosas por las
que ella no poda hacer nada.
Pero nunca he realmente admitido que tengo miedo.
Ah. Lo dije. Honestamente no se por qu, pero senta que poda decrtelo a ti.
Escondindome detrs de la computadora, supongo.
Al menos t comprenders lo que estoy diciendo y no lo guardars en mi contra. Y
si piensas que necesito crecer y continuar con mi vida, espero que no me lo digas.
Es sorprendentemente reconfortante admitir que no soy ni tan valiente ni tan adulto
como me gustara pensar que soy.
Y a propsito gracias por escuchar. A pesar de mi mala educacin.
Jack
Martin@tel.com
Querido Jack,
Me alegro que hayas enviado ese ltimo correo. S pens que estabas siendo un
idiota. Por otro lado, entiendo todo acerca de esconderse detrs de la rabia.
Recuerdo estar asustada. Recuerdo cuando tena cerca de siete aos ms o menos
y despertar a la noche gritando, y estar incluso ms asustada porque no poda
escucharme a m misma gritar.
Mi madre y padre vendran corriendo para tranquilizarme. Prenderan la luz y me
sostendran e intentaran decirme que todo estaba bien. Pero no estaba bien
porque no poda escuchar sus palabras de consuelo. Y entonces ellos empezaran a
llorar.
Pienso algunas veces que era porque estaban furiosos. Furiosos conmigo por ser
sorda. Furiosos con ellos mismos porque no haban sido capaces de protegerme.
Furiosos con los mdicos y el destino y el mundo en general.
Y yo me senta exactamente igual.
Te suena familiar?
Te va a tomar un tiempo construir una nueva vida para ti mismo y para sentirte
cmodo en esa vida. Tienes derecho a sentirte furioso y temeroso ahora mismo.
Honestamente.
Simplemente no te la tomes conmigo.
Y no pretendas que no ests sintiendo nada de eso. No conmigo. Est bien?
Cudate,
Marlis
Jones@tel.com
Querida Marlis,
Siento que haya pasado tanto tiempo sin respuesta, pero he estado ocupado.
Tu mensaje me puso a pensar duramente acerca de la rabia y la frustracin y como
no haba estado lidiando bien con ninguna ltimamente.
Sola hacerlo, lo solucionara saliendo a dar largas caminatas. Eso obviamente no
va a funcionar ms, as que me imagin que necesitaba encontrar alguna otra cosa
que funcionara igual.
Me tom un tiempo, pero creo que lo encontr.
Durante los pasados das he estado intentar despejar el sendero por la pradera
detrs de mi casa.
No lo haba usado por casi un ao no desde el accidente, en cualquier caso y casi
haba desaparecido bajo el pasto y las flores silvestres que haban crecido sobre l.
En esos pasados meses despus del accidente no me importaba porque no quera
ese particular recordatorio de cunto las cosas haban cambiado. Pero despus de
hablar contigo, repentinamente descubr que senta diferente. No me preguntes
por qu. No estoy seguro de poder explicarlo si lo intentara, por otro lado imagino
que no necesitas una explicacin.
Como sea, desenterr un viejo machete, el que sola usar para mantener la
madreselva bajo control, y empec a hacerme camino a tajos a travs del pasto.
Rpidamente descubr que no es algo que haces desde una silla de ruedas!
Eventualmente abandon la silla y me abr camino hacia delante sobre el suelo. No
fue muy digno, pero al menos tena lugar para balancear el machete.
He estado trabajando all fuera cada da desde entonces, despejando y ampliando el
sendero. No puedo decir que este progresando muy rpido, pero al menos estoy
progresando. Mi objetivo ahora mismo es despejar el sendero todo el camino al
lmite de los bosques. Una vez que alcance los bosques
Bueno, me preocupar por eso cuando llegue all. Ahora mismo, solo estoy
disfrutando de estar all fuera cada da, haciendo algo fsico, algo constructivo.
Mientras estaba despejando el sendero, finalmente decid hacer lo que mis amigos
me han estado impulsando a hacer durante meses. Orden una silla de ruedas
ligera diseada para uso todo terreno, por decirlo de alguna manera un llamativo
cochecito de color rojo como el coche de bomberos y negro. No es como tener dos
buenas piernas, pero debera ser mejor que el modelo T que conduzco ahora.
Con un sendero ms amplio y una silla de ruedas ms verstil, en un par de
semanas ms incluso ser capaz de dirigir una visita guiada por la pradera para los
embaucadores de ciudad que no pueden distinguir las frambuesas de las ambrosas.
Puedo verme a m mismo ahora, mostrndoles el lugar a los invitados, como el amo
del feudo en mi nuevo carruaje, exponiendo sobre la propagacin de, digamos,
helianthus annuus, (Esa es una flor silvestre comn para los botnicamente
desafiados. Lo busqu esta tarde dice l con una sonrisa afectada.) Puedo
imaginarme fcilmente que algunos de esos invitados estarn trabajando en un
proyecto conmigo.
Digamos, una diseadora de interiores, por ejemplo. Una pequea rubia de
Manhattan, para ser ms precisos. Lo que es una forma indirecta de decir que
estoy invitndote a venir aqu de visita.
Recuerdas tu correo hace poco, sobre trepar en las rocas de esa fuente
preguntndote como sera? Bueno, por qu no descubrirlo? No puedo llevarte a
todos lados, pero puedo mostrarte dnde empezar.
Hay una habitacin de invitados esperando y una montaa completa detrs de mi
casa, si te interesa darles una oportunidad.
Jack, quien no es muy bueno con los gigantes, pero es mortal para la maleza,
ciertamente!
Querido Jack,
Ovacion tu ltimo mensaje y re a carcajadas, cuando llegu a la parte sobre ser
mortal para la maleza. Pero soy una chica de ciudad, recuerdas?
Qu diablos hara en tu montaa?
Marlis, la Manhattanita
Jones@tel.com
Querida Marlis,
Entierra Manhattan, chica! Hay cientos de cosas que puedes hacer por aqu!
Miles!
Vadear el arroyo, trepar un rbol, recoger flores.
No te dije que he estado manteniendo ese jarrn azul de vidrio tuyo lleno con flores
de mi pradera, verdad? Cada da las traigo frescas. Y cada da pienso en cunto
ms disfrutara recogindolas si estuvieras aqu para disfrutarlas conmigo, tambin.
Llegar aqu es fcil. Simplemente toma el tren. Te recoger en la estacin.
Si necesitas una excusa, solo dite a ti misma que estaremos trabajando en la
cabaa de Frank. Realmente podemos trabajar en eso, tambin si podemos
encontrar el tiempo! (Est yendo tan bien, quizs no necesitaremos molestarnos!)
Jack
Martin@tel.com
Jones@tel.com
Marlis,
Si va a haber algn olfateo de flores, tendrs que hacerlo t misma. Y estar
dispuesto a luchar contigo contra ese plan de redecoracin. Los tres mejores
lanzamientos de cinco. En realidad, no me importara un poco de lucha, punto.
Estos pasados das cuando estoy fuera trabajando, me encuentro a m mismo
imaginndote all fuera conmigo.
Puedo verte en cortitos pantalones cortos y remera corriendo por la pradera o
vadeando mi arroyo o recogiendo mis frambuesas.
Sabas que luces muy bien en cortitos pantalones cortos y remera? Es la verdad.
Confa en m. Mi imaginacin nunca miente.
Jack
Martin@tel.com
Jack,
Siento curiosidad. Qu es lo que ests cultivando en esa pradera tuya, en todo
caso? Parece como que te estuvieras volviendo ms vivaracho con cada hora.
De hecho, despus de tu ltimo correo, tengo fuertes sospechas de que en lugar de
flores silvestres, puedes estar entregndote a alguna clase de ummm, sustancia
controlada. Si entiendes lo que quiero decir.
Obviamente ests completamente en la tierra de la fantasa.
Marlis
Jones@tel.com
Querida Marlis,
Estoy decepcionado. Ningn pantaln corto? Ni siquiera un pequeito par con
parches en lugares estratgicos? Que desperdicio. Debera ser un crimen!
Puedo conseguir un par para ti en las tiendas de por aqu, si quieres. Talle seis,
verdad?
Jack, el siempre servicial.
Martin@tel.com
Jones@tel.com
Mi querida Marlis,
Estoy decepcionado. Todos estos aos trabajando con arquitectos, y an no te has
dado cuenta de que tenemos un muy buen ojo para las dimensiones? Tsk, tsk.
Seis es, entonces.
Jack
Martin@tel.com
Jack.
No te atrevas a comprarme un par de cortitos pantalones cortos! Eso es bueno,
es indecente! Adems, tienes alguna idea de lo que ese espinoso pasto y dems
le haran a mis piernas? Sera una masa de araazos y verdugones antes de haber
recorrido treinta metros. Sin mencionar las quemaduras de sol.
Y mencionaste frambuesas? Has olvidado que tienen espinas? Yo soy solo una
chica de ciudad, pero hasta yo se eso!
Marlis
Jones@tel.com
Marlis, mi querida,
No te preocupes por los araazos en tus piernas. Cuando era pequeo, mi madre
me mostr cmo tratar cosas como rodillas lastimadas y araazos. Simplemente
las besas y se siente mejor.
Ahora, admitir que mi madre no est siempre por aqu, ella y mi padre tienen una
pequea granja un poco ms al norte, pero estar feliz de sustituirla como jefe
besador. Honestamente. Incluso con ese soso traje de negocios tuyo, es claro que
tienes estupendas rodillas.
Sin embargo quiero acentuar que no lo hara por cualquiera.
Y por las frambuesas
No estaba pensando en las espinas. Estaba trabajando ms desde el ngulo de las
bayas, ves.
Dulces y regordetas y calentadas por el sol. Perfectas para comer all mismo de la
planta. Si nunca lo has intentado, no sabes lo que te ests perdiendo.
Ahora, te concedo que las espinas son un problema. Puedes vestir jeans para
recoger bayas, si quieres. Lindos, cmodos jeans talle seis. Si, seor. Puedo
imaginarte ahora. Jeans estarn bien, tambin.
Y, si, las frambuesas tienden a manchar. Las yemas de los dedos y los labios,
especialmente. Pero tengo algunas ideas especficas sobre como te ayudara a
lidiar con ese pequeo problema.
Te interesa descubrir cuales son?
Jack
Martin@tel.com
Jones@tel.com
Marlis,
Ahhh, condenacin. No pens que pensaras en esa parte de mi plan.
Tienes razn. El agua especialmente el agua helada como la del arroyo hace
maravillas. Especialmente cuando remeras y hermosas mujeres en cortitos
pantalones cortos estn involucradas.
Jack, quin esta intentando con todas sus fuerzas ser servicial.
Martin@tel.com
Jack,
Le tu ltimo correo y sabes, juro que poda escucharte rer. Te dije, verdad, que
puedo recordar el sonido de la risa? Bueno, te escuch riendo y no pude evitarlo.
Estall en carcajadas.
Gracias al cielo que no haba nadie alrededor salvo el geranio para escucharme.
Habran pensado que me haba vuelto completamente loca.
Lo que, pensndolo bien, es probablemente lo que habas planeado para mi en lo
que se refiere a ese arroyo.
Simplemente ponme en esa remera y empjame de cabeza
Que es exactamente donde estoy ahora. De cabeza.
Este intercambio se est volviendo abiertamente peligroso.
Marlis, quien va a volver al trabajo ahora mismo.
Jones@tel.com
PD: Eres una chica de ciudad. Cmo es que siempre tienen tontos horarios para
los trenes como 4:38? Qu hay de malo con 4:30? O 4:45?
Martin@tel.com
Tonto Jack,
Los trenes de las 4:38 estn siempre programados para las 4:55. Si t llegas
temprano, es decir. Se van a las 4:30 si ests llegando tarde y no vas a estar en la
estacin hasta las 4:37. Es una irrompible Ley de la Vida.
No es que eso importe, porque no voy a estar en l, independientemente de cundo
este realmente salga.
Te lo dije. Soy una chica de ciudad. Sucede que me gusta la ciudad.
De hecho, tengo una gran idea. T ven aqu y te mostrar todas las cosas que
pareces haberte perdido por aqu. (Tienes que habrtelas perdido, o no habras
evitado New York como lo haces.)
Trae esa nueva silla de ruedas roja tuya. Imagino que el mejor lugar para empezar
es en la cima del Guggenheim1. Solo piensa en ello. Te doy un buen impulso a la
carrera y despus bajas todos los seis pisos de ese loco espiral. Si levantas una
bastante buena cabeza de vapor, apuesto que podras navegar directo a Central
Park!
1
Mueso de New York
Veamos como intentas sobrepasar eso!
Marlis, quien est haciendo planes.
Jones@tel.com
Martin@tel.com
Querido Jack,
Honestamente, en verdad no puedo alejarme ahora mismo. No me presiones,
esta bien?
Marlis
Jones@tel.com
Querida Marlis,
Paquete en camino. Detalles a las diez.
Jack
Jones@tel.com
Marlis,
Y bien? Te llego mi paquete? Te quedan bien? Dime la verdad.
Jack
Martin@tel.com
Querido Jack,
Si, me lleg el paquete. No tengo la ms ligera idea si me quedan bien o no.
Realmente no pensabas que me iba a probar algo tan absurdo como esos
pantalones cortos, verdad? En tus sueos!
Marlis
Jones@tel.com
Marlis,
En realidad, esos pantalones cortos estaban en mis sueos. Y en mis fantasas
diurnas, tambin. En algunas de ellas, de todos modos.
Algunas de mis fantasas no involucraban pantalones cortos (Dijo l con una mirada
lasciva).
No, olvida que dije eso.
No te pongas los pantalones cortos.
Pero no los uses como una excusa para no venir!
Me comportar, lo prometo. Palabra de Scout.
Jack
PD: En caso de que te lo ests preguntando, era un muy buen Scout !y tengo las
insignias de mrito para probarlo!
Jack
Martin@tel.com
Querido Jack,
Puedes haber sido un muy buen Boy Scout cuando se trataba de cosas como cortar
madera y encender fuegos y esa clase de cosas, pero tengo serias reservas sobre la
parte del honor ahora que se supone que eres un adulto maduro.
Muy serias reservas.
Marlis
PD: Y tengo serias dudas sobre la parte del adulto maduro, tambin!
Jones@tel.com
Martin@tel.com
Jones@tel.com
Marils,
Eso no es justo. Esperando que confe en ti cuando t no confas en m.
Si no me creers, por qu no vienes aqu y lo descubres t misma?
Nunca tendrs una mejor oportunidad de modelar esos pantalones cortos, sabes. O
encontrar una audiencia ms apreciativa.
Jack, quien nunca pretendi ser un botnico.
Martin@tel.com
Querido Jack,
Quieres saber cual es tu problema? Necesitas volver al trabajo. Quiero decir
realmente volver. In situ. Justo en el medio. Quizs tener una buena discusin a
gritos o dos con un capataz de la construccin o un proveedor o algo.
Olvdate de las steres y zarzamoras y esos condenados pantalones cortos.
Ponte a trabajar!
Marlis
Quien est yendo a trabajar!
Jones@tel.com
Srta. Marlis.
Estoy herido. Ponerme a trabajar? Qu crees que he estado haciendo?
Haciendo girar mis dedos?
Como prueba, te estoy enviando una fotografa que el capataz de la construccin de
la cabaa de Frank me envi. Es realmente una cabaa -y creo que es hermosa!
Un sueo est tomando forma aqu, y nosotros somos responsables por hacerlo
real. T y yo. Es un buen sentimiento, verdad?
Jack (Y est ese sendero por mi pradera)
Martin@tel.com
Querido Jack,
Es un hermoso sentimiento, y una hermosa cabaa.
As que cuando vas a ir a inspeccionarla? Pensaba que los arquitectos estaban
siempre en el lugar en esta etapa.
Marlis, quien realmente quiere saber.
Jones@tel.com
Marlis,
Qu! Yo? Miedo de enfrentar a la cuadrilla de construccin desde una silla de
ruedas? J! Nervioso, tal vez, pero que son unos pocos nervios entre amigos?
Termin de despejar el sendero a travs de la pradera esta tarde. Todo el camino
hasta el lmite del bosque. Agradable y amplio y no muy lleno de baches, teniendo
en cuenta todo. Debera funcionar perfectamente bien para esa picante silla de
ruedas nueva que acabo de conseguir.
En celebracin, recog un manojo especialmente grande de flores silvestres y las
met en ese jarrn que pareces no querer recobrar. Las flores agregan un
agradable punto de color a mi oficina, pero tengo que admitir que el arreglo luce un
poco desastrado.
Por qu no me muestras cmo debera ser hecho? En persona.
Jack
Martin@tel.com
Jack,
Eres solo naturalmente persistente, o estas intentando irritarme?
(Definitivamente ests teniendo xito en la parte de irritarme.)
Marlis
Jones@tel.com
Marlis,
En realidad, tena esperanzas de que si persistentemente te irritaba, vendras aqu
y me daras mi merecido.
Pero si eso no va a funcionar, puedo tentarte con una visita a nuestra cabaa en
cambio?
He hecho una cita con los contratistas para pasado maana a las tres de la tarde.
De esa forma, se que estarn all, y t tendrs tiempo suficiente para agarrar el
tren de la maana as puedo recogerte y podemos llegar juntos. Qu dices?
Jack (Lo que sea que digas, no te atrevas a decir que hice la cita solo para probar
que estabas equivocada!)
Martin@tel.com
Jack,
Nunca dira algo como eso.
Pensarlo, tal vez. Pero nunca lo dira.
Marlis
Jones@tel.com
Querida Marlis,
Esta es tu ltima oportunidad. Te recojo en la estacin maana en la maana o
no?
Jack
Martin@tel.com
Querido Jack,
No es posible que me vaya, pero quiero escuchar todo sobre ello cuando vuelvas.
Todo. La cabaa. Hasta donde llegaron en la terminacin del interior. Cuan
grandioso fue estar all fuera otra vez.
Cuando planeas volver.
Apuesto que tendr que esperar das para que vuelvas a bajar a la tierra y te
acerques a la computadora!
Marlis, quin est ovacionando por ti.
Jones@tel.com
Marlis,
As que quieres que te cuente sobre ello, eh?
Tengo una palabra fcil para eso. Humillante.
Nunca debera haberte escuchado, maldita sea! Por qu te escuch? A ti, que te
mantienes tan agradable y segura en tu ciudad y tu pequeo mundo privado. Qu
es lo que sabes sobre humillacin? Quiero decir, Qu es lo que realmente sabes
sobre humillacin?
Yo puedo decirte acerca de ello. Acabo de tener una panzada.
Estoy sentado en mi auto estacionado frente a la cabaa. Conduje esta maana.
Una hora y media el viaje ms largo que me las he arreglado para hacer solo
desde que sal del hospital.
Impresionante, eh?
Sola hacer eso solo para recoger una hamburguesa de mi local favorito de comida
rpida.
Descubr que mi nueva silla de ruedas no lo hace muy bien en un lugar de
construccin. No he pasado aqu media hora cuando ca rodando de una de las
pasarelas externas, que acababan de terminar de colocar.
Era solo una cada de doce o quince centmetros. Ni siquiera digna de pensar en
ella si tienes dos buenas piernas. A las sillas de ruedas no les gustan las cadas
de quince centmetros. Especialmente cuando les pegas torcido y hay terreno
suave al fondo para apresar la rueda y torcerla.
Jack Martin, arquitecto extraordinaire y afamado, tipo duro, cay de su silla como
cualquier nio de dos aos.
No sobre mi trasero. Ya estaba sentado sobre eso. Rotundamente sobre el rostro.
Todo arquitecto debera caer sobre su rostro en frente de la cuadrilla de
construccin. Lo hace parecer como uno de los chicos, no crees? Incluso mejor si
termina retorcindose en el suelo como un estpido pez fuera del agua. Entonces
todos pueden tener una buena risa sobre ello.
Por supuesto, todos fueron demasiado educados para rer en mi cara. No! Ellos se
acercaron apresuradamente y preguntaron si estaba herido y podan hacer algo.
Una docena de tas solteras no podran haber estado ms preocupadas por mi
bienestar.
Ni siquiera podra haber vuelto a mi silla sin su ayuda. Y no hace eso un dulce
cuadro, la cuadrilla teniendo que recoger al arquitecto del proyecto y ponerlo de
regreso en su silla de ruedas, igual que un beb que cae de su silla alta? Muy
digno. Muy profesional.
Como el infierno!
La prxima vez que tengas grandes ideas, simplemente qudatelas para ti misma,
si? No necesito ninguna ayuda para hacer un tonto de m mismo.
Jones@tel.com
Marlis,
Son las dos de la maana y no puedo dormir.
Fui un idiota. Vamos. Dilo. Jack Martin es un idiota. Puedes incluso ponerlo todo
en maysculas si quieres.
JACK MARTIN ES UN IDIOTA!
Sugerira un manojo completo de trminos ms apropiados, pero no pareces ser
capaz de escribir la palabra maldito, as que no creo que lo haras muy bien con las
palabras en las que estoy pensando. Lo peor es que recuerdo haber prometido
nunca desquitar mis frustraciones contigo. Esa es una promesa que se fue al
infierno, verdad?
Al menos yacer en la cama mirando la oscuridad me dio un montn de tiempo para
pensar en esta tarde y la forma en que reaccion y el maldito mensaje que te
envi.
En realidad, me dio demasiado tiempo para pensar en ese mensaje.
Lo se. Debera haber pensado antes de enviarlo.
Ese es el problema con las laptops y modems y telfonos celulares. Si realmente
quieres ser un idiota, no hay nada que te detenga. Simplemente sintate en tu
auto, conecta tu telfono, y ah lo tienes. Sin espera. Y no se exige pensar.
Ah, las maravillas de la tecnologa moderna.
Tenas razn. S necesitaba salir al lugar. Casi haba olvidado como ola la pintura y
madera nueva, y la tierra removida. Haba olvidado los sonidos. Martillos
golpeando y sierras zumbando y los pasos de los trabajadores haciendo eco sobre
los pisos desnudos.
En realidad, fueron los sonidos los que me metieron en problemas.
Estaba all fuera sobre el sendero, bebiendo el sol de otoo y la brisa y escuchando
los sonidos de la construccin viniendo del interior. Y estaba pensando en ti, y
cmo te describira esos sonidos, y preguntndome qu veras que yo me estaba
perdiendo. Estaba imaginando la brisa revolviendo tu cabello alrededor de tu rostro
y sobre tus ojos. Estaba deseando que estuvieras all conmigo, compartiendo el
entusiasmo.
Y porque estaba pensando en ti y no prestando atencin a lo que estaba haciendo,
rod justo fuera de la maldita acera y sobre mi nariz.
Debe haber habido momentos en mi vida cuando he hecho un mayor tonto de m
mismo, pero no puedo recordar alguna vez haberme sentido ms como uno. Por
supuesto, lidi con la situacin de una forma notablemente madura me desquit
contigo.
As que patame. Lo merezco. Yo me pateara si pudiera salir de esta silla de
ruedas para hacerlo. Pero para darme un buen derechazo, tendrs que venir aqu.
Si piensas en ello, comprenders que no es una tan mala idea. Puedes golpearme
por ser una aborrecible, egocntrica, autocompasiva rata, y luego puedes dejar que
te muestre la cabaa.
Est casi terminada, lista para tu toque que la traiga a la vida. Y es hermosa. Ms
tarde, puedes dejar que te lleve a almorzar a un restaurante realmente caro que
conozco a menos de una hora de distancia.
Voy a volver, sabes. Voy a seguir volviendo. De la forma en que lo veo, si pude
sobrevivir la humillacin de esta tarde, puedo sobrevivir cualquier cosa. Y tambin
puedes t.
Entonces, que dices? Vendrs?
O ests buscando un manual de boxeo as puedes darme un derechazo realmente
bueno?
Jack, el idiota que est muy, muy apenado por ello.
Jones@tel.com
Querida Marlis,
Has decidido castigarme negndote a hablar conmigo? Sabes que realmente no
dije en serio esas cosas que dije.
Por favor ven. Voy a volver a la cabaa maana, y el da despus, tambin.
Podramos ir juntos.
Prometo mantenerme en mi mejor comportamiento. Palabra de Scout, recuerdas?
Jack, quien va a regalar su laptop y modem, en la primera oportunidad que tenga.
Jones@tel.com
Jones@tel.com
Marlis? Marlis! Por favor. Hblame. Maldceme. Llmame con cada inmundo
nombre en el que puedas pensar, luego llmame algunos ms. No tena derecho a
decir esas cosas y lo se. Pero no me elimines de tu vida. No as. No te dejar
eliminarme de tu vida. Si tengo que conducir y acampar frente a tu puerta, lo har.
Volver locos a tus vecinos. Volver loco a tu portero. Te volver loca hasta que te
rindas y me digas que me perdonas.
Por favor, di que me perdonars.
Jack
Jones@tel.com
Mi hermosa Marlis,
Son casi las cuatro de la maana y apenas he dormido en los ltimos tres das,
esperando saber de ti.
Ha sido una larga espera.
Ha sido incluso ms larga en la oscuridad, yaciendo en una cama que es demasiado
grande para solo una persona. Pensando en ti.
Querindote.
Suena eso extrao? Otra de mis egostas fantasas? No lo es, sabes.
Solo porque no pueda caminar no significa que no pueda hacerle el amor a una
mujer. Lo que sea que perd en ese accidente, no perd eso.
Podra haber sido ms fcil si lo hubiera perdido.
He perdido la cuenta de la cantidad de veces que he despertado en la noche,
caliente y atormentado con sueos de ti.
Cada vez que miro por la ventana de mi oficina puedo verte all en la pradera, tus
brazos llenos de flores y tu cabello ondeando en el viento. No importa que la
pradera est vaca o que t ests perdida en el bullicio de New York.
Estas aqu conmigo porque quiero que ests aqu. Quiero tocarte, besarte. Quiero
hacerte el amor, una y otra, y otra vez. Te quiero aqu en mi cama y en el alto,
dulce pasto y en medio de miles de flores silvestres en mi pradera donde he cortado
un sendero para que vengas a m.
Te quiero ahora. Hoy. En este instante. Y te quiero maana, y el da despus, y el
da despus de ese.
Podra ensearte, mostrarte. Oh, tanto! Y t podras ensearme.
Ensame, Marlis. Quiero aprender cmo beber todos los colores y sabores y
olores de ti. Te quiero caliente y hambrienta y desnuda a mi lado. Quiero escuchar
tus pequeos gritos de placer y tus suspiros cuando te deslices al sueo ms tarde.
Quiero todo. Todo!
Es eso tan imposible? Somos tan parecidos, tu y yo. Y sin embargo ambos
tenemos tanto para darle al otro, si solo lo intentamos.
Quiero intentarlo. Quiero darte mi mundo el mundo al que me diste el coraje de
volver.
Y quiero compartir el tuyo. Si solo me dejaras.
Encuntrate conmigo. Aqu, al lmite de mi pradera.
Vendrs? Me dejars hacerte el amor? Y me hars el amor con dulzura?
Ah, Marlis! Estoy seguro de que no queras escuchar esto. As que ignralo, igual
que has ignorado todos los otros mensajes. Es fcil, verdad? Solo un par de
clicks sobre un par de teclas y puedes hacer que todo esto todo yo desaparezca.
Puf! Justo as.
No desearas que el resto de la vida fuera as de fcil?
Jones@tel.com
Te amo, Marlis.
Jack
An ninguna respuesta.
Haba enviado su simple mensaje cada hora durante los pasados dos das. Incluso
haba despertado a la noche para enviarlo nuevamente. Y an ninguna respuesta.
Marlis no iba a contestar. No ahora. Ni nunca. Podra perseguirla en New York,
acampar fuera de su departamento como haba amenazado, acosarla como el
luntico que era, pero no podra regresar las palabras que la haban atemorizado al
punto de alejarla.
Repentinamente atrapado entre la furia y la desesperanza, Jack hizo girar su silla
de ruedas lejos de la computadora y rod hasta la puerta abierta del patio y el
brillante ocaso que estaba derramndose en el suelo. Se detuvo, al borde de la
terraza, clavando la vista por encima de la extensin de pasto y flores cadas hacia
el frondoso follaje de otoo.
El sol se senta bien contra su piel, caliente con el salvaje calor de un agonizante
verano. La ligera brisa meca el pasto, haciendo que los tallos secos y desgranados
de la pradera traquetear levemente. Un grillo perdido chirriaba en algn lugar
debajo de la terraza, tomando ventaja del calor. En los rboles, los pjaros
parloteaban, y desde lejos se escuchaba el agudo graznido de un cuervo.
Cerr sus ojos, escuchando los suaves sonidos. Por ella. Tendra que decirle
Sus manos se tensaron alrededor de los rieles de las ruedas, y su rostro se
endureci contra el dolor.
No iba a venir. Haba recibido sus mensajes y los haba borrado, demasiado furiosa
con l para contestar.
Oblig a sus ojos a abrirse, pero esta vez el mundo otoal luca borroso y fuera de
foco. Le tom un minuto darse cuenta que era porque estaba llorando y sus ojos
no podan enfocar a travs de las lgrimas.
Parpade, furioso nuevamente, y se oblig a bloquear los sonidos, forzndose a
mirar el bosque que estaba tan cerca y sin embargo tan, tan lejos.
Al principio pens que estaba imaginndola. Ella estaba parada al lmite de la
pradera, medio escondida en las sombras, y miraba con fijeza a travs del pasto
hasta donde estaba l. Sus brazos estaban llenos de flores silvestres y ramas
pesadas con brillantes hojas de otoo. Estaba vestida con jeans, pero Jack podra
jurar que haba una mancha de brillante morado en la remera que vesta, justo
visible sobre la masa de follaje que sostena.
Ella empez a moverse hacia delante, luego se detuvo abruptamente y lade su
cabeza arriba y a un lado para poder clavar la mirada en las dispersas ramas por
encima de ella.
Su corazn perdi un latido, luego empez a aporrear en su pecho. Sus manos
temblaron sobre los rieles de las ruedas. Los binoculares estaban all sobre la mesa
donde siempre los mantena, pero no trat de alcanzarlos. Si estaba soando,
quera que el sueo durara un poco ms.
No estaba soando. La cabeza de ella baj y se volvi una vez ms para mirar la
casa.
Ah fue que lo vio. Al otro lado de los agonizantes pastos y flores de otoo, sus
ojos se encontraron y mantuvieron, y sus lgrimas se derramaron y cayeron por
sus mejillas, desatendidas.
Y ella ya no estaba parada inmvil, no ms escondida al lmite de su estrecho
pequeo mundo.
Lleg caminando, lentamente al principio, luego ms y ms rpido, como si con
cada paso dejara detrs las dudas que la haban mantenido en las sombras.
Jack hizo rodar su silla de ruedas sobre la terraza. Empez a maniobrar su camino
hacia la rampa, luego se detuvo repentinamente y coloc el freno en su silla en
cambio. Ella haba necesitado un enorme coraje para llegar tan lejos. Necesitara
incluso ms para cubrir estos ltimos pocos metros que los separaban, porque
ambos saban que estaba haciendo muchsimo ms que cruzar una pradera llena de
flores. Estaba cruzando la pradera hacia l.
A su lado, Julius empez a ladrar ese ruidoso, profundo, aterrorizante ladrido que
alejaba a los visitantes indeseados y deleitaba a los nios que lo amaban. Ella no
hizo caso al ladrido, por supuesto. Simplemente se acerc caminando a travs de
la pradera con su cabello cobrizo, cayendo alrededor de su rostro en la brisa,
glorioso como la luz del sol.
Ella era la cosa ms hermosa que Jack haba visto alguna vez, la criatura de sus
sueos y ms.
Tanto, tanto ms.
Sus brazos estaban llenos con los regalos que traa espadaas y las ramas de
roble y arce escarlata; rojas hojas de sicmoro se entremezclaban con steres azul-
morados y las pesadas, doradas frondas de una docena de hiervas silvestres.
Pesados en su amontonado esplendor, se sumergan e inclinaban y rebotaban en
sus brazos con cada paso que daba, preciosos tesoros robados de un mundo que l
haba pensado para siempre fuera de su alcance.
Ella, que nunca antes se haba aventurado fuera de la ciudad por s misma, le haba
trado su mundo perdido de regreso.
Y entonces ella estuvo all al pie de la rampa encaminndose a la terraza, luego
trepando la rampa.
Ni una vez desvi la mirada de l, ni siquiera cuando la brisa arroj su cabello a sus
ojos.
Se detuvo a corta distancia de l, justo lo suficientemente lejos para que l no
pudiera alcanzarla a menos que rodara hacia delante. l no se movi.
Por el momento ms largo, ella ni se movi ni habl.
El viento atrap su carga, agitando las hojas por lo que traquetearon y susurraron
unas contra otras, encrespando las delicadas steres y haciendo oscilar las
espadaas.
Ella meramente aferr su botn ms cerca contra su pecho, como si este fuera el
ancla que la mantena segura contra la tempestad.
Tenas razn, dijo al fin, suave, dubitativamente. Haba una curiosa llanura en su
tono, no obstante Jack pens que nunca haba escuchado un sonido ms dulce.
Tena miedo.
Su barbilla se alz mientras lo deca. Solo un poco.
An tengo miedo, pero pens si t podas volver, entonces yo podra intentar
que podra quera
Sus palabras se fueron desvaneciendo y se fueron flotando, perdidas en la
suspirante brisa de otoo. Su asidero sobre las ramas se tens an ms y presion
sus labios con fuerza. Luego trag y dijo, muy clara y firmemente, Quera
escucharte decir las palabras que me escribiste.
l pudo ver el rpido, sutil movimiento de sus ojos cuando movi su mirada de sus
ojos a su boca y de regreso otra vez.
Jack sonri, abri sus brazos y dijo, Te amo, Marlis. Su sonrisa se desvaneci en
un intenso ceo de concentracin mientras cuidadosamente hizo lo que era, para l,
el ms importante de los signos que haba aprendido con tanto cuidado durante las
pasadas semanas.
Con los dedos de su mano derecha doblados excepto por el meique, el cual
permaneci recto, trajo su mano hacia su pecho. Yo
Con ambas manos cerradas, cruz los brazos sobre su pecho como abrazndose a
s mismo. Te amo.
Y luego seal a Marlis. A ti.
Te amo.
Un instante congelado, nada ms, luego ella emiti un rpido, alegre grito y se dej
caer de rodillas frente a l, indiferente a las lgrimas en sus ojos o el desmaado,
crujiente manojo que sostena. No importaba. Los brazos de Jack eran ms que
suficientemente largos para envolverlos tanto a ella y como a su tesoro.
Se inclin hacia delante ansiosamente, atrayndola tan cerca de l como pudo
antes de reclamar su boca en un beso que no tena necesidad de palabras ni nunca
lo tendra.
- Fin -