Catherine Mathelin

CLINICA
PSICO .,.,., ITICA
CONNINOS
Uvas verdes y dentera

Ediciones NuevaVisin
Buenos Aires
- ..
on

. g n .na
723
I . ni a
A<~ llA 1>l!U1M1 J:N'I'( >S

Debo agradecer ante todo a los nios y a sus familias por

haber hecho posible este trabajo.
A Maud Mannoni, sin la cual este libro no habra existido
nunca;
a Fran~oise Dolto, Rosine y Robert Lefort y Solange
Falad, cuyas enseanzas guiaron especialmente mi labor
de los ltimos veinte aos;
a Colette Misrahi, quien tuvo a bien leer las pruebas de
este libro. Sus consejos, su rigor analtico y su afectuosidad
fueron para m, como siempre, de una ayuda invalorable;
a Alain Vanier, con quien trabajamos juntos desde hace
tanto tiempo que an podr reconocer en este volumen la
marca de su seminario y de la camaradera que nos liga;
a Dominique y Patrick Guyomard, as como a los colegas
analistas del C.F.R.P., cuyos nombres no puedo citar ahora
en su totalidad y que compartieron conmigo la aventura de
crear este Centro de formacin e investigaciones psicoanal-
ticas. Su participacin en los grupos, seminarios y jornadas
de estudios me prestaron un gran servicio a la hora de
elaborar este trabajo;
sin olvidar a Myriam El Hefnaoui, quien merced a su
paciencia y a su amistosa complicidad pudo salir airosa en su
reto con mis jeroglficos.

Catherine Mathelin, 1994

7
 Primera parte

LA PRIMERA E TREVISTA
CON EL SICOANALI TA...
-
TREINTA ANOS E PUES!
El padre: Sin embargo la que te baa es
mam.Tienes miedo de que mam te tire al
agua?
Hans: De que me suelte y me caiga de cabeza
al agua.
El padre: Sin embargo, sabes que mam te
quiere y no te soltar.
Hans: Pero lo pens.

H ERBERT GRAF, 4 aos,

conocido como "el pequeo Hans".
Hace casi treinta aos, Maud Mannoni public un libro que
llevaba un prefacio de Fran~oise Dolto, La primera entrevista
con el psicoanalista. 1 Ese primer encuentro con el analista
produjo en el "gran pblico" un efecto de novedad, permitin-
dole descubrir un nuevo estilo, un nuevo enfoque del psico-
anlisis de nios. Un tono distinto apareca ya en el prefacio,
donde Dolto haca hincapi en la especificidad del trabajo
analtico, en la necesidad de una profilaxis mental de las
relaciones familiares, y-lo cual era ms revolucionario an-
en la existencia de un vnculo entre el inconsciente de los
padres y el de los hijos: "El nio es quien soporta inconscien-
temente el peso de las tensiones e interferencias de la
dinmica emocional sexual inconsciente de sus padres ..."2
Este vuelco en la concepcin tradicional del psicoanlisis
de nios se haba anunciado un ao antes, cuando Maud
Mannoni public su libro L'enfant arrier et sa mere.3 Por

1
Maud Mannoni, Le premier rendez-vous avec le psychanalyste, Pars,
Denoel-Gonthier, col. Mdiations, 1965, prefacio de F . Dolto; reed.
Gallimard, col. Tel, 1988. Hay versin castellana: La primera entrevista
con el p sicoanalista, Buenos Aires, Granica editor, 1973.
2
Fran~oise Dolto, Prefacio a Maud Mannoni, Le premier rendez-vous
avec le psychanalyste, op. cit., pgs. 13 y 14.
3 Maud Mannoni, L'enfant arrir et sa mere, Pars, Seuil, col. Le

champ freudien, 1964; reed. col. Points, 1981. Hay versin castellana: El
nio retrasado y su madre, Madrid, Ediciones Fax, 1971.

15
 o

er10
u hijo .
re d r p.
n e 11bio
p l n
r l(_ s con

'
1
ai1 ni r rologo L 1 fi 11 t l 1 J 1

esqui se, ps hanal) i u . I~. . . l

?i F ud 11aly ~ d'un l ) i l (le
JJ , t . n ~ ) 909 ~ C1:11q 1. .)'Cl a1ia,l , art y
F. tJ \ 11 t in p.- s U, 1977.
{) -. . ~ reud iric 1,_. , liarial)' es, . . 1:~.
7 . r , li - t1r la p. ychogen' e d' 11 e~ ~
i
,
192 ) 1Vurr1s ps_yclzo e et p )rversio11 r
'J' r Ji. ar1~

P F, 1973. '

16
 Jll ll 1 111 y,,
tlt \ fltl lt Ira Jltl 9 1CJll (lt ' lll\l l l'fc' ,,('l'<>, J> fll'fl rvt . J{ lt\i 11 1
1

1 1c11 lt 11l 111\ 1t1 t1s 111 l'tc 11c rr111 c ~l lt1 H ! Vl llll!! IlC<.' ll 11iiio. J,,n
1

1111lc11 1 1rt11 , 11.tl> 1' cclr1 Hillcrlltll> y ('Slt1clit1cio ;11 l>cb "i11de-
1

u i11 tlic11t 111c11lc ele Hlt fnn1ilitl. Cada recin nacido ser a
11
'

1>rts:1 <I< clc>l<>r<>8<>H tlnl\s mas; s u histo1ia habra tenido

c :.;c; t Hl t i11f1 ttt' 11c ia c 11 la ins t a lacin de st os, y m enos an, por
1

s t1r>tt t 1 ~ t o, su educacin. Ms all de las particularidades de

s u i11ia 11cia, con independencia de lo que piensen o hagan s us
padres, los fantasmas del pequeo seran ms o menos
idnticos. P ara M. Klein, el fantasma se muestra cerra do
sobre s mismo; no se cruzara con el de ningn otro; en la
m ayora de los casos , se habra formado precozmente, sobre
la base de las diferentes introyecciones de obje tos arcaicos o
parciales.

Uno de los primeros fantasmas concernientes a la sexualidad

de los padres se instala, en mi opinin, a partir de los objetos
parciales: fantasma del pene del padre pen etrando en el
pecho de la madre. [... ] [El nio] sigue siendo vctima de sus
primeros fantasmas inconscientes (que en verdad no desapa-
recen nunca), de sus pulsiones destructivas, de su voracidad
y de su necesidad de amor exclusivo. 8

Todos los nios tendran que vrselas con estos dramas.

Seala Melanie Klein:

Considero que el anlisis es til no solamente en todos los

casos de trastorno psquico evidente o de desarrollo defectuo-
so, sino tambin como medio de reducir las dificultades de los
nios normales. 9

l\1elanie Klein mencionaba a veces los sucesos que podan

perturbar la organizacin fantasmtica del beb, pero par a

8
M. Klein, Psycharialyse d 'un enfa nt, trad. fr. M. Davidovici, Pa rs,
Tchou, 1973 , pgs. 115-116.
9 M. Klein, "Colloque sw l'analyse des enfants" (1927), Essats de

ps)clia1ialyse, trad. fr . M. Derrida, Pars, Payot, 1967 , p1g. 208.

 1111 , 1 11 ltf 1,) 1111 1 1)( 1 1111111 11 111111 I' ' ''' Cl lll 11L1 (lt ~ 111
1 r1l 1(1 ' 1, ' lJ r1l 1It 1 l 11 1 ' 1 l I; ' , , , , u l 1j t 1e1' J t l l 11 ( l1 1f \ 1J11 l 1 11 f 1 ( l11l
11i 11<J l:l lst r l11tlo1 11 1t r1 l 11111f1 111f 111r11 l1 r 1 1~ l 1 tl1: t f>l tl'llJtl1 l1f1c 111
t l
11 t t 1 ' ' t 1111111 11 I 1> r111 l l 1t 1t e>. J: s11 Bll f'r i 111 ie11 l <> fJC >< 1: l ti(' r r1! f' t l vi t ..
l > 11 111ci1' tl'l'l':1cl1 i)t>r' l., l1isl <>ri:t tlt Htl \ iclit . 1

l ~: 1 H cc1~ :1 s s r\ 11 1, 1:Lr:1 l>clltcJ, 111L1y d1ferenLcs:

L~ I 1111\<> tx>rl)sn lo que los padres llevan en su interior y que

1 ll1 1~ t1\1 S n\c>s no pueden expresar. Con gran frecuencia l lo
1x t c'rc1r1zla travs de un malestar, pero tambin puede
t x>rcl:>arlo con una magnfica salud .1

I)uede ser, adems, que no sufra siendo que a nosotros las

rc.al1dades de su vida nos parecen dolorosas. Aquello que lo
ltlstima pertenece a otro registro. Para Dolto, el hecho
histrico es secundario, por ms que deba ser tomado en
consideracin: lo inconsciente vuelve a ocupar el frente de la
escena. La historia de que se trata no tiene ya nada que ver
con los hechos.
Cmo pudo efectuarse este deslizamiento?
Maud Mannoni y Frani;oise Dolto vivieron una poca
ext1ao1dinarian1ente rica y fecunda en ideas novedosas: la
del "retorno a Freud". Estos aos, marcados primordialmen-
te para ellas por el pensamiento de Jacques Lacan, se
hallaban inmersos en el "bao" del significante, en la detec-
cin del "deseo del Otro", en el torbellino de los grandes
descubrimientos. Frani;oise Dolto se haba analizado con
Laforgue, quien ya en 1940 haba hablado de neurosis
familiar. A instancias de ella, Maud Mannoni (a la sazn
miembro ya dela I.P .A. ) se analizconJacques Lacan , autor,
en 1938, del artculo sobre "La famille";11 y realiz tambin
un trabajo de contr ol con Winnicott, afanoso, como sabemos,
de comprender al nio "con" los padres.

F. Dolto, La difficult de uivre, Pars, Inter-ditions, 1982, pg. 11.

1

J. Lacan, Les complexes familiaux dans la formation de l'indiuidu

11

( 1938), Pars, 1984, ed. Navarin.

18
 1111 l 11 11t 111 t 1 ftllra1r \' le 1 1 11t1 lt 1 111 1 11 11
~1tlllll l\] 1,1111t1111 11' 1 1 111~11 1)1lll11 t111111\1 ti1 11 tll l 11 1a1l1 '1ll
111 1111 e (] 1 f 1 11 1> 1J \ , l 11B 1 C1( 1l j 11 1 11-l e1( 1 I 1 f ' 1&e' f 1 )' 1! ( 1 t 1 1 1] f ' 11f f 11' l 111
J)i t1 '1 1 ('<>lllf>l't 1lttl< l' Jllt ',jl)J" l<>tJl' tlr'ri<lc11111 RI e >t 'l'l<11111
1
111 ll
ltll>8 (\ JgLllll8 fc(; ll tl~:

Mayo de 1964: Maud Manno11i l)L1blic,1/~/111 1icJ 1ct 1r1."l<tclc;

y su madre. Las ideas que aqu expone prod11ce11 el <:\ft'<'L<> <1< 1

un escndalo.

La r elacin madre-hijo no se establecer sino a travs ele u11

prisma deforrnante . El nio ignora que est llamado a
desempear cierto papel para satisfacer el anhelo incons-
ciente materno ( ... ). Sin saberlo, ha sido en cierto modo
raptado por el deseo de la madre. 12

La opinin pblica se indigna: en efecto, es ms fcil creer

en la posibilidad de rectificar una educacin y de aplicar
recetas -incluso fabricadas sobre la base de la teora psicoa-
naltica-, que pensar que los nios pueden llegar a enfermar
por algo sobre lo cual carecemos de todo influjo, algo miste-
rioso y aterrador que nos desborda: lo inconsciente.

1965: Maud Mannoni publica La primera entrevista con

el psicoanalista, prologado por Fran~oise Dolto. Diferentes
ejemplos clnicos subrayan las caractersticas absolutamen-
te singulares del encuentro con el psicoanalista. Momento
privilegiado, "mgico", no semejante a ningn otro; instante
en que pueden caer las mscaras, en que puede surgir una
verdad.
La entrevista con el psicoanalista es un encuentro con la
propia mentira a travs del otro. 13
Ni mdico, ni psiclogo, ni reeducador, el analista est

12
M. Mannoni, L'enfant arrir et sa mere, op. cit., pg. 87.
13 M. Mannoni, Le premier rendez-vous auec le psychanalyste, op. cit.,

pgs. 161-163.

19
 111 11tt 1t 1 lt, 1' l1 il11 l 11l
1 1
111 1 1 u111t.l1 11 :1111111 1111111llt1cl1 1 l1>:1 e itr1
ll N 11 1( r ( 11
1
111t 'clll f 1~118,
. t ~Jl. ' I 'I. 111A l l f' I' el 11l<':l<'lt>ll,
111
1 . ~
.1111>
1
111 at l 1l 1111 ' 111 f 11 1e111 <1i 1'1 r 1 Jl l \ g l': te i :\8 : t l:l e; l 1: l 1 1:1 e1< 11 l : l l l t ll t ( 1eI
1

11111 0 1 ltl 111111)1 j icl r1cl cl t: S lt (les ~t> f>tl:-;4111 1Lt111>ri111(,1 1Jln110 .
1 1~ Le l il11'1> ll0 \'1 t t'<>1111J ~ tll>ttulo: ''l~I ni110 al encuent10 de s
11111:; 11111" l " l ~'e 11!'~111L :t ltt rencontre de lui-meme"J. 14
l1; 1l c1 ('titt(J, lu in1po1tu11te es dar al nio lo que le correspon-
<ll, le> ,L1y c> propio, dado que no tiene por qu "llevar las
\1 ::-1l ij~ts" de los padres. Que pueda seguir creciendo en su
1>r <>J)lo ca111ino, en el "genio de su sexo", corno dijo Franvoise
1>c>llo. El nio es sensible a todo aquello que no se dice. El
s 111to1na del nio es la mentira de los padres.
E11 el prefacio, permanentemente atento al respeto que
dcbe1nos al nio, pero tambin a sus progenitores, Fran9oise
Dolio seala:

Es posible que (los padres) se sientan culpables cuando en

r ealidad tambin ellos son tan slo responsables ocasionales,
como puede provocar accidentes el conducto1 de un vehculo
que ha perdido el control a causa de un pinchazo o de un
choque. ''Los padres comieron uvas verdes y los que se
arruinaron los dientes fueron sus hijos." 15*

14
Id., ibid. [Este subttulo no figura en la edicin castellana. N. de
la 1'.]
H l Dolto, Prefacio a M. Mannoni, Le premier reridez -uous auec le
11

p s;clia1ialyste , op. cit., pgs. 36-37. Proverbio bblico cuyo comentario se

lec en el libro de Ezequiel (18[2]).
:t. I-Iemos transcripto, como en las dems citas de este libro de Maud
!vlar1noni, la versin castellana citada en nota anterior. Cabe aclarar que
l l frase es, en francs, la siguiente: "Les parents ont mang des raisins
ir.rl s et les enfants en eurent les dent agaces." Ahora bien, el texto francs
est rns prximo al versculo citado de la Sagrada Biblia (vase n. 15
J)rcc.:cdcnte), versin Ncar-Colunga: "Los padres comieron los agraces,
y los die ntes de los hijos s ufren la de11tera". Anotamos lo siguiente: a)
"agr~tz'' es uva todava no e11 sazn, uva verde; b) auoir les dents agaces
sig11 iica, r10 "arruinarse los dientes", sino "dar dentera"; e) el sentido
>r<cis<> <le "dentera" es, conforme el Diccionario de la Real Academia
l'~ >:i i1<> l <l : "St'nsacin desagradable que se experimenta en los dientes y
t 11ca~ <ll c<>n1er sustancias agrias o acerbas, or ciertos ruidos desapa-

: ()
 l 1111 11l 11fl 11111(1 1 , 1111 Hl 1 cl1 1 l11 (' Cllllf)I 1111111 11 I! l 11 1'1 11 11 11111111111 11
1'1 111~c1i s 1 J )111111 l s c 11I iclc> lr1c 11lJl t tll-l tic 11 11.; 11r1cl11 1 11 . ),
t'll 1 1
11

Hi11c1 <' ll ~ lJ R 11(i(fc> \'triclicc> tfll< <1 f' e! cll' ll'''' J11s 1, ,cf1 1s j' l11H
l11jus rJcc1u<~ii<JS so11 1><1rticipL111tl'S cli11:tr11ir(>:~. 11c> tli!i<><'ir1clc1S
por las resonancias inconscicr\lcs de s u l1b1(i<>. 1n

Como indica Freud en "el pequeo Hans,,, la posici611 ele! l:t

madre no es fcil. Ella no aparece sino co1no la figurtl cl tll
destino.
Devolver al nio su creatividad, su libertad de pensa1 y
crecer, situar a los padres de otro modo que como culpables,
no constituye una preocupacin tica? No olvidemos que
Franyoise Dolto concluye el prefacio al libro de Maud Man-
noni proponiendo por vez primera una referencia a la Decla-
racin de los Derechos del Nio.

1967: En el mismo ao en que publica su libro El nio,

su "enfermead" y los otros [L'enfant, sa ''maladie" et les
autres], Maud Mannoni organiza en Pars unas jornadas de
estudio sobre psicosis infantiles. En su transcurso se lee un
texto enviado por Winnicott. J acques Lacan participa en
estas jornadas. Han sido invitados el doctor Ronald Laing y
los antipsiquiatras, y Fran9oise Dolto presenta por primera
vez "el caso Dominique''. Las jornadas han sido un acon-
tecimiento y definen con ms precisin an la novsima
orientacin dada hace poco al anlisis con nios. 17
A partir de esta fecha, no se podr considerar al pequeo
con total independencia de su familia. El anlisis de nios no
podr ser tenido ya por un "arte menor", ni la psicosis infantil
por una contraindicacin al tratamiento psicoanaltico.

cibles, tocar determinados cuerpos y aun con slo el recuerdo de estas

cosas". El s ubttulo del presente libro justifica, a nuestro entendor, Jo
prolongado de esta aclaracin. [N. de la T.]
16
Id., ibid. , pg. 37.
17
Estos textos fueron recogidos en el volumen Enfance alirie, I>ars,
Denoel, col. L'Espace analytique, 1984.

21
 / 1(1 J J 1 fllJ~ltl l ll1all1 ' '' 1111 1\ ll11 l11'11f 11 1 11 ltl cil 1 1111 1
11l11lll 1 lltttlt , 111lt11 f1 11111 l1 c1 1111,l 1 111 l , 1'111~11111111 / 1,'11111}1'
11 1 l)111l1t,1l1 tt 111 1 t1l11<lt 11 . :l11lHlt1 r1 l t 11r1'f!l 111l :ts <lc los
IJYf't11111. f\l ll)l'f &y11 lt1 i1 111>f>f't f lll('i1 1 <:I< ' 111f'tll\t: l(Jll11:\Ll! l'll t \ Il<>-
1111111cl11 11l :1r11 1l lc1111 lc1 ~i r111Joli<u y
cictlu11ciu 1Ju1ticula1n1e11tc
lc)H ''' <:111i~111<>8 c!< l Ht!cr eto e11 las f'ar11ilins. Explica de qu
1

11
11111tltJ ll>S " 1lll ll1 c}1os'', l.l.S cosas calladas", pueden fabricar
1
'r.c1s:1s 111t1 'rl.1s'' en el nino, * que se manifiestan en forma de
s 111t(.)111,1 s.

"'~'l>ptiembre de 1969: Maud Mannoni, con el apoyo de

,J 1cqt1cs Lacan y de Robert Lefort, crea la Escuela experi-
111cntal de Bonneuil-sur-Marne.
Estas nuevas ideas que parecen hacer eco a los fragores de
111ayo del 68, h acen sacudir los sillones en los que se haban
instalado confortablen1ente los analistas de la poca.
De aqu en ms, nada ser como antes: los padres se
interrogarn de otra manera, los pediatras escucharn a los
nios con otros odos, los trabajadores sociales cuestionarn
la readaptacin, los reeducadores la reeducacin. Los analis-
tas, obligados a interpelar de otro modo al psicoanlisis,
debern replantear la cuestin de la demanda, y tambin la
del sufrimiento del nio.
Del lado de los profesionales de la infancia, el mensaje fue
escuchado. Pero de eso hace treinta aos. Y del mismo modo
en que cada vez que algo se mueve, en que cada vez que el
inconsciente se entreabre, surge de inmediato, para oponer-
se, un movimiento inverso. Nuevamente se persigue el
"confort" a cualquier precio, es decir, al precio del evita-
n1iento del psicoanlisis.
El proceso, el mismo una y otra vez, consiste en ''tragar" y
de preferencia "digerir" el monstruo molesto: no rechazndo-
lo -con lo que podra fortalecerse demasiado-, sino, mejor,
anexndolo en sil encio, aduendose de l, apropindoselo.

*Juego de palabras entre choses tues , "cosas calladas" y choses tues,

"cosas a las que se ha n1atado o dado muerte, cosas muertas". [N. de la T.]

22
 11,11l t1r1 l\1 11l11l11 ll111lf'
11
,, ll1 f lJ l1 1 111111
11
' ( 1lll
1
11
CJC1I'1 1, 11
rl1 i
J> llf l 111 f1l1 lll t I; 11ll11lA1IJ l1 1 11111 1t1111t1'
1
111 l11111ftt 10 1 ,,
1111 1 1\1>, 11111 , l 11 f"' 1\ :t 1:-tl<J , Je> 111 (1;1 C'CJllllll < 8 'CJ lllJll' tll>ttl' fjllt ' I
1

111 :1liRt.l l (!llC 1 (1:1, t 1 Jl t 1 lJt18, " t)t~ Utl'\lt~ ll (f<> " . J1;s <lcc(>l'~ l( l\'<>, ( 111 1

' t\tll'll'Ilic, Jero Lodo se 01ganiza )t\rtt ll()f1 c 1l1J <t clist111ci1t, <>
bien para ha cc1lo omnipresent0, lo cua l in11)idl'! just,l111t11tt
cualquier trabajo analtico. Hay analistas trtl)njando e11 l<>h
hospitales de da, en los I.M.P., en los E .M.P. y e 11 ps iquit1l1't<l,
donde ya no se interna a la gente por esquizofrenia sino por
forclusin del Nombre-del-Padre (lo nico que cambia es la
redaccin del dossier! ); pero tambin en los servicios de
medicina, en pediatra y a veces hasta en las escuelas.
Psiclogos de formacin analtica son contratados por
establecimientos escolares, pblicos y privados, no slo para
organizar grupos de refl exin con los docentes, sino tambin
para recibir a padres cuyos hijos presentan lo que se ha
convenido en llamar "bloqueo escolar": qu pasa a ser la
demanda en estos "desbloqueos" organizados y ms o menos
obligatorios?
El psicoanlisis, al estar en todas partes, no corre peligro
de no estar en ninguna?
La posibilidad de desvos, de deslizamientos, no es para
descuidar. E star acosado el nio del ao 2000 por teoras
analticas que no guardarn ya el menor parecido con el
descubrimiento freudiano?
Un pediatra sin ninguna formacin analtica me explica-
ba cmo tuvo que proponer a su "clientela", cansada de los
antibiticos, interpretaciones que haba fichado cuidadosa-
mente tras una lectura concienzuda de Fran9oise Dolto!
Una fon oaudiloga me pidi hace poco que la tomara "en
control", porque ella trabaja-deca- "el Edipo de sus peque-
os clientes" y no quisiera confundirse de interpretacin
entre dos dictados!

Recorden1os que, en Bonneuil, Maud Mannoni mantiene la cura

t!l
psicoanallica en el exterior de la institucin, y que Fran~oise Dolto no
pensaba que el psicoanlisis fuese posible dentro de la institucin.

23
 C I -
n e b
'
"'dan e el p ecio ue quier .
l que l parezca, pe o hgalo habla

elevi in, consejos radiofnicos, artc lo

. . e io n o d ario de gr n difu in no corre
sico nlisi 'recuperado" de perd toda la
d n i y 1 p d r ubv r ivo q lo e act riza '?
"' b rgo es ac o undamental poder habl r de
co n "' li is? Este a el convencuniento d ran~oise ol-
' u qu h e rorportodoslosm dio u a concepcin
int de la infancia. Fu efectivamente cuc ada.
n l l tim asam lea general de la Assoc tion Archives
t Doct ntaf on Fran~ois Dolto, 20 Alain M nie e refir"
. el1 en e tos t "r ninos: "Dolto constituye t na evolucin n
lmur don1ode odehoy,conelmi moc rcterquePasteur
notro ti mpo.' -1 ve d d que todava nos niden xacta-
m n e los e 1nbio po t dos por la obra de n9oise Dolto
. n est oci dad y sin d da llevar tiempo comprender u
rdad ra importancia. Pero basta pens r mplemen e en
_oqu esl jo n d de nniodehoyparaa v rtirelimpacto
. 1. p lb d Doltoalh"lodelossucesosquel integran.
n u elaciones con su padr s al despertar po "' las mac: -
r s n la cogid q e r c1bir n a e ela, l e 1 si a no
l m" 'j rd de infant s ran~oise-Dolto" o 'colegio

1
ir1i u l.fu. 011 '- J"d minario d t 'e i psico n lt c<:1, . R. .
~ 2 n ' dit .
~ 0 A soci tion Arcl1ives et . ocum nt tion Fran~oise Dolto, 2 , rue
7r::oo, )ar ' .
 1
ll
o . 11 l . p SII u I
respeto a lo nios. asta e "tu
noche, con los padres mostrnd
intranqui idad de esta personita
h blarle y escucharlas. En La difficult de viv1
olto e e iba:

or n 1 e iempre pen que l apelde] ps1co lal t 1 < 1

~ e li11 _ . la cu a p opia nen te dicha n 1 e pi liz _

i .
go t, d aber, sino qu e xtiende cl1ando r c s i
p ie .ci d l sufrimiento huma e m ' l d
co . . ul , i y de u conceptos, a us activid d s oc1L I 1
pb et , u 1 nt rvenciones cotidianas.''21

Se ha pr d o na transmisin a nivel de lo " oc1al '.

,
nl ci n al p coanli is, la situacin es algo
111a co
Lo ,, 1
Ita' sobre los pacie . tes y n listas no on

ie p o ! oluciones p efabricad y r e t s v
a bu n llu ven lo cons jos y los nios se asfixian a
ece t l de bue a voluntad bi n p n ante y m,
bi n n - 1~oi e Dolto lo aba. R a l con testar.me
sobr . t 1 noche de v erano de 1983:

1d Dolto, lo cual pru b qu no co1np enden

1

nsci nte. Se b equivocado n lo e 11t1~ 1

I i 1 able y vale 1 pen i de lo que . e t ata d.
l r l mens je que t ngo que hacer pa r. Mi1-a, .
u _ o uiere de vera~ dar un coloi'W. P bi n vuele
r<> de pintura, producirn n1011 , (l e - d lpic tl s
. l s pero 1 toca usted , lo - nalistas d 11 )',
1

21
Fl. D lto La diffz:cu.lt ele vivre, op. cit.; pg. 13.

5
 1111r 1 lt1 f' 1t111t 11)1 11111 11H111l1 111t111 i c'flll L.11111111111
1 illll 1 1\11 1 1 111 111 11 11111 (1 cl1 , l 111 (1tl1111, 11 1l t1cl11 cl 1'111111.

I t ti 11\'tt JRc,.i J )11IL11cl111 ~ LI t'c>lor\ 111\1cl1c> 111(ts llla c.ll' su t11L><tjo

1 , I' 1 111111.1l1 f-t l:1 . jlJ<> clcbl'rli.t se11alarse en s u obra
l{ltt' 111\t s
.. , 1r111111 ~i tt11JJJ'C', itcttt\llc> dt\ lo que n1enos se habla! Si acept
L\ ~ t L 11:11>1~ 1 <ie ~ tbucl'l buena del psicoanlisis para hacer
1

1r1S 1r lt> CJt1e tc111u (} ue decir, tambin fue capaz de una gran
\ 1 i11ll 11ciit en la interpretacin y de un gran rigor en el trabajo.

l ,11 (}ti(~ .tu11 corre peligro de ser "borrado" es la parte extra-

11rcli11ur1a1nente subversiva y perturbadora de su ob1a.
Al ]()c1 entre lneas descubrimos en ella a una autora casi
sic111pre rigurosamente freudiana, y la imagen que da del
11i110 no es nada tranquilizadora. El adulto al que ella
describe y el psicoanalista tienen, frente a l, todas las
r1zones para cuestionarse e interrogarse. A los analistas
(1ue, en sus conferencias, la abrumaban con preguntas sobre
su sauoir-faire, sola responderles: "Basta de preguntas
idiotas, no dispongo de soluciones prefabricadas! Ustedes
tienen un inconsciente tanto como yo, as que por qu se
niegan a orlo?" Al contrario de lo que pretendieron sus
detractores, la orientacin de Dolto no era la pedagoga sino,
e11 rigor, el psicoanlisis.
Fran~oise Dolto no se cans de sealar la extrema dificul-
Lad del psicoanlisis de nios , que exiga, segn ella, una
gran familiaridad con lo inconsciente. A su juicio, no se
trataba de un anlisis manso o "light". Dolto alertaba a los
psiquiatras o psiclogos sin formacin analtica contra el
peligro que ellos mismos corran de autorizarse a ejercer el
psicoanlisis con ni os.
Lo n1ismo que Maud Mannoni-quien, en la primera frase
de El niio, su ''enfermedad" y los otros, afirmaba: "El psicoa-
nlisis de nios no es otra cosa que el psicoanlisis"-22
insista en proclamar que de ninguna manera se trataba de

~2
M. Mannoni, L'enfant, sa "maladie" et Les autres, Pars, Seuil, 1967;
rccd col. Points, 1986, pg 17.

26

, l 1 I 1.
to n p lig .o o b jo
h cer tran1p : ello ben lo qu
Las palab . u Fran~oi e olto 1
ob e u tl mba re un1e11 toda e t orient ci " 1 l , :
teng n n1iedo."
oh y que ener mi do en efi eta aunq 'l
combatir lo efectos ind seables e la m d1atz e "
manten r vivo , a toda costa, el men af y el rigo q
nos ens para que a nuestro turno f~ o e p e
tran mitirlos.
En o ii mas ano , Maud Mannoni se m.os r
lo 1 l d os de co un cacin de ma a ; n can io,
dio" ", n bloqu y de modo in oslay- 1 al mund
los pro io 1 .l p 1coanlisis y a la in titucione .
T mpoc l p d v cie tosdes "osn 1mp di n1it io-
nes e . 1iliz .
Lacr cuela de Bonneuil entre la eferv se n-

Cl l p odua un "mpacto tan formidable qu
mucho-. I n tos funcionan hoy con 1 idea de pli-
car la J ~ . t1d Mannon .
Cua onn uil 'como una ceta, lo r ultados
so e t . L eot a sirve en ton ce de ba ricada a lo

incon e
P o, i . n qu, lo in1portant no era hacer p sar el
m n ... j rar que una insf tucin poda xistir de otro
modo q l d la psiquiatra tradicional?
oy t n consultorios qu no reciben ms a lo n 'o
aJO el p .e to de que para curar al nio de sus sntomas e
sufici con recibir a los padre . olos. Si uno s toma el
trab jo d leer a Maud Mannoni, no podr incurrir en e
desv aci . El respeto y el inter que Mannoni vuelca en l
nino por mismo nos imp den pensar que pueda er excl id

7
 11 1111 l(llli t1ll 1J lllflll ll i l lf l tll ll l!lfl 1 I~ l111J lll() tl1(tti fl
tlf11{lt1 111Lf11111 1 I t 11t I,, i 11l1c
l 1l
1
lt1(tt 11lll J'l 1 I t ( 1 (.; 1 1 1 111lc1 1l 1111111t' 111111lt l ll fi (J f11l1 t fi,~' l'll
lt 11 1 11111 .. 1111:1" 1 ~8 cl11111lt <l1 l>t'lllflS tl':1l1:tj11r.
1

1111 11 1 l '\' 11111 CJll 8 <' ft1l ~t:1t 'it Kll })l'll Ri lllli<.'11LU, 1t:1JlllllCi tt1:1
f\ 11111<1f\1:1)11111i tl :)sc.1illirl1: / 1111io 1l 1 l1as(1(loysit r~iad1e? No,
,,,,,. 'll llll< : 111! J <:> r<J esto prueba una vez ms que los analistas
cl1 1
l1 (1y i1<1 f>Ltt"'c lr11 do1111irse sobre los laureles de los descubri-
111tlJ t1 Lt)S dt\ s us mayores. Tenemos que seguir trabajando
IJitr:1redefi11ir en cada momento lo que es el psicoanlisis y
scJb1c todo lo que no es. Hay que reinventar, en cada encuen-
t10 con un nio y sobre la base no slo de indicadores tericos
sino tambin de nuestro propio inconsciente, la herramienta
de trabajo del psicoanalista. Quiz lo primero que se deba
s ubrayar es la importancia de una tica, si queremos que la
generacin de analistas siguiente pueda escribir todava,
dentro de veinte aos: "La primera entrevista con el psico-
analista, ci11cuenta aos despus."
Por el lado de las fa mili as, la difusin de la teora
psicoanaltica tambin tuvo sus efectos: cabe an a los
pacientes, informados por los medios masivos, sorprenderse
en la primera consulta? Las palabras de algunas madres
sabihondas vie11en a confirmar nuestros temores.

La mad1e de Pierre. Haba tomado una cita pa1~a su hijo,

pero vino sola y me explic: "Les dije a Pierre y su padre que
no vala la pena que viniesen. S que en esta historia se trata
de m. Adems, todo el mundo lo sabe: cuando un nio de
ocho aos tiene problemas, algo debe andar fallando en la
madre! Pierre siempre fue asmtico, pero en estos n1omen tos
se ha agravado. El sntoma es ciertamente signo de mi
angustia; y ya que hablamos de signo, soy de Acuario con
ascendente en Sagitario, qu le parece! No es cuestin de
traerlo, usted me entiende!"
Al1ora bien, yo slo con1prenda una cosa: que Pierre se
cz."ifi.l;,iaba.
"Es nor111al, ironizaba la madre, i.}'o lo hice todo por l!"

28
 r _
ao . L hic nt _i n
p dr s h ban querido que vi i

pip en l e a, le ijeron,
p ra 11 blar de l con la _or :
la co.. nono otro . D ntro d
t po la pu a 1 edific~ o. 1

Syl i jjoquenoentendapo quvena, 11 e b '

grac lpp' nl can1a,muyin rnlit nte por 1 l
p dr s fa 1 y que haban pedido una . 1tr vi ta) no
h ca uf r l . o deseaba olve1--. Al arel ar l d u l
cita p . p dr ; no vinieron nunca

l. 1 n . o vino solo a mi con ultorio po p 1
.l ivn. 1 ~orp end r1n y , 1nc dijo:

nlp , el ps co lisis? u u t \ ng nu
I'le de mis p "obl a y n1i ~ ue110 . Lo i n
l

Fr i. e "t muchas e ione p r reencontrar el

1ug . r ' niI o q u le pert neca y pa a qu finalmente fuese
posbl i b a.

E t primeras ntrev st son e r et rsf ca de 1

difi 111 a ta podramos d cir de la pe ':V rs n 1s
s u hoy tene1nos que de . . hacer p r re t"tuir un
"11 1 lt e e tos enct1e11tros a n1 nudo .10 e n1 -
s. n1nos sus padres hacen pens r en actor . qu
habr n n ' y ,do la obra que conocer n ya la p e r -

2
 ' tlt 1 11111t11 11 t 11 111 llt l ll1
1, 1111(111 ,,f ft \'' ~
11 l 1 j ltl 11 1 lttl Jlll ( l f 11)1111 l Jll t1 1 11111 1111 t <ll fi l}(I Jl'l'll
1

ltl !11 fijll i l 1111 , 11t1 l 1 )1 11 1 V 111'f 1 t111 i tltl 11r,J.11111rltt . 11 Jlf ~ t111
1 \ 1 1 1111111q\l11, 1111\I ! lt 11 t 1 1 1c111111 (lt ' Jt1 1'1'I >l'i 111i<l<1, 1,c>S tl tl :\ liz:tt1
ti S Jll't Vt'l1 1Clfl8 l l1$ll }Jl'illlt.lf(lClLtl
11 1 l l1 t1t1l r111111 1',111t11111t1l l11. 1 1

1''''1l11Aic1,1111:1li:..; L:l. llc1y, Ctlsi sit 1np1e, creen saber a qu se

1

,. 1)1111t11 . 1\lt<)t'(\ bie11, eX8Len sin duda ms resistencias y,

f'''r lc) t:tJlLC>, 11t1cs tro trabajo se complica ms; pero en cierto
1111>clu sigL1e siendo el mismo que hace treinta aos, pues
j ltSLt.t111c 11te las fa1nilias nunca encue11tran con el analista lo
CJltl~ esperaban encontrar. Ojal que lo mismo ocurra con
1 t1,tlistas que debern velar por mantenerse vivos y creati-
vos, prontos para dejarse sorprender, ensear, sacudir.
Si la teora analtica est presente, no est ah sino para
acon1paar nuestro trabajo; sirve de indicador, de orienta-
dor, pero jams viene a impedir el "riesgo" de un encuentro.
En ningn caso permitir adosar una respuesta o una idea
p1efabricada a la historia de un nio y de su familia. No
existen dos personas iguales. Cada nuevo encuentro es una
pri1ne1a vez. En la introduccin a su libro La consultation
thrapeutique et l'enfant, D.W. Winnicott habl atinadamen-
te del lugar de la teora para el psicoanalista:

Mi nica compaa durante la exploracin de ese territorio

desconocido que es un caso nuevo, es la teora que llevo en m,
que se ha hecho parte de m mismo y a la que no estoy
obligado a referirme deliberadamente.23

Al escuchar al nio, debemos "aprender". Y el nico modo

es admitir que no sabemos. O quiz reconocer que nuestro
saber, que se ha vuelto parte de nosot1'0S mismos, no puede
convertirnos en magos o en hacedores de milagros. La
posicin del analista debe seguir siendo humilde. La om-
nipotencia ser denunciada rpidamente por el nio. El

23
D.W. Winnicott, La corisuLtation thrapeutique et l'enfant, Pars,
Gallimard, 1972, pg. 8.

30
 11
lt t1 ,J f tri tic 11c.111 11y Olttl t 1l1 tt1t 111
1 1
fl fil 11f e 1 vr11llf1 11 11l'11
ic1 1 111 A1 1lf>J fttl11 1-1i 11 JJiccltttl ele 8 \1 r 111 1111111 1 r1(ll<'t1lt1 11111' 111
flt'lJlll ' l\ll Jlfl('jl 11{,(,:,
'l < 1 lll 1 JllC>~ tlllt' tr:lb:l.JllJ'('Otl U\l<.'HtrcJ~ tlt.!t':l ct<>S \V11\11 i1
1
ll( t. lc 1
dice i11 {1s claramente en Jeu et 1t)c1/ 1l: "l.>it11 so (} tlC' :-><Jl>rt t <J<lt>
interp1~eto para hacer conocer al pncic11tc l<)S l1111it0s ti< 111i
comprensin. "24
El menor patinazo impide que sea posible una pr0senc11
autntica, de creacin, de palabra "plena" en el senLido e11
que la caracterizaba J acques Lacan. "La palab1a plena es
palabra que hace acto. Despus de ella, uno de los sujetos ya
no es el que era antes." 25
El analista, como preconizaba Freud, no tiene prejuicio ni
a priori, est disponible, abierto al otro y a lo inconsciente. Si
la teora nos gua es solamente para ayudarnos a escuchar
mejor a nuestros analizantes. Cada nio tiene su propia
teora y de l la recibimos. Nada garantiza al analista en el
ejercicio del psicoanlisis. Lo inconsciente, en su astucia,
impide que se lo tome por una posada espaola. Tememos
acaso hallar en ella un vino distinto del que habamos
llevado?*

*Alusin a una clebre frase de Andr Maurois, Il en est de la lecture

comme des auberges espagrioles:on ny trouue que ce qu'on) apporte: "Con 1

la lectura es igual que con las posadas espaolas: no encuentra uno en ella
sino lo que ha llevado." [N. de la T .]
24
D.W. Winnicott, Jeu et ralit. L'espace p otentiel, Pars, N.R.F.,
1971, pg. 121, Gallimard, 1975.
25
J. Lacan, Sniinaire, livre I , Les crits techniques de Freud, Pars,
Seuil, col. Le champ freudien, 1975 pgs. 125-126. 1

31
l. Feliciano y ''las mujeres sabias''

La madre de Feliciano solicita una entrevista por consejo de

su propia madre, psicloga. Feliciano acaba de festejar sus
nueve aos. Goza de buena salud, estudia bien en la escuela,
pero su madre est muy preocupada por l.

La madre de Feliciano: Los problemas de Feliciano no son

ningn misterio: sabemos de qu se trata! Tiene un proble-
ma de Edipo. Su padre nos dej cuando l tena dieciocho
meses. Desde entonces vivimos solos. Yo deposit en l todo
mi afecto. Ultimamente le cuesta mucho dejarme a la maa-
na para ir a la escuela. De noche tiene pesadillas y casi
siempre d uermc en mi cama. Por ms que se lo prohba
-porque s que hay que hacerlo, duerme conmigo. Tambin
tiene jaquecas. Yo, que soy una jaquecosa, enseguida com-
prend que a lo que a l le dola era mi cabeza.
Feliciano escucha a su madre con expresin de hartazgo,
bosteza. Me dirijo a l: "Feliciano, mam dijo por qu vino a
verme. T sabes por qu ests aqu?"
Feliciano: No. (Ojeada a su madre, que frunce el ceo.) S,
lo s. Mam dijo que no quiero crecer, que me hara falta un
homb1e en la casa.

33
 ( I ,, 1 J, , { 1 11 ( 111( l 1 J) [ \ I'( 1( ' 1?
/1 ',,,,,,,,,,<1: Ni l< i fil' 11i 111< 1 i1111>11rf;tl
11<>ji t: " 1Al1, 11c1, l~ <' l1c1~ 111<> , ilClll tl<l vas ~l l\\t'l'f
1
1
l ,11111 r11 l rt $f'
clc l <tt(' 11<1 t t'I\{' clc.111:1nd,t! AcucrdaLe! l~sta n1is ma i11a11a-
1

11 r1, s i11 ir 111;ts lt1Jt)S, l0 negabas a ir a clase!

l"1)lic:1<t11cJ. S1, la gin1nasia no me gu sta. Hace mucho fro en
< 1csl.tciio.
1

l Jft 1nadre: Exageras, Feliciano, te lo garantizo! No te

sic11tes fsicamente bien y por eso no te gusta la gimnasia!
11,eliciano: Cualquier cosa!
!Ja 1nadre: Y las pesadillas que te despiertan todas las
11ocl1cs? Y los problen1as con tus compaeros de escuela que
r1unca quieres recibir en casa?
Feliciano: Es mi vida privada; no quiero hablar de eso; no
Lienes por qu contarlo!
La madre: Vinimos por eso. Aqu no hay secretos. Te
acuerdas de Ja noche que lloraste , diciendo que te daba n1iedo
la idea de volver a ver a tu padre? Te h abl yo de tus
dificultades para sentirte varn?
Cuando empezaba a pensar que la n1adre haba olvidado
n1i presencia, se volvi hacia m.
La n2ad1e: Cu ndo puede recibirlo, entonces, para ha-
blarle de todo esto? Su abuela y yo somos terminantes, es
imprescindible una psicotera pa. U nas pocas sesiones basta-
rn, seguramente. Qu opina usted?
Esta pregunta me dej sin respuesta. Yo no opinaba nada,
les dije a Feliciano y a su madre. Contrariamente a ella, yo
no saba lo que era bueno para l. No se n1e ocurra nada,
exce pto el h echo de que esta madre padeca una angustia
lcrrible. Su empeo interpretativo la volva sorda a su hijo
y al mismo tiempo me haba impedido escuchar a Feliciano.
Fij1r una cita para hablarle, deca. Pero, no se trataba ms
bien de escuchar a este nio?
l1 cse a iodo el saber de su madre y de su abuela, l pareca
clesdicl1tdo e incomprendido. Cmo viva todo esto? Qu
lL1gar c>ct1paba su padre para l?
La inadrc se sorprendi mucho cuando propuse otra entre-

34

. I 1
ella e. iJ . or t
Que no e o ga za n
Nada, en efecto pre agiab
con este nio. Cmo hablar co
lo h ba acunado desde s i a cia?
ponerse a supervisar a la abuela, quien r y .
la u pervisora de e ta mad e acorrala a!
P ra trabajar con ella habra que inducirla - n
11

l fice one . dotericas q 1e ahn1entaban us r

 t

do
o I. r ' ot a ona-
o, alentada. n las primeras
t "n p ..nte para habla de su hjo y de
I _l n tr i a preliminare l nio e t
,,
_ t .Cu,.n os o on eguido durante ao
da porque e hab'an escamo ado esio-
e._. l p guntas: "Ve al ' or o la
n coter p ?

o, ~ s on l nio.
- , omp e 1d t go d tu historia s ncuentros t
n i 1 ron b por qu ras de dich do?
o.
,- ,Entonce._, qu,. iba . a hace1 ll?
-E mam 1 que quera." O bien: '' a seora X era
ena", o incluso: "L gustaban mucho los nios."

:Con10 si los an li ta e tuvieran par qu re a lo nio !

o o , o o pe didos porqu la enor X no pudo
.1 bla 1 nio de u oficio de analista, del ab JO que en ese
1 ga (diD re te de todo lo dem ) ser po le hacer n u
o 1b e prop o y no n non1b e de us p dres Hay que
or r e tie popara enuncia la regl fundan1enta par
1 1 r del ec to profe ~anal. 1 nio e l ens a no
bh1d lnt d l dulto.l odig squela e - ora sf;a." o
li r e u la n1 i a no e ric .' o diga qu d te ta tu

1 1111iC(Jt La co11. ultatio11 tlirapeutiqu) et l, 1ifarit Jp. it~ ,

1

. ,.
 ~

o ' l ' q
privr ela e los encuentro n o.
Para un nio puede er ms e tr ctur
e tas cond ciones, que ser arra trado a i ne d l
entiende nada y el anali ta tampoco.
l trab jo preliminar p antea la cu t n de dem
y del d seo. Cu ndo F liciano pudo expre ar su infortu io d
o ro 11odo qu con las palabra de los libros f1 ecuentado por
, m r , y cuando demand por fin comprender lo q e los
'p i" 1 o e mprendan e tuve n condicion s de proponer!
un . j . a no s trataba de nocion . o de concepto
' u s nt" do, ino de un dolor tan verdad ro q ie le
ol Ii no n el cuerpo, dndole ganas de gritar. Aqu
era p , l cuchar ese grito. Me tom el ti mpo nec ario
pa ,. t . i ra esa eguridad. Entonces pidi venir,
h bi 11 o por fin un espacio en el que a expre in del
horro torizada.
n l anlisis de nios es, casi siempre,
de muerte.
n e est n de ejercer una gen ros dad
dulc b na voluntad, sino d tran feren
c1a- s violento. Pa a e o, aden1s, h y
que

37
 i n l ~ e .
u verdad
1 s fcl a un

2
L frecu .nci con u recibo a los padres u e st fijada de
n le no ino q e se modifica en funcin de cad f milia, de cada
i al co mp de la demanda y del camino recorrido por el nio en
1

, e
3 anno i Le premier reridez-uous avec le psychanal)1ste, op~ cit .

11 i 111111 1 ~
1.,, tlt

I ,<>~ >:tc lrt ~s

cll! < ~ ristir1;1 y At11'<)f'[l viu11l."11 l't>ll l:1 r; 11i11 :1s ~'
co11st1 lta1~ dcs1)us ele un p1ugra111~\ televisivo ciLtl1c1cl<> <1I
psicoanlisis de nios. Aurora es hermosa, alta, rt1l>1\, el(
expresin sonriente, y se parece a su nombre: t1na pri nces;1
de cuento de hadas. Tiene siete aos.
Cristina tiene cinco y es morena, muy n1enuda; parece
tmida y ms apagada. Cuando voy a la sala de espera en su
busca, pregunto para cul de las dos es la cita. La pregunta
parece divertir a los padres: "Cristina, por supuesto!"
Entramos al consultorio con Cristina; Aurora se queda en
la sala de espera.
Pregunto inmediatamente a los padres: "Por qu les
sorprendi que preguntara para quin era la cita?"
Los padres: Pensbamos que se dara cuenta en el acto!
Aurora se muestra tan segura de s, tan abierta, tan bien
consigo misma, que en general la que preocupa a la gente es
Cristina.
C.M.: Qu es lo que preocupa en Cristina?
Los padres: Es bajita, demasiado bajita para su edad. Muy
reservada. En la escuela, la maestra dice que anda muy bien:
tiene amigos, le gusta estudiar. Pero nosotros la encontra-
mos muy silenciosa. Aurora habla mucho, es siempre el
centro. 1 enemos la impresin de que Cristina est un poco
1

"asfixi ada" por esta hermana grande. En la televisin expli-

caron que los pequeos sufran de los mayores muy seguros
de s. Cristina sufre, seguramente.
Mientras los padres hablan de su inquietud, Cristina
sonre. Advierto claramente su alarma, pero no comprendo
la razn. Cristina no tiene ganas de contar lo que hace cada
da en la escuela. Tiene derecho. No le gustan las reuniones
de familia y prefiere escuchar sus discos o mirar sus libros.
Despus de todo, quiz tiene buenas razones.
Habla perfectamente, le gusta jugar con sus amigos y

39
 1 todo anda bien.'
,
e die n que no hablas mucho, y eso les

a: q e no iemp e tengo gana de hablar!

d e par cen buscar sn orr as. De qu ntoma se
?..
1 in 1 e 1 en trev sta igo sil entend r . q e han ven do
d 1n . d rrn . pero he comprendido que lla e .stina, no
I ndaba i1 d . 1

E "Pl co e , o a lo padres y le p opongo n hablarme

i quietud ya qu on llos lo .q p e nped'rayud

al v z no Cristina m m lo qu - 1 p ocup , 1no
o ?
e p 1 e n 1 r ir a otra cit p r l .
b e n10 l ala de per . n tr v t ,
u o rrancar u a hoj del cu llev ba en
ca t ra h adodibujando.Alv n orreh cia
1 y e d el d1bu o diciendo: ' E lo! '
os' po qu goenelapre ra o ania me
impone escuch 1 . Mro el dib jo. n 'bujo e i 10 los q e
h cen to . 1 nias de iete ao : flo u o , una bella
rnc con un v stidometic lo ame t e r do, cubierta
e joy refulgentes unas nube grise , n i d color azul
nte o.
la o e di persas, un p q la etas. E tas
rojas n1 llam n la at nc'n y p g i o: 'Oye,
u o o, tantas set s?"
u1 ora: . on v nen o as t abe hongo mort le .
.M.: 1 nube grise harrba?
 ' '''''' t t l1f 1r1 '' <ll )11 l1tllt111 lc1 111lJ11 11 ft l' 1 lft
J1 11 l ' 1' l 11 ll I lt l f l 111 I ' Jl 11 ( ' , , ' 1J '
1. 1 , ,) i fl l(lflllt ,,,,, l' l11R 11t11 1l t1111 11t l 1 l(l 1llfl 1
J \rtt<J1(f q il 1 11111'1' fo'c111l'i 11li1-: l ,t1B f~lllll' t<l:1 ele Je> rltll J lit
\ iVl!4; <Jl<>H Vl!Jlt'l1 l)<)l" 1'11-l JlUCf1t 8 ll el
1 1
t~lJ11111 fl j l J~\ 1 11l ~'
cJ1upt11lcs 1<1 sa1lg1c; ll vec~s lt>s <tHfixi:t11.
Ya no me atrevo a pregunta1,.
El bonito dibujo parece una pelcula de hor1,or: u,,Y lit
princesa? Est en peligro?"
Aurora: La princesa es la que da a los otros la orden de
matar. Y tiene miedo de que vengan a vengarse.
Los padres parecen estupefactos: "Aurora, cmo puedes
decir semejantes cosas! Una nia tan dulce como t, qu
horror!"
Por mi parte, al distinguir por transparencia algo escrito
detrs de la hoja, la doy vuelta pensando que voy a leer su
nombre.
No ha escrito "Aurora", sino simplemente tres letras:
"S.O.S."
Los padres tenan razn en venir a consultar, slo que no
saba11 por quin venan. Es frecuente que la demanda de las
familias por un hijo concierna en realidad a otro. A veces se
necesita mucho ms que una sola entrevista para advertirlo.
La culpa que devoraba a Aurora y a sus padres no poda
decirse sino a travs de su ''vctima", quien sin embargo
estaba perfectamente.
Es verdad que, en las familias, el que ocupa el mejor lugar
no siempre es el hijo "preferido"!
Cuntas veces dejamos en la sala de espera al nio que
posee la clave del enigma? Aquel que, entre bastidores, asiste
al espectculo sin participar en l, aquel que, revelando el
drama edpico, en determinado momento har que todo
"estalle". El entrar en escena cuando no se lo espera para
denunciar el truco, la superchera. Vendr a romper el
encanto si el analista, fascinado por el espectculo, se ha
dejado hipnotizar. Mediante un pasaje al acto, una tentativa
de suicidio, un derrumbe narcisista , el nio de los bastidores

41
llll ti 'l <1 1111 1 ( IJlll) ' '' lll[ l 1tl 11llf ' ,, I' 1 11 i ) 1l1f111 llt 1 111
t'll 1l111 1 1 11111 t l111 1111l1 1 lr11l1 11 11 ' ' ' '' 'J '(l llt 1111( 1 l lllllll
11
1111ft 111 \ 1 ( 1t. ' li ' ' 'J 1} "1 t t l l f 11 \f 11 'l l 1. 11 t 1 f l I t 111 11t11'
IJ1 1 t11l1111l11 1111 1s f,1<, il: it <~: 111 s:-1 <ltl lr1 111t1lLi11li<:1ui1111 , \
rln111 :111llt1s, el'! 11.t 111t1lt.i)lit1ttio11 clt' lr:111Afi.rc,11<:i:1s <i<' lfl 1

iJ1l1 11'\1t11ci(l11 el< l;1 rl)<ll1cl<td - la esct1ela o los 111cdicos. Qui11

<lt l11:111cl<t <JLlt' co~a'? Cmo encontrar, en este enredo, el
})il<1 ele A11ad11a que permitir al nio arribar por fin a un
1L1ga1 de ~ L1j eto'?

42
 gn l cu
seguir la cla e p r
t . habl ndo d e p r o.
adr e lamen tan: " r i l
p ars ranq i o. Unonop i I
el ti n1po! abe1 o que o ha que h e l 1

e a h hecho impo ib e. '

C. , qu pi n as, Arturo?
q iero matar mi compae os, p o o

rr d obre el pap l y los marcadores, y dibuje

es h blan. Dibuja in p rar, un dibuJO ra
otro. n o interr mpirlo pregun , ndole lo que e t
hac e _ w

Artitr 1 primer dibujo) Es un dragn de mar

terri l malo.
ib jo) Es n pulpo terrib e, e l come todo.
o tinan quejndose:" p ntoso Hicimos
udimo . Hemo seguido todo lo consejo .
ra: "Mi muje abe de ps colo ,. a abe cmo
ac . mplo, nunca hemo t -nido ecretos para l.
creto no son bu no ."

r i al, Tout dire n'est pa dire tout. La traduccin int nta dar
uti d. fere ciad s n ido que sepa a en f ane tout di re,
torn u int gra locuciones como je lu ai fait tout dire, "le obligu ' a
d cirio t o pour tout dire, para decirlo odo de dire tout . Con id -
1
,,,

n ft _cto, que, aun en ca tell no 'decirl todo'' y decir t do' o

on l 1i o. En la primera expre in e enfa iza la voluntad la
in ncin l propsi o; la segund marca, lisa y 1la na me te, la accin en
k. [ . l T.]

4,3
 1 l t11 1 11111 1 1 1 1 1 l 1
f1 ll 1
I J 1~ 1 1 l t1 1ll 11 1 r1 Ir 1 iltf l 1 11l ,
lll (tl ft ',' 11 11 l ll~lll 1
11

j ,r1 a11 t 1rl1111l1 L111 l 11 1J111, "8 11 111111'1 f ttt ll [ l ! 111>rl1l111 11 1111 1 1 1~ 1 l 1 1

l l f ll ll , fl 11Jlllfll1 1H <11<1 \ ' I V f ' ll l 1 ll f fl lJl l ~ I . ~t t l': tl l l He 1~ 111'(1111 ' 1111

el ~ 1111 1 l: 1111 f' t:1I \ 1 t1 lt Cll1y 111 l1c l1os lJ1111u8; 111t cli gt1lt1 \ l : tl \'l' Z
l t]11 g t1 <f Lrc.: r L r1>C<'< ll r 11 lt ctlJl l fC., tul .>ur\ st1l1r ele c\lla, no
1

1 1J 1
' , . 11 [

Ve> cosa salvo que Arturo, al dibujar , par ece

11c> c 1f!<J g r a11
<..:rt(l<1 V('Z ms aterro1izado.
L.1tl n1ad1e prosigue: "Usted piensa que los nios se acuer-
cla n de su poca de feto?"
El padre: Pues no, caramba, es demasiado chiquito. Ni
siqu ie1a los bebs tienen conciencia.
La madre: Ust ed cree que los bebs piensan?
Arturo deja bruscan1ente d e dibujar y mira a s u madre.
C. M.: Cmo e1~a Arturo de beb?
La madre: El sabe todo, sabe cmo era. Yo era feliz con mi
embar azo. No hubo problema s; un parto maravilloso, como
en las pelculas de publicidad del parto sin dolor! Era
hermoso, nunca vi un nio tan hermoso!
Art uro vuelve a dibujar. Debajo de la morsa traza unos
redondeles y explica: "Son huevos. Debajo de la morsa hay
huevos, pero van a morir todos, ella va a aplastarlos, mira,
'crash' 'cr ash ', estn despachurrados, rotos, reventados!"
La madre se pone a llorar. Arturo se calma en el acto y la
mira. El padre explica: "Arturo est al tanto, perdimos un
hijo, se llama ba Esteban. Siempre le dijimos todo a Arturo,
l 1o sabe."
La madre: Cuando Art uro tena tres aos, di a luz a otro
varoncito. Al principio todo iba bien, un embarazo sin proble-
mas. Du ran te el pa rto me senta segura; per o en el ltimo
momento comprend que todo se vena abajo. La parter a
cambi repen tinamente de cara, dijo: "Habra que ha ber
hecho una cesr ea." Vi que enloquecan a n1i alrededor, hasta
creo que discutan . Al salir el beb, no llor. Yo estaba
espantosamente alarmada. Lo llevaron de inmediato a re-
animacin. Le haba faltado oxgeno. Al otro da fui a verlo.

44
 1 tlfl l 1 1l l11 J' 11 lf1 IJl l Jtf1i 11 1 , lltl 1 f l ttlJ ltltll t 11 lll t
/ 1' / , 1t l11 i\ 1 l 111 1, , ' r , 111 , , rt 1, t 1 t , 1 t Nt t I' 1 e1 I' ' 11 , 1 l11
t''
1t 11 1 t1l r 1t 1'' 1, , H1 l11 l1t 1l11 ~ 111l 11 1[~ 11 ' 1ri 1 11 l 1, e11l t i 11 l t, 1r11\ "'
S I; JJl'l<J flt (ll lllJ llll.)' '11 111l11H, S le llijc1 (1H)11.
f.1<1 /Jlft t / , : 'l'r'(l,R C{\~ (l(~flllt'H <lt 1 llil(' 1', J118 lllt cite tl:-4 11 IM
dijeru11 cue r1u Sf.tl>t<tr1 ~ i il):1 :t y,,,. () 111c>r'ir,
lla11111<J11y11<>s
pero pe11saban que tendra secuelas c<. rel>rttll'$ ~t'\lVl'. '' ~t'l't:t
1

anormal, estaba ioto. S, me acuerdo, el c<.lrelJ1c> ts t;.tl>\ / <Jir1.

Esta palabra dijeron; y Arturo que dibuja huevos lolos!
El padre: Listo, no hables ms de eso! Sabes qt1e cada vez
que lo haces te enfermas. Arturo est enterado; eso no tiene
nada que ver con l.
Pido a la madre que contine su relato.
La madre: Lo terrible es que me acuerdo muy bien -no s
cmo decrselo-, pero les dije que si realmente estaba roto,
haba que hacer "algo". Ellos me dijeron: "Pero seora, dse
cuenta de que no se puede responder a semejante pedido."Yo
insist, insist, pero no quisieron decir nada ms. A la
maana del sexto da, no bien volv a casa son el telfono,
alguien me dijo: "Del servicio de neonatologa. El estado de
su beb se agrav." Corrimos al hospital, cuando llegamos
estaba muerto. Lo ms horrible es que nunca sabr si muri
de muerte "natural" o si los mdicos desconectaron la reani-
macin porque yo les haba dicho que no me senta capaz de
ocuparme de un nio discapacitado. Lo pregunt, pero la
respuesta no me pareci clara. Todava sueo con eso por las
i1ocl1es. ,Mat yo a ese hijo?
Llora. Arturo deja de dibujar y sube al regazo de su madre.
La mad1e: El saba que su hermanito haba muerto. Yo no
haba dicho nada distinto. Pero est ese dibujo. Usted cree
que l entendi todo?
La violencia de Arturo que quera "masacrar" a todo el
mundo era el eco del fantasma de su madre: "Soy una
asesina?"
Como para intentar tranquilizarla, Arturo pareca mos-
trarle que su secreto no era en absoluto tan terrible: "Quiero
mata1los, eso no es malo."

45
 ~11 ftll rl1 ~ li1 11111 11 l11J ' '''' ' t I L1111111 l11 1
11 ,ll111 1 1r1111 1 t11 l t1
111r111l Ir 11 , 11f t r1l)11 l11 "l t1 lJ t1l >ili<lrtllc l1 /\ J'l.ttl'<>, 1t11 1 R<>l<J>r1(l1:1
11(1111.1 Ht 1 1' \' l\' i1l11 <111111> <1SJ><',J<> <ll1 l~l ele' J\ l\ti1clr<!, cor1 \ lll il
r 11) 1i i1 ~ ti:L <ll'< Jl lt.!S Uf\Cl:l J)C> r t111 su )t~ r.y <lcvo1ud<)r.
l ,c11 ~ lt lrtll(>, ul j)tl<J re le) ate11aba la idea de intervenir. Su
t.'111 ice> i.l f''i 11 }11 ba sido "alioga1 el
asunto" para evitar que tras
Jr1 Illltcrte del segundo hijo s u mujer cayese en esta depresin
l1trvnda. Sus temores le impedan ayudar a Arturo. En psi-
t'<)terapia, ste pudo des pegarse del fantasma de su madre.
Ella decidi por s misma iniciar un trabajo analtico con
otro analista. Este trabajo le permiti hacer, por fin, el duelo
d e Esteban. Arturo y s u padre pudieron reasumir sus lugares
en la familia.
Decirlo todo no es decir todo.
La n1oda actual hace del secreto el enemigo absoluto: no
hay secreto para los nios. Pero si bien es importante decir,
poner palab1as en los acontecimientos, en los dramas, en las
alegras, es ilusorio creer que se dice todo. Cmo decirle a un
nio la depresin si uno mismo no sabe que la est viviendo?
Qu ocurre con este fanta sma de trans parencia que hara
del espejo un vidrio sin r efl ejo, sin misterio? ,Qu sabemos del
deseo?
As co1no un nio sabe o, mejor dicho, siente que su madre
est en1barazada antes de que ella compre un test de
e mbar azo, sabe de s u depresin aunque ella n o pueda decir
nada sobre sta. El saber del nio recae sob1e lo r eprin1ido de
los padres, sobre ese saber que no se sabe.
Fra119oise Dolto sola decirlo: cuando un nio est insopor-
table, trepa por las cortinas y rompe todo en la casa, lo que
quiere es "ocupar a su madre", distraerla de su depresin. Su
mad1e debe vigilarlo todo el tiempo, retarlo, contenerlo, no le
queda tien1po para pensar en ella misma. E s el electroshock
d el pobre.
No haba secretos para Arturo, pero l saba que sus
padr es no podan decir todo.

46
IV. MJ1t'"'''t
y ,,:-:; g-r1111c>8 111ngi<cs

Margal tiene ocho anos. Sus padres pt(l(t1 t111r1 1itrlvisl.f.t

porque les parece no "estar bien en su piel; suc l 't! 11c;o1\t1~tt'
1

se triste, nunca est contenta con nada, se luej1 tc>d(> l

tiempo de no tener lo que quiere".
De entrada me sorprende que los padres no hablen de otra
cosa. En efecto, no me cuesta imaginar que Margot no est
bien! Su piel, cubierta por un eczema espectacular, no es ms
que una llaga sangrienta. Le sangran los brazos, las manos,
el cuello, los prpados.
Pero de eso los padres no hablan, y continan su discurso
psicologizando sobre su conducta en clase, sobre sus celos al
nacer el hermanito tres aos menor que ella, sobre sus
dificultades, as llamadas "edpicas", de rivalidad con su
madre. Finalmente les pregunto.
C.M.: Y el eczema? De l no hablan?
El padre: Ah, eso, no queremos hablar de eso, es el
sntoma. Hay que tratarlo como a un sntoma: con desprecio.
C.M.: Consultaron a algn mdico?
El padre: No, por supuesto! No vamos a tratar con
medicinas algo que es la manifestacin de sus dificultades,
no tendra sentido.
C.M.: T qu piensas, Margot?
Margot : Me arde, estoy harta. En la escuela hay una chica
que tiene eczema, dice que tiene una pomada para que no le
arda. T conoces de pomadas?
La madre: Ya ves, Margot, la solucin fcil, siempre. Mejor
haras en tratar de decir por qu te rascas.
Margot: Porque me pica.

* Las circunstancias de este caso imponen traducir literalmente la

expresin francesa etre bien (ou mal) dans sa peau; en rigor, su signi-
ficado aproximado es "estar bien (o mal) con uno mismo", "sentirse a gusto
(o a disgusto) con uno mismo", etc. [N. de la T .1

47
 I J 111 11/1 l ': lltlj~l8 l11 i{li<,lfl S11b 'R lttll.Y 1Ji111 tlllt Jl(l Se
Ne> tr
\' 1 r1l J, Ri,1>f111 i1liAl.tl J>ftt':1 l1:tl>l <tr <lt' eso. Cltc11L:1 111ojor lt> qLtl'
1>c11 sctHf t\ cl1 r111cl(> 11,tc.:i tt1 l1crn1 <1110.
A1c111~<>l ' No pe11s nado. Estoy harta de no dormir a la
11c>c110 r>o1 cu lpa de estos granos, eso es todo.
C'.M. (a la madre): Por qu no se ira al psicoanalista para
11ublar de eso?
El padre: Porque al sntoma hay que hacerlo a un lado,
despreciarlo.
C.M.: Es la segunda vez que habla de desprecio. Por qu
esta idea de desprecio?
El padre: Es irritante, al fin y al cabo! Esa gente que no
quiere saber nada de sus problemas. Yo, en cambio, tuve el
valor de analizarme.
La madre: Pienso que lo dice por m. Es verdad, empec un
trabajo analtico pero era demasiado duro. P ens que real-
mente iba a andar mal si continuaba; interrump. Desde
entonces l me lo reprocha. Quisiera que Margot fue se ms
valiente: yo tuve miedo.
Durante este tiempo, Margot dibuja: ''Es un hada, tiene un
vestido hermoso, su castillo est lejos, el sol brilla alto en el
cielo."
Observo entonces que el rostro del hada est salpicado de
puntos rojos.
C.M.: Oye, tiene puntos en la cara?
Margot: S, son sus granos mgicos. Mira, ha perdido su
varita; un da vino una torn1enta y le rompi su varita. Ya no
la tuvo ms, pero no es grave porque le quedan sus granos.
Son mgicos, tienen el mismo poder que su varita de antes.
C.M.: Qu ocurrira si no tuviera ms granos?
Margot: Ya no tendra ningn poder y morira.
Asombrosa complicidad del cuerpo.
A este precio, se comprende que Margal n o pueda renun-
ciar a su sntoma.
Para Fran~oise Dolto todo sufrimiento ei a demanda, pero 1

sufrimiento no quera decir sntoma:

48
 l,f>S 1:1cl1cs vic11t 1 11 :1 JU clit llYll<l:t s ic 11tlc11111 I 1111111 1 1!' lc 1r10
1

l SllH s rt(<>lll:l~t l\() li llfit illlgltHI i:t y 11() 8 t11l 1 11llJ~llfl IJc tl1'11111
1

co111lrt 11<lcr su ~C'Jlticl o ni de l1l>rll'~l' ele l:1H cl1f 1rt1ll~1<l1 11 c111

1

estas pc1turbacio11cs cxprc::;an, y r11c11<>H ttt111 <lt l1;tl1l11r <lt. 1

ellas con alguien.4

Para Margot, el ''forcing'' de su padre no se1vi1 de 11t1rl1\ .

Ese cuerpo abrasado es en este momento lo que la une a tl 11il
madre despreciada por su marido, lo cual impide 8i11 dt1c.l<t ~
Margot ser demasiado perfecta a los ojos de su padre: pa1:t
ella es una garanta, una proteccin. Quiz la varita mgictl
rota por el nacimiento de un hermanito encontr en loR
granos su reemplazante flico?
Margot no quiere hablar, no quiere que sus granos desapa-
rezcan. A lo sumo, demanda una pomada que apacige un
poco el fuego de su deseo.
Por qu niegan los padres esta pomada calmante?
Las razones eran seguramente muy complejas y este nico
encuentro no permiti dilucidarlas.
Desatender al sntoma en nombre de la buena causa
analtica, no es tambin despreciar al nio que lo porta y que
sufre en consecuencia?
Margot protege a su madre, sabe del peligro que la
ame11aza y prefiere dejar en ello su piel.
Margot no quera volver, no le fij una segunda cita. Pero
propuse otros encuentros a los padres, que parecan pedir
ayuda, defraudados sin duda por la actitud de Margot y por
la ma -ya que me negu, contra su voluntad, a tomar a su
hija en tratamiento-, pero no les dieron curso.
''Furcela un poco -me dijo el padre. No hay que escuchar
lo que un nio dice; el nio no sabe lo que quiere, hay que
empujarlo al buen camino para obtener de l lo que queremos
nosotros."

4
F. Dolto, La d ifficult de uiure, op. cit., pg. 204, captulo "Commcnt
cadrer une psychanalyse d'enfant", Pars, Ed. Vertiges-Carrere, 1986,
pgs. 268-269.

49


L '
tr
e o , la f . ili
,
l nino pued onvertir e n el
j 1 ndo cualquier cce o po ible de
J i v rd d. ' 1 ntom
1
on1 "tico d n
.' na a ste de conocin iento.''
ntonr r pr la verd d, igualm nte puede
e nt r rd d de una pareja. Margot 1 preservar su
1a p es a ant n1, ticamente a su padre . Por
n pu d r nun iar a l y us pad . t mpoco. Se a
or nte poder tr bajar con llo .
ara pasar de los "male " a la "p lab ' * e preci o or
a lo p dr y u qu ja. El nio' m hizo u otit's ', ''1ne tiene
ieb e' dice a n1en udo una m dr . L q o se puede
1bohzar parece en lo real.
..
n .. o ala con notabl l l 11odo n que la
elacin 11 d -hijojueg n I l n d l e po;

E fenn e1 o p ico om ' ti o pu d in,pl ntacin de

1 . , pul 'i ne d '.\ mt1erte como r . ( u enca d
inci ci delni - o n Id odl d , la invers
lar~ puest llil r ~obr inv ~tid r 1 po del ni ),

( e pul ional e an do cJ. Cuand la
Jn e >111 obj ,, t ~ u
L o e an l
, u ,od av ' 11ac il 11 1 e nlo al l1i rr
e 11 . rg o 11v . "ti do p s l z de e erpo 'ti
...

~ Mazi - 'm 1 ",' nf rn1edades" y mots 'p 1 br ', o,n hon1fonos

la .J
5
T e u s Lacan ''Deu notes ur l'enfant', carta Je ny Aubry 1969,
vi t r1zi ar n 37, Pars, avarin, verano e 19 , pgs. 13 y 14~
1

 l1l)tl{1 11 11 11, 11\11 l cl1 1
tr1111c' , e Jll ' ' l fl l l1 1 111111 ' 11 1 111(1 1 1111 11 1111,1 111
111l 1 t' 111 f11l11 t ' 11111, f t11 1 11lc 1 clt 1
!~11c1 1 c 11111 11 11l.11l11 .'1

l~stc g c>Cf' era

tnn ('8C'11cial" q uc <. tl eso 111t)lll<' rl CcJ, 11 i Mr1"I~(11.
11
1
1

ni s us padres poda11 cuestionarlo.

* Expresin referida a las cartas u objetos no reclamados en el correo,

equivalente a l espaol "en suspenso"; s u uso en contextos como el
presente i.mpone hacer hincapi en el elemento de "sufrimiento" [souf-
frarice] . (N . de la T.]
6 Anny Cordi, "Le phnomene psychosomatique (PPS) chez l'enfant'\

revista Apertura , volumen VI, Springer Verlag, 1991, pg. 58.

51

1 lo ojo azul y l n1echn r vuelto bl entr .
)a o co o n hu acn. Corre, roja sobr l
.i ,. n t e odo quie e cada uno de los libros, abri e
e Jn, p ro 10 m a nada. t en tod s p t l
turbul to manoseado . o atrapo al vu lo
bu o OJO p r xplicarle "qu e el o
pid h bla la g nte. El e e t haciend
ine iI 1p de or us padr . s, y habl todo l i ,l no
i e p r :n o lo qu dice. Aqu t cin, la
p l br debe t ner lugar pa ad i i iillo, por
d dicl ado q a, no puede i "' t ord 11. ~ i no
i re 1 bl p d ir a . l d e pera".
n ira nt igado.
Pablo: L ,. p l br o
d m , lque
i anda o o. '
b n a al d
a

, blo, vu lv .
j guete."
con t1 ol ren1oto

r ;, 1 o vu lve.
I y ue forzar lo a
OV r. i} ~ . blar , p ro no
o 'n1pd l
a e plicac10 n n lnea ecta
~ta entr d en -
l padre: a no po curarlo. a
e . 1n i11 ti e n . o llora a u
1 adr la in ulta. n la e e tstrofe: el
di ctor h bl de col a10 vez pueda
tom lo n el p ici: lar ro. Es v rdad
q e tenemo os medio uficien :i o, incipio, la

2
cdt1c<lci11 c.ll' los 11iii<>S, J>'-\l'l 111, (ft lJ<~ 8 r grrttt1it11, l~f~ t1lg11
que la sociedad nos debe u tocios.
La madre: Sin e1nba1go, cua11do u110 cede<.\ Slts t'\Jlric.~11< >:-,,
es bueno. Nosotros cedemos para estar e11 paz. El p1obl('llltl
es que ] quiere todo y de inmediato; nada debe molcsi<t1J<,,
nada debe ser un esfuerzo para l.
C.M.: No quiere pagar el precio?
El padre: Es eso, exactamente. Hay que decir que l<)
consentimos mucho; pero mire, ni hablar de que cambicn1os
de actitud. De chico, yo fui desdichado. Un da ret a IJablo,
tena quiz tres aos, pues bien, sabe lo que pas? Se puso
a llorar y cuando vi que las lgrimas corran silenciosamen Le
por sus mejillas, comprend que era verdaderamente i11f'eliz
y me jur no retarlo nunca ms, no quiero que llore, l no
tiene que por qu pagar nuestro abatimiento. Venimos a
verla a usted porque quisiramos que lo ayude a mantenerse
tranquilo sin que nosotros tengamos que intervenir.
La madre: Pensamos por un momento que la escuela iba
a ensearle disciplina, pero no hubo caso. Pablo me enferma
diariamente. Tambin discutimos entre nosotros por su
causa. Mi marido no quiere tener ms hijos, dice que ste nos
habr costado demasiado esfuerzo.
En el centro de una problemtica de goce en la que estn
permitidos todos los golpes [coups] y donde no hay lmite, los
padres de Pablo, al negarse a "darle la castracin", como
deca Fran9oise Dolto, se protegen ellos mismos y sustentan,
tanto en ellos como en su hijo, la ilusin de una omnipotencia:
los golpes [coupsJ, pero no el costo [cout]. * Pablo no quiere una
entrevista; aceptarn los padres venir a hablar de ese
imposible en el que estn entrampados?
"Es imposible calmarlo, imposible sosegarlo, imposible
retarlo."
"La vida es un infierno, pero, como usted ve, no hay nada
que hacer."
Como Pablo se ha negado a volver, les propongo una cita

* Los trminos coups y cot son homfonos. [N. de la T.]

53
 z
t o hijo ti n nprobl ma
t
u p gar o otro . Co todo lo
sociedad es 1 qu d be hacer cargo
b una vergenza. Siendo as no volve-

z
r i abiar de pagar el precio.
a a qu lo s lga d la omnipotencia sera 1 eces r o
ta b pad con inti ran en no broque ar e en
Ilr. T nd n q e pt confrontarse con un sufrimi nto
qu s 1 prop a infancia y el d u pareja. El ienen
dere h por supuesto p ro t mbin d be e . o corre
p lig1 1 i oan "' lisi nn t a ociedad, d conv t se
p r lo p d e n lgo qu e e debido?
n nio e e ibe mal. lo mandan a l fonoa 1diloga y la
gurid d oci l re bol .n nio es de dichado, lo man-
d n al psico li y t mb "n tiene que haber reembolso.
Pero embolso d qu? qu moneda se trata? Actu 1-
m nte ay un iesgo m h mayor que hace veinte ao d
an or1n r l an 'li n una reeducacin que la sociedad
d b ra um . Uno n t dr . nada que perder nada que
a re ar. e to on olid r la mentira.
ara e p ar 1 a . . r . el precio a pagar por l, e
re uie e adem q e lo r estn di puestos a sacarse la

ar qu I padr n l id de un nlisis para u

hijo -e requi re tod v"a u t n a1 l coraj de e1.. de lu-
1

ja o . .. el cc,n ort q ,e otorg 1 compl. ci d d lamen ira. 7

7
a 110 i Le premier rend z-vou.s avec le p ) chanalyste, op. cit.,
1

p . 25.

5
\'l.:...;,,,,, .~ .
1.Nitl(> 11tc1111'
e s 11tc)11111 tl<-1 11iiio'!

Samira era una encantadora chiquilla de orig<.'tl 1\rJ~l 1 li11<J .

Haca quince aos que su familia viva en ~,ranci{t CLt,t11clc>
esta nia de ocho enferm sbitamente.
De pronto, todo su cuerpo de cubri de placas rojas, c11
particular las manos y la cara. Sus ojos comenzar(>n ~1
hincharse. Se quejaba de ardores y de terribles comezo11es.
Los mdicos consultados no podan entender: eran aler-
gias, acompaadas tal vez de astenia, de tristeza? Samira
pareca curarse por la noche y, a la maana siguiente, las
placas reaparecan. Se aconsej a los padres que consultaran
en un importante hospital de Pars. No tenan nada que
perder porque igual a Samira ya no la aceptaban en la
escuela: se tema un eventual contagio. La maestra no
soportaba ms su "color", como deca su madre.
Internaron a la nia por cuatro das para efectuarle
mltiples exmenes; no se encontr nada, no era alrgica a
nada. Entonces se invit a la cabecera de la enferma a
psiquiatras y psiclogos. Hubo entrevistas. Se le hicieron
tests y, al quinto da de internacin, fue pronunciado el
veredicto: "Alergia nerviosa", causada seguramente por
angustia. Nada grave, decan, pero el caso es tan atpico, tan
raro y se presenta de una manera tan espectacular, que
Samira pronto se convierte en multitudinario foco de atrac-
cin en el servicio donde est internada. Se recibe a los
padres, los psiclogos escriben al pediatra que se trata de un
problema religioso y cultural. La madre es demasiado
sobreprotectora, el padre demasiado severo.
En su casa, Samira est separada del mundo. Sus padres
viven como en la Argelia del siglo pasado y el con tacto con la
escuela result excesivamente difcil. Los mdicos del hospi-
tal proponen trabajar con la madre, concluyendo en el
dossier: es una nia "sntoma de los padres".

55
 l ' .
n s . o t d , con o i la
re d ah da . L cuela h vu lto
1
1 nios e a ustan, firma la n aestra.
t al pediat a. E te se sorp ende de que
recibida en 1 hospital, y m la enva p ra
.11'

1op111on.
do 1e la prilnera vez con u r , yo puedo
j zg 1 ~ e o d l nton1a obr lo d ins. n la la de
pe todo qu dan pantado sil ncio o no se atrev n
rarl n . 1over e.
t ndo oy n u busca, e t on i . n . madre me
cuent hstor .
i n in h "ja mayor, Djemil , de i 1 ve ano - , qu _

permanec en l ca a, y un jo, 1nce q e no 1

tien proble na~ . ste hijo no h bl -ale nunca, s

pa re no quier . Sami , 1 p - d el parvu-
le; o rn ha tudi do b' .n y h ba t nido
probl m hasta el da n e nd 1 enfe
m dad'.
l p dre n1u., evero e pl" e ndequ se
11 ~ "_ En la ca a I d 'I r ligio , ,
01 1 oracin o ed 1 to a 111ir
h ble11osjunta . la ala de

ic V
gro n1e
n d recl10

b

<licc q11 Jl<l 11:1y <tltt' l1:1l,lr1J' rl< 1 1>, !\Ji 111 r111r111 t1 1~ 1 1 11111. ,
tr1111l}i 11,
1
tl<> <tLti< ft' t1t1t l1:1t)ll clt <'8 t>.
1

C.NI. : li~l In 1o Sltl><.''?

Samira: Un da nos vio. Me dijo: ('!.;<) tll) tstft l>ic\11 J>>l'll111
ya no tienes ms la virginidad; no l1ay qttc tll!cr~ 'll> il 1>:t1'
porque te matar y mam morir de pc11a.
C.M.: Cundo empezaste a estar enferma?
Samira: Hace dos meses.
C.M.: Pas algo hace dos meses?
Samira: No. O a lo mejor, una vez, tuve miedo.
C.M. : Por qu?
Samira: En la escuela, un chico trep la pared de los baos
cuando yo haca pip. Tuve miedo de que le dijera a todo el
mundo que yo no tena ms la virginidad. Todo el tiempo
tengo miedo de que pap lo sepa y mam se muera.
La dramtica historia de esta nia es ilustrativa de una
deriva hacia la cual puede arrastrarnos cierta teorizacin del
psicoanlisis. El riesgo ms frecuente consistira en dejar de
escuchar al nio por l mismo y, simultneamente, negarse
a considerar un sntoma como perteneciente tambin al nio.
Sera tan ridculo concentrarse en el sntoma sin intentar
comprender lo que sucede en la constelacin familiar, como
no aceptar preguntarse por lo que corresponde propiamente
al nio. Pero, en el caso de Samira, hay que subrayar una
considerable diferencia ya que se trata de mucho ms qt1e de
fantasmas.
No existen demasiadas veces tratamientos en los que el
ana1jsta, imperturbable, recibe en terapia, a veces durante
aos, a nios vctimas de sevicias sexuales o de malos tratos,
en nombre de la neutralidad benvola o del sec1eto de la
sesin? Qu efecto puede tener sobre el nio esta "com-
plicidad"?
Qu concepto, qu teora nos auto1iza1a n a faltar al
mnimo respeto que debemos a una nia que demanda
hablar del ho1ror de su historia, como Samira, y ser protegida
de l?
Al excluirla del tratamiento de la madre con el pretexto de

57
 o . jor d e 10,
. m imilada, ci rto e pecial . ta
ami no tena necesidad de h blar. Cmo
nder t v inte ano de lucha por introducir la
coan ltica en 1 ector pblico, que cierto a priori
hoy no ien n nada qu ver con l psicoanlisis?
e pu , de todo to ao. durant lo cuale no no
im tr gua en 1intento de convenc rae os e, peciali tas,
c 10 h cer qu admitan qu el p ico nli is, aun siendo
in. o layabl no t en po, icin d t . ner r spuesta pa1 a
do.~

58
\111 . \ 11aJe 11 f a' ~, 11 lt ~ , 11

(ju11 t rl:s el<! t!Cl<tci , 'S Llll 11 i 11tJ e SJlt 11tl ic l<1 , \l ir 111 11 111
(liit>S 1 1

cons ulta por co11sejo tlcl pcdi ~tt. r:t, j t111l <J ::1 s t1 111 r1<ll'1 ,V Btt
padre.
La madre toma inmediatame11tc la J)~l l~ll)rt : "V l ll11 t 11
anda muy bien, pero el pediatra est preocu pttclo r><>r< tt '
nunca quiere separarse de m; no le parece normal. Ve11go
para que usted nos tranquilice." Valentn est sentado en las
rodillas de su madre, con la cabeza pegada contra ella.
Ella prosigue:" Nunca quiere quedarse con otro que no sea
yo! Me adora!" .
Valentn trata de avanzar una mano hacia un cesto de
juguetes colocado sobre el escritorio.
La madre: No tengas miedo, Valentn, no te van a morder.
El retira su mano bruscamente.
C.M.: Quiz no tenas miedo, Valentn?
La madre: Responde, Valentn. La doctora no te va a
comer, no te va a hacer dao.
El se pone a gritar.
La mad1e: Tiene temor de todo lo que lo separa de m.
C.M.: Usted piensa que yo quiero separarlo de usted?
La madre: Yo no; pero l, puede estar segura de que lo

piensa.
Valentn est efectivamente aterrorizado; es por m? no
es en realidad por su madre?
Me vuelvo hacia el padre y le pregunto qu piensa de todo
esto.
El padre: Oh, yo! Mire, yo de nios no entiendo nada. Creo
que es normal que sean as con su madre. A veces me gustara
mucho que l fuese de otra manera, porque, mire, ni conmigo

quiere Jugar.
La madre: Claro! T le das miedo; hablas demasiado
fuerte, gritas.
C.M.: Valentn, tienes miedo de pap?
Valentn hace s con la cabeza.

59
 ( 1 1 f l 1111 ( , , , , 11/

\ r1lc11t111 N1 1 ,.,
/ ,:. 111r1 l.11 : 11111 s ,.;, \!:1l, 1tti1, 1>t>rc1t1c! t r ct1\! NcJ tlc.\l)t' sc1
1

11 JI t r1L r'l' lltl Jl~tc l1't 1 y lltl llijo!

( ',1,1.: ;,< t>111c> c.lt"l)<!l'1<1 sc1'?
1

l"'r1 111r1rl1c!. Y bien, ms amable, ms dulce: como una

111:1clrc.
(J.PY/.: 1Qu inters hay en tener un padre si acta igual que
LlJl (\ niad1e!
[Ja niadre: No lo s, nunca tuve padre.
Nos parece que esta entrevista la hemos vivido ya cientos
ele veces. Una madre desvalida, un nio pegado a ella porque
le tiene miedo - como deca Fran~oise Dolto: "La nica
manera de que un len no lo muerda es pegar se a su lomo"-,
un padre que lo volc todo en su trabajo y que ha renunciado
para vivir en paz, para estar tranquilo.
Esta madre sin padre no da lugar a los hombres ni a su ley.
Su hijo es el "Viernes de su isla desierta". Valentn no ignora
que ella no est en condiciones de soportar que se le aleje, l
no puede hacerle "eso''.
La madre: Puede escribirle usted al pediatra una carta
pidindole que nos deje tranquilos con todo esto? Somos de
veras una familia sin problemas. No hay divorcio, no hay
drama, todo anda bien.
Todo anda bien. No regresarn a pesar del pediatra, a
pesar de los artculos de psicoanlisis en los diarios, a pesar
de las pocas palabras que le dije a Valentn en la puerta: ''Ya
ves, Valentn, mam no sabe bien de qu te protege ni de qu
tiene miedo, per o al protegerte a s te impide crecer. Nadie
ms que t puedes hacerle entender que ahora tu destino va
a ser el de todos los otros hombres, el de tu padre, el de tus
abuelos y el de todos los que te esperan pa1a recibirte en su
clan."
Al verlos alejar se, vuelve a mi memoria un ritual de
nacimiento af1icano del que me haba hablado Fran~oise
Dolto. All, cuando nace un nio, la tradicin exige que la
madre se incline sobre la cuna diciendo: Saludo en vos, Seor,

60
litJ<' 111 t<J, rt lt>.'i StJt<Jt'" c111l,,><t.'i<tclt1.'i ele 1111 ~c1101 rll(LJ t (fc> .
1,t tll1d1e de Valcnt111 proct11~abt1 inip<.'dirl<"' tc)<.l<> t'l
JJc> t]tl<.'
tiempo era esta inscripci11 en lo simblico. El lt1ga1 que stt
padre haba dejado vaco le imposibilitaba dar a su hijo t111
lugar en el linaje de su marido.

61

-
1 r nfurru-
,e valer. t
i n la adre, s n n1bargo f e
.. . i o otro h jo. trata de na chiqu ta
i cho me e , llamad M ra. ,
~ advertid y ello mi mo lo aban,
son una co a 11 1ormal~ Ello aban cn10
ban dicho tod lo ue hab que decir 1
o que e b eser.to n lo libro d
oi e alto." e que remos sien1pre, ti n _ derecho no
r M ra n une te forz remo pero o e bes hacer le
i mba go no haba ca o, V iol d testaba u
rn1 ni y ello ya no lo opor ab . n10 era po ible,
e p de o o lo qu haba 1 o, o to lo que saban
(los s e an d e do n - 'd f1 il ) u Violeta no
p diera ac ptar l nac1m y Uo sta el punto
de que ere trang larla?
La seman 11t rior hab n o a la peq ena
i11 ali nto e tr la n al ta, quien e
p etaba e cu llo con toda u dici 'ndol . ' sta
z por fin v s a dejarm tr
tr , hija ha vuelto loe n r n l padres los
e 01 1 v a lcanza , hay 1 p r hor con un
p ic a a i t . '
'ol e cucha u p dr s . l 1
,l . di cocho
1eL - r e rrido . one la car' ~ - -u1ame11te
u ar _craan. Tien l e pre...,1n h id- , l u1 nada, de un
n - a q _ no on1pr nde por qu ~ - le t d enea
e d rijo e la: '" u pa v oleta? e ri te n1u
d . Qu pi n d _loquetuu dr b ndeco tar?
,, :uc de ent e Mara y t? Quere q h blemos de
'
-
\11,1lr l11: N<> si. 1~:.
1
1111r11111l 1 clij1 ): lJl:I, 1s 1><>1'111:11<1111 111111111>
1111i11: 1 ( t l'l ll l1<. r1111111:t . A s1 llltt' i1<> sl> lo ct1 'ti(lt1c11 (~<>11r11i~<> .
J)c. !-;(lc c1u0 ella nnci, me ri11c11 toclc> el ticn1)0! l~s culJil ele
1

ella. Los pone demasiado nerviosos. Cuando era chiquita no

dorma, ellos se irritaban y me retaban a m. Haba una
guerra en casa.
C.M. (a los padres): Cmo fue el nacin1iento de Mara?
La madre: Muy bueno; sin pro ble mas, aunque el embarazo
haba s ido mucho ms penoso para m que cuando esperaba
a Violeta.
Violeta haba empezado a dibujar una casa con los postigos
cerrados, la puerta atrancada, una casa sin flores , sin sol,
una casa gris. Interrumpe el dibujo para escuchar a su madre
hablando de la poca en que es taba embarazada de ella .
La madre: Me haca tan feliz esperar a Violeta, deseaba
tanto una nia! Con Mara no fue igual.
El padre: Es verdad que no queras un segundo hijo.
La madre: Es verdad, no quera. Me convencieron mis
lecturas .. . (risas)... un solo hijo no es bueno.
C.M.: Por qu?
La madre: Est escrito en todas partes: un nio solo se
aburre, es demasiado el centro del mundo. Es verdad, antes
de que naciera Mara, Violeta era el centro del mundo.
C.M.: Usted tiene una hermana?
La madre: No, soy hija nica. Mi madre deca que yo no
quera otros nios en la casa. Por mi causa no tuvieron ms
hijos. Me hubiera dolido demasiado. Tena ocho aos cundo
mi madre hizo un aborto, me acuerdo de lo que me dijeron:
"Lgico! Tu furia era tan grande que debi 'desenganchar' al
beb." Mis padres me adoraban, pens aron que as era m ejor.
De ese m odo yo segua siendo su nica hij a, la nica. Los celos
son un a cosa normal. Desde que naci Mara, mi marido y yo
discutin1os todo el tiempo."
C.M. : Por qu?
La mad re: Creo que le reprocho el haberle causado este
golpe a Violeta. Fue l quien un poco me forz y ahora me
siento mal con ella. Pero dej de hacerme esas preguntas

63
 cho fue la vez en q e
que usted nos tranquil ce
ed te
r e ificar que la B.C.G. sigue protegiendo
ace una dermorreaccin... (ri as)... Y se
u p icoanalis a para estar seguro de que as
n que uno le ha dado siguen protegindolo contra
. emas pscolgicos!
o pude tranquilizar a la madre de Vialeta, ni a su padre
pediatra.
eta e taba npeligro. Se senta de d"cha ay e s gui-
1 d ama
,
que se jugaba con su he m "t _ ab orba toda
energia.
n un nio, las ms de las vece . o . e -los on 'normales'':
nio se siente amenaz do po n eb ' que viene a
s - pa le u luga . Ame az o de ti . ar eco el beb
_ cumbr a una reg es 6 . qu "l be peligro a, o de
identificarse con su madre, lo cual lo at r.oriza e actamente
gual. Pero otras vece , a travs d o los se juega un
d ma d1fe n un d ama que de _ho d _ y que es el
de lo padres. Violeta, su madre, u abuela
materna for . an una historia de mue-_... . . hi toria de
v olencia, odio y pas n en la cual lo h r e i o tienen
lugar; son 'mpotentes para calmar l d _ . En cuanto
ea de a mr u funcin s1mbli~a, la de e que "se
ie e ''demasiado e matan entre s.
Q efecto podran tener sobre Viole na cuantas
p labras interpretativas y tranquilizador , , na cuantas
g n a idades pronunciadas para moderar u angustia y
cir al 'lencio las p eguntas plantead a lo padres por
acimiento? En casos como el presente, lo p dres son
o tte es poniendo en escena el odie de lo 1ijos. Las


1oleta nece i m p
sin repet r el odio de prop1
predadores.
Qu se puede decir de este fa - tasm . r l
celos, la pregunta que se formula al Otra es 1
maginario que se ocupa para l. 8
V.aleta misma no haba ocupado el lugar de la riva t
tem a? 11 gar de la otra ni pa a esta mam que de u"
referir e 'n tempranamente fue aba donada por su pr:opia
madre. L madre de Violeta era u a persona grande en
ouffr.anee no salida an de la infanc a.
El a s e anal' ico no h ba hecho otra cosa que
's la ang stia de esta mam. La primera
br n ocas n ;lara hablar de la soledad en la
j p opi m d e y de su desintel gencia
COll SU. Il p hab 'a reservado el l gar
dema p esto, no estaba n nea "a la
altura' o. 1 robre de p"la de su segunda
hija no r_- "grii cante de esta decepcin?
Aqu ll fue t mbin ocasin para que Violeta
enten i r de s odio a Mara, volva a
rep e n ue la superaba. Con esta herma-
nita tod encontrado nunca. Slo ten'a ante
na enemiga terror,fica, enemiga de su
o de ella misma y que ca~i no e pareca a
nemiga fantasmtica era a quien haba que
e llo.
1 r baJo de la psicoterapia.

8
Lo celo on l pregunta que el S1UJeto plantea al Otro ~ p cto de
lo qu ,, i mo es para e te Otro; y no ~a co o la invidia, la p egun a
del o g o de Otro que satisface al otro." Rosine )~ Robert Lefort
Nais anee d l'Autre, Pars, Seuil, col. Le ch Illp freude , 1980, pg.196.

65
 ol t 't1 n on ce ao .
1

enuda. Su ojo son tristes

como re ignada. Su padre y u
na la consulta.
1 : T" 1 o a erla porque Lolita siempre fue
. . ro no nos pregunte cmo ni por qu, no
r oren el parto? Una enfer edad fetal?
i to g n 'tica? No son historiales clnicos los que
ro nunca tuv mo acceso a ello,
1 madre): Cmo f eron el m zo el parto?
L a niadre: Bie . Emb arazada me sent ~ i n. ~No~ me
1
1

a ue mi hija fu . e di capacitada! oy persua-

d qu 1 p to fi . b eno; cuan o li d ni panza era
l pero de pu no nad . m 's, no pu ci le nada
.. '. , d spu,. s h1ci ron cargo ' m.. n yo.
o bor anmacin al nac p _ o it rzacin.
L li a ha a n cido a trmino p .ro e alarm
1 rt ro que 1. nvi al servicio n o " . ' resenta
e n. ncio explicaron entonce a lo a .
r poco reac-
. a, hipotnica hay que hacer estu io . ' ' ndo la devol-
ieron lo padres, tre semana m t l m ~ dicos no
. mi t e1 on ningn diagnstico pe:ro lo pr ran peyo-
tivos. Ningn nombre de enfermed, d, n 1
plicacin
ob e ev ntuales cau a pero s profec l pa a el
uturo: Tend n que afrontar problem . . _ No sabe-
o I va a caminar, si alguna vez hablar, o o emos decir
tamente lo qu p .ar con esto, pero un co . s gura:
na ni que ufrir ecuelas ser di e p ct da."
De qu ecuelas poda tratarse? Impo ibl saberlo. Los
'" no tienen ningn elemento para explic r e ms. Hoy
e min , corre, habla, pero su actitud es d rticulada,
je e mantiene casi siempre en la colalia, su
icomotor se cumple muy len amen te. Hace poco
i \ l i (l ll i I'i <'l ( 1 I :l H( 1 <> el 1\J r t 1t1 ; :4 \ t 1l l: l (l re
le> e1:1v : l le >e> l l t J>; l l l ; 111 : ' J >e 1,.
lil r1ocl1e. Ne) le gL1sL:t t'l co11tacto co11ot.1c>S11111c>8 y H<' 111t1t!!4 l 1:t
ale1norizada co11 los 1nayores.
A veces sufre enojos violentos que aterrorizan al cnior110.
Los padres nunca quisieron tener ms hijos. Est sola en la
casa. Dada su discapacidad, no desearon escolarizarla. Su
madre dej toda su actividad profesional para ser, a tiempo
completo, la "enfermera" de Lolita.
Dos veces por ao concurre al servicio de neurologa del
hospital en que la atendieron de pequea. El profesor que la
sigue est sumamente desconcertado con esta nia: "Es
increble, dijo a los padres en la ltima visita, su hija no
debera caminar, no debera hablar, tiene el cerebro destrui-
do. El escaner y la resonancia magntica nuclear son ter-
minantes. Es absolutamente increble. Su evolucin va a
interrumpirse pronto, seguro. Los enojos van a predominar,
tendr crisis cada vez ms frecuentes. Hay que internarla.
Si no toman medidas, en pocos aos acabar con ustedes!"
Pero los padres quieren pelear por esta hijita, quieren
darle todo. Saben que nunca tendrn otro hijo. Por otra
parte, mucho tiempo atrs el profesor haba dicho: "Puede
que sea un problema gentico. En estos casos, casi siempre
enferman tambin los padres."
Pero, de qu caso se trata?
Mientras sus padres hablan, Lolita juega con los tteres;
no pierde una palabra de lo que se dice; mira a su madre con
el rabillo del ojo y parece acechar mis reacciones.
Su cerebro roto no le impide estar extremadamente pre-
sente. Comienza juegos de ataque entre los tteres y se
desliza hacia su madre, a quien tambin se pone a atacar:
"El cocodrilo te come, te devora, el lobo, te devora!", luego
hacia el padre: "El lobo es ms fuerte que t", y de nuevo
hacia la madre: "Tiembla, tiembla, vas a morir."
Esta vez la madre no resiste ms, alza la voz, desbordada:
"Basta, Lolita, me agotas, estoy tratando de hablar con la
doctora, basta. Por qu me tienes tanta rabia? Acaso no lo
hice todo por ti? Por qu estamos aqu? Por ti, una vez ms!"

67
 to , i gn ti
za p ra h bla ni de

icoanli ? Un "s .. per-sabe " capaz

1p ofi or d neurologa o responde? O
ul _ una cuestin ot 1 1ente distint r lat va s

d v o de mu rte hacia esta hi.a?
it t . com 1 tamente vva. A despee o de todas 1
il d que debi enfrent r pa a con t , st total-
pre ente. la verda de s histo 11 ablar ..
d esta p me a ntrevis a. n el o nto en que me
i I ell pa pregunta le qu,,. p a . o eso, .m
o nt unos padre estupefacto . "M' . , 1 oblema es
q . a an , yo le doy em do
nec .~ 't todo un tiempo de
dr yconellamis ap r o com nzar
j nto un trab jo d p icoterapia.
ecesit 1nucha paciencia para d

a a es a n,. a que ten ta c1r, para
v . de nu vo'' el saber hacia el 1 es, que lo
e b n abandonado todo a la me ic
oco p co s a o zaron a habl r d f i nto, del
e u hij . , d j ron qu Lo ita volvera -_ ot o ug ,
ti tod 1 eunobjetodecenca. a a gnific un
i to y p a u padre un e e tro
n t n e no hab a od o t
1

- con u
Adrin es derivado por SLl peclintr~t. 011 ct1:1f.r'> :111(), , ~.._,
vivaz, bastante alegre y so11rienle, pc10 cst(1 1> 't111:111c11lt
mente enfermo: angina, otitis, indigestin, dolores <le l'111~1
No pasa una semana sin que Adrin no consulte al 1nclic:c1.
Sus enfermedades a repeticin alejan al nio de la escucl<t
pero, aclara la madre, no es grave porque no le gusta ir.
C.M.: Adrin, no te gusta la escuela?
Adrin sube a las rodillas de su madre y la mira.
La madre: Pues bien, contesta, Adrin, te estn haciendo
una pregunta.
Adrin: No s.
La madre: Bueno, yo s s. La maestra se queja mucho de
Adrin. Es retrado, no se mueve, no participa en nada. Va
a clase con su ninn (el paal que no lo abandona desde su
nacimiento) y su tigre de peluche. El ninn de una mano, el
tigre apretado contra l de la otra. Adrin se niega a hacer
la ronda por miedo a soltar sus preciosos tesoros y se sienta
en un rincn, con ellos agarrados, mientras se chupa el
pulgar. Sus dos objetos, que l no abandona nunca, enfer-
man a su padre, pero yo no quiero traumatizarlo; no es
cuestin de que se los quite por la fuerza, ya tuvo bastantes
problemas.
C.M.: Qu problemas?
La madre: Bueno, todas esas enfermedades, y sobre todo
a los ocho meses una internacin de diez das por una
laringitis estridulosa. Me lo quitaron por la fuerza. El chilla-
ba, yo lloraba, fue horrible. Desde entonces est siempre
enfermo. Mi marido no entiende nada de todo esto, yo me
exteno dedicando todo el tiempo a cuidar a Adrin y
protegerlo de mi marido. Hay das en que me pregunto si no
debera divorciarme para quedarme sola con l y atenderlo

meJor.
Me en tero asimismo de que Adrin sigue tomando el

69
 n ""
ianos pue es

u nt oda la entrevista, objetos rotos,

z _ n 1an s, coches que no andan.
. 1 p ecoz de 1 que la adre ablar larga-
c haber dejado a ambos mutilado . 'En aquel
n to q ued ron separado , sin palabra para sopor ar l
ne , sin simbolizacin posible: tan slo o -eal de esos
cuerpo q e confundan en uno y q quedaron
1do en do . Esto dej Adrin e ermo, tambin a su
m dre y ella, para protege lo, quiere epa rlo de nuevo
ro e ta ez de su pad e. L tien m do cualqu er
rvencin de la ley.
su evolucin, Ad 1n q e ' ri co o': 'mposi-
birdad de ser agresivo, impo ibi a d e oc . con esta
n1ad . e dernasi do frgil o con l ha sido
ohibido, imposib lidad de relac n o _o nio en la
escuela. ' torbado" po el tigre y el quiera puede
t e le la mano. Se epl ega en ~ puede no
h e r e u encia para cualquier p 1 ma a. No
r e oce n1 lo al o ni lo b jo, ni la izqu cha. De
q pu de erv1rle, si madre 'llev

o le pertenec n ni u cuerpo roto n

. . . .~
o. 'Es mam,
, qu. n ien i ago o no p p1 e "
u ndo d in pueda habla , exp e s helos de
uerte y su gre ividad, todas esas en:fj r d de desapare
e . P ro a n1adre, est dispuesta a meJa e cambio?
La mad1e: El pediatra aconsej ver a u a s coanalista
u do o tre vece porque no es b eno p r l ser tan
t ' 'do. 6U ted cree que e tmido? Tambin quera pregun-
j a hon apata no servir para ayudar o a re friarse

7
 b J
padres, lo lo o y o q
A veces los consejos d l p di tr
cierto tipo d . con ulta; y e lim"t .
po ib i n all? Forn u lar l pregun a
nera?
Franc;o e Dolto deca en un eminario:' Cuando lo p
vienen a consultar, a ec . estn dispue tos Heg h
t escientos metros y no podren10 hacerle ubir el mo
Blanco." to depende sin duda de su fragilidad, de u
sufrimiento. ero no e menos cierto que despu, s de un
primer ncu ro l ho padres inician un verdadero ra-
bajo anar . o. E. impo ible generar za . i e verdad qu la
manera e nos d riva a lo nio pued e rar
defin "tivan n 1 t bajo, dete1 e un discu so, ta bin
puede abr r t la posibilidad s para un p icoan ; li .
Quien co ~ f cuenc a nos d . ivan lo nio , e dec ,
lo ped a .. mo hablan hoy del ps co ; li. i con 1
1am1
.c. 11 al
. ?_

9
eminario indito, 14 de dici robre de 197 4, cf Xa ier end rs, ''
jeu de la dem nd ,,, De Bock Universit , 1991, pg . 27 ~ 44.

71
 .

o p d'a r ,numeroso anhoy,q eno

ntes al anali ta ya a por temor a perderlos
1 v a f; milia no he vu lto a verla") o por
tir 1 ut11 d d de acerlo, e timando que tambin
1

ll e chan lo n cesa o a sus pacientes.

o 1e at nsmo? o siempr se os p ede cen u-
o e to.Algu s sfraz n umedoal . n "h a irman-
q e pa a ello no tiene ~eriedad, no e cien fico. Esta es
en u . co gran frecuenc a rae ona z n dificul-
a confro a co i con e t o lo que ste
eal .
nt lo den1s pedia ra qu . n . d . -
n. i os ncon-
t a os u a 1u tr e ma era
d proc d r.
n lo e trem -q e no d an d - . llamospo
l o co i nz do l t o nomb e
d pu ,. s de hab lo probado todo: t , confort -
e " nor 1, t 1tativ d vers qu qui iotera-
pia a los nvo a pen in, pas ndo po . ' - top. ton-
ce r-wlo que 1 p icoterapia. Po qu" e os no se
nos pod rep oc ar no h her pensado 'Como est
co v ne do (lo que demuestr el uy r"dito q e
pre ta l n" i 's) d qu aunque no lo, nio
de ao r s mal, no envan a u 11te co 1
en ia tranqula. La conci ncia n con ciente!
d1 t no son mquinas d p e tas, on
to o con e te carct r en l disc o 11co , cente.
n p i tra hace una de 1.vacin o d d e tener
y e u p ciente.

2
 Nt 1 ~ <11 t 11 11t ll ll' ,, J 11 1t 11L 1
t )ltl' lf ll Vltfl 1 fl lltlfllt llf 1 lt 1 111IJ1 , r tll lll\ i l lt }il l tli ltt ( lll
l 1 1\ l'fl J> \J ll ~ N1>' r1 1cl1 '
11
IC 11 ,,,, (lJ1l 1l ltt rJt ti ll) l ' <l1 1
t1
{ftlL' 1111lci11 t' lc1<lo >c>r ~ l t 111> q11itr'11 tf1)11 t11 1 re 1>11> lt fil 1111 1
11:1cl:t <I 1 S J)tl<~S.'
F>1ra estos })Cd.ltras, el anlisis :S CflS i S i 'll1JJI' t:lll t; 11J<1
una reeducacin extra e11 la que se c1ce ti r1 t)<>C<) rnlis <> <> t111
poco menos, y que forma parte de la gan1t1 d 1cct1 r st>s
posibles: al nio hay que ''encauzarlo'', enderezarlo.
U na orden de treinta sesiones:

Estimado colega,
Le envo al pequeo Felipe, que presenta problemas de tipo
psico-somtico.

El guin entre psique y soma marca aqu, en rigor, la

separacin radical. Se han efectuado todos los exmenes. El
nio no tiene nada. Pero el mdico, creyendo, con cierta
ingenuidad, que tranquilizar a los padres y al nio pidiendo
estudios mltiples, no comprende por qu desde que no se
encontr nada se muestran an ms ansiosos.
"La histeria, deca Lacan, no necesita ser curada, sino ser
identificada." En estos casos, a quien recibimos por primera
vez es a un nio deprimido. La medicina no lo toma en serio,
no quiere seguir con l porque no encuentra nada.
El problema del diagnstico no es sencillo, y casi siempre
el pediatra se abstiene de toda explicacin a la familia. No
hay diagnstico: "No hay nada, seguramente es nervioso."
Sin embargo, Freud recalcaba que era imposible proponer
una indicacin de anlisis por defecto; slo se la puede
efectuar sobre la base de hechos precisos. La explicacin que
da al respecto en La interpretacin de los sueos, a propsito
de un enfermo cuyos sntomas hacan pensar en una afeccin
orgnica grave, es sumamente elocuente:

El diagnstico de neurosis era tentador y hubiese puesto fin

a todas las dificultades, pero el enfermo rechazaba claramen-
te cualquier anamnesis sexual, y yo no puedo admitir la

73
 - o o
i 1 " d l ~ n uro i ,
i i1 r 1dad. Poco da despus
_rn o qu no poda acer n da por l y le
o .~ dico. Entone , ar i o pr sa, se
, , m ment do: le haba dad d ma iada
.. I z me de ct1bri 1 _ etiolog xual ue yo 11 ba
o u - ndo y qu m r _ n ce ari a confirme. 1~ la
uro ~ . . n 1 an livio p ro al mi n o ti n1po n1e dio
v g z~ , pu . d b e n~ sa me u mi e l a i1 b ~a vi t
; ~ cla o qu ~ o. 1t>

em . la ist nca con q ud subr y la

ibili d tllndar un d- ico n una ausencia de
i-no : p "1 no se r , d e .vi r un
p e ent nal"za e porq no ncont ado nad .
or otra parte, apuntemo 1 u .1 ue r ud ecurre
un n1dico (q e no tiene evid lo mi mo puntos
d i ta) de n ndando su op1 i . p in e .terior lo
n1uev a reinici r el trabajo y 1. ,, t ese ch ar tal
v z otro mo o su pacient l t 1 colaboracin no
fue ir tante i i til.
no o ic1n lo p diatra con e b mos
efi rirno , a y otr e tego a u calificare-
no e' m t co ": aquellos par lo cu 1 ay f er del
anlisi , salv cin. Han comprendi o q o '' ~ t en 1
ca ez qu a nayo1 a de sus con l nd an lugar
s ello io tuv r n q . v ~r elas co gu tiados.
e to e os .Jan1 se practica 1 u . o. E to
a a. andon n stetoscopio no a n n pesan

ud L '. 1iterprta.tiori de rve. trad. fr. l. M er on vis da

J rs , U ~, 1967 p . 260.

7
~ - = -

lc1R 111l<,8, 8l11<><1t1t l 18 J>l'C>J><)lll'll <Il>l~j:1r fl Hll f:1111ili r1y lc>S \' 111
l;<}tl r l.{L1 lsLricl:cl t'it~ ttcJ ti<'IllIJ(> :t11te8 (fe) t'11vi;tr11<>Sl<>R, C\14\Jl<lc>
los s11l<>1l1as pt'rsi~t('tl: "Nccesit111 un C'S!>(citli:-;tit.'' IJ:,11
entonces nuestras seas como se dara la fecha y In 11oro el l
prximo tren a Lourdes.

75
 11 . l 1. ,t l11t' llll
ele 1 cf)l'~l!l(tll ele .,,,.,~,

11 1a "l1i(t1ill,1
clt i1t1cve a11os que me haba sido derivada por
t111 1trli:1tr:\ i11sLico, se quejaba de su corazn. "Se lo suplico,
111 'll cl, l scuc!1e 111i corazn. El doctor dijo que no vala la
1

r><'Jl:t er;c uch1rlo. Que todo est en mi cabeza. Pero a m no me

clt1 elc. la cabeza; todo el tiempo tengo miedo de que mi corazn
tsttlle. As que estoy de acuerdo en hablar con usted como me
<.>x p lic el doctor; pero, primero, quiero saber cmo marcha mi
corazn."
Hizo falta mucho tiempo para convencer al pediatra de que
aceptara recibirla de nuevo y la examinara, tan convencido
estaba de que el examen era intil. Sin duda tena razn: el
examen era intil; pero el gesto mdico, en cambio, no lo era.
Fue preciso que este gesto se realizara para que la nia
pudiese formular una demanda y comenzar finalmente un
trabajo por s misma.
Pasaron largos meses antes de que diera a escuchar su
corazn y su sufrimiento de otro modo que a travs del
estetoscopio.
Al negarse a tomar en cuenta en un primer tiempo esta
"demanda de atencin mdica", el mdico puede impedir que
el nio consulte a un analista.
Asimismo, al negarse a or una pregunta planteada al
mdico, as fuese por el sesgo de la transferencia, el analista
corre el riesgo de cerrar definitivamente el acceso del nio al
anlisis.
Las resistencias no se localizan nicamente del lado de los
mdicos. Ciertos analistas, cegados por su afn de potencia,
creen tener respuesta para todo y desdean el saber de la
medicina, que juzgan mecanicista. Pretendemos defender
una posicin de hon1bres-orquesta sabedores de todo, tratan-
tes de todo? Iramos a pensar que alguien podra morirse por
no haber terminado su anlisis?
As pues, en qu fenmeno de creencia corremos peligro

76
de c1cr'? 131t1jos const1llttclos prt1~1 C<J11j uri11 l,ts 1>roflc:1s el<. 1<>~
n1dicos, 110 nos hallamos e11 pleno cuc11io de hadas? NuH
creemos capaces de realizar curaciones inilagrosas? El idc<tl
de esta deriva inducira a soar con una posicin en la que el
analista sin defectos ya no tendra deseo. Esfinge identifica-
da con su propio silencio, l "lo podra'' todo, sin sentir nada.
As se ha pervertido la idea de abstinencia.
No dejarse apresar en las trampas de lo imaginario no
significa hacer abstraccin del deseo del analista.

Si el analista realiza algo as como la imagen popular, o

asimismo como la imagen deontolgica de la apata, ello
responde al hecho de estar posedo po1 un deseo ms fuerte
que aquellos de los que podra tratarse, a saber: de ir al grano
con su paciente, de tomarlo en sus brazos o de lanzarlo por la
ventana( ... ). El analista dice: Estoy posedo por un deseo ms
fuerte . Tiene razones para decirlo en cuanto analista, ya que
se ha producido en su caso una mutacin en la economa de
su dcseo. 11

El deseo del analista es un deseo ''advertido", que le

permite seguir vivo para que algo del anlisis sea posible. El
no tiene que protegerse de los sentimientos que experimenta
y que forman parte de la transferencia. Pero, para que el
anlisis sea posible, adems es preciso que el analizante
tambin siga vivo.
Ante un paciente que se queja de trastornos somticos, en
nombre de qu evitara el analista mandarlo a consultar?
No ocur1e a veces que, al situar la demanda en otra parte,
en direccin a otro tratamiento totalmente diferente, se hace
posible dar lugar en sesin al cuerpo de sufrimiento y goce,
portador de verdad?
Lacan deca:

Es en el registro del modo de respuesta a la demanda del

11
J. Lacan, Le Smiriai1e, livre VIII, L e trarisfe1t, Pars, Seuil, 1991,
pgs. 220-221.

77
 i li c1 n n "11 i
d conduct , u ndo ~ o~
1 1 enfe medad inmu11it r as
on plicad de tabl ce .
ii1a de ocho aos n rnada en . .P., 1

"d 'bil 1ent l y atendid n p icote-

o e e yo r p cto di gno ic dema-
n g a d a r glo tiroid o.
n iando la o ipo ncia y a ban-
un po cin con p te sin d ali t
uto iz a pr ar su e cuch 1 le . rpo
.. s j to.

i l p di q o ri\ a 1nino
1
nera casi

u ad t. n impor n 1 rpr te_ -
. ,, .
l n , Cl t Il1 . lo pito, .
~,ul n1 o ibl .
l acto d"jo que

o ado.
cauz o cu ,-r l do
el n o l 1n nu ra pu t a d 1-
11d m "dico de n u . tend r.
o r p r .e d ac notar ~ ctod
aent lam n enqu lp di 1 nlisis
L a 11ili l tilo l pr n ra o ot o .
1 ar li t enct.: ntra entone s u
t jor d los
ien q g r las con la d no, pero
i , n e n la d f, miha y por l 1 o e l diatra
o 1 t 1 to co el t s ltado d l tran
1

~ e _d dicho

: ' l... ple_ e d la p ' han~" ly e n l n i 1 66) L

l l , . . d la ps~ clia11,a( '~ n 7., Educa ion M"'d ci , d la
, 1 .. '-l , eorg-Editeur 1987, pg. 20.

u) ti~

i mpo co l p di t ; p
se identifican lempre m ~ o n
el que sabe lo que es bueno par l, y
bu eno.
1

Ya Hipcrates hablaba de ste p oc o

de enfermo con el mdico: ' La regla de oro
tener buen color y la gordura que entr n

Pues el vulgo imagina que quiene no f ene 1 e

buen s ado, no pueden atender convenientem n l
dem . ' 13
Mali .. re, para curar al e1 fermo imaginar10) l o
hacer mdico a u vez, lo que adem sa va al r on j
pero no e del nt al autor. Lo imaginario no e d
de t n, f 'cil , nte de lo rea .
Ciert n li tas, para proteger , prefieren la abst -
e a y ro p n to lmente con el mdico. Otro , a pe a d
dificul i nt n tr bajar con "l
Av e l a J cto mdico e tan pr s n e p r 1 ni
quep if iln nerlo ne na Talfu elca odeAna
u e

3 ippocrate, <Eu.ure cornpletes, tomo IV, P rs, ed. J ~ v l lf

g: 4~ pg. 25r:.
 1
(}11 lflll l ll1l1 1 l1 f1 lt (l lc 1'llllc l
1 J l , llf lcti ni11ctH. ( fJJ1e 8 {1 1
l t1r fl

11l)11 ' ' ' 11L r1clt1> 1111c clc 1 l1f1l1:tt'< 1 r1t"1~i111 11 : C<>ltl<'Jl~ ~l it<ltl:1 ..
1~1 1 i1 11' lt 1 111 :1 11tJ'( l \ 1 1 Lit~llll)R;1 y, Cll(\JlCl<> ltt 111 'C licn ( SCUl.tl'
1

e'''''' u 11 1 1le>~ 1> ~1llrt~s. }Jls;1b111i1<ll ms que t1ei11ta y nueve

1 i 111 1~. J ,<>R J) tltl rcs
le> l11b1 un i1otudo, pero no quisieron tocar el
t 111~1 : <:.JJ,t e t\ libre de 11acer con su cuerpo lo que quisiera. Me
1:1ti riv lrl 111edica escolar. Ana vino sola. Los padres, que no
ttt ~ r,111 ncompaiarla, le dijeron: ''Es asunto tuyo. Eres libre,
c rr'8 l)ns ta11te grande para hacerte cargo de tu vida."
A11a estaba aterrorizada. Me explic de qu modo senta
t 1<111sformarse su cuerpo por las noches, de qu modo adelga-
zaban sus piernas y cambiaban de forma sus brazos; de qu
n1odo la otra maana, al ponerse frente al espejo, no se vio:
era como si se hubiese vaciado de su imagen. Desde haca
cuatro o cinco aos, unos ojos la seguan por donde fuera.
Seguro que estn ah, pensaba, para juzgarla.
Comenzado el rgimen, saba que no podra cesar en l; se
encaminaba hacia la muerte y no poda hacer otra cosa.
Cuando hablaba en sesin, temavaciarse de todas esas
palabras; felizmente saba que yo interrumpa las sesiones.
Este corte le permita hablar. Ya no se tena confianza. La
balanza, a la que interrogaba todas las maanas, tampoco
era creble puesto que, pensaba ella, la miraba con sus ojos.
En las sesiones no haba ms que lgrimas, angustia y
splicas: "No me deje morir", aun cuando este ruego, en la
transfeiencia, se dirigiera a otros.
Le propuse visitar de nuevo a la mdica escolar y pedirle
que la ton1ara en tratamiento, que la recibiera una vez por
semana para pesarla, atenderla, ocuparse de ella. Ana
suplicaba proteccin para este cuerpo que escapaba de ella
en el momento en que precisamente se trataba de su sexuali-
dad. Era demasiado pronto para interpretar la transfe-
1encia, demasiado pronto para que pudiese hablar incluso de
s us padres.

80
 l! I 11111 11 111 r1, '' '' l I' '' Jr1 1111 l 1 ' ' ' ' ,,,1 11 l 1t lm f 11; 1
t1 1I' 1l1r l 111 uir1 ,Y 1 ll 111111111 l11 tl111 r1 11 ''''' t 1Jl111 c1l
cil>.J llc> <11 ll tlf R<1 11 1 111>1 8 lt fi 111l 11111 11 r1. 1\ 1 e Bl t1l1 l1 1,r 1r 11 11
1

111R1J, 8 t'Vlt<> lri

1
l11)f~ > iL:t li i1lcir~ 11 . l ,c)8 j>ft<lrc 8 \ i111 1'c1J1 , fttlltl
1

111011 tt', n i 11sltl 11ci ll 8 ele fi ll l 1ij:t.

Mucho n1as all de t1111cascgt:110, el scgl1i 111ic11 t<' ( r ct,l1;1c le>
por la mdica permiti que Ana hiciese una >sicc>tcr\Ji:t. 11;1
hecho de que respondiese punto por punto a las prcgt111ttlH clt\
la joven, su deseo de no dejarla morir, esto es, de l1acc\r st 1
trabajo de mdico, permitieron que Ana soportase la sittt.1-
cin analtica.
Esta mdica no hizo nunca de analista y nunca le parecie-
ron absurdas, desde el punto de vista de la medicina, las
preguntas que Ana le haca. El deseo de saber es la primera
manifestacin de la vida sexual. Esto es lo que el paciente
demanda. Las respuestas de la mdica autorizaron a Ana a
formular estas preguntas de otra manera. Tampoco pens
nunca que los problemas de su paciente se limitaran a una
cuestin de kilos a bajar o subir. Supo ocupar su sitio y
contribuy a sacar a Ana del atolladero. Un saber as no se
aprende en los libros.

81
 fic ltad. iguedeman ra
r o b chillerato, l q e no sigue es su
. s comparab e a la de un virtuoso que
o "n co nstrumento su disposicin, un piano

l o p sado tras un vi ita al jefe de neurologa

1 na vez por ao Alejandro ene.erra en u
"t cin, nie a a ir a la e cuela, y continuar la
u ero cti idade de rehabi itaci qu ebe efectuar
r gt l rment . p de que lo dejen n paz: m 1 suert _!, l
pr f re 1 illn de ru da al forc"ng d rto i tas.
Cu do o v o la prim ra z o icioni ta y
d priI lid o. Todo l q e pue p 1nj u t cia, la
i lpot nc, el e n ancio al qu u et mente.
Dividido en tr r b lin y d e p n ne fuerzas
pa luchar.
l\ 11 bl de la consulta n l neurologa:
' sta ba 11 no de doctor '' die .
Pr g nto qu 1 h n dicho. " 1de. Adem
int nt er u ojo pero no e :t:' cil no'
1
'
n rrogo: L s h bla quz a t ?''

. 1 m r po _de: "No, agr ga un p p 11 gajo', dijo

~

n1a a.
' oda lo o e hiben a Al jandro t u pecialist
e 1 o lo 1ira. ropo go ntonce a lo p r 11 v rlo a un
ped tra d qu en conozco su man r d b j r. Este lo
eci e ctual n nte cada t es me e , . d la vsita
anual cuyo alcance 1 jandro ha p nd'do ti izar. El
p d at a h la a ola con l, traza obre gr n cuad rno
- n e enta Alejandro-curvas de cada uno d los progresos,

2
J Jill fl lll 111 (illl ' lc i ll t i ll l i/ tl t j l1 lll li t 1 lll ti
f \ f Jl t I 1t 11 1 l I l I 11 ' 111 l 1 11 f 1 1 1~ 1 ( 11 f 1 1{ 1 1 11 t 1 J 11 11 J1 1 , fl l l
e l 1 t 11 1 11 11 1 1& t 1 1 t 1 11 1 < 1r1 t 11 1 1 l 1 1R l l 1\ ' t J, .\' l1 1Jt 1 l l 1 V 11 1 l 1 1 ' ' 1 11el 11 1111 11
t
e 1e , ll fi \' l ~ I ,t\ H
Nt1<1t1<\Cillll!)<>rtllc> 1ts t1tlt:1 s lrt.1 >r 't~t111t.:tH ll''''' l 1l rt1tl'!l
clas, pero Alcjand10 ()Ltedc 11i1IJl:tr <.lc.I i11f(>rtL1111c> y ti R11
angustia.
Tal vez otro pediatra considerara intil ese lt'Ul)ttj<>. l~s l<l
sabe la importancia que le da el nio. Sin duda, es t'111ll>it~ r1
un alivio para Alejandro el constatar que, aunque yo reconc>z
ca el sufrimiento de su cuerpo, me sito, contrarian1entc a
todos los dems integrantes de su entorno, como impotente
para exigir una rehabilitacin.
Pasar por el pediatra fue para Alejandro como restituirle
un cuerpo que le pertenecera, a imagen del precioso cuader-
no. En sesin, me hablaba de sus visitas al pediatra y de su
cuaderno. Cuando estaba con el mdico, a veces hablaba de
su anlisis. Saba que ambos, analista y mdico, estbamos
involucrados en cierto modo en el mismo proyecto, con-
sistente en proponerle espacios diferentes que l poda utili-
zar o no para "administrar" s u enfermedad e interrogarse por
su deseo. Saba que nos conocamos, que a veces hablbamos
de l sin que nunca (tuvo oportunidad de darse cuenta) nada
del contenido de las sesiones se revelase.
Este vnculo era para l tan precioso como las redes que
protegen a los trapecistas; nosotros garantizbamos un
espacio en el que l poda arriesgarse a plantearse una vida
para s mismo. Para ciertos nios cuyo cuerpo est enfermo,
la colaboracin entre su mdico y su psicoanalista es esencial
siempre y cuando los lugares estn claramente definidos, los
roles no sean intercambiables y el secreto de las sesiones y el
respeto por el nio se encuentren siempre en primer plano.
La "derivacin al analista" entre terapeutas slo es posible
en el registro de la aceptacin de una diferencia radical y en
el respeto al nio y su familia: no en el de la renuncia a la
medicina.

83
 l 11 1111l111111Jlllt1 l 1rl 111111!111' 1 1111 l11 1 1 111 i ( t 1t( ll l l
11 ~ 111111l1t 11 1111 'l 1 tJi111 '' 111111 1r11,,, 1111111111 11111 111 , 111111 l l r
1\t11l 1 r1l 1 ''''''''l' f111ll 41 ll1 111 1111 11 1111 ri 111111l 1l1 111 1l 1 1 ,~r1 1111111f11
1 1 1(' 11 { 1~ (' l ) 1 ' ' ' '(1l 1:, 11 1 l ~

J>l>f;i l>ilittl ,, 1:1 f1111ili:1 l'S t'St<..' j)USO de

0
l ,l) llll 1
c} I 11111lif' ()
l'l'HI ll(l11'' t'r111 r't'SJ>< ((.11<l 1:1 clf'r11111cl\ i11icial. Ctl<lndo, gracias
11' 1AI l' t r'lt I>:IJl>, 1~ f>J't'g Lt 11L1 puede fo11nula1se de otra manera,
lr1 l <>111~1 il c:1 r go )01 t'l psicoanalista se hace posible. Sin este
l.l';iyttt<> l)t'<..'li111i11ar, casi siempre estar condenada al fraca-
sc 1, y l'l itJl<llisLa se convertir en un "super-pediatra" que
(ltut' "<..:L11ar" al enfermo por haber renunciado a ello la
111 cdici11a!

11 tvl. 11annoni, L e11(a11t a1rir et sa mere, op. cit., pg. 38.

84
 Segunda parte

DE LA PRIMERA ENTREVISTA
A LA CURA PSICOANALTICA


l
1
'
Podra con1pararse mi posicin a la de un violo11-
celista que trabaja afanosan1ente su tcnica y
luego, una vez que ha logrado dominarla y tener-
la ,por
. adquirida, fuese por fin capaz d e h acer
mus1ca.

D.W . WINNICl>TI
l. Xnophon* o la cruz de los nombres 1

Al realizarse nuestro primer encuentro, Xnophon tiene

cuatro aos. Es un nio pequeo, enclenque; parece frgil y
asustado.No habla, elude la mirada, no responde cuando uno
se dirige a l. La maestra del jardn al que concurre desde
principios de aos seal su conducta al mdico escolar.
En la escuela no juega con los otros nios. Aparte de
negarse a cualquier contacto con ellos, se queda inmvil en
un rincn, sin mirarlos siquiera, con la vista clavada en sus
manos, que agita incansablemente ante sus ojos en un
movimiento intermitente, o mirando el cielorraso y perdido
en una contemplacin inexpresiva. Si un adulto intenta
llamarlo o invitarlo a participar en alguna actividad, Xno-
phon, presa de pnico, se pone a gritar.

* En este caso dejamos el nombre francs, sin reemplazarlo por su

equivalente castellano, por razones que el texto habr de poner en
evidencia. [N. de la T.]
1
Contrariamente a las dems curas expuestas en este libro, la de
Xnophon fue seguida del principio al fin en consulta hospitalaria. Es
raro que estn reunidas las condiciones para permitir un trabajo anal-
tico en este tipo de estructura. Debo agradecer al mdico jefe, doctor
Abram Coen, quien autoriz e hizo posible la efectuacin de ese trata-
miento.

89
 1l1111 111( 11 t 11111(1 1 iJ J\11111111 ' 111111 Ltt, t11 11 '''l! 111 1r1 ,,1
11 tf1li1 t ''' 1 t111i 111() 11,, 11111'. 11 lc1r11 1 tlt 1 1 l l ~ l1 1 1 11111111 '
( I{ 11111 11 , cll> 11Llt 1 , , , , J,, ,. 11l1 ,,,,, ,, , <' 111111) <l1 c1... 4 11 1i 11 1tl r1...\ ,
11111\ l1'l ll llJl l l ' 11lt1t'l l<' ll ll l t 'S (> l!l 1 ir1l i'l.i ltl il l 11 ittHl. l l l t' l l Jll .
1

l1:H 1ll i1 l Jt1i1 11 lt1 ~l ,~1> 1 1 11 >: 11 1 1 1 1l'!"ll~l1>1 1n1e r t ''1sit.1. l'.trece
(11 1>1 J11l 1cl:1:tJllt1:1 J>J'l<>t'tl})acio11 de los 1ndicosy la escue la .
< 'l 11r1>, clil't', e: s u 11 )oco l)cb, un poco r etrasado, sin dt1da
11 1

111 111 Jl<>l l:t rc>11 dc111<1s iado las tres h ermanas grandes que

j l1t~gt 111 l' <> Jl t l con10 si fu e1a una mueca, lo vist en de nena,
1

I <> ('<>11sic11ltn; per o l es t a n tierno, tan frgil; no puede

l1 tcerle 111a l que lo mime n un poco."

I~ r1 casa no habla, slo pronuncia unas pocas palabras
i l isJ<:l dns, apenas co111prensibles. Aparte de ello, se niega a
co111cr, padece bruscos enojos s in razn apa r ente, tiene
e 11cl11ne dificultad par a concilia r e l s ueo; es encoprtico y
e 11 u rtico. "Segura men te cua ndo crezca se le pasar, dice la
111.1dre. E n este mon1ento bastara , concluye, con que se
decidier a a cr ecer ."
Al final de esta primer a sesin pregunto a X11ophon s i
q uiere quedarse solo conmigo. Sin da rle tiempo a ma nifest ar
11ada, s u n1a dre lo arra nca de s us brazos, en tr e los que se
haba en ros cado, lo deposita sobre la s illa y sale del cons ul- j
torio sin d ecir palabra.
Xnophon no llor a. Queda deposit ado ah, como totalmen-
te ausente. Observo de inmediato que evita mi mirad a, lo
cual, a priori, me pa rece contradecir el diagns tico de autis-
mo propuesto por los n1dicos ya cons ultados. Si le hablo,
pierde la cabeza, se pone a llorar, corre hacia la puerta. En
cua nto me callo, se calma y adopta una mmica inexpresiva.
Intento en tonces poner palabras sobr e s u miedo, ins talo
un marco dicindole que no estamos en la escuela, que no voy
l pedirle nada, que l puede ton1ar los lpices, las hojas, la
pasta de modelar que se encuentran a su disposicin sobre la
n1esa , pero qu e tambin puede no hacer nada, no hablar. Si
c s ta es su n1anera de decir, puede hacerlo; aqu no estamos
1

11i en la escu ela ni en ca sa . Xnophon se tranquiliza en el a cto,

to111a el cenicer o que h ay sobre la m esa, lo h ace girar como un

90
1J lllllJlll 11 11l 1 11(10J'. fl t ll lfl f fl lt 111 (11 1 111 llll1 l j\ 1 t 11 t) l 11 lll lfl
IJll 11: Jl
1 \ 1111 i 1l11 111tl:1lt1' tJ (1c ~ I 11111 le> . 11,, l 11 1 111 111 11 11 l ttl l1
,,,,,,,, s Ltf'1111<l11 s t>rltJt't> Yl>i 11ll ltl,i1 Hc1111 1s 1J t' 11t fi11 1tlt) 1111 ,
s i 111i s <>jt>S Jl() S<! l1t1lJ1 ~ l't\11 }>l)S ttC)c1 At1l>l'l ' , , , , t>fl(' ,1 8 lllll ~ l
lomadas 111ientras l1ablaba su i11<1<l1 ' S t! 1111 <>c 111r 111t <111<' \R
leer en voz alta, un poco como se conta1~,1u11t 11 ist<>ri r1c<111 \'C>z
en off, sin dirigirme directamente a el: ''Xc1l(>pl1011 l'S lt 11
nenito de cuatro aos. Naci despus de tres l1err11~111 ~1 !:i
grandes. En la escuela, es como si siempre tuviera miedo. 1~11
casa le es difcil dormir, a veces se enoja mucho. Su 1nc1111
dice que es un poco la mueca de sus hermanas." Xnopbon
deja caer su trompo improvisado y comienza a escucharme
con extremada atencin. Siempre sin dirigirme a l, pregun-
to: "De qu puede tener tanto miedo este nenito? Desea que
lo ayuden? Aceptara volver?"
Muy serio, Xnophon se levanta del silln, viene a tomar
de mi mano el marcador con el que yo haba escrito las notas,
y al pie de la pgina hace una cruz, con10 una firma, una cruz
de San Andrs. :~
A la velocidad del rayo mi mirada se cruza con la suya y
comprendo entonces que Xnophon es t, en este instante
fugitivo, totalmente presente.
Con este signo, cuyo sentido iba yo a con1prender mucho
ms tarde, arranc su anlisis.
En las sesiones siguientes lo recibo en un primer tiempo
con su madre y luego solo. Cuando est solo la angustia suele
ser muy fuerte, Xnophon tiende a aislarse, se ausenta. Yo
respeto este sntoma; en sesin no hay que luchar contra l
sino intentar justamente que "eso" hable del sntoma. Me
entero gradu.almente por la madre de cunto miedo tuvieron
sus padres de perderlo. Se negaban a dejarlo y no salan
nunca, temerosos de que le ocurriese algo durante su ausen-
cia. No lo confiaban a nadie y lo acostaban en su propia
habitacin para que no le pasara nada durante la noche.
La madre habla de su propia historia en presencia de

* Se le llama as a la que tiene forma de X. lN. de la T.]

91
 11 1J1 11 1' t I t llll 1 1 \l ll ft f lltl ll 1 1 11 ll 1 (JI IJ l I
) 1111 1 t I ft 1( f 1 (f lli l l l l Jl l fl1 t11J1 l 1111 tt11l111J1l l l \ CllC1 11
111 1 11 tl l\ ,,,,, ll f) IHitl 11l1 r1c 'f' t ll flllf1t 11l t1{'[1 ,1 1, 1' t 111 l 11)JII
lt111l tJ t1 r1l 1 r l1 1 11,11111 i1 r111>111, nl,,,,,.,, ,,, , cI 111c clitc>, ct11111
l l 111t1 1i1 lc1 11 tl'ft1 l 111): 1 ,.,,,., : 1 e,; l1 i11v:1liclt Z Viv" ttr1 l1c1y t.11 l:t
1

t 1 l 1l 11 c 11111 <1H>< 1c i:1l iz tt<l11 clc>11cl<' le' c.oluct11tJt1 ,1 los e.luce a11os.
1 cfiJ1llt'S clt 11 ft(~u 1 l:t 111\tl1c' de Xc11ophon viniero11 dos nias
..~' t111 l1c1111:t111l<>, t'l 111t1S !)Cqueno tambin discapacitado. La
11111cl rt l1 tbJ 1 ele csie subrayando cierta semejanza entre l y
~c110 1>l1<)n ; i t1mpoco l quera crecer, tambin l tuvo que
clcJttt' 1,1 escuela .
( 'Lian do habla de su propia madre evoca a una mujer
Hie1n p1e enferma y fatigada que sola repetir que jams debi
haber tenido hijos: las dis putas entre los padres eran fre-
cuentes. Tema a su padre, que era severo pero que estaba
casi sjempre ausente pues hua de una casa que calificaba de
siniestr a y cansadora. Ella era la hija mayor y se ocupaba de
todo; recuerda haber s ufrido mucho por no haber podido
cuida r a su m adre de esa enfermedad que la clavaba en la
cama y de la que los mdicos no conocan ni su origen 11i s u

Dibujo 2

92
 111 11111111 11, 11 , 1 1 I, 1 11111 111 l111J11 r, 111, r1 ll11I, le
1 1H l t 1l 1 f , 1~ 1(l () t 1 111 fl 11 1 1f j 1 11 1
f
11 lt1l11'"''111ff111<il1 , Jllt111lt1 t ri l''t '1~11111n '\ ,l Jr
J\111111 1 11
le el " 1 fl <111 1 J>llftf 1 lc 1 tl('f tt11 tit11I ,,, )Jttr t t 1 11c11>llc111 't' J, ('-111111l>
)ttccJ 'c~<>1111>rt'11clc~ r l l<>clt1 ('so'?"
X11opl1011 pc1ma11ece prudl11tt111<.11t' 1t1str1t 'r>11 s 11 ,,,.,
sencia y no se manifiesta sino dcs)ucs, t111'\ Vl'Z tf lt :lRt'i Rolll
conmigo, cuando releo las notas como lo hice l?n l~l 1>rin1 'r:l
. ,,.
ses1on.
Ha conservado la costumbre de puntuar el final de cada
sesin con un signo, signo que pasa a ser dibujo. Comienza
1 a dibujar y toma ahora una hoja para l, en vez de dejar su
marca sobre la ma.
Sus primeros dibujos son cruces (dibujo n 1 ) y bosquejos
de hon1brecitos, casi siempre pegados unos a otros (dibujo
n 2 ), y luego iepresentados por dos antes de soportar formar
"uno" (dibujo ri 3 ).

'

/() /

Dibujo .3

93
 -" -
1tt'I 1 1t e l 11 1 lt t<l11 1 t t11 I" ''
111 l111l)l ft1' 1 11, 1111111 111 z1 1 11

11 t il I l l l 11111t t 1 11 ' ' 1 11111111/~1; , 111 ' 1111111 lltl 1>11111 111 11:\ .Y, ~ j Ir
llflJ lt 1111 11 J11 1 f ~ 11111 1 1 1 1111 1 l' t'S jltlll~lt l'C>ll \11\ JllC>Vllll(~ IlttJ tlt
1l1t ~ll
11: 11 111 ,, t l\': 1 ~ ~ 1<11, l:t 111ttcirt1 11,111a Ia dra111atica muerte
1lt Llora mucho, dice no haberse
11 l1l 1111 : 111it:1 i11l1101 .
1 1L1 t 111tt 11t't ele la ciesilparicin de esta beb que ella haba
,, r i:1<lc 1 y cL1e 1a s uya: "Era mi mueca", dice. Muri de un
1

l,\ 1111 tir <.' l' rcbr,\l cuando tena dos aos y medio. El mdico
l1~tl) rt tl clicl10 que su muerte fue provocada por una cada. La
111<1d1t de Xnopl1on tena entonces trece aos. Piensa que su
1

l1cr111ar\ o n1ayor , discapacitado, queriendo hacer lo que ella

y ocuparse de la beb, la habra dejado caer. Una inmensa
culpa hizo aun ms imposible el duelo de esa hermanita.
Cuenta cmo quiso morirse ella misma el da de su
entierro, y cunto pensaba en la muerte cuando Xnophon,
su varn tan esperado y deseado, era beb. Adems, en la
fratra de la madre, el nacimiento del ltimo hijo-varn muy
esperado despus de tres mujeres- corresponde a la fecha de
la muerte de la hermanita.
Siguiendo a esta sesin, Xnophon dibuja un hombre-
cito y tapa su boca con una reja (dibujo n 4 ).

I
!
1
/
(
1

94
 1 11
11 1111: 1111lt1: ''/,N e> (ll1tclc l111l>lf1r'/
Xc'll<Jl>ltclll llll' rt'S JJtJll<l<' 1>c>11i(11cl<>:-1< llll clcclrl <lt 1 l:\11l.< ll lit
l>< ><'{ l, l'C>111<> 1><lr'1 i11cl1ct1 t rts )e lc) '' L1r1 si lt""11<. 10.
A la dci111 a sesin concu1rc el )tld re, fl qu io11 Jlccl1 v<. r 1

desde el primer da. Se haba excusado siempre al~ga11dc1

cada vez un i1npedimento distinto.
El padre est, en efecto, impedido. Impedido de trabajar,
se e ncuentra desocupado; impedido de hablar, un miedo
pnico le aprieta la garganta; impedido de ser un padre pa1a
X nophon, a quien no quiso tener. "Cuatr o hijos es demasia-
do", dijo. Adems, Xnophon est tan pegado a su n1adre que
el padre no puede ni hablarle ni ocuparse de l. De todas
formas, Xnophon no tiene trato con l: ''Es evidente que no
me quiere." De este hombre ansioso y deprimido la madre
di1, en otra sesin: "Es como si tuviera en casa un hijo ms.
Soy yo quien decide todo, quien hace las cuentas y quien le
da su dinero de bolsillo. Cuando no est bien, bebe. En casa
nunca dice nada. Qu sera de l si yo no estuviese ah?"
El padre de Xnophon es el tercero de una familia de cuatro
hijos. Describe a su propia madre como una muj er de temple
que diriga todo en la casa. Su padre era tmido y oscuro;
muri cuando el padre de Xnophon te na quince aos. "Fue
el momento en que n1s hubiera necesitado de l. Antes no
haba tenido tiempo de hablarle, o quizs no haba tenido
valor."
El padre de Xnophon, pese a las manifestaciones fbicas
que le dificultan la vida, concurrir r egularmente a las
sesiones y har un trayecto muy importante, paralelo al de
su hij o. Habln1 entre otras cosas del n aci1nie nto de s u
hermanito, acontecimiento que l vivi de n1anera muy
dolorosa, con el sentimiento de que le robaba s u lugar de beb
junto a la madre. El nacimiento de Xnophon reaviv s u
angustia; y l, que no quera un varn que ame nazara una
vez ms con ocupar su lugar (sobre todo un cuarto, lo que no
quera era el cuarto), acab atormentado por una culpa
terrible.
Slo despus de las primeras entrevistas con el padre,

95
 j 1 5 . bo . no d be h b
e ey en g b masticar o
n o la fob a como defensa contra

n 1 i te d1b ja cruces, siml res a las q

d" al pie de mi oja, ero esta z dice
cruz de los nomb . e r u
e na e iz. ' dibujo n 6 .

1 tbt :Ju

b o nto e s que sta e z ap com a

,, d ' nophon. lo di rro, e cuch do l .
1

m . ce l
n 1 b e de o n1a.
l repite: ' . e t z de los omb '

aun to: : lo nomb s de qui"

011d D lo non b1e d lo t hitn no
h bl r.'
 1

m nudol
phon; h y una cr z d ffl
a veces llora.
A pa tir de esta sesin y dur .nt v ~o
s dibujar" como una n1i a muda (dibuj n 7

Dibujo 7

Le hablo entonces del dolor de su m dre , 1 inorir l

herman ta de las flores ffleurs] que llevan a la tumb de a
beb y qu l llama llo ar [pleurs]
"nopho abuja entonces durante v r a sesiones lo
'11 ntos de mam '" (dibujo n 8) y muy gradualment co-
mienza a rivir en su cuerpo de varoncito n esta poc
d cubre por zar en sesin, un bibern dentro d un e j
de juguetes; lo llena de inedia o y lo b be con d 1 i .
diez sesione siguient coro nza n ca 1 d gu
 l 1t11 l t l(1 Ll1I }l l Jt ti~ 1 l1 .X 11111 >l 1e111 11 'J 11y1 J 1 Jl j l 1l J l 1 l \ 111: 1
1
1

l1 t1111 rt t' 1111t111l111111rt111 r1 l i11l.tr1<>r, rtl'l'l't':tcl,,, i11111c>vil~ itl l:tcl<>,

L1 11 , 111{11 1 ,,,.,. ,, r1f'tll'l'~1, lilJl'l', clts1>cgt\dt1 de ella (dibi1jo 1i 11).
1>r.i-;111 -~; lcJ 8 11tll'VC)S cJibt1jos, no Loma ms el bibern en

l 1 R l<)ll ,

Dibujo 11

Se advierte aqu de qu modo el dibujo del nio debe ser

interpretado como el discurso del adulto; pero, lo mismo que
con los adultos, habr de hacrselo de manera siempre
interrogativa, proponiendo una hiptesis de trabajo y dis-
puesto uno a dejarse interpelar, sorprender. De quien se
aprende es siempre del nio. Hay que desconfiar de los
presupuestos, de los prejuicios, como deca Freud. En sesin,
y particularmente en las interpretaciones, slo podemos
servirnos de lo que el propio paciente, sea adulto o nio, ha
aportado. Frente a los dibujos de nios evitaremos dejarnos
llevar por delirios interpretativos. As como no hay claves de
los sueos, no hay claves de los dibujos. Tanto si se trata de
sueos como de dibujos, slo corresponde apoyarse en las
asociaciones que nos propone el paciente.

100
 alga u . poco d l
La eclo in de su obi 1
mie o d algo que puede nonibrar e:
devorado, tiene miedo de los nim l s p ,q
"hacen 1 amor''. Lo d "b ja (dibujo n u 1""').

. -
. .
. .
..
'"'





1

ti

..


.

..
..
. .. .

'"'


..

11

..

.

. . ..
"'

. ...

ilt

111
..

. . .

"

.

, *H ll . . . . ..,

Dibujo12

q spira, tiene miedo de las imgenes que mira, de los

ue oye, de la violencia en odas sus forma , de la
e qu se niega a comer y, sobre todo, sobre todo t"ene
mi do d 1 ascensor [l'a censeur] -la ''sin hermana'' [la '' ans
oeur .* Xnophon se dibuja viviendo, dice, en medio d los
miedo (dibujo n 13).

*E e:6 e o, l'ascenseur y la saris soeur son ho~fonos. [N. de la T.]

101
 l
o
'
1
~ :1

o (1

(.}

Dibtijo 13

lic e o- d nto compren-

,
r r .,,e d l
~

a q1

pun o un n1no p
1 y ne . r n i t in d co,pero
u 1 0 e i autismo ni psico .
" o ha ique do de aut ta n 1 ~ _ . hba

mp y cribir no fue ntern o ~ n - table
i i i z do .
nio o e quebr ' 1 t ipo de

u1 da un p iqui t 1 ,o o un
on r r d ? un
pendid d la
in o tofnica fu e olucin
le perm-ti g 1 y
poco poco u 1 edo a ese ibir y lee . 6 tra a

cribi r, o el li o 1 a par cin d 1 noq e
qu un s gno, qu y star' n o del
? qu eguramente do d co de u

nt y n regi tras diferentes, el nlis1s le

l1 1 1' r111l 1c> t1l1i 't t1 Rll i1111c1. 1l)il1<lf1I <lt ' t' <' I ll 11' t 111 11 l 111 1111 11 1 1

t;i l S i I ~ 11 i Ji < : t 11 l < el l f4 l I 11 <>1l l I) 1 t ' , le 1>t r 11 11I 1t, i L!t II 1l1\ 111 11 11 i ' I' 111 J l 1'
1

RL\ ele l1t tii11il1\, l1ttcc1 (~l c1tt( 1lc1 <lt 'sl;t y :\I 111i ~ 11111 l,t '''I"'
di1igi1sc a s u padre quien, p(>t s L1 l~t(i<>, l1<tlJ:1 111<~ 11<1 ''''
recorrido s uficiente como para deja1,se ii1tc r>e lt1r11<11 Rtl 11 ij <>
y finalmente reconocerlo.
Durante los ltimos meses de su anlisis, s u 111 t1 clrt~ lLt V<>
frecuentes quejas con respecto a Xnophon: se pona dif1 c: il ,
ya no le obedeca, ya no se dejaba vestir por s us hermar1i1s.
Ella misma se senta triste y deprimida, aunque deca no
saber por qu, y se asombraba de que Xnophon tomara de
golpe tanto entusiasmo por el bricolaje a hacer con su pad1e,
que quisiera imitarlo, le robara la afeitadora y el agua de
colonia, y se anudara las corbatas de ste en el cuello.
La madre de Xnophon hizo en esta poca una tentativa
de suicidio, llamada angustiosa en el momento en que su hijo
comenzaba a vivir por l mismo en un cuerpo de varn y se
arriesgaba por fin a tomar la palabra (dibujo n 14 ). Xno-
phon dibuja un edificio sin techo-aclara- , con el ascensor. En
ese edificio la gente no quiere vivir nunca ms. El hombrecito

, 1

Dibujo 14

103
 o

~a hablar antes del

----o n a se pone a hablar de
. L h b arperonohablaba, gualque
bo a nrejada que haba dibujado en
1 do. Lo cierto e que, para l m dre de
1 e m n'ta muerta haba quedado ud para

a o d ca n esn: esta be . ra como su

e d habl de la muec s . 1 s p quea
n lug del p ne que le lt p., d. a de la
i o h br ven d a m r d d 1pene
madr ?A ed d d trece - O o ienz
t t r per i .1beb" en el o . volva
' ,z e ten rlo. s t rde de e n haber
el o 1 du lo de q lla her i, . rio E
io o b mos, id ntifica l q m
t e a a madre. Xnophon se id 1o d to que
la tumb . En consecu e guna
r . zn pa que hablara. Era mudo co o b . Las
pe idas v itas al cementerio, lo lla t . , dre, no
h c1 on d la cruz un objeto flico, s mbol z ._ ip o en
pedra?
nophon vivo acudi al lugar de este ob del
co pa la madre. A nque podamos acl r
ro d l mento ubicables en su hi to
lo ue dec" a Lacan del tringulo padre- a
ingulo madre-hijo-falo, d todos modo
hi ton um ment compleja, ya que
i tor dp ca del padre, cuyo propio pad . h b"
do ~ l m mo q ince aos y d jando a cuyo
icoobj to ec uelore ultser, t mbinaq , l o
1

,
lJ

04
 1>01 oira
parte, la historia de Xnophon est ligada igual-
mente a la de su madre. Por qu razn la muerte de aquella
hermanita desencaden semejante cataclismo? En qu
momento de la historia de la madre y de su propio Edipo
aconteci esa muerte? Qu lugar tuvo para ella el hermanito
discapacitado, el nico varn?
Las ms de las veces, ya en los primeros intercambios de
la madre con el beb se impone al pequeo una constatacin:
la madre no es "toda" de l. Siempre pone inters en otras
cosas, siempre es atrada por otra cosa; se marcha, vuelve.
En este juego de presencia y ausencia, en esta falta en la que
el Falo vendr a instalarse, el nio se construye, imagina,
simboliza. Ella no es toda de l, y l no es todo para ella. En
el "desfile del Edipo'', el nio se encuentra con el padre,
renuncia a ser el ideal de su madre, acepta la castracin y
hereda un Ideal del yo. Aqu es donde el padre ha cumplido
su papel: no hay Verwerfung (forclusin) y el nio no es
psictico. El Nombre-del-Padre ha formado punto de almo-
hadillado, permitiendo la detencin del deslizamiento de
significaciones. Slo cuando el nio deja de estar sujetado al
deseo de 1a madre puede advenir como sujeto. Este "des-
sujetamiento" pasa por la ley del padre.
El pequeo Hans es fbico. Por no haber podido desmar-
carse:

En el caso del pequeo Hans, hay que convenir en que la

Metfora paterna no oper plenamente. Para que se cumpla,
es necesario que en ese lugar donde el nio encuentra el
deseo de la madre venga a sustituirse el significante del
Nombre del Padre. 2

El padre del pequeo Hans no haca la ley a su madre. El

deseo de la madre, Hans lo saba bien, estaba en otra parte.
Para protegerse, "l instala esa fobia a los caballos que dan
miedo y dictan su ley".

2
S. Falad, "Reperes structurels des nvroses, psychoses et perversio-
ns", revista Esquisses psychanalytiques, n 7, primavera de 1987, pg. 44.

105
 11 1111 1 f.1l J 1l1 'f 1 11 1 1l 1~ c)1l1 11rtllr11 ' ' .
l..J:t f1tl1ii111c1t :~ Jr1111'111c1l tS,
f 1 l l il 11111111 1) 1t11 , ' 111111l11JJl LitJlll l:t 111:,yc>r tlt l;1 r-, (lificl1l ..
1 1

l 1rl J, fll f l clcA>r' 111ltl '$l) el) c_lt'Sl'<> Cll Stt n1ad1e, para udes-
1

11 l n 1'Ht1' l l:ty 1>:1tlr(! 1>trt1 l, de todas formas, aunque sea

1'1 1gi l. l Hl l>l>1t1 ts co1110 la ''vestimenta" de la psicosis, lo que
1:1 e 1'ct.1, l<> ct1c Ja contiene. Si Hans plantea la cuestin del
1

1>:t t l1t:J, J>Ll<>de que ese padre venga a interrogar a Freud en

st.e Jt111lo preciso: "Qu es un padre?" Lo mismo que el
>ttclr de Xnophon, cuya infancia lo dej lesionado, sin
1

f)lt11tos de referencia, sin identificacin masculina satisfac-

tc)ria. i
El padre es el que "da", por poco que el nio acepte
rt'nunciar a su madre. No da solamente el "no", la prohibi-
cin, sino tambin su "nombre'', que pasa por su mujer y que
8er el s ignificante patronmico presente para el nio. Da al
nio, ms all del nombre, la posibilidad de ser un hombre
a s u vez. Este es el punto en que el padre de Xnophon se ve,
t a mbin l, en dificultades.
A propsito del pequeo Hans, Colette Misrahi y Serge
Hajlbl um precisan: "En la respuesta del padre a Freud hay
que leer una llamada del padre al hijo: de introducirlo a su
ttulo. Si llega al forcing, es porque simblicamente Hans no
es s u hijo: es el hijo de la transferencia entre Freud y la
n1adre, ex analizan te de Freud, y el problema de este padre
es introducirse a cualquier precio en un circuito ya formado
y del que l est excluido."4
Podemos tratar de determinar aquello que en el anlisis
de Xnophon se movi lo suficiente como para aflojar un poco
las ataduras que lo tenan prisionero: la separacin entre la
cruz , primera letra de su nombre, y la cruz de piedra, y por
otro lado la palabra del padre, permitieron que Xnophon se
situara de otra manera.

:iCf J . Dor, Le pere et sa fonction en psychanalyse, Pars, Point Hors

Ligne, 1989.
4
Colette Misrahi , Serge Hajlblum, "Champ phobique: le petit Hans", t
rev1::;t a Tel Quel, verano del 77, n 70, pg. 65.

106
 1> S )l tt ~,, y c 1 ~1 t1l tfi l't111tl111tlc 11trll , c l >11<l1t t 1 e ~1>11<><'11 1 11flt1lu
1 1

<.'l>t11c> S ll l11j<1, dj<> ~1g 111fic: tl<.'l<JJ1 tl <ic.. 8 t'<> cl 1:1 tll ll<ll't'. 1 :1 f'11 1Ht'
1

del padre: "Al101a s que ie11go un l11jo" t!8 si11 11ir1 gt111;\ <.lt1cl1
del orden de lo simblico, y finaln1ente pern1ili cuc ''< 1H<> se'
inscriba'' ms claramente para Xnophon del lado del N 011l
bre-del-Padre.
Ahora bien, a pesar de que la metfora paterna no hab1\
operado verdaderamente, esto no autorizaba a decir que se
tratara de psicosis. No haba en este caso forclusin del
Nombre-del-Padre. El padre tena su lugar en la familia, la
madre nos lo dijo: era un hijo ms; y, a este ttulo, contaba
para Xnophon. Sin embargo, no haca la ley a la madre y su
palabra no era reconocida, como suceda con el pequeo
Hans.
Xnophon puso en el lugar del padre no un caballo sino una
multitud de objetos fbicos que lo hacan cada vez ms
dependiente de las exigencias superyoicas, puesto que casi
todo pasaba a estarle prohibido. Hans era fbico mucho antes
de sus crisis, mucho antes de que los "caballos de la angustia"
le impidieran salir de la casa. Xnophon era fbico , como lo
n1ostraban s u mutismo y su boca enrejada, mucho antes de
que se instalaran sus objetos fbicos . La instalacin del
objeto prefigura un comienzo de simbolizacin.
La alienacin de Xnophon fue muy anterior a su naci-
miento. Este nio vino a tapar el agujero, a llenar la falta.
Xnophon pareca ser a la vez el objeto fbico y el objeto
contrafbico de su madre. En efecto, cuando sta vio que
Xnophon escapaba de ese lugar, hizo una tentativa de
suicidio y en ese momento no quiso iniciar un trabajo para
ella misma.
Subsiste el problema del lugar de las hermanas de Xno-
phon. Por qu la madre reedit aquella historia con l y no
con las hermanas? Adems, la historia se reedit tal vez de
otra manera?
Otras tantas interrogaciones que quedan por supuesto en
suspenso , y a las que nos negamos a responder mediante un
forzamiento terico, siempre perjudicial para el anlisis,

107
 r .
1
lq . ' o ' .
n "lt~mo enigma.
liza an ltima sesiones, vino
.
on.
#' '

_1 . o perodo depre ivo durante el cual se

t va de uicidio, se cur. Se trataba adems
na uracin mi ag o a: no saba por qu aba
1 .i irse de un da para el otro, ni por q de
lmen e repentina se senta bien. Po u uesto,
o con10 i no tuv1e e importancia- . b' 1abido
_ _ o es ab emb azada de n11evo. aa no lo
h b"e que ido, s 'ba a pon r f rio ro ya se
,,,
aria .
. u , importa ci iene que lo pa? 1 n l decir,
q z e ando e note dem i o, p o tone s ser
i ota .de.

E1 todo l transcurso de esta se 1 , eJ nza
e ste embarazo y el de la 'po . p raba a
" ophon. Todo era ig al, nada h b odohaba
u l to al orden.
Lo que vena a decirme con tanta i o que
t 11bin deba ntenderse como un d af '
n1po la pru para un analista, de q
el o erfi eta 1ente 1trabajo efectuado con e,
vez n1 ,, s, no pudo usar otro recurso qu l o.

o
IJ. ''Alicia''
o ''ol sol negro de la fobia''ft

Alicia acababa de cun1plir siete aos. Estbamos en sepLie111-

bre. Me la haba derivado el mdico del hospital de da l l (IU<.'
haba entrado dos aos antes, despus de cuat10 de f1acast>
escolar en el parvulario.
La madre de Alicia vino a la primera cita a hablar de este
fracaso . De ste y de otro que alter el comienzo de su nuevo
embarazo. Inmvil y sonriente, Alicia escuchaba a su madre
hablar de su desesperacin al descubrir que estaba encinta
den u evo, a los cuarenta aos. Se hallaba demasiado cansada
como para traer al mundo un cuarto hijo. Se senta a la vez
deprimida por el fracaso de la anticoncepcin y terriblemente
culpable por no querer tener este beb. Alicia continuaba
sonriendo. Sus largos cabellos rubios atados con cintas, sus
inmensos ojos azules y la extraa claridad de su tez, le daban
la apariencia de una mueca de porcelana. Estaba ausente,
indiferente, inquietante en su belleza.
De los primeros meses de su vida, as como de su nacimien-
to, la madre no me dijo nada o casi nada; haba olvidado todo.
Recordaba sin embargo un detalle muy preciso: haba conce-
bido a Alicia el mismo da en que lean un ciaron el f allecimien-
to de su propia madre.
Al cumplir los tres meses, Alicia era una beb sin proble-
mas, tranquila, silenciosa: no lloraba nunca. Haba que
despertarla para darle sus biberones.
A los nueve meses, despus de una doble otitis, tuvo crisis
convulsivas y fue hospitalizada para un chequeo.
En el hospital, Alicia, de ordinario tan tranquila, pas

5 La historia de Alicia fue reescrita sobre la base de una comunicacin

del 25 de octubre de 1992, en el congieso de Ales, "Les approches
psychothrapiques de l'autisme et des psychoses de l'enfant", publicada
en Ho1nrnage a Frances Tustin, Saint-Andr de Cruzieres, ed. Audit,
1993.

109
 las vi ita

1 .
o da de pus. El . .G. haba
o lla y no lo era. Gritaba cuando
rechazaba los biberone , d via a l
m ' t rde htboqueho p"talizarlad

-U lID ortante prdid de pe o a ompan da de
ion~

ctua . ta gunda internacin lici tena doce

no lloraba. Y no llorar nunca m . todo lo

s quedab h ras inmvil. p z" e minar a
o y medio y dijo us prim p l "pap" y
1' a ]o cuatro A lo i te quirido el
> 1ole fint riano nieldiurno ni l 1

i n r u m dre m habl d 1

Alicia se
ntado y e b lanceab , dome la
. u Ita hacia u madr e co1no
izada por lo mov mien o d

1 dre int rv1no. 'Basta, Ahci . a "
i, me
iedo.'
in uitarl l mir da d encim , " y
n eir
1 e lici con voz m cnic .. : Llu -

o . licia no ll uev respondi la m mira

la v nt na 1a., sol.Alfinyalcaboe u ti _ 1 mpre
1 la m ma pregunta. '
L dre e qu j ntonces de la in i . ci . Alic. ,
u 1 p g n ,ba v i 1te ece p r da i llov"' nder
, .
j 1 la re . pu t . Est eran prctic m un1ca
l b ~ qu p onunciaba en es poca.
li e h b vuelto hacia m co mo u11 1

ut ' mata.
r 1 v n na por encima de m hon1b o, ero no
nad . egu 'a repitiendo: "Llueve? Llu v ?"
 1~~ 11t<JJl (; ( !H lt)
dij e: "l li.!Y ~o l lf'Llt't'<l, ;,1)(.lJ"() f>lll!Clt <llll' (~ Jl I
corazn de Alicia lluev<.1'? '!'al vez Alicia quisiera sal)er s1
llueve ta1nbin en el corazn de s u mam'?"
La inirada de Alicia se cruz con la ma por primera vez:
se arroj sobre la cartera de su madre y, de un salto, vino a
vaciarla violentamente a mis pies; luego corri a echarse
sobre ella, pegando su cabeza contra su vientre.
En la sesin siguiente recib primero al padre y a la madre
en presencia de Alicia, quien permaneci sentada, calma,
indiferente, sin reaccin .
La inadre tambin pareca ms serena, y hablaba poco en
presencia de s u marido. En esta entrevista dijeron que su
vida era bastan te cmoda; se amaban, amaban sus profesio-
nes, amaban a los nios en general y a los suyos en particu-
lar, con quizs una pequea debilidad por Alicia. En casa
disputaban por besarla, por llevrsela al regazo.
Esta vez hablaban de una historia en la que no habra
existido el sufrimiento, lisa y tranquila como la cara de
Alicia, que escuchaba s in parpadear un relato ordenado
como las cintas de su peinado, como los pliegues del vestidito
rosa desplegado en corola alrededor de la nia-mueca.
Y sin en1bargo ... a veces, Alicia tena cris is espantosas,
gritaba, morda, se golpeaba la frente contra las paredes o el
piso, rompi endo el s ilencio de la casa. El padre coment:
"Estamos acostumbrados, son pequeos caprichos, no es
especialmente malo. Ya no podemos s alir, claro, no podemos
planear las mismas vacaciones que todo el mundo, la mis ma
vida qu e todo el mundo, pero con comprensin y amor todo se
logra. Somos personas felices; hemos tenido una bella infan-
cia, xito profe sional y unos hijos maravillosos. Con qu
derecho considerarnos desdichados?"
Esta pregunta, que apareca como un eco a la interroga-
cin de Alicia, "Llueve?", ser formulada a menudo en sesin
por el padre durante todos los aos que seguirn.
Al final de esta segunda sesin me quedo sola con Alicia por
primera vez. Parece estar ms inquieta. Sentada en el divn
que ocupaba en presencia de los padres, se balancea mien-

111
 1

1
ch , pue ta st .
n e Alicia."
echa d un salto sob1 el cesto
a lo como h ba h cho con la e rtera
. r cae el cesto y, habindo e de pren-
. nt la ah za rueda por el piso.
c nloqu ce, s 1u de go p , cabez
p ede se arroja sobre m, m a1 - a ira de sus
d lo m'o . oto ofuer eme11 e o enla
habloun yotravezdesup'nco,d lho que st ..
o a cuerpo que estalla, del ole-'
l' hace u rir tanto. go
s 1 Han o y u pnico manos,
""
da e r r d ... ba
. tl"_n . . ag t d de ta n el
t n qu p1 nso q creo
el y oh pa u los
h - n p rmitido r to que
o. O oq de
i qu l novni nto de ni , como
oc e 1 la pr'mera e i ses-
. re: . d f . in e repar cin de un tt e: p a do
. e beza Alicia e a acigua, en efi eta lo qu

l _ die . o co o yo esper b , sino al mo n11s
l . io , e el qu se ha, no reconocido sno' - '
r i l ce. it r me es a-os par que lo 1 digan
l b . qu teng n n sentido y no se n "n e
n ang f . co o un objeto aut ti o 11cade-
ore do ncesa ,e e .. ju. ta-
in oport ble a la m dre.
' n madr vie11 ola con Ji ia. bl
a in anc ma vnas que haba i o 1 uya.
o 1 da con de ap go bo d ma
\1it>lt'll(; i:t lJllt' t '.' li i l 11i11( ;1, t:a11 Bl'l'l 1 r1:1 . 11 11\' t i 111 t 1A, 11111lf> 1 11
lllllClltlS l11 Hl<)Ji:lS clt! tlltLis tllC>, H ' tr~t tft tl< 1 lllll 1' lt 1
Una de s us he1111anns , melliza, 111t1ri ~l lc>B s< i ~ r11r'sts <ll;)
una toxicosis, "por falta de cuidados", 1cl1r<t .
La madre de Alicia tena entonces siete aos , ln cdtld qttt'
tiene hoy su hija. "La pequea morir'', dijeron en la f~tn1ilia,
y los padres se marcharon dejando a la madre de Alicia
inclinada sobre la cuna y sin poder apartar la vista de su
hermana enferma. No recordaba lo que sinti en ese momen-
to, pero todava estaban frescos las sacudidas y los ojos
revueltos de su hermana en el momento de esa muerte que
ella haba esperado, durante horas, sola y aterrada.
Recordaba que su madre llor y que ella misma haba
sentido celos, pero no pena; era demasiado pequea: "Los
nios no sienten esas cosas'', pensaba; en cambio, lo que
sienten -de esto se acordaba- es envidia. Cuando su madre
estaba embarazada de las mellizas, crea que iba a dar a luz
un varn. Por entonces la ecografa no prevena a las futuras
mams. El nacimiento de dos bebs de sexo femenino fue una
sorpresa para toda la familia.
Recordaba haber entrado en la habitacin en que su
madre acababa de parir y haber visto sangre, y despus dos
bebs muy feos , en una caja, rodeados de algodn. Dos hijas.
Entonces despreci a sus padres. Cmo se haban dejado
engaar con tanta facilidad? Deban traer un varn del
mercado. Se haban dejado embaucar por un comerciante
deshonesto que en su lugar les haba dado dos nias. Estos
padres no eran nada listos!
Un mes ms tarde, la nia se lleva subrepticiamente una
de las mellizas a casa de la vecina para intentar canjearla por
una vaca. La vecina, divertida, acepta y cuenta la historia a
los padres. Estos felicitan a la nia: "Has tenido una excelen-
te idea. No somos muy ricos y con una vaca nuestros asuntos
se arreglaran, pero con tu madre hemos optado por cambiar-
te a ti y no a tu hermanita."
Desde ese da se haba resignado a la presencia de la
hermanita, y nunca ms habl del asunto.

113
 l
j o. 1q
e u epilptico
.. iempre ella la que , e
nim les agonizante es siempr
. a n . El padre de Alicia u ele no estar.
b ja _n provincias. El ao en que esperaba
j __ in n , e taba au en e. lo volvi a trabajar
u de la ho pitalizac1ones de u hij '. o vino
l ntrev1sta.
n 11ci a te cera e in l blo con lla de lo
n os odo decir a lo padr . . to110 u hi t na y la de
d , die ndole cun di cil u o qu _r p ra ella
r e e t mam n so y d d ch d l v n ta y corr
' i l inter up or.
Intervengo d1ci ' ndol : 'Hay ro d i tir~ Alici
l domini de todo; 1se de otra
,,
1n n ra.
o primera vez, p rece tri ; to , la ca11a ... ta
deJugue, e y la uelca sobre su e b z de juguetes
qu inunda a Alici me recu d pr gunta.
Llueven jugue e como llovan en la p iI , , n objetos
cado d la carter de u n1adre Ale
1

l d _,siente
r n1ar e su cuerpo al mismo ti juguetes
"e di .p rs n por el suelo. e lo digo. e e h
.1 onces al escrito io e apod ra de n l
nt n a p g .. rlas contra la vent na com p
a p a otra contra la pu . rta y luego u . lv
edio de la habi acin balancendo . 1

t'

ra 011r . n e e n1omento u n
1

no lo atie11do 1 ruido del cont t' L.

ter or~za~ e levant brusc ment 1

o, p ro al 1-v nt r e desgarra u v r ez
a de una cri i e pantos , rr ne f Ida
u . ya no la prot g . Desve tida, llora.
At1Lt11l1t'lS lt1f~ri11111~ tc>11c111>c'r Vttllvt> l li11 -
HLtH 111<:'jill1t R.
blarle, pero rcfirindon1e esta vez a su hisLori:t y i\ lit el<.' sttH
padres. Alicia se calma sin tener que apcla1, me p~lrt)ct.."\, ''
rituales autsticos. Est, sin embargo, muy angustiada, y al
final de la sesin corre hacia 1a puerta. Yo la detengo para
decirle "hasta la prxima": "Es importante, Alicia, decirse
'hasta la prxima'. Si los seres humanos podemos separarnos
es porque nos dejamos con palabras y nos reencontramos con
palabras."
Rosine Lfort menciona, a propsito del tratamiento de un
nio psictico, la angustia provocada en estos casos por la
"prdida" de la vestimenta.

Robert:
Volvamos entonces a la envoltura del cuerpo, el delantal , que
aunque le sea impuesto por el Otro, se le ha hecho a Robert
tan necesario que podramos creer que, si se lo quitan,
morir; aparentemente, este delantal es una envoltura an-
loga a las envolturas de nacimiento: primera prdida del
nio. Robert est entonces completamente alienado en el
significante "seora" y el delantal representa a su Otro; su
prdida es prdida de su Otro. Cuando se disocia este
delantal de su cuerpo, l ya no es "seora"; se libera de su
cuerpo el goce que se desencadena en sus crisis terrorficas,
destructivas en la ausencia de Otro. 6

El comienzo y el fin de las sesiones siguientes marcarn el

momento en que podr establecerse un contacto ve1dadero
entre Alicia y yo. Encontrar una mirada diferente de su
mi1ada habitual; podr instalarse un encuadre.
Los primeros seis meses de trabajo con Alicia transcurren
a imagen de estas tres primeras sesiones. Permanece casi
siempre muda, intentando atender a mi presencia lo menos
posible. Las sesiones en que me parece totalmente esta tui-

'' Rosine Lefort en colab. con Robert Lefort, Les structures de la

ps.) cliose. L 'e1ifant au loup et le Prsident, Pars, Seuil , col. Le chan1p
1

frcudien, 1988, pg. 632.

115
 lll 1 111 -11111 1\ 1111\ lL' lllJtUlt ( [\fl 'fl flf \'lt>lt 11 "'it 1 cltc .YI> 111>
1
t 1111>1 ' 111 1 1~11 t L1 t 11 1~t1:a1.
1 J\ljc.i;t t'JllJ)Jt Z<l <l t<t1111t11se. A
l111l1I <lcI )ri 1111 1 : 1111>, 1

l11L 1'i1 t lit l1 ~ 1l>J i 1r] , tl JJ011e1 palab.ras e 11 s us miedos, de

1

111t 11t:tr 'cJ 11t 11 'l'( stcuctpoquesede1ramaporelconsulto-

1

l'i11, 111 it r1<l<> 1>l 1111ane11te referencia a lo que ha vivido, sus

1

risis el 'l11guslia se tornan menos frecuentes, menos siste-

111 tic:ts.
l 1<)11e especial esmero en verificar que la puerta est bien
ce1racla, pero, una vez cumplido este ritual, parece ms
t1lt11q Ltila. Es en esta poca cuando comienza a decir algunas
palabras.
En el transcurso del segundo ao Alicia acepta lentamente
entrar en contacto conmigo. En los momentos en que su
terror ha menguado, me habla furtivamente. Ya no se trata
del discurso de la loca-palabras incomprensibles arrojadas
con gritos a la manera de otro lenguaje , ni del discurso
ester eotipado de una Alicia robotizada, sino de un discurso
diferente: se arriesga de veras a decir, mirndome a los ojos;
se arriesga tambin a or lo que yo le digo de ella y de su
historia. Es como si un mundo en el que las ideas pudieran
existir con1enzara a suplantar lentamente a aquel en que
todo debe pasar por el cuerpo.
Ahora, al final de cada sesin, Alicia repite, con serenidad:
"Hasta la prxima, Mathelin, Alicia vuelve." Cuando un
ruido exterior al consultorio perturba la sesin, cuando
accidentalmente cae un cajn haciendo un trernendo estr-
pito, cuando un golpe de viento abre violentamente la venta-
na mal cerrada , Alicia ya no se n1uerde, ya no grita, se sienta
en el st1elo, se toma el abdomen con ambas manos y dice,
llorando: "Llueve. A Alicia le duele la panza'' o "Alicia miedo".
Al comenzar el te1cer ao, puede empezar a dibujar
(dibujo ri 1). Nunca habr garabatos, dibujar directamente
f01mas; formas "sin ojos", explica.
Al paso de las sesiones aparece un hombrecito con un
cuerpo, brazos y piernas.
En el cuarto ao, los personajes tienen una boca y, lo

1 t ()
 ,,
. ' 1 l ( ,
ti t I!

r""""' e. .
1
~

\
1

'
1 --- ----- "
..

Dibujo 2

m1 o qt1 Ila , _o "lienz n a poder hab ar de verdad (dibu-
jon2).
D uera de la
esiones) Ale hace
ocializacin. Todo e e f erzo de los
nuustiada, se tra lada al prendiza-
1 pr nd r nada como no ea en forma
o n1ientras no tenga el entimiento de
e i ti . lresu tadoesqueAl'ciahablacad vez

meJ01 ~ vocabulario. Cierto~ das cuando
h bl nsultorio, me hac p ns r n el mueco de
u 1

Ap r . n nces a Alicia que adqui 1 1control e fin-

t r~ , no come con las manos y que dibuja hon1br -
cito y in alma, totalment estereotipados e cta-
ment 1 modelo que le han p opue to. La e cu 1 e
a o pI og eso . e o Alicia est ~ tan au ent de
e to como lo estaba en u ilencio de anta - o.
1 tengo que luchar ahora par que 1 Al"cia
adi t d no le impida existir, p ra qu las palabr del
grabador no tapen su p opia palabra.

117
 11
1 ,, 1 !lllt,ll t 1111 ) 1 ' IJl ll 111 11 Hl.111l1l)ll ' lllt ! J\li1 1r1 llt > ( 1S
lc1( 1 1 l ll l ,,,, l 11 11111 lllll'll" . ( ll 1 l t> 11 1\ !4 ll R <>.i<>s. Cllll y:t
1
11() S<Jll
i11 tl t' '''' , 11~11t 1 11')'' tl1l1>~1(~ 1. l 11t1rror. Su "ld (tptacin" le
1

11 v 1 ltu.:l 11v1 c1flt111:t11ic>l>rtl ~ tutsl1C(l .

At 1 t' 1111111 l1:1y t 11 c~ ll ;1 clos tipos de discursos, hace en sesin
1

t l f 1H t 111f>.' clt ctillLtJCJ~ : unos ester eotipados y mudos, los que le

t11 s <.i 11:1rt)tl ~1
l1tcc1, aquellos sobre los que trabajamos. A los
Jri 111('f't1:-, lo::; po11emos a parte. Alicia ha decidido que son para
J)t\ r1:1 y n1am. Los otros se quedan en el consultorio. Son para
Al 1c1<1. Es los, casi siempre, son informes y aterradores.
Un da dibuja una especie de rectngulo. "Es una caja,
el ice , una caja con un lobo adentro." Al lado de la caja dibuja
u11 cuerpo extrao en movimiento, y aclara: "Esta es Alicia.
El lobo tie ne mucho miedo" (dibujo n 3). Por supuesto, ni
s iquiera el lobo est a la altura.Nada puede dar ms miedo
que el cuerpo de Alicia.
En este perodo del anlisis el gato epilptico de la casa

n1uere ayudado por la madre, quien me explica que haba que
poner fin a su s ufri1niento. Alicia pasa por nuevas crisis de
angustia en las que parece remedar crisis de epilepsia. La

' I 1

1
(
1 '

'
Dibujo 3

118
1
111: 1clr'l', 41t<.1 r 4 1 c~:1 , se
s ie:.' 11tc cul1)able de l1abe r '111t1l (lclo l)rt1 s-
c~1n1c nte Lodos los progr esos de s u hija.
Hablo con ella, en presencia de Alicia, de es tas r epeticiones
dramticas, del peso de la muerte en su historia, de la
hermanita, de las crisis de Alicia, del pjaro y del gato.
En este momento, Alicia, que dibuja cada vez ms en
sesin, parece iniciar una tentativa de construccin de ob-
jeto.
En efecto, se pone a dibujar unos gatos monstruosos que
la asustan; la asustan tanto que despus de cada dibujo debe
quedarse unos minutos bajo la mesa para no ver al gato
(dibujo n 4).

Dibujo 4

Paralelamente, los padres hacen notar que se ha desper-

tado en ella una fobia a los gatos. Estos gatos, aclara, se
llaman "Alicia". Ella se identifica con el gato muerto como su
madre se haba identificado, en una problemtica edpica,
con lo que entonces le pareci ser lo ms importante para su
propia madre: la hermanita muerta; "con el agujero", como
dice ella; agujero en el cual tambin hubiera querido per-
derse.
Sexto ao: Alicia no puede tocar la pasta de modelar, no se
interesa por los juguetes, pero dibuja y cuenta la historia del

119
 1

Dibujo 5

dibujo. Un personaje pasa a primer plano (dibujo n 5): "el

mueco de nieve", asexuado, ni nia ni varn, frgil y sin
consistencia, que resbala entre los dedos como el agua de que
est hecho. Puede cambiar de forma segn que se haya
derretido o no. Este personaje expresa cabalmente el senti-
miento de fragilidad, de desvan ecimiento de un cuerpo que,
en cuanto toma forma, corre peligro de desaparecer al sol. Su
interior es idntico a su exterior. Previo quizs a los fantas-
mas de cuerpo fragmentado, parece representar con exacti-
tud la sensacin que Alicia siente de s misma.
Si el sol entra en el despacho, ella pide cerrar las cortinas
antes de dibujar.
Cualquiera sea la forma del mueco de nieve, reducido
incluso al estado de copo de agua, Alicia le dibuja siempre dos
ojos~ dos agujeros que pinta de negro. "Son los ojos, dice, los
que dan miedo, no el mueco."
Alicia comenta los ojos del mueco de nieve: "Estn
adentro de la cabeza."
Yo pregunto: ''En la cabeza de Alicia?''
Ella me responde: "Los ojos de pap y mam estn en la
Cllbcza de Alicia."

120
 Dib~jo 6

A p r i d e mor n o Ar ci me pr gunt r,. por

tr n. p ci . su cabeza, de su p ns 11entos, d s
e r" con e emad angu ti -1 111 fi.e ,o qu
n o u b za. P oy ctad ob el mu co d
iev , la odopod osa parece p rt r e n poc
d ella~
o p n 1 n entonces que empieza a a u .tarse con
los per i do a los perros es e pan o o: lla, que
nunca t " que a misma, corre peligro de er
at opell l e lle si ve un perro en la ac ra. Slo ti ne
miedo, , lo perros peque - os.
Al . mpo que aparece esta fobi , el lobo vuelve a
t vez el que da mi do es un lobo. Un lobo
r nte a na Alicia de cu i d ameb

que dibuja n pe ro-lobo (dibujo n 7) me

istoria del lobo lo qu d miedo a Alicia,
. miedo al perro. e paree ."
: e arece a qu "n?
par ce. Cua1 do A "ci 1 i ne m do J
p o l iene m do al gato y no est" n1 enferma."
o . lica aqu de qu modo 1 fobia 1 g to e ha
de plaz o so lo p rros. En ti to ha u do e ctiva-
m. a .n iedo a lo g to. y n la e l lo iene n1i do

121
 Dbujo 7

1J perr cuyo tamao p d un

t . Los 1 ros gr nd la dejan 11 '1 l peque-
- u en re tr naulado .
'"' .
p tir d t d' tr zar n e 1 UJ s un

l pint do d gro; como dicin
ojo 1 mu - co d n d I l p rt
r o del di b L jo. o e 1o q u 1 p 1i j 11 . 1 , d ce
1

lla, o q e d n1iedo como ''el ojo del p _r . . u to que

ar t part ' . E e guj e o El
b ja 1 u no puede d ci , l guj o o
on r orado e no domin bl ur
ad , e n o lo mon1got que h bl n
4
y qu.e
ra ll p , de pon en 1 dibujo.
n z in al do 1 g jero n gr
-ll - d , obre el apel, n
u ) .

un ,abe d u ti e mi do l

ipto el m e ni .roo fbico par e ap
1 d d i tir. prend a leer y a
o a ella el dibujo de la p l br " .
n ido. lo cuenta 1 contorno.

2
 . .,
'

f

1

,...
IL'' u '" .PI..
,

( \ \ \
J\

Dibujo 8

Lo mismo que el agujero negro, sus personajes estn

circunscriptos por vestimentas tranquilizadoras, continen-
tes sin con tenido que circunscriben el horror indecible del
cuerpo.
Cuando pregunto a Alicia: "Quin es?", me contesta: ''es
una falda" o "es un vestido", "es un abrigo". Los hombreci tos
pasarn a ser personajes ms tarde, pero el agujero negro
seguir siempre ah, como para hacer posible el dibujo. Ahora
se ha convertido en un sol negro, arriba y a la izquierda de
la hoja, un sol negro que asusta y vela al mismo tiempo por
los personajes del dibujo (dibujo n 9).
Como muchos autistas, Alicia era objeto de horror para
ella misma. Ms exactamente, no era fbica de s misma -lo
cual en su caso no querra decir demasiado-, sino que tena
fobia a su propio cuerpo.
El horror del cuerpo del nio sirve en el autismo para
mantener a distancia a la madre? O es el reflejo de la
horrenda desesperacin de la madre a quien su hijo no le
evoca nada? El reflejo de la imposible "fantasa" a que aluda
Bion, el vrtigo de una madre que no puede imaginar a su hi-
jo.Quin pasa a ser el objeto fbico de quin? El dibujo n 1O

123
 .,,,< L: 1

Dibujo 9

I , J
1 , 1
I I
1
/ I
( /
/ 1
I 1
'( /

1 ! r
I
I
/ '/
/
( 1

I
I I

, 1 (
I

( (

(
(

r I (
(
1
~ .. t. ( (
{1 1 r
, >- ,~, . e I,,.. ,
r'
/ !
( r (
/' / I I
..,, ." ~JI '

DibujcJ 10

124
 l
n 1mon1 n
cin ubj ti lici ed p
d to ter1 r ella, el lobo 1rn -
1

n 1 om ntoenqu s mad omi nz

d ma11 r i:b rent .
acque Lacan en el seminaro De u Ot o 1
habl de la fobia en lo siguien e trmino :
Lo que pod os v r a nvel de,la fob~ a no e de ing
1 1

g io un e tid d clnica, ino en cierto odo

pl ir ~ tori . .. o e trata d algo a1slable desd 1 pu
i t l co ino ms bi de una igur cln cam 11t
.
d nera
.
in duda elocuen e, p r en co xt
i t iversos,
od rq A1ic1 sali del aut 10 gracias a e
pl ca 1 fob a o, para decirlo m jor, gracia.
l con , . e r de un obj to f bico, v rdader hoy de
s lv j ~ t nia a errorizada. S e1 cu nt nfren-1

t d n n 1 constituc 'n de objeto obJeto que hasta

ese rno l h ba confundido con lla Alicia era 1
'obj to t ~ l mencionaba Frances Tu tin

t ci1~cunstanci
s u 1Il dre pu de utiliz in on -
1 u b b con10 un obj to inanin1ado-ella llama
1 lli -ta.p1i- a a co mar el ag je o d ' u v u zyd u
. n i exp rie11cia e te tipo d 111 ,d1e ~ caree
n m~ mas y/o e encu 11tran de orientad s
y/o ri l ntan un se tiro en to de privacin y/o se s ent n
prn id so nclu oh po ido expe Inent un golp un
t r i o un due o n la poca del nacimi nto d l nio. 8

7
~ . , '' ~ un Otro al otro", sen1ina io in ' di to, 1968-1969, notas
pe~ on
8
i. tin 'Vues nouv ll s sur l'auti n1 p ychogntque', l.J.P~,
T
vol. 72 rte 4 1991, pg . 585-591 traducido por D. ouzel, ed. Audit
19921 ".g. .

25
 l 1, 1 ' 1l l l l 1 11LI l 1t\ l 11 v 11 - 11 t , l ' e>111 t > le > < xJl l 1e~ l A 1. l l t1 V t\ l l 1e i,
1
i\
1e1 11 r1 1 , 1 11 l :111 l 1) <>11j t t> , l<l i l t l g u ~ ti t\ tl e 1u i i1\ d re:

l ,\1 11 11 11cl1rri r 4 l1c el 11io sature esa hiancia. En

el autismo,
I 11IJJ te> ol1tura totalmente, no est tomado en ningn
s 1111l>l LO ll' ' l es el objeto que completa el fantasma del otro
y C(111 el cual el sujeto puede identificarse. 9

,rl'c111a Alicia la opcin de ser otra cosa que esta bella

111 t111cca-objeto?
En La Comtesse de S gur ou la mere mdecin , Colette
M1s1ahi nluestr a con toda precisin la angustia de Sophie
f1c11te a s u mueca inanimada:

Sophie capta a travs de la mueca la diferencia que separa

lo inerte de lo a nimado, la maquinaria de la vida. Aqu est
la fuente de las tonteras que pudo concebir r especto de ese
ser enigmtico y ambiguo: bajo los repetidos asaltos de las
brutalidades de Sophie, la mueca permanece muda. No f
ha bra, en el silencio de la mueca, escondite de goce? 10

No era Alicia un ser enigmtico y ambiguo para su

madre? U na ni a-fe ti ch e? La perversin tambin hubiera
podido ser pa ra ella una puerta de salida. Pero para esta nia
slo existan el miedo y la ausencia. Este vaco la preservaba
de la desesper acin : cuanto menos miedo tuviera, ms capaz
sera de sent ir tristeza. 11 Su historia, la de su madre y la

~1 A. Vanier , "Autisme et thorie", Honimage a Frances Tustiri, ed .

A1.1cJit, pg. 33.
1
C' . r..1isr a hi, La Comtesse de S gur ou la m ere mdeciri, Pa rs, Denoel,
ct>I. l:esJace analyt1que, 1991, pgs. 50-51.
11
A<ir1an, un chiquillo a ut is ta de ocho aos, me confes, despus de
s 1.. tc :1 t>~ de unalis1s:
1\ clri<111 I~s tt>)'' tris te por hacer progresos.
<'. /11 .. ... 1>c> 1 <.Ul' te entristece?
1\ clr1r11 C' u1111c.lc> l1ago progresos, caigo.
( '.1\l . ,,( ',1cs'?
vive11cia dramntica de s us h()Spitalizac1ones (ct1( rt: C<lrcJ ~ 111<>S
1, 1

lo, haba tocado sus odos), le impidie1~on ente11dcr el se11tidc>

de las palabras, construirse un mundo interior hecho de ot1~a
cosa que de muerte, dolor y caos.
Jacques Lacan seal, a propsito del caso de Robert
presentado por Rosine Lefort, la importancia de la nica
palabra que el nio utilizaba: "el lobo" haca de l otra cosa
que un salvaje. Este lobo inscriba en el orden simblico un
ndulo de llan1ada:

Percibimos encarnada, en este caso privilegiado, esta fun-

cin del lenguaje, la palpamos en su forma ms reducida,
reducida a una palabra -<:uyo sentido y alcance para el nio
ni siquiera somos capaces de definir- pero que, sin embargo,
lo enlaza a la comunidad humana. 11

Alrededor de est e pivote de lenguaje pasaba para Robert

el embrin de una ley.
El nico vnculo que ligaba a Alicia con el 111undo y la
significaba por entero, resida en su incansable pregunta:
"Llueve?" ll pleut?]. "Llora" [ll pleure], dicen los nios
cuando cae la lluvia. Llova Alicia, nia que se vaciaba, se
derramaba. Llova una multitud de objetos de su cuerpo y de
la cartera de su madre, pero hasta all ninguno le haba
permitido cons truirse, ninguno era verdaderamente "Otro".
Esos objetos no eran ms que "otros" que no le daban siquiera
la posibilidad de llorar. Cuando el padre no se inscribe en el
lugar del Otro, cuando nada puede pasar por la madre, y el
Nombre-del-Padre queda forcluido, la ley edpica no puede
hacerse or al nio:

Ad1i1i . S1, caigo enamorado. Las personas hacen desdichado a l que

las quiere, yo no t1uiero hacer llorar a man1.
[~n lu lraduccin se pierde un juego de palabras fundamental en la
secuencia. r~ n e fecto, "ena morarse" se dice, en francs, tomber a11iou1eux ;
litc ra ln1c11tc: "caer enamorado". N. de la T.]
12
,J. Laca n, Le S11iinaire, livre I, Les crits techniques de Freud ( 1953~
1954), Pars, Seuil , 1975, pg. 119.

127
 ,

;_t ....... .,,_ . "'"'

~ "'f:-
,,. '"' ..+ .,.....

Dibujo 11

La fusin con la madre y luego el autismo ocasionan igual-

mente la falta de influencia del padre. As pues, [estos nios]
no hacen la experiencia de compartir su madre con el padre.
Poi lo tanto, su omnipotencia rebelde no s ufre ningn
menoscabo. Bajo su apariencia pasiva, los nios autistas son
sumamente voluntarios y tirnicos. 13

Constituirse un objeto fbico fue para Alicia una tentativa

de dramatizacin edpica, un ensayo de triangulacin. Lo
mismo que con cualquier objeto fbico, haba que poner este
objeto en el lugar del padre; pero no fue ms que un intento.
Hay finaln1ente sol para Alicia, pero es negro. Es negro,
pero hay un sol. Esta es la trampa en la que ha quedado
Ll piesada (di bujo n 11 ).
Alicia no es neu1tica ni perversa. Su estructura fue y
sigue siendo la psicosis.

i:.if'. 'rus tin, "Vues nouvelles s ur l'autisme psychogntique", l .J.P.,

'<.>I 72, 1991 , pgs. 585-591, trad. franc., ed. Audit, pg. 8.

128
 Sin dLtdft, no haba ningun pc.icl1~c en Ja carL<'1\ Vt<'tli:t 11
. ,,
ses1on.
El trabajo con Xnophon muestra cmo para l se pl,1n Luet -
ba de otro modo la cuestin de la construccin del objeto.
A los siete aos no hablaba; gritaba todo el da, evitaba,
aterrado, la mirada y el contacto fsico. El cuadro clnico
condujo a los psiquiatras consultados a emitir un diagnstico
de autismo.
Pero si rcto111amos el hilo de las sesiones est claro que
Xnophon se hallaba mucho ms presente que Alicia; tan
p1esente que se vea obligado a huir todo el tiempo. No
hablaba, pero ya dibujaba. Su nico medio de expresin no
e1a su cuerpo. No se morda ni se mutilaba. En el momento
de sus crisis de angustia se esconda bajo los muebles; para
huir de otro-que por lo tanto ya estaba ah-, para huir de una
mirada que exista en el exterior, y no, como en el caso de
Alicia, en el interior de su cuerpo. Cuando e1npez a hablar,
aunque lo hiciese susur1ando por temor a ser odo, ya
formaba frases. Las palabras estaban ah y tenan un
sentido. Xnophon tena miedo de todo, pero su cuerpo no era
un objeto fobico. El objeto fbico ya era exterior a l.
Ciertos fbicos tienen, como seala Frances Tustin, un
"caparazn autstico", pero el objeto est constituido; tienen
acceso a la palabra, acceso al padre. No fue ste el caso de
Alicia.
Al concluir la exposicin del caso de Robert, Rosine Lefort
se interroga:

No puedo decir si mi deseo abord en los confines del Otro de

la Ley para Robert. Para ser rigurosos, s; pero sigue abierto
el problen1a de la transmisin de este deseo al psictico y de
la prueba de la r eductibilidad de la forcl usin del Nombre-
del-Padre. Lacan no pensaba - nosotros tampoco- que fuese
posible (lo cual no le impeda afirmar sin reservas la urgencia
de tomar psicticos en anlisis) (.. .), al menos (Robert) escap
a s u des tino manicomial (... ). Nuestra experiencia nos ha
mostrado que a ciertos psicticos adultos el anlisis poda
evitarles la solucin de la reconst1uccin delirante del mun-

129
 tlt1 111 lltlt 111 11 f' 11 ' l f1l1l1 l l1llt1 ,, , '1l ll1 ,,, 1111 1111 ( ,, 1 l
l ll \ l 111111( 1 lllli l ll11ll l1 llCI llll 11111\ tl1t 11l1 11l1 111 llt 1111i
11

1Ira~, 1\111 111 l 11 1 r1t v1i11I :1 1)t>R. l ,stl't t't' t:1si :tCllf>t:1c!it :l l
111L1t1<l1 1 11 11 ,., 11t111cirt\lt1 r1t los d~111s
i tt1 L1s 111t>. l"'-l v1<la ccJ 11
1 11lt1111tl'3il1lt . . tt t'<>t1clucli1 lc })e1~n11te iniciar un ap1endizaje

1, r-11 I~ .11ti11 it l. 1>, , r< >so lt> eles pus de doce aos de anlisis me
e 1ij< > lt 11~1 111,1111u e11 la que estaba realn1ente triste, ella que
1111 C<l11c>c1'1 la tristeza:
"1\licia i10 te quiere, Mathelin. T la hiciste demasiado
i11 f( liz. Ahora, Alicia no podr ser nunca ms como antes."
1

III. Jeremas
o ''el teatro del payaso''

Conoc a Jeremas ese ve1ano, en la violencia.

Esperaba en mi consultorio a un nio que deba venir por
prime1a vez, cuando el portero del edificio lleg si n aliento
11asta ini puerta para pedirme que interviniera urgentemen-
te. Un chico loco gritaba en el patio amenazando a todo el
n1undo y rompiendo los vidrios del vestbulo. El gu ardin
intenl dominarlo, pero recibi unas patadas en los tobillos
que lo dejaron lastimado. La madre gritaba que tena cita
conn1igo. Si yo i10 acuda de inmediato, el guardin llamara
a la polica. "Francamente, me dijo, la otra noche una 1nujer
gritando e11 la escalera, despus aquel hombre golpeando
todas las puertas y ahora un chico que lo rompe todo. Un
psicoanalista en un edificio es como si hubie1a entrado el
de1nonio en la casa! Ocpese usted, pero vaya sola, yo no
vuelvo n1s!"

14
Rosine Lefort, en colab. con Robert Lefort, L es structures de la
ps) chose, op. ctt., pgs. 643-644.
1

130
 IJ 'I , 1tt , 111 (111 lllt 1111 ' ll11 11111 11 .,, ti 111111 1IL I
111 11111111111
1 1~ 1: 1 :lll<JJJZIJ':t!-\ll81l l11>flll<IR, ( )j11Hl l 1. lllt'H IJ111lt'l)Stl , l't \l'tt' 1
rttc1rc>ri'l.1clc> y t 1 s >rt11t<>~l \ttl 1 11tc! ii1J'tli1. l\c1111r>1:t lt>H\'itl l'il>R ,, ,
lt1s pt1crtas de entrada, tltcra11(<> t<>11 st1s grtl<>s <l <>rclr11
burgus del tranquilo edificio. A su lrtclcJ, fiilc11cios<l, ]\ 111it(lr '
lloraba. Desde sus balcones, los veci11os con1enlabt111 1,,
escena.
Me acerco a l e intento hablarle. Le digo mi non1brc , le
explico que tiene cita conmigo, que no quiero in1pedirle su
fu ria, pero que esta1emos mejor en mi despacho para hablar
de l; lo que viene a decirme no le incun1be a nadie. Para mi
gran sorpresa, acepta seguirme, aunque sin dejar por ello de
gritar. En el umbral, su madre n1e explica que grita as
despus de haber visto, en la estacin, a un histrin escupien-
do fuego. "Siempre -aclara- le tuvo un miedo terrible al
fuego, a las tormentas y a los fuegos artificiales."
Lo llevo a mi despacho mientras l repite sin cesar: "Tengo
miedo del seor que escupe la luz."
Cierro la puerta y procuro calmarlo. Le hablo: "El seor no
puede entrar. No se lo puede ver, no se ve la luz." Corro las
cortinas, el sol que inundaba la habitacin esa tarde de julio
se tamiza; la penumbra parece tranquilizar a Jeremas.
Poco a poco se apacigua. Algunos sollozos sacuden todava
s u pecho, pero los ojos estn secos. Ya no grita.
Intento deci1le entonces de qu modo las circunstancias de
nuestro encuentro hacen que yo no sepa nada de su historia.
No he tenido tiempo de recibir a su madre ni de intentar
comprender otra cosa como no fuese su pnico, y de procurar
con tener el mo; sin olvidar la llamada a la Patrulla, a la que
vecinos bien intencionados haban dado aviso, para conven-
cerlos de que no vinieran.
Jeremas n1e mira con asombro, sus ojos azules parecen
transparentes.
Qu curioso encuentro, Jeremas!
El se echa a rer y se dirige al escritorio para tomar
marcadores y papel.

131
 11\I 1 1 111rt~lfllf\1
11
J Jfl.I 111 t)lf t
1t 11 11 1 1 ~ i l 1 111 v. l 111 11 Jt 1f 1 11 ~ l ~, ~ 1 t 11 111 t r1 l l 1 , 1 : j , , 1I t 11 ,, , ~ : " N 11 .
llll .t lt ~ 1t 111 11 1 111111t ll ' 1l1l111.i 1r ," l\l1 'li11i li l1 l l,,,11z:" l l r1z lc1 l.\ 1,
11
}1t 1zJt) l ll
' 1' 11111111 1 1 l111>iz 11RtA111:1110H y lL 1)rtgu11Lo t}LtC qt1icrc que1

1lil111jt>,
I~ 1 1 1~1J>l'i111<.! 1:.1 v0z que un nio me propona dibujar por l,
}Jt r'<1 c11 c.)J ll111to de J e remas comprend que era preciso que
1

1:1 L'<>S'l pas use por n1, que en este momento a l le resultaba
in1pos1ble. No se trataba de dibujar en su lugar, sino de
dejarlo servirse de mis dibujos. Su angustia era demasiado
grande, yo no poda hacer otra cosa que seguirlo.
"Dibuja una casa sin techo, y un monigote, hazlo t."
Sorprendida por la extraa formulacin, dibujo una casa
sin techo.Jeremas parece satisfecho y comenta el dibujo: "El
monigote se haba perdido. No encontraba su casa porque
haba tenido un accidente. Est con una avera, su coche se
tir al agua. En el agua hay un payaso. El payaso rea. Tiene
una nariz roja. Buuum!, se dio. Cay en el charco. Est
muerto, va mal. Hay hielo encima de l. Hubo demasiados
accidentes, tuvieron accidentes antes de l y ahora ya no
puede arreglrselas. Est listo. El coche del accidente hizo
pl uf, la 1uz, el fuego, el humo."
J er emas alza la cabeza hacia m y vuelve a gritar: "No te
pongas los anteojos, qutatelos, qutatelos!" Me los quito.
"Ah est! Te he dicho payaso; ahora me voy. Es todo."
Slo despus de n1uchas sesiones ms me di cuenta de que
efectivamente todo se hallaba en esa primera entrevista.
Pero ese da no comprend nada, con excepcin del miedo de
,Jeremas! Se lo dije, y le pregunt si quera que recibiera a
s u madre. "No, no, mam no, no quiero que lo mire!" Se pone
co1110 loco. "Ella no lo mira, no, no!"
Hubiese sido fcil, sin embargo, hacer entrar a la madre,
1>c' ro n1e pareci que recibirla era comprometer el trabajo con
,J cr e1n1as.
'', (~l1i e res volver, para que juntos procuremos entender la
l1istc>1i<1 del monigote y del payaso?"

132
 , ,;l v i 111 1,
1 1
1, , 1 4 11 r1111l1 ' ,1 ,, 1t11 11 1, '

Al H1 1l11 clt'I el. J> f1cl1ll J> t18 t1l'J'1 i11l111l 11f 11t:11tl1l 111r t 1,,lt11 S 1
1 1
1

tl1lit11c ~ ~, l1l>,\' lll~:1clc1 . ''l\:lir:t :l 111i JJ11j'Lt8<,''. l\J11y ,. 1 1f:1cl11, 8,

1

J<>tle l dtll' Stlltt1s, 1c tgit1l11s111:111c>R i\11tc ~ t1 ~ <>.<>H l1111 ~ :111clc1

1
,

gritos estridentes. "Mf1alo, n11alo." Al o111os, li1111i1{lf'<' llcj~1

la sala de espera y sorprende la escena. Je1c111t1s et t11.cl ~t
petrificado. ((T no, t no." Se tira al suelo, le da !)~lt;1c! :1 s,
vuelve a gritar.
"No, no, no empieces como recin", suplica la madre.
El se levanta, abre la puerta de entrada y empuja violen-
tamente a su madre. Ella grita por encima del estrpito:
"Dio usted otra entrevista?"
S, he dado otra entrevista.Jeremas se marcha, llevndo-
se con l a su madre y su payaso. La puerta se cierra tras ellos
y yo me quedo estupefacta, desconcertada, no habiendo
comprendido nada de cuanto acababa de suceder.
Cuando vuelve para la segunda sesin, llega en calma
hasta mi puerta.
St1 madre se muestra francamente aliviada por entrar sin
que Jeremas cause dificultades en la sala de espera.
Jeremas entra en el consultorio: "Qutate los anteojos.
Dibujas t." Me pide de nuevo t1na casa sin techo y un
monigote, explicando:
"El monigote est perdido en el hielo glace]. :i: Los coches
estn en el hielo, como el vidrio [glace l de losan teojos; ya no
pueden salir. Mira mis pies!" (Mi escritorio es de vidrio
lverre'I, J eren1as ve sus pies bajo el escritorio). "Mira, ellos
tambin estn presos en el hielo glace]. El monigote est
perdido, no tiene casa, no habla. El payaso lo ha lanzado al
hielo. Unos enormes ojos lo miran."

* Se suceden de aqu en ms varios empleos del trmino francsglace,

que ltl traduccin no puede verter sino en s us difere11tes correspondencias
cus Lellanas; a un cuando en cada caso insertemos el tr1ninos original
en Lrc corchetes, el lector deber atender a que en el discurso de J eremas,
glace aparece nombrando sentidos diversos, como "hielo", "vidrio", pero
L~1n1bin en juego sinonmico con "espejo", mencionado oporLunarnente
como 1niroir. [N. de la T.]

133
 I, J 11 1 1 , 11 , , , 1~ r
1111 1 , , , , , ll1 11 l 11 v~ ,1, 1r111r 1 .v H, 111111 1 t L
j ll ll lll l l! " ( , ll ' f1 1 l l l11t 1111l11 ( 18. llll1 1 111) Jllll' tll
\ 11 (1 111 t c1l :1A 11111 i11 : 18 ' le >1'CJ4t111t.c1 tl1i11 Jl() tl{'U '111irttr. Ji;J
11 e eu111 e s 1t 1 s 11 s t 1r r t 11 elcJ, Jl <>r r11 i <..} d u <l sei o1do :
1 j

" l ,<1~ c1j cls ele lit :tra11tt. 8011 grandes como montaas. Viene
,, ,,. lr1 111 1c l1l cs t cnve11enada, gorda como un hombre."
1
,

1
< <Jtl t i11 t\ : ''Ya ves, fue el payaso el que lanz al monigote
ti l1 i<. lc) J)<.lra vc11garse."
1

Yo J1egunto: ",Quin es el monigote?"

"Es el otro alguien." Prosigue: "El payaso est en el agua,
~ n el hielo de las palabras, sin poder moverse, sin hablar; no
.i c 11e der echo a salir. "
C. M.: El hi elo de las palabras, es como una prisin de
) a la bras?
~J. : S. T end1a que vivir en el pas llamado palabra. Pero
1l l 110 pued e h a blar, est listo. Bueno, volver . Y mam?
c:.M.: E s t en la s ala de espera: la vez pasada no quisiste
1ue h a blase con ella .
J .: No quiero que venga.
Vt1e lve h a cia el escritorio y da vuelta el dibujo ponindolo
:le car a contra la mesa. Le digo que quizs no quiere que ella
1eu lo que s ucede en el despacho o que oiga lo que decimos.
~ l hace seas afirmativas con la cabeza. Entonces le propon-
~ que vayamos a buscarla a la sala de espera. Contentsimo,
v-iene hacia m, me lleva a la puerta y pone mi mano en el
pica porte.
U na vez en la sala de espera, se apoltrona en su asiento y
:it1ed a a bsorbido por un libro. Durante toda la entrevista no
leva ntar la cabeza ni una sola vez.
La madre cu en ta.
J eremas tiene ocho aos; est en C.E. 1 de una escuela
privad a de orientacin Montessori, pero, segn los profeso-
res, no tiene nivel de C.P.
P er tt1rba la clase con su comportamiento inquieto y agre-
s ivo. Se hace el payaso todo el tiempo, re sin motivo,
gesticula en todas direcciones agitando brazos y piernas
como un pelele desarticulado.

134
 1l 11 ' 1 1 1 1 l t' l l l11 f 1\ 11111 1 f'' 1 1 1( . 111 JJ 1 1 l 11 ', . , , , 1 1>
' 1 1 1 11 11 l 1 ' ,,
111. ~l<'I i \ 1 1tl11tlt~ y t:11111111c1 <1t1ic: r ~ cl il>lll tt'. J ,: 1,111 1 1
1111 11 cl1 1 lr1
<'S C'Llf'ltt <.'l'L~{' <}ll<' 11c1
J><>clr:\ H' 1 1~t1ir l'(til,1c11tlc1lc1 .
Tiene un n1iedo panico <l ln lt1z y :-\J f'uegc> A 1<>8 cl<1s :lt c1s f'l11
etiquetado de autista y luego-como habl r11)iclrl111c!11tc- el
psictico, a causa de todas sus manas, de esa ina11c1:t (}tle
tiene de mover las manos, de gritar sin razn, de decir qtt<!
tiene miedo todo el tiempo. No contesta cuando se le pregun-
ta, reacciona de cualquier modo a las personas y cosas sin que
se entienda por qu.
Tiene miedo y da miedo a los adultos, que no osan quitarle
la vista de encima e intentan vanamente calmarlo, tranqui-
lizarlo o sin1plemente convencerlo de que pare de gritar.
La madre de Jeremas se analiza desde l1ace dos aos. Me
explica que hoy es consciente de la difcil situacin en que
debi de encontrarse su hijo en el n1omento de nacer: el ao
anterior ella haba parido prematuramente un varoncito que
tarnbin se llamaba Jeremas; este nio vivi unos pocos
das. Al decir de la madre, el segundo Jeremas fue concebido
el mismo da para el que estaba previsto el nacimiento del
primero: "Toda esa historia no me signific sino un embarazo
de dieciocho meses", dice.
El segundo J eren1as nace a trmino y con buena salud. Es
un nio muy tranquilo, sin problemas, salvo algunas dificul-
tades para terminar sus biberones: "Me llevaba un tiempo
loco! Siempre se haca rogar, pero yo slo lo tena a l y no
tena ojos ms que para l."
Jeremas tiene un ao cuando su madre queda embaraza-
da de nuevo; en este momento, ella est feliz. Recuerda que
al con1enzar este tercer embarazo empezaba por fin a vivir de
nuevo, a olvidar al primer Jeremas, a no tener ms miedo;
saba qt1e otro hijo les hara bien a los dos .
En el tercer mes, estando sola en casa con Jeremas, sufre
un aborto espontneo. Presa de pnico, llama al Patrullero,
que la lleva de urgencia al hospital; lleva tan1bin a J ere-
mas. No era posible dejarlo en la casa solo.
Jeremas grita. Es de noche, hay estrpito de sirenas, luz;

135
 11 ti lll l 1 1 ttlf1 1 111 lllf\t~ t 11 lt1 11 '''' 11l1 1 1 '' 111
1111111
1 11111111 1 i( lfl. 11 1 111 I 1 l1 fl ~ l 1 1111111 1)11;1 ,, ,,,,,.,, ' ''11111111
lll}( llr t l l l ,ll 1
t fi f't t Ull H 111is 111c> y [ I 11iql:1J'Ht' tltJ fllllll<l<l .
.,

111 llt 111 1111ti 111t11 11u> 1 11. tl 1>:1clr't1 Jitlit'>11 1cl1vc>r't'J<> y i-;o fttc ele
ll)lll l t 1)1 1H<l1 ~11licllll,( 1 S VIVl~ HCJ l;t CC)ll st1 l11jo.
l\]~1 sl,1c1 ele j11rtl11 ,fe i11l'tlntcs, logra tener en su clase a
tres 11ios st)guidos a causa de sus dificultades:
. Jc iJ 1111t1s
'' l~: L< 11i1iu re?c1uc1a una vigilancia permanente, otra maes-
1

Ll'il 110 lo 11abr1a soportado."

Ahora desea que tambin l pueda hacer un trabajo
tt11,1l1tico que "lo ayude a vivir". Jeremas, al or llorar a st1
111lCi1e, levan La la vista de su lib10. Va a acurrucarse contra
ella: "No hay que llorar, el monigote fue tirado al hielo, no hay
que llora1."
"Ya ve, dice la madre, dice siempre cualquier cosa." Enton- 1
ces Jeremas se incorpora, corre al pasillo y se pega al espejo.
"Mira al payaso, mira al payaso!,, Su expresin es desespe-
rada. En este preciso momento se me impone lo insoportable
de su naufragio. Jeremas se ahoga en ese espejo. Me
interpongo entre el espejo y l; entre l y la imagen del loco.
De espaldas al espejo, de cara a l, le impido ver al payaso en
el vidrio. Paralizado, deja de gesticular y me pregunta:
"Dnde est el payaso?" Ya no parece ansioso sino muy
intrigado.
Le r espondo: "El chico que veo delante de m es Jeremas,
Jeren1as, que tie11e ocho aos y no dice cualquier cosa."
Se va, con expresin seria, perdido en sus pensamientos.
A partir de ese da, y durante cinco aos, las sesiones de
Jeremas no volvern a ser tan violentas. Llegar sereno,
aceptar que yo hable con su madre regularmente, pero slo
en la sala de espera. El padre, por su parte, vendr slo dos
veces, dos veces que sern de una importancia considerable
para J eren1as.
Las dos primeras sesiones son espectaculares. Se hacen
ve1 como un espectculo. Jeremas instala el deco1ado y pone
a los personajes en escena. En primer plano, el payaso

136
jl i ll llll , JU 1lt 1 f1l1 ]lt l[l11 ('11 J, ti{' ) f- \ JA{ t 11111/llf!lf1 , 11111 , ljll '\
llllJJCft ,, .JtI f 1 Jtllf1R r'c 'Clllfll 1 l":~ f l 1 lllt11C)fJ 1 11) 111 : (l111 1I
c. 11 i 111 1, i e1t , 11 fl t' J<, 11 t >111 l> r . Nu l11, y i 1 ,. r1 , 1 1l 1l> t i l 11 1I>, , 1i , 1 l' 11
t!Rt' <'8tl<. .J<J, ll C> l1 tlY 11:tdll ll1 ( ~ C(ll' i111:l(tJl:t1ic1.
1

Su n11dre er1 s in d ud<1 dcn1asinclo <'.~f 11Jc/(1c:1<11 I<' . , 11:111clc,

la miraba, l no poda enco11tra1 a eseot10 4L1e l<> 111ir;tr:t . 11;11:1
no permita ninguna otra mirada. El 110 pod1a ver i11s (}Llt' tl
Jeremas de su pesadilla, prisionero de una jaula de vidrie>,
con la nariz lastimada por los repetidos golpes en el int.c11Lo
de salir de ella; este hermano, o ms bien este doble conve1-
tido por deslizamiento metafrico en pobre payaso desarticu-
lado.
Mirar a la madre que mira a otra parte le habra permitido,
sin dejar de alienar se en ella, ubicarse. Pero, a falta de esto,
l no poda terminar de "fabricarse", abandonado al f antas-
n1a y a lo innombrable:

As esta Gestalt, cuya pregnancia debe considerarse como

ligada a la especie, aunque su estilo motor sea todava
confun di ble, por esos dos aspectos de su aparicin simboliza
la permanencia mental del yo (je] al mismo tiempo que
prefigu1a su destinacin enajenadora; est preada todava
de las correspondencias que unen el yo Ue] a la estatua en que
el hombre se proyecta como a los fantas1nas que le dominan,
al autmata, en fm, en el cual, en una relacin ambigt1a,
tiende a redondearse el mundo de su fabricacin. 15

El payaso es a la vez amenazador -puede agredir- y

vctima de los accidentes que lo precedieron. Este n1ismo
payaso at1ae por venganza al monigote-chico a la prisin del
espejo, all donde la muerte impone el silencio.
Porque he "impedido" al payaso, separando a J eren1as de
su imagen hipnotizante, ste parece despegar por fin al
primer J e1emas del segundo. Yo lo nombro. Le digo que sus
palabras iiene11 un sentido. El se calma. Como si hubiera que

J. Lacan, "Le stade du miroir comme formateur de la fo11 ction du Je",

15

E crits , Pars, Scuil, 1966, pg. 95.

137
,,,, ,, 11J11llt \1J111tflllt11111fl lt 1, Jt llJ lttl11l1111 (ll 1- J)lll l l(l l l
111 l 1 11 1111 111t1 t r1l l'll r 1t11l1 i1111l 11f 1\' 11 , 1111111rl11 11!1 t1l111 r 11
ti r1 1 1tl11l1 1111 1 1\1 l , 111 1 111111 1 t 1l11i1)c11 11 1t 1 l1, 1 1' c1 , ,J111 111f110
J111 t ' ' ' 1111 ''' I' cl 1\1'l1l11 :1l1 1 r11 1cl11r\ Vl lt 'l tc1 :ljl1g&1f'Ri11 t.rtf~l1:1 .
J:I 1fl 111111 t 1 ll11~: ,,. v:1l'1>,
(I ll t t1 t lit fi1lL<1 (Je t'!-l~l i11<1cJ1e
1l11111 ~~ 1 '':1t11 '.vi 1 11<> Li "' 11t 1>:1 llbtcts que i11 te1ca111biar, que ya
'''' t 1C!11t 11Lrc> i11l< r< s cit1e t~ste nir10 y los cuidados indispensa-
1

l1l1s <tl<' se le tit~l>c.'n p1ocu1ar.

'' 1... it :-;~1t1sf'1ccio11 de la necesidad, dice J. Lacan, no aparece
( ... ) si1lc> tomo el engao contra el que se estrella la demanda
e l<~ <1n1or." 16
En la dcima sesin, Jeremas, mientras yo dibujaba por
l como de costu1nbre, se enoja: "El monigote no es as! Yo
no quera un n1onigote vestido! Por qu has hecho un
monigote vestido?"
Explico a Jere111as que las cosas seran mucho ms fciles
si aceptara dibujar l mismo lo que quiere. Porque yo no
puedo sa ber lo que a l le gustara dibujar, y, pese a sus
indicaciones, mi dibujo nunca ser exactamente como l
quiere que sea. Aqu es l el que puede decir.
Por primera vez Jeremas toma el lpiz de mis manos y
dibuja un monigote. Cuenta a su respecto la historia siguien-
te (dibujo n 1):
1

~,,.-- -
............._........;..__ ................_....______

Diht1jo 1

"Es siempre el i11onigote el que est prisionero del hielo con

tambin el payaso. Hubo una tormenta muy fuerte y fuego
de luz. La seora, no el pap, impide que el chico termine
aplastado. En el hielo hace mucho fro."
Yo pregunto: "Qu hay en el hielo?

1
" .J. Lacan, "La direction de la cure" (1958), Ecrits, op. cit., pg. 627.

138
 1
111 1111 1
11
,,, 11 1 J ~ 111111 1, 1
,r1 1 l
1
'''' ' ' '' ' '' ,,!1 cl1111rlt 1111''11 ' '' ~
,, 111 ll1ll11
1)1111l11 I t 1
1 l 11 1111e 1 r l 111 t 1 t,I U 11 11 1li8 H, l1 11~ l 1r11 11t~ 11 r' 111 H1 11111 l I
I<>~ t11i ~ 11t<JS.
f 1~ I tl11tc> lllC)l1igc>tc1
L'l paytSCJ 8 Cl11 Jll'i. it>l)l'J'll , 1lt l 11 g 11 :1-
)

hiclo-v id1io. Es ta hace sa11grar la tllriz ele.' l '' 11t.c> c lt< s< t~ I t<> :1
uno contra ella en el desesperado intento dt' s<tlir J J,11111i~
roja del payaso es la marca de la 11erida: "Se golJt'o la 11111z
contra el hielo." Hay siempre coches, acc1de11Les y c~lS <.l ~
abandonadas despus de los accidentes.
Al comienzo del segundo ao recibo a Jeremas con su
padre. Este dice no ver a su hijo con frecuencia porque se
sinti inuy culpable de haber "abandonado" a la madre.
Habla igualmente de su primer hijo, el otro Jeremas, en el
que todava piensa muy a menudo. Si no hubiera muerto,
quizs su mujer y l no se habran separado.
Mientras su padre habla, Jeremas se po11e a hacer un
dibujo diferente (dibujo n 2) del que haca en cada una de las
sesiones: dos casas - una de ellas provista de techo- , una
charca y un monigote que parece sostener una de las dos
casas, la que no tiene techo, para que no se derrumbe.
Comenta: "Hubo una tormenta muy fuerte al lado de la casa.
El pap y la mam encontraron al monigote. Haba tormenta
y una luz. Una seora viene por la calle para salvar al
n1onigote que iba a ser aplastado por la mam, pero alguien
impide que lo aplasten. El chico se salv; el payaso qued en
el hielo, su 11ariz est cada vez ms roj a. Se golpea. El chico
se salv del hielo."

'

Dibujn 2

139
 t l\11 11111 t'l 11 t1111t 111111 11 1 1111.111 t 111 1 . 11 1 11 3111111 t l 111tll t1 1
t1(ll1 1tt1r 11 L1I 1 ' 't1 111lr.l11111l 1' 1'\' 1 1tt , J >1 s 1111 stl c1 l: 11J rl 1111 1:1
111 1 l ltllltil 1tl11 ! Hltl 1 111lllll'J~, el '<>llL:t<,:~() C<> ll 'I~ ll' l!St:ril>t\, lt
t 1 l 1J(l11 1 11 ' l111111:1 1'1')t: t1 "11ci1 l 11tl tis<> I<> recibi1~a co11 basianie
r l'l 11! 111' ttlf1(l lc>~, fi11 es cll' 8t!!11tll1<l.
1

1 ,,,, s cllJ 1)1i111c)r enclAcntro con el padre, Jeremas

11111 itJ11 z: t (l J1;1c(_~r verd t1deros progresos en la escuela: apren-
cl 11 ltc.r y (l escribir, puede resolver problemas de matem-
l ic(\8. hAnLcs de esa poca, deca su maestra, las consignas no
te11a11 sentido para l."
En elj uego de las dos casas -qu e siguieron algn tiempo
('11 sesin- pudo poner Jeremas en escena una casa de antes
ele la partida del padre y una casa de despus? Una casa sin
"loi" y una con "toi"?* U na con triangulacin y la otra sin
t1iangulacin; debiendo, la que ya no tiene toi, ser sostenida
por l, identificado con la cruz de un cementerio.
"Mira, me dice J eremas, riendo, tiene cuerpo de cruz!''
Cue1po en cruz sacrificado al goce del otro. Tal vez sin l,
sin su sostn, s u madre estara realme11te muerta?
U nos meses ms tarde, al comienzo de una sesi11, la
madre me explica que Jeremas est muy inquieto porque el
marido de su nodriza, a quien quera mucho, acaba de morir
repenti11an1ente.
Jeremas: Tena bigotes. El doctor atendi su nariz pero l
se fue al hielo, no, al cielo.:~*
Pregunta: "Por qu uno no puede ir al cielo? Los paps y
las mams lloran cuando entierran a su hijo en el hielo; t
sabes cundo vas a morir? Cundo morir Jeremas?"
Cundo n1orir, por fin, Jeremas! Le hablo de s u h erma-
no n1ayor muerto. El dibuja al payaso (dibujo n 3 ) y comenta:
"Es un payaso que pesca todas las desgracias; el monigote, en
ca1nbio, no las pesca, pero pesca las preocupaciones, tiene
miedo de caer en el hielo."

'"En la traduccin literal se perdera necesariamente la asociacin por

}10111c)fcJ111a entre toz, ''t, ti" y toit, "techo". [N. de la T.]
** La proxi111idad onen1tica de la traduccin es cas ual; no exis te en
fru11cs. [N. de la T.J

140
 -

..
- ....J ,.,...,,_

Dibujo 3

En esta sesin Jeremas ya no se detiene ante el espejo 9.el

corredor. Dice simplemente, cada vez que se va: "Ah est el
payaso'', pero ya no necesita hacer de payaso, esta vez se ha
separado verdaderamente de l.
Al mori1 el marido de la nodriza, J eremas, perturbado,
asiste al entierro, va al cementerio y pide ir a la tumba del
hern1ano muerto, donde no han querido llevarlo hasta ahora
por miedo a traumatizarlo.
Para Jeremas, el marido de la nodriza est bien muerto
y enterrado. Comprende por primera vez que no volver
nunca. En esta muerte se han entremezclado lo real, lo
simblico y lo imaginario. Su "to", como lo llamaba, descansa
en paz. Ya no est prisionero del espejo. Antes de asistir al
entier10, Jeremas no estaba tan seguro; pero finalmente lo
acept.
Cada progreso en la cura de este nio parece haberse
articulado no a interpretaciones, que al parecer habran
resultado intiles, sino ms bien a la puesta en escena de su
teatro interior, de su extraordinaria vida fantasmtica.
El misn10 juego, repetido una y otra vez en cada sesin,
permita sin duda que su historia pudiese finalmente inscri-
birse, que se le pudiese dar un sentido.

141
 .J. l t lJl1l 11 111 1 L'I Jlll 111 11 1 >fil fl l l l~ < ) f 111' , . , lt 1 lt l (l ,,, . , , ,, ,y:1S tl y
11 1 1111 1 111 f~ t1l1 1 , l:t s i1~ 1 1i lic l l'i<> 11 lltl villric> t fl lt' l1 rtlJfl
tt 11't t cl tt'
11 11L 1'< 1111111r 11~1 1, c ~ t:l 111 i 11 clcl 1l1t111tlo de l<)S 111L1crtos se
1

rlil11 "i1l r1Rc; J>trr1 c1t1r c.\ l l11c lo, e l agu a y el espejo detuviesen
1111' i11 t~< c.ltsl1zl 1111e 11to m et on mico en el que J eremas se
1 ~xt1:1 v i < tl) ~1. Es te nii1o puso en escen a s u h istoria -en el
1111 ;li s1s 11<) es el analista el metteu r en scene-, obtuvo en la
t r 4t11 s fc.)1encia , sesin tr as sesin , un punto de a n claje que le
l) l rn1iti escribir su teor a, s u propio mito.
1

f)espus de ct1atr o aos de a n lisis , y a partir del segundo

e r1cuentro
.
con su padr e, J er en1as ab ord tem as ms ed-
J) l COS.
Los dibujos segua n siendo los misn1os: un a casa, un
r11on igote, una cha rca, pero a pa r eci un petirrojo [rouge-
.i.;orge ]. Es te pjaro vigila ba en cima d e la casa y expulsaba "al
n1onigote-chico que quera est a r bien tranquilo en casa con
s u tesoro br illar1te y s u m a m ." El petirrojo er a, en re alidad ,
Ltn "corta-cuellos" [coLlpe-gorge] * que impeda a todo el n1un -
do h a cer "lo que quier e".
J erem as: El ch ico y su m a m tienen miedo del coup e-
rcJuge-gorge . No tien e que venir. El m onigot e quiere matarlo .
Vet e! Es m uy peligroso, hace llora r a las mams. Cuando el
chico quie1e gritar , los pa ps tiene n la paliza lista.
J e remas venia siempre a s esin acompa a do por su
n1adre. E sta hablaba poco de s mis ma, de lo cual se ocupaba
e n s u propio anlisis. S in emba r go, habl mucho de s u
r elacin con J er emas. P ese a su s ufrimie nto y a su a n gu s tia,
con s ig ui dejar lo irse de vaca cion es por un t ie n1po a cas a de
una fa milia amiga , lejos de su vigilancia. Recuper lenta-
1nen te confianza en s m ism a. J er emas estaba a l1or a en 5
y seg ua s us cursos correctamente . Iba tal vez a salir de
aprietos? Ella volva a ten er es per a nzas .
Duran te el ltimo ao de s u a nlisis el monigote comien za

N L1estr a lra ducc1on es lite ral; e n rigo r, se le llama c<1uJe gorge a un

8 1L1 0 pe ligroso, frecuentado por malean tes. A s u vez, litc ra lr11c nte, rouge-
''rge es "cuello rojo". [N . de la T .]

142
fl ( 1 11<1 (tJ'1111r::tr11 1 11 !JftBI 1 le 111111ltl t 11 .J 1
1 11\ l tti, 11 r1l11 ti
St>H i l'1 11 , :1j\1!-)tft frt11tt ;11 R Jc ~i< > S ll lll(J1lll 111.111>11 'fl , 1'111 1111111 111
te pllCtlc 1'('llf)CUtllf4\t'Hl', (ISllll\r llll[ l i11111~t11 :
11
l\ t1Hl t1 t..
co1nprender el estudio del esp0jo ct1111<J r111lt ic /(11t1/1f r1t't<J11 t 11
el sentido pleno que el anlisis da.\ es Le it'r111i11c1 : <l :-lill>t'J', l r1
transformacin producida en el s ujeto cu1ndo a s t1111c~ t11t:\
imagen."17
El monigote prepara un viaje a un pas lejano. Ayt1dncic>
por una sirena de mgicos poderes, construye un barco
fabuloso. El viaje ser largo y terriblemente peligroso: una
odisea. Los preparativos suelen verse interrumpidos por
temibles enemigos a los que es preciso combatir; las regiones
a atravesar, una vez que el barco se encuentre en el ocano,
estn llenos de riesgos y de trampas. Pero el n1onigote
contina su camino y ya no puede volver atrs.
J eremas: Una anciana le dice a un nio: "No quiero verlo
ms en mi casa, ya es grande, es hora de partir." El chico
quiere ir a la aldea de los hombres, al pas llamado palabra.
Pero el camino es largo y dificil.
Ultimo acto, ltimo cuadro. Jeremas se inquieta: "All
est, hay una terrible luz, y una tormenta, all est la aldea
de los hombres. Hay un pap que dice: ven, la aldea de los
hombres es alegre."
Jeremas, al caer el teln, se vuelve hacia m con
malicia, y me interroga:" Te acuerdas de cuando tena miedo
de su luz?"

17. J. Lacan, "Le stade du n1iroir", Ecrits, op. cit., pg. 94 .

143
 Tercera parte

EL BEBE SABIO
 a misma alma g bie na los dos cu rpo .. .).
cosa deseadas por la n1 dre uel n quedar n1ar . .
cadas en lo miembro del nio que la m dre
porta n el momento de u deseo.

LEo ARDO DE Vr CL
1.
'
l. Cierta mirada actual sobre el beb

Ernesto est evidentemente mucho ms dotado para el

modern jazz que para la msica clsica." La seora B.
efectuaba esta afirmacin con absoluta seriedad. Embaraza-
da de cuatro meses, acababa de iniciar a su hijo en el
aprendizaje de la msica y el solfeo gracias a un novsimo
mtodo japons. Esta tcnica derivaba de descubrimientos
cientficos recientes que permiten afirmar que el feto oye ya
desde el cuarto mes de embarazo.
Pero, no habra sido un tanto inconveniente ''tratar" a
Ernesto de feto ante la seora B.? Se conocan su sexo, su
talla, su peso, su nombre. Fotos de l haban sido repartidas
a los a1nigos, y el domingo por la tarde, entre las diapositivas
de las ltimas vacaciones en Trouville y el videotape de los
progresos del sobrino en esqu, poda contemplarse el casete
de la ecografa de Ernesto.
Los bebs ya no son lo que eran!
Antiguamente slo podamos imaginarlos, soarlos. Hoy,
el mundo de los progresos cientficos ha convertido nuestro
ensueo romntico en un saber con pretensiones de verdade-
1~0. Si se ha probado que el beb nos oye desde el cuarto mes
de vida intrauterina, nosotros, en ''revancha", podemos

149
\
1
1 I > l ~l'J I 1 111111 1cl t1 1tt<<I S l't' <:111cli(l<t , c111ot1vt1 , irritada<)
,,, , , \' 111 : 1 itl111b111 cie11tfica. !)ara eso se
11 1 1'<1 >ltt(lt! s t!1
t 1c1' 1ic 1 L 11 :1 I~ ti tlf\ S cor1dicio11es: el ojo que mira debe ser el de
1

1111l' l(11l1l1t'C >, lo CLtal garantiza (segn los cientficos) que no

~ < r (i <:111tl1 clc) 11i emotivo ni irritado ni perverso.
S i 11do el experimentador, por definicin, neutro e impar-
<:i:t l, rlc> siente: mira. Debe borrarse para no invalidar la
l'XJ>t 1ic11cia. 1
1

l ~s t.1 mirada cientfica se llama observacin, y esta tc11ica

tt1 e conoce un inmenso xito desde los aos 1970 est en vas
ele> s uplantar a todas las dems.
Cie rtos psicoconductis tas se valen de un criterio semejan-
te para explicar la teora analtica como un delirio freudiano ,
como una construccin desprovista de toda razn de ser. Los
<1 nalis tas, duchos en este tipo de debates , apenas si se con-
mueven ante las manifestaciones de los detractores que
denuncian las escasas "pruebas" cienticas suministradas
por el psicoanlisis. En realidad, hablar de esto con ellos los
divierte.
fvls delicado es el abordaje analtico de la experimenta-
cin. Ciertos a11alistas , en efecto, de ya afianzada reputacin,
embriagados sin duda por el mismo sueo que Freud de
volver por fin ms cientfico al psicoanlisis , quisieran conci-
lia r observacin y psicoanlisis a toda costa. Refundarlo a
pa rtir de experiencias cientficas de laboratorio> hacer de la
observacin una tcnica analtica> un mtodo asistencial.
La observacin, que estuvo presente siempre en la cura,
est inserta en la transferencia. Hasta aho1a el analista
nunca haba sido un experimentador, y el deseo del ana-
list a nunca se haba confundido con el del observador.
Freud sola recordar que el anlisis slo poda conocerse de
"od as". A partir de los Estudios sobre la histe1ia,'2 el acento

1
E l O.JO de la cn1a ra, por estas n1is mas r azones de impnrcia liclad , st1cle
pref<.r1rse al experimentador , que slo es tar ah para decodiic.:r1r im agen
p<>r in1age11.
:S. FreL1d y J. Breuer, Etudes sur l'hystrie, Pars , P. U.~~., Bibliolhe-
q uc de psychanalyse, trad. f ra nc. Anne Berman, 1956.

150
recay siempre en lu e:;cucl1a y J1<J t11l(t111ir\<ltt 1~;1 t11<11:t<lrc
de la cura, la posicin del paciente acostado, f'avt>rl'c011 f \
apertura a lo que no se ve, a lo invisible, a lo que podr1:1
desprenderse de la imagen y de lo imaginario. El observador
privilegia la mirada cientfica. La cmara reemplaza al ojo
porque es ms "neutra"; por las mismas razones, el espejo sin
azogue se prefiere a la presencia fsica del experimentador en
la sala.
Se utilizan el ralent y la detencin en la imagen para ver
lo que no se ve a simple vista, como un ''microscopio para
conductas". Nada debe escapar a la observacin. Ver cada
vez ms, ver cada vez ms lejos.
El analista, por su parte, intenta or ms all de las
palabras. Registro ste demasiado diferente como para que
ambos enfoques puedan conciliarse.
Detectar, cuantificar conductas, borrando los parmetros
subjetivos y lo singular, evitando al mximo la incidencia
personal del investigador, que falseara la experiencia, es un
proceder que va a contracorriente del proceder analtico.
Alain Vanier lo recuerda en un artculo del Journal des
p sychologues::3

Lo que la observacin( ... ) quiere eliminar en tanto artefacto

es la presencia del psicoanalista. Ahora bien, sta no desvir-
ta la situacin a observar sino que quiz, precisamente, la
estructura. Para cerciorarse, cabe remitirse al artculo de
Winnicott de 1941 titulado "L'observation des jeunes en-
fants". Muestra all cmo la observacin slo vale tomada en
el tratamiento. El analista est implicado en ella hasta
l1acerse morder literalmente los dedos , pero tambin porque
lo que hay de teraputico en este trabajo entra, en mi opinin,
en el hecho de que se deja el campo a todo el curso de una
experiencia. 4

:iA. Vanier, ''On observe un enfant", Journal des psychologues, n 96,

ab ril de 1992, pg. 25.
4
D. Winnicott, "L'observation des jeunes enfants dans une situation
table") De la pdiatrie a la pS) Chanalyse) Pars, Payot, 1987.
1

151
 l\ l 111111 1 lc1 l 1111d1l1 111 r1 Jl f111l1 t 11lt1 r1 le> 1111 11l1 t 111 ,,J, 1111; el
111 1 1 1 1 t111 ~ f Ir ti 11 111 1'\lt 1 A clt, ct1l>1' i111jc t11t>. Ac>l>r' J: 1H ' c11111t
11 c 1 1 1 f~ flc l l11c"' i :111l1 1, " l liR Nl:tjt'l-l LY tllt' 1~1\l)y", C<>tl10 lo ll t1111:1 -
l 1 ~'11rt 1<f . fJrt 1<11>1tt11 tt11 fJc11ocio de dcli1io pedaggico? Des-
11 c1clt11:11111 ele lo imaginario, ensoacin narcisista
' 11L<>
: ~ 1 <.:t r L ll( l t.1; ese i1io que ayer no "poda nada", se habra
t 11<>llcly todopoderoso.
l) tscic que los "sabios", nuestros narradores modernos, se
clin a ron sobre las cunas, hemos aprendido que los bebs
1n correctamente (experiencia de R. Fantz).5 La distancia
:al es buena y, desde que nacen, se comprueba en los bebs
l seguimiento vis ual de los objetos y una posibilidad de
acin. Se sabe igualmente que oyen y que pueden reco-
1cer las voces de s u madre y su padre, entre otras voces
imanas. La experiencia de Mac Farlane 6 demuestra que
1elen . El olfato est ya presente puesto que saben, girando
cabeza, r econocer un algodn embebido en la leche de su
idre. Tambin pueden preferir unos estmulos a otros. En
81, Sh errod7 demuestra que miran con ms atencin
ur as simtricas (como el rostro humano?). Son, pues,
paces de difer enciacin. Son numerosos los trabajos, casi
!mpre norteamericanos, en los que de manera rigurosa se
muestra que el recin nacido es capaz de concentracin,
)mbro y aprendizaje.
Caroline Eliacheff, 8 en su libro consagrado al psicoanlisis
l nios muy pequeos, relata una experiencia vinculada

' R. Fantz, "Pattern vision in newborn infants", 1963, Science n 140,

:s. 296-297.
; J . Mac Fa rlane, 1975, "Olfaction in the development of social
ferences in the human neonate", en M. Hofer ed., Parent-infant
~raction, Amsterda m Elseirer.
Sherrod, 1981, "Issues in cognitive-perce ptual development. The
cial case of social stimuli", en M.E . Lamb a nd L.R. Sherrod Eds.
ant social cogntion), Hillsdale NJ Erlba urn ed.
Caroline Eliacheff, A corps et acris. Etre p sychanalyste avec les tout -
ts, Pa r s, ed. Odile J acob, 1993.
"Les sur pren a n ts calculs des bbs", Karen Wynn, Le Fgaro (31 de
sto de 1992).
 e
partos, como lo u . t
quiatra, cuando filma 1 e p o
mientras les toma paralelam nte
E plica cientficamente que "la pri era o i
nada por una ecrecin bioelc rica del ce eh : n
p 'ptido" .10
si bargo, hay recuerdo m , s intenso que e mom n-
to en que por fin n os brazo de su madre tra la tempe d
d 1 n cimi to, el b b le onre? Qu sucede en e te
nst nte? n ecrecin de neurop 'ptido ? e uro, puesto
que la e n i lo pru ha. ero e lo "nico que hay? E t
r to" p d r ua tificado medido r gist ado en un
tr z do l t ncefalogrfico? El r sto esjust ment lo que
d d .i interroga al psicoan i i . Ten . mos un
t 'cnc p r ed"r el de eo?
Deso t do y desamparados, lo inve tigadore inten-
tan aco, . 1pensamiento. Al acecho de los primeros signos,
se "arroJ '' obre los bebs ya en la sala de partos, no para
d rle l ie venida sno para evaluar de qu son capace ,
sin pr ocu . se realmente por lo que son.
Ya lo n -Iaba Catherine D olto-Tolitch en La rvolution
1

des petit pa :

El 1de salud global es tan bueno en general en nue tras

C l
1

o o para que podamo rec bir a la mayora de los

co tanta ignorancia, tanta violencia intil tanto 1

p to porelsujetoquesonyporlaper onaendevenirque
.p , y para que podamo torcer a volunt d ta
y et ria hun1anas? Porque s la a,cogida puede huma-
.z r mbi , 11 puede de human zar, y este modo d empezar

10
ori Cyrulnik, La nai anee du sens La Villett , achet e, 199 ,
pg. 83.

153
 l

do,
D' p o i po n-
1 do? lien ,son tida , al de eo,
lo magi 1ario.
d 1 l
r q u el n al e tre o d fi r 1
f l io jt tan t po ~qu no habla. egn , ni 1
ui cin d l l ng aj , la diferen ia entr lo
i 1o r pr . i a o ali n al nio y l ce perde
-11 u11 _, e p cida .

t r djic n n n1i n ra, q LJ 11 nguaje e i nd con id -

l ll1 T1 u L~t p h n i ~ d J re lid, _d 1 u d u 11i-
1 bi 'n 1 111ec n, o de ormacii d 1
qu he1110~, h el o lla. 12

utor ant
'poca de lo v rbal stira
1 ""' 1ismo ng iaj vendr'a de pus a
lf fal o mi no . in emba go no el
ngu j lo tructurant lo que cr, l sujeto un cuando
l p io a pe. y s - la alien cin?
D q bio en el fant n1 d 1 adulto, e te b b
qu . no (. 1? u rficiedep oy ccinid - l no . abiod
nu .. r o , prin ido de un sab r l '"U lidad?
n le an, li i. d dul o. renczi not b qu 1 s e ntes
l'a o - r b . e pac de "bi, h(, 1 de ser
rudi to y d d r plica e on s ci ntfica '

11 p rt e d lo 11 os q 1 p n t n e.. i1 ~ d m i-
f e~ o y que h IJodid tulliar, p r cen ilust ~dos por la

11 .: ,1 alto- litch ~ cct1eil e hurn ni ation de l enfan

d, l roit. La r~i,, ollltio1z de petits pas, , arp , Li rr t
' . . ] .
tE r L mor1de inter-p rsorinel du riourr1: ori, P s
r ro l 1 pg. 2 7.

15
lu goqted "n l
J11 n1archa las fue za d ,
1 ciente d 1 mi n10 gn ro n 1 11. "
ilu. t1 r 1 ah r fectiuo d lo 1 - o ob 1
b . f ase con 1 que concluy u t
medt da hoy m .. qu nunc ?
pl nt una cue tin qu no , ca a im ar n :
l del in1p et de e a experin1ent cones sob el nio. L_
ob cin de la aptitude cogniti as 1 ac nte impon
om t rl una "tu e n d exan1 n cu ndo e pre nd
ch qu pacid d de discrinnar los colores localizar
ori n taci , econocer figuras geom ' rica. , etc. Pero 1
xperi n co nphca aun m si s pr tende ev 1 r lo
que i el q ear su adaptabilid d, u ' juste" con su
m dr.
. . ,tro ucida por D. St rn sum men , difcil
i . V amo un tipo de experie ci que 1 d fin :

qu con i ,te en g r r :.rturbacione . conc tas

cci atura! o rn- 1 ur l , apoy e b 1-
l inve igacin br primer infancia. P or 1

procediilli nto del o tr irnp ibl (Tro ick, 15

, 1 i~. t en pedir a la m dr o 1 p 1~ que adopten un
r tr i11 pa., ible imperturbabl - in xpr ivo. n el e rso de
r ccin al crear, un pe1 urb , n l flujo
1 p queo de d lo , ti n1 ..~ p rt rb

czi bLe r ve du nourrisso 11 .. av c1nt", 0 Eitur s corripl )t s

1
1

7 tr .d. fr ne. J. Dupon t l\ . \ ' iliker, e ptulo

1

Ill,
~ ' 03.

l
ronick, ~ A , L. Adamson, S. Wi -e, T.B. Brazelton, 'The
( r po11 to intr pn ent b tween con r dictory m s -ag ~ in fac -
1

tc>-f in er ction'', Journal of, Child P ycliiatry, 1978, 17, -13~

155
 ll J\l' t f11111 1 11I t' .~ t l' f 11 11 11111 1t t 11 l 11.1 y 1111l11 '-\ t 1 .4 111 l:ll1111 1 11(1 , lc1 f'tJ 11I t-:1

11llt 1 t 11 11 \ ' tlll lt11t : 1ti ~v: 1 H cll V(JIV<'I'

1
l l ('llJ)ttll' lit tl ll'JlCl()ll cJcl
1<11'/ 111c1 11 t 1 11111>:tsiule . 1H

< >tr:\ f'X!)(~ tiencia consiste en pedir a una madre a quien

r1 rc \1 1 ~t111 c 11te se le ha explicado cmo "perturbar la estructu-
r:l cic~ l l)eb", que desestime intencionalmente el nivel de
;1r111nacin del beb durante un juego:

Cua11do la madre lo ha mecido algo ms lentamente y con

menos intensidad de como lo habra hecho para l 1n buen
emparejamiento, el beb ha dejado de jugar y la ha mirado
como diciendo "qu pasa?". Al repetrselo, este procedi-
miento arroj siempre el mismo resultado.
La seg~nda pe1i;urbacin sigue el sentido opuesto. La madre
debe obrar como si el beb se encontrase en un nivel de
excitacin gozosa ms elevado, y mecerlo en consecuencia.
Los resultados son los mismos: el pequeo nota la diferencia
y se detiene. Se pide entonces a la madre que vuelva al
movimiento apropiado y de nuevo el lactante no res ponde.17

Para que todo esto posea valor cientfico es preciso reanu-

dar la experiencia muchas veces. Por supuesto, el beb ya no
responde.
En La cause des enfants, Fran<;oise Dolto critica severa-
mente al investigador Hubert Montagner por una experi-
mentacin que ste haba efectt1ado en nios de jardn de
infantes y donde se trataba de probar que el olor de la madre
provocaba, en los nios ms tnicos, una regresin y un
apa1tamiento de la participacin en el juego. Se colocaba una
prenda de lencera llevada por la mam disimulndola sobre
el armario del aula.

Todo esto yo lo saba. Haca falta emplear semejantes

n1edios para probarlo? Considero que esta experiencia, intil

11; f). St.ern , Le monde interpersonnel du rtourrissori. L'accordage

af/i>cti{, n1. cit. 1 pg. 194.
17
lh1.</.' pg. 195.

156
T

1
,.,,
tt lr1 \' Z cl' 1'\( 111r 1: 1 y 1>1 l i1rc>Ht1, 11111 c l1, Mct' l 1r111111 11 11111r1
l<'~ 11 iiic>~ <'<>l>:1y<>~ ( ... ) l!JH igt1:\I tt111 A l1 icit!r:1is :tJ " '' '' 't 1 1 1lc
golpe a11tc u11 adulto ( ...) el tar1t;1s111t1ele ~u 111: t cl 11! ( ). l ~s f 11
manipulacin tiene algo de l1orroroso.

Poco ms adelante, agrega:

Antes de cualquier experiencia sobre un ser humano, h a bra

que estar absolutamente seguros de no causar dao. De lo
contrario, hay que abstenerse. 18

La porfiada esperanza cientfica de pensar que todo puede

explicarse en el laboratorio, no es ms imaginaria an que
las fantasas de nuestras abuelas? El no saber puede no ser

ignorancia.
Son primordiales para el conocimiento del ser humano los
descubrimientos , los resultados obtenidos?
En una conferencia de 1953, Jenny Aubry habla de los
nios de la fundacin Parent de Rosan. Contrastando con las
ideas recibidas de entonces, demuestra que los bebs sufren.
Sienten yviven cruelmente las carencias de cuidados mater-
nos. En esa poca prcticamente no se prestaba atencin a
los bebs: los nios slo podan tener problemas psicolgicos
a partir de los cuatro o cinco aos. Las demostraciones de
J enny Aubry se fundan en la clnica y no en la experimen-
tacin cientfica. I9
Si nos remitimos al libro de D. Stern, Le monde inter-
personnel du nourrisson, comprobamos que sus sofisticadas
indagaciones le permiten demostrar en 1985 que el autismo
primario normal no existe. Es una avanzada revolucionaria
en la teora analtica?

18
F. Dolto, La cause des enfants, Pars, R. Laffont, 1985, pgs. 100-10 l .
Hay versin castellana: La causa de Los riios, Buenos Aires, Paids,
1986, pgs. 88-89.
19 J. Aubry, "Les formes graves de carences de soins maternels",

Conferencia al grupo de L'volution psychiatri.que, del 23 de enero de

1953.

157
 11: lll 1
1 1 1111 t 1tlt l t1 , , ' IHl1 ll< ' lll ele \111:1 li 1t\l' :1t1L1 At,it--:1 ll<Jl ' J1111l
' 11 r l l111' l 11111 <' f\ J(' l 1t t; l1 11 y 11 >l>f' ,J l ll.'<tll'S l ,~ll.'4111 l'll J ~J7!), C.'Il S U
< 11111, , , . 11 ( 1 ~ t (l< e; i11<!l)1tt sol)1e el s 111to1na :~ No l1ay simbiosis
1 0

111 t1<.:l r -ll ij c,, y a q t1e de entrada existe un tercer trmino: falta
:1 1<trLir clll la cual se organiza toda interaccin. Cmo
i111 :1g i11a 1 un protocolo de experiencia de localizacin de la
CttlLu'?

Antes de que el nio nazca y a veces antes de su concepcin,

antes de que llore o hable, se habla ya de l. Hay ya
alieriacin , hay ya algo de los padres que cuando nazca lo
marcar. 21

El antiguo concepto de autismo normal denunciado por

Daniel Stern parece enlazarse particularmente a la corrien-
te nor teamericana y a la obra de Margaret Mahler: ''He
conceptualizado el estado sensorial del lactante utilizando el
trn1ino de autismo 1iurmal para caracterizar las primeras
semanas de vida." Aade poco despus:

El rasgo esencial de la simbiosis es una fusin psicosomtica

todopoderosa , alucinatoria o delirante con la representacin
de la madre. 22

Muy distintas son las cosas en Inglaterra a partir de los

aos sesenta. Winnicott critica el concepto de simbiosis. La
madre debe ser "suficientemente buena" ("good enough" );
un a madre demasiado buena (demasiado simbitica) es
peligrosa . Cuando la madre, respondiendo a la demanda de
pech o bueno, hace creer al nio que es l el creador del pecho,
aqu h ay nada ms que una ilusin. Lo estructurante es esta

J . Lacan , Confre nce de Geneve sur le symptme, Le Bloc-N otes du

.!O

Js) clia11c1ly8te , n 5, pg. 12.

1

21
S. F',tl<ld, "Repe res structurels des nvroses, psychoses et perver-
si1>ns", .r; s<LJtsses ps,ycliana/)1liques, op. cit. , pg. 49.
-z I\l :.1r g <1r ct Mal1ler , Ps) chose i11faritile, Pars, Petite Bibliotheque
1

}Jayot, l ~J7:J , t ri1d. fr<tnc. P. & .J. Lonard, pgs. 19-21.

158
1lt1 .,1<1 11 111i A1 11 rt . Wi1l11j<'l1lt 8: 1l>ll 1111 1 t> r1 1'f11111l1f1 1l ,1, 11t1 111 ' t
Sl\t ><>Sl)l( fj l 111:l 1l;t .
Frances 'l,uslin, 'ta111bi11 i11g l<.):-;t1, <'r1t.ic;11 :1<' rl):1111 1 111 cl
concepto de autismo primario normal:

El autismo es, desde mi actual punto de vista, un sistc'm<l de

r eacciones perversas provocadas por la experiencia traum-
tica de separacin corporal; no es una regresin hacia un
supuesto estadio normal de autismo del desarrollo infantil.13

Una vez ms, cmo filmar lo que la clnica psicoanaltica

ense a Frances Tustin, Lacan o Winnicott? Segn Tustin,
el nio vive el pezn como una parte de s u cuerpo y no como
una pa1te del cuerpo de la madre .

Para los nios autistas, la situacin traumtica fue perder

sbitamente el control de lo que sentan como una parte
sensual vital de su lengua, y que les proporcionaba el
sentim iento de ser. Desde el momento en que la parte pezn
de su le11gua dej de estar ah en el instante de necesitarla,
lo que les pareci que se hallaba en peligro era precisamente
su sentimiento de ser. Se traz entonces el agujero negro del
no ser. 24

En un film, as fuese imagen por imagen, as fuese en

cmara lenta, nunca veremos otra cosa que un pecho perte-
neciente a la madre y un nio con la boca vaca o con la boca
llena. Ese nio descripto porTustin y La can, poseedor de una
boca-pecho, y esa madre de torso agujereado, escaparn
siempre al objetivo, sea cual fuere la sensibilidad de la
pelcula.
Lo que caracteriza el progreso de la teora analtica es
justamente su raigambre en la experiencia de la clnica, es
decir, en la transferencia. La ilusin cientfica, no ser para
el a11alista uno de los tantos medios para protegerse de ella?

2:1 Ji.,. Tustin , Vues 1iouvelles sur l'autisrne psychogntique, op. cit.
i
4
r"'. 'fustin, Autis1ne et protection , Pars, Scuil, 1992, pg. 59.

159
 lJ1t I"" t) rl1 ,,,,,,, I 111l11lta tlll )J\ I 'tlt l1 t1t 11' 1l i1 1lc 1t 111 1. 1c1t11J t'L1
1

'J~l ltll l 1 11\Clllt>8 ,l.!( ) l l1C>l\tl14 i11vit;1l>tl t\ ll llC 1 rl<1

1
' ' l11r l' I l ll 111 ' ll B, 1 1
l i r'f l)l~'tll ' 1)1 111 () t:.' l) J'(.! l;tci tl CO Ll c~Lt l8 lllVCSLigt1ciot1cs: ''Y
1

11 alt <I , (, lc'8 ll ilrttt <'~ t l sus IJrop.ios 11ijos?"

11. Canela y alaj.

Una nia para comrsela

La noche era oscura, el bosque profundo y peligroso cuando

u11 hombre y una mujer, leadores infortunados, decidieron
llevarse a sus hijos, Ha nsel y Gretel, muy lejos de la choza y
abandonarlos. Al cabo de tres das de marcha agotadora,
hambrientos y temblando de miedo, los hermanos perdidos
descubrieron una casa encantadora hecha de dulces, ca-
ramelos y azcar. Maravillados, se acercaron a ella con la
certidumbre de estar, por fin, a salvo. La casa estaba
habitada por una anciana: aunque se mostrara amistosa, era
sin embargo una malvada bruja que espiaba a los nios y
haba construido su casita de pan con el slo fin de atraerlos.
Cuando uno de ellos caa en su poder, lo mataba, lo coca y lo
coma, y ese da era, para ella, una fiesta.
Las brujas tienen ojos de color rojo y no ven bien, pero su
olfato es fi110 como el de los animales y por l perciben la
cercana de los hombres. Al ver que Hansel y Gretel se
a proximaban a su casa, ri con maldad, exclamando irnica-
mente: "Estos no se m e escaparn!"

C.M.: Conoce usted la historia de Hansel y Gretel?

"S, desde que era pequea, me res ponde la madre de
Canela. Pensaba que se pareca un poco a mi historia. Incluso
colgu sobre mi cama el dibujo de la casa de azcar. Recuerdo
haber lamentado de ver as el estar sola. Gretel tuvo la s uerte
de contar con Hansel para que la protegiera. Yo, en cambio,
estaba abandonada a la bruja."

160
 <' 111 lt1111 l11tl,1r1 1v1,.1 ',,,)
1ll11 ,, . , ti 1111 11
y A11 llltt<lrt , cl 1 t'I ,,,Ylt1 111 ll 11 ,, '' 111,)1 1111 ll'' e 111 ( 1( 111 11
11t' clir t1r11t (~ 11trl'V1Hl.it y 11c11<lii111 l1c1..Y, yt1 0 111 1111 1z1 1A c1111 r 11
bebe.
Cuando entran en el consulto1io, Ct111elt cst1'' ll<>J'ftt,<lc> '''
los brazos de su madre.
El padre: Ah est! No necesitamos explicrselo. Sitl>c J><>r
qu venimos. Basta con tener odos. No podemos ms. f loy
cumple tres meses y no ha parado de llorar. Todo el da >toda
la noche: es espantoso! Desde que naci no durmi nunca.
Ante mi asombro, la madre aclara: "Duerme, pero nunca
ms de quince minutos. Todas las noches se despierta y grita.
Cada quince minutos, desde que naci, tenemos que levan-
tarnos y ponerle el chupete en la boca; vuelve a dormirse
hasta el cuarto de hora siguiente y empieza a gritar de nuevo.
Es insoportable!"
El padre: Estamos extenuados. El pediatra aconseja ale-
jarla de nosotros. Quiere ponerla en una guardera por un
tiempo. Queda lejos de Pars, pero la semana que viene, si no
se calm, la llevaremos y la dejaremos.
Esta frase evocaba ya para m la extraa atmsfera de un

cuento de hadas .
La madre: A esta nia tan esperada por nosotros, a la que
amarnos tanto, no la soportamos ms. No conseguimos vivir
con ella, comprenderla. Tal vez ella no nos quiere? Sin
embargo nosotros le demostramos nuestro amor. Todo el da
la devoramos a besos. Es terrible decirlo, pero si nos queda-
mos con ella terminaremos por estrangularla.
El padre: El pediatra nos aconsej ver a un psicoanalista
antes de colocarla en la guardera. Nunca se sabe. Parece
que, incluso siendo muy pequeos, los bebs tienen a veces
unas ideas rarsimas. Es extrao; ms an cuando, segn l,
tiene una salud perfecta, no sufre de nada.
C.M.: Cmo fue el embarazo? Cmo lleg Canela al
mundo?
La madre: Fue un embarazo maravilloso. Haca tanto
tiempo que esperbamos este beb. No conseguamos tener-

161
 y,,
111 , l lt1L'' li >r1 A1 l 1'1 11111H tLtc ' 1'B t t111tc1.R c.:1 , 111l1J,. lf'tlt t t 11111 <111
11 1 <1111 1 1111 1Lll'H' J><lS l>I l,st1l>;t c.~ t r:trlgltlrt(f(l CllrtJl<lf> Il llCt),
J>t 1 1'11 l1>Ll11 f'tll' l>ic.11 .
C'.A I.: /1',i..;t 1(111J.!tt l(1cict, es la palabra que us usted para decir
<J ll<' Vil 11 t> 1)oci1an so1)orlarla.
f,c1 111czcl1e: Ah, es un modo de decir! El mdico dijo que
ll ! t1~1 L1na doble vuelta de cordn. El primer da, en la
111aternidad, empez a au llar enseguida. La enfermera fue
tut cgrica: el mL1eco de alaj le daba miedo, lo tir.
C'.M.: El mueco de alaj?
Lct niad1e: Es una historia complicada de contar.
C. M. (a Canela, que sigue llorando): Escucha, Canela,
mam va a hablarnos. Si haces todo este ruido no podremos
or lo que ustedes tres han venido a decirme.
Canela me 1nira un instante y reinicia su queja, la cabeza
vuelta contra el pecho de su madre. La seora H. prosigue su
relato, elevando la voz para que se la pueda or pese al
disgusto de s u hija.
La madre: Ya ve, de nada sir1e hablarle. Tal vez no
sabemos ocuparnos de ella. Mi madrastra dice que somos
demasiado jvenes, demasiado inexpertos. Es nuestra pri-
n1era hija y tenemos tan slo veinticinco aos!
C.M.: Su n1adrastra?
La rnad1e: La mujer de mi padre. Ella me cri. Mi madre
n1uri cuando yo tena t1es aos. Me qued sola con mi padre.
El se volvi a casar un ao despus con mi madrastra. Yo
tena ct1atro aos, me puse anorxica. No la quera, creo que
i11c negaba a comer para fastidiarla . A ella le gustaba
cocinar. En esa poca hubiera hecho cualquier cosa por
seducirme, pero yo saba que no se interesaba de veras por
111. Me atiborraba de caramelos, masitas y alaj. Yo adoraba
el kllaj por encima de todo. Ella lo haca para m, porque yo
O(> qttera comer ninguna otra cosa, pero pese a sus gentilezas
la (.. testaba. Todava hoy recuerdo la violencia de ese odio.
U 11 cl~l n1c.l ei1ferm y me internaron a causa de todo el azcar
cltt' l1~tb1t1 Ctln1ido. Los mdicos me pusieron a rgimen. Mi
JJ!lcire, CLl l t11cl<) vino a verme al hospital, me trajo un mueco

16~
 . , ..
1 "O~ IJ
y 110 t n ,
inclu o haba deja
gu rra n re nosotra staba d el
q , hacer. Todava hoy on difcil n u
ine ca tan joven fue para rme de cas .
No realmente por q , p ro cuando pe qu
una ni ca para ella un mu co de alaj, en fiel ro m
Se par c , tota mente al mo, pero claro, 1v z er dem -
do grand para ella. o lo haba puesto en cuna. Cr - qu
e mu co la S U t?
1

El padre: o, sa no e la cuestin. Tiene capricho , nada

in~ ~ st' ~ orqu,e n1mujeresdemasiadod lce,demasi -
do bu n . i n1 . scuchara no habra problema
1 d m iado
ansio a. , ,. todo el tiempo temie do que s ,u r _Tod 1
d n zo , l h quita ya no aguant estar en una ca
m . . oq tar sol e t den1 i dom 1acostumbrada
por ,e o 11 t el d , toda la noche. E toy eguro d que
la gu rd le har bi n. E t rribl , escuch dala me doy
cuen a - no p uedo tranquil zar a mi m j r.
1

La 1n,c1, soportaras pararme d ll ahora, ti ne

slo t . tan chiquita.
n la qui n, n los b azo de su m dr , gir
m al or m1 voz, y para un poco d llorar
"
"' ne a, t oyes lo que cuentan pap y mam?
que saliste de la panza de m m, desd qu
ruido, como i tuver s miedo de que se olviden
pero est perfectamente ah."
unos ojos inmensos, parece curios e intere-
1 a con una atencin a ombrosa, u boca e
e 1n . rn n e abierta.
L rriadr : Es verdad que tengo mu ch' siro.o m e o d q u
t ' oh todo a la noche; se me ocurr que uede mor iI

163
111 1 1: :1 11l(, 1i11t tl ftll l r1il> lt, S ~ l <.ll~ l<.l lJLl C lllll <.! r<.: 11 lu8 Ul'l)t'l"i
111it 1t t r: 1 ~~ (ll1cr111c tl .
(' ~ / . (~1 <..;u11cla):
l>ues bien, Canela, si tienes miedo del
111icc~<' ele> 111a1n, comp1endo que no quieras dormir.
(;:1n0la nb1e sus ojos cada vez ms y me mira con una
j 11 te11sidad extraordinaria. Ya no llora; la que est llorando,
e 11 silencio, es su madre; gruesas lgrimas de nia ruedan por
sus mejillas; contempla a su hija.
C.M.: No tengas miedo, Canela. Puedes dormir. Mam
tambin puede dormir por la noche; no necesitas llorar para
curarla de su miedo. Se dira que todo el tiempo quieres
tranquilizarla, gritarle que ests viva, decirle que no la
dejars sola como en otro tiempo la dej a ella su mam.
La madre: Usted cree que el mueco de alaj es respon-
sable?
De qu responsabilidad me habla la madre? Cmo
responder a una pregunta semejante? Una vez ms, me dirijo
a Canela:
"Mira, Canela, hay un mueco de mam y un mueco de
Canela. Al revs de lo que pensaba la enfermera, no estoy tan
segura de que el tuyo sea la causa de tu miedo. El alaj forma
parte de la historia de mam. El que ella quiso darte es otro
n1ueco. Se parece al primero, claro que s, tiene con l
muchas cosas en comn, pero no es el mismo. T no tienes el
mismo padre ni la misma madre que mam. Este, ella lo hizo
para ti, para tu propia historia, que no ser la misma que la
suya, aunque seas su hija."
Esta voz nueva propone a Canela una alternativa, otra
senda.
Todo el cuerpo de Canela parece tragar mis palabras y,
mientras su madre sigue llorando, yo sigo y sigo hablndole
de su miedo y del miedo de esa mam a quien ella intenta
exorcizar cada quince minutos con sus gritos. De pronto, su
n1irada tambalea, sus puos se abren y Canela se duerme.
J_,os pad1es estn atnitos: "Nunca se durmi as."
Dormi1 has ta el final de la entrevista. Ni siquiera va a
des1Jerta1,se cu ando la vistan para partir.

164
 /~/ /J<t<I'<': Al1c>J'tl >i<. 1
11 A<> <1111 ~
v11 [ 1 <lc>r 1 1i1 1' 11111cl l1r1 l 11 1t11t1 ,
Estuvo sien1pre i11uy t<.11si1, 11t'l'<n it:t r1t't1 >cr:ll'S .
Cuando volvieron a la cita que les <11 >t1ril 1:t s t111:t11:1
siguiente, Canela ya no lloraba; haba recuperado (\1 st1 i1o,
pero los padres se quejaban de haber estado peleando tocl:1
la semana.
Cmo comprender lo que sucedi con Canela y sus pa-
dres? Es necesario comprender?
Jacques Lacan, en el seminario sobre La transferencia,
habla de la comprensin en estos trminos:

No es en absoluto fundamental que (el analista) comprenda.

Dir incluso que, hasta cierto punto, que no comprenda sera
preferible a una excesiva confianza en su comprensin. En
otros trminos, debe poner siempre en duda lo que compren-
de y decirse que lo que busca alcanzar es justamente lo que
en principio no comprende.Justamente por saber lo que es el
deseo, y por no saber lo que desea este sujeto con el que se ha
embarcado en la aventura analtica, se encuentra en posicin
de tener dentro de s, de ese deseo, el objeto. Esto es lo nico
que puede explicar alguno de esos efectos tan singularmente
espantosos, parece. 25

Comprender es quedar apresado en la demanda del otro,

y es una de las maneras de responder a esta demanda. La
demanda no es el deseo.
Pero si bien es importante, como nos ensea J acques
Lacan, que el analista no intente comprender a toda costa-lo
cual lo arrojara a la posicin del mdico o del cientfico,
amenazando con impedirle sostener su lugar-, aun as
tenemos que preguntarnos por los efectos de una palabra en
el trabajo analtico con esos nios que, pese a estar tomados
en el lenguaje, todava no disponen de la posibilidad de
hablar. En cuanto a los analistas que trabajan con nios muy
pequeos, parece evidente que, si no siempre comprendemos

25 J. Lacan, Le S minaire , livre VIII, Le transfert , op. cit., pg. 229.

165
l 1 ! t1li 'ttt ti l'll ses1(>11, los bebes, e11 can1bio, "e11iienden",:1~
t'< 1111c> >t 11s[1l)a ya .B"'rtln~oise Dolto, lo que se les dice. La clnica
(1e le> ~ }41ctantes parece confirmar esto a diario.
Es frecuente que despus de unas pocas entrevistas recu-
pc1en el sueo, el apetito, y se curen de enfermedades
somticas que los tratamientos mdicos no haban logrado
vencer. En el misterio del encuentro con los bebs tenemos
qu e trabajar ms que nunca con lo que no comprendemos.
Estos resultados casi siempre espectaculares dejan per-
plejos a los propios analistas, que temen pasar por magos
pues es cierto que, segn las pocas, la sombra de la hoguera
siempre los acecha en alguna medida.
Por el momento ninguna explicacin cientfica permite
saber si un nio de tres n1eses comprende una interpretacin.
Caroline Eliacheff lo seala tambin en su libro:

En cuanto al campo de las ciencias cognitivas que se entiende

por el mas avanzado, el del lenguaje, estamos lejos -aunque
seguramente no por mucho tiempo- de aspirar a verificar
experimentalmente el valor estructurante de la verdad de
sus vidas dicha en palabras a los nios, cosa que la observa-
cin psicoanaltica nos confirma a diario sin que sepamos
c1no. Pese a los vertiginosos e increbles descubrimientos de
la neurobiologa, esta disciplina no nos permite responder al
interrogante: cmo pueden comprender el lenguaje seres
humanos que todava no lo han adquirido? Por otra parte, en
el caso de los adultos tampoco se sabe cmo ciertas palabras
pueden ocasionar malestar, infarto, accidente, aun cuando
se est empezando a determinar el modo en que la palabra
modifica la biologa de un ser humano, que no es lo mismo. 26

En aquella sesin con Canela una cosa era segura: no se

trataba de una observacin de beb. Incluso tuve la impre-

1 ,J U<!go intraducible con el verbo francs entendre. poseedor de un

(l<>l>le S(11ti<l<J: "01r'' y ''entender". [N. de la T.]
:.?1o C. l~ l i1.tcl1cff, J\ corps et a cris. Etre ps)chanalyste auec les toutpetits,
'>/> . cil., >ttgs. t 65.

16G
sin de que el observador era Canela. Su nter1cio11 <'t.,\
excepcional. No haba nada de experimental en ese encuen-
tro. Nada que se midiera, nada previsto ni controlado. El
analista procura llevar la entrevista, no dominarla.
La presencia de la madre y el padre en el consultorio
dificulta aquella verificacin.
Cul fue la palabra operativa? Y para quin?
Es indudable que pas algo para los tres, pues de lo
contrario Canela no habra recobrado el sueo y los padres
no se hubiesen pasado la semana discutiendo.
El padre expres lo que para l era imposibilidad de calmar
a la madre y a la nia. No era ni un hermano Hansel tran-
quilizador, ni un padre que pudiese rivalizar con el "mueco
de alaj". Dejaba a cada una de ellas enfrentada con su bruja.
La madre slo pareca encontrar figuras apaciguantes en
una relacin incestuosa.No se haba casado joven por l, sino
para huir de su familia, dijo. No haba lugar para un hombre
al que ella hubiese elegido, que hubiese sido el suyo.
Este ''no hay lugar'' (que tal vez convena tambin al pa-
dre) se revel para la seora H. en ocasin de esa entrevista.
Cmo determinar lo que ocurri precisamente con la
madre, quien sale desasosegada de esta sesin en la que
habl mucho de su historia? Lo que dir en la segunda es bien
caracterstico del tipo de trabajo que se puede realizar en una
primera entrevista con un beb y sus padres.
Seora H.: Cuando sal del consultorio el otro da tuve la
impresin de estar ms liviana. Canela ya no me pesaba
tan to en los brazos y, sobre todo, no s por qu pero cuando
usted dijo que su mueco de alaj no era el mo, me sent
aliviada, como si hubiese dicho que Canela era una vida
diferente de m. Esa noche le devolv su mueco. Ahora creo
que no le da miedo y que puede quererlo.
Era preciso que Canela se aliviase de la pesadsima
historia de esta mam. Haba hecho alguna vez la seora H.
el duelo de su propia madre? Qu aterradora historia de
amor la ligaba an a su madrastra? Porqu viva con pnico
de que le quitaran su beb? Fantasma de represalias?

.,.. ,..
;,llcpct1cion del drama de la muerte de su madre? Cmo
pLt(.lde vivir tranquilo un beb cuya madre piensa que se va
a morir a cada momento?
Sin duda tenamiedodedesaparecerella tambin, una vez
co11vertida en mam. Amor loco de una nia por otra nia
devorada a besos, 27 beb de nombre azucarado, ple110 de esa
dulzura que tanto le haba faltado cuando fue nia a su vez,
hasta el punto de enfermar y de haber sido hospitalizada.
Fantasmas de devoracin, anhelos de muerte, deseo de vida,
de esta violencia canibalstica estaba hecha tambin la
relacin de Canela con su madre. En esta relacin de espejo
lloraban ambas, no dorman, se extenuaban y se sostenan
mutuamente sin que sepamos cul de ellas impeda dormir
a la otra, y esto sin que el padre pudiese poner un lmite al
horror de ese goce. Las dos entrevistas habrn aflojado un
poco el nudo de ese abrazo y permitido a Canela recuperar
una historia y un lugar propios.
Pero la supresin del sntoma, que alivia al nio y a su
fa1nilia, no resuelve nada. Una vez que Canela "se cur'', sus
padres no quisieron concurrir a ms entrevistas. Es ste
otro efecto de las "curaciones mgicas"? Comprendemos por
qu nunca satisfacen de veras a los analistas.

111. Analista en un servicio de neonatologa.28

''Una experiencia diferente''

Los mdicos parecen otorgar cada vez ms espacio a los

a11alistas en sus servicios, especialmente en el rea de la
1>rime1a infancia.

21 "IA>A 11i loH ele 111cnos de dos aos( ... ) confunden el beso con un poco
111 111 1 1il111li~111cJ <' rct't1 ct1c los comen", F. Dolto, Lorsque l'enfant paratt,
l 1f11'1 8 , S111i l, 1!J!J(), 1i1g. 11 :1.
~" l'111111111i<'riei1111111< r>11Ul'('HC>
1
del C.F.R. P., abril de 1992: "L'enfant et

10
 La vacante de analista se est convirti 11cl<> t'rl t'J (1lti111'1
''must'' de la alta tecnologa mdica: ''Por\ga u11 1>si e11 !-; t1
incubadora": ltimo eslogan de moda en los servicios de
prematuros!
Si hoy comprobamos que las puertas se abren y que el
analista es "demandado", no sigue en pie la cuestin de lo
que se le demanda?
Qu quieren estos mdicos que a pelan a nosotros? Qu
quieren los analistas que se aventuran en semejante infierno
cuando es tanto ms confortable quedarse en su silln?
Algunos hasta piensan que, ms all de cierta distancia del
divn y del silln, deja de haber analista. No es raro, en
efecto, que actualmente las ms vivas crticas por el trabajo
que hacemos en medicina provengan de los analistas y no de
los mdicos.
Sin embargo, ya en la poca de Anna Freud se hablaba de
psicoanlisis en hospital. Recomiendo el libro firmado con-
juntamente por Anna Freud y Thesi Bergman, analista
norteamericana que, en 1945, describi un trabajo llevado a
cabo en el hospital Rainbow de Cleveland, especializado en
ciruga y ortopedia peditricas. Esta obra, titulada Les
enfants malades. lntroduction aleurcomprhension analyti-
que, da cuenta ''de una tcnica especial de primeros auxilios
psquicos en hospital". 29

la psyclianalyse: questions contemporaines". Este trabajo-es importante

s ubrayarlo-no habra podido intentarse en el servicio sin las cualidades,
el entusiasmo y la demanda de un equipo que, de las "arrulladoras" al
n1dico jefe, est animado por una autntica preocupacin por los bebs
y sus familias. Todos juntos agradecemos a Catherine Dolto-Tolitch el
haber aceptado intervenir, en los dos ltimos aos, en ocasin de algunas
reuniones, para comunicarnos su experiencia con recin nacidos. Ella
aporta a su enseanza un "color" que slo a ella pertenece. Estas sntesis
fueron de enorme valor para el equipo, as como lo son para m nuestra
complicidad y nuestra amistad.
29
Anna Freud!l'. Bergman, Les enfants malades. l1itrodiLcl1on a lrur
comprhension psychanalytique, Toulouse, Prival, 1988, trad. franc J .
Etor.

16~)
 (

i ~ t ' cil
r in i o o e
d p pe de p cticante de una tcnica
le ot nt sot s? ine ce ivoriesgodequedar
d ,.u icadoen un lugarincompatibleconel trabajo

o o emp z hac i aos el d' qu s l

rv1 d neon olog la 1
zad l p qui tr' inf: n i u v o
d e p o p a p di i fi l docto Coh qu 1
. n'" r . acept y fui de t cada al
. . ,
tbi n 1 o pit 1 De afontaine, de
1 - n .. 1 . 'impl 1entar., con ay d y cola o-
r ci1 del ui o u traba o de n li ta b s nte diferente
1

de lo d n1 .
11 ln1 nt , 11 t e o n la mayor d los icio de
.. r curre al "psi" so re todo cu ndo lo padr
n an, dec r, cu do pl tean de asi o
1 quipo.
r e ini nda ntonce . . una consulta y hasta se la prescri-
c i s n pr e to padres on recibido en un despacho
do 1 icio, ec dur nte ao cuando el nio
a ucho t mpo que ali d 1 hospital.
n l m yora d lo caso los an l 'sta no conocen el
del nio no d . an conexin alguna entre el equipo
y el os. or qu "'? orqu esta e una manera de
qu po n prime plano la demanda del equipo. Se
_nali t a aqu llo padres que perturban el t abajo
e d en au ilio de lo mdco , aunque la foca-
iaa manifiestamente en el tratamiento d e los 1

trab jaras. No que arecibira unos

"nfel"ce que adems se inti ran
ndida to a la a istencia "p i",
u ot o padres que "anda-
1 b n nadie aunque
 ..
~ p
que inventar otra co . o -
tran ferencia y el equipo no h zo
El problema e planteaba de la maner
un analista, co mo lo demandaba el jefe, fo m
1

rvicio de alta t enologa mdica? ta 1

.q ip y o r enecer a l para poder oc p n lu ar
n ? E t r a un tiempo pre ente y parado?
Lo m' ico jab . de faca ar cada vez qu n .-
taban d ri ara lo p d e 'alext ror". Le. parecaindi p n-
ab que 1 anali ta f nciona e en el mi mo lug r qu
for1na e parte de su eq _po.
La m . yora de las dem ndas formulada. por 1servicio no
n1 par cie on incompat.ble con i propia pauta de
trab ajo en cu nto a las o ras ya veramo mucho ms
1

ad l nt , y con cu ncia ac pt, ocupar e lugar propo-

niendo la or ntacin d _ "recentrar' el rab jo en l nio;
co1no en 1 tr gedia griega, con unidad de lugar: o e tara
en el terior del ervicio. Unid d de ti mpo: el tr bajo se
llev a a e bo durante la hospitalizacin d l beb. nidad
de accin: el trabajo que hiciera sera igualmente un trabajo
de reanim cin pero de un registro diferente.
Se tr taba de un proyecto de reanimacin del deseo del
nio, art cu lado con el deseo de sus pad es, pa alelamente a
una reanimacin de su cuerpo. (Reanima vi ne del latn
animu , sp itu, soplo.) 1 gesto mdico procura el soplo
vital y no es po ible prescindir de l. Pe o m ent as que la
medicina puede, en efecto, meter aire en lo pulmone , a
veces la palabra puede devolver la g na de vivir.
ando habl de la direccin de este trab jo e n an<;o1
Dolto, ella resumi el proyect.o de la n1anera ig
Usted propone en el corazn central 1 de o
mientra que lo mdicos fue za al coraz d
s guir p el ando."
1

Veamos cn10 uncia hoy q

7
 1~ I ;' V I ' llJ 1 \111 lt11:1r l' l'l' l'(l( l(1, II .' lttcl<>, :11 Ctl tll Sl' i 11 1~ ~ l
11111 cl11s l'l>111>:1rti111< 1 11tc1s y v1~tj(~ 11clo t111ifc.J1111c:-; especia les.
l ~R ll lt1 t4:1r t 1 11trt1 JJ:11(11tcsLH, entre la vida y la mue1te, hace
l) l 11 !';:1 r t 11 t111 s L1b111a1ino en picada, lejos de su hospital, de su
lJLtL11tcJ tic a111arra.
l >t.1r<.1 salir de l, nios y asistentes respetan escalones de
c.lesco111presin progresiva. Los recin nacidos, los entrantes,
ll egan siempre de urgencia, SAMU, atencin de supervivien-
cia, oxgeno. La llegada de un nio sume al servicio en el
silencio. Cuanta mayor es la urgencia, ms lentos parecen los
movimientos del personal asistente.
Al efectuarse la admisin, la supervisora da a los padres
dos citas, una con el mdico y otra con el analista.
El mdico se prese11ta como r esponsable de la atencin
mdica del nio y, en este carcter , informa sobre su estado
de salud. Por otra parte, confirma la segunda cita conmigo,
que me presento como responsable del desarrollo afectivo del
beb en el servicio.
Los padres saben que no se los convoca por tener proble-
n1as sino porque todos los padres son recibidos por el mdico
y el analista para hablar de su beb.
Para los padres, esta nocin de responsabilidad "reparti-
da'' entre mdico y psicoanalista sita el trabajo de una
manera totalmente diferente.
En la primera entrevista les explico cul es mi tarea en el
servicio junto a su beb. A menudo me veo llevada a hablar
de este nio cuando ellos ya no pueden decir n ada de l. El
contraste entre mi discurso y el de los mdicos los sorprende.
En es te caso no se trata de h ablar de su peso o de la cantidad
de plaquetas que t ie11e, sino de st1 sonrisa, de su nacimiento,
de lo que s de su historia, de las palabras que parecen
tlevolver vida al nio en el imaginario de los padres, y lo
l1acen ms humano fre nte al horror de lo real que estn
e11f1c n tundo. Cuando se arriesgan a tomar la palabr a ellos
111is111c)s, no se trata ya del saber -en cualquier caso, no de ese
S(.llJer <.J LI C csli.\ del lado de los mdicos-, sino de la verdad de
L111a l1iis to1' i <t "S que saldr adelante", o incluso: "Cuando

172
<st.:1l):1 111l>:1r'flZf1llt1, fll111<1tr 'r11f' <11 ~ "1: 111 <1t11 l tt1 lc1 i l>11 l> 1 r1 ~Y<>
1

sa b1a, qut' sc11tl~ d 1a111~t~ t.ico u 111<tt'tr . t

Lo importante no es tanto estar fuera <lel c<.t1i1>u co111<>
estar fuera del discurso mdico.
Los padres suelen interrogar por lo que consideran ''secre-
tos de los doctores". "Hay algo que no nos dicen." Los padres,
en efecto, saben que hay algo "no dicho'', pero lo que ignoran
es que no est forzosamente del lado de los mdicos.
La respuesta es siempre decepcionante. Por qu muri
este nio de muerte sbita? Por qu es pren1aturo este beb?
Los asistentes responden de la manera ms cientfica posi-
ble, respetando los conocimientos de la medicina. Los padres
entienden o no entienden. Aprendimos de Ginette Raim-
bault que cuando se res ponde slo a nivel del rgano, se
responde slo a nivel del sntoma. No ha de asombrar,
entonces, el convencimiento de los padres de no haber
obtenido respuesta.
El analista est all para sostener que la respuesta se halla
en otra parte.
Cuando se soporta no aliviar la angustia de los padres
mediante una respuesta -como se pone una venda sobre la
herida-, lo inconsciente se arriesga y tal vez aqullos puedan
entender de otro modo la pregunta planteada.
Muchas cosas pueden decirse en una primera entrevista.
Franck naci un ao despus de que su hermano mayor,
Pablo, falleciese de muerte sbita. Se hallaba en el servicio
para el chequeo que se efecta sistemticamente en estos
casos. La madre de Franck tena sitiado el despacho del
mdico.
"Por qu muri?'', preguntaba incansablemente, a prop-
sito de Pablo. La medicina no tena respuesta. Se le hablaba
de Franck, que estaba bien: no deba inquietarse, deba
tratar de olvidar.
Cuando la recibo, se queja del equipo mdico: "Los mdicos
dicen que no saben, pero s que no dicen la verdad."
La escucho. Contina: "Con Pablo yo tena proble111as; me
pona violenta, pero lo amaba."

173
 .~ 111 rt accid ntal de 11 h rn1 nito
l r zos de u hermana mayo . bl de la
in d u madre qu dur do os tra l d s p ri-
i, dro- 1otro :arn1 nito qu naci inmed1at n1ent
d d y e nunc h b habl d .
l tri tezl de n1 m y no h b
o b don , mo '
n
o - u t
dr llora y percibir
i - n1 nazaban a u hijo.
l -. ido concebido por 'p e cripcin
I11 , djc depre in, le dijeron. familia
' tri e ahora e ,t Franck." 'No e llora
.n un ij ano.' Ella no quer"a er una
n e un dr no qu ra abandona a su hijo. En
la li ad d hablar ha ta ntonces de la depresin
...
l bl d du lo qu duplic ha otro por el que
co hab podi o llorar nunca e haba autorizado a
p ar su uff1n11ento. a deriv ntonces a una con ulta
1 I q e pr . nt con Franck el cual pudo abandonar
1n a r t . u luuar , lto ri . go", etiqueta del mbarazo
e l madr : p o l rie go no tern aba all.
t cha co u d n decir e en una primera en revis a.
Iiz r , xplic a lo padr .s que lo ver ' con tant
r u nci com llo qui ran mi ntra dure la internaci
h jo n l con ultorio o junto al b b en el servicio. A
st m n1ento pod ~ er formul da una dem nda,
rol a lo i pid n un cita.
l pri ent- ista s istem ca.
lo, b b cu ndo e realiza la visi a con todo el
1
l hi or al m dico s r tomado en e da oportunidad;
lud del da, la deci -ione teraputicas todo se
om to. e habla del b _b, pero sin dirigirse
in do an s y la visita ti ne lugar in
d l nfermo. Lo que conozco en esta
i s , r m, no lo con los padres,

7
para co . n l qu
con trudo sobr 1 di o
1

1
de olv r n ido a ter 1in u111r 1 ~ ' "i11
nio , cuando recorro nu vament 1 1 rici
uno d llo s otra vi ita, o e a visi a ''di int "
l u o h bla11 ~ 1 b b' d ., l n1i 111
l de lo cu id do qu 1 van pr
" u historia. oco poco asi t nt
1 1 z ron a eguir tambin
r gun r. r rvici mdico e t ner q ,
vr elas con la int r og e equ"po. Por sup esto,
sabe1no que no e lo f,' cil o ibilidad de traba3ar
con10 anali ta pende de un hilo! o e funmb lo.
De un da par el otro, el equipo pu d r oportarno m .
unca puede decirse cunto tie po dura ,. sto.
ne a visita ya no , e habla del b b ~ ino al b b /. i n la
o r se lo inira e ta z . e nti n e q e el hecho de que _st
ll ta1nbi' le ncumbe. Esa hi toria, por dr mtica qu se
.an1bin 1 suy . es solan1ente un o de los m "dico .
l mi 1110 debe hacer lgo con ella.
s muy importante d jar qu los padr hablen d la vo-
1 nciayd ]odio yhablardeello al nio. as palabra recon-
fort . ntes, lo bu no consejos pued mengu r moment-
nea ente l a1dor de las llag s y t anqu 1izar a quien los da
p ro no on m 's que h "bicion s qu l su tent la n1en-
ir , pu d n retorna1 v ol nta1nente al vid d o nio .
La historiad In ~ ilu trati de est forma de desvo~
ac da 1 trmino de reinta y cua ro em na pe mane-
e do m e n el ervicio de n onatologa d un ho pi al
pari ien - por prematurez.
Cuando me la derivaron, tena vein itr 's o y acab b
de dar a luz a na encantadora 1nuje1.. cita d 3,250 klo .
Dur nte su perman ncia en la materndad t jo
sucumb a un episo io post-parto n1uy erio, con
de p -'rdida de identidad. scap tre d'a d
n un t do confusional agudo: p egun
tes a dnde iba. t o cr pu cul
 'z '
qu lo ben olo con lo d u

o e1npre uy sana. cl de cri r, ha ta

o n nea haba pre entado problemas. De pe-
1 al r d 1 rvic o de prema uro fue doptada por
1 a. a o ca i nada ah de sumad n tur 1, de
i nc1a acial d 1 osp tal no confi a o
op ivos m qu . no ocos elementos d 1 dossier.
Una p co n i t . cibi egularmente a los padres n
e 1cio de pre atu os. ia ieron escrupulosamente todos
o jos y no oc t ron a su hija ninguna de las inforn1a-
ecib a s.

~76
 { ~ 111111tlc1 . 111 111l111111r11Jcl n 11t1 ltt cl ' , , ll 1 111 1111 l1 111t1 1
< 1 ~ t l ('ltll1111'ltZit<J1t, Rt ~11c 1111 111r11' tl1 t111 1111 fl 1l 1. , J; 1' 1 f1) 1
lleg<1cf,1 el<. (lSt llt! IJ , t1111 clcsc:1cl<>, t11 t111 l li11111 cl1 <l1cl1 r1
1

alegra y buen enten<lin1ic11to tc>n st1 111;tricl<> y ::;11 f':11111l11

El embarazo transcurre a las mil n1arnvilltts, SLtlvt> l111:1.~1 R
unos pocos das difciles cuando el mdico - a quic11 dcsc1il1t
como un mago, ''aquel que ve en el interior del vientre"~ lt!
informa que el beb es una nia. Estaba contenta, pero se
senta perturbada sin saber bien por qu. En los tres das que
siguieron a la ecografa fue presa de unos vmitos que no
hab~ forma de parar. Sin embargo, ''tener una nena le
pareca lindo".
Lo nico que la contrariaba era el nombre. Haba elegido
nombres de varn, pero un nombre de mujer resultaba, hasta
ese momento, impensable para ella.
Los vmitos cesaron cuando, sbitamente, se le impuso un
nombre: la llamara Mara Ins.
Pese a las protestas de la familia, que atribua el nombre
elegido a una falta de imaginacin ms que a una bsqueda
de los orgenes, logr afirmar su decisin y todo volvi a ser
normal, tranquilo y feliz.
Las contracciones aparecieron al final del sptimo mes.
Ins fue hospitalizada, los mdicos consideraron que el beb
era demasiado pequeo y ordenaron reposo y perfusin.
Ella intenta entonces negarse, pide dar a luz prematu-
ramente: "Senta, dice, que se era el momento de su naci-
miento, no s por qu." La familia y el mdico procuran
convencerla. Es verdad que siempre, desde muy pequea,
Ins ha sido extremadamente razonable: jams un arranque
de ira, jams un gesto de oposicin, muy positiva siempre.
Acaba cediendo. Ahora acepta quedarse, sin protestar, ni
siquiera parece triste, tal vez un poco ausente. Resignada,
sin duda, a que no se la escuche.
Despus de unas semanas, el beb ha alcanzado ya el peso
perfecto, el que se puede leer en los libros. Los mdicos
deciden cesar el tratamiento.
Cinco horas ms tarde, Mara Ins llega al mundo tras un

177
11n 1l>1 11 \ 1 1 1 l>11:1 , i11 11i11 g t't11 )1'<>l>lt.111tt; tocio el 111u11cl<> cst
il 1sfc cltcJ cJil t l :1 xil.r> el ~ l t11bajo. No es prematura.
1

1r1 :;;, c.Iu r :l11 te tres das, dice estar demasiado cansada
11:11:t lt.rier a su hlJl en los brazos. El tercer da ya no sabe
<'<JI11<> ~e llama 11i qu ha venido a hacer a este hospital.
l .J()Sque retornarn en su anlisis son el horror, el odio y
lt violencia para con su madre de nacimiento: ''Cmo pudo
abandonarme? Ahora que yo misma tengo un hijo, s que es
un mo11struo." De qu monstruo se trata? Quin es el
monstruo de quin?
El odio qued tapado por los buenos sentimientos de unos
padres adoptivos demasiado bien aconsejados. Tironeada
por su ambivalencia, al n1ismo tiempo que la rechazaba, ella
quera gritar por todos los medios su filiacin a esa madre
enfern1a, madre con la que slo poda identificarse como
n1onstruosa.
Des pus de un trabajo analtico en el que Ins pudo
recuperar el drama de su historia y comprender el sentido
otorgable al sntoma "amenaza de parto prematuro'', pudo
volver a tomar a su hija, de la que la abuela se haba
convertido tambin en madre adoptiva, como en una historia
que, de no ser oda, no acabara nunca de repetirse.
No es tan fcil evitar deslizarse por la suave pendiente del
deseo de curar.
El trabajo de un analista en un servicio de neonatologa no
es tranquilizar o intentar suprimir el sufrimiento a cualquier
p1ecio. Aceptar tener q.ue escuchar, pues de lo contrario,
veintitrs aos ms tarde, el beb en el adulto revivir la
violencia de un trauma que se haba pretendido negar.
Confiemos en lo inconsciente para no olvidar. El tiempo,
como se sabe, no tendr intervencin alguna.
La curacin aparente que puede producirse no garantiza
e11 111ngn caso el futuro del sujeto. Vemos qu difcil es
sc)stcner este lugar de analista. Dificultad que nada tiene
c.1u<.~ ve1 co11 la del trabajo en equipo.

<~ll e, por su n1odo de funcionamiento, el equipo tcnico

178
 r l
h blardeunademand lr e ' _

declarada que es p ible trabaja - igu
y est, por otra parte la cuestin d 1 deseo de
Cuando todas las pue tas estn abie tas no e m y '
riesgo d er ganado por el sist n1a e yendo en la tent e
d p e .ta ayud l aber mdico median te un s b
p ico n ltico q n a tendra q - v r con el de incons-
ci n ?
C o trabaj r en el e po d lo qu aben, vi t"endo
nclu o u uniforme blanco, sin pon se olvidar la posi-
cin ms mod st del que t en q _ a prend lo todo de su
paciente.
U na demanda apremiante d la medicina no facilita
forzosamente la esp cificidad del trabajo del an li ta.
Hace poco ti mpo, una mam me comunic u extraeza
pues en el servicio de hematolog' a de u importante hospital
de Par , al que haba ido a consultar por _u hijo hemoflico,
la recib el m, dico que ella conoca y otro, deseo ocido,
tambin de guardapolvo blanco, que no se present a ella ni
al nio. Lo primero que piensa sta mam es que a la
con ulta asiste un interno, ya que lleva guardapolvo blanco.
in emb go como todos sab mos el h "bito no hac al
monje. La mam no tarda en percatarse de llo cuando l
pr unto interno al final de la vis.ta, en el mom nto de
abrochar lla la camisa de u hijo de cinco ao la inte pe
dici "ndole que e bien podra abrocharse la camisa olo y
que su conducta sobreprotectora co ti tu' indudablemente
tna e ldeangustia umamentepernic10 paraelno.Al
anife tar ella su ex raeza de que 'l no e hubie. p n-
tado le die qu es el psicoanalista de ervicio. e
decir, qt1iz 'de serv.cio"? ,Como el bombero . 1 l t
La perplejidad d e ta madre va en aum rro-
ga: ' gam , e normal que un p ic n - as1~

cuando no le ha p . guntad ?'

179
 !I~ 11<1J't 1, 10 , ,,, ,, ,, , 1 1, 1 J><>t All lllf e l' tlJ y J)lJl' t I <J ol H(' t' \ 'i 'JC1."
/, 1>e cttl' 111tc r '8s<t 1 1t :1'I t.1,,,. <lllC' ){t Jll cl1ti11:l :1Jt!l11 t~111
111rtt"iv: 11t1<~ 11lt :l ltJS J>.' tC.'ClllllllJ SL\:-;'?
l:s i 11<l t1cl.1IJlt' q Lle, l1oy en da, ser mdico no es fcil. Los
111( cl1cus dcbe11 afrontar problemas muchas veces insolubles:
1

probeta, donantes desconocidos, esperma congelado,

l)C1l)t>s
11inos ieanimados n1ilagrosamente que resultan ser, en el
fantasma de los padres, hijos de la medicina: acaso no
sabe1nos que les ponen muchas veces el nombre del mdico?
El poder que da la ciencia no es fcil de administrar. En los
aos que vienen, los mdicos corren peligro de tener que
arrostrar demandas como sta: "Doctor, necesito una nia de
ojos azules y que nazca el 25 de diciembre. Su ciencia
proveer."
El acto mdico se sita hoy en un dominio diferente, no slo
del psicoanlisis, sino del registro en que se hallaba antes,
cuando lo mdico tena que ver con lo religioso, con lo
sagrado. En la actualidad, lo mdico presume de cientfico.
Trata del cuerpo "cientfico" y no del cuerpo del deseo y del
goce. La ciencia no da sentido al sntoma.
Cuanto ms avanza la medicina, ms queda excluida la
dimensin del cuerpo libidinal y del goce; lo cual no significa
que haya que privarse de los progresos teraputicos. Pero la
medicina coincide muy dificultosamente con la ciencia. Su
objeto, debido a que es sujeto, lo impide. Los mdicos,
convertidos en cien tficos, se en cu entran desamparados frente
a reacciones que son reacciones de sujetos.
As es la historia de Estela: joven de veintiocho aos,
embarazada de siete meses y medio de su primer beb. Le
anuncian, despus de una ecografa, que el beb ha dejado de
c1ecer. No se conoce la ca usa de esta detencin del crecimien-
to y cunde la alarma. Sin dar ninguna explicacin verdadera,
se decide que Estela permanezca en la maternidad.
El mdico jefe pronuncia el veredicto: "Su beb es ahora
bastante giande, estar mejor en una incubadora que en su
panza."
Pensando en un problema placentario, se juzga ms

180
 l)f lttll'llf( 1 f i>( f l 1f 1t 1 11 fil lllllll JltJI' "1 \ 11 11 [ 1, 11: 1111 \'1 111111 tlt l lt1 \
1 i l<>~, < 1e ' 1>11 e 11 r1
1
11: t 111: 11 1 8 1I,, i1>.
'r1l t 1' 1, f.! e
~ stlJu 11~llJ1:1 v 11icl(> 1'<'1 L1111 ::i i1111>I< < t:c>gl':1f1:1 . Si 11
1
111.1s
acla1aciones en cuanto a la nccc)s id~tcl el 1~1 i 11 t. 't'V<'t1ci >Jl, ._......
despierta cinco horas despus, sola en una 11ttbili1titJ11, <.:<Jtt l
vientre chato y dolorido. Su beb fue trasladado al scrvici(J ti(
neonatologa de otro hospital, y slo la autoriz1r11 a v(rlcJ
ocho das despus, cuando pueda dejar la maternidad. Qu
realidad tiene este nio para ella?
Por fin llega el da de la salida. Su marido viene a buscarla
para llevarla a ver a su hijo. En el n1omento de partir, ella se
niega a ir a ver al beb. Los mdicos no comprenden: a todas
luces acaban de salvar a su hijo y ella se deprime.
Lo que ellos, por supuesto, no pueden or (y no es se su
papel; si oyeran, podran seguir viendo?), es aquello de lo
que Estela vino a hablarme cuando finalmente lleg al
servicio de neonatologa, sin poder acercarse an a la incu-
badora.
Entrevista tras entrevista, Estela vino a hablarme de su
madre.
Esa madre por la que nunca se sinti amada, a la que vivi
como rechazante y preocupada nicamente por una pasin
1
de la que haba hecho un oficio: "la investigacin mate-
mtica".
La madre de Estela tena por libro de cabecera su propia
tesis de te1cer ciclo. En l encontraba su paz cotidiana; a esos
trabajos se haba dedicado mientras esperaba a su hija, y
an hoy hallaba consuelo en ellos cuando su vida conyugal
le pareca irrisoria: en ellos se enfrascaba para olvidar la
imagen cada da un poco ms gris que le devolva el espejo.
Irona del destino, Estela naci de un error de clculo. "Esa
madre no me am nunca, deca, me encontr fea de nacimien-
to; sola decirme que haba deseado mi muerte. Se equivoc
al calcular las fechas, ella que no se equivoca nunca."
Ja que mate, para su madre. Estela tambin naci prema-
1
tura.
Si Estela no va a ver a su hijo es por miedo de encontrarlo

181
feo, de sucun1bir a los mis mos anhelos de muerte que los de
su propia madre.
Ella, que tanto deseaba reparar, vivir por fin una r elacin
madre-hijo feliz, queda consternada ante la idea de una
fatalidad que se repite. Como si la pesadilla tuviera que
recomenzar indefinidamente.
El reabastecimiento narcisis ta esperado no pudo concre-
tarse.
Al parir prematuramente, Estela se precipit de manera
fantasmtica en el mundo de las madres calculadoras, fras
y monstruosas, en el mundo de las madres en jaque. Tiene
miedo de su hijo. Para evitar ser una madre as slo le queda
el dolor de ser ella misma una hija monstruosa.
La prematurez enlazada a la vida por un hilo y a la
maquinaria mdica por varios es, para la madre, un hijo
decepcionante, hiriente, anormal: causa de un derrumbe
narcisista.
Aprend de est as madres que no existe para una mujer
mayor sufri miento narcisista que el de traer al mundo un
beb anormal.
Aprend de los bebs el poder considerable que tienen
sobre su madre (no esta mos aqu en el registro del narcisismo
secundario, sino ms bien del narcisismo primario~ es una
cuestin de vida o muerte). Si no res ponden a su expectativa
por ser enfermos o demasiado pequeos, pueden "ins pirar"
una mala madre.
La repeticin de esa prematurez fue, para Estela, insopor-
table.
Un nio que mama bien hace venir ms leche y gratifica
a su madre, que se siente "buena". Un beb que busca captar
la mirada de su madre la ligar a l mucho ms fcilmente
que un nio que no la mira, que no parece interesarse en ella.
El beb est, por decirlo as, en posicin de hipnotizador
para la madre.
Este encuentro con un nio prematuro o enfermo es
cxlre111ttd.1 mente doloroso. La culpabilidad, a veces terror-
fic,1, c>rt1pn s10 r11p1c el prin1er plano.

IH:
 Un pronstico demasiado peyora t1vo ei11i t idc> 1)01 t111 111t<i i -
co deseoso de decir la "verdad", puede tener a veces eft,<: t e>~
desastrosos. No slo se quiebra entonces el nio, sino tan1-
bin la madre, impedida de ser madre para este hijo.Verdad
para quin? De qu verdad se trata cuando se la dice de esta
manera?
Es importante procurar impedir que el frgil vnculo entre
padres e hijos se quiebre. Aun si la vida del nio ha de
interrumpirse ah, que siga siendo para s mismo y para ellos,
los sobrevivientes del drama, sujeto de su historia.
En el caso de Si~vio, como en el de muchos nios prematu-
ros, quien estuvo cerca de l en un primer tiempo fue el padre.
En todos estos nacimientos el rol de los padres es fundamen-
tal. Con frecuencia estn en primera lnea . El encuentro de
estas madres sufrientes con el beb suele pasar por el padre.
Para Estela, estaba ausente.
Al vivir a su vez la desesperacin y soledad en que haba
estado sumida su propia madre, Estela pudo autorizarse a
ser una madre para su hijo.
El error de clculo del que haba nacido actu pese a todo,
lo mismo que un acto fallido, como revelador del deseo de su
madre. Este error manifestaba un deseo de hijo, aun cuando
se hubiese realizado a sus espaldas y eligiendo para ello s u
sntoma matemtico.
Silvia haba venido, en efecto, para reconfortar a su madre
y llevarla hacia l, hacia la curacin. Cuanto ms hablba-
mos juntas de la historia de Estela, de su dificultad para
acercarse a su hijo, ms se mostraba Silvia presente y
deseante, ms iba l hacia ella. Los hijos se encuentran
siempre en posicin de terapeutas de los padres, cosa que
- bien lo sabemos- no es forzosamente bueno para ellos.
Un trabajo psicoanaltico se inici con Estela. La posibili-
dad o no de este trabajo en los hospitales es una cuestin de
tica, pero tambin de personas. Momentos privilegiados de
los que nunca sabemos si van a durar.
Todo vuelve a jugarse cada vez en funcin del analis ta, de
lo que ste es, del equipo y de la transferencia que los une:
 o:

110 J al: todo el mundo pu de r cibir us

o di pu de apropir elo.
FUENTES

AUBRY, Jenny, Conferencia ante el grupo de L'volutionpsychia-

trique, el 23 de enero de 1953, "Les formes graves de carences
de soins maternels", revista Apertura, vol. VI, ed. Springer,
1991,
, pg. 58.
CORDIE, Anny, "Le phnomene psychosomatique (P.P.S.) chez
l'enfant", Apertura, vol. VI, ed. Springer, 1991.
CYRULNICK, Boris, La naissance du sens, La Villette, Hachette,
1991.
DOLTO, Fran<;oise, prefacio a Maud Mannoni, Le premier rendez-
uous auec le psychanalyste, Pars, Denoel Gonthier, col.
Mdiation, 1965; reed. Gallimard, col. Tel, 1988.
---La difficult de uiure, Pars, Inter-ditions, 1982, y Pars,
Carrere-Vertiges, 1986.
- - - Sminaire de psychanalyse d'enfants, Pars, Seuil, 1982.
- - - Lorsque l'enfant paratt, Pars, Seuil, 1990.
---La cause des enfants, Pars, R. Laffont, 1985.
DOLTO-TOLITCH, Catherine, "Accueil et humanisation de
l'enfant", en Enfant de droit. La ruolution des petits pas,
Pars, La Harpe, Lierre et Coudrier, 1990.
DOR, Joel, Le pe1e et sa fonction en psychanalyse, Pars, Point
Hors Ligne, 1989.
ELIACHEFF, Caroline, A corps et a cris. Etre psyclianalyste auec
les tout-petits, Pars, ed. Odile Jacob, 1993.
FALAD, Solange, "Reperes structurels des nvroses, psychoscs
et perversions", en revista Esquisses psycllanalyliqLte~ , n 7,
Printemps 1987, pgs . 29-51.

l8!'i
 ,i 1 o n1 f ial pr
< ' n . Ho'b r
w d.) Parent-
11, 1 erdaill El i1~ r 1975.
< OEt1r1r :. e nipletes, tomo III, 1919-1926,
_p< r t l . Vilik r ri , cyo , 1974.
1 11 B RG Th ssi Les enfant 111alade .
11 1-1du. ti( rt a l~ ur 01n.pr "Jien, ion ps lianal~ytiqzl Tu-
)t ~ ... Pri v t 19
ro
I

RE ER Jo ph Etud Sltr l 'Jiy . t -' rie,

I L r . f cll1C. . B r 11 956.
, ign1und, ~ rlap~,ycl10 en ' d'unc d'ho os xu lit
fe n1inine' . n :> t r s , p ycho e et perversion, ar ' ., PUF,
73 tr d. r l . u ~ rineau p . g . 245-270.
- - - '' aly ,e d une .Phl1bie chez un p ti gar~on d cinq an (1
)" en ( ,inq pS)'cha1ia~ly e , P rL , PUF 1954, trad.
11c. 1 _ri o part y R. L wen t in.
- - - L intrpreta.tion, de. ,,eues, Pars, PUF 1967, tr d. franc .
l . . . y \r o y D. er r .
r b Ha.rz'L el et Gretel et a.utr s cc,ntes cla. sz:qu.e.
T _. , i11t ' graux , Par Larou se, 1991.
p f TE, OE11vr ~. 01npletes IV, Par '~,, d. Javel e Leblanc
934 .
KI E l . 1 Je ni ~coll<lqu ~ ur l' naly d s nfants'' (1927 ) en
E s. at:. d p. c/1,a1ial_ , ~ P r ~
1
yot 1967 ad. franc. M.
D rr ida p ~ . 17 -2104
- - - P ~"c lia11.a. l) ~ d'ti12. er1.farit ar . Tcl ou, 1973, trad . f , a11c.
<lV O lCl .
LA -' ;_ qu ~
n t s ~ ur l f n ', r vi ta Or1iicar n 37,
'
r ~ ri n J) ~ . 13-1 .
1

- - - L > 'Otriple farriiliaux clan la for111a.tion de l'iridit>idu

I' . -

38 a d. '' rin 1984~

- - - ~ Lr place du ~ychanaly t d n la md ci e'', evi ta Le
l 'o t s dt1. J. -31 c}ia11~al ' te n 7, in br G org dit ur,
p g ~. 9-3 .
J. al otr ' eil1inar10 in ' i o, 1968-1969.
VI _I, Le tran~sfi rt Par , S uil 1991.
I L "crit~ techniques de Freud , Pa-
l.. 7' .
___, .. L\ dir(CtlOll dl l:.! l"llr(! t l 'S fJl'i11t'iJ)l'S clt ~l)l l f)OUV() lJ'0 , en
Ecrits, Pars, Scu1l. 1966, l'''i~~s . fi85- fiil !'i
---((Le stade du miroir com111<. fo1111tLt;l1r tJ< ll f(>11 cti<>n du J e",
en crits , Pars, Seuil, 1966, pgs. 93- 1OO.
LEFORT, Rosin e (en colab. con Robcrt Lef'ort), J.,,,1.~ ~t111c.tures de
la psychose. L 'enfant au loup et le Prsidc 11t, IJ~1 r1 s, Scu1l , col.
1

Le champ freudien, 1980.

---Naissance de l'Autre, Pars, Seuil, col . Le chamr) frcudie r1 ,
1980.
l'v1AHLER, Margaret, Psycliose infantile, Pars, Payot, P.B .P.,
trad. franc . P . y J . Lonard, 1973.
MANNONI, Maud, L 'enfant, "sa maladie" et les autres, Pars,
Seuil, col. Le champ freudien , 1967.
- - - Le premier rendez-vous auec le psycharialyste (prefacio de
F . Dolto), Pars, Denoel/Gonthier, col. Mdiations, 1965;
reed . Gallimard, col. Tel Quel, 1988.
- - - L'enfant arrir et sa mere, Pars, Seuil, col. Le champ
freudien, 1964; col. Points, 1981.
MISRAHI, Colette, La comtesse de Sgur ou la niere mdecin,
Pars, ed . Denoel, col. L'es pace analytique, 1991.
MISRAHI, Colette, HAJLBLUM, Serge, "Champ phobique: le
petit Hans", en revista Tel Quel, verano 1977, n 70.
RENDERS, Xavier, Le jeu de la demande, Bruselas, De Bock
Universit, 1991.
S HERROD , L.R ., "Issues in cognitive-perceptual development,
the s pecial case of social stimuli", en M.E . Lamb y L .R .
Sherrod Eds, Infant Social Cognition, Hillsdale N.J., Erl-
baurn ed. , 1981.
STE RN , Daniel , Le monde interpersonnel du nourrisson.
L'accordage affectif, Pars, P .U.F ., col. Le fil rouge, 1989.
TRONICK, E ., ALS, H ., ADAMSON, L., WISE S. , BRAZELTON
T .B ., "The infant's res ponse to intrapment between contra-
dictory messages in face-to-face interaction", 1978, Journal
of child psychiatry, 17, 1-13.
TUSTIN, Frances, Autisme et protection , Pars, Seuil, trad. franc.
A. y L . Hacker, 1992.
- - - ''Vues nouvelles sur l'autisme psychogn tique", Saint-
Andr-de-Cruzieres, ed. Audit, 1992, trad. franc . D. Houzcl.
VANIER, Alain, Prlogo a "L'enfant et la psychanalysc", ccl.
E squisses Psychanalytiques, C.F.R.P., 199:3.

187
- - - "/ 1c1r11111<1c ci / 1(111<..,_,s '/'11sii11 ", St1i 11 t-A11 ch-dc-CrL1zie1es,
1

t'<I . Aucl1t 1 <'<>l . A11l 1Hrl1<' t1 tl16,>ric, 1993.

"011 <>H<'rV<' LJ11 c11l1r1l", Jour1Lal des Psychologues, n 96,
lb11l de l!J!>2.
WINNICO'l 'l', JJ .W., rleu et ralit. L'espace potentiel, Pars,
1

Gnllin1a1{f, trad. fra11c . C. Monod y J.-B. Pontalis, 1975.

- - - La co11 s11ltatLon thrapeutique et l'enfant, Pars, Galli-
m a rd, trad. franc. C. Monod, 1971.
- - - De la pdiatrie ala psychanalyse, Pars, Payot, trad. franc.
(J. Kalmanovitch, 1971.
WYNN, Karen, "Les s urprenants calculs des bbs", en Le Fgaro ,
31 de agosto de 1992.
 Primera par e

. .
. e l ic1ano . sa b.1as''...... ~ ............................... . 3 3
y ''l as muJ.eres
II. u1 ora y Cri tina
o la nia de lo bas ido es .......................................... 39
II . Arturo y l . ecreto d a morsa ................................ 43
I . argot y los gra os mgico ............. . ....... ~ ........... _.... 4 7
V. P b lo o ''el casto'' de un nio ........................ ~ .. . .. . .. . . . .. . 5 2
V . Samira: nio ntoma
,., t Oin
o Slil d e l IllilO
- . - ?................................................. 11 55
V I. Val ntn y su len .................................................... 59
V II. Violeta 0 el dran1a de los celos ................................ 62
1

1 . Lolita, la nia ''anorm 1'' ........................................... 66

- r1.a~ n , e l t1gre
X . Ad . y su ' 111n . in" '' . . . . . . . .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . ........... . 69
. Del pediatra al psicoanalista
. - "a enea u zar " .. .... . .... ... . . .... .... . . ... .. ... .. ... .. . ..... . 7
o e l n1no
II. la ese cha del corazn de a la . . . . . ... . . . . . . . .. . . . .. 7
l. An . ........................ "'I .................................................. ..

1j
 t

. E 'lST
1 O LTI ,,.f!\.. .................................................... 85

. n phon o 1 e uz d lo non1bre ................. ........... 89

lic , el 1 gro l fobia ................................ 109
II . Jer a o ' 1 t ro del paya o" ... .............. .............. .

ere r part .

..:..J B B . ., S~t\..B . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 5

1ir d ~ o re el be b ~ .... 1................................. 149

r

l. .-1 j ll
u n nia par eon1r ~ la .................. ,. . .. . . . .. . .. . . . . . . . . . . 16 O
11. n li t n un erv cio de neonatologa:
a u .n pe i nei di~ r n te ' ........ ~ ....... 16 8 11

1. s ............................................................................. 185