Edio de texto: Schneider Carpeggiani _ Edio de arte: Jane Cintra

www.cesarea.com.br

Recife, 2014
 Be n j a m i n M o s e r

Cemitrio da Esperana

Traduo
Eduardo Heck de S
4 Cemitrio da Esperana

O aspecto mais comovente da arquitetura monumental a

desastrada traio de seus prprios propsitos. Ao procurar
exalar permanncia, ela j se encontra em decadncia. Suas
tentativas de alcanar a majestade revelam vaidade: mais elo-
quente do que os crnios e relgios e velas sopradas do pintor
barroco, o mausolu do homem rico, seus vitrais trincados,
seus anjos lacrimosos conspurcados por pichaes. A arquite-
tura monumental to involuntria e inevitavelmente irnica
(Contemplai as minhas obras, poderosos, e desesperai!1),
que nos leva a questionar o porqu de algum ainda se impor-
ta em tentar execut-la.
Adolf Hitler no tirou o chapu para ningum no que se refere
conexo entre monumentos e declnio. Com grande esprito,
o Fhrer enfatizou como um critrio essencial da arquitetura
nazista sua capacidade de sobreviver como runas impressio-
nantes. Este insight em geral escapa a ditadores de segunda ca-
tegoria. Nicolae Ceausescu, por exemplo, demoliu uma rea de
Bucareste do tamanho de Veneza para construir um edifcio ba-
tizado, com uma piscadela, de Palcio do Povo.
As contradies so frequentemente impossveis de serem
resolvidas. Tome-se Washington, D.C., cidadela da democracia
erigida no estilo dos imperadores romanos. Aqui no se v a
paixo whitmaniana pela multido ensandecida. Aquelas li-
nhas longas e rgidas das colunas expressam, eloquentemente,
a fantasia de ordem do poltico, sua iluso de controle, seu so-
nho de simetria.
Os arquitetos tentaram amenizar suas odes ao poder ao gra-
var textos consoladores nas paredes, que vo do incisivo (Jus-

1 Do soneto Ozymandias, de Shelley

 Benjamin Moser 5

tia Equnime Perante Lei, na Corte Suprema) ao hesitante,

como na fachada da Union Station (A fazenda melhor lar da
famlia principais/ Fontes de riquezas nacionais fundao
da/ Sociedade Civilizada a providncia natural...). O edifcio
balbucia, quase como se os patronos da estao esperassem que
os passantes se abstivessem de notar que quando foi inaugura-
do, em 1907, o melhor lar da famlia, a pequena propriedade
rural familiar havia sido aniquilada por interesses corporativos
tipificados, naturalmente, pelas ferrovias.
Mas um merengue to fofo no forneceria um retrato hist-
rico completo. No se trata nem mesmo de uma obra arquite-
tnica. Como a maioria das criaes monumentais, menos um
edifcio que uma figura de linguagem. Nesse sentido, o Memo-
rial do Vietn, de Maya Lin, todo texto e nenhuma arquitetura,
a apoteose do estilo de Washington.
Um cavaleiro fossilizado montado sobre uma rotatria, co-
mandando motoristas indiferentes com sua espada de bron-
ze, pode parecer, dependendo do humor destes, pomposo ou
emocionante. Apesar de sua esttua poder provocar medita-
es involuntrias mas provavelmente, as pessoas, depois de
um tempo, nem a veem ela , ao menos, inofensiva. Confina-
da ao trfego, ao parque ou ao cemitrio, o monumento um
adorno municipal.
Quanto mais ele cresce, contudo, mais evidente o contraste
entre retrica e realidade. E quando o municpio em si torna-se
um monumento, o cidado no pode passar indiferente pelo
orgulhoso general. A rotatria parte do monumento, a rua
parte do monumento, os edifcios so parte do monumen-
6 Cemitrio da Esperana

to. Como algum num estdio em Pyongyang girando cartoli-

nas em perfeita sincronia, toda individualidade obliterada por
uma gigantesca fotografia pixelada de um trator, at o cidado
parte do monumento.

Nenhum monumento do sculo XX foi mais espetacular do

que Braslia, a capital lanada h cinquenta anos no meio do
nada. E nenhum monumento, consequentemente, produziu efei-
tos to paradoxais. Sua escala faranica, sua ambio artstica e
seu impacto poltico imprimiram-lhe uma carga romntica que
no comparvel a nenhuma outra estrutura contempornea.
A histria de sua criao continua sendo fantstica hoje em dia,
como fora na poca de sua criao. Braslia estava longe de ser
a primeira capital artificial, e muitas foram construdas desde
ento. Mas Yamoussoukro e Belmopan e Astana nunca captura-
ram a imaginao do mundo. Braslia, sim.
Agora essa cidade revolucionria tem cinquenta anos. Duas
geraes l nasceram e cresceram. Hoje em dia, disseram-me,
tem vida prpria, sua origem artificial tendo dado lugar a algo
mais orgnico. Braslia orgulhosamente ostenta seu prprio
sotaque apesar de minha incapacidade de perceb-lo e sua
prpria msica, um tipo de rock clssico adolescente, que sur-
giu nos anos oitenta. E, claro, Braslia era visualmente dife-
rente, no de qualquer lugar do Brasil, mas de qualquer lugar
do mundo. Distintamente do resto do Brasil, a capital, diziam-
-me, era segura, moderna, cartesiana. Fui l para ver como
 Benjamin Moser 7

um lugar sempre descrito como novo ou futurista estava

se adaptando meia-idade.
Braslia sempre descrita em termos de to intenso entusias-
mo que s poderia, talvez, ter decepcionado. A personalidade
do lugar mal me alcanava medida que eu deslizava ao longo
de uma via que cortava a cidade ao meio conhecida como Eixo.
Em ambos os lados erguiam-se blocos de apartamentos que pa-
reciam ter vagueado de um subrbio de Belgrado. O centro, onde
o Eixo corta o Eixo Monumental, era s com muito esforo mais
eletrizante. Aqui, como em Washington, os grandes prdios es-
tatais, o Congresso, a catedral e os ministrios, esto dispostos
em ambos os lados de uma alameda. Os prdios de Washington
tm um uma presena e um glamour, um nvel de detalhe e refi-
namento, que fazem com que uma visita pessoal seja imperati-
va. Os edifcios de Braslia, quando vistos pela primeira vez, pa-
recem muito menores e menos impressionantes ao vivo do que
na televiso: eles so pequenos para a paisagem que procuram
liderar, brinquedos espalhados por um gramado.
Ainda assim, eles so grandes demais para serem acolhedo-
res ou confortveis. No se provam mais recompensadores in-
dividualmente. As criaes ostensivamente originais de Os-
car Niemeyer parecem algo que Kim Il Sung teria patrocinado
aps um namorico com a Cientologia. Cada uma tem um artifcio
visual extravagante associado sua fachada os discos voado-
res em cima do Congresso, as cachoeiras que jorram do Palcio
da Justia, os acres de vitrais coloridos sobre a catedral vazia
projetado para dar a aparncia de originalidade. Mas, exceto
pelo elegante Ministrio das Relaes Exteriores, nenhum ofe-
8 Cemitrio da Esperana

rece nada alm de uma surpreendente primeira impresso.

No h nada para ver, nenhuma razo para contemplao. Uma
vez que voc tenha visto o carto postal, voc viu o edifcio.
Tendo completado os pontos tursticos pelo meio da tarde,
procurei ento o interessante de Braslia em suas peculiarida-
des. Fora um punhado de ditaduras particularmente hediondas,
Braslia, por exemplo, a nica cidade no mundo cujo mercado
imobilirio no governado pelas trs leis cardiais de localiza-
o, localizao e localizao. Cada rea acomoda apenas um
tipo de negcio. O Setor Hoteleiro contm todos os hotis da
cidade, que se alinham ao longo do Eixo Monumental e se dis-
tinguem apenas pelo que oferecem aos hspedes: o humilde e
atarracado Diplomat acovarda-se diante da glria dos elevado-
res em vidro do Hotel Kubitschek Plaza. Ainda assim, em todos
os nveis de preos os prdios so extremamente desinteressan-
tes. O visitante que chegar esperando um lugar como nenhum
outro, encontrar um lugar muito parecido com um centro cor-
porativo barato no subrbio de Dallas.

No era para ser assim. Braslia existira na mente brasileira

por muito tempo antes do presidente Juscelino Kubitschek, ou-
trora o urologista mais reputado de Belo Horizonte, conjur-
-la existncia em cerca de 50 meses febris, de 1956 a 1960. O
sonho de uma capital interior era antigo e algumas vezes con-
substanciado: em 1883, o padre italiano So Joo Bosco, famoso
por suas vises profticas extraordinrias, previu uma capital
 Benjamin Moser 9

futurista para uma nova civilizao no interior da Amrica do

Sul. A sano divina era bem-vinda, mas para brasileiros proe-
minentes, h muito convencidos da necessidade de transferir
a capital alhures, suprflua. Desde o fim do sculo XVIII, estes
reclamavam que o Rio de Janeiro, com suas cachoeiras e praias
e palcios, era muito leve, muito distrativo, para adequar-se
rdua corrida que conduziria o gigante adormecido a seu des-
tino. O governo imperial no sculo XIX endossou a ideia de Bra-
slia; a repblica que derrubou o imprio endossou a ideia de
Braslia. Nossa capital ainda no mudou, um notvel resmun-
gou, porque todos concordam.
O Rio de Janeiro era agradvel, afinal de contas, no menos
para os polticos sentados na Confeitaria Colombo, deliciando-se
com clairs sob os enormes espelhos belgas. Sim, o sorumbti-
co colosso precisava de uma injeo de nimo. Ningum negava
que o pas, apesar de sua enorme extenso e aparentes vanta-
gens naturais, tinha problemas.
Mas a ideia que uma nova capital, entre todas as coisas, repre-
sentava a melhor soluo foi uma inspirao particular do pre-
sidente Kubitschek. O velho sonho de tericos e msticos, pen-
sava, proveria tudo o que faltava ao Brasil. Num pas fortemente
dividido por classes, regies e raas, um gigantesco empreen-
dimento nacional uniria as pessoas. Num pas que ansiava por
colonizar seu vasto interior, uma nova capital energizaria e ex-
pandiria a economia. Num pas que ansiava por grandeza, uma
nova capital encantaria o mundo.
Uma nova capital tambm daria ao prprio Juscelino tudo que
ele precisava. Ele elegera-se com parcos 36 por cento na aperta-
10 Cemitrio da Esperana

da eleio de 1955, e sua posse s fora garantida aps um pode-

roso general, agindo em nome da legalidade, ter desferido um
golpe militar preliminar. Um herico empreendimento poderia
fazer com que o pas se unisse em torno do seu presidente e
lhe desse uma enorme oportunidade de se tornar o pai da nao.
Em janeiro de 1956, poucos acreditavam na promessa de Jus-
celino de progredir 50 anos em cinco. questionvel se conse-
guiu. O que no questionvel que JK, como seu contempo-
rneo JFK, presidiu sobre uma breve Camelot, uma era de bons
sentimentos, na qual os brasileiros achavam que seu pas es-
tava finalmente se tornando o lugar que sempre acharam que
poderia ser. Enquanto a nova capital erguia-se no Planalto Cen-
tral; enquanto Hollywood e a Riviera danavam ao som da bossa
nova; enquanto Pel conduzia a seleo a duas vitrias seguidas
na Copa do Mundo, tudo parecia possvel para o Brasil, e o uro-
logista de Belo Horizonte tornou-se o mais querido presidente
da histria brasileira.
O gnio de Braslia repousava em sua promessa de reverter
essa histria. O aparentemente incorrigvel atraso do Brasil, sua
vergonhosa irrelevncia geopoltica: tudo seria varrido por uma
metrpole de modernidade estonteante nos campos de Gois.
No tempo de Juscelino j existia uma literatura inteira dedi-
cada ao que exatamente precisava ser varrido da histria bra-
sileira. O debate pblico destas preocupaes era ento um
fenmeno relativamente novo. Mas uma nota de ansiedade
pode ser detectada at nas mais presunosas obras do incio
do sculo XX. O santo padroeiro dos nacionalistas brasileiros
Afonso Celso, um conde do Imprio do Brasil, cujo Porque me
 Benjamin Moser 11

ufano do meu pas, publicado em 1901, o arqutipo do gne-

ro. A obra articulou to perfeitamente a auto-satisfao das
elites que emprestou o seu nome a toda uma escola de orgu-
lho patritico, o ufanismo.
Intelectualmente, o ufanismo consiste quase inteiramente em
refutaes de alegaes comuns acerca da inferioridade brasi-
leira. Ao se ler livros como o de Afonso Celso, ao contrrio, fa-
cilmente localiza-se os principais pontos de inquietao nacio-
nal. H a preocupao de que o Brasil fora colonizado pelo povo
errado. (O brasileiro que ataca ou despreza Portugal injusto
e ingrato, Celso insiste.) H a preocupao de que esses inde-
sejados por sua vez tenham importado escravos indesejveis.
(No foi uma gentalha que povoou o Brasil, irrita-se o conde.)
H o velho temor de que o clima brasileiro retarda o processo
civilizatrio. (O calor na Filadlfia, afirma Celso, mais sufo-
cante que o da Amaznia.) H a indiferena patrcia para com
o seu prprio povo, junto sua sensibilidade para com o colos-
so do Norte: escravos africanos sacrificaram-se para seus se-
nhores, os quais no eram sempre benevolentes, mas eram, de
qualquer modo, menos brbaros que aqueles de outros pases,
especialmente os dos Estados Unidos. (Harriet Beecher Stowe,
autora de A cabana do pai Toms, era popular no Brasil.)
Tentativas como a de Afonso Celso, de animar a terra do car-
naval e da Garota de Ipanema, podem, para um estrangeiro, pa-
recer suprfluas, mas de fato o Brasil sentia-se abatido. A cego-
nha, escreveu o historiador Capistrano de Abreu, o pssaro
que simboliza o nosso pas. De estatura avantajada, tem pernas
fortes e asas robustas, ainda assim passa seus dias com as per-
12 Cemitrio da Esperana

nas cruzadas, triste, triste, com aquela tristeza sbria, sombria e

sem graa. A tristeza brasileira diferente, mais sutil, do que sua
teatral prima espanhola. Escondida detrs dos danantes ritmos
africanos do samba est uma melancolia que no to aparente
como no tango argentino ou na ranchera mexicana. O estrangei-
ro que no entende as letras, quase certamente passar batido
por esse pesar. Do contrrio, imediatamente entender quo di-
ferente a tristeza brasileira da saudade que impregna o fado
portugus. Portugal, Argentina e Mxico nunca parecem felizes.
O Brasil sim. E o Brasil um dos lugares mais tristes de todos.
O Retrato do Brasil: Ensaio sobre a tristeza brasileira, de Pau-
lo Prado, publicado em 1928, rastreia a depresso nacional at
suas trs raas originais. Seus pais fundadores os portugue-
ses exilados, os africanos escravizados, os ndios expropriados
todos tinham razo para se sentirem mal. Suas circunstncias
j desafiadoras eram exacerbadas pelo pecado original do pas:
a sensualidade tropical. O coito incessante exaurira as energias
vitais. Na terra virgem, escreveu Prado, tudo encorajava ao
culto do vcio sexual... Os fenmenos da exausto no se limita-
ram s funes sensoriais e vegetativas; estes afetaram tambm
a inteligncia e os sentimentos. Eles produzem perturbaes
somticas e psicolgicas no organismo que, acompanhados por
uma fadiga profunda, facilmente adquiriram aspectos patolgi-
cos. Isso era um medo antigo em 1647, o cronista holands
Barlaeus observou que o equador divide o mundo em dois he-
misfrios, e tambm separa o vcio da virtude.
Uma nova explicao para o atraso brasileiro emergiu em Ra-
zes do Brasil, o ensaio de 1936 de Srgio Buarque de Holanda.
 Benjamin Moser 13

Brasileiros eram muito costeiros; e, como um escritor expli-

cou anos depois, ser costeiro era ser alienado. Apegando-se
praia, narizes voltados para a Europa, de costas para o interior,
o Brasil permaneceu colonial, mais sintonizado com Paris do
que com o seu prprio quintal. Uma investida territrio adentro
teria um enorme efeito no sentido de banir tudo de enferrujado
e fracassado que tinha o Brasil. Longe do litoral corrompido, o
Brasil poderia finalmente atingir sua grandeza.

Ningum nunca duvidou, contudo, que essa grandeza haveria

de chegar. De fato, o que distingue os escritos sobre o Brasil no
seu orgulho ou pessimismo, mas sim sua peculiar ideia de his-
tria. Se um medo do declnio constantemente nubla a historio-
grafia americana, sua contraparte brasileira assombrada pelo
espectro do progresso. Os brasileiros tradicionalmente enxer-
garam seu pas em termos do inevitvel momento que os con-
duzir do atraso modernidade. Conde Afonso Celso no era o
nico a pensar que essa terra fabulosa era to rica, to imensa,
to privilegiada com todas as vantagens, que no poderia falhar
em ocasionar a emergncia de uma grande nao. Escritores es-
trangeiros concordaram: em holands temos Brasil, uma terra do
futuro (1909) de N.R. de Leeuw; em alemo, Brasil, uma terra do
futuro (1912) de Heinrich Schler; em italiano O pais do futuro
(1922) de Francesco Bianco; em idiche, Brasil, o pas do futuro
para a imigrao judaica (1928); e, tambm em alemo, o mais
famoso do lote, Brasil, pas do futuro (1941) de Stefan Zweig.
14 Cemitrio da Esperana

A pergunta era como chegar mais rapidamente a essa futura

grandeza, como receber de portas abertas o destino. A ideia
de que a histria conduz a uma concluso positiva uma marca
da conscincia brasileira. Mas a crena no futuro nunca se con-
cretizou como um voto de confiana no aqui e agora. Acreditar
no mpeto progressista da histria era ter a esperana de que,
medida que deslanchasse, o pas deixaria para trs seu passa-
do. Isso aconteceria naturalmente, inevitavelmente, e sem arre-
pendimento. Em nenhuma outra questo isso ficou mais claro
do que no pensamento brasileiro sobre o embranquecimento.
O mais visvel legado da terrvel histria brasileira este lem-
brete da irreparvel tristeza de cinco milhes de escravos afri-
canos desvaneceria. Miscigenao e imigrao apagariam a
mancha do pecado original.
Acreditar no progresso no era, portanto, acreditar no Brasil.
No consistia em acreditar que algo de bom poderia sair da his-
tria brasileira. Era o contrrio: consistia em ter a esperana de
que a histria do pas podia ser negada. Consistia em acreditar
que o Brasil poderia escapar de si mesmo.
O brasileiro, escreveu Joseph Arthur de Gobineau no scu-
lo XIX, um homem que deseja ardentemente morar em Pa-
ris. No desejo de morar em Paris, os brasileiros no eram dife-
rentes de tantos outros povos coloniais: quem vive nas bordas
do mundo naturalmente sonhar com o seu centro. Para bra-
sileiros, assim como para as classes aspirantes do leste euro-
peu, da Amrica espanhola e do Oriente Mdio, Paris significa-
va cultura, ambio, perfume. Reza a lenda que o tango pegou
em Buenos Aires apenas depois de ter sido acolhido em Paris.
 Benjamin Moser 15

A histria poderia ser contada, mutatis mutandis, de um sem

nmero de lugares.
Felizmente para estes lugares, Paris, ou pelo menos a im-
presso evocada por sua suntuosa arquitetura, era importvel.
Como o subsequente arranha-cu, o bulevar parisiense pode-
ria ser reproduzido em qualquer lugar, num arrozal ou numa
plantation de acar ou numa favela tropical, e apesar das cons-
trues serem dispendiosas, a ideia em si era fcil e barata:
civilizao, pronta para usar. No alvorecer do sculo XX, mui-
tas dessas cidades ergueram-se. Havia Bucareste, a Paris dos
Blcs; Beirute, a Paris do Levante; Baku, a Paris do Cs-
pio; Saigon, a Paris da sia; Buenos Aires, a Paris do Sul.
Os passados desses lugares no poderiam ser mais diferentes.
Mas suas vises de futuro eram idnticas. O futuro da cidade
moderna incluiria uma grande avenida, geralmente planejada
por um arquiteto francs expatriado, e uma grande praa, las-
treada por uma grande pera, cujo desenho seria baseado na
pera de Paris. Outros prdios pblicos museus, bibliotecas,
palcios, ministrios, prefeituras seriam espalhadas ao longo
da avenida e da praa.
O Rio de Janeiro no era uma exceo. Sua elite francfila com-
prazia-se em sugerir que o Brasila mesma coisa aconteceu em
pases latinos da Romnia ao Peru, naturalmente entendia a
cultura francesa em virtude de compartilharem uma lngua an-
cestral (em oposio, geralmente, quela fria e materialista dos
Anglo-Saxes.) O namorico do Rio com a Frana teve incio no
sculo XVI, quando uma colnia conhecida como La France An-
tarctique vicejou brevemente por l. Os francfilos brasileiros
16 Cemitrio da Esperana

lograram sua principal vitria em 1889, quando os seguidores

positivistas de Auguste Comte conseguiram despejar o benigno
e idoso imperador e substitu-lo por uma desastrosa Repblica
Positivista. (Comte at forneceu o lema nacional, Ordem e Pro-
gresso.) A nave central da Igreja Positivista do Brasil aponta di-
retamente para a cidade sagrada de Paris.
Alguns anos mais tarde, em nome da Ordem e Progresso, mui-
to do Rio de Janeiro antigo presumivelmente menos sagrado
foi demolido. Sob um prefeito admirador de Haussmann e
que havia estudado em Paris, o Rio ganhou a sua avenida pa-
risiense, a Avenida Central (hoje conhecida como Rio Branco),
construda entre 1902 e 1906. Os prdios ao longo dela eram
ainda mais impressionantes quando seu custo humano era le-
vado em conta. No frenesi de atualizao da cidade, 1600 pr-
dios residenciais antigos, abrigando a parcela mais pobre da
populao, foram demolidos. Em um caso, um homem que se
recusara a abandonar seu lar foi destrudo junto com o prdio.
Uma comisso apontada em 1905 para examinar a catstrofe
observou que a populao expulsa foi forada a levar a vida
errtica dos mendigos e, pior, a serem tratados como tais. Os
mendigos viram-se morando numa vila de casebres e chou-
panas, bem no centro da capital da Repblica, a passos de dis-
tncia da Avenida Central.
A localizao dessa vila era o Morro da Favela, que legou seu
nome a uma instituio que muito mais do que o Theatro Mu-
nicipal, o Museu de Belas Artes, ou a Biblioteca Nacional de-
finiria o Brasil moderno. A favela atrs do Theatro Municipal,
a favela criada pelo Theatro Municipal quase simblico
 Benjamin Moser 17

demais para ser verdade, e embora o Theatro Municipal e os

bulevares parisienses no sejam as causas da pobreza brasi-
leira, o homem demolido dentro de sua casa um lembrete de
que a misria do pas nunca fora inteiramente acidental.

*
Iremos Europa num aterro de caf. Noel Rosa cantava em
1931. O samba comemorava a deciso do governo de despejar
milhes de sacas de caf no mar. Por duas geraes, a elite bra-
sileira teve a esperana de que o caf traria ao Brasil o to de-
sejado desenvolvimento. Como muitos outros, esses sonhos fo-
ram destroados no crash de 1929, quando o caf de So Paulo
integrou-se a uma longa lista de commodities que prometeram
modernidade europia e deixaram runas em seu rasto.
Todos concordavam que o pas precisava parar de pular de
um boom extrativista para o outro. Carecia voltar seu olhar para
dentro, para si mesmo. A chance veio em 1954, quando seu du-
radouro lder, Getlio Vargas ele mesmo um caso clssico da
tristeza brasileira suicidou-se com um tiro no corao, ainda
de pijama, no palcio presidencial. Dois anos de governos ins-
tveis e interinos seguiram-se antes que o governador de Mi-
nas Gerais, Juscelino Kubitschek, fosse eleito por pouco, e em-
possado por menos ainda. O novo presidente deparou-se com
Braslia quase acidentalmente. Durante um comcio, um cida-
do inquiriu se a promessa do candidato de implementar es-
crupulosamente a constituio inclua um compromisso com o
encargo de transferir a capital para o interior, um compromis-
so por muito tempo negligenciado.
18 Cemitrio da Esperana

A nova cidade fora projetada, disse Juscelino, como um rom-

pimento completo com o passado, uma possibilidade de recriar
o destino do pas. Para simbolizar essa nova fundao, famosas
relquias patriticas foram espanadas. Da Catedral de Braga, em
Portugal, veio a cruz sob a qual foi rezada a primeira missa no
Brasil, em 1500; de Minas Gerais, o sino que, em 1792, anunciou
a morte de Tiradentes. Um pas morria, e um novo estava nas-
cendo, escreveu um jornalista quando da inaugurao da nova
capital: Um, com 460 anos, costeiro, bao, pessimista, subde-
senvolvido; e outro, nascido h poucos minutos, corajoso, con-
fiante, otimista, arrojado. Todos os 460 anos de Brasil seriam
varridos. Braslia faria feliz um pas triste.
Uma confiana entusiasmada e otimista toma conta do pas,
o ensasta e poltico Osvaldo Orico escreveu, sem exagero. Ago-
ra, tudo fala a lngua da atividade e da energia, e a contempla-
o das largas avenidas e edifcios altaneiros faz pensar mais
no que ser do que naquilo que j foi, escreveu uma visitante
americana, Marie Robinson Wright. A mesma influncia fez-se
sentir at mesmo nas pessoas. O entusiasmo, confiana e ex-
presso de propsito e empreendedorismo nas atitudes e mo-
vimentos... indicam que (o habitante) esta olhando adiante, e
que ele v mais glria e prestgio para a sua amada capital no
futuro do que havia se sonhado antigamente.
O que chama a ateno na leitura desses comentrios a per-
sistente crena na habilidade da arquitetura monumental de criar
felicidade, nacional e pessoal. Persistente, porque enquanto Os-
valdo Orico escrevia sobre Braslia, Marie Robinson Wright regis-
trava seus sentimentos meio sculo antes, aps a inaugurao da
 Benjamin Moser 19

Avenida Central em 1907. Como Braslia, o novo Rio fora erguido

com a velocidade de um furaco. (Que tal esplndido exemplo
de empreitada nacional pudesse ser resultado de dezoito meses
de trabalho absolutamente incrvel, entusiasmou-se a Sra. Wri-
ght.). Isso poderia ter sugerido a um observador menos deslum-
brado que esses projetos foram menos do que meticulosamente
planejados. Mas em 1907 como em 1961, poucos estavam inte-
ressados no custo das fachadas Potemkim.
Era verdade que a incrvel velocidade da construo de Bra-
slia, o nmero de extraordinrios obstculos tcnicos supe-
rados, a participao de pessoas de todo o pas e de todas as
classes, perfaziam uma conquista milagrosa. impossvel no
sentir o entusiasmo pulsando nas pginas das edies come-
morativas dos semanrios. O futuro, um jornalista anunciava,
havia finalmente chegado: Sua inaugurao marca o incio de
uma nova mentalidade. Euforicamente, o Brasil j deixou de
ser o pas do amanh.
A redeno oferecida por Braslia afetaria todos os setores da
sociedade. O Rio bordis, clairs inibia a concentrao, assim
como o trabalho contnuo, a dedicao exclusiva dos homens
do Governo aos deveres dos negcios pblicos. Este sentimen-
to, que parece ter sido expresso por algum com pouca experi-
ncia de polticos brasileiros, era extraordinariamente comum
na poca. evidncia do otimismo desencadeado por Braslia
o fato de que l, muitos brasileiros acreditavam, at os polticos
poderiam nascer de novo. Hoje, a palavra Braslia significa o
contrario: o distanciamento e a indiferena, para com um pas
que a cidade sempre sonhou em abandonar.
2 Seita protestante originada em 1955 a partir de um cisma entre os Adventistas do
Stimo Dia Davidianos, por sua vez um movimento reformista iniciado dentro da
Igreja Adventistas do Stimo dia em 1930.
20 Cemitrio da Esperana

*
No Rio, em So Paulo, voc no forada a encarar sua pr-
pria solido, diz-me uma mulher. Depois de viver por todo o
mundo, ela se satisfaz de estar de volta a Braslia. Em outros
lugares h tantas coisas para fazer, h tantas distraes, que
voc nem mesmo forado a confrontar a si mesmo. As pessoas
aqui so extremamente criativas, porque tm que ser. Aqui, ou
voc faz alguma coisa ou enlouquece.
Nada para fazer: Braslia parece-se ou com um ashram ou
com um asilo gigante. No precisamos, voc sabe, de exposi-
es de arte, uma embaixatriz, Dorothy de Meira Penna, conta-
-me num almoo em seu adorvel jardim. J vimos tudo isso!
O que queremos um clima bom, paz e tranquilidade. Como
muitas pessoas em Braslia, com sua sofisticada populao de
diplomatas e oficiais de alto escalo, ela e seu marido j tinham
de fato visto tudo aquilo. E agora, aposentados, viviam numa
sociedade fechada, como uma estao de esqui, onde todos se
conhecem e as recomendaes certas representam tudo. Eu tive
algumas recomendaes, que alguns almoos e jantares rapida-
mente exauriram; e o projeto da cidade, to estranho ao Brasil,
assegurava que eu no me encontraria com mais ningum. Eu
poderia jogar golfe, ou meditar, ou comear uma companhia de
teatro experimental, tarefas para as quais eu no tinha nem o
tempo nem a inclinao. Em vez disso, sentei-me no Hotel Ku-
bitschek Plaza e fitei a paisagem rida, tentando desesperada-
mente inventar alguma coisa para fazer.
Foi nesse ponto, quando fracassei, que Braslia revelou a sua
verdadeira caracterstica. Sua arquitetura insignificante, suas
 Benjamin Moser 21

inovaes urbanas banais e contraproducentes, desapareciam

sob a paisagem. Tudo desaparecia sob a paisagem. Braslia ,
na verdade, paisagem. Se tirassem meu retrato em p em Bra-
slia, quando revelassem a fotografia, s sairia a paisagem, es-
creveu Clarice Lispector num famoso ensaio sobre a capital; e
de fato a paisagem to opressora que encontrar-se preso em
todo esse espao to aterrorizante como ficar trancado den-
tro de uma sala pequena sem janelas. O guia de viagem diz que
um carro necessrio, e o guia est correto. Mas precisar de um
carro em Braslia diferente de precisar de um carro em Los
Angeles, onde talvez no seja possvel caminhar para o bairro
vizinho, mas onde pode-se ao menos andar para o prdio vizi-
nho. Em muitos lugares em Braslia, necessrio um txi para
atravessar a rua.
Alguns dias antes de minha chegada, um amigo ingls tentava
atravessar para o outro lado do Eixo Monumental. Trata-se de
uma distncia curta, mas havia acabado de escurecer e ele no
conhecia a cidade. Os bandidos que o atacaram quase arranca-
ram seu dedo, e se ele no tivesse sido visto por um raro pas-
sante, poderia ter sangrado at morrer. Quando morri, Clarice
escreveu, um dia abri os olhos e era Braslia. Eu estava sozinha
no mundo. Havia um txi parado. Sem chofer.
No a frustrao de no ser capaz de achar um txi em Nova
York ao fim de uma pea. Perder-se em Braslia parece um pe-
sadelo, como se perder num deserto ou no mar: Uma priso ao
ar livre, escreveu Clarice. De qualquer modo no haveria para
onde fugir. Pois quem foge iria provavelmente para Braslia.
To isolada, to distante: mesmo com o aeroporto a uma curta
22 Cemitrio da Esperana

distncia de carro, mesmo com as mordomias do Setor Hote-

leiro Norte, sente-se um elo distante com os primeiros explo-
radores do pas, abandonados num virginal mundo novo, com
pouca esperana no caso dos africanos, nenhuma de voltar
a ver suas terras.
Mas a isolao de Braslia diferente. As cidades construdas
por geraes mais antigas de brasileiros, lugares como Olinda,
Parati, e Ouro Preto, foram antdotos a esse desespero. Elas so
ntimas, confortveis, nunca pretendendo rivalizar com as flo-
restas e montanhas e desertos do Brasil, mas fazendo entre eles
um modesto lar para o homem.

Quando digo que moro na Holanda, o homem do outro do

telefone surpreende-me respondendo em perfeito holands.
Eu era jornalista, continua, quando expresso minha surpre-
sa, e fui enviado s profundezas da Amaznia para resgatar
um cativo holands. Um homem alto, loiro no meio da flores-
ta! Os ndios decidiram me capturar tambm, j que havia sido
criado por Tupis, e por mais de ano nos sentamos na aldeia e
o Holands me ensinou a sua lngua.
A histria do homem uma histria de av - atia meu in-
teresse, e o prospecto de agitao oferecido por uma casa, um
jantar e amigos de amigos me anima. Naquela noite, sentados
na varanda de sua elegante casa com vista para o lago artificial
de Braslia, as entonaes do homem, Raymond Frajmund, pa-
recem-me mais idiche que tupi, e quando ele fala com sua mu-
 Benjamin Moser 23

lher em francs, suponho que tenha morado na Blgica, o que

ele confirma sem entusiasmo. Mais tarde, quando ele dobra as
mangas de sua camisa, vejo um nmero tatuado em seu brao.
Ele estava l desde o comeo.
A Europa me enojava profundamente, ele diz. A tatuagem,
que ele no menciona, sugere uma razo. Ele foi para o Brasil
aps a guerra, como jornalista, e ficou, trabalhando principal-
mente como fotgrafo. Pensei nele no dia seguinte quando, se-
guindo a sugesto de outro amigo de amigos, cheguei ao que
provavelmente era o lugar menos belga em que j estive, uma
cidade a uma hora e meia de Braslia chamada Vale do Amanhe-
cer. Como a maioria das cidades-satlites, o Vale do Amanhecer
extremamente distante da cidade em que a maioria dos seus
habitantes trabalha. Diferente das outras cidades-satlites, o
Vale do Amanhecer abriga um culto exuberante.
Boa sorte!, diz-me um homem estranhamente vestido, de
modo um tanto agourento, penso, ao sair do carro. Ele e todos
l se vestem com o que pode ser descrito apenas como fantasias
de Halloween. Homens ostentam tnicas de Darth Vader com
cruzes de ferro. Mulheres trajam lantejoulas e tiaras e chapus
pontudos e vus brilhosos e varinhas mgicas. Grupos passeiam
de modo ordenado, depois param, reorganizam-se num crculo e
cantam. A paisagem pontuada por enormes esculturas de uma
mulher sagrada, grandes estrelas de concreto brilhantes, escul-
turas de Jesus, uma pirmide, um castelo, e um lago em forma
de estrela, ao redor do qual algum tipo de ritual acontece.
assim que dizemos bom dia aqui, explica o homem, que se
oferece como guia. O culto, diz-me, foi fundado no fim dos anos
24 Cemitrio da Esperana

cinquenta por Tia Neiva, caminhoneira de Sergipe que ouviu o

chamado de Braslia. Pouco depois de sua chegada, ouviu outro
chamado e entrou num transe que durou sete dias e sete noi-
tes. Carregada de novas revelaes, de volta ao plano material,
decidiu dividi-las, produzindo um cozido de ocultismo brasi-
leiro, Catolicismo Romano, espiritualidade indgena, crenas
Iorubs e, aparentemente, a pia da cozinha que resultaram
no espetculo que agora se desenrolava. Tia Neiva morrera,
mas meio milho de seguidores uniram-se no Vale do Amanhe-
cer e fervorosamente avanaram o empreendimento iniciado
por ela, construdo, disse meu guia, segundo a orientao de
mundos espirituais.
Cadernos s mos, falando suavemente umas com as outras,
vrias pessoas vestidas de azul labutavam sob uma tenda. Eles
so prisioneiros, o guia explicou. Pri-si-o-nei-ros, ele enfatiza,
dos espritos inferiores. Eles tm sete dias para se libertarem.
Fariam isso, disse-me, coletando assinaturas: duas mil assina-
turas em seus cadernos. Esperei por um desfecho. No houve.
Duas mil firmas quaisquer firmas e a estariam livres. A as-
sinatura porta uma energia especial, e esse poder, concentrado
numa pgina, exorcizaria seus demnios.
As pessoas vm pelo amor ou pela dor, disse meu guia. Es-
sas eram as pessoas, batendo papo em suas fantasias extrava-
gantes, sussurrando seus cnticos e coletando assinaturas nes-
sa Disneylndia dos pobres. Sentia-me envergonhado de estar
conversando com esse homem e com frequncia sentia dificul-
dade de manter uma cara sria. Sentia-me como um intruso,
um bisbilhoteiro, hesitando at em tirar uma foto de um dos
 Benjamin Moser 25

lugares mais extraordinrios em que j estive. No havia nada

l que eu pudesse observar seriamente, nada que eu pudesse
levar a srio do que escutava dele. Era tudo, francamente, rid-
culo. Sentia-me podre, gozando interiormente de algo to im-
portante para aquelas pessoas.
Porm, dei-me conta de quo normal o Vale do Amanhecer
me parecia, quo autntico, quo aconchegante. No conseguia
imaginar um culto como esse no Texas, onde cresci, com nossos
Branch Davidianos2 e repugnantes pedfilos espera de um ar-
rebatamento aliengena. As pessoas aqui eram amigveis, aber-
tas e dispostas a compartilhar as experincias que os trouxeram
aqui. Dor nas costas, disse-me uma mulher; a morte de uma fi-
lha, disse um homem.
Isso, pensei, era o Brasil real, um lugar to despojadamen-
te esquisito, to abertamente amigvel, e to inesperadamente
fascinante que qualquer um que, como eu, chegue l uma vez,
sempre retorna. O Vale do Amanhecer, talvez, era o que o senhor
belga procurava ao sonhar em escapar da Europa.

Em vez disso, acabou em Braslia. A cidade parecia escapar

completamente o Brasil, um pas estranho e original que nunca
precisou recorrer a pretensiosas tendncias estrangeiras para
provar sua singularidade. A beleza do Brasil podia ser encontra-
da em qualquer lugar exceto em sua arquitetura totalitarista.
Eu achava que somente na Unio Sovitica uma coisa dessas
seria possvel!, vibrou Andr Malraux quando da inaugurao
26 Cemitrio da Esperana

da cidade. Reproduzida acriticamente na imprensa brasileira,

a expresso representava um selo de aprovao dos escales
mais altos da cultura parisiense. Apesar de toda a retrica de
unio nacional, essa aprovao, afinal, era o que os arquitetos
cortejavam, de modo que presentearam o pas com uma ca-
pital que, embora alegassem corporificar uma nova confiana
nacional, era completamente colonial, importada de Paris na
sua totalidade.
Quando Braslia foi construda, um escritor declarou, Versa-
lhes era o padro a ser seguido. Sua escala delirante, sua folie
de grandeur, de fato lembram Lus XIV, mas o esprito gauls
pairando mais imediatamente sobre a nova capital o espectro
republicano de Le Corbusier, o arquiteto que defendeu a demo-
lio generalizada do Rio de Janeiro e subsequente construo
de um conjunto de prdios. Talvez tenha sido precisamente essa
proposta que tenha atrado Oscar Niemeyer, uma vez descri-
to, num clssico involuntrio de avacalhamento pelo pequeno
elogio (N.E.: no original damn by faint praise), como talvez
o mais brilhante dos discpulos latino-americanos de Le Cor-
busier. Niemeyer via Le Corbusier como o lder mximo da ar-
quitetura contempornea empregando uma frase com claras
conotaes na Amrica Latina e de fato Niemeyer nunca con-
seguiu dizer no a um tirano. Sempre tive o mais elevado res-
peito pelo grande heri de Stalingrado, ele escreveu em 2003.
Aqueles que atacam o velho Stalin um dia entendero como
foram tapeados e ludibriados pela campanha de dio empre-
endida contra ele pelas foras mais reacionrias. Um dos seus
ltimos projetos foi para Fidel Castro.
 Benjamin Moser 27

A escala esmagadora , portanto, deliberada. Essa paisagem

planejada para dominar completamente o indivduo. Como em
Versalhes, como na Cuba admirada por Niemeyer, tudo aqui est
submetido vontade do Grande Homem. A mensagem est na
arquitetura: por exemplo, nas linhas perfeitamente organizadas
dos ministrios de estado. Essas caixas de vidro torrando ao sol,
como carros estacionados com os vidros fechados num calor tro-
pical, no so lugares confortveis para se trabalhar. Esses edif-
cios so, afinal, retrica em vez de funo, e as pessoas, sentadas
em escritrios, imateriais. O que importa a fantasia totalitria
de ordem e progresso, de linhas retas, de panoramas impecveis.
difcil no perceber o desdm da cidade para com o povo. Os
ministrios podem ser abafados, mas pelo menos h empregos
nos ministrios. A inovao mais perversa de Braslia pode ser
o cinturo verde ao redor da cidade, hectares e mais hectares
de pasto vazio e intil. Em nome de espaos abertos, o cinturo
forma um cordon sanitaire em torno da cidade endinheirada,
forando os pobres, centenas de milhares deles, a viverem nas
cidades-satlites, incluindo o Vale do Amanhacer, que s vezes
ficam a dezenas de quilmetros do centro. Viagens dirias de
quatro horas duas horas na ida e duas na volta, por campos
vazios em vez de bairros entupidos no so incomuns.
Arrogando criar uma nova sociedade, Braslia, como a Ave-
nida Central de meio sculo atrs, simplesmente criou mais fa-
velas. A soluo bvia preencher parte desses espaos vazios,
mudar algumas pessoas mais para perto da cidade inviabili-
zou-se em 1987, quando a UNESCO (sediada em Paris) declarou
a cidade inteira um monumento mundial.
28 Cemitrio da Esperana

*
Como em 1907, o lustro na nova capital no tardou a esmo-
recer. Quatro anos depois da inaugurao de Braslia, o Brasil
passou por uma ditadura militar. O presidente Bossa Nova em
si, Juscelino Kubitschek, smbolo do novo otimismo brasileiro,
foi preso, exilado em Portugal, e depois, quando finalmente au-
torizado a retornar, proibido de botar os ps em sua nova ca-
pital. A hiperinflao devorou a classe mdia, e a cidade que
deveria reconciliar um pas dividido comeou a se despedaar
antes mesmo de estar completa.
Em 2006, o ex presidente do Paraguai, Alfredo Stroessner,
outrora o ditador mais duradouro do mundo, foi enterrado no
Cemitrio da Esperana de Braslia. Era um lugar apropriado
para seu fim. Stroessner estivera l quando a capital fora inau-
gurada, e morava em Braslia desde 1989, quando o Paraguai
finalmente se livrou dele. Stroessner (Paz, Trabalho e Bem-
-Estar) era o ltimo representante vivo com a perene exce-
o de Fidel Castro de uma gerao lendria. As paredes dos
hotis esto cobertas de visitantes clebres, pessoas cujos no-
mes Fidel, Golda, Sukarno, Ike, Salazar, Haile Selassie entre
eles descrevem um momento. Muitos dos seus pases acaba-
vam de conquistar a independncia; muitos mais o fariam nos
anos seguintes.
Quando vieram admir-la, Braslia era o smbolo de um ter-
ceiro mundo em ascenso, um farol para todos aqueles pases
que estavam expurgando os elos do colonialismo e tentando
subir no palco das naes. Se parte da histria dos Estados
Unidos foi sua busca por um passado proveitoso, a histria da
 Benjamin Moser 29

era ps-colonial consistiu na busca por um futuro til. Braslia

hoje uma enorme e terrvel censura s aspiraes daqueles
povos humilhados que queriam to desesperadamente acredi-
tar no futuro. Mais do que em qualquer lugar, sente-se em Bra-
slia uma traio de todas as esperanas da era ps-colonial. A
cidade em si mesmo um gigante Cemitrio da Esperana.
Pois a debochada lei da arquitetura monumental no ser
refutada. Os Estados Unidos, uma democracia industrial moder-
na, escolheu para sua capital a iconografia de um antigo imprio
agrcola. Braslia, num estilo que evoca com otimismo um futuro
brilhante, simplesmente empurrou a nao ainda mais em dire-
o ao passado. Nunca antes a triste piada soou mais verdadei-
ra: o Brasil foi, , e ser para sempre o pas do futuro.
 www.cesarea.com.br
Recife, 2014

o valor dos downloads desta

publicao ser revertido para
os trabalhos do #OcupeEstelita.