B27f9553a Dhalgren1

SAMUEL R.
DELANY DAHLGREN I
Samuel R. Delany
DHALGREN-I
Prisma, Espejo, Lentes
Ultramar Editores
-1-
SAMUEL R. DELANY DAHLGREN I
Ttulo original: Dhalgren

Traduccin: Domingo Santos
Portada: Antoni Garcs
1a edicin: Abril 1988
1974 by Samuel R. Delany

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicacin
puede ser reproducida, almacenada en sistemas de recuperacin de datos
ni transmitida en ninguna forma ni por ningn mtodo electrnico,
mecnico, fotocopias, grabacin u otro, sin previo permiso
del detentor de los derechos de autor.
Ultramar Editores S.A., 1987
Mallorca 49. S 321 24 00. Barcelona-08029
ISBN: 84-7386-489-1
Depsito legal: 367-1988
Fotocomposicin: Fnix, Servicios Editoriales / CompuSet
Impresin: Grficas Estella, S.A., Estella (Navarra), 1988.
Printed in Spain
-2-
Habis confundido lo verdadero y lo real.

STANLEY/In conversation
GEORGE STANLEY/
-3-
Prisma, Espejo, Lentes
-4-
herir la ciudad otoal.
Aullarlo as para que el mundo le d un nombre.
La absoluta oscuridad respondi con viento.
Todo lo que vosotros sabis lo s yo: tambaleantes astronautas y empleados de banca mirando el
reloj antes de la comida; actrices arreglndose el pelo delante de espejos rodeados de luces y
operadores de montacargas aplastando pellas de grasa sobre la manija de acero; revueltas
estudiantiles; s que las sombras mujeres en los stanos agitaban la cabeza la semana pasada porque
en seis meses los precios han subido desorbitadamente; cmo sabe el caf despus que lo has
mantenido en tu boca, fro, durante todo un minuto.
Durante todo un minuto permaneci en cuclillas, aplastando los guijarros con su pie izquierdo
(el desnudo), escuchando el sonido de su respiracin caer por los rebordes.
Ms all de un tapiz de hojas palpitaba la reflejada luna.
Se frot las palmas contra el dril. All donde estaba, todo permaneca quieto. En algn otro
lugar gema el viento.
Las hojas hicieron guios.
Lo que haba sido viento se transform en un movimiento entre los matorrales, all abajo. Su
mano fue en busca de la roca que tena detrs.
Ella se puso en pie unos seis metros ms abajo, all delante, recubierta slo por las sombras
que derramaba la luna desde el arce; se movi, y las sombras se movieron sobre ella.
El miedo hormigue en su costado, all donde la camisa (le faltaban los dos botones del medio)
se hinchaba con la brisa. Un msculo se tens descendiendo por la parte posterior de su mandbula.
El negro pelo intent ocultar los surcos que el miedo labraba en su frente.
Ella susurr algo que era todo aliento, y el viento trajo las palabras y se llev el significado.
Ahhhhh... de ella.
l expuls violentamente el aire: fue casi una tos.
...Hhhhh... de nuevo ella. Y una risa; que tena una docena de filos, un alegre gruir
bajo la luna ...hhHHhhhh... con ms sonido del que pareca, quiz incluso fuera su nombre.
Pero el viento, el viento...
-5-
Ella avanz.
El movimiento redispuso las sombras, desnudando un pecho. Un rombo de luz incidi sobre un
ojo. Tobillo y pantorrilla se iluminaron ante las hojas.
En la parte inferior de su pierna haba una cicatriz.
l apart el pelo de su frente y lo ech hacia atrs. Observ como el de ella caa hacia delante.
Avanzaba al comps de su pelo, pisando las hojas secas, los dedos de los pies abiertos sobre la piedra,
como de puntillas, abandonando las sombras ms densas.
Acuclillado sobre la roca, l ascendi las manos a lo largo de sus muslos.
Sus manos eran horribles.
Ella pas junto a otro rbol ms prximo. La luna arrojaba monedas de oro sobre sus pechos.
Sus oscuras areolas eran amplias, sus pezones pequeos.
T...? Dijo esto de una forma suave, a tres pasos de distancia, con la vista baja; y l an no
poda captar su expresin por entre el moteado de las hojas; pero sus pmulos eran orientalmente
altos. Era oriental, se dio cuenta, y aguard otra palabra, a la espera del acento. (Poda distinguir el
chino del japons.) Has venido! Era un acento estndar del medio oeste. No saba si
vendras! La sonoridad de su voz (una clara y susurrante soprano) deca que algo de lo que l
haba credo que era movimiento entre las sombras haba sido slo miedo. Ests aqu! Se dej
caer de rodillas entre un rumor de follaje. Sus muslos, duros delante, ms suaves (poda afirmarlo)
en los lados, con una columna de oscuridad entre ellos, estaban a pocos centmetros de sus
encallecidas rodillas.
Ella tendi una mano hacia delante, con dos dedos extendidos, ech hacia atrs cruda lana y
toc su pecho; desliz sus dedos hacia abajo. Pudo or su propio e hirsuto pelo.
La risa hizo alzar el rostro de ella hacia la luna. Se inclin hacia delante; el olor a limones
llen el espacio sin brisa. Su redondo rostro era apremiante, sus cejas no orientalmente densas.
Calcul que tendra unos treinta aos, pero las nicas arrugas eran unas, muy pequeas, en torno a
su boca.
Gir su propia boca, abierta, hacia la de ella, y alz las manos en busca de los lados de su
cabeza hasta que el pelo las cubri. Los cartlagos de sus orejas eran ardientes curvas en sus palmas.
Sus rodillas resbalaron entre las hojas; eso la hizo parpadear y rer de nuevo. Su aliento era como
la luna y ola a limones...
La bes; ella sujet sus muecas. La carne unida de sus bocas cobr vida. La forma de los
pechos de ella, su mano medio sobre su pecho y medio sobre la lana; se sinti perdido con el peso de
ella apoyado contra l.
Sus dedos se encontraron y se enredaron a la altura de su cinturn; un jadeo burbuje en

mitad de su beso (su corazn lata fuertemente), escap al aire.
Se tendieron.
-6-
Ella agit rudamente con la punta de los dedos la cabeza de su miembro contra su hirsuto pelo,
mientras un msculo de su pierna se agitaba debajo de l. De pronto, l se desliz dentro de su
ardor. La sujet firmemente por los hombros cuando los movimientos de ella empezaron a hacerse
violentos. Uno de sus puos permaneca como una pequea roca encima de uno .de sus pechos. Y
hubo un rugir, un rugir: en el largo y sorprendente orgasmo, las hojas susurraron al comps a
todo su alrededor.
Ms tarde, tendidos de lado, crearon un rincn clido con sus mezcladas respiraciones. Ella
murmur:
Eres apuesto, creo. Se ech a rer, sin abrir los labios. Mir de cerca uno de sus ojos, mir
el otro (l parpade), observ su barbilla (tras sus labios, l apret los dientes para encajar su
mandbula), luego su frente. (Le encantaba el olor a limn de ella). Apuesto repiti.
Preguntndose si sera cierto, l sonri.
Ella alz su mano hacia la calidez, una mano con pequeas uas blancas, acarici con un dedo el
lado de su nariz, murmur algo contra su mejilla.
l sujet su mueca.
Ella pregunt:
Tu mano...?
l la coloc tras el hombro de ella para atraerla ms cerca.
Ella se retorci.
Le ocurre algo a tu...?
l agit la cabeza contra el pelo de ella, hmedo, fro, lo lami.
A sus espaldas el viento era fro. Bajo el pelo, la piel de ella estaba ms caliente que su lengua.
Coloc sus manos en la clida cavidad entre los dos cuerpos.
Ella se apart.
Tus manos...!
Venas como lombrices serpenteaban por entre el vello. La piel era seca como cemento; los
nudillos gruesos y callosos, llenos de costras. Los deformados pulgares descansaban entre los pechos
de ella como sapos.
Ella frunci el ceo, alz sus propios nudillos hacia los de l, se detuvo.
Bajo la luna, en el mar del cuerpo femenino, los dedos de l eran sarmentosas pennsulas.
Hundido en el promontorio de cada uno de ellos haba un casi inexistente, profundamente
mordisqueado, quitinoso pecio.
-7-
T...? empez a decir l.
No, las de ella no estaban deformadas. Pero eran... feas! Alz la vista. Los ojos de ella
parpadearon, brillantes.
...sabes mi...? Su voz se endureci. Quin soy?
El rostro de ella no era sutil; pero su sonrisa, pesarosa y situada casi toda en un lugar entre sus
cejas y sus prpados, confunda.
T dijo, con voz fuerte y formal (pero el viento segua borrando los armnicos) tienes un
padre. Su cadera era clida contra el vientre de l. El vello que haba credo suave era ahora
una hoja que mantena a raya sus ingles. Tienes una mmmadrr Eso fue la mejilla de l
contra su boca. Pero ella apart el rostro. Eres... coloc su plida mano sobre la enorme de
l (Unas manos tan grandes para un pequeo mono como l, haba dicho alguien cariosamente;
lo recordaba muy bien) que descansaba sobre sus costillas apuesto. Has venido de algn lado.
Vas a algn lado. Suspir.
Pero... Trag las cosas que ascendan por su garganta (no era tan pequeo). He
perdido... algo.
Las cosas te han hecho lo que eres recit ella. Lo que eres te convertir en lo que
sers.
Quiero que vuelva algo!
Ella se ech hacia atrs para apretarse ms contra l. El fro pozo entre el vientre de l y la
rabadilla de ella desapareci.
Qu es lo que no tienes? Le mir por encima del hombro. Cul es tu edad?
Veintisiete.
Tienes el rostro de alguien ms joven. Dej escapar una risita. Cre que tenas...
diecisis! Pero tus manos son las de alguien mucho ms viejo...
Y miserable?
...y cruel de lo que creo que eres. Dnde naciste?
En la parte norte del estado de Nueva York. No conocers la ciudad. No estuve mucho
tiempo all.
No, probablemente no la conocer. Ests muy lejos de all.
He estado en Japn. Y en Australia.
Eres instruido?
-8-
l se ech a rer. Su pecho sacudi el hombro de ella.
Un ao en Columbia. Casi otro en una universidad comunitaria en Delaware. Ningn

ttulo.
Qu ao naciste?
Mil novecientos cuarenta y ocho. Tambin he estado en Amrica Central. Mxico. Acabo
de regresar de Mxico y...
Qu quieres cambiar en el mundo? sigui recitando ella, mirando hacia otro lado.
Qu deseas preservar? Qu es lo que ests buscando? De qu huyes?
Nada dijo l. Y nada. Y nada. Y... de nada, al menos que yo sepa.
No tienes ninguna finalidad?
Quiero llegar a Bellona y... Se ech a rer. Mi finalidad es la misma que la de todo el
mundo; en la vida real, al menos; dejar transcurrir el siguiente segundo, conscientemente
intacto.
El siguiente segundo transcurri.
De veras? pregunt ella, lo suficientemente real como para hacer que l se diera
cuenta de la artificialidad de lo que haba dicho (pensando: hay un peligro en el transcurso de
cada uno). Entonces algrate de no ser solamente un personaje garabateado en el margen del
perdido bloc de notas de algn otro: te sentiras mortalmente aburrido. No tienes ninguna
razn para estar aqu?
Llegar a Bellona y...
Cuando no dijo nada ms, ella prosigui:
No tienes que decrmelo. As que no sabes quin eres? Averiguar eso tiene que ser mucho
ms fcil que bajar todo el camino desde la parte norte del estado de Nueva York, pasando por
el Japn, hasta aqu. Ahhh... y se detuvo.
Qu?
Nada.
Qu?
Bueno, si hubieras nacido en el mil novecientos cuarenta y ocho, tendras que tener ms
de veintisiete aos.
Qu quieres decir con eso?
Oh, demonios dijo ella. No tiene importancia.
-9-
l empez a sacudir su brazo, lentamente.
Ella dijo:
Yo nac el mil novecientos cuarenta y siete. Y tengo muchos ms de veintiocho aos.

Parpade de nuevo hacia l. Pero eso no tiene realmente imp...
l rod sobre s mismo encima de las densas hojas.
Sabes quin soy? La noche tena un color entre difano y nublado. Viniste aqu a mi
encuentro. No puedes decirme cul es mi nombre?
El fro se extendi como mantequilla por su costado, all donde haba estado ella.
Ella gir la cabeza.
Ven! Mientras se sentaba, su pelo serpente hacia l. Un puado de hojas le golpe el

rostro.
l se sent tambin.
Pero ella ya haba echado a correr, y sus pies pisaban y pisaban los charcos de luna.
l se pregunt dnde se habra hecho aquella cicatriz.
Tom sus pantalones, meti los pies en ellos, agarr su camisa y su nica sandalia, se puso en
pie...
Ella estaba dando ya la vuelta al reborde rocoso.
Hizo una pausa para subirse la cremallera y sujetar las dos hebillas gemelas del cinturn.
Ramitas y grava mordisquearon sus pies. Ella corra tan aprisa!
La alcanz cuando ella miraba hacia atrs, apoy su mano en la piedra..., y la retir: la
superficie de la piedra estaba hmeda. Contempl la apelmazada tierra en el amarillo muslo y taln.
Aqu... Ella seal hacia el interior de la cueva. Puedes verlo?
l fue a tocar su hombro, pero no.
Ella dijo:
Adelante. Entra.
Dej caer su sandalia: un rumor de matorrales. Dej caer su camisa: eso amortigu el rumor.
Ella le mir expectante, se apart a un lado.
- 10 -
Entr: musgo en sus talones, roca hmeda en las yemas de los dedos. Baj el otro pie: roca
hmeda.
Su aliento se estremeci. Algo seco roz su mejilla en la gelatinosa oscuridad. Alz la mano: una
planta trepadora, muerta, de crujientes hojas. Se tambale: cosas desconocidas resonaron
horriblemente muy por encima de su cabeza. Con visiones del mortal reborde, desliz su pie hacia
delante. Sus dedos hallaron: un tronco de corteza suelta..., un montn de hojas hmedas..., el
estremecimiento del agua... Otro paso, el agua lami su pie. Otro paso ms:
Slo roca.
A su izquierda, un flamear.
Un paso ms, y el flamear fue naranja en torno al borde de algo: la pared de un nicho de roca,
con sombras como techo al siguiente paso.
Ms all de una rama muerta, un cuenco de cobre ancho como un neumtico de coche haba
ardido casi por completo en cenizas. Algo en el fuego que an quedaba restall, derramando chispas
sobre la hmeda piedra.
All delante, donde el flamear se filtraba hacia arriba hasta la estrecha cortadura, algo atrap
y empuj hacia atrs el centelleo.
Trep rodeando un peasco, hizo una pausa; el eco de su respiracin y el fuego arrojaban
indicaciones del tamao de la caverna. Calibr el ancho de una hendidura, dio un salto, cay en el
lado contrario. Algo se solt bajo sus pies. Oy el quejido de piedras pequeas rebotando roca abajo,
como un tartamudeo, como susurros..., y silencio.
Luego: un chapoteo!
Encaj los hombros; haba supuesto que slo tena un metro o as de profundidad.
Tuvo que trepar largo rato. Una pared, de cinco metros de altura, lo retuvo por un tiempo. Fue
hacia un lado y trep por los cada vez ms desiguales salientes. Hall un grueso reborde que, se dio
cuenta cuando se iz a l, era en realidad una raz. Se pregunt qu tipo de raz, y alcanz el borde.
Algo hizo Hiiic! suavemente, a quince centmetros de su nariz, y se escurri por entre viejas
hojas.
Trag saliva, y el hormigueo que se haba apoderado de sus hombros mengu. Se iz el resto del
camino, y se puso en pie:
La vio en una hendidura que se inclinaba hacia unas sombras sin techo.
Un extremo rodeaba un penacho de helechos.
Tendi la mano hacia ella; su cuerpo bloque la luz del brasero de abajo: el resplandor ces.
Sinti una aprensin distinta a la de lo inesperado que haba visto antes o se le haba revelado
- 11 -
accidentalmente detrs. Busc algn signo fsico que la convirtiera en algo real: una respiracin
acelerada, un corazn latiendo ms lento. Pero lo que capt era tan insustancial como una
disyuncin del alma. Alz la cadena; un extremo cloque y destell sobre la piedra. Se volvi con
ella para captar el resplandor naranja.
Prismas.
Algunos de ellos, al menos.
Otros eran redondos.
Hizo deslizar la cadena por su mano. Algunos de los redondos eran transparentes. All donde
cruzaban los espacios entre sus dedos, la luz resultaba distorsionada. Alz la cadena para mirar a
travs de una de las lentes. Pero era opaca. Inclinndola, vio paso, penumbra y centmetros distantes
en el crculo, su propio ojo estremecindose en el estremecido cristal.
Todo permaneca en silencio.
Enroll la cadena en torno a su mano. La disposicin al azar tena casi tres metros. En realidad,
eran tres trozos unidos. Cada uno de los tres extremos se enrollaba sobre s mismo. En el lazo mayor
haba una pequea plaquita de metal.
Se inclin en busca de ms luz.
El centmetro de cobre (los eslabones que unan los trozos pticos eran de cobre) tena inscrito:
producto do Brazil.
Pens: qu maldito tipo de portugus es ste?
Permaneci inclinado un momento ms, contemplando las resplandecientes tiras.
Intent reunirlas todas juntas para meterlas en el bolsillo de sus pantalones, pero los tres
enmaraados metros se derramaron sobre sus palmas. Se puso en pie, encontr el lazo ms grande e
inclin la cabeza. Puntas y bordes pellizcaron su cuello. Uni los pequeos anillos bajo su barbilla
y (pensando: como malditos palos) cerr el ltimo eslabn con los dedos.
Contempl los lazos de luz de la cadena entre sus pies. Tom el extremo ms corto de la altura
de su cadera. El lazo aqu era ms pequeo.
Aguard, conteniendo la respiracin..., luego enroll la cadena dos veces en torno a su brazo,
otras dos veces en torno a su antebrazo, y cerr el ltimo eslabn en su mueca. Aplast su palma
sobre los eslabones y piezas duras como plstico o metal. El pelo de su pecho hormigue en los
dobleces entre eslabn y eslabn.
Pas el extremo ms largo en torno a su espalda; las piezas depositaron fros besos en sus
omoplatos. Luego cruzando su pecho; de nuevo su espalda; su estmago. Sujetando la tira con una
mano (segua colgando hasta la piedra), se solt el cinturn con la otra.
Con los pantalones en los tobillos, rode la ltima tira una vez en torno a sus caderas; y luego
- 12 -
en torno a su muslo derecho; y otra vez; y an otra. Cerr el ltimo eslabn en su tobillo. Se subi
los pantalones, fue al reborde, se at el cinturn y se volvi para iniciar el descenso.
Era consciente de sus ataduras. Pero, con el pecho apretado contra la roca, eran simples
lneas y no cortaban.
Esta vez fue hasta donde la hendidura tena slo treinta centmetros de ancho y se adentraba ms
all del borde. La boca de la cueva era una lambda de niebla lunar, orlada de hojas como un encaje.
Las rocas lamieron las plantas de sus pies. En una ocasin, mientras su mente vagaba, fue
devuelto a la realidad cuando sus pies se hundieron en agua fra; y los eslabones eran clidos en
torno a su cuerpo. Se detuvo para sentir algo ms de calor; pero la cadena era slo peso
neutro.
Sus pies pisaron moho.
Su camisa estaba encima de un matorral, con su sandalia, la suela hacia arriba, debajo.
Desliz los brazos en las mangas de lana: su mueca derecha resplandeca con la manilla. Se at
la sandalia: el suelo moj su rodilla.
Se puso en pie, mir a su alrededor, y entrecerr los ojos en las sombras.
Hey...? Se volvi hacia la izquierda, hacia la derecha, y se rasc la clavcula con un ancho
pulgar. Hey, dnde...? Se volvi de nuevo hacia la derecha, hacia la izquierda, deseando poder
interpretar las huellas de pasos y las ramitas rotas. Ella deba haberse alejado del camino por el que
haban venido...
Abandon la boca de la cueva y penetr en la guijarrosa oscuridad. Poda haberse ido ella por
all?, se pregunt tras dar tres pasos. Pero sigui adelante.
Reconoci la carretera a la luz de la luna en el momento mismo en que su pie calzado con la
sandalia pis el lodo. Su pie desnudo se pos sobre la grava del arcn. Se detuvo tambaleante en el
asfalto, con un pie resbalando sobre cuero empapado, inspir de modo sibilante y mir a su
alrededor.
A la izquierda, la carretera ascenda entre los rboles. Ech a andar hacia la derecha. El camino
que bajaba le conducira hacia la ciudad.
Un lado era bosque. En el otro, se dio cuenta tras una docena de resbaladizas zancadas, slo
haba un seto de rboles. Al cabo de otra docena los rboles desaparecieron. Detrs, la hierba le
susurr, murmurante.
Ella estaba de pie en el centro del prado.
Junt los pies..., el uno calzado y enfangado, el otro descalzo y polvoriento; de pronto sinti
latir su corazn; oy su sorprendida respiracin responderle al susurro de la hierba. Cruz la cuneta
hacia los mal guadaados rastrojos.
- 13 -
Es demasiado alta, pens, acercndose.
El pelo se agit en los hombros de ella; la hierba susurr de nuevo.
Haba sido ms alta que l, pero no como...
Hey, consegu la...! Ella mantena los brazos alzados por encima de su cabeza. Estaba de
pie sobre el pedestal de algn tocn?. Hey...
Ella se retorci desde la cintura.
Qu demonios ests haciendo aqu?
Al principio pens que estaba manchada de lodo de las caderas para arriba.
Pens que t... Pero era tan oscuro como sangre seca.
Ella baj la vista hacia l, con ojos pestaeantes.
Lodo? Sangre? No era el color de ninguna de las dos cosas.
Vete!
Dio otro paso, fascinado.
Qu ests haciendo aqu? Vete!
Las manchas debajo de sus pechos, eran costras?
Mira, la consegu! Ahora, no puedes decirme mi...?
Sus alzadas manos aferraban hojas. Tena las manos alzadas tan alto! Las hojas caan en
torno a sus hombros. Sus largos, largos dedos se estremecieron, y una quebradiza oscuridad cubri
uno de sus costados. Su plido vientre se tens con una profunda inspiracin.
No! Se inclin apartndose de l cuando intent tocarla; y sigui inclinada. Un brazo,

como una rama a tres metros sobre l, derramaba una red de sombras sobre la hierba.
T...! fue la palabra que intent pronunciar; lo nico que brot fue su aliento.
Alz la vista por entre las ramitas de las orejas de ella. De sus cejas asomaban hojas. Su boca era
un grueso y retorcido tronco, como si alguna gruesa rama hubiera sido abatida por un rayo. Sus ojos
abri incrdulo la boca cuando inclin la cabeza para verlos desaparecieron, primero uno, all
arriba, luego el otro: los costrosos prpados se sellaron.
Retrocedi por entre la rgida hierba.
Una hoja se estrell contra su sien, como una polilla carbonizada.
- 14 -
Con unos torpes dedos aplastando sus labios, se tambale, se dio la vuelta, corri hacia la
carretera, mir una vez ms al lugar donde el retorcido tronco alzaba cinco ramas a la luna, medio
corri hasta que se vio obligado a caminar, camin jadeando hasta que pudo pensar. Luego
corri de nuevo.
- 15 -
No es que yo no tenga pasado. Ms bien se fragmenta constantemente sobre el terrible y vivido

efmero del ahora. En el largo pas, cortado por la lluvia, de algn modo no hay ningn lugar
donde empezar. Corriendo y cojeando en las rodadas, era ms fcil no pensar en lo que ella haba
hecho (en lo que le haba sido hecho, le haba sido hecho, hecho), intentando en vez de ello
reconstruir lo que es a una cierta distancia. Oh, pero no hubiera sido tan terrible si un tobillo no
hubiera exhibido (si yo hubiera mirado de ms cerca, hubiera sido una cadena de pequeas heridas
con momentos de carne entre ellas; yo mismo me lo hice de un manotazo en un jardn ms all de
una rosa) ese gran rasguo.
El asfalto lo arroj contra la cuneta de la carretera. Los rotos bordes del pavimento ocultaron
las visiones de sus ojos. Oy el rugido que avanzaba hacia l slo cuando hubo pasado. Mir hacia
atrs: los rojos ojos traseros del camin se hundieron juntos. Camin durante otra hora, no vio
ningn otro vehculo.
Un tipo con una camioneta con remolque eruct a seis metros detrs de l, se detuvo
bamboleante seis metros ms all. Ni siquiera le haba hecho una seal con el dedo. Corri hacia la
portezuela abierta, se iz al interior, la cerr. El conductor, alto, rubio, lleno de acn, de aspecto
impasible, solt el embrague.
Iba a decir gracias, pero tosi. Quizs el conductor deseaba a alguien con quien charlar? Por
qu otra razn pararse para alguien que simplemente estaba andando por la carretera?
No senta deseos de hablar. Pero uno tiene que decir algo:
Qu es lo que lleva?
Alcachofas.
Las luces que se acercaban hacan resaltar los rasgos del rostro del conductor.
La camioneta con remolque avanzaba bambolendose por la carretera.
No poda pensar en nada ms excepto: Slo estaba haciendo el amor con esta mujer, y nunca
llegaras a sospechar... No, ese asunto de Dafne no ha terminado...
Era l quien deseaba hablar! El conductor se contentaba con pasar de agradecimientos y charla.
La independencia del oeste? Haba hecho el suficiente auto-stop por aquella parte del pas como
para decidir que era manaco terror.
Ech la cabeza hacia atrs. Deseaba hablar y no tena nada que decir.
Pasado el miedo, la irona de todo aquello forz la arquitectura de una sonrisa a la que sus
labios se resistieron.
- 16 -
Veinte minutos ms tarde vio las alineadas luces del puente de peaje y se ech hacia adelante
en su asiento para observar el desvo. Mir al conductor, que simplemente tena los ojos vueltos
hacia otro lado. Los frenos zumbaron y el vehculo redujo la marcha a sacudidas.
Se detuvieron. El conductor hundi sus magras mejillas, le mir, siempre inexpresivo.
Asinti, esboz algo parecido a una sonrisa, traste con la portezuela, baj a la carretera; la
portezuela se cerr tras l y el camin reanud su marcha mientras l an estaba preparndose
para decir gracias; tuvo que apartarse para no ser golpeado por la esquina del remolque.
El vehculo se alej gruendo por el desvo.
Slo hablamos una frase tras otra.
Qu extrao intercambio ritual agotar la comunicacin. (Es eso terror?) Qu sorprendentes y

cautivadores rituales estamos practicando ahora? (Estaba de pie a un lado de la carretera, riendo.)
Qu torsin y tensin en la boca rer as en aquel ventoso, ventoso, ventoso...
Un paso subterrneo y otro elevado se cruzaban all. Camin... orgullosamente? S,

orgullosamente, junto al bajo murito.
Al otro lado del agua parpadeaba la ciudad.
En los muelles, a un kilmetro ms abajo, las llamas alzaban espirales de humo al cielo y
arrojaban reflejos sobre el ro. Aqu, ningn coche cruzaba el puente. Nadie segua adelante.
Aquella cabina de peaje, como todas las dems de la hilera, estaba a oscuras. Entr: el cristal
delantero estaba roto, el asiento volcado, no haba cajn en la registradora..., un tercio de los
interruptores estaban partidos; algunos doblados. Otros simplemente faltaban. Aplastados por una
maza, un martillo, un puo? Pas los dedos por encima de ellos, los escuch hacer clic, luego sali
del suelo de caucho sembrado de cristales al pavimento.
Unos escalones de metal conducan al paso para peatones. Pero como no haba trfico, camin
por entre dos carriles vacos una rejilla metlica embutida en el asfalto brillaba all donde los
neumticos la haban pulido para seguir la rota lnea blanca, el pie calzado con la sandalia a un
lado, el desnudo al otro. Las vigas y traviesas iban quedando atrs, a derecha e izquierda. Ms all,
la ardiente ciudad se achaparraba sobre las difusas e invertidas imgenes de sus fuegos.
Mir al otro lado de la extensin de agua nocturna agitada por el viento, y husme en busca del
olor a fuego. Una rfaga abri el pelo en su nuca; el humo se estaba alejando del ro.
Hey, usted!
Alz la vista ante la inesperada luz de la linterna.
Eh...? En el paso para peatones, junto a la barandilla, otra y otra luz puntuaron la
oscuridad.
Va a Bellona?
- 17 -
Correcto. Frunci el ceo e intent sonrer. Primero una, luego otra, las luces avanzaron
unos pasos, se detuvieron. Dijo: Ustedes... se marchan?
Aja. Ya sabe que hay restricciones ah dentro.
Asinti.
Pero no he visto ni soldados ni polica ni nada. Simplemente hice auto-stop hasta aqu.
Qu tal le fue?
Slo vi dos camiones en los ltimos treinta kilmetros. El segundo me llev.
Qu hay del trfico de salida?
Se encogi de hombros.
Sospecho que las chicas no tendrn demasiados problemas. Quiero decir, si pasa un
coche, seguramente las recoger. Adonde van?
Dos de nosotras quieren ir a Nueva York. Judy quiere llegarse a San Francisco.
Yo simplemente quiero ir a algn lugar murmur una voz aguda. He pillado una
fiebre! Tendra que estar en la cama. Estuve en la cama durante los ltimos tres das.
Pueden ir en cualquier direccin.
No le ocurri nada a San Francisco...?
...o a Nueva York?
No. Intent ver detrs de las luces. Los peridicos ni siquiera hablan ya de lo que
est ocurriendo aqu.
Pero, Jess! Qu hay de la televisin? O la radio...
Estpida, nada de eso funciona ah fuera. As que, cmo van a saberlo?
Pero... Oh, vaya...
l dijo:
Cuanto ms te acercas, menos y menos gente hay. Y la poca que te encuentras es... rara.
Cmo es ah dentro?
Una se ech a rer.
Otra dijo:
- 18 -
Es ms bien duro.
La que haba hablado primero aadi:
Pero como usted ha dicho, las chicas lo tienen un poco mejor.
Rieron todas.
l se les uni.
No hay nada que puedan contarme? Quiero decir, que pueda serme til? Puesto que
yo voy all?
S. Vinieron algunos hombres, dispararon contra la casa donde estbamos viviendo,

destrozaron el lugar, nos echaron fuera y lo quemaron.
Ella estaba haciendo su escultura explic la voz aguda, esa gran escultura. De un
len. Toda ella de metales de desecho y cosas as. Era hermosa... Pero tuvo que dejarla.
Vaya murmur l. Realmente es as?
Una corta y seca risa.
S. Y nosotras lo tuvimos fcil.
Hblale de Calkins. O de los escorpiones.
Ya lo aprender por s mismo. Otra risa. Qu puedes decirle?
Quiere un arma para llevar consigo?
Eso le hizo sentir de nuevo miedo.
La necesito?
Pero estaban hablando entre ellas:
Vas a drsela?
S, por qu no? No quiero llevarla ms conmigo.
Bueno, de acuerdo. Es tuya.
Hubo un sonido de metal sobre cadena mientras una preguntaba:
De dnde viene usted? Las linternas se apartaron, revelando una imagen fantasmal del
grupo. Una que estaba de perfil cerca de la barandilla result momentneamente lo bastante
iluminada como para poder ver que era muy joven, muy negra, y estaba muy embarazada.
- 19 -
Del sur.
No suena como si fuera usted del sur dijo una.
No soy del sur. Pero estaba en Mxico.
Oh, hey. Era la embarazada. Dnde exactamente? Conozco Mxico.
El intercambio de media docena de ciudades termin en un decepcionado silencio.
Aqu tiene su arma.
Las linternas siguieron el revolotear en el aire, el resonar sobre la rejilla metlica del
pavimento.
Con los haces de luz en el suelo (y no en sus ojos), pudo ver que haba media docena de
mujeres en el andn para peatones.
Qu... El motor de un coche retumb al extremo del puente; pero no haba faros
cuando mir. El sonido muri en algn desvo ...es esto?
Cmo lo llaman?
Una orqudea.
S, eso es.
Avanz unos pasos, se inclin bajo la luz del triple haz.
Llvela metida en su mueca. Con las hojas apuntando hacia delante. Como un brazalete.
Siete hojas, entre los veinte y los treinta centmetros, se curvaban fuertemente hacia delante
desde una muequera ajustable de metal. En su interior haba un arns de cadena y cuero para
sujetar firmemente el conjunto a los dedos. Las hojas estaban afiladas en su parte exterior.
La recogi.
Pngasela.
Es usted diestro o zurdo?
Ambidextro... lo cual, en su caso, significaba torpe con ambas manos. Hizo girar la
flor. Pero escribo con la izquierda. Normalmente.
Oh.
La coloc en torno a su mueca derecha, la cerr.
- 20 -
Supongo que no llevaran esto en un autobs atestado. Podran herir a alguien y se dio
cuenta de que su ocurrencia no tena ninguna gracia. Cerr el puo para observar el efecto en
las hojas, lo abri lentamente y, detrs del curvado acero, acarici dos romas y crneas
coronas con la yema de su grueso pulgar.
No hay demasiados autobuses en Bellona.
Pensando: Peligrosos, brillantes ptalos inclinados sobre una deformada y medio podrida
raz.
Es fea dijo, no a ellas. Espero que usted no la vaya a necesitar.
Espero que usted tampoco dijo una. Puede drsela a alguien cuando se marche.
S. Se puso en pie. Seguro.
Si se marcha dijo otra, y se ri.
Hey, ser mejor que sigamos.
O un coche, Probablemente vamos a tener que esperar mucho rato de todos modos. As
que mejor empecemos.
Gritando:
No son como si furamos a conseguir fcilmente que nos llevaran.
Echemos a andar. Hey, el camino es largo!
Muy largo. Los haces de luz se movieron. Y gracias. Alcachofas? Pero no pudo
recordar de dnde haba venido la palabra para sonar tan fuerte en su mente. Alz la orqudea tras
ellas. Su deformada mano, encerrada entre ptalos, se vio silueteada en el relumbre del ro que se
extenda entre los puntales del puente. Mientras las observaba alejarse, sinti el vago aleteo del
deseo. Slo una de sus linternas estaba encendida. Luego uno de los cuerpos bloque su luz. Hubo
sonido de pasos sobre las placas de metal; el eco de alguna risa; murmullos...
Camin de nuevo, manteniendo la mano pegada a su costado.
Esta reseca tarde sazona la noche con recuerdos de lluvia. Muy pocos sospechan la existencia de
esta ciudad. Es como si no slo los medios de comunicacin, sino tambin las propias leyes de la
percepcin, hubieran rediseado el conocimiento y la percepcin para pasar de largo junto a ella.
El rumor dice que prcticamente no hay energa all. No funcionan ni las cmaras de televisin ni
la radio en directo: que una catstrofe como sta debe ser opaca, y en consecuencia apagada, para la
nacin elctrica! Es una ciudad de discordancias internas y distorsiones retnicas.
- 21 -
Ms all de la boca del puente, el pavimento estaba destrozado.
Una farola encendida iluminaba a cinco apagadas..., dos de ellas con los globos rotos. Trep por
una losa inclinada de asfalto de tres metros que oscil una vez bajo l, rugiendo como algo vivo, y
vio piedras desmoronarse de su borde, las oy cliquetear contra fugitivas caeras, luego chapotear en
algn lugar en la oscuridad... Record la cueva y busc un suelo ms slido, cuyas cuarteaduras
estuvieran unidas con el mortero de la nudosa hierba.
Ninguna luz en ninguno de los edificios cercanos; pero all abajo en las calles del puerto, ms
all de los velos de humo..., era un fuego aquello? Acostumbrado ya al olor, tuvo que inspirar
profundamente para captarlo. El cielo era todo bruma. Los edificios parecan apualarlo y
desaparecan.
Luz?
Pas diez minutos explorando en la esquina de un callejn de poco ms de un metro..., slo

porque la farola funcionaba. Al otro lado de la calle pudo ver unos escalones de metal, un portal de
carga bajo una marquesina, unas puertas. Haba un camin volcado al final de la manzana. Ms
cerca, tres coches, con las ventanillas orilladas de cristales rotos, permanecan agazapados sobre
sus neumticos deshinchados, como sapos vueltos milagrosamente ciegos.
Su pie descalzo era lo bastante calloso como para resistir la grava y los cristales. Pero la ceniza
efectuaba su trabajo entre su pie y la sandalia que le quedaba, reducindose a la ms fina de las
arenas, haca su trabajo y se mezclaba con su sudor. Su taln era casi una llaga.
Junto a la puerta al final del callejn hall una pila de latas vacas, un fajo de peridicos an
atados con un alambre, ladrillos dispuestos para formar un fuego, con una disposicin de tubos
encima para los humos. A un lado haba raciones del ejrcito, con la parte interior de las latas
exhibiendo moho viejo. Algo junto a su pie cruji al moverlo.
Se inclin para cogerlo. Uno de los ptalos de la orqudea se interpuso; recogi un paquete de...
pan? El envoltorio estaba prietamente cerrado. Bajo la farola, lo hizo girar entre sus dedos,
rodeados por las hojas, y abri el papel celofn.
Haba pensado en comida.
Haba pensado en dormir.
Pero ahora conoci la parlisis de la sorpresa.
La primera rebanada tena una indentadura en una esquina del tamao de una moneda de diez
peniques, de un verde deprimente; la segunda y la tercera, lo mismo. La indentadura, supuso,
atravesaba todo el paquete. La rebanada de encima estaba seca por uno de los lados. Nada ms
estaba malo..., excepto la indentadura verde; y slo era moho. Poda comer lo dems.
- 22 -
No tena hambre.
Volvi a colocar las rebanadas en su lugar, dobl el celofn, regres al sitio de antes y encaj
el paquete detrs de la pila de peridicos.
Cuando regres junto a la farola, su pie calzado con la sandalia golpe una lata, definiendo el
silencio. Se apart rpidamente, alz la vista en busca de un atisbo de la brumosa luna...
El ruido de un cristal rompindose devolvi sus ojos al nivel de la calle.
Sinti miedo, y al mismo tiempo curiosidad; pero el miedo haba sido algo tan constante que
ahora era una emocin torpe y cansada; la curiosidad segua viva:
Avanz hacia la pared ms cercana, camin a lo largo de ella, revisando sus aprensiones de
todas las cosas terribles que podan ocurrir. Pas un portal, se agach instintivamente, y lleg a la
esquina. Ahora sonaban voces. Y ms cristales rompindose.
Se asom por la esquina del edificio y mir.
Tres personas salan de un escaparate con el cristal roto para reunirse con otras dos que
aguardaban. Un perro les segua por la acera, ladrando. Uno de los hombres deseaba volver; lo hizo.
Otros dos echaron a andar manzana abajo.
El perro se dio la vuelta, corri en su direccin...
Se ech hacia atrs, con la mano libre araando los ladrillos.
El perro, agazapado defensivamente y agitndose a tres metros de distancia, ladr, y ladr, y

ladr de nuevo.
La dbil luz reflej la lengua y los dientes del can. Sus ojos (trag saliva, a duras penas) tenan
un brillante color rojizo, sin blanco ni pupila, lisos como cristales carmeses.
El hombre volvi a salir del escaparate. Uno de los del grupo se volvi y grit:
Muriel! (Poda ser una mujer.) El perro se dio la vuelta y se alej.
Otra farola, a varias manzanas de distancia, les dot de una silueta momentnea.
Mientras se apartaba de la pared, con su respiracin rompiendo el silencio, se sinti tan

impresionado como si alguien le hubiera llamado... por su nombre? Reflexionando, cruz la calle
hacia la esquina del portal de carga. Una serie de ganchos de carnicero, unos de metro, otros de
metro y medio, oscilaban suavemente de unos rieles en el techo... pese a que no haba viento. De
hecho, reflexion, se necesitara un viento un poco fuerte para hacer que empezaran a oscilar...
Hey!
Sus manos, la libre y la protegida por la flor, saltaron para proteger su rostro. Se volvi, al
tiempo que se agazapaba.
- 23 -
T, el de ah abajo!
Alz la vista, con los hombros encogidos.
El humo envolva la parte superior del edificio, ocho pisos ms arriba.
Qu ests haciendo, eh?
Baj las manos.
La voz era ronca, sonaba casi como ebria.
Nada! grit; y dese que su corazn callara un poco. Slo daba una vuelta.
Detrs de las volutas de humo haba alguien de pie en la cornisa.
Qu haces por aqu a estas horas?
Nada, ya te lo he dicho. Inspir profundamente. Acabo de llegar, cruzando el puente.

Har una media hora.
Dnde has conseguido la orqudea?
Eh? Alz de nuevo la mano. La farola gote luz de una de las hojas. Esto?
Aja.
Unas mujeres me la dieron. Cuando cruzaba el puente.
Te vi observando el jaleo desde la esquina. No pude verlo desde aqu..., eran

escorpiones?
Eh?
He dicho: eran escorpiones?
Era un grupo de gente intentando asaltar un almacn, creo. Tenan un perro con ellos.
Tras un silencio, son una risa como de ultratumba.
Realmente no llevas mucho tiempo aqu, amigo?
Yo... se dio cuenta de que se repeta ...acabo de llegar.
Vas a seguir explorando solo? O prefieres un poco de compaa por un tiempo?
El tipo, pens, deba tener una vista malditamente buena.
- 24 -
Compaa..., supongo.
Estar ah en un minuto.
No lo vio desaparecer; haba demasiado humo. Y despus de estar observando varias

puertas durante unos interminables minutos, supuso que el hombre haba cambiado de opinin.
Aqu me tienes desde la puerta que haba elegido para agazaparse. Me llamo Loufer.
Tak Loufer. Sabes qu significa Loufer? Lobo Rojo; o Lobo de Fuego.
O Lobo de Hierro. Entrecerr los ojos. Hola.
Lobo de Hierro? Bueno, s... El nombre emergi, impreciso en el escaln superior.

No s si me gusta. Lobo Rojo. ste es mi preferido. Era un hombre realmente grande.
Baj dos escalones; sus botas de mecnico, al golpear los peldaos, sonaban como sacos de
arena dejados caer. Llevaba los tjanos negros medio metidos en sus caas. La gastada chaqueta de
motorista estaba llena de cremalleras. Una hirsuta barba rubia atrapaba la luz de la farola en su
mentn y mejillas. Pecho y estmago, desnudos entre los aleteantes dientes de la cremallera, eran
una maraa de cobrizo vello. Sus dedos eran enormes, moteados...
Cmo te llamas?
...pero limpios, con unas uas bien cortadas y acicaladas.
Hum..., bueno, te lo dir: no lo s. Sonaba extrao, de modo que se ech a rer. No lo s.
Loufer se detuvo, un escaln por encima de la acera, y tambin se ech a rer.
Y por qu demonios no lo sabes? La visera de su gorra de cuero cubra de sombras la

parte superior de su rostro.
Simplemente no lo s. De momento... no tengo ninguno.
Loufer baj el ltimo escaln, hasta la acera.
Bueno, Tak Loufer ha conocido a gente con historias ms extraas que sta. Eres algn tipo
de chalado o algo as? Quiz has estado en una institucin mental?
S... Se dio cuenta de que Loufer haba esperado un No.
Tak inclin la cabeza. Las sombras se alzaron para mostrar el borde de las aletas de una nariz
ancha como la de un negro encima de una boca extremadamente caucasiana. La mandbula pareca
una roca recubierta de heno.
Slo un ao. Har unos seis o siete aos.
- 25 -
Loufer se encogi de hombros.
Yo estuve tres meses en la crcel..., har unos seis o siete aos. Pero eso es lo ms cerca a lo
que llegu. As que eres un chico sin nombre? Cuntos aos tienes, diecisiete? Dieciocho? No,
apuesto a que...
Veintisiete.
Tak inclin la cabeza hacia el otro lado. La luz mostr sus pmulos.
Fatiga neurtica, ocurre constantemente. Has observado a esa gente con depresiones
serias, el tipo que duerme durante todo el da? Casos de hospital, me refiero. Siempre parecen
diez aos ms jvenes de lo que son.
Asinti.
Entonces te llamar Chico. Eso bastar como nombre. Puedes ser... El Chico, de
acuerdo?
Tres regalos, pens: armadura, arma, nombre (como los prismas, lentes, espejos de la
propia cadena).
De acuerdo... con la repentina conviccin de que ste tercero iba a ser, con mucho,
por el que ms tendra que pagar. Rechzalo, le advirti algo. Slo que no soy ningn chico.
De veras: tengo veintisiete aos. La gente siempre piensa que soy ms joven que eso. Tengo un
rostro infantil, eso es todo. Incluso me han salido algunas canas, si quieres verlas...
Mira, Chico... Tak alz su visera con sus dedos ndices, tenemos la misma edad. Sus
ojos eran grandes, profundos y azules. El pelo encima de sus orejas, no ms largo que la barba
de una semana, sugeran un severo corte bajo la gorra. Hay alguna cosa que quieras ver
particularmente por aqu? Algo de lo que hayas odo hablar, desde fuera, quiero decir? Qu
dice la gente de nuestra ciudad?
No mucho.
Sospecho que no. Tak desvi la vista. Has entrado aqu por accidente, o lo hiciste a
propsito?
A propsito.
Buen Chico! Me encantan los hombres con un propsito. Ven arriba. Esta calle se
convierte en Broadway tan pronto como se aleja del agua.
Qu hay aqu para ver?
Loufer lanz un gruido que pretenda ser una risa.
Depende de lo que salga. Aunque tena un principio de barriga, los msculos bajo el
vello de su estmago eran recios. Si tenemos realmente suerte, quiz... el cuero color
- 26 -
ceniza, en su aleteo cuando Loufer se volvi, dej entrever un atisbo de una hebilla circular de
cobre que mantena sujeto un correaje de cinco centmetros de ancho, no nos encontremos
absolutamente con nada. Vamos, ven. Echaron a andar.
...chico. El Chico.
Eh? pregunt Loufer.
Estoy pensando en ese nombre.
Te va?
No lo s.
Loufer se ech a rer.
No voy a presionarte con l, Chico. Pero creo que es tuyo.
Su propia risa fue parte negacin, parte amistad.
El gruido de respuesta de Loufer fue un eco a la amistad.
Caminaron por entre bajas volutas de humo.
Hay algo delicado en este Lobo de Hierro, con su rostro como un gorila germnico de nariz
respingona. No es ni su forma de hablar ni su porte, con toda su rudeza, sino la forma en que
lo asume, como si la superficie donde afloran habla y porte estuviera de algn modo inflamada.
Hey, Tak.
S ?
Cunto tiempo hace que ests aqu?
Si me dices qu da es hoy, podr calcularlo. Pero ya lo he dejado correr. Hace mucho.

Al cabo de un momento, Loufer pregunt, con un tono extrao y menos fanfarrn. Sabes qu
da es hoy?
No, yo... Lo extrao de la pregunta le asust. No, no lo s. Agit la cabeza mientras

su mente corra alocada hacia otro tema. Qu es lo que haces? Quiero decir, en qu trabajas
aqu?
Tak buf.
En ingeniera industrial.
Trabajabas aqu antes de... todo esto?
Cerca de aqu. A unos veinte kilmetros ms abajo, en Helmsford. Haba una fbrica
- 27 -
que envasaba mantequilla de cacahuete. La estbamos convirtiendo en una fbrica de vitamina

C. Y t que haces...? No, no tienes aspecto de haber trabajado demasiado. Loufer sonri.
Correcto?
Asinti. Era tranquilizador ser juzgado por las apariencias, cuando el juez era a la vez
preciso y amigable. Y, de todos modos, su periplo haba terminado.
Viva en Helmsford prosigui Loufer. Pero sola subir muy a menudo a la ciudad.
Bellona era una buena ciudad. Tak mir hacia un portal que estaba demasiado oscuro como
para ver si estaba abierto o cerrado. Quiz an siga sindolo, sabes? Pero un da vine a ella.
Y todo estaba as.
Una escalera de incendios, sobre una farola que pulsaba lentamente como un corazn
agonizante, tena el aspecto de una serie de tablones carbonizados, algunos an ardiendo.
Simplemente as?
Su reflejo se desliz en la luna de un escaparate como pequeas oas sobre aceite.
Haba algunos lugares ms que todava no haban sido alcanzados por el fuego; tambin
haba ms gente que an no se haba ido..., y tampoco haban llegado los nuevos.
Entonces, has estado aqu desde el principio?
Oh, no vi el desmoronamiento ni nada de eso. Como te he dicho, cuando llegu aqu todo
estaba ms o menos como est ahora.
Dnde est tu coche?
Aparcado en la calle con el parabrisas hecho aicos, los neumticos desaparecidos...,

junto con la mayor parte del motor. Al principio dej que pasaran una serie de cosas estpidas.
Pero agarr las riendas al cabo de un tiempo. Tak hizo un gesto amplio con ambas manos...,
y desapareci antes de terminarlo: haban pasado a una completa oscuridad. Se supone que
ahora hay como unas mil personas aqu. Antes eran casi dos millones.
Cmo lo sabes? Quiero decir, la poblacin.
Eso es lo que publican en el peridico.
Por qu te quedas?
Quedarme? La voz de Loufer se acerc a aquel otro tono intranquilizador. Bueno, en

realidad, he pensado mucho sobre esto. Creo que tiene algo que ver con, he elaborado
recientemente la teora, la libertad. Sabes?, aqu delante se movi algo eres libre. No hay
leyes: ni para seguirlas, ni para quebrantarlas. Puedes hacer todo lo que quieras. Lo cual
significa mucha diversin. De una manera muy rpida, sorprendentemente rpida, te conviertes
se acercaban a otra farola medio encendida; lo que se mova se convirti en humo, que brotaba
del alfizar de una ventana con dientes de cristal como un fuego fatuo extinguido exactamente en lo
que eres. Y Tak fue visible de nuevo. Si ests preparado para ello, aqu es donde lo encontrars.
- 28 -
Tiene que ser ms bien peligroso. Saqueadores y gente as.
Tak asinti.
Por supuesto que es peligroso.
Hay muchos asaltos callejeros?
Algunos. Loufer hizo una mueca. Sabes algo acerca del crimen, Chico? El crimen es algo
curioso. Por ejemplo, ahora, en la mayora de las ciudades americanas, Nueva York, Chicago, St.
Louis, los crmenes, el noventa y cinco por ciento he ledo, son cometidos entre las seis de la maana
y la medianoche. Eso significa que ests ms seguro caminando por la calle a las tres de la
madrugada que yendo a la sesin de las siete y media del teatro. Me pregunto qu hora ser ahora.
Un poco pasadas las dos, supongo. No creo que Bellona sea mucho ms peligrosa que cualquier otra
ciudad. Es una ciudad muy pequea, ahora. Eso es una especie de proteccin.
Una hoja que haba olvidado ara sus pantalones.
Llevas un arma?
Meses de detallado estudio sobre lo que ocurre y dnde, los movimientos y variaciones de
nuestra ciudad. Miro mucho a mi alrededor. Por aqu.
No haba edificios al otro lado de la calle: los rboles se elevaban por encima del muro del
parque, negros como la pizarra. Loufer se encamin hacia la entrada.
Es seguro ah dentro?
Parece ms bien alarmante. Tak asinti. Probablemente mantendr a cualquier criminal

con un pice de sentido comn en casa. A nadie que no sea un asaltante se le ocurrir entrar ah.
Mir hacia atrs, sonri. Lo cual probablemente signifique que todos los asaltantes se habrn
cansado de aguardar en vano y har rato que se habrn ido a la cama. Vamos.
Leones de piedra flanqueaban la entrada.
Es curioso dijo Tak; pasaron entre ellos. Mustrame un lugar del que se diga que las
mujeres deben permanecer alejadas de noche debido a todos los hombres malvados y horribles que
hay all acechando para hacerles cosas malvadas y horribles; y sabes qu encontrars?
Maricones.
Tak alz la vista, se baj la visera de la gorra.
Aja.
La oscuridad les envolvi y les acompa a lo largo del sendero.
No es en absoluto segura la oscuridad de esta ciudad, y adems hiede. Bueno, he rechazado toda
peticin de seguridad viniendo aqu. Es mejor discutirlo como si yo lo hubiera elegido. Eso
- 29 -
mantiene la trama de la cordura ante el ms horrible de los escenarios. Quin puede decir ms?
Por qu estuviste en prisin?
Por actos contra la moral dijo Tak.
Ahora estaba a varios pasos detrs de Loufer. El sendero, que haba empezado siendo de
cemento, era ahora de tierra. Las hojas de los rboles le golpeaban. Tres veces su pie descalzo se
clav en speras races; en una ocasin su oscilante brazo roz ligeramente dura corteza.
En realidad dijo Tak a la oscuridad que los separaba fui absuelto. La situacin, supongo.
Mi abogado crey que era mejor que permaneciera en la crcel, sin fianza, durante noventa das,
como una falta leve. Algo se perdi en los registros. Luego, en el tribunal, lo sac todo a la luz,
hizo que la acusacin fuera cambiada a escndalo pblico; yo ya haba cumplido la sentencia. El
resonar de las cremalleras sugiri un encogerse de hombros. Tenindolo todo en cuenta,
funcion. Mira!
El negro carbn de las hojas se desgarr, dejando ver el color normal de la noche urbana.
Dnde? Se haban detenido entre rboles y altos matorrales.
Quieto! Ah...
Su lana sise contra el cuero de Tak. Susurr:
Dnde...?
Fuera en el sendero, repentino, luminoso y artificial, un dragn de dos metros se agitaba

doblando un recodo, seguido por una mantis igual de alta y un grifo. Avanzaban bambolendose,
como plsticos elegantes, iluminados interiormente y brumosos. Cuando dragn y mantis se
bamboleaban el uno hacia el otro... se fundan!
Pens en las imgenes, ligeramente desenfocadas, de una pantalla de cine, saltando fuera de
cuadro.
Escorpiones! susurr Tak.
El hombro de Tak empuj el suyo.
Tena una mano apoyada en el tronco de un rbol. Las sombras de las ramas se trenzaban en su
antebrazo, el dorso de su mano, la corteza. Las figuras se acercaban; el trenzado se desliz. Las
figuras pasaron; el trenzado desapareci. Se dio cuenta de que eran tan perturbadoras para el ojo
como las imgenes de una tarjeta postal tridi..., con el mismo estriado colgando, como una pantalla,
justo delante, o quiz fuera justo detrs de ellos.
El grifo, el que iba detrs, parpade:
Un joven flaco de granujientos hombros, en medio de un cauteloso, arqueado paso..., luego un

grifo de nuevo. (El recuerdo de un pelo rubio en punta; manos tendidas hacia delante a la altura de
- 30 -
la moteada pelvis.)
La mantis se volvi en redondo para mirar atrs, desapareci momentneamente:
ste, al menos, llevaba algunas ropas..., un joven moreno de aspecto brutal; las cadenas que
colgaban como collares de su cuello resonaban bajo su palma mientras se acariciaba con aire
ausente el pecho izquierdo.
Vamos, Baby! Mantn tu culo en movimiento cuando las palabras brotaron, era de nuevo
la mantis.
Mierda, crees que estarn aqu? del grifo.
Oh, claro. Tienen que estar aqu! Hubiera sido fcil confundir la voz del dragn por la de
un hombre; y son negra.
Suspendido entre el asombro y la confusin, escuch la conversacin de las extraordinarias

bestias.
Mejor que estn! grueron las desvanecidas cadenas.
El grifo parpade una vez ms: hundidas nalgas y sucios talones desaparecieron tras llameantes
escamas.
Hey, Baby, supn que todava no hayan llegado.
Oh, mierda! Adam...
Vamos, Adam, sabes que tienen que estar aqu asegur el dragn.
De veras? Cmo lo s? Oh, Dragn Lady! Dragn Lady, eres demasiado!
Oh, vamos. Callaos los dos, eh?
Bambolendose al unsono y desacompasados, doblaron otro recodo.
Ahora no poda ver en absoluto su mano, de modo que la dej caer del tronco.
Qu..., qu son?
Ya te lo he dicho: escorpiones. Una especie de pandilla. Quiz sean ms que una pandilla.
Realmente, no lo s. Puedes llegar a apreciarlos al cabo de un tiempo, si sabes cmo
permanecer fuera de su camino. Si no puedes..., bien, o te unes a ellos, supongo, o te zurran. Al
menos, as es como lo descubr.
Quiero decir..., los dragones y los dems?
Curioso, verdad?
- 31 -
Qu son?
Sabes qu es un holograma? Son proyectados a partir de esquemas de interferencia de un

lser muy pequeo y de muy baja energa. No es complicado. Pero su aspecto es impresionante.
Ellos los llaman escudos de luz.
Oh. Volvi la vista hacia su hombro, donde Tak haba apoyado su mano. He odo
hablar de hologramas.
Tak lo condujo fuera del escondite de matorrales, de nuevo al cemento. Unos pocos metros
sendero abajo, en la direccin de la que haban venido los escorpiones, se agitaba una lmpara.
Echaron a andar hacia all.
Hay ms de ellos por los alrededores?
Quiz. La parte superior del rostro de Tak estaba de nuevo enmascarado. Sus escudos
de luz no les escudan realmente de nada..., excepto de nuestros ojos fisgones para aquellos que
quieran ir con el culo al aire. Cuando llegu aqu, todo lo que veas eran escorpiones. Poco
despus empezaron a aparecer los grifos y los otros tipos. Pero el nombre primitivo prevaleci.
Tak se meti las manos en los bolsillos de los tjanos. Su chaqueta, unida en la parte de
abajo por el carro de la cremallera, se alz por delante, formando unos inexistentes pechos. Tak
los mir mientras caminaban. Cuando volvi a alzar la vista, su sonrisa no tena ojos encima.
Olvidas que la gente no sabe acerca de escorpiones. Acerca de Calkins. Son famosos aqu.
Bellona es una gran ciudad; con algo ms famoso que en cualquier otra ciudad del pas, porque
imagino que la gente en Los ngeles, Chicago, Pittsburgh, Washington, lo dejar caer sobre la
moqueta en todos los ccteles., no? Pero han olvidado que nosotros estamos aqu.
No. No lo han olvidado. Aunque no poda ver los ojos de Tak, supo que se haban
entrecerrado.
De modo que envan a alguien que ni siquiera sabe su propio nombre. Como t?
Se ech a rer, secamente; son como un ladrido.
Tak devolvi el ronco sonido que era su propia risa.
Oh, s! Eres realmente un chico. La risa se arrastr y muri.
Adonde vamos ahora?
Pero Tak baj la barbilla y ech a andar.
De este juego de noche, luz y cuerpo, puedo permitirme tomar una identidad? Cmo puedo
recrear este requemado parque en alguna matriz significativa? Equipado con visiones
contradictorias, una fea mano enjaulada en hermoso metal, observo una nueva mecnica. Soy el
maquinista loco, el pasado destruido, reconstruyendo el presente.
- 32 -
Tak llam ella desde el otro lado del fuego; se levant y agit su melena color fuego. A
quin traes? Rode los ladrillos de cenizas que delimitaban el hogar y avanz, una silueta ahora,
pasando por encima de sacos de dormir, mantas enrolladas, un prado de formas tendidas. Dos de
ellas alzaron la vista y la miraron, luego se dieron la vuelta. Otros dos roncaban en tonos
diferentes.
Una muchacha sobre una manta, sin camisa y con unos pechos realmente bonitos, dej de tocar
su armnica, la golpe contra su palma para eliminar la saliva, y volvi a soplar de nuevo.
La pelirroja rode a la que tocaba la armnica y sujet a Tak por el puo, lo suficientemente
cerca ahora como para ver de nuevo su rostro.
Hace das que no te vemos! Qu ha ocurrido? Acostumbrabas a presentarte a la hora de

cenar prcticamente cada noche. John estaba preocupado por ti. Era un hermoso rostro, a la
media luz.
Yo no estaba preocupado. Un hombre alto y de pelo largo con una chaqueta peruana se
puso en pie junto a la mesa de picnic. Tak viene. Tak se va. Ya sabes cmo es Tak. En torno a
las llamas en miniatura reflejadas en sus gafas, incluso a aquella luz, su bronceado sugera productos
qumicos o lmparas solares. Su pelo era plido y fino, y pareca como si el sol del da hubiera
dejado prendidos en l alguno de sus rayos. Ests ms cerca de la hora del desayuno que de la
cena (John?) golpe un peridico enrollado contra su muslo.
Oh, vamos. Cuntame, Tak. Ella sonri; su rostro se orl de profundas sombras. A
quin nos has trado a John y a m esta vez? mientras John alzaba la vista (dos llamas gemelas
se deslizaron fuera de sus gafas) en busca de los primeros indicios del amanecer.
ste es el Chico dijo Tak.
Chicco? pregunt ella.
Chico.
Chic...co?
Aja.
Chic...co repiti ella, frunciendo tentativamente el ceo. Oh, Chicco.
Si haba alguna expresin en el rostro de Tak, no pudo apreciarla.
Pens que era encantador, sin embargo; aunque haba algo inquietante en ello.
Ella ech los hombros hacia atrs y parpade.
- 33 -
Cmo ests, Chicco? Eres nuevo? O llevas escondindote en las sombras meses y
meses? A Tak: No es sorprendente la forma en que encontramos siempre a gente as?
Crees conocer a todo el mundo al que hay que conocer en la ciudad, y luego, de pronto, alguien
que siempre ha estado ah, espindote desde los matorrales, asoma la nariz y ....
As es como conocimos a Tak dijo John. A Tak: No es as, Tak?
Es nuevo dijo Tak.
Oh. Bien dijo John, tenemos unas ciertas normas aqu. Quieres explicrselas,
Mildred?
Bueno, hemos pensado... los hombros de Mildred se echaron, oficialmente, hacia

delante. Hemos pensado que tenemos que sobrevivir juntos de alguna manera. Quiero decir
que no podemos echarnos los unos a la garganta de los otros como animales. Y que sera muy
fcil que una situacin como sta estuvo seguro de que su gesto, al pronunciar la palabra
sta, no inclua nada ms all de la luz del fuego degenerara en algo..., bueno, horrible! As
que hemos establecido lo que podramos llamar una comuna. Aqu, en el parque. La gente
consigue comida, trabaja unida, sabe que tiene una especie de proteccin. Intentamos ser tan
orgnicos como resulta posible, pero eso se est volviendo cada vez ms y ms difcil. Cuando
viene gente nueva a Bellona, tiene la posibilidad de aprender cmo funcionan las cosas aqu. No
aceptamos a todo el mundo. Pero cuando lo hacemos, lo aceptamos plenamente. Haba un tic
en algn lugar (no estaba seguro de si en l o en ella, y empez a preocuparle), como una
muesca en un alambre tensado al mximo. Realmente eres nuevo? Siempre nos alegra
encontrar a alguien nuevo.
Asinti, mientras su mente se aceleraba, intentando decidir: l? ella?
Tak dijo:
Mustrale el lugar, Milly.
John dijo:
Buena idea, Mildred. Tak, quiero hablar contigo de algo palmeando de nuevo el
peridico. Oh, por cierto a l. Quiz quieras echarle una mirada a esto.
Qu? Oh... Uno no puede preocuparse tanto por cosas como sa! A menudo, sin
embargo, tena que recordrselo a s mismo. Gracias. Tom el peridico doblado.
De acuerdo, Tak. John y Tak se dieron la vuelta. Bien, cundo vas a empezar esos
cimientos para nosotros? Puedo proporcionarte...
Mira, John Tak apoy una mano en el hombro de John mientras se alejaban. Todo lo
que necesitas son los planos, y t mismo puedes...
Luego sus voces estuvieron fuera del alcance de sus odos.
Tienes hambre?
- 34 -
No. Era hermosa.
Bien, por si acaso tuvieras..., ven, pongmonos aqu..., empezamos a cocinar el desayuno
tan pronto como hay un poco de luz. Ya no falta mucho.
Estis despiertos toda la noche? pregunt.
No. Pero cuando te vas a la cama al ponerse el sol, sueles despertarte temprano.
Entiendo.
Hacemos un montn de trabajo aqu desliz las manos en sus bolsillos de atrs; sus
tjanos, con las vueltas dobladas varias veces, se apretaban altos contra sus caderas durante
el da. No nos limitamos a permanecer sentados. John tiene una docena de proyectos en marcha.
Resulta bastante difcil dormir con gente martilleando y construyendo y todo lo dems. Sonri.
Yo llevo despierto toda la noche; pero no estoy cansado. Cuando lo estoy, puedo seguir
durmiendo pase lo que pase. Baj la vista hacia las piernas de ella.
Mientras caminaban, la luz a su alrededor empez a despertar.
Oh, a nosotros no nos importa si realmente quieres dormir. No queremos obligar a nadie.
Pero tenemos que mantener algn tipo de esquema, entiendes?
S, lo entiendo. Haba estado golpeando suavemente el peridico contra su propio

muslo. Lo alz.
Por qu vas por ah llevando una orqudea? pregunt ella. Por supuesto, con la ciudad
en el estado en que se halla, supongo que tiene sentido. Y, realmente, aqu aceptamos muchos
estilos de vida. Pero...
Me la dieron. Le dio la vuelta al peridico.
PROBLEMAS CON EL AGUA
Despleg el peridico.
PELIGRO DE ESCASEZ
La fecha deca: martes, 12 de febrero de 1995.
Qu demonios es esto?
Ella pareci preocupada.
Bueno, no hay mucha gente por aqu que sepa cmo mantener las cosas funcionando. Y
todos hemos estado esperando que el agua se convirtiera en un autntico problema cualquier
da. No tienes ni idea de cunta usaron cuando intentaban apagar los incendios.
- 35 -
Me refiero al 1995.
Oh. Eso es slo Calkins. En la mesa de picnic haba una caja de cartn llena con comida
enlatada. Creo que es sorprendente que incluso tengamos un peridico. Se sent en el
banco y le mir, expectante. Las fechas no son ms que su pequeo chiste.
Oh. Se sent a su lado. Tenis tiendas aqu? Algn lugar donde cobijaros?
pensando todava: 1995?
Bueno, estamos ms bien orientados hacia el aire libre. Ella mir a su alrededor, mientras
l intentaba sentir la ciudad ms all de la gruta de hojas iluminada por el fuego. Por supuesto,
Tak... ha prometido proporcionarle a John algunos planos sencillos. De cabinas. John quiere que Tak
dirija todo el proyecto. Cree que sera bueno para l. Ya sabes, Tak es tan extrao. De alguna manera
tiene la impresin de que no lo aceptamos. Al menos eso es lo que creo. Tiene una imagen muy
importante de s mismo como un solitario. Quiere entregarnos los planos, es ingeniero, sabes?, y
dejar que nosotros nos encarguemos del resto. Pero el valor de algo como esto no es solamente la
casa, o la cabaa, que resulte de ello. Tiene que ser algo interior, creativo, para el constructor. No
lo crees as?
Para hacer algo encaj los dientes, apretadamente.
Ests seguro de que no tienes hambre?
Oh. No.
No ests cansado? Puedes echarte unas horas si quieres. El trabajo no empieza hasta despus
del desayuno. Puedo proporcionarte una manta si lo deseas.
No.
A la luz del fuego, crey poder contar veinticinco aos en el firme y limpio rostro de ella.
No tengo hambre. No tengo sueo. Ni siquiera s por qu Tak me ha trado aqu.
Es un lugar estupendo. De veras. La sensacin de comunidad es como mnimo tan clida.

Probablemente slo veinte.
La que tocaba la armnica empez a tocar de nuevo.
Alguien, en un capullo color verde oliva, se revolvi al otro lado del fuego.
Las zapatillas de tenis de Mildred estaban a un palmo de la tapada cabeza del ms cercano
de los durmientes.
Me gustara que no llevaras eso dijo ella. Se ech a rer.
l abri sus grandes dedos bajo el metal.
Quiero decir, si piensas quedarte aqu. Si lo haces, quiz no necesites llevarla.
- 36 -
No tengo por qu llevarla pero decidi conservarla.
La armnica dej escapar una falsa nota.
Alz la vista.
De entre los rboles, una luz ms brillante que el fuego y de color verde arroj sombras de
hojas sobre sacos de dormir y mantas enrolladas. Luego, unas garras flotantes y una cola translcida
y llena de pas se colapso.
Hey, habis preparado esa mierdecita para nosotros?
Un montn de cadenas colgaban de su cuello. Tena una enorme costra (con otras ms pequeas
debajo) en el hueco de su hombro, como un pegote de cemento. Llevaba otras cadenas enrolladas en
torno a una bota; tintineaban cuando caminaba.
Oh, vamos, vamos. Dame esa jodida mierda! Se detuvo junto al fuego. Las llamas
lustraron sus amplios brazos, su pequeo rostro. Uno de sus dientes de delante estaba roto. Es
eso? Hizo un torpe gesto hacia la mesa de picnic, apart el enmaraado y negro pelo, medio
trenzado, que caa sobre su hombro, y avanz.
Hola! dijo Mildred, con la ms sorprendente de las sonrisas. Pesadilla! Cmo ests?
El escorpin baj la mirada hacia ella, con el hmedo labio alzado sobre el diente roto, y dijo
lentamente:
Mierda lo cual poda significar un montn de cosas. Se meti entre ellos. Sal del mal...
vio la orqudea ...dito camino, quieres? y atrajo la caja de comida enlatada de la mesa hasta su
barriga, donde unos sucios y arrugados tjanos se haban fruncido hasta tan abajo que uno poda ver
el vello de su estmago hacerse denso y convertirse en pbico. Mir por encima de su grueso brazo
hacia el arma, cerr la boca, agit la cabeza. Mierda dijo de nuevo, y: A qu jodida cosa
ests mirando? Entre los pliegues de la desgastada chaqueta de Pesadilla, prismas, espejos y lentes
resplandecan entre oscura cadena de bicicleta, brillantes eslabones de acero y cobre de quincallera.
A nada.
Pesadilla inspir aire por entre los dientes, disgustado, y tropez con un saco de dormir.
Muvete, maldita sea!
Una cabeza se asom entre la tela; era un hombre viejo, que empez a hurgar debajo de las
gafas que probablemente llevaba puestas para dormir, luego contempl al escorpin que se
mova pesadamente por entre los rboles.
Vio cosas moverse tras el rostro de Milly, estuvo momentneamente seguro de que iba a decir
adis. La zapatilla de tenis de ella rasc el suelo.
En la parte inferior de su pierna haba una cicatriz.
- 37 -
Frunci el ceo.
Ella dijo:
se era Pesadilla. Has odo hablar de los escorpiones?
Tak me cont algo.
Es sorprendente lo bien que puedes llevarte con la gente slo con ser amable. Por
supuesto, su idea de corresponder a la amabilidad es un poco extraa. Acostumbraban a
ofrecerse voluntarios para pegar a la gente por nosotros. Siguen queriendo que John encuentre a
alguien para ellos al que puedan trabajar un poco..., alguien que nos est incordiando, por
supuesto. Slo que nadie lo hace. Se encogi de hombros.
Sospecho ofreci a travs de la estructura equvoca de su sonrisa que a veces

tenis problemas con ellos?
A veces. La sonrisa de ella fue perfecta. Me hubiera gustado que John hubiese estado
aqu. John es muy bueno con ellos. Creo que Pesadilla le tiene un poco de miedo a John, sabes?
Hacemos mucho por ellos. Compartimos con ellos nuestra comida. Creo que consiguen mucho de
nosotros. Si simplemente reconocieran su necesidad, sin embargo, sera mucho ms fcil
ayudarles.
La armnica guard silencio: la muchacha con los pechos desnudos se haba marchado de
su manta.
Dnde te hiciste esa cicatriz?
Fue un accidente. Con John. Se encogi de hombros. En realidad, fue una de sas.
Seal con la cabeza la orqudea. No es nada.
l se inclin para tocar la herida, alz la vista para mirarla; ella no se movi. De modo
que apoy su dedo ndice en la espinilla y lo fue bajando lentamente. La lnea de costra le dio la
sensacin de una pequea lima bajo su calloso dedo.
Ella frunci el ceo.
Realmente no es nada. Enmarcado en llameante rojo haba un suave fruncimiento de

ceo. Qu es eso? seal. En tu mueca.
La manilla se haba asomado por debajo de la manga de la camisa al inclinarse.
Se encogi de hombros. La confusin fue como luchar por encontrar la manera correcta de
acomodarse dentro de su piel.
Algo que encontr. Se pregunt si ella habra odo el interrogante en su frase, pequeo
como un punto.
El movimiento de las cejas de ella dijo que s: lo cual le regocij.
- 38 -
El cristal ptico llame sobre su nudosa mueca.
Dnde la conseguiste? He visto a mucha gente llevar ese... tipo de cadena.
l asinti.
Simplemente la encontr.
Dnde? urgi su suave sonrisa.
Dnde te hiciste esa cicatriz?
An sonriendo, ella le devolvi una sorprendida mirada.
l la haba estado esperando. Y desconfi de ella.
Yo... dijo l, y el pensamiento se resolvi en una modulacin interna: ...quiero saber

ms de ti! Se sinti repentina y sorprendentemente feliz. Llevas mucho tiempo aqu? De
dnde procedes? Mildred? Mildred qu? Por qu viniste aqu? Cunto tiempo piensas
quedarte? Te gusta la comida japonesa? La poesa? Se ech a rer. El silencio? El
agua? Que alguien pronuncie tu nombre?
Hum... Vio que ella se senta inmensamente complacida. Mildred Fabin, y la gente
me llama Milly, como hace Tak. John cree que tiene que ser formal cuando aparece gente
nueva. Estaba aqu, en la Universidad del Estado. Pero procedo de Ohio..., Euclid, Ohio.
l asinti de nuevo.
Pero el Estado tiene un departamento policientfico malditamente bueno aqu. Tena, al

menos. As que vine. Y... baj los ojos (castaos, se dio cuenta con una memoria de medio
segundo mientras miraba sus bajadas pestaas color maz..., castaos con un asomo de cobre,
cobre como su pelo) ...me qued.
Estabas aqu cuando ocurri?
...s. Oy un interrogante all mayor que cualquier signo tipogrfico.
Qu... y cuando hubo dicho ...ocurri? no dese una respuesta.
Los ojos de ella se abrieron mucho, luego los volvi a bajar; hundi los hombros; su
espalda se encorv. Tendi una mano hacia la de l en su jaula, apoyada entre los dos en el
banco.
Cuando tom la punta de una resplandeciente hoja entre dos dedos, l fue consciente de
la suspensin de su palma en su arns.
Puede...? Siempre he... Bueno, puedes hacer que...? Dobl la punta hacia un lado
(l sinti la presin en su mueca y tens la mano), la solt: son un ahogado Dmmmmmm
.Oh.
- 39 -
l se sinti desconcertado.
Me preguntaba explic ella si era posible hacerla sonar. Como un instrumento.

Todas las hojas tienen una longitud distinta. Pens que si producan notas, quiz uno
pudiera... hacer msica con ellas.
Con hojas de acero? No lo creo, parecen ms bien frgiles. Las campanas y esas
cosas son de hierro.
Ella inclin la cabeza hacia un lado.
Las cosas tienen que ser frgiles si quieres que suenen. Como el cristal. Los cuchillos
son duros, por supuesto; pero tambin son flexibles.
Al cabo de un momento alz la cabeza.
Me gusta la msica. Iba a graduarme en msica. En la Estatal. Pero el departamento

policientfico era tan bueno. No creo haber visto ningn restaurante japons en Bellona,
desde que llegu a la universidad de aqu. Pero haba algunos restaurantes chinos muy
buenos... Algo le ocurri a su rostro, una relajacin, en parte cansancio, en parte
desesperanza. Hacemos todo lo que podemos, sabes...?
Qu?
Hacemos todo lo que podemos. Aqu.
l asinti brevemente con la cabeza.
Cuando ocurri dijo ella suavemente, fue terrible. El terrible son

perfectamente llano, pronunciado de la misma forma en que l recordaba que un hombre con
traje marrn haba dicho en una ocasin ascensor. Es ese tono, pens, recordando cuando
haba desnudado el habla de Tak. Ella sigui: Nos quedamos. Me qued. Creo que sent que
tena que quedarme. No s cunto tiempo... Quiero decir, no s cunto voy a quedarme. Pero
tenemos que hacer algo. Puesto que estamos aqu, tenemos que hacerlo. Inspir
profundamente. Un msculo se tens en su barbilla. T...?
Yo qu?
A ti te gusta, Chicco? El que alguien pronuncie tu nombre?
Saba que la pregunta era inocente; pero se sinti irritado de todos modos. Sus labios
iniciaron un Bueno, pero slo brot el aliento.
Silencio?
El aliento se convirti en un siseo; el siseo se convirti en:
...a veces.
- 40 -
Quin eres? De dnde procedes t?
Dud, y observ que los ojos de ella captaban algo de aquella duda.
Tienes miedo porque eres nuevo aqu..., creo. Yo tengo miedo, creo, porque llevo aqu...
un tiempo terriblemente largo! Mir el campamento a su alrededor.
Dos jvenes de largo pelo estaban de pie junto a los ladrillos de cenizas. Uno alz las
manos, para calentarlas o simplemente para sentir el calor.
Es una maana clida. No reconozco ninguna proteccin en esta hojosa ampolla. No hay
articulacin en la unin de objeto y sombra, ningn ngulo fijo entre combustible y llama.
Dnde situaran sus refugios, con los cimientos hundidos en las cenizas, con las puertas y
ventanas hundindose en los tizones? No hay nada en qu confiar excepto en lo que calienta.
Los labios de Mildred se abrieron, sus ojos se entrecerraron.
Sabes lo que hijo John? Creo que tambin fue valiente. Acababa de construir este fuego;
entonces slo ramos unos pocos aqu. Alguien fue a encenderlo con un mechero para
cigarrillos. Pero John dijo, espera; luego fue todo el camino hasta el lago Holland. Entonces
los incendios eran mucho peores que ahora. Y trajo de vuelta un tizn... un viejo palo, seco y
ardiendo. De hecho tuvo que transferir el fuego a varios otros palos a lo largo del camino de
vuelta. Y con ese fuego hizo un gesto hacia donde uno de los jvenes estaba removiendo ahora
los troncos con un palo de escoba roto encendi el nuestro. El otro aguardaba con un trozo
de madera en los brazos. Creo que fue muy valiente. T no? El trozo de madera cay. Un
geiser de chispas brot de la parrilla, hasta ms arriba de las ramas ms bajas.
Hey, Milly!
Las chispas remolinearon, y l se pregunt por qu todos hablaban tan alto cuando haba
tantos durmiendo.
Milly! Mira lo que he encontrado.
Se haba puesto una camisa de trabajo azul, an desabrochada. En una mano estaba su
armnica, en la otra un bloc de notas en espiral.
Qu es? respondi Milly.
Mientras pasaba junto al fuego, la muchacha agit el bloc por entre las chispas; se
convirtieron en girndulas y se hundieron.
Pertenece a alguien de por aqu? Est quemado. La tapa.
Se sent con l, entre ellos, los hombros hundidos, con el ceo concentradamente fruncido.
Es el libro de ejercicios de alguien. El cartn de la tapa estaba completamente

ennegrecido en una esquina. El calor haba manchado la mitad de la contratapa.
- 41 -
Qu hay dentro? pregunt Milly.
Hizo un gesto: su hombro y su cadera se movieron al unsono. l se corri hacia un lado del
banco para dejarle sitio, consider por unos momentos volver a su posicin de antes pero, en vez
de ello, tom el peridico y lo abri las hojas de la orqudea desgarraron un lado por la
segunda pgina.
Quin ha arrancado las primeras pginas? pregunt Milly.
As es como lo encontr.
Pero an puedes ver sus restos entre las vueltas del alambre.
La letra es preciosa.
Puedes descifrar lo que dice?
No con esta luz. Le algo junto a la farola del parque. Vayamos junto al fuego.
La pgina que l estaba mirando parpadeaba con la luz de atrs, dejando ver lo impreso en
ambos lados. Todo lo que pudo descifrar fue la cabecera en letras gticas:
BELLONA TIMES
Y debajo:
Roger Calkins,
Editor y director.
Cerr el peridico.
Las muchachas haban ido junto al fuego.
Se puso en pie, dej el peridico en el banco, avanz unos pasos, primero uno, luego otro,
sobre tres sacos de dormir y una manta enrollada.
Qu dice?
La armnica segua an en su puo.
Su pelo era corto y denso. Sus ojos, cuando le mir directamente, eran muy verdes. Apoyando
el bloc sobre la articulacin del brazo, gir hacia atrs el cartn de la tapa para que l pudiera ver
la primera pgina. Restos de laca verde destellaron en sus uas.
En una escritura perfecta, una frase interrumpida ocupaba la primera lnea:
herir la ciudad otoal.
- 42 -
Aullarlo as para que el mundo le d un nombre.
Aquello le hizo poner la carne de gallina.
La absoluta oscuridad respondi con viento. Todo lo que vosotros sabis lo s

yo: tambaleantes astronautas y empleados de banca mirando el reloj antes de
la comida; actrices arreglndose el pelo delante de espejos rodeados de luces y
operadores de montacargas aplastando pellas de grasa sobre la manija de acero
Ella baj el bloc de notas para mirarle, sus ojos verdes parpadearon. Mechones de pelo
arrojaron astillas de sombra sobre su mejilla.
Qu te ocurre?
l tens el rostro hacia una sonrisa.
Esto es..., bueno, es algo realmente extrao!
Qu hay de extrao en ello? Cerr la tapa. T pareces extrao.
Yo no... Pero... Su sonrisa no era la correcta. Lo nico de lo que dispona para desalojarla
se hallaba en el tercer extremo de un tringulo cuyos vrtices de base eran el reconocimiento y la
incomprensin. Slo que era tan... No, empieza de nuevo. Pero era tan... S mucho sobre
astronautas, quiero decir. Acostumbraba a examinar las previsiones de lanzamientos y salir por la
noche a buscarlos. Y tena un amigo que era empleado de banca.
Conoc a alguien que trabajaba en un banco dijo Milly. Luego, a la otra muchacha: T
no?
El dijo:
Y yo trabajaba en un teatro. Era en el segundo piso y siempre tenamos que subir cosas en
el montacargas... Esos recuerdos eran tan simples de recuperar.... Precisamente hace un rato,
esta noche, pens en l..., en el que operaba el montacargas.
Seguan mirndole desconcertadas.
Simplemente era algo muy familiar.
Bueno, s... Ella movi su pulgar sobre la brillante armnica. Debo haber subido a un
montacargas, al menos una vez. Demonios, particip en una obra en la escuela, y haba luces
alrededor del espejo del camerino. Eso no lo hace extrao.
Pero la parte acerca de las revueltas estudiantiles. Y los stanos... Acabo de venir de Mxico.
No dice nada de revueltas estudiantiles.
S lo dice. Yo estuve en una revuelta estudiantil, una vez. Te lo mostrar. Tendi la

mano hacia el cuaderno (ella se apart secamente de la orqudea), abri su mano libre
- 43 -
sobre la pgina (ella se acerc de nuevo, su hombro roz el brazo de l. Pudo ver su pecho
dentro de la camisa sin abrochar. S), y ley en voz alta:
...pellas de grasa sobre la manija de acero; happenings estudiantiles con

Volkswagens llenos de spaghetti, amanecer en Seattle, atardecer automatizado en Los
ngeles. Alz la vista, confuso.
Tambin has estado en Los ngeles y en Seattle, maana y noche? La sonrisa de

sus ojos verdes parpade junto a las llamas.
No... agit la cabeza.
Yo s. Y sigue sin ser extrao. An parpadeando, frunci el ceo ante el

fruncimiento de l. No habla de ti. A menos que t lo dejaras caer en el parque... T no lo
escribiste, verdad?
No dijo l. No. No lo hice. Perdida (haba sido ms fuerte y ms extrao que

cualquier otro deja vu), la sensacin lo azaraba. Pero hubiera jurado que sabia...
Senta el fuego ms ardiente a travs del agujero en su rodilla; baj una mano para rascarse;
las hojas se engancharon en la tela y rasgaron jirones. Apart la orqudea de un tirn; los
jirones aletearon. Usando la otra mano, se rasc la rtula con engarfiados dedos.
Milly haba tomado el bloc y haba pasado a una pgina posterior.
La chica de los ojos verdes se inclin sobre su hombro:
Lee esa parte cerca del final, acerca del rayo y las explosiones y la revuelta y todo eso.
Crees que estaba escribiendo sobre lo que ocurri aqu..., en Bellona, quiero decir?
Lee esa parte al principio, acerca de los escorpiones y los nios atrapados. Supones
que estaba escribiendo sobre all?
Se inclinaron juntas a la luz del fuego.
Se sinti incmodo y mir el claro a su alrededor.
Tak pas por encima de un saco de dormir y dijo a John:
Los tuyos quieren que trabaje demasiado duro. T simplemente te niegas a

comprender que trabajar para uno mismo es algo en lo que no veo ninguna virtud.
Oh, vamos, Tak. John palme su mano contra su muslo, ausente, como si an sujetara el
enrollado peridico.
Te dar los planos. Puedes hacer lo que quieras con ellos. Hey, Chico, cmo van las
cosas? Las llamas araaron la prominente mandbula de Tak, capturaron sus plidos ojos en
su luz, parpadearon en su visera de cuero. Todo va bien?
Trag saliva, con los dientes apretados; as, su asentimiento fue ms rgido de lo que haba
- 44 -
pretendido.
Tak, vas a dirigir la construccin del proyecto de los refugios para nosotros...? las
gafas de John relumbraron.
Mierda dijo Tak, recordando a Pesadilla.
Oh, Tak... Milly agit la cabeza.
He estado discutiendo con l toda la nochedijo John. Hey. Mir por encima de la
mesa de picnic. Vino Pesadilla a buscar el material?
Aja alegremente.
Cmo est?
Ella se encogi de hombros..., menos alegremente.
l oy la armnica, mir:
De vuelta a su manta, la otra muchacha estaba inclinada sobre su instrumento. Su pelo era
un casco de bronce manchado en torno a su inclinada cabeza. Su camisa se haba deslizado de
uno de sus afilados hombros. Con el ceo fruncido, golpe una vez ms los agujeros en la palma
de su mano. El bloc de notas yaca sobre sus rodillas.
Tak y yo hemos ido a echar un vistazo al lugar donde quiero poner los refugios. Ya
sabes, arriba en las rocas.
Habis cambiado oir vez el sitio? pregunt Milly.
Aja dijo Tak. l lo ha hecho. Qu te parece este lugar, Chico? Es un buen sitio, no?
Nos alegra tenerte dijo John. Siempre nos alegra tener gente nueva. Hay un montn
de trabajo por hacer; necesitamos todas las manos voluntarias que podamos conseguir. La
mano que palmeaba su muslo se peg a l, se inmoviliz all.
Dej escapar un gruido para liberar algo en su garganta.
Creo que voy a seguir mi camino.
Oh... Milly son decepcionada.
Vamos. Qudate a desayunar. John son ansioso. Luego prueba con uno de nuestros
proyectos de trabajo. Elige el que te guste. Sabes?, hay algunas extraas calles ah fuera.
Nunca sabes lo que vas a encontrar en ellas.
Gracias dijo. Pero voy a irme...
Lo llevar de vuelta a la avenida dijo Tak. De acuerdo, hasta luego, chicos.
- 45 -
Si cambias de opinin dijo Milly (John estaba palmendose de nuevo el muslo),

siempre puedes volver. Es posible que lo desees dentro de un par de das. Simplemente ven. Nos
alegrar recibirte de nuevo.
En el camino de cemento, le dijo a Tak:
Realmente son buena gente, no? Slo que creo que yo... se encogi de hombros.
Tak gru:
S.
Los escorpiones... es alguna especie de proteccin lo que hacen pagar a la gente de la

comuna?
Podra llamarse as. Pero de este modo estn protegidos.
Contra todo el mundo excepto los escorpiones?
Tak gru de nuevo, roncamente.
l lo reconoci como una risa.
Simplemente no quiero meterme en algo as. Al menos no de este lado.
Te llevar de vuelta a la avenida, Chico. Llega hasta el centro de la ciudad. Las tiendas de
los alrededores han sido completamente despojadas de comida. Pero nunca se sabe lo que se
puede encontrar en ellas. Francamente, creo que estars mejor en las casas. Pero tienes que
correr el riesgo: alguien puede estar esperndote con una escopeta. Como te he dicho, quiz
queden un millar de los dos millones de habitantes de la ciudad: slo una de cada cien casas
debera estar ocupada..., las posibilidades no estn mal. Slo que yo me he encontrado ya un par
de veces frente a una escopeta. Luego tienes a los escorpiones para preocuparte... El grupo de
John? La ronca y spera risa tena una cualidad ebria que el resto del comportamiento de
Tak desmenta. Me gustan. Pero yo tampoco deseo pegarme demasiado a ellos. Y no lo hago.
Pero les echo una mano. Y no es un mal lugar para quedarte..., durante uno o dos das.
No, creo que no... pero era un no meditabundo.
Tak asinti en muda conformidad.
Este parque est vivo con oscuridad, texturas de silencio. Los tacones de las botas de Tak
tatan el camino. Puedo divisar cmo deja una lnea de puntos tras l. Y alguien puede agarrar la
noche por el borde, rasgarla a lo largo de las perforaciones, estrujarla y echarla a un lado.
Slo dos de las cuarenta y pico farolas del parque (haba empezado a contarlas) funcionaban. La
cubierta noche enmascaraba todo asomo de amanecer. En la siguiente luz encendida, a la vista ya de
los leones que flanqueaban la entrada, Tak se sac las manos de los bolsillos. Dos cabezas de aguja de
luz puntearon la oscuridad en algn lugar encima del color arena de su labio superior.
- 46 -
Si quieres, puedes volver a mi casa...
- 47 -
...de acuerdo.
Tak dej escapar el aliento.
Estupendo... y gir. Su rostro se volvi completamente negro. Por aqu.
Sigui el tintinear de las cremalleras con paso vacilante. Las ramas, negras sobre el sendero,
aparecieron bruscamente de un cielo que se volva gris dentro de una V de techos que recedan.
Cuando se detuvieron junto a los leones, contemplando una amplia calle, Tak se rasc
dentro de su chaqueta.
Sospecho que la maana est a punto de llegar.
Por qu lado sale el sol?
Loufer ri.
S que no te lo vas a creer echaron a andar de nuevo, pero cuando vine aqu por
primera vez hubiera podido jurar que la luz empezaba siempre por all. Mientras bajaban de la
acera, seal con la cabeza hacia la izquierda. Pero como puedes ver, hoy la luz est viniendo
hizo un gesto hacia el frente de ah.
Debido al cambio de estacin?
No creo que haya cambiado tanto. Pero quiz s. Tak baj la cabeza y sonri. Aunque
tal vez yo nunca le haya prestado demasiada atencin.
Por qu lado est el este?
Por donde empieza la luz Tak seal hacia delante. Pero qu hars si maana la
luz sale por otro lugar distinto?
Oh, vamos. Puedes decirlo por las estrellas.
Has visto cmo est el cielo. Ha sido as o peor cada noche, Y cada da. No he visto las
estrellas desde que estoy aqu..., ni lunas ni soles.
S, pero...
He pensado: quiz no sean las estaciones las que cambian. Quiz seamos nosotros. Toda
la ciudad cambia, gira, se dispone cada da de un modo distinto. Constantemente. Y nos cambia
a nosotros... Se ech a rer. Hey, te estoy tomando el pelo, Chico. Sigamos. Tak se rasc
de nuevo el estmago. Te lo tomas todo demasiado en serio. Volvi a subir al bordillo y se
- 48 -
meti las manos dentro de los bolsillos de piel. Pero que me condene si no hubiera jurado que
la maana sola empezar por ah. Seal de nuevo con la cabeza, con los labios fruncidos.
Todo eso significa que no estaba prestando atencin, verdad? Y en la siguiente esquina
pregunt: Por qu estuviste en una institucin mental?
Depresin. Pero eso fue hace mucho tiempo.
De veras?
Oa voces; tena miedo de salir fuera; no poda recordar cosas; algunas alucinaciones...
Todo el cuadro. Fue inmediatamente despus de que terminara mi primer ao de universidad.
Cuando tena diecinueve aos. Tambin beba mucho.
Qu decan las voces?
Nada. Cantaban... mucho, pero en algn otro idioma. Y me llamaban. No era como si
oyeras una autntica voz...
Era dentro de tu cabeza?
Algunas veces. Cuando cantaban. Pero haba un sonido autntico, como un coche
ponindose en marcha, o quizs alguien cerrando una puerta en otra habitacin: y al mismo
tiempo creas que alguien haba pronunciado tu nombre. Slo que nadie lo haba hecho. Luego,
a veces pensabas que era en tu mente, cuando alguien te llamaba de verdad; y no respondas.
Cuando te dabas cuenta, te sentas muy incmodo.
Apuesto a que s.
En realidad, me senta incmodo casi todo el tiempo... Pero en realidad eso fue hace
muchos aos.
Qu te llamaban las voces..., cuando te llamaban?
En medio de la siguiente manzana, Tak dijo:
Simplemente pens que poda funcionar. Se me ocurri.
Lo siento. La torpeza y sinceridad de la terapia amateur de Tak le hizo sonrer. No por ah.
Tienes alguna idea de por qu ocurri? Quiero decir, por qu te sentiste... deprimido y
tuviste que ir al hospital.
Por supuesto. Cuando sal de la escuela secundaria, all al norte del estado, tuve que
trabajar durante todo un ao antes de poder ir a la universidad. Mis padres no tenan dinero. Mi
madre era una cherokee pura sangre..., aunque eso hubiera valorado mi vida si se lo hubiera dicho a
esos chicos ah en el parque, por la forma en que todo el mundo reacciona ante los indios hoy en da.
Muri cuando yo tendra unos catorce aos. Consegu entrar en Columbia, en la ciudad de Nueva
- 49 -
York. Tuve que someterme a una entrevista especial, porque aunque mis notas en la escuela
secundaria eran buenas, no eran excelentes. Fui a la ciudad y consegu un trabajo en una tienda de
artculos para bellas artes..., eso les impresion a todos en la entrevista. De modo que me
concedieron una beca especial. Al final del primer perodo haba conseguido todo B y una D..., en
lingstica. Al final del segundo perodo, sin embargo, no saba lo que iba a ocurrir al ao siguiente.
Quiero decir acerca del dinero. No poda hacer nada en Columbia excepto ir a la universidad. Tienen
todo tipo de cursos extraacadmicos, y eso cuesta dinero. Si esa D hubiera sido una A, tal vez
hubiera conseguido otra beca. Pero no lo era. Y como te he dicho, beba mucho. No creeras que un
chico de diecinueve aos pueda beber as. Y mucho menos beber y hacer algo. Poco antes de los
exmenes finales sufr una crisis. No poda salir fuera. Me asustaba ver a la gente. Estuve a punto de
matarme un par de veces. No quiero decir suicidio. Slo con cosas estpidas. Como subirme a la
cornisa exterior de la ventana cuando estaba realmente borracho. Y en una ocasin ech una radio a
una fregadera llena de agua de lavar los platos. Cosas as. Inspir profundamente. Eso fue hace
mucho tiempo. Nada de eso me preocupa ahora en realidad, ya no.
Eres catlico?
No. Pap era un pequeo metodista georgiano, rechoncho y de ojos azules... lo vivido de
aquel recuerdo le sorprendi tambin, cuando era algo. De todos modos, nunca vivi en el sur.
Estuvo casi todo el tiempo en las Fuerzas Areas, cuando yo era nio. Luego vol en aviones
piratas durante casi un ao. Tras lo cual no hizo mucho de nada. Pero eso fue despus de que
mam muriera...
Curioso. Tak agit la cabeza en autoreproche. La forma en que asumes a todos los
pequeos hermanos morenos es simplemente catlica. Yo crec luterano. Qu hiciste despus
del hospital?
Trabaj por un tiempo en la parte alta del estado. La DRV, la Divisin de Rehabilitacin
Vocacional, tena que ayudarme a volver a la universidad tan pronto como me hubiera salido de
aquello. Pero yo no lo deseaba. En una ocasin me largu en coche con un amigo, y nuestro
viaje termin con yo pasando casi un ao cortando rboles en Oregon. En Oakland trabaj
como tramoyista en un teatro. No te he contado acerca de...? No, fue a la chica en el parque.
Viaj mucho; trabaj en barcos. Intent la universidad un par de veces ms, por mi propia
cuenta..., una vez en Kansas, durante un ao, donde consegu trabajo como encargado en un
edificio para estudiantes. Luego otra vez en Delaware.
Hasta dnde llegaste?
El primer perodo fue bien, en ambos lugares. Al segundo se jodi todo. No sufr otra
depresin ni nada parecido. Ni siquiera beb. Simplemente las cosas se jodieron. No el trabajo, de
todos modos. Slo los estudios. Segu trabajando. Y viajando. Le mucho. Luego viaj ms:
Japn. Abajo hasta Australia..., aunque eso no fue demasiado bien. Barcos de cabotaje por todo
Mxico y Amrica Central. Se ech a rer. As que ya ves, no estoy loco. No del todo, al
menos. No he estado loco desde hace mucho tiempo.
Pero ests aqu, no? El germnico rostro de Tak (con su sorprendente nariz negroide)
mostr una suave burla. Y no sabes quin eres.
S, pero eso slo es porque no puedo recordar mi...
- 50 -
De vuelta a casa, de vuelta a casa. Tak se meti en un portal y subi los escalones de
madera; mir hacia atrs justo antes de alcanzar el de arriba. Anda, vamos.
No haba farola en ninguna de las esquinas.
Al final del bloque, un coche haba volcado en medio de un estallido de cristales. Ms cerca,
dos camionetas descansaban sobre sus ejes sin ruedas: una furgoneta de reparto Ford y un taxi
GM, con los parabrisas y las ventanillas destrozados. Al otro lado de la calle, encima de la
marquesina, los ganchos de carnicero seguan oscilando suavemente, colgados de sus rales.
Vamos a entrar por el mismo camino por el que saliste?
El humo en torno a la parte superior del edificio era luminoso con el amanecer.
No te preocupes sonri Tak. Te acostumbrars a ello.
Recuerdo que saliste por el otro lado del... Mir hacia all de nuevo, a la plataforma de
cemento de un metro que se extenda delante de la abertura en el lado opuesto del edificio.
Vamos. Tak dio otro paso. Oh..., una cosa. Tienes que aparcar tu arma en la puerta.
Seal de forma vaga la orqudea. No te ofendas. Es slo una regla de la casa.
Oh, por supuesto. Claro. Sigui a Tak escalones arriba. Aqu est, slo un segundo.
Djala ah detrs. Tak seal dos gruesos tubos cubiertos de asbesto en la parte interior
de la puerta. Estar ah cuando salgas.
Solt la banda de su mueca, desliz los dedos fuera del arns, se inclin para dejar el
dispositivo en el suelo, junto a los tubos.
Tak, ya a la cabeza de una oscura escalera, empez a bajar.
Se apresur tras l.
Quince escalones. Tak era ya invisible un poco ms abajo. Est muy oscuro, as que
mejor cuenta.
No haba pasamanos, de modo que mantuvo una mano en la pared. Le hormigueaba la

mueca all donde haba estado el collar de la orqudea. El vello, que ahora se estaba secando,
tiraba de su piel. A cada paso su pie desnudo golpeaba el borde del escaln, el taln contra
rasposo mrmol, la planta y los dedos colgando. Las botas de Tak golpeaban un poco ms abajo...
Trece... catorce... El ltimo escaln le sorprendi pese a todo.
Por aqu.
Le sigui a travs de la oscuridad. El cemento bajo su pie desnudo estaba muy caliente.
Los escalones ante l cambiaron de timbre.
- 51 -
Ahora suben...
Disminuy la marcha.
...no te pierdas.
Esta vez encontr un pasamanos.
Pudo anticipar los rellanos por las variaciones en el andar de Loufer. Despus del tercer tramo,
unas dbiles lneas casi a la altura de su cabeza sealaron puertas.
El ritmo es lo nico seguro. En esta oscuridad, subiendo, recuerdo las estrellas del Pacfico.
Este ascenso ritual ocurre en una ciudad que las ha borrado y ha ensombrecido completamente su
sol. Lobo de Hierro tiene algo. Lo deseo, sin que importen las definiciones. La peligrosa iluminacin,
la luz en el ojo que estalla, no es para esta otra ciudad.
El ltimo tramo...
Haban subido nueve rellanos.
...y ya estamos.
Una puerta de metal chirri en su marco.
Mientras Tak sala delante de l al alquitranado techo, volvi la cabeza, apartndola del
amanecer nubosamente coloreado. Despus de la oscuridad, segua siendo demasiado brillante. Su
rostro se frunci contra la luz; se detuvo en el umbral, una mano en la jamba, la otra sujetando la
acanalada y remachada puerta.
El humo se estancaba en el aire hasta la cintura.
Relaj su rostro, sin dejar de parpadear.
Ms all de la balaustrada de ladrillos, tejados y tejados se suman en la bruma. El hueco de

aquel lado deba ser el parque. Ms all haba una colina, salpicada de edificios.
Jess. Mir con el ceo fruncido en la otra direccin. No me haba dado cuenta de que
este lugar estuviera tan lejos del puente. Acababa de salir de l cuando me llamaste desde el fondo
de la calle.
Tak solt una risita.
No, vagabundeaste bastante rato.
Apenas puedo ver un atisbo se puso de puntillas del ro. Volvi a descansar sobre
sus talones. Pens que estaba a slo dos o tres manzanas de distancia.
La risita de Tak se convirti en una autntica carcajada.
- 52 -
Hey!, dnde perdiste una sandalia?
Eh? Baj la vista. Oh..., fui perseguido. Por perros. Aquello sonaba tambin
curioso; de modo que se ech a rer. S, as fue realmente. Alz el pie, lo apoy sobre su
otra rodilla para examinar la dura y callosa planta. El crneo borde estaba agrietado por ambos
lados. Su tobillo, nudoso y ahuecado, era de un color gris terroso. Taln, planta, empeine, y
cada uno de los polvorientos dedos tenan el negro pavonado del can de una pistola. Agit
los dedos: soltaron tierra. Calculo que fue... Alz la vista, con el ceo fruncido, quiz har
un par de das... y volvi a bajar el pie. Era alrededor de las tres. De la madrugada. Estaba
lloviendo. No haba ningn coche. As que di una cabezada en el porche de alguien. Hacia las
cinco, cuando empezaba a clarear, volv a la carretera para hacer auto-stop. Pero an segua
lloviendo. As que me dije, demonios, vuelve atrs y da otra cabezada una o dos horas ms,
porque no hay coches. Slo que, cuando volv, all estaba aquel maldito perro, que haba
estado durmiendo debajo del porche durante todo el tiempo que yo haba estado dormitando
encima. Ahora estaba despierto. Y empez a ladrar. Luego me persigui de vuelta a la carretera.
Corr. Corri. Mi sandalia se rompi y fue a parar a algn lugar..., no me preocup por
averiguar dnde. Mientras corra apareci aquel viejo coche azul..., con una corpulenta y vieja
dama al volante, su flaco marido al lado, y el asiento de atrs lleno de nios. Salt dentro,
librndome de la lluvia, y fuimos directos cruzando la frontera hasta Louisiana! Iban a pasar el
da con otra gente como ellos que estaban en alguna base del ejrcito. Se apart del umbral.
Me dieron un buen desayuno tambin. La puerta se cerr con un chasquido a sus espaldas.
Imagino que fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de que no poda recordar mi
nombre. Ella me lo pregunt y no supe decrselo... pero imagino que haca ya tiempo que no lo
saba. Ya casi se haba adaptado a la luz. Quiero decir, uno no va por ah pensando en s
mismo por su nombre, verdad? Nadie lo hace..., a menos que alguien te llame por l, o te pregunte
cul es. No he estado con gente que me conozca desde hace..., bueno, bastante tiempo. As que no
haba pensado en mi nombre desde haca mucho, y de alguna manera..., sospecho que se me fue de la
cabeza. Mir de nuevo la punta de sus pies, ambas sucias, una cubierta por las cintas de las
zapatillas, la otra desnuda. Esto no me preocupa. El que me falte una sandalia, quiero decir. He
ido descalzo durante mucho tiempo.
Como un hippie?
S, cuando estoy en una ciudad tipo hippie. Mir de nuevo el brumoso horizonte.
Duermes aqu arriba?
Ven. Tak se volvi. Un soplo de brisa apret un faldn de su chaqueta contra su

estmago, hizo ondear el otro. sta es mi casa.
Probablemente haba sido construida como un cobertizo de mantenimiento, erigido en el tejado

para guardar herramientas. Unas cortinas de bamb cerraban unos paneles recientemente
acristalados. La puerta el papel embreado haba sido desgarrado en una esquina del grisceo
pino estaba entreabierta.
Rodearon una claraboya. Tak golpe la puerta con el taln de la mano (como si esperara
sorprender a alguien...?). La puerta se abri hacia dentro. Tak entr: clic. Se encendieron las luces.
Entra, considrate en tu casa.
- 53 -
Sigui al ingeniero a travs del umbral.
Hey, esto es precioso!
Tak se inclin para examinar el interior de una chisporroteante estufa de queroseno.
Es confortable... Ahora s que no tengo que irme de aqu y dejar esta cosa en marcha. Algn
da voy a volver a casa y encontrar que todo el lugar no es ms que un montn de cenizas... Por
supuesto, en Bellona esto es algo que puede ocurrir en cualquier momento, me vaya yo de aqu o no.
Se alz, sacudindose las manos. Hace un poco de fro aqu por las maanas. De modo que voy
a seguir dejndola encendida.
Cristo, tienes un montn de libros!
Una serie de estantes cubran la pared del fondo, desde el suelo hasta el techo, llenos con libros
de bolsillo.
Es esto un equipo de onda corta?
Parte de uno. El resto est en la otra habitacin. De modo que puedo sentarme en la cama y
rastrear las ondas..., si puedo conseguir algo aparte esttica. Las interferencias por aqu son algo
terrible. Adems, puede que haya algo mal en el equipo. He conseguido mi propia fuente de
energa: un par de docenas de bateras de cido en la parte de atrs. Y un cargador de gasolina. Se
dirigi hacia el escritorio que haba en un rincn, dej que la chaqueta se deslizara por la dorada
alfombra de su espalda, y la colg de una percha en la pared. (Segua llevando puesta la gorra.)
Enmascarados en rubio, su antebrazo exhiba un dragn, su bceps alguna insignia naval. En un
hombro haba sido tatuada una esvstica, que luego haba sido borrada no muy eficientemente.
Sintate. Tak tom una silla giratoria de frente al escritorio, le hizo dar la vuelta, y se sent l.
Con las rodillas apartadas, meti la mano bajo su cinturn para arreglarse los genitales, all donde
los apretaba el tiro de los pantalones. Utiliza la cama..., all.
Haba un incongruente cobertor de piel sobre el suelo de tablas. Otro con un estampado indio
cubra lo que crey que era un sof cama. Pero cuando se sent en l se dio cuenta de que era
solamente un delgado colchn puesto encima de alguna especie de armario volcado; o en cualquier
caso slo una plancha elevada. De todos modos, pareca confortable.
Te las arreglas un poco mejor que esos chicos en el parque.
Tak sonri, se quit la gorra y la dej caer sobre el escritorio.
Supongo que s. Pero tampoco es tan difcil. El pelo militarmente corto no encajaba con la
barba sin afeitar.
El escritorio, excepto la gorra, estaba desnudo.
Los estantes que haba encima contenan binoculares, reglas de clculo, compases de dibujo y
plumas, dos calculadoras de bolsillo, curvas y plantillas, polgonos de colores, varios geodos cortados
y pulidos, una hilera de dagas ornamentales en un marco de exhibicin, un montn de partes de
cajas de plstico, un soldador...
- 54 -
Hey... Tak se dio una palmada en la rodilla. Voy a hacer un poco de caf. Tambin tengo
algo de jamn en lata. Muy bueno. Y pan. Se puso en pie y se dirigi a una puerta, de la que
colgaban, como en las ventanas, varillas de bamb. T simplemente reljate. Tmatelo con
calma. Qutate la ropa y ponte cmodo, si quieres. La burbujeante estufa se reflej en las partes
que an brillaban de la maltratada piel de sus botas. Estar de vuelta en un minuto. Me alegra
que te guste el lugar. A m tambin me gusta. Se inclin debajo del bamb.
En una de las paredes (no le haba prestado atencin hasta entonces) haba tres psters
fotogrficos a todo color, de un metro de alto:
En uno, un adolescente levantador de pesas, germnico como Tak, llevando slo unas botas y
una chaquetilla de dril sin mangas, estaba recostado contra una moto, con sus fornidas manos
apoyadas planas sobre sus piernas desnudas.
En el segundo, un musculoso negro, llevando lo que podran haber sido la chaqueta, la gorra y
las botas de Tak, se exhiba de pie contra un fondo prpura indistinto, las piernas separadas, un
puo delante de su desnudo muslo, el otro contra su desnuda cadera.
En el tercero, un joven muy moreno mexicano, indio quiz?, sin camisa ni zapatos, se
sentaba sobre una roca bajo un estrellado cielo azul, con los pantalones bajados hasta las rodillas.
Sus desnudos genitales eran enormes.
Las fotos haban sido tomadas tambin al nivel de las ingles, para hacerlos parecer ms
prominentes an.
Oy el resonar de sartenes en la otra habitacin; un armario se abri y cerr.
Junto a la cabecera de la cama, sobre una mesita cerca de una lmpara extensible, haba una
pila irregular de libros:
Un montn de Los ngeles del Infierno: Thompson, y Reynolds McClure; cuatro

volmenes de bolsillo de a dos dlares, mal encuadernados: ngeles sobre ruedas y Fin de
semana en el infierno, la autntica historia de los ngeles tal como la cont Millicent Brash...
Ley el primer prrafo mal impreso, agit la cabeza y lo volvi a dejar. Un libro titulado
Zorra motorizada era al parecer la secuela (la misma portada/distinto autor) de Bastardo
motorizado. Debajo de ellos estaban Los poemas de Rimbaud, con la traduccin inglesa al
pie de las pginas; luego una edicin de bolsillo de Cartas seleccionadas de Keats; al lado, el
Deliverance de Dickey; un libro verde de tapa dura de logaritmos y funciones
trigonomtricas, con el punto marcado por una regla de clculo circular esmaltada en blanco.
Luego ciencia ficcin de Russ (algo llamado El hombre hembra), Zelazny y Disch. El ltimo
libro que tom tena en la portada una reproduccin en prpura y oro de una pintura de
Leonor Fini: Compaeros diablicos. Lo abri por la mitad, ley desde el principio de la
pgina de la izquierda hasta el final de la de la derecha, lo cerr con el ceo fruncido, se
dirigi al bamb y lo apart a un lado.
Habas visto antes uno de sos en la casa de alguien? Tak dio una palmada al
aparato de color gris que tena al lado. Es un horno microondas. Son estupendos. Puedes
hacer todo un rustido en diez, veinte minutos. Cuestan unos seiscientos dlares. Al menos se
es el precio que deca la etiqueta en la tienda de donde me llev ste. Slo que no me gusta
- 55 -
utilizarlo porque gasta mucha energa. Algn da, de todos modos, voy a dar una cena para
treinta o cuarenta personas. La dar fuera en el tejado. Para todos mis amigos de la ciudad.
Har que se les caigan los ojos con todas las cosas que soy capaz de hacer. Se volvi hacia
la encimera.
En dos quemadores de un hornillo de campaa de tres fuegos, unas plidas llamas de

fuego envasado laman el esmalte de un pote de caf y una sartn de hierro. Alineados en la
parte de atrs de la encimera haba varios garrafones de vino, blanco y tinto, y una docena de
botellas de whisky, licores y coacs.
Esto es algo as como mi cuarto de trabajo. Los msculos de su espalda se agitaron

bajo la velluda piel. Probablemente pase ms tiempo aqu que en la parte delantera.
Haba ms estanteras con libros all; ms componentes de onda corta; un banco de trabajo con un
soldador, spaghetti de alambre esparcido, trozos de tablero perforado en el que haban sido
embutidos docenas de pequeos transistores, resistencias y condensadores de todos los colores;
varios chasis desarmados. Una sola silla giratoria, con el relleno asomando por entre los
desgastados hilos de los brazos, acababa de atestar la estancia. Encima de la fregadera de estao,
el bamb haba sido apartado del cristal. (El pote de la masilla estaba abierto sobre el alfizar,
con un cuchillo de cocina metido en l; los paneles de cristal estaban limpios, salvo algunas huellas
de dedos manchados de masilla.) Fuera, dos pares de tjanos y un montn de calcetines colgaban de
una cuerda. Buscas el lavabo, Chico? Yo utilizo el tejado. Fuera hay una lata de caf vuelta boca
abajo con un rollo de papel higinico debajo. No hay desage. Todo va abajo por el borde.
No, est bien. Cruz la puerta. El bamb cliquete detrs de l. Imagino que aqu, en un
lugar como Bellona, puedes conseguir casi todo lo que desees. Quiero decir, slo tienes que entrar y
tomarlo de las tiendas.
Slo Tak ech un puado de algo en la sartn que no deseo mucho. El vapor, silbando,
hizo que la habitacin oliera, y sonara, agradablemente. Voy a preparar un desayuno completo
para los dos. Estoy hambriento.
S... Ante la intensidad del tomillo y el hinojo, la cavidad debajo de su lengua se inund.
Supongo que si quisieras podras vivir aqu casi tan bien como quisieras. Y romero...
En una tabla de cortar junto al horno haba una hogaza de pan color caoba entre un montn de
migas.
La comida fresca es malditamente difcil de encontrar. Sobre todo la carne. Pero hay en la
ciudad suficiente comida enlatada como para que dure hasta... Tak frunci el ceo por encima de
su hirsuto hombro. La verdad es que no s hasta cundo puede durar. Tuve la suerte de descubrir
un par de lugares bien aprovisionados que nadie parece haber encontrado todava. No tardars
mucho en descubrir que la gente no es muy prctica por aqu..., si lo fuera, supongo que no
seguiran en este lugar. Pero cuando alguien termine descubriendo alguna de mis secretas fuentes
de comida, en un lugar como Bellona no puedes decir: Lrgate o llamar a la polica. No hay
ninguna polica a la que llamar. Toma un poco de pan. Otra cosa en la que tuve suerte:
encontr a esa mujer que hornea hogazas y hogazas de pan cada semana, y simplemente se las
da a quien vaya a buscrselas. Por alguna razn que no acabo de comprender, no utiliza ni
azcar ni sal, as que, pese a su buen aspecto, uno acaba por cansarse de l. Pero llena el
estmago. Vive en la zona de abajo del parque Cumberland..., supongo que est loca. Es muy
amable y me alegra haberla conocido, pero recibe a todo tipo de gente, mucha de la cual no es de
ley. Tak termin de cortar una rebanada, se volvi y se la tendi. La margarina est ah;
- 56 -
hace tiempo que no encuentro mantequilla congelada. La buena mermelada se conserva, sin
embargo. Es de fabricacin casera, hecha por alguien en su stano el otoo pasado.
Cogi el pan, tom un cuchillo de cocina, y quit la tapa de una caja de plstico de
margarina.
Eso te permitir aguantar hasta el desayuno, que Tak removi la sartn con una
esptula estar en tres minutos.
Bajo la mermelada y la margarina, el pan se deshizo sobre su lengua, sorprendentemente

inspido. Sin embargo, apacigu su apetito.
Mientras masticaba, examin los peridicos apilados en un lado del atestado banco de
trabajo.
BELLONA TIMES
Sbado, 1 de abril de 1919
BELLONA TIMES
Mircoles, 25 de diciembre de 1933
BELLONA TIMES
Jueves, 25 de diciembre de 1940
BELLONA TIMES
Lunes, 25 de diciembre de 1879
Los titulares del ltimo decan:
ROBERT LOUIS STEVENSON
ABANDONA MONTERREY POR FRISCO!
Calkins siente alguna debilidad hacia las Navidades?
Eso fue la semana pasada dijo Tak. Hace un par, todos los ejemplares tenan fecha de
1984.
La siguiente media docena de peridicos iban del 14 de julio de 2022 al 7 de julio

de 1837. (Titulares: SOLO CIEN AOS HASTA LA MUERTE DE HARLOW!)
- 57 -
Es un acontecimiento cuando saca dos peridicos con fechas consecutivas. Nunca hay dos
seguidos con el mismo ao. Pero a veces se despista y el jueves sigue realmente al mircoles...,
o es al revs? Bueno, me sorprende que la gente no haga apuestas; intentar averiguar cul
ser la siguiente fecha del Times podra ser el equivalente en Bellona de la lotera. Oh, pone
autnticas noticias ah dentro..., artculos sobre problemas de evacuacin, escorpiones
aterrorizando a los ciudadanos que se han quedado, lo que ocurre en las comunidades ms
pobres, splicas de ayuda del exterior..., incluso algn ocasional artculo sobre recin llegados.
Tak hizo una inclinacin de cabeza hacia l. Pero es el nico peridico que se puede leer por
aqu. Yo lo leo aqu arriba. John, Wally, Mildred, Jommy..., tambin lo leen ah abajo en el
parque. De todos modos, me hace sentir increblemente hambriento de ver un autntico
peridico, sabes? Slo para descubrir cmo se las arregla el resto del mundo sin nosotros.
Deriv la voz de Tak, una vez ms, hacia aquel inquietante tono? Slo por sugestin, se dio
cuenta; y se dio cuenta tambin: cuanto ms tiempo permaneca all, menos oa aquel tono.
Cualquiera que fuese la peticin de complicidad, en cualquier laberinto de desesperacin, que se
hiciera al oyente, cualquier demanda de alivio ante situaciones que eran por definicin
inaliviables, esas peticiones, esas demandas, slo podan ser hechas a los muy nuevos en aquellos
laberintos, en aquellas situaciones. Y el tiempo, incluso mientras masticaba inspido pan, iba
borrando aquel status.
El resto del pas est bien.
Tak se volvi, con el cuchillo en la mano.
Dio un salto, aunque saba que Lobo de Fuego se hallaba solamente en mitad de algn corte
domstico.
Ayer, al menos, creo que lo estaba: durante un trecho me llev un tipo que tena un
peridico de Los Angeles en su coche. No ocurre nada en la Costa Oeste. Luego, ms tarde, me
recogieron dos mujeres; y tenan un peridico de Filadelfia. La Costa Este tambin est bien.
Contempl de nuevo los peridicos en el banco de trabajo, los manose con sus gruesos dedos
de mordisqueadas uas, dejando en ellos migas, rastros de margarina, manchas de
mermelada. ste es el nico lugar donde... Se encogi de hombros, preguntndose si Tak se
tomara aquello como una buena o una mala noticia, o siquiera si lo creera ...supongo.
Por qu no sirves un poco de caf? dijo Tak.
De acuerdo. Rode la silla de brazos, tom el pote esmaltado del quemador; el mango
hormigue en sus nudillos mientras lo serva.
En las tazas, una tras otra, brotaron discos resplandecientes, negros, sin traslucencia.
Comeremos dentro. Encima de los platos de huevos, el jamn y el pan, dos copas mbar
se alzaban en la bandeja entre los pulgares de Tak. Cuando Tak se volvi hacia el bamb, la luz
destell en los coacs.
Dentro, sentado de nuevo sobre la cama, coloc su plato entre sus rodillas hasta que ardieron.
Alzndolo por un lado, luego por el otro, ensart trozos de jamn de la salsa, o los empuj hacia
el tenedor con el pulgar.
- 58 -
Es sorprendente lo que puede hacer la Worcestershire con los huevos deshidratados dijo
Tak en medio de un bocado. Gracias a Dios.
Mordi un pequeo diente de ajo; los entremezclados sabores florecieron en su sensibilizada

boca; la confusin de sabores le record muchas cosas buenas, pero no proporcion ningn sabor
bsico (su plato estaba ya medio vaco) que pudiera fijar en su lengua.
Puesto que esto es a la vez una cena y un desayuno sentado en su escritorio, Tak se
sirvi otro vaso, imagino que el coac es lo correcto.
Asinti, con el bulbo ambarino perdido en sus enormes dedos.
Es realmente bueno. Mir su plato y dese descubrir en l algo de verdura; incluso un poco
de lechuga.
Tienes algn plan acerca de dnde ir? Tak termin su segunda copa, se sirvi otra, y tendi
la botella.
Agit negativamente la cabeza a la bebida y se encogi de hombros a la pregunta.
Puedes dormir un poco aqu.
Ociosamente, pens: alcachofas. Luego mir a los posters.
Realmente ests metido en este asunto, eh? Esper que la comida en su boca amortiguara
un poco su comentario.
Hum? el caf de Tak castaete entre sus dientes mientras daba un sorbo. Depende de
con quin est. Deposit su taza sobre el escritorio, abri el cajn de un lado, busc en su
interior. Has visto alguna vez una como sta?
Era una orqudea.
Las hojas, dos veces ms largas que las de la suya, con una curvatura mayor, eran de cobre. En
la adornada banda, hojas, conchas y remaches de cobre sujetaban las bases de las damasquinadas
hojas.
Tak situ las puntas en torno a su pezn izquierdo, apret, hizo una mueca..., dej caer el arma
sobre su regazo.
No es la tuya, eh? En el rubio vello, unos puntos rojizos orlaron su pecho. Es un objeto
hermoso. Sonri, agit la cabeza, y volvi a guardarla en el cajn.
Puedo echarme mi coac en el caf?
Puedes hacer todo lo que quieras.
Oh, s. Verti la copa sobre la humeante negrura. Esto..., gracias. Alz la taza. El coac
hume ante su rostro. Una profunda inspiracin hizo que su lengua se tambaleara en su garganta.
- 59 -
Es un estupendo desayuno. Unos ojos entrecerrados le observaron desde ms all del fondo de la
taza.
Bebi, dej la taza en el suelo, clav ayudndose con el pulgar el ltimo trozo de jamn en su
tenedor; masticando an, deposit el plato junto a la taza.
Ms coac?
No, gracias.
Oh, vamos. Tak se sirvi una tercera copa. Reljate. Qutate la camisa.
Haba sabido lo que estaba viniendo desde que haba aceptado la invitacin en el parque. En
otra ocasin, hubiera sentido algo al respecto. Pero los sentimientos haban cambiado en l; las
cosas haban derivado hasta esto sin que l las hubiera tomado realmente en consideracin. Intent
pensar en algo que decir, no pudo, as que solt los tres botones, tir de los faldones hacia arriba
para liberarlos de sus pantalones.
Tak alz las cejas ante la cadena ptica.
Dnde conseguiste eso?
En mi camino aqu.
Fuera de la ciudad?
Dice Hecho en Brasil..., creo.
Tak agit la cabeza.
Bellona se ha convertido en una ciudad de extraos hizo que la palabra sonara burlesca
arrastrando las slabas artesanos. Ah, las ideas que se han maquinado aqu! Orqudeas, escudos
de luz, esa cadena que llevas..., nuestro arte folklrico local.
No voy a quitrmela! La conviccin le sorprendi; su articulacin le asombr.
Tak se ech a rer.
No iba a pedirte que lo hicieras. Mir su pecho, pas su dedo ndice por entre el vello,
de un punto rosado al siguiente..., an visibles all donde haba apretado las garras de la
orqudea. Te has puesto un tanto nervioso pensando que estabas aun ms loco que todos los
dems.
Su camisa descansaba a su lado en la cama. Junt sus manos sobre sus rodillas, dedos y
nudillos retorcidos unos en torno a otros..., se rasc el oscuro y sucio estmago con el pulgar.
Mira, acerca de..., estar chalado. Se sinti farisaico y tmido, contempl el doblado puo de
carne, vello, uas y callosidades apretado contra su ingle; de pronto pareci que los huesos que
contena adquiran un peso especfico. T no lo ests, y nunca lo has estado. Eso significa que ves,
- 60 -
y oyes, y sientes, y piensas..., piensas que es tu mente. Pero la autntica mente es invisible: eres
menos consciente de ello, mientras piensas, de lo que lo eres de tu ojo mientras miras..., hasta que
algo va mal en ella. Entonces eres consciente de ella, con todas sus piezas dislocadas y su ruidoso
funcionamiento, de la misma forma que eres consciente de tu ojo cuando te entra una mota en l.
Porque duele... Y, por supuesto, distorsiona las cosas. Pero lo ms extrao, lo que nunca puedes
explicarle a nadie, excepto a otro chalado o, si tienes suerte, a un doctor que posea una cantidad
excepcional de buen sentido, cosa ms extraa que las alucinaciones, o las voces, o la ansiedad, es la
forma en que empiezas a experimentar los bordes de la propia mente..., de una forma que el resto
de la gente simplemente no puede. Deposit la camisa a los pies de la cama, liber su pie de la
sandalia. Entiendes? Era mucho ms consciente de la textura de las planchas del suelo con
el pie que haba estado desnudo.
De acuerdo. Tak habl de una forma suave y apaciguadora. Por qu no te quitas el

resto de la ropa?
Mira, estoy terriblemente sucio... Alz los ojos. Es probable que huela como el infierno.
Si no quieres...
S exactamente como hueles dijo Tak. Adelante.
Hizo una profunda inspiracin, de pronto encontr todo aquello divertido, se dej caer hacia
atrs sobre el duro colchn, desabroch su cinturn y cerr los ojos.
Oy a Tak gruir. Primero una bota, luego la otra, resonaron sobre el suelo.
Un momento ms tarde una clida cadera hizo presin contra la suya. Palmas y dedos
apretaron su estmago; los dedos se abrieron. Tak desliz sus manos a la cintura de los tjanos,
empuj hacia abajo.
Con talones y hombros apretados contra el duro colchn, alz las nalgas.
Tak desliz los tjanos hacia sus pies y...
Jesucristo, hombre! Qu te ocurre..., qu es todo eso sobre tu aparato?
Qu... eh? Abri los ojos, apoy los codos bajo su cuerpo, se mir. A qu te...?
Entonces sonri. No tiene importancia. Qu pasa contigo?
Tienes caspa en las ingles?
No es caspa. Estuve con una mujer. Justo antes de encontrarte. Slo que no tuve
oportunidad de lavarme.
Estaba ella enferma?
No. Nunca has jodido a una mujer?
Tak adopt una extraa expresin.
- 61 -
Ser honesto: puedo contar los intentos con los dedos de una mano. Apret an ms su
ya delgada boca.
Si mis malditos pies no te han hecho huir, puedes estar seguro de que esto no va a
hacerte ningn dao. Se adelant para sacudirse el rizado pelo de sus ingles. Parece slo...
esperma seca o algo as. La cadena destell a su travs. Ocurre con algunas mujeres, cuando
estn muy hmedas. No es nada malo. Dej de sacudirse, volvi a apoyarse sobre los codos.
Apuesto a que te excita.
Tak agit la cabeza, luego se ech a rer.
Adelante dijo l.
Tak baj la cabeza, alz la vista una vez, con unos brillantes ojos azules.
A ti te excita, no?
Descendi la mano desde el velludo hombro, apret:
Adelante.
Unos recios brazos se unieron bajo su cintura. Con los puos apretados entre sus riones,
Tak apoy su cerdosa barbilla contra su cuello. Empuj a Tak, apartndole; la rechoncha cabeza
descendi por su pecho y vientre. El clido anillo de la boca de Tak cay sobre su pene; lo
engull; el anillo se alz; y cay de nuevo. La frente de Tak golpe suave contra su estmago.
Tuvo que cruzar los tobillos y tensarse, la boca abierta, los ojos cerrados, la cadena clavndose
en su pecho. Piensa en ella, ser ms fcil. (El rostro de Tak apret puntas de cristal contra su
vello pbico.) El interior de sus labios eran plateados como la luna, recorridos por
protuberancias como ramas. Un recuerdo de hojas agitadas se convirti repentinamente en
cabello apartndose del rostro de ella, ojos apretados, boca inspirando pequeas bocanadas de
aire. Jade ante el creciente calor, y eyacul. Un momento ms tarde Tak alz la cabeza, gru.
S... y empap sus hmedos y sensitivos genitales.
Apret los dientes.
Tak se empuj con los codos hasta su lado, atrajo su espalda.
Su frente se apret contra el brazo de Tak. Desde su ojo izquierdo, el pecho de Loufer era un
oscilante prado. (El derecho estaba cerrado contra carne.)
Quieres que haga algo? No senta deseos de hacer nada. Estaba cansado.
Tak alz su cabeza y la atrajo contra l.
El vello de su pecho se agit entre sus dedos.
Murdeme el pezn dijo Tak. El derecho. Fuerte.
- 62 -
De acuerdo. Dnde est...? Oh. Aferr el pequeo botn entre sus dientes.
Tak empuj su mano hasta el hinchado escroto, apret sus dedos contra la arrugada piel.
Adelante. Realmente fuerte.
El puo de Tak cay y cay sobre el taln de su mano. Tom un largo tiempo.
Apret el pezn de Tak entre sus dientes, barbilla y nariz rozando vello. Apret los testculos
de Tak varias veces, manteniendo su presa tanto como pudo; el ritmo de Tak se aceler. Y su
propia boca not sabor a sal; no quiso ver si era sangre.
Algo caliente estall contra su cadera y rod entre ellos. Solt dientes y dedos, cerr los ojos, se
volvi. Un pesado brazo se desliz en torno a su pecho. La barbilla de Tak golpe varias veces su
hombro, buscando una posicin en la delgada almohada; dio un apretn al antebrazo de Tak, una
sola vez, y se acurruc, sooliento y confortable, en el soporte del cuerpo de Tak.
Y durmi.
De tanto en tanto, sinti a Tak girarse y girarse en la cama individual. En una ocasin
despert por completo ante una mano que acariciaba su hombro; pero se durmi de nuevo antes
de que cesara el movimiento. En otro momento se dio cuenta de que Tak no estaba en la cama; en
otro lo sinti volver a trepar a ella. A lo largo de todos esos sucesos no se movi, sino que
permaneci de cara a la pared, con los prpados cerrados, la cabeza apoyada en su antebrazo, una
rodilla levantada, un pie sobresaliendo por la parte de abajo del colchn, emergiendo a la superficie
y volviendo a sumergirse en el sueo.
Ms tarde, despert sintiendo un calor interno en sus ingles. Mientras parpadeaba, la

sexualidad se resolvi en una urgencia de orinar. Se volvi de espaldas, se semilevant apoyado
sobre los codos.
Loufer, probablemente incapaz de sentirse cmodo con dos personas en un espacio tan angosto,
estaba sentado, profundamente hundido, en la silla giratoria, las rodillas separadas, la cabeza
colgando hacia delante sobre un moteado hombro, las manos cruzadas sobre los muslos.
Un plato sobre el escritorio, libros esparcidos sobre la mesa; un plato y una taza de caf en el
suelo, junto con las botas de Tak, su propia sandalia, y los pantalones de ambos..., la habitacin,
antes escrupulosamente arreglada, tena ahora un aspecto de desorden.
Cuando se sent, su pie arrastr la manta al suelo. No haba sbana sobre el colchn. En l,
anillos de manchas se superponan los unos a los otros. Se liber de la manta con una patada, mir la
cadena sujeta a su tobillo, ascendiendo en espiral por su pierna, ingle, estmago y muslo... Toc, en
el hueco de su clavcula, el eslabn que cerraba la cadena en torno a su cuello. Extendi su brazo,
lo gir hacia uno y otro lado: la luz salt de cristal en cristal en los eslabones unidos en torno a su
mueca. Luego se inclin para examinar uno de los espejos contra su vientre: estaba azogado por
ambos lados. Inclinado all sobre la cama, sinti arder su vejiga.
Se puso en pie, se dirigi a la puerta.
Calidez.
- 63 -
Grisor.
Una bruma humosa se enrosc en torno a su cuerpo mientras caminaba hacia la balaustrada. Se
pas dos crneos dedos por la comisura interna de sus ojos para eliminar las legaas. La pared de
contencin le golpe a medio muslo. Sin mirar abajo, dej escapar su agua. Traz un arco hacia
delante, perfectamente silenciosa, mientras se preguntaba si habra algn trfico...
Desde un edificio a una manzana de distancia, sorprendentes ondulaciones alzaban una torre
torcida.
Cuando hubo terminado, se inclin sobre la salpicada piedra.
El callejn era un torrente gris en el que no poda ver el fondo. Lamindose los sarrosos dientes,
regres al cobertizo, cruz la puerta cubierta de papel embreado.
Hey, puedes volver a la cama; yo voy a...
En la habitacin en penumbra, el pecho de Tak se alz suavemente en un gruido subvocal.
Me ir ahora... pero lo dijo con voz ms baja; dio unos pocos pasos hacia el desnudo
ingeniero, dormido en la silla.
Los largos dedos de los pies de Tak se abran sobre las planchas del suelo. Entre sus nudillos,
un corto y grueso pene con su glande circuncidado permaneca casi oculto en pelo encima de un
largo y pesado escroto que rivalizaba con los de los psters. La nica arruga que formaba su
estmago, justo encima del ombligo, se suavizaba con cada respiracin.
Busc alguna seal de herida en el pezn; no haba ninguna.
Hey, voy a irme... El cajn del escritorio estaba ligeramente entreabierto; dentro, entre las
sombras, brillaba el cobre.
Se inclin para contemplar los relajados labios de Tak, las anchas aletas de su nariz agitndose a
cada inspiracin...
Y sinti que sus dientes se encajaban. Retrocedi unos pasos, dese volver a acercarse,
retrocedi de nuevo: su taln golpe una taza de caf..., el caf fro se derram en torno a la planta.
Sigui sin mirar a otro lado.
En su rostro inclinado, los ojos de Tak estaban completamente abiertos.
Sin blanco ni pupila, los globos oculares eran completamente carmeses.
Con la boca an cerrada, se oy a s mismo emitir un ahogado rugir.
Su costado izquierdo relumbr con piel de gallina.
Mir de nuevo, inclinndose violentamente hacia delante, casi golpeando las rodillas de Tak.
- 64 -
Loufer sigui con su tranquila respiracin, con sus ojos escarlata.
Retrocedi de nuevo, pis piel hmeda, intent despejar su garganta. La piel de gallina de su
rostro, costados y nalgas se arrastr trepando por todo su cuerpo.
Cuando sali fuera se haba puesto los pantalones. Se detuvo para reclinarse contra la pared
mientras se esforzaba en sujetarse la zapatilla. Mientras rodeaba la claraboya meti un brazo dentro
de una manga de lana, tir hacia s de la puerta de metal, y penetr en el oscuro pozo mientras
intentaba meter su otro puo en la otra manga.
Con la oscuridad en los ojos, el rojo recuerdo era peor que el descubrimiento.
En el tercer rellano resbal y cay, aferrndose a la barandilla, todo el siguiente tramo. Sin
embargo, no fren su marcha. Recorri los corredores del fondo (clido cemento bajo su pie
descalzo) en medio de un recuerdo cinesttico. Subi la escalera sin barandilla, manteniendo la
mano pegada a la pared, hasta que vio la puerta delante, se dirigi hacia ella a paso de carga; sali
bajo la marquesina, corriendo, y casi se empal con los colgantes ganchos.
Apart el rostro y los barri con el brazo..., dos de ellos resonaron, agitndose en sus rales. Al
mismo tiempo, su pie descalzo pis ms all del borde de cemento del porche de carga.
Por un luminoso instante, mientras caa, pens que iba a darse de barriga contra el
pavimento, a un metro ms abajo. De alguna forma, consigui aterrizar acuclillado, arandose una
mano y ambas rodillas (mientras agitaba la otra mano para mantener el equilibrio) antes de volver
a ponerse en pie, tambalendose en el bordillo.
Jadeando, se volvi para mirar al porche de carga.
Bajo la abertura, los ganchos de carnicero de metro y metro y medio oscilaban en sus rieles.
A manzanas de distancia, un perro ladr, y ladr, y ladr de nuevo.
Jadeando todava, se volvi y ech a andar hacia la esquina, a veces con el pie calzado con la
sandalia en la acera, casi siempre con los dos en la calzada.
Cerca de la esquina se detuvo, alz la mano, contempl las hojas de acero que se curvaban de la
lisa banda de su mueca para encerrar sus retorcientes dedos. Volvi la vista hacia el porche de
carga, frunci el ceo; volvi a mirar la orqudea en su mano: not el fruncimiento desde dentro; un
retorcerse de su carne facial que no poda controlar.
Record haberse puesto precipitadamente los pantalones. Y la camisa. Y la sandalia. Record

haber bajado la oscura escalera. Record haber vuelto a subir y salido al porche, haberse golpeado
con los ganchos, su cada...
Pero en ningn momento de los ltimos instantes recordaba haber buscado detrs de dos
tuberas cubiertas de asbesto, haber metido los dedos dentro del arns, haber cerrado la banda en
torno a su mueca...
Revis los acontecimientos: pantalones, camisa, sandalia, la oscura escalera..., abajo, a travs,
arriba. Luz procedente de la puerta; los oscilantes ganchos; la palma que le escoca.
- 65 -
Mir su mano libre; la araada piel estaba estriada de gris... Mir manzana abajo. No haba
ningn vehculo en la calle...
No. Vuelve.
Clido cemento bajo sus pies. Su sandalia crujiendo. Palmear la pared; subir. Ver el portal.
Ver las tuberas...! Estaban a la izquierda del portal. El ampollado recubrimiento estaba sujeto
con abrazaderas metlicas! En la ms gruesa de ellas, cerca del techo, no haba habido alguna
especie de vlvula? Y haba corrido ms all de ella, hacia el cemento, casi se haba hecho una
herida; la haba golpeado con su antebrazo..., an le dola. Estaba cayendo...
Estaba volvindose; su pie fall el bordillo, se tambale; agit la cabeza, alz la vista.
La placa en la esquina de la calle, junto a la farola, deca: Broadway.
...entra en la ciudad y... Alguien haba dicho eso. Tak?
Pero no...
...ver la luz. Correr hacia la puerta. Los ganchos...
Los msculos de su rostro esbozaron una mueca sobre su barbilla y pmulos. De pronto las
lgrimas inundaron sus ojos. Agit la cabeza. Haba lgrimas en su mejilla. Ech a andar de
nuevo, a veces mirando hacia un lado, a veces hacia el otro. Cuando finalmente dej caer los brazos,
las hojas silbaron junto al tejano que cubra uno de sus muslos...
No...
Lo dijo en voz alta.
Y sigui andando.
Tomar sus ropas del suelo, meter los pies en los pantalones; detenerse justo fuera del cobertizo
(reclinado contra la pared de papel embreado) para ponerse la sandalia. Rodear la claraboya; una
manga. En la oscuridad; la otra. Correr escaleras abajo..., y caer una vez. Luego el fondo de la
escalera; el clido corredor; subir; palmear la pared; haba visto la luz antes de llegar arriba,
haba girado el ltimo recodo, y all estaba el portal iluminado por la luz diurna (la tubera grande y
la tubera pequea a un lado); haba corrido hacia delante, salido al porche, golpeado contra los
ganchos; haba apartado dos de un manotazo mientras su pie descalzo pisaba el vaco. Por un intenso
momento haba cado...
Mir sus manos, la una libre, la otra enjaulada; mir los cascotes que le rodeaban; camin; mir
sus manos.
Expuls el aliento, rugiente, entre apretados dientes. Inspir de nuevo.
Mientras vagaba, imprecisa manzana tras imprecisa manzana, oy de nuevo al perro, esta vez
un aullar que se retorci, ascendi, tembl y ces.
- 66 -
II
Las ruinas de la maana
- 67 -
Estoy aqu y no estoy. Este crculo en todo, este cambio que cambia en un no invierno, un
crculo de alborada con una imagen en l, un cambio otoal con un cambio de bruma. Un error de
dos imgenes, una y otra. No. Slo en las estaciones de poca luz, slo en los atardeceres muertos.
No enfermar de nuevo. No. T ests aqu.
Se retir al fondo de los salones de su memoria, hirviendo.
Encontr, con un confort definitivo y banal... Madre?
Record la primera vez que se dio cuenta de que era cinco centmetros ms alto que su padre,
y que algunas personas lo encontraban extrao. Con el pelo trenzado, Madre era tolerante severidad,
era ms fcil jugar con ella que con su padre, estaban los viajes a Albany, estaba la risa (estaba la
muerte?) cuando salan a pasear por el parque, estaba su piel oscura como la vieja madera. Muy a
menudo ella le adverta que no se alejara demasiado dentro de la ciudad, que no se alejara entre los
rboles.
Padre? Un hombre bajo, s; casi siempre de uniforme; bueno, no tan bajo... haba vuelto a las
Fuerzas Armadas, despus de estar mucho tiempo fuera. Dnde estaba ahora? En una de tres
ciudades, en uno de dos estados. Pap era silencios, Pap era ruidos, Pap era ausencias que
terminaban con regalos.
Oh, vamos, jugaremos contigo ms tarde. Ahora djanos solos, eh?
Mam y Pap eran palabras, corriendo y jugando en el pequeo y soleado patio. Escuch y no
escuch. Madre y Padre, eran un ritmo.
Empez a cantar:
Annnnnnnnnnnnnnnnnnn... Eso tena algo de la cada de las palabras a su alrededor.

Annnnnnn...
Ahora qu ests haciendo, si puede saberse?
No he visto a tu mam en dos semanas. S un buen chico y vete a otro lado, eh?
As que, sin detenerse, se llev su Annmmnnnn sendero abajo junto a la casa donde las hojas de
los setos golpeaban sus labios y hormigueaban en ellos de modo que inspir profundamente y son
como una ahogada risa.
RUGIDO y RUGIDO, RUGIDO: alz la vista. Los aviones trazaban costillas en el cielo. Las
cuentas plateadas cubran el sol. La puerta cristalera de su casa le ceg, de modo que
Annnnnnnn... hizo el ruido y le dio el sonido de los aviones all arriba alejndose calle abajo,
caminando y saltando con l, en sus zapatillas de deporte, y baj los escalones al lado de la calle, la
cruz. Su sonido zumbaba en toda la mscara de su rostro. Las sombras se deslizaban sobre l:
- 68 -
cambi el sonido. Las sombras se deslizaron alejndose: lo cambi de vuelta. El sol calentaba las
protuberancias seas encima de sus ojos; cambi de nuevo; y de nuevo cuando los pjaros
(caminaba por entre los rboles que penetraban como una gran lengua cinco manzanas dentro de la
ciudad; pronto llev entre ellos un cuarto de hora) se posaron sobre las ramas, luego dejaron caer
sus notas. Una nota era bastante aproximada; la capt con su voz, y eso lo arroj hacia otra. Sol y
frescor (la primavera acababa de empezar) le azotaron, y cant, notando como las agujas se pino se
metan dentro de sus zapatillas de lona (no llevaba calcetines) y el pelo le haca cosquillas en la nuca
cuando soplaba el viento.
Trep por las rocas: su respiracin haca jadeantes pausas en el sonido y aquello era
interesante, de modo que cuando lleg arriba apart a un lado las hojas y emiti cada nota tan baja
como un suspiro verde...
Tres de los cinco estaban desnudos.
Esto lo detuvo.
Y una de las chicas llevaba slo una pequea cruz en torno a su cuello. La plata se
inclinaba sobre la ladera interior de uno de sus pechos. Se alz cuando ella inspir una bocanada
de aire.
Parpade y susurr otra nota.
La plata destell al sol.
El nombre que an llevaba pantalones alz un puo en el follaje (los pantalones estaban
desabrochados, el cinturn colgaba libre con la hebilla suelta, balancendose junto a su cadera), baj
su otra mano como para rascar algo, agitando sus caderas ms y ms, araando el verdor...
La muchacha que tena la piel ms oscura an que su madre rod sobre el costado; el pelo
rubio de alguien que no era ella cay de su espalda y se desparram. Y sus manos sobre el rostro del
hombre se vieron bruscamente ocultadas por las manos de l sobre las de ella (en el montn de ropas
reconoci otro uniforme, pero azul oscuro donde el de su padre era verde), y ella se estaba moviendo
ahora contra l, y haba una hoja de hierba junto a su tobillo que se deslizaba primero hacia un
lado, luego hacia el otro.
Contuvo la respiracin, olvid que la estaba conteniendo: luego la solt con una sorprendente
brusquedad que no fue ninguna nota en absoluto. De modo que hizo entrar ms aire en sus pulmones
y empez otra.
Hey, mirad! de la otra desnuda, apoyada sobre sus codos y riendo. Tenemos compaa!
sealando.
As que su sonido, que haba empezado entre cancin y suspiro, termin en risa; corri de
vuelta por entre los arbustos, extrayendo msica de su risa hasta que fue de nuevo cancin. Medio
galop sendero abajo.
Por el sendero aparecieron algunos muchachos (aquella parte del bosque estaba concurrido como
cualquier parque), los pulgares en sus tjanos, el pelo todo puntas y lneas y aceite. Dos de ellos
estaban discutiendo (vio tambin, cuando se acercaron, que uno de ellos era una chica), y uno con el
- 69 -
pelo color zanahoria y unos ojos pequeos le mir llameante.
Se encorv resueltamente, y no mir hacia atrs cuando hubieron pasado, aunque deseaba
hacerlo. Eran chicos malos, decidi. Pap le haba dicho que se mantuviera lejos de los chicos malos.
De pronto se volvi y cant tras ellos, intentando hacer que la msica fuera furtiva y angular
hasta que se convirti de nuevo en risa. Haba llegado al terreno de juegos que separaba el bosque
de la ciudad.
Mezcl su msica con los gritos al otro lado de la verja. Hizo ondular sus dedos en los rombos de
alambre, y camin y mir a travs de ellos: los nios se apiaban en los toboganes. Pero sus
forcejeos se haban convertido en gritos.
Ms all estaban los sonidos de la calle. Camin por entre ellos y dej que su cancin los
realzara. Coches, y dos mujeres hablando de dinero, y algo que martilleaba en el gran edificio con
las paredes de chapa ondulada: emergiendo de todo eso, el rtmico ruido de pies. (Hombres de la
construccin con cascos le miraron.) Aquello le hizo cantar ms fuerte.
Camin colina arriba hacia donde las casas eran ms grandes, con montones de roca entre ellas.
Finalmente (haba estado deslizando los dedos a lo largo de los barrotes de hierro de la puerta), se
detuvo para mirar realmente dentro (ahora le llegaba un Hummmm, y hmmmmm, hmmmm, y
hmmmmm), al csped sealado con losas cuadradas, y una casa que era muy grande y casi toda ella
cristal y ladrillo. Haba una mujer sentada entre dos robles. Le vio, inclin la cabeza con curiosidad,
sonri..., as que cant para ella Ahhhhhhhh, y ella frunci el ceo. Corri calle abajo, colina abajo,
cantando.
Las casas ya no eran tan grandes otra vez.
Las costillas del da crujan en el cielo. Pero esta vez no alz la vista hacia los aviones. Y haba
mucha ms gente.
Escaparates: y encima de los escaparates, letreros: y encima de los letreros, cosas que giraban
al viento: y encima de sas, azul donde el viento que no podas ver empujaba...
Hey, vigila donde...
Retrocedi trastabillando ante un hombre con los puos ms sucios que jams hubiera visto.
El hombre repiti:
Vigila donde andas, maldita sea... a nadie, y se alej tambaleante.
Trag su cancin hasta que burbuje en su boca. Se dispuso a dar la vuelta y correr por la
siguiente calle abajo...
Los ladrillos estaban cuarteados. Una de las planchas haba cado de la ventana.
La basura se amontonaba al lado de la puerta.
No haba viento, y haca calor; la calle estaba llena de voces y maquinaria, tan fuertes que
- 70 -
apenas poda captar el ritmo de su cancin.
Sus sonidos ahora largos y perezosos sobre su lengua eran bajos, y los oa debajo, no encima,
del ruido general.
Hey, mira por donde...
Qu...?
Hey, has visto que...?
No lo haba visto.
Adonde vas...?
La gente se volvi. Alguien corri junto a su lado, muy cerca, sus negros mocasines
palmeando contra el suelo.
Esos bastardos de la reserva!
se es tambin uno de sus chicos.
No lo era; y tampoco lo era su madre: ella era de... De cualquier modo, intent cantar aquello
tambin, pero ahora estaba preocupado. Gir la esquina, a un callejn atestado de holgazanes
calentndose al sol.
Dos mujeres, huesudas y satisfechas, estaban de pie a la entrada.
Una:
Has visto eso?
La otra ri fuertemente.
l sonri; eso cambi de nuevo su sonido.
Gorda y entre harapos, con el rostro tan sucio como los puos del borracho, la mujer sali del
siguiente portal, llevando un bolso de pao en una mano y golpeando la basura con la otra. Se
volvi, caminando pesadamente por entre los montones, le mir parpadeante.
Sus msculos se estremecieron, pero se domin. Se apresur de vuelta a la avenida, esquiv siete
monjas, ech a correr, pero se volvi para mirarlas.
Caminaban lentamente y hablaban con rapidez, con voces secas y agudas. Faldones blancos
caan sobre sus pechos y tobillos; los dedos de sus pies, enfundados en negro, se asomaban
rtmicamente por los blancos dobladillos.
La gente se apartaba a su paso.
- 71 -
Buenos das, hermanas.
Las hermanas asentan y sonrean, probablemente porque ya era avanzada la tarde. Caminaban
en lnea recta, barriendo y barriendo la acera.
Intent encajar el ritmo de su andar en su msica. Mir la calle a su alrededor, se apresur,

haciendo sus sonidos ms y ms largos; se apresur hasta que estuvo corriendo, y cada nota
ocupaba media manzana.
Gir corriendo otra esquina.
Y todo su aliento sali silbando por entre sus dientes.
La palma de la mano del hombre se alz, las puntas de sus dedos cayeron para trazar lneas
hmedas en el pavimento, antes de rodar sobre s mismo para mostrar la mayor parte de la herida.
El que estaba de pie se tambaleaba y sudaba. Cuando la mujer en la otra esquina empez a gritar:
Oh Dios mo, oh Dios mo!, el hombre de pie ech a correr.
Lo mir correr, y grit, un poco, dos veces.
El hombre tendido en la calle estaba gruendo.
Alguien que vena caminando tropez con l y retrocedi unos pasos con otro sonido; luego l
ech a correr tambin, y lo que haba empezado como msica fue ahora un gemido. Corri hasta
que tuvo que caminar. Camin hasta que tuvo que parar de cantar. Entonces corri otra vez: con la
garganta en fuego, gimi de nuevo.
Pas junto a un grupo de hombres sin afeitar; uno seal hacia l, pero otro puso una botella en
su mano manchada de prpura.
Corri.
Grit.
Ataj cruzando la esquina del bosque. Corri un poco ms.
Corri por la amplia calle bajo el costillar de la tarde. Las luces se encendieron como
gargantillas gemelas desenrolladas bruscamente avenida abajo, con los faros y las luces traseras del
trfico entre ellas. Chirri. Y huy de la calle porque la gente estaba mirando.
Esta calle era ms familiar. El ruido le doli en su garganta. Afiladas luces en sus ojos;
matorrales desfigurados por la oscuridad. Y ahora estaba rugiendo...
Por el amor de Dios...!
Se sumergi violentamente entre sus brazos! Madre, e intent aferrarse a ella, pero ella
le echaba hacia atrs.
Dnde has estado? Qu te ocurre, gritando por la calle de esa manera?
- 72 -
Su boca se encaj. El sonido muri en el silencio detrs de sus dientes.
Llevamos buscndote hace casi medio da!
Nada de lo que haba dentro escap. Estaba jadeando. Ella tom su brazo y lo gui.
Tu padre que en estos momentos estaba doblando la esquina viene a casa por primera
vez en dos semanas, y t decides ir a dar una vuelta!
Aqu est! Dnde lo has encontrado? y su padre se ech a rer, y eso al menos fue un
sonido. Pero no suyo.
Le recibieron con ceudo afecto. Pero ms vivida fue la ardiente energa que l no pudo
liberar. Deseando llorar, tuvo que guardar silencio, morderse los nudillos, las palmas, las
cutculas, y lo que quedaba de sus uas.
Estos recuerdos intactos resolvan poco, bordeados como estaban de huecos. Pero emerga
de ellos tranquilizado.
Los persegua en busca de su nombre. En una ocasin, quiz, su madre llamndole desde el
otro lado de la calle...
No.
Y el recuerdo era desechado:
Cmo puedo decir que sa es mi posesin ms valiosa? (No se desvanecen, como tampoco
lo hacen estos edificios o aquellos.) Quiz lo que sabemos como real arde en un calor invisible.
Lo que nos preocupa es ms insustancial. No s. Es tan simple como eso. Por centsima vez,
no s y no puedo recordar. No deseo ponerme enfermo de nuevo. No deseo ponerme enfermo.
Esa sonrisa ltica?
No en los leones entre los que haba caminado la noche pasada con Tak.
Pens vagamente que haba estado caminando sin darse cuenta hacia el ro. Pero alguna
casualidad, o una memoria corporal, lo haba devuelto al parque.
Al otro lado de la entrada haba cenicienta hierba; unos rboles imprecisos poblaban la cresta.
Se meti el dedo ndice en la nariz, lo hizo girar, lo llev a la boca en busca de la sal, luego se
ech a rer y apret su palma contra la mandbula de piedra; movi la mano. La suciedad se escurri
entre sus dedos. El cielo se ech a rer, alz la cabeza no pareca infinitamente lejano; ms bien
era un suave techo, a unos engaosos diez, cincuenta metros. Oh, s, la risa era buena. Sus ojos se
llenaron con el impreciso cielo y las lgrimas; movi la mano sobre la picada mandbula. Cuando
apart la palma del denso braille, estaba respirando afanosamente.
Ningn soplo de brisa agitaba aquella hierba. Su respiracin era pequea, ronca, sugiriendo
flemas y obstculos y venas. Sin embargo, haba redo.
- 73 -
El escultor haba horadado agujeros por ojos, demasiado profundos para descubrir el fondo.
Se meti de nuevo el dedo en la nariz, lo chup, lo mordisque; una explosiva risa, y cruz la
leonina puerta. Es fcil, pens, poner sonidos con el blanco (quiz el tono puro de un generador
audio; y el otro, su opuesto, que era llamado ruido blanco), el negro (grandes gongs, enormes
campanas) o los colores primarios (la variedad de la orquesta). El gris plido es silencio.
Un buen viento poda despertar aquella ciudad. Mientras caminaba hacia el interior del
parque, los edificios cayeron tras l por debajo del muro que lo delimitaba. (Se pregunt qu los
haba puesto a dormir.) Los rboles aguardaban.
Este parque se extiende sobre despojos de silencio.
En su mente haba algunas docenas de visiones de la ciudad. Las recorri intermitentemente.

Su cuerpo senta con pesadez su cadera. Su lengua descansaba como un gusano en su boca. La
respiracin, en la cavidad, imitaba al viento; escuch el aire en su nariz, puesto que esto era todo lo
que haba para escuchar.
En su jaula, su puo se marchit, suelto como una pesada flor.
Las maanas despus del sexo le proporcionaban normalmente la sensacin de he-estado-

comiendo-lotos-de-nuevo, de Oh-todo-blando-y-flotante, de vuelto-del-revs, donde el dolor es todo lo
que hay en el mundo y el cuerpo hormiguea y uno se siente bien. Demorado? Pero all estaba. La
comuna? Debatiendo si perseguirles o evitarles, encontr la fuente.
Escupi grumos ambarinos estriados con sangre. El agua los arrastr de la guijosa pileta. Los
siguientes fueron verdosos y an maculados con sangre. Agit el agua, sintiendo el amargor que
haba debajo de su lengua, a travs de los dientes, y escupi y escupi hasta que sus escupitajos
fueron claros. Le hormigueaban los labios. S, y se senta mejor.
Abandon la fuente, mirando hacia el grisor, sintiendo fro en el vientre, las hojas susurrando
contra sus tjanos. A travs del damasco de duda y vacilacin haba una inesperada alegra como
plata.
De algn modo..., haba sobrevivido.
Camin colina arriba, alegremente ajeno a corazn y entraas y al resto de la estrepitosa

maquinaria. Penetr en aquel suave, aquel exttico verde, sintiendo agitar su cadena, saboreando el
dulce humo, levitando sobre polvorienta hierba.
La larga y metlica nota se curv, se quebr a otra. Alguien estaba tocando la armnica...
plata? Alcachofas? La curiosidad se curv y se abri camino, presion hacia abajo ambas
comisuras de su boca.
Como algn color fuera de aquel abanico gris, la msica se derram por entre los rboles.
Refren su marcha y camin inquisitivamente hacia ellos. Sus pies hollaron siseantes charcos de
hierba. Frunci el ceo a derecha e izquierda y se sinti muy feliz. Las notas se anudaban en las
ramas superiores.
En un rbol? No..., sobre una colina. Rode los peascos que iniciaban la ascensin. La msica
- 74 -
bajaba de arriba. Alz la vista entre el gris de las hojas y las ramas. Imagen: el instrumento
abandonando los labios, y la respiracin (abandonando los labios) se convirti en risa.
Hola dijo ella, riendo.
Hola dijo l, y no pudo verla.
Has estado vagando toda la noche?
Algo as.
Yo tambin.
Mientras se daba cuenta de que no tena la menor idea de su distancia, ella ri de nuevo, y
eso se convirti de nuevo en msica. Toc de una forma extraa, pero bien. l se detuvo fuera del
sendero.
Agitando su mano derecha (enjaulada), agarrndose a rboles jvenes con la izquierda (libre),
sigui subiendo, tambaleante, la ladera.
Hey...! porque resbal, y ella se interrumpi.
Recuper el equilibrio y sigui subiendo.
Ella volvi a tocar.
Se detuvo cuando las primeras hojas se apartaron ante ella.
Ella alz sus ojos color manzana..., verde manzana. Con la cabeza bajada, apoy sus labios
contra el rgano de metal.
Races gruesas como sus brazos sujetaban el terreno a su alrededor. Su espalda estaba apoyada
en un grueso tronco. Las hojas ocultaban completamente uno de sus lados.
Llevaba puesta la camisa. Sus pechos seguan siendo hermosos.
Not que su garganta se anudaba. Sinti de nuevo entraas y corazn; y todos los pequeos
dolores que definan su piel. Es estpido tener miedo... de los rboles. Sin embargo, deseaba haberla
encontrado entre las piedras. Dio otro paso, los brazos abiertos para mantener el equilibrio, y ella
qued libre del follaje..., excepto una hoja amarronada apoyada contra su zapatilla de tenis.
Hola...
Al lado de ella haba una manta. Las vueltas de sus tjanos estaban radas. Su camisa, se dio
cuenta, no tena botones (ojales plateados perforados en la tela). Pero ahora los llevaba unidos con
una lazada. Mir el hueco entre la cinta que los una. S, muy hermosos.
- 75 -
No te gust el grupo de la otra noche? Ella hizo un gesto con la barbilla hacia una
ambigua parte del parque.
l se encogi de hombros.
No si van a despertarme y ponerme a trabajar.
No lo hubieran hecho, si t fingas estar dormido. Realmente no tienen mucho que hacer.
Mierda. Ri y dio otro paso. No lo pens as.
Ella apoy los brazos sobre sus rodillas.
Pero son buena gente.
l contempl su mejilla, su oreja, su pelo.
Hallar tu camino en Bellona resulta un poco extrao al principio. Y ellos llevan tiempo
aqu. Tmalos con una pizca de sal, mantn los ojos abiertos, y te ensearn muchas cosas.
Cunto tiempo llevas con ellos? pensando: Me yergo como una torre sobre ella, slo que
ella me mira como si yo fuera demasiado bajo para ser una torre.
Oh, yo ando por ah. Me dejo caer entre ellos de tanto en tanto slo por unos das..., como
Tak. Pero llevo ya con ellos unas semanas. Unas semanas bastante ajetreadas. Mir hacia
fuera a travs de las hojas. Cuando l se sent sobre el tronco, sonri. Fuiste con Tak la otra
noche?
Asinti.
Una noche bastante ajetreada.
Algo dentro del rostro de ella luch por una sonrisa.
Cmo... te llamas?
Lanya Colson. T nombre es Chicco, no?
No, mi nombre no es Chicco! No s cul es mi nombre. No he sido capaz de recordar mi

nombre desde..., no s. Frunci el ceo. No crees que es una locura?
Ella alz las cejas, junt las manos (l record los restos de laca; as que deba habrselas
pintado de nuevo aquella maana; sus uas eran tan verdes como sus ojos) para sacudir la
armnica.
El Chico es como intent llamarme Lobo de Hierro. Y la muchacha en la comuna intent

aadirle otra c. Pero no es mi nombre. No recuerdo mi maldito nombre.
Ella dej de sacudir el instrumento.
- 76 -
Es como para volverse loco. He olvidado montones de otras cosas. Qu opinas de ello?
Y no supo si ella haba podido interpretar tampoco su inflexin de desnimo.
No lo s, de veras dijo ella.
Tras el puente de silencio, l dijo:
Bueno, pero tienes que pensar algo!
Ella rebusc en la enrollada manta y extrajo... el bloc de notas? Reconoci la

chamuscada tapa.
Mordindose el labio, empez a pasar pginas. De pronto se detuvo, se lo tendi:
Es tuyo alguno de estos nombres?
La lista, cuidadosamente escrita a bolgrafo, llenaba dos columnas:
Geoff Rivers Arthur Pearson
Chicco Plumaoscura Earlton Rudolph
David Wise Phillip Edwards
Michael Roberts Virginia Colson
Jerry Shank Hank Kaiser
Frank Yoshikami Garry Disch
Harold Redwing Alvin Fischer
Madeleine Terry Susan Morgan
Priscilla Meyer William Dhalgren
George Newman Peter Weidon
Ann Harrison Linda Evers
Thomas Sask Prestan Smith
Qu es esta mierda? pregunt l, angustiado. El segundo nombre suena a indio:

Chicco Plumaoscura. Pero no dice Chico; dice Chicco.
Es acaso tu apellido?
No. Y no, no es mi nombre.
- 77 -
Parece como si fueras parte indio,
Mi madre era india. No mi padre. No es mi nombre. Volvi a mirar el papel. Tu

nombre est aqu.
No.
Colson!
Mi apellido. Pero mi nombre es Lanya, no Virginia.
No tienes nadie en tu familia llamado Virginia?
Tena una bisabuela llamada Virgilia. De veras. Viva en Washington D.C., y slo la vi
una vez, cuando tena siete u ocho aos. Puedes recordar los nombres de alguien de tu
familia? De tu padre?
No.
De tu madre?
Recuerdo su aspecto, pero..., eso es todo.
Hermanos o hermanas?
No tuve.
Tras un silencio, l agit la cabeza.
Ella se encogi de hombros.
l cerr el cuaderno y busc algo que decir.
Supongamos y se pregunt qu haba en el bloque de escritura debajo de la lista que

estamos en una ciudad, una ciudad abandonada. Est ardiendo, ves? Toda la electricidad se ha
ido. No pueden enviar cmaras de televisin ni radios aqu dentro, correcto? De modo que todo
el mundo fuera se olvida de ella. Ninguna noticia sale. Ninguna noticia entra. Fingimos que todo
est cubierto de humo, de acuerdo? Pero ni siquiera puedes ver el fuego.
Slo el humo dijo ella. Supongamos...
l parpade.
...que t y yo estamos sentados en un parque gris en un da gris en una ciudad gris.

Le frunci el ceo al cielo. Una ciudad perfectamente ordinaria. La polucin del aire es
terrible aqu. Sonri. Me gustan los das grises, los das como ste, los das sin sombras...
Entonces observ que l haba clavado su orqudea contra el tronco.
Amarrado a la madera, su puo se agitaba entre las hojas.
- 78 -
Ella se puso de rodillas a su lado.
Te dir lo que vamos a hacer. Vamos a sacarte esto! Tir del cierre de la mueca. El
brazo de l se agit entre los dedos de ella. Ya est. Su mano qued libre.
Estaba respirando trabajosamente.
Esto mir al arma, an clavada por tres puntos es algo maligno. Dejemos que se joda
sola aqu.
Es una herramienta dijo ella. Puedes necesitarla. Slo tienes que aprender a utilizarla.
Estaba masajeando su mano.
El corazn de l empez a latir ms lentamente. Hizo otra y profunda inspiracin.
Deberas tener miedo de m, sabes?
Ella parpade.
Lo tengo. Y se ech hacia atrs, sentndose sobre sus talones. Pero quiero probar
algunas cosas a las que les tengo miedo. sa es la nica razn de que est aqu. Qu te ha
ocurrido hace un momento? pregunt.
Eh?
Ella apoy tres dedos en su frente, luego le mostr las relucientes yemas.
Ests sudando.
Me sent..., repentinamente me sent muy feliz.
Ella frunci el ceo.
Cre que estabas mortalmente asustado!
l carraspe, intent sonrer.
Era como..., bueno, como sentirse repentinamente muy feliz. Me sent feliz cuando entr
caminando en el parque. Y luego, de pronto... se dio cuenta de que estaba acariciando la mano de
ella.
Ella se ech a rer.
De acuerdo. Eso suena bien.
l tena la mandbula encajada. La relaj y gru:
Quin..., qu tipo de persona eres?
- 79 -
El rostro de ella se abri, a la vez con sorpresa y pena:
Veamos. Brillante, encantadora... Slo me sobran cuatro... dos kilos para ser
sorprendentemente espectacular... Me gusta decirme a m misma: mi familia tiene todo tipo de
dinero y contactos sociales, pero en este preciso momento me he rebelado contra todo ello.
De acuerdo.
Su rostro era ms bien cuadrado, pequeo, en absoluto espectacular, y era hermoso tambin.
Eso suena ajustado.
El humor la abandon, y slo hubo sorpresa.
Entonces me crees? Eres un encanto! Le bes, repentinamente, en la nariz, sin parecer en

ningn momento azarada, ms bien como si estuviera siguiendo los pasos de algn ritual
importante:
Que fue tomar su armnica y lanzarle notas a la cara. Los dos se echaron a rer (l se sinti
asombrado detrs de su risa, y sospech que lo haba dejado entrever), mientras ella deca:
Vamos.
Tu manta...?
Djala aqu.
l tom el bloc de notas. Caminaron por entre las hojas, con paso ligero. En el sendero, l se
detuvo y mir su cadera.
Oh...?
Ella le observ por encima del hombro.
Recuerdas pregunt l lentamente haberme visto tomar la orqudea y ponrmela

aqu en el cinturn?
Yo la puse ah. Quit una mota de su armnica con el pulgar. La ibas a dejar atrs,
as que met una hoja por una de las trabillas de tu cinturn. De veras, puede ser peligroso por
aqu.
Con la boca ligeramente abierta, l asinti mientras, el uno al lado del otro, alcanzaban los
senderos sin sombras.
l dijo:
T la metiste ah. En algn lugar una brisa, sin fuerza, se abri camino por entre el
verdor. Capt el olor a humo durante un par de inspiraciones antes de que se desvaneciera
inadvertidamente. Encontraste a esa gente del parque as, simplemente por ti misma?
- 80 -
Ella le lanz una mirada de tienes-que-estar-loco.
En realidad vine con un grupo. Fue divertido; pero despus de un par de das se haban
quedado por el camino. Quiero decir que es estupendo tener un coche. Pero cuando te quedas
tirado por falta de gasolina... Se encogi de hombros. Antes de llegar aqu, Phil y yo
hacamos apuestas acerca de si este lugar exista realmente o no. Su repentina y sorprendente
sonrisa era todo ojos y muy poca boca. Gan yo. Durante un tiempo me qued con el grupo con
el que haba venido. Luego me apart de ellos. Unas cuantas noches con Milly, John y el resto.
Luego he estado saliendo y entrando, corriendo aventuras..., hasta hace unas cuantas noches, que
volv.
Pensando: Oh...,
Tenas algo de dinero cuando llegaste aqu?
...Phil.
El grupo con el que vine s. Para lo que les sirvi. Quiero decir, durante cunto tiempo
debes vagar por una ciudad como sta antes de encontrar un hotel? No, tuve que dejarles. Se
alegraron de librarse de m.
Se fueron?
Ella mir sus zapatillas y se ech a rer, una ominosa burla.
La gente se marcha de aqu dijo l. La gente que me dio la orqudea se marchaba cuando
yo llegu.
Alguna gente se marcha. Ella se ri de nuevo. Era una risa tranquila, y segura de s misma,
e intrigante e inquietante.
Qu tipo de aventuras corriste? pregunt l.
Observ algunas luchas de escorpiones. Fue algo extrao. Los viajes a las pesadillas no son lo
mo, pero este lugar es tan pequeo que no puedes ser tan selectivo. Pas unos cuantos das sola en
una encantadora casa en los Altos: lo cual me envi finalmente al otro lado del muro. Me gusta vivir
al aire libre. Luego estuvo Calkins, durante un tiempo.
El tipo que publica el peridico?
Ella asinti.
Pas unos das en su casa. En la casa de campo de fin de semana permanente de Roger, slo
que dentro de los lmites de la ciudad. Mantiene a alguna gente interesante a su alrededor.
T eras parte de esa gente interesante?
En realidad creo que Roger slo me consideraba decorativa. Para divertir a los
interesantes. l se lo perdi.
- 81 -
Era hermosa de una manera un tanto spera..., quiz rayana a encantadora.
Asinti.
El contacto con la civilizacin me fue bien, sin embargo. Luego volv a vagabundear un poco
sola. Has estado fuera en el monasterio, en los alrededores de Holland?
Eh?
Yo nunca he estado all, pero he odo que algunas personas muy sinceras han establecido all
alguna especie de retiro religioso. Sigo sin poder saber si empezaron antes de que todo esto
ocurriera, o si se trasladaron all despus. Pero suena igual de impresionante. Al menos lo que una
oye.
John y Mildred parecen completamente sinceros.
Touch! Sopl un acorde, luego le mir curiosamente, ri, y dio un manotazo a las altas
ramas. l mir; y los ojos de ella, aguardando a que l dijera algo, eran ms verdes de lo que
permita la bruma a ninguna de las hojas que les rodeaban.
Parece una pequea ciudad dijo l. Hay alguna otra cosa que hacer aparte
chismorrear?
Realmente no. Volvi a dar otro manotazo a las ramas. Lo cual es un alivio, si
lo miras de este modo.
Dnde vive Calkins?
Oh, te gusta el chismorreo! Por un momento me asustaste. Se detuvo, azotando los

tallos de los hierbajos. La oficina de su peridico es horrible! Nos llev all a algunos,
directamente al lugar donde lo imprimen. Gris y ttrico y desmoralizador y lleno de ecos.
Su rostro y sus hombros y sus manos se estremecieron. Ahhhh! Pero su casa... todo dej
de estremecerse. Esplndida. Justo encima de los Altos. Montones de terreno. Puedes ver
toda la ciudad. Imagino que deba ser un espectculo impresionante cuando todas las luces
de las calles estaban encendidas por la noche. Ahora un pequeo fruncimiento de ceo.
Intent averiguar si siempre haba vivido all, o si se haba trasladado luego y haba tomado
posesin de todo. Pero una no hace preguntas como sa.
l se volvi, y ella le sigui.
Dnde est su casa?
Creo que la direccin exacta es Brisbain South.
Cmo le conociste?
Estaban dando una fiesta. Yo estaba vagabundeando por all. Alguien al que conoca
me invit a entrar. En realidad, Phil.
- 82 -
Eso suena fcil.
Oh, fue muy difcil. Quieres subir hasta all arriba y conocer a Calkins?
Bueno, todo parece bastante poco interesante aqu abajo. Puedo vagabundear un
poco hasta all arriba y ver si alguien me invita. Hizo una pausa. Por supuesto, t eres
una chica. Te lo pasaste bien, no? Siendo... decorativa.
Ella alz las cejas.
No necesariamente.
l la mir a tiempo de captar la devolucin de su mirada. La idea le pareci divertida.
Ves ese sendero detrs de los palos de ftbol?
S.
Sale directamente a Brisbain North. Que gira hacia Brisbain South poco despus.
Hey! Le sonri, luego dej que su cabeza cayera hacia un lado. Qu ocurre?
Me entristece que te vayas. Estaba preparada para una tarde peligrosa y excitante,
vagando por ah contigo, tocando mi armnica para ti.
Por qu no vienes?
Su mirada exhiba a la vez azaramiento y connivencia.
Ya he estado.
Tras ellos son un martilleo.
Ante el fruncimiento de ceo de l, ella explic:
Uno de los proyectos de trabajo de John. Ahora vuelven para comer. S que hay comida
de sobra. El chico que se ocupa de la mayor parte de la cocina, Jommy, es amigo mo; quieres
comer?
No. Agit la cabeza. Adems, no he decidido si quiero...
S, lo has decidido. Pero te ver cuando vuelvas. Toma esto. Le tendi el bloc de notas
. Tendrs algo para leer por el camino.
Por un momento l permiti que su rostro reflejara que comprenda que ella deseaba que se
quedara.
Gracias..., de acuerdo.
- 83 -
sa es una de las cosas buenas de este lugar respondi ella a su comprensin; cuando
vuelvas, te ver. Alz la armnica hasta su boca. Aqu nunca te pierdes a nadie. En el
metal, sus ojos y las aletas de su nariz eran una inmensa oscuridad en medio de carne plateada,
bruscamente cortada, sin labio ni pestaa ni lmite, junto a verde y verde. Lanz una nota
discordante y se alej.
Mientras abandonaba los leones sin ojos, se le ocurri: No puedes emitir esa discordancia
en una armnica.
No en ninguna armnica que l hubiera tenido nunca.
- 84 -
Llevaba recorridas tres manzanas cuando vio, en mitad de la cuarta, la iglesia.
Dos relojes (de presumiblemente cuatro) eran visibles en el campanario. Cuando se acerc, vio
que les faltaban las manecillas.
Se frot la frente con el dorso de la mueca. La mugre rod entre piel y piel. Todo aquel
holln...
Se le ocurri un pensamiento: tengo un aspecto inmejorable para ser invitado a una fiesta!
De la puerta de la iglesia brotaba la msica de un rgano. Record que Lanya haba dicho algo
acerca de un monasterio... Preguntndose si su rostro reflejaba la curiosidad, avanz cuidadosamente
con el bloc de notas sujeto con firmeza bajo su brazo hacia el embaldosado vestbulo.
Al otro lado de una segunda puerta, en una oficina, dos de las cuatro bobinas del rostro de
aluminio de una grabadora de cinta giraban. No haba ninguna luz encendida.
Slo la registr cuando se dio la vuelta (y, una vez registrada, no supo qu hacer con la imagen):
clavado con chinchetas encima del tablero de anuncios de la oficina haba el pster central de la
pared de Loufer: el negro con la gorra, la chaqueta y las botas.
Otra puerta (que conduca a la capilla en s?) estaba entreabierta a la oscuridad.
Retrocedi a la acera...
Hey, aqu!
El viejo llevaba unos pantalones acampanados marrones, gafas con montura de oro; bajo una
gastada chaqueta de pana, un brillante jersey rojo de cuello cisne; barba, boina. Sujetaba un
fajo de peridicos bajo el brazo.
Cmo vamos en este perlino atardecer?
Hola.
Bueno... Apuesto que se est preguntando qu hora es. El viejo tendi su correoso
cuello. Djeme ver. Mir al campanario. Djeme ver. Deben ser aproximadamente... las
once... y veinticinco. Baj la cabeza en resollante risa. Qu le ha parecido eso, eh? Un buen
truco, eh? (Quiere un peridico? Tome uno!) Es un truco. Le mostrar cmo hacerlo. Qu le
pasa? El peridico no le costar nada. Quiere una suscripcin?
Debajo de su barba..., dnde consigui eso que tiene en el cuello?
Quiere decir... la mano libre del viejo se movi hacia el spero pelo que descenda sin
- 85 -
interrupcin desde la parte superior de su cabellera hasta su barbilla. Solt el collar, que cay
como una serpiente de diamante ...esto? Dnde consigui usted el suyo?
Pens en el collar y la manilla que l llevaba.
De camino hacia aqu. Dice que viene de Brasil.
El viejo acerc el extremo de la cadena a sus ojos para ver:
...Japn? Luego le tendi el extremo para que lo viera.
En la plaquita de latn haba unas letras estampadas: ade in Japan. Delante de ade haba
un garabato que era indudablemente una m.
El viejo volvi a colocarse la cadena en torno al cuello y finalmente consigui asegurarla

con una mano.
Mir los peridicos: pudo leer, junto al arrugado puo de la chaqueta del viejo:
BELLONA TIMES
Mircoles, 1 de abril de 1979
UN NUEVO CHICO EN LA CIUDAD!
Frunci el ceo ante aquello.
No haba visto su cadena sigui el hombre, en una no pedida explicacin. Pero no

hubiera preguntado si usted no hubiera tenido una tambin, verdad?
Asinti, principalmente para hacer que el viejo chiflado prosiguiera..., una incitacin
innecesaria.
Imagino que es algo as como un premio a una iniciacin. Slo que no sabe dnde fue
iniciado? Y apuesto a que esto le altera.
Asinti de nuevo.
Me llamo Faust dijo el viejo. Joaquim Faust.
Joaquim...?
Veo que lo pronuncia bien. Por su acento, sin embargo, hubiera apostado que se habra
equivocado con la m final.
Tendi su mano en busca de la extendida de Joaquim: Joaquim la aferr y le dio una seca
sacudida.
- 86 -
Dice Joaquim frunci el ceo antes de soltarla que consigui la suya de camino
hacia aqu? Fuera de Bellona?
Exacto.
Joaquim agit la cabeza y dijo:
Hummmm mientras un rumor que llevaba varios segundos acumulndose estall ahora
sobre ellos. Alzaron la vista. No se vea nada en la bruma. Los chorros duraron un tiempo
inquietantemente largo, luego se alejaron. El rgano grabado son blando despus de ellos.
La hora en punto dijo Joaquim. La cara delantera. Ese pequeo mun era la
minutera. Puede verse aproximadamente hacia donde apunta.
Oh. Qu hay de la de las horas?
Joaquim se encogi de hombros.
Abandon la oficina alrededor de las once. Al menos supuse que eran las once. No he
estado fuera tanto tiempo.
Qu les ocurri a las... manecillas?
Los negros. Sospecho que fue la primera noche. Cuando hubo todo ese relampagueo. Se
volvieron locos. Estaban por todos lados. Rompieron un montn de cosas por ah..., en Jackson,
justo un poco ms abajo.
Jackson?
La avenida Jackson es donde viven la mayor parte de los negros. Vivan. Es usted nuevo?
Asinti.
Vea si puede conseguir el peridico de aquel da. La gente dice que nunca haba visto fotos
como aqullas antes. Estaban locos. Y tenan escaleras tambin, y entraban por todas las
ventanas. Ese tipo me dijo que haba una foto de ellos trepando por la iglesia. Y rompiendo las
manecillas del reloj. Hacindose pedazos los unos a los otros tambin. Se supone que hay toda
una serie de fotos; de ese enorme macho cabro, echndose encima de la muchachita blanca...,
tienen que ser unas fotos hediondas. Violacin es la sucia palabra que utilizaron en el
peridico, y eso es lo que fue. La gente dijo que Calkins no hubiera debido publicarlas. Pero
sabe usted lo que hizo l? El retorcido rostro de Joaquim peda una respuesta.
No cedi, cautelosamente. Qu?
Baj y busc al negro en las fotos, y de alguna manera lo entrevist; y lo public todo.
Ahora, si usted me lo pregunta, lo que no hubiera tenido que publicar era esa entrevista. Quiero
decir, Calkins est interesado en los derechos civiles y todo eso. Realmente lo est. La gente de
color de esta ciudad tena mal las cosas, sospecho, y l estaba preocupado por ello. Realmente
preocupado. Pero ese negro tena la boca ms sucia que jams haya escuchado, y no deca ms
- 87 -
que suciedades. No creo que supiera ni lo que era una entrevista para un peridico. Quiero
decir, s que la gente de color lo pas mal. Pero si uno quiere ayudar, no publiques una foto del
ms enorme y negro macho cabro del mundo sobando a una muchachita rubia de diecisiete
aos, y luego incluir dos pginas de l diciendo lo bueno que estuvo, con palabras como
mierda y joder y huau, como si estuviera dispuesto a volver a hacerlo tan pronto como
pudiera, y lo fcil que es hacerlo sin polis por los alrededores. Quiero decir, no si lo que
pretendes es ayudar, no cree? Y a causa del artculo, ese Harrison, su nombre es George
Harrison, se ha convertido en una especie de hroe para todos los negros que quedan en
Jackson; y uno llega a pensar que tambin para todos los dems. Lo cual le demuestra el tipo de
gente que tenemos aqu.
Pero usted no lo vio, sin embargo?
Faust alej aquella pregunta con un gesto de la mano.
Est ese otro hombre de color del sur, el de los derechos civiles, una persona militante...,
un tal seor Paul Fenster? Lleg aqu ms o menos en el momento en que ocurri. Calkins le
conoce tambin, imagino, y escribe que est haciendo un montn de cosas. Sospecho que ese
tipo tiene probablemente algunas intenciones decentes; pero cmo va a poder hacer algo con
todo ese asunto de George Harrison, eh? Quiero decir, se trata de que simplemente mir a
su alrededor no ha quedado demasiada gente a quien le sigan importando esas cosas. O que
han quedado demasiados negros en Jackson.
Resolvi irritacin y curiosidad con una educada pregunta:
Qu fue lo que lo inici? El tumulto, quiero decir.
Joaquim inclin mucho la cabeza hacia un lado.
Bueno, sabe?, nadie conoce exactamente la historia. Se cay algo.
Eh?
Algunos dicen que una casa se derrumb. Otros dicen que se estrell un avin, aqu
mismo, en medio de Jackson. Otros ms hablan de un tipo que se subi al tejado del edificio
del Second City Bank y desde all le dispar a alguien.
Alguien result muerto?
Aja. Se supone que el que estaba en el tejado era un tipo blanco y el que recibi los
disparos un negro. As que ellos lo empezaron todo.
Qu dijo el peridico?
Casi todo lo que le acabo de decir. Nadie sabe con exactitud lo que ocurri.
Si se estrell un avin, alguien tendra que saberlo.
Eso ocurri al principio de todo. Las cosas eran malditamente ms confusas entonces. Un
- 88 -
montn de edificios ardan. Y el tiempo era completamente distinto. La gente an intentaba

salirse de aquello. Haba mucha ms gente aqu que ahora. Y estaba asustada.
Usted estaba aqu por aquel entonces?
Joaquim apret los labios hasta que el bigote se le mezcl con la barba. Agit la cabeza.
Slo me enter de las noticias por el artculo del peridico. Y por las fotos.
De dnde vino usted?
Ahhhhh! Faust agit un dedo libre en burlona reprobacin. Tiene que aprender a no
hacer preguntas como sta. No es educado. Yo no le he preguntado nada sobre usted, verdad?
Le dije mi nombre, pero no le pregunt el suyo.
Lo siento. Haba sido tomado por sorpresa.
Conocer usted a un montn de personas que se sentirn tremendamente heridas si

empieza a hacerles preguntas sobre antes de que llegaran a Bellona. Quiero advertrselo antes
de que se meta usted en problemas. Especialmente Faust alz su barba y apoy un dedo en el
cuello con personas que lleven una de sas. Como usted. Apuesto a que si llego a preguntarle
su nombre, o tal vez su edad, o por qu lleva una orqudea en el cinturn..., cualquier cosa as,
se hubiera puesto furioso conmigo. Ahora bien, por qu no debo decrselo?
Capt la incomodidad, vaga como un dolor recordado, en sus entraas.
Vengo de Chicago, sa fue mi ltima parada. Antes de eso fue Prisco. Faust baj una
mano para sujetar una pernera de sus pantalones acampanados. Un abuelo yippie, eh? Soy
un filsofo viajero. Le basta eso?
Siento haber preguntado.
Olvdelo. O que Bellona estaba aqu donde est. Tena que estar, al menos. De modo que
vine. Es eso suficiente?
S. Mire, no pretend...
Ahora algo sobre usted, muchacho. Algo que no me gusta. Vea... Sus prpados se
abrieron y cerraron bajo sus gafas enmarcadas en oro. Usted no es de color, sabe? Quiero
decir, es usted bastante oscuro. Pero no del todo. Entienda, yo puedo decir moreno como
cualquiera de ustedes, los jvenes. Pero cuando vine aqu, cuando vine aqu, haba negros. Sigue
habiendo negros; son negros para m, y con ello no quiero decir ms que eso. Deseo todo lo
mejor para ellos.
Soy indio americano decidi, con una rabia resignada.
Oh. Joaquim inclin la cabeza una vez ms, en plan apreciativo. Bien, si no es usted
negro, tiene que sentir una gran simpata hacia los negros. Puso mucho nfasis en la palabra
para borrar de ella todo sentido peyorativo. Yo tambin la siento. Slo que ellos nunca me lo
- 89 -
creern. Como tampoco me lo creera yo si fuera ellos. Chico, tengo que ir a repartir mis
peridicos. Vamos... tome uno. Aja; as est bien. Faust enderez el fajo bajo su brazo. Est
usted interesado en los tumultos de los negros, exactamente igual que todo el mundo... el
ejemplar de un lado del fajo fue entregado teatralmente, as que mejor chele un vistazo a esas
antiguas ediciones. Aqu tiene su peridico, reverenda. Cruz la acera y le tendi otro
peridico al sacerdote negro con una sotana hasta el suelo que estaba de pie en la puerta de la
iglesia.
Gracias, Joaquim. La voz era... contralto? Haba un asomo de... pechos bajo la ropa
oscura. El rostro era redondeado, lo bastante suave como para una mujer.
El sacerdote le mir entonces a l, mientras Joaquim se alejaba calle abajo.
Faust y yo jugamos a un pequeo juego explic ella (era ella) ante su asombro. No
debe dejar que le desconcierte. Sonri, hizo una inclinacin con la cabeza y se volvi para
entrar de nuevo.
Disclpeme..., reverenda...
Ella se volvi.
S ?
Esto... Intensamente curioso, no poda enfocar su curiosidad sobre ningn tema.

Qu tipo de iglesia es sta? se decidi, aunque notando que sonaba impotentemente falso.
Sobre lo que deseaba preguntar realmente era, por supuesto, sobre el pster.
Ella sonri.
Multirreligiosa, multirracial. Hemos conseguido celebrar servicios tres veces por semana
desde hace un tiempo. Nos sentiremos muy felices si est usted interesado en acudir. El domingo
por la maana, por supuesto. Y luego tambin el martes y el jueves prximos. Todava no
tenemos una congregacin muy grande. Pero estamos reuniendo nuestro rebao.
Usted es la reverenda...?
Amy Taylor. En realidad soy una predicadora laica. ste es un proyecto que he desarrollado
por m misma. Y que est funcionando muy bien, tenindolo en cuenta todo.
Simplemente entr en la iglesia y se hizo cargo de ella?
Despus de que la gente que estaba a su cuidado la abandonara. No se sacudi las manos.
Tendi una. Hubiera podido ser el mismo gesto. Me alegra conocerle.
La estrech.
A m tambin.
Espero que acuda a nuestros servicios. ste es un tiempo de tensiones para todo el mundo.
- 90 -
Necesitamos toda la ayuda espiritual que podamos obtener..., no lo cree as?
Su apretn de manos (como el de Joaquim) fue largo. Y firme.
Hey, sabe usted qu da es hoy?
Ella mir al peridico.
Mircoles.
Pero..., cmo saben ustedes cundo es domingo?
Ella se ech a rer. Era una risa muy segura de s misma.
Celebramos los servicios del domingo cuando el peridico dice que es domingo. El seor
Calkins confunde las fechas, lo s. Pero nunca hay ms de un domingo cada siete das. Ni un
martes tampoco. Sin embargo, los jueves suelen fallar. Tengo que verle respecto a eso. Es un
hombre muy educado. Y muy preocupado por lo que ocurre en esta ciudad, pese a lo que alguna
gente considera como un irritante sentido del humor. He estudiado yo misma la frecuencia de los
domingos. l ha explicado lo de los martes; pero se guarda lo referente a los arbitrarios jueves. Se
ha ofrecido amablemente a declarar un jueves cada vez que yo se lo pida..., siempre que se lo diga
con veinticuatro horas de antelacin. Su perfecta seriedad se quebr con una sonrisa. Y dej
caer la mano. Todo el asunto es divertido. Me resulta tan extrao mientras se lo cuento como se
lo debe resultar a usted mientras lo oye, estoy segura. Su pelo natural, su redondo y bronceado
rostro; le gustaban. Intentar venir a nuestros servicios?
l sonri.
Lo intentar. Lament vagamente su mentira.
Estupendo.
Reverenda Taylor?
Sus finas cejas se alzaron cuando mir hacia atrs.
Esta calle..., conduce hasta el seor Calkins?
S, su casa est a poco ms de un kilmetro. Tiene que cruzar usted Jackson. Hace dos das
algunas almas valerosas consiguieron que un autobs hiciera el trayecto de ida y vuelta por
Broadway. Slo un autobs. Pero claro, no tiene que enfrentarse a ningn trfico. No s si todava
funciona. Pero si lo hace le llevar hasta la oficina del peridico. No hasta su casa. Supongo que
puede usted caminar hasta ella. Yo lo hice.
Gracias. La dej, sonriendo tras l desde el umbral. No, decidi. Eso probablemente no
era el monasterio. Imagin la cinta girando y girando mientras la msica disminua, acorde tras
acorde, brotando de las resplandecientes bobinas.
La avenida Jackson era una calle ancha, pero las apiadas casas, difuminadas por el humo del
- 91 -
medioda, eran en su mayor parte de madera. Los cables del tranva que se cruzaban en una
interseccin haban cado, y reposaban burlonamente en el pavimento de la esquina. Dos
manzanas haban desaparecido, y sus restos an humeaban. Las rfagas de aire dejaban ver
intermitentemente las carbonizadas vigas.
A una manzana en la otra direccin, una pesada figura con una bolsa de la compra se detuvo a
medio camino entre esquina y esquina para observarle mientras l observaba. Aunque era una
arbitraria tarde de mircoles, tuvo la sensacin de que era alguna ominosa maana de domingo.
- 92 -
No hay una resonancia articulada. El problema comn, supongo, es tener ms que decir de lo
que permiten el vocabulario y la sintaxis. Por eso estoy cazando en estas calles disecadas. El humo
oculta la variedad del cielo, mancha deliberadamente, cubre el holocausto con algo seguro e
insustancial. Protege de mayores llamas. Seala fuego, pero oscurece la fuente. No es una calle
til. Muy poco aqu se acerca a la imagen de lo hermoso.
Cul es el aspecto de un buen vecindario en Bellona?
Las ventanas de la planta baja estaban rotas en la casa blanca de aquel lado; las cortinas
colgaban fuera.
La calle estaba limpia.
Pie descalzo y sandalia, pie descalzo y sandalia: observ el granulado del pavimento
deslizarse bajo ellos.
Una puerta a su lado estaba abierta de par en par.
Sigui caminando. Es fcil pensar que todos estos edificios estn deshabitados, que su soledad
me da licencia para saquear all donde quiera... No saquear. Tomar prestado. Sin embargo, es
inquietante.
Loufer haba dicho algo acerca de escopetas.
Pero despus de todo tena hambre, de modo que pronto iba a tener que... tomar prestada algo
de comida.
Rompi una ventana con un palo que encontr un poco ms atrs calzando la puerta de un
garaje (ocho frascos de caf instantneo en el estante de la cocina), y se sent en la mesa del
desayuno para comer una lata fra (un abrelatas en el cajn) de Pepperpot de Campbell's. (Fcil!)
Maravillndose entre bocados de sopa sin diluir (salada!), pas del peridico que haba tomado
de Faust al bloc de notas que le haba dado Lanya. Se prepar una taza de caf con agua caliente
tras dejarla correr diez segundos, hume y escupi del grifo. Finalmente, abri el libro de
notas al azar y ley, escrito con el terriblemente claro bolgrafo:
No es que yo no tenga futuro. Ms bien se fragmenta constantemente

sobre el insustancial e indistinto efmero del ahora. En el veraniego pas,
punteado por los relmpagos, de algn modo no hay ninguna forma de
terminar...
Alz la vista hacia los crujidos. Pero slo era algn movimiento de la casa. Nadie,
subvocaliz, vive aqu ahora. (La cocina estaba muy limpia.) Sin comprender particularmente lo
que lea (o no comprendindolo, de hecho), las notas del ausente periodista, unidas a los crujidos,
hicieron que se le erizara el vello de la nuca.
- 93 -
Deja vu es una ilusin ptica.
Era como leer unas lneas que hacan eco a alguna conversacin que hubiera escuchado
ociosamente en una ocasin en una calle atestada. El cuaderno sugera que prestara atencin a
parte de su mente que ni siquiera poda localizar.
bilidad, no afectacin; un rasgo autntico y comn. Pero si intentara poner

por escrito lo que digo mientras me traslado del habla
Pas ms pginas. Slo estaban escritas las de la derecha. Las de la izquierda estaban en
blanco. Cerr el cuaderno. Dej la taza de caf en la fregadera, la lata en el vaco cubo de la
basura: cuando se descubri hacindolo, se ech a rer, luego intent una silenciosa justificacin:
poda quedarse para siempre all, convertir aquel lugar en algo ms acogedor que lo de Tak.
Eso hizo que volviera a erizrsele el vello de la nuca.
Tom el bloc de notas y, con el peridico doblado a su lado, volvi a salir por la ventana.
Se ara con los cristales rotos, pero slo se dio cuenta de ello cuando ya llevaba recorrida
una manzana, cuando baj la vista para ver la gota de sangre que resbalaba por la tapa del
cuaderno, un rojo amarronado sobre el chamuscado negro. Recogi la nueva mancha prpura con
la yema del pulgar, y sinti un hormigueo. De modo que lo olvid y se apresur Brisbain arriba.
Slo era... un araazo.
Distancia? O destino?
No tena idea de esperar ninguna de las dos cosas. Aquellos cspedes y fachadas necesitaban
la luz del sol, o al menos una ligera lluvia, para ser hermosos. Los rboles de la esquina puede que
fuesen de un puro color verde. Pero la bruma los empaaba ahora.
Extrao que los elementos de placer fueran tantos grises, tanto miedo, tantos silencios. Esa
casa de ah, bostezando a travs de melanclicas cortinas con asomos de alfombras an en julio...,
alguien haba vivido all. Un letrero de Mdico colgaba al lado de la puerta de esa otra: pens en
los medicamentos encerrados en armarios tras las persianas venecianas. Bien, quizs en el camino
de vuelta...
Una pila de carbn, como cuerpos de escarabajos, se amontonaba bajo la brillante pared de la
esquina ms alejada. La intensidad del tapizado carbonizado se sobrepona al fuerte hedor de la
calle. A travs de la ventana de un stano, rota, una gris voluta de humo se deslizaba por la acera
para vaporizarse en la rendija de la cloaca. A travs de otra ventana, intacta, vacilantes llamas... El
incendio aislado entre las docenas de edificios intactos era lo ms extrao que hubiera visto
nunca.
Cruz rpidamente a la siguiente manzana.
El relajado ritmo del da lo arrastr a travs de las calles. En una ocasin se le ocurri que
estaba cansado. Ms tarde, busc el cansancio y descubri que se haba dispersado, como las
volutas de humo.
Aquello tena que ser los Altos.
- 94 -
Ech a andar por la empinada calle, junto a una ventana llena de latn: tres capas de puertas
de cristal en un vestbulo: la cabeza de una estatua blanca tras un alto seto..., toda aquella
vulnerable y sombra elegancia le irrit. Forzar la entrada en busca de otra taza de caf? Se
pregunt por qu las imgenes de escopetas detrs de las cortinas eran ms fuertes all. Pero se ri
de ellas de todos modos.
Avanz, y el movimiento fue una sucesin de sonidos entre las cavidades de su cuerpo. Se
palme la cadera con el peridico y el cuaderno, pensando en Lanya, en Milly, en John. La
orqudea oscil en su otra cadera. Encadenado por lo que vea, sigui avanzando, un vndalo
inquieto, sufriendo por el pillaje que su mente realizaba entre las fabulosas fachadas. Avanz, un
punto de tensin, junto a casas que deban ser lujosas a la luz del sol.
No estaba seguro de por qu decidi explorar ms all de la avenida.
En el centro de la calle secundaria haba un roble, encajado en un crculo de adoquines,

rodeado por una verja decorativa. Su corazn lati ms aprisa.
Pas junto a l.
La parte de atrs del tronco estaba cubierto de cenizas. En vez de denso verdor, las hojas de
aquel lado eran de un negro arrugado.
Con los ojos muy abiertos ante la visin, se volvi y retrocedi. Luego mir las casas.
A ambos lados las paredes estaban quebradas por muebles destrozados, vigas y ladrillos
amontonados. La demarcacin entre muebles y calle desapareca junto a los escombros. Seis
metros ms all, los adoquines estaban reventados. Frunci el rostro ante la destruccin.
Bulldozers?
Granadas?
No pudo imaginar qu haba causado aquello. Los adoquines del pavimento estaban
aplastados, sueltos o volcados sobre la tierra de debajo, de modo que ni siquiera estaba seguro de
dnde empezaba la siguiente calle. Camin con el ceo fruncido entre todos aquellos restos,
coron un montn de libros, buscando vagamente el origen de una pequea columna de humo que
oscilaba quince metros ms all, luego dejando de verla de pronto.
Recogi un reloj. El cristal cay, tintineando. Lo dej caer y recogi un bolgrafo, limpi la
ceniza contra sus pantalones, sac y volvi a meter la punta. Medio escondido bajo un montn de
yeso haba un bal de madera, un poco ms grande que una maleta. Abri la tapa con la punta de
su sandalia. Un polvo blanco remoline sobre tenedores, cucharas y cuchillos depositados sobre
terciopelo prpura. Dej que la tapa volviera a cerrarse y regres apresuradamente a la avenida.
Prcticamente corri las siguientes tres manzanas de Brisbain, pasando junto a casas vacas y
elegantes. Pero ahora era consciente de extensiones de csped a los lados con informes masas
entre ellos, de ventanas que, ms all de las plidas cortinas, estaban iluminadas como el cielo tras
ellas.
An segua sacando y metiendo la punta del bolgrafo. Lo guard en el bolsillo de su camisa.
- 95 -
Luego, en la siguiente esquina, lo volvi a tomar y se detuvo, muy inmvil. Si ahora soplaba una
rfaga de viento, pens, y produca algn sonido en aquella melanclica calle, iba a echarse a
gritar.
No hubo viento.
Se sent en el bordillo de la acera, abri la primera pgina del bloc de notas.
herir la ciudad otoal
ley una vez ms. Volvi rpidamente la pgina hacia el lado en blanco. Mir hacia las cuatro
siguientes calles, mir hacia las casas de la esquina. Inspir aire entre encajados dientes, sac la
punta del bolgrafo y empez a escribir.
En mitad de la tercera lnea, sin apartar el bolgrafo del papel, volvi atrs para tachar todo lo
que haba escrito. Luego, cuidadosamente, copi dos palabras en la lnea siguiente. La segunda era
yo. Muy cuidadosamente ahora, sigui escribiendo, palabra tras palabra. Tach otras dos lneas,
de las que salv t, giratorio y pavimento, incluyndolas en una nueva frase que no tena
ningn parecido particular con las de la que procedan.
Entre lneas, mientras apretaba la punta de su bolgrafo contra el papel, su ojo se extravi
hacia lo escrito en la pgina de al lado:
Es nuestra desesperacin hacia las insuficiencias texturales del

lenguaje la que nos conduce a realzar las estructurales hacia
Annn! en voz muy alta. No era una palabra hermosa en el contexto. Cubri
rpidamente aquella pgina del cuaderno con el peridico para evitar distracciones.
Manteniendo las dos ltimas lneas en su cabeza, mir de nuevo a los edificios. (Por qu no
vivir peligrosamente?) Escribi las ltimas lneas de forma apresurada, anotndolas antes de que
se dispersaran.
Escribi al principio: Brisbain.
Alz el bolgrafo de la n y se pregunt si la palabra tena algn otro significado que el

nombre de la avenida. Esperando que as fuera, empez a copiar, con una letra tan clara como le
fue posible, lo que haba puesto. Alter unas palabras en las ltimas dos lneas (no me es
posible se convirti en no puedo) y cerr el cuaderno, desconcertado ante lo que haba hecho.
Luego se puso en pie.
Golpeado por un vahdo, vacil y baj del bordillo. Agit la cabeza, y finalmente consigui
mantener el mundo a sus pies en el ngulo correcto. Tena agarrotadas la parte de atrs de las
piernas: haba estado sentado en una posicin casi fetal durante prcticamente media hora.
El vahdo pas, el agarrotamiento sigui con l durante dos manzanas. Tambin notaba
dificultad en respirar. Aquello le puso en contacto con otra docena de pequeas incomodidades
que hasta entonces haba ignorado. As que no fue hasta despus de otra manzana que se dio
cuenta de que no senta miedo.
- 96 -
El tirn en la parte de atrs de su tobillo derecho, o la inquietud mental? Desisti de

ponderar lo preferible, mir el letrero de la calle, y observ que Brisbain N se haba convertido en
Brisbain S.
Clic-clic, clic-clic, clic-clic: se dio cuenta de lo que estaba haciendo y se meti el bolgrafo en
el bolsillo de la camisa. A lo largo de la calle, a su lado, haba un muro de piedra. Las casas al otro
lado, con porches y csped y espaciosas y columnadas, tenan todas las ventanas rotas.
El coche una cosa roma y marrn con al menos veinte aos a cuestas gru a sus
espaldas.
Se sobresalt, sorprendido, y se volvi.
Pas por su lado, sin dejar ver ningn atisbo del conductor. Pero, dos manzanas ms adelante,
gir hacia una puerta.
Los ladrillos encima de l quedaban ocultos por las colgantes ramas de los sauces. Camin de
nuevo, pasando dos dedos a lo largo del mortero de unin.
La puerta era de mohoso latn, con pas en la parte superior, y cerrada. A diez metros ms
all de los barrotes, el camino suba en una curva entre los pinos ms hirsutos que jams hubiera
visto. La placa de latn, estriada de rosa por un reciente pulimento, deca: ROGER CALKINS.
Mir hacia los pinos. Volvi la vista hacia las otras casas. Finalmente sigui andando.
La calle terminaba en maleza. Sigui la pared, girando una esquina y metindose entre
arbustos. Las ramas le pinchaban en la parte de atrs de las correas de su sandalia. Su pie desnudo
se las apaaba mejor.
En el claro, alguien haba apilado dos cajas, una sobre otra, contra el ladrillo: unos nios
detrs de fruta o para hacer alguna trastada?
Mientras trepaba (el bloc de notas y el peridico abandonados en el suelo), dos mujeres al
otro lado del muro rieron.
Hizo una pausa.
La risa se acerc, se convirti en una ahogada conversacin. Un hombre lanz una seca
carcajada; la doble soprano recomenz y se alej flotando.
Apenas poda agarrarse al borde. Tir de su cuerpo hacia arriba, flexionando los codos. Era
mucho ms difcil de lo que hacan en las pelculas. Los dedos de sus pies araaron el ladrillo. Se
rasc rodillas y barbillas.
Sus ojos se asomaron por el borde.
El muro estaba cubierto de agujas de pino, ramitas, y una capa de vidrios rotos. Entre
revoloteantes mosquitos vio las romas copas de los pinos y las redondeadas cabezas de los olmos.
Aquella cosa gris, era la cpula de una casa?
- 97 -
Oh, no puedo creerlo! exclam una invisible mujer, y ri de nuevo.
Le hormigueaban los dedos; sus brazos estaban temblando.
Que jodida mierda crees que ests haciendo, chico? dijo muy despacio alguien a sus
espaldas.
Estremecindose, se baj, y la hebilla de su cinturn se encall en un saliente y se clav en su

estmago; los dedos de sus pies tocaron el borde de las tablas, luego la caja: trastabill.
Y se apoy contra la pared, mirando de soslayo.
Un tritn, una araa y algn monstruoso insecto, enorme y fuera de foco, le miraban con
llameantes ojos como bulbos.
Inici un interrogativo:
Qu...? pero no pudo llegar a definir la ltima vocal.
Sabes condenadamente bien la araa del centro se extingui; el alto pelirrojo dej caer
una pecosa mano de las cadenas que colgaban en torno a su cuello hasta su vientre que se
supone que no tienes que estar aqu arriba. Su rostro era chato, su nariz ancha como la de un
boxeador, sus labios abiertos, sus ojos como huevos rubios con deslustradas monedas de oro en su
centro. Su otra mano, con las pecas ocultas entre plido vello, sujetaba el extremo de un trozo de
tubera.
No estaba intentando entrar.
Mierda brot del tritn de la izquierda, con un acento negro mucho ms ominoso que el
del pelirrojo.
Seguro que no dijo el pelirrojo. Su piel, muy bronceada, estaba salpicada por una galaxia
de pecas. Pelo y barba eran puro rizo. S, seguro. Apuesto a que no. Agit el trozo de tubera,
golpeando su brazo al final del arco: las cadenas de su cuello resonaron. Ser mejor que bajes
de aqu, chico.
Se dej caer, con una mano an en las cajas.
El pelirrojo agit de nuevo la tubera: las apariciones que lo flanqueaban se acercaron,

bambolendose.
S, ser mejor que saltes!
De acuerdo, ya estoy abajo. Est bien as?
El escorpin ri, agit la tubera, avanz.
La bota recubierta de cadenas aplast la esquina del bloc de notas, hundindola en la blanda
tierra. La otra desgarr una de las esquinas del peridico.
- 98 -
Vamos, ven...!
Se imagin a s mismo lanzndose hacia delante. Pero permaneci completamente inmvil...,

hasta que vio que la tubera, en su siguiente arco, iba a golpearle en la cadera... Se lanz hacia
delante.
Cuidado! Se ha puesto su orqudea...!
Lanz una cuchillada con su mano armada; el escorpin retrocedi; tritn y escarabajo
giraron. No tena la menor idea de dnde estaban debajo de sus aspectos. Lanz su puo contra la
escamosa simulacin..., el puo penetr en ella y conect brutalmente contra algo. Acuchill con
sus ojos al escarabajo en retirada. La araa se lanz contra l. Se tambale en medio de
centelleantes luces. Una mano alcanz su mejilla. Parpadeando, vio un segundo y repentino rostro
negro aparecer entre las escamas del tritn. Luego, algo golpe su cabeza.
Hey, te cort, Escupitajo, hombre! Era el fuerte acento negro, muy lejos ahora. Oh,
hey, Escupitajo! Realmente te cort, Escupitajo! Ests bien?
l no estaba en absoluto bien. Estaba cayendo a un agujero negro.
El hijo de madre! Le voy a dar por esto...
Golpe el fondo.
Manoteando en aquel fondo lleno de hojas, hall finalmente los restos de un pensamiento: su
orqudea colgaba de su cinturn. No haba tenido tiempo de cogerla y...
Se encuentra... bien?
...deslizar sus deformes dedos dentro del arns, cerrar el collar en torno a su nudosa mueca...
Alguien le sacuda por el hombro. Su mano se cerr sobre hojas hmedas. La otra estaba
suspendida. Abri un ojo.
El atardecer golpe tan fuerte su sien que sinti nauseas.
Joven, se encuentra bien?
Abri de nuevo los ojos. El pulsante atardecer se concentr en una cuarta parte de su cabeza.
Se esforz por alzarse.
El hombre, vestido de sarga azul, estaba sentado sobre sus talones.
Seor Fenster, creo que est consciente!
Un poco ms all, un negro con una camisa deportiva estaba de pie en el borde del claro.
No cree que deberamos llevarle dentro? Mire su cabeza.
- 99 -
No, no creo que debamos. El negro se meti las manos en los bolsillos de sus pantalones.
Agit la cabeza..., slo una vez: dola demasiado.
Fue atacado, joven?
S dijo, con voz pastosa. Un asentimiento de cabeza le hubiera dado cinismo a su

respuesta, pero no se atrevi.
El cuello blanco entre las solapas de sarga estaba adornado con una corbata
extraordinariamente delgada. Unas sienes blancas bajo un pelo gris: el hombre tena un acento
inquietantemente prximo al britnico. Recogi el bloc de notas. (El peridico se desliz sobre las
hojas.)
Es suyo?
Otro espeso:
S.
Es usted estudiante? Es terrible, la gente atacada de este modo en pleno da y al aire libre.
Terrible!
Creo que ser mejor que vayamos dentro dijo el negro, Nos estarn esperando.
Slo un momento! las palabras brotaron con sorprendente autoridad. El caballero le

ayud a sentarse en el suelo. Seor Fenster, creo realmente que deberamos llevar a este pobre
hombre dentro. Es imposible que el seor Calkins ponga alguna objecin. Esto es una
circunstancia excepcional.
Fenster se sac unas oscuras manos de los bolsillos y se acerc.
Me temo que no tiene nada de excepcional. Ya lo hemos comprobado, ahora volvamos

dentro.
Con una fuerza sorprendente, Fenster tir de l para ayudarle a ponerse en pie. Su sien
derecha estall tres veces por el camino. Se agarr un lado de la cabeza. Haba sangre seca en su
pelo; y sangre hmeda en su patilla.
Puede mantenerse en pie? pregunt Fenster.
S. La palabra era como pastosa masa en su boca. Oh..., gracias por mi... casi agit
de nuevo la cabeza, pero record ...cuaderno.
El hombre de la corbata pareca sinceramente perplejo. Apoy en su hombro una mano muy
blanca.
Est seguro de que se encuentra bien?
- 100 -
S automticamente. Luego: Podra conseguir un poco de agua?
Por supuesto. Y luego, a Fenster: Seguro que podemos llevarle dentro para darle un
vaso de agua.
No Fenster habl con impaciente resignacin, no podemos llevarle dentro para darle
un vaso de agua. Termin con la mandbula encajada, los pequeos msculos claramente
definidos en la oscura piel. Roger es muy estricto. Tendr que olvidarlo. Por favor, volvamos
dentro.
El hombre blanco cincuenta y cinco aos? sesenta? inspir profundamente.
Yo..., lo siento... Luego se dio la vuelta.
Fenster cuarenta? cuarenta y cinco? dijo:
ste no es un buen vecindario para que permanezca en l, joven. Yo volvera al centro tan
pronto como pudiera. Lamento todo esto.
Est bien consigui decir. Me encuentro bien.
Lo lamento de veras. Fenster se apresur tras el caballero mayor.
Les observ llegar a la esquina, doblarla. Alz su enjaulada mano, la contempl entre las
hojas. Era por eso por lo que ellos...? Volvi a mirar hacia la calle.
Su cabeza puls gratuitamente.
Recogi el peridico y lo puso junto al bloc de notas, murmurando imprecaciones, y ech a

andar.
Al parecer haban cruzado la puerta. Y la haban cerrado a sus espaldas. Hijos de madre,
pens. Las sombras se estaban condensando. Empez a preguntarse cunto tiempo llevaba fuera
del parque. Cuatro o cinco horas? Su cabeza le dola terriblemente. Y se estaba haciendo oscuro.
Tambin pareca como si fuera a llover... Pero el aire era seco y neutral.
Brisbain South acababa de convertirse en Brisbain North cuando vio, a una manzana de
distancia, a tres personas correr de un lado de la avenida hasta el otro.
Estaban demasiado lejos para distinguir si llevaban cadenas en torno a sus cuellos. De todos
modos, sinti que se le pona la carne de gallina. Se detuvo con una mano apoyada a un lado de
una farola. (El globo era una corona invertida de dentadas puntas de cristal, en torno al ms
pequeo y roto collar de la bombilla.) Not que sus hombros se encajaban involuntariamente.
Mir al cielo cada vez ms oscuro. Y el terror de la vandlicamente destrozada ciudad lo asalt:
su corazn lati atronadoramente.
Sus sobacos estaban hmedos.
- 101 -
Respirando fuertemente, se sent con la espalda apoyada contra la base de la farola.
Tom el bolgrafo de su bolsillo y empez a sacar y meter la punta. (l no haba puesto la

orqudea en...) Al cabo de un momento, se detuvo para sacar el arma de su mueca y volver a
colocarla en una de las trabillas de su cinturn: caminar armado por las calles poda ser
provocativo...
Mir de nuevo a su alrededor, abri el bloc de notas, gir rpidamente, pasando Brisbain,
hasta una pgina en blanco, ms o menos a la mitad.
El carbn, escribi, en letra pequea, como los cuerpos de escarabajos quemados, se

apilaba debajo de la brillante pared negra de la casa en la esquina ms alejada. Se mordi el labio
y sigui escribiendo: La hmeda nitidez de la tapicera carbonizada cortaba el pungente hedor
general de la calle. Del irradiante agujero en la ventana del stano una gris voluta de humo se
enroscaba en la acera, dispersada antes en este punto tach las dos ltimas palabras y las
sustituy, se vaporizaba en la cloaca. A travs de otra ventana y tach ventana, an intacta,
algo parpadeaba. Este nico edificio ardiendo en medio de docenas de otros edificios intactos
era, se detuvo y empez a escribirlo todo de nuevo:
Carbn, como los cuerpos de escarabajos, se apilaba debajo de la brillante pared. La nitidez
de la tapicera carbonizada cortaba el pungente hedor de la calle. Luego volvi atrs y tach los
cuerpos de, y sigui: De la rota ventana de un stano, una voluta gris se enroscaba en la acera
para vaporizarse en la cloaca. A travs de otra, intacta, algo parpadeaba. Este edificio
incendiado, tach esto para sustituirlo. Este incendio singular en medio de docenas de edificios
intactos, y sin interrumpir el movimiento de su mano rasg repentinamente toda la pgina del
cuaderno.
Sostuvo bolgrafo y arrugado papel en la mano; respiraba pesadamente. Al cabo de un

momento, alis el papel y, en una nueva pgina, empez a copiar otra vez:
El carbn, como escarabajos apilados bajo la brillante pared...
Dobl el arrugado papel en cuatro y lo meti en la parte de atrs del bloc de notas cuando
hubo terminado la siguiente revisin. En la otra cara, el anterior propietario del cuaderno haba
escrito:
...primero salir. No refleja mi vida diaria. La mayor parte de lo que ocurre hora
tras hora es quietud y silencio. Permanecemos sentados la mayor parte del
tiempo
Hizo otra mueca y cerr la tapa.
La bruma se haba vuelto azulada. Se levant y ech a andar calle adelante.
Varias manzanas ms tarde identific la extraa sensacin: Aunque estaba hacindose

definitivamente de noche, el aire no se haba enfriado en lo ms mnimo. Un frgil humo le
envolva como una manta neutralizadora.
Delante, pudo ver los edificios ms altos. El humo haba mordisqueado los pisos superiores.
Furtivamente, descendi por la herida ciudad.
- 102 -
Esta bruma no me ofrece ninguna proteccin; es ms bien una rejilla refractaria a travs de la
cual ver la violenta mquina, explorar la tecnocracia del propio ojo, hacer espeleologa del canal
semicircular. Estoy viajando por mi propio nervio ptico. Cojeando en una ciudad sin origen,
buscando un da sin sombra, me siento engaado por el inconstante emblema? No me gusta el
dolor. Con tal desorientacin no hay forma de medir el ngulo entre unas lneas de visin
paralelas tan juntas, cuando enfocas hacia algo a una distancia tan grande.
- 103 -
Aqu ests! Corri entre los leones, cruz la calle.
l se volvi, sorprendido, junto a la farola.
Ella tom su mano entre las dos suyas.
No cre volver a verte antes de... Hey! Qu te ocurri? Su rostro se crisp en las
sombras. Perdi el aliento.
Me golpearon.
Ella solt su mano; alz los dedos, roz su rostro.
Ay...
Ser mejor que vengas conmigo. Qu demonios te hicieron?
Nada! avent algo de su indignacin.
Ella tom de nuevo su mano para conducirle.
Hiciste algo. A la gente no la golpean por nada.
En esta ciudad se dej llevar s.
Por aqu. No. Ni siquiera en esta ciudad. Qu ocurri? Hay que lavarte esto. Llegaste
hasta Calkins?
S. Camin a su lado; la mano de ella en torno a la suya estaba casi dolorosamente

apretada..., luego, como si se diera cuenta del hecho, afloj la presin. Estaba mirando por
encima del muro cuando me descubrieron esos escorpiones.
Ohhh! Aquello pareci explicarlo todo para ella.
Oh qu?
A Roger no le gustan los curiosos.
As que pone escorpiones para que patrullen su fortaleza?
No me sorprendera. A veces les pide proteccin.
- 104 -
Hey! Se solt; ella se dio la vuelta. En las sombras, sus ojos, al mirarle, eran tan vacos
como los de los leones. Intent formular una protesta, pero ella simplemente se puso a su lado.
Echaron a andar de nuevo, sin tocarse en la oscuridad.
Aqu dentro.
Aqu dentro dnde?
Aqu! Le hizo dar la vuelta, con una mano en su brazo.
Y abri a su lado una puerta que l no haba visto. Alguien que no era ms que una
parpadeante silueta dijo:
Oh, eres t. Qu ocurre?
Mrale respondi Lanya. Escorpiones.
Oh. Chaqueta de cuero, gorra... y pantalones de cuero: unos largos dedos cerraron la
puerta. Llvalo dentro. Pero no armes mucho folln, eh?
Gracias, Teddy.
Sonaban voces al final del saln. Los destellos de luz en los adornos de la ropa de Teddy
procedan de velas en candelabros de hierro.
La sigui.
Al extremo de la barra el gritito de una mujer estall en una risa. Tres de los hombres que la
rodeaban, riendo tambin, se abrieron como brillantes ptalos negros: cuatro quintas partes de los
presentes llevaban cuero, entre dispersas chaquetas de dril. La mujer se haba puesto a charlar con
un hombre alto que vesta un abultado suter prpura. La luz de las velas pona tonos alhea en su
pelo y ensombreca sus ojos.
Otra mujer que sujetaba un vaso con ambas manos, con un mono y botas de constructor,
avanz insegura entre ellos, reconoci a Lanya y enton:
Cario, dnde has estado toda la semana? Oh, no sabes cmo ha bajado la clase de este
lugar. Los chicos me han dejado hecha unos zorros. Y sigui su vacilante camino.
Lanya le condujo a travs de la concentracin de cuero. Un grupo que se diriga hacia el bar
les empuj contra una de las mesas de un lado.
Hey, chicos Lanya se apoy sobre sus nudillos, podemos sentarnos aqu un minuto?
Lanya...? Por supuesto dijo Tak, y entonces le reconoci a l. Jess, Chico! Qu

demonios te ha ocurrido? Se inclin hacia delante en su silla. Vamos, ven. Sintate.
S... se sent.
- 105 -
Lanya estaba abrindose camino entre la gente:
Tak, Chicco... vuelvo en seguida!
Deposit el bloc de notas y el peridico encima de la mesa de madera, meti las manos entre
las sombras que arrojaban las velas entre sus candelabros de hierro, hundi su pie desnudo en
aserrn.
Tak, tras mirar a Lanya mientras se alejaba, se volvi hacia l.
Te dieron una paliza? La visera de su gorra segua enmascarando la parte superior de su

rostro.
Asinti a un rostro sin ojos.
Tak apret los labios bajo la sombra de la visera. Agit la cabeza.
Escorpiones ?
S.
El joven al otro lado de la mesa tena las manos apoyadas sobre sus piernas.
Qu consiguieron de ti? pregunt Tak.
Nada.
Qu esperaban conseguir?
No lo s. Mierda. Supongo que simplemente deseaban pegarle un poco a alguien.
Tak agit la cabeza.
No. Eso no tiene sentido. No con los escorpiones. Todo el mundo por aqu est demasiado
atareado intentando sobrevivir para dedicarse a golpear a la gente por pura diversin.
Sub hasta la casa de Calkins, y estaba intentando mirar por encima del muro. Lanya dijo
que el hombre mantiene a esos bastardos patrullando sus malditos muros.
Oh, s. Loufer agit un dedo por encima de la mesa. Es exactamente lo que te estaba
diciendo, Jack. ste es un extrao lugar, quiz ms extrao que cualquier otra cosa que hayas
visto en tu vida. Pero tiene sus reglas. Lo nico que necesitas es descubrirlas.
Mierda repiti, indignado ante el hecho de que todo el mundo le preguntara sobre el
incidente. Me dejaron suave.
Parece que s. Tak se volvi en la mesa. Jack, quiero que conozcas al Chico. Jack
acaba de llegar a la ciudad esta tarde. El Chico vino ayer.
- 106 -
Jack se inclin hacia delante y tendi un brazo.
Hola. Estrech la pequea y bronceada mano de Jack.
Jack es un desertor del ejrcito.
Ante aquellas palabras Jack mir a Tak con desnimo, luego lo cubri con una azarada
sonrisa.
Oh..., hola dijo con una voz recin salida de Arkansas. Su camisa deportiva de manga
corta estaba muy planchada. El pelo, cortado muy corto al estilo militar, casi desapareca en las
sienes. S, soy un maldito desertor, como l dice.
Esto es estupendo. Entonces se dio cuenta de lo estpido que sonaba aquello, y l

tambin se sinti azarado.
Tak ha estado intentando contarme cmo son las cosas por aqu seal Jack. O bien no
se haba sentido ofendido, o simplemente no haba escuchado. Tak es mucho ms listo que yo,
sabes? Resultan curiosas las cosas aqu, no crees?
Asinti.
Iba a ir a Canad. Pero alguien me habl de Bellona. Dijo que era un lugar realmente
interesante, sabes? De modo que pens que vala la pena pararme en l. De camino. Mir a su
alrededor, escrutando todo el bar. La mujer chill de nuevo: el angora prpura la haba
abandonado. Su chillido se transform predeciblemente en otra risa, y se sent, sola, agitando su
pelo rojo oscuro sobre su bebida. Nunca haba visto un lugar como ste. Y t? Jack le
traspas la conversacin.
Oh, apuesto a que no intercept Tak. Bueno, sabes?, el Chico, aqu, tiene mi edad.
Probablemente habrs pensado que era ms joven que t. Jack tiene veinte aos. Ahora,
seriamente, cuntos aos diras que tiene el Chico?
Hum..., oh, no s dijo Jack, y pareci confuso.
(Deseaba mirar de nuevo al rostro en sombras del ingeniero, pero todava no.)
Dnde demonios te fuiste esta maana, de todos modos?
Un perro ladr en alguna parte del bar.
A punto de volverse para contestarle a Tak, mir hacia el ruido. Unas pezuas araaron el
suelo; luego, emergiendo por entre las piernas de la gente cercana a ellos, asom un negro hocico
y unos hombros.
Alz un brazo ante los ladridos.
Al mismo tiempo lleg Lanya:
- 107 -
Hey, vamos, muchacha!
Algunas otras personas se haban vuelto para contemplar al animal ladrar hacia su mesa.
Vamos. Tranquila. Lanya acarici la agitada cabeza, el negro hocico. Estte quieta!
Tranquila, ahora. La perra intent liberar su cabeza. Ella sujet su mandbula y la agit
afectuosamente. Por qu armas tanto escndalo? Chisss, me oyes? Chisss! La perra apart
sus ojos castaos de la mesa, mir a Lanya, de nuevo a la mesa. Los puntos brillantes de las velas
se deslizaron en sus negras pupilas. Lami la mano que la sujetaba. As. Estte quieta. En la
otra mano llevaba un fajo de hmedas toallitas de papel. Se sent, las deposit sobre la mesa;
gotearon en la madera.
Las manos de Jack volvan a estar sobre sus piernas.
Tak alz su gorra; la sombra descubri sus grandes ojos azules. Agit la cabeza y chasque
desaprobadoramente la lengua.
Oh, vamos dijo una vez ms Lanya a la perra.
El animal aguard debajo de la mesa, jadeando.
Tendi la mano hacia la negra cabeza. El jadeo se detuvo. Pas sus dedos por el spero pelo,
las hirsutas cejas. La perra se volvi para lamer la yema de su pulgar.
Aja dijo l. Tranquila.
Os est molestando Muriel? Angora Prpura inspir una silbante bocanada de aire.
Le dije hizo un gesto a la mujer en la barra que no deba traerla dentro. Muriel an no est
bien entrenada. Se excita fcilmente. Pero ella la trae aqu dentro cada noche. Espero que no os
haya molestado.
Lanya adelant de nuevo una mano para acariciar la cabeza de la perra.
Es una vieja amiga! No molesta a nadie.
Bien, gracias. Angora Prpura se inclin para arrastrar a Muriel detrs de la barra por el
collar. Mir una vez hacia ellos, con el ceo fruncido...
Veamos si podemos limpiar un poco todo esto que tienes en el rostro dijo Lanya,
frunciendo el suyo.
Eh? Oh, s. Tom una toallita y la llev a su sien; escoci. El agua rod por su cara.
Se limpi la sangre de su mejilla. Tom otra toallita (la primera tena ahora un color
completamente prpura) y se limpi de nuevo el rostro.
Hey dijo Jack. Creo que ests... con un gesto vago.
Seor! dijo Lanya. Traer ms toallitas.
- 108 -
Eh? Estoy sangrando de nuevo?
Tak sujet su mandbula y le hizo volver el rostro.
Claro que s y apret otra toallita contra su cabeza.
Hey! Tendi una mano hacia el brazo de Lanya. Mira, djame ir simplemente al
lavabo de caballeros. Lo arreglar.
Ella volvi a sentarse.
Ests seguro...?
S. Volver en un momento. Con una mano sujet la toallita de papel contra su rostro;
con la otra tom el bloc de notas. (Qu le ocurri?, estaba preguntando Tak a Lanya. Y Lanya
se inclinaba hacia l para responder.) Se abri camino entre la gente que le rodeaba, en direccin
al lugar donde tenan que estar los servicios de caballeros.
Tras l empez a sonar msica, llena de esttica como en una vieja radio; sonaba como si
alguien hubiera puesto en marcha un tocadiscos antiguo. Se volvi frente a la puerta del lavabo.
Se haban encendido unas luces de nen en una jaula suspendida detrs de la barra. (El rostro
pelirrojo cuarenta y cinco aos? cincuenta? tena un color amarillo jabn bajo el
resplandor: Muriel! Vamos, Muriel, estte quieta! La ladrante fugitiva se inmoviliz, y Jersey
Prpura volvi a sentarse.) A travs de la negra cortina surgi un muchacho con un taparrabo de
lame plateado. Empez a bailar en la jaula, agitando las caderas, moviendo las manos, alzando los
pies. Su plido pelo color ceniza estaba moteado con brillantes destellos, que caan por su hmeda
frente. Sonrea ampliamente, con la boca abierta, los labios temblando con la danza, a los clientes
que se apiaban junto a la barra. Sus cejas estaban pintadas de plata.
La msica, se dio cuenta entre la esttica, era un popurr de Dylan interpretado por algo
parecido a la orquesta de cuerda de Melachrino. El muchacho poda tener entre los quince y
unos flacos treinta y cinco aos. En torno a su cuello colgaban brillantes tiras de espejos, prismas,
lentes.
Entr en el cuarto de bao en el momento en que un fornido hombre con una chaqueta militar
sala subindose la cremallera de los pantalones.
Cerr por dentro la puerta, deposit su bloc de notas sobre el cuarteado bid de porcelana
(haba dejado las toallitas sobre la mesa), se mir al espejo y dijo:
Cristo...
Abri del todo el grifo, el agua fra slo gote sobre el manchado lavabo. Tir de las toallitas
de papel, que protestaron rasposamente en su contenedor, y las dej empapar. Unos minutos ms
tarde el lavabo estaba completamente manchado de sangre; el desgastado linleo mostraba
salpicaduras; pero su rostro estaba libre de sangre seca y goteante.
Sentado en el water, con los pantalones en torno a sus tobillos, la camisa abierta, gir hacia
arriba un pequeo espejo a la altura de su estmago y mir a un fragmento de su rostro con un ojo
- 109 -
en l. El agua perlaba sus pestaas.
Parpade.
Su ojo se abri para ver caer la gota, rosada con sangre diluida, y golpear el cristal,
esparcindose por los callosos dedos que lo sujetaban.
Dej el espejo a un lado, cogi el bloc de notas del bid, lo apoy sobre sus muslos y tom el
bolgrafo. El alambre del lomo se apret contra su piel:
Murielle
Dud respecto a la forma cmo se escriba, pero sigui:
Vistos a travs de la sangre, sus claros ojos... Tach metdicamente claros, hasta que fue
una gruesa barra. Frunci el ceo, reley, volvi a escribir claros, y sigui. Agit la cabeza, se
inclin hacia delante. Su pene golpe contra la fra porcelana. De modo que se ech hacia atrs en
el asiento; volvi a escribir toda la lnea.
Alz una vez la vista: una vela encima de la repintada ventana estaba goteando.
La vela, escribi, me hace recordar lo que he visto a la luz de la luna... Frunci el ceo, y
lo sustituy por un pensamiento completamente distinto.
Hey! Unos golpes en la puerta le hicieron alzar la vista. Ests bien ah dentro,
Chico?
Tak?
Necesitas ayuda? Lanya me ha enviado a ver que no te hubieras cado. Ests bien?
S, muy bien. Saldr dentro de un minuto.
Oh. Estupendo. De acuerdo.
Volvi a mirar la pgina. De pronto garabate en la parte de abajo: No me dejarn terminar

este maldito... Se detuvo, ri, cerr el cuaderno y devolvi el bolgrafo a su bolsillo.
Se inclin hacia delante sobre sus rodillas y se relaj: los prolongados chapoteos le
sorprendieron. No haba papel higinico.
De modo que utiliz una toallita mojada.
La luz destellaba en las caderas del bailaran, en su oscilante pelo, en su sudoroso rostro. Pero
la gente haba reanudado sus conversaciones.
Se abri camino entre ella, mirando a la jaula.
Bueno, realmente tienes un aspecto mucho mejor dijo Lanya.
- 110 -
Jack dijo:
Hey, os he pedido a ti y a tu amiga una cerveza. Una para ti tambin, porque no quera que
pensaras..., bueno, ya sabes.
Oh dijo. Claro. Gracias.
Quiero decir que Tak no me ha dejado pedir nada durante toda la tarde. As que pens que
poda ofreceros a ti y a tu amiga una cerveza.
Asinti y se sent.
Gracias.
S, gracias dijo Lanya.
Es una chica encantadora.
Lanya le lanz una breve mirada de Y-bien-qu-puedes-hacer-t por encima de la mesa y

bebi.
La msica gru y se detuvo en medio de una frase: la gente aplaudi.
Jack seal la jaula con la cabeza, donde el bailarn jadeaba.
Juro que nunca haba visto un lugar como ste. Realmente es demasiado, sabis? Tenis
muchos lugares as en Bellona?
Teddy's es el nico e inimitable dijo Tak. No hay ningn otro lugar como l en todo el
Mundo Occidental. Era un bar normal y corriente antes. La forma en que ha mejorado es algo
increble.
Realmente increble, s repiti Jack. Simplemente, nunca haba visto nada as.
Lanya dio otro sorbo a su botella.
Despus de todo, no vas a morirte por ello. Sonri.
l salud con la suya y la vaci de un tercer sorbo.
Espero que no.
De pronto, Tak se volvi en su silla.
Esto es insoportable! Este maldito lugar es un horno. Se quit la chaqueta, la colg en la

parte de atrs del banco, luego apoy un tatuado brazo en la mesa. Ahora est un poco mejor.
Se frot el velludo prado de su pecho y baj la mirada. Estoy sudando como un cerdo. Se
desliz hacia delante, con el fruncido estmago contra el sobre de la mesa, y dobl los brazos.
S, esto est un poco mejor. Segua llevando su gorra.
- 111 -
Jess dijo Jack, mirando a su alrededor. Te dejan hacer esto aqu?
Me dejaran quitarme los malditos pantalones y bailar sobre la jodida mesa dijo Tak, si
quisiera. No me dejaran, Lanya, chiquilla? Dselo.
Tak dijo Lanya, me gustara ver eso. Realmente me gustara. Se ech a rer.
Huau! dijo Jack.
El bailarn estaba bajando de la jaula a la barra; hizo un chiste con alguien de abajo; alguien le
tendi una mano, y salt con ligereza.
En la puerta haba un grupo que acababa de entrar.
Un par de hombres vestidos con cuero escoltaban a un negro alto con una camisa caqui:
incluso a la luz de las velas, el sudor manchaba los costados de su camisa. Otros negros a su
alrededor llevaban trajes y corbatas. Haba gente uniendo mesas.
La risa pelirroja cruz la barra. Apoy sus manos en los amplios hombros caqui del negro. El
la abraz; ella se debati bajo su abrazo, an riendo. Muriel ladr entre sus rodillas.
El sepulcral Teddy, como una planta enfundada en cuero, trajo botellas, retir sillas. E negro
alto se dej caer sobre una; sus puos golpearon como piedras el sobre de la mesa. Otros se
sentaron a su alrededor. Se ech hacia atrs, estir los brazos, y cogi a la mujer con el mono con
uno y al resplandeciente bailarn con el otro. Todos rieron. La mujer intent no derramar su
bebida y empuj la tosca y negra cabeza. El bailarn chill: Ooooo!. Su taparrabo se rompi.
Tir de la cuerda en torno a su blanca cadera, apart a un lado el trozo de tela, y gir, soltndose
del brazo que le sujetaba. Una negra mano dio una palmada a sus posaderas blancas como el yeso.
El bailarn hizo una finta, lanz hacia atrs una mirada venenosa que termin con un guio, se
ech la plateada tela sobre el hombro y se alej contoneando las nalgas.
Jess! dijo Jack desde el otro lado de la mesa.
El rizado vello encima de los bamboleantes genitales del bailarn estaban espolvoreados con
algo centelleante.
Teddy avanz por entre las unidas mesas, sirviendo. Otras personas se acercaban para charlar,
se iban para beber.
Lanya, ante su desconcertada mirada, le explic:
se es George Harrison. Sabes...?
Asinti.
Oh.
Jess! repiti Jack. Tenis todo tipo de gente en un lugar como ste, sabis? Quiero
decir, todo tipo. Eso no podra ocurrir all de donde vengo. Es mir a su alrededor
- 112 -
encantador, no? Bebi ms cerveza. Todo el mundo tan amistoso.
Tak apoy la bota en el banco y puso su brazo encima de su rodilla.
Hasta que empiecen a hacer pedazos el lugar. Alz la botella, dejando que el lquido
cayera en cascada en su abierta boca. Hey, queris venir a mi casa? S, por qu no vens todos
conmigo? Dej la cerveza. Jack, Lanya, t tambin, Chico.
La mir para ver si ella deseaba ir.
Pero Layna estaba bebiendo de nuevo cerveza.
S, vamos. Tak apunt un dedo hacia ella, de modo que cuando baj la botella de su
boca, ella mir al ingeniero y frunci el ceo. No vas a quedarte sentada aqu toda la noche y
competir con las Trotonas del Can Emboscado, no?
Lanya se ech a rer.
Bueno, si realmente quieres que vaya, de acuerdo.
Tak dio una palmada sobre la mesa.
Estupendo. Se inclin hacia delante y susurr: Sabis?, es realmente una zorra

orgullosa. Cuando acostumbraba a merodear por aqu, no hubiera permitido ser vista ni muerta
con tipos como yo. Pero despus de que empezamos a conocernos, las cosas no fueron tan malas.
Sonri por encima de la mesa.
Tak, no soy orgullosa. Siempre he hablado contigo!
S, s, al igual que tu viejo! Tak apunt con un dedo. Es l ahora tu viejo? Se ech
a rer. Vamos. Una cena de ltima hora en casa de Tak Loufer. Tak Loufer va a dar una fiesta.
Jack, hablabas de lo hambriento que estabas.
Bueno dijo Jack, no s si...
Lanya se volvi bruscamente hacia l.
Oh, vamos! Tienes que venir con nosotros. Acabas de llegar. Tak quiere ensearte el
lugar. Radiaba.
Bueno... Jack le sonri a la mesa, a Tak, a los candelabros.
Te dar algo de comer dijo Tak.
Demonios, no estoy tan...
Oh, vamos! insisti Lanya.
(Apoy sus manos sobre el bloc de notas, manchado de sangre y carbn, hasta donde el
- 113 -
peridico se asomaba por los bordes...) Lanya se inclin sobre la mesa y apoy la punta de un
dedo sobre su calloso pulgar. l alz la vista. Tak se estaba poniendo en pie para irse. Jack:
Bien, de acuerdo terminando su cerveza. Tak tom su chaqueta del banco. Lanya se
levant.
Tom el peridico y el bloc de notas y se puso en pie tambin, al lado de ella. Jack y Tak
(observ de nuevo la yuxtaposicin de sonidos) abrieron la marcha. Ella le dio un apretn en
el brazo y susurr:
Dira que acabo de ganarme mi cena, no crees?
Pasaron junto al grupo de Harrison.
Hey, mirad dnde va el Lobo de Hierro! Harrison sonri tras una mano de cartas.
Ve a ahogarte, mono gru Tak como respuesta, o le dir a todo el mundo que
mantienes...
Harrison ech sus cartas sobre la mesa y estall en una risotada..., y entonces el bailarn de
pelo plateado salt en medio de ellos, con el taparrabo de nuevo en su sitio; sujet a Lanya por
el brazo.
Querida, cmo te las arreglas para irte siempre de aqu con todos los hombres
hermosos? Vamos, todo el mundo! Una gran sonrisa para vuestra madre... Fabuloso! Puedo
venir yo tambin?
Tak agit su chaqueta, y la cabeza plateada hizo una finta.
Lrgate de aqu.
Oh, mirad, cree que ella es la ms hermosa del lugar, con ese peludo pecho suyo!
Pero se abrieron camino hacia la puerta.
La pelirroja y Angora Prpura estaban hablando en voz baja junto a la pared. Muriel,
jadeando, estaba tendida entre sus pies. Las parpadeantes velas trazaban estriadas lneas en el
rostro amarillo de la mujer. No estaba tan ajada, se dio cuenta mientras pasaban por su lado, no
era tan vieja. Pero la aspereza de su piel bajo la incierta luz sugera una artificiosidad mal
colocada. Sobre su chaqueta (no lo haba visto antes, y se pregunt cmo le haba pasado por alto;
a menos que la simple profusin le hubiera hecho pensar que era alguna otra cosa) haba vueltas y
vueltas y vueltas de la extraa cadena que Faust, Pesadilla, el bailarn, y por supuesto l mismo,
llevaban.
Muriel ladr.
Sali al vestbulo, detrs de Lanya, delante de Jack.
Teddy les sonri, como un crneo mecnico debajo de su gorra, y les mantuvo la puerta
- 114 -
abierta.
La muchacha muy rubia en el bordillo de la acera se mordi un nudillo y les mir con
intensidad.
El fro era sorprendente.
Estaba tanteando con la mano para asegurarse de que la orqudea colgaba todava de la
trabilla de su cinturn cuando ella dijo:
Disclpenme, lamento profundamente molestarles, pero, estaba su rostro tena una

expresin de inseguridad George Harrison... ah dentro? La inseguridad desapareci por
completo. Sus ojos grises eran muy brillantes.
Eh? Oh, s. Est dentro.
Un delicado puo se aplast en una delicada barbilla; parpade.
Detrs de l, Jack estaba diciendo:
Jess, mira eso!
Hey, eso es algo! dijo Tak.
Dice que est ah dentro? George Harrison, el hombre grande de color?
S, est dentro.
En aquel momento Lanya tir de su brazo.
Chicco, mira eso! Lo has visto?
Eh? Qu? Alz la vista.
El cielo...
Oy ruido de pasos, baj los ojos: la chica rubia se apresuraba calle abajo. Frunciendo el
ceo, volvi a mirar hacia arriba.
...estriado de negro y plata. El humo, tan bajo e ilimitado antes, se haba entretejido en
ondulaciones, desgarrado y empujado por algn viento alto que no llegaba hasta la calle.
Asomos de una luna arrojaban una plateada tela de araa sobre deshilachada bruma.
Choc contra el hombro de Lanya (ella tambin haba mirado hacia la chica), clido
contra su costado. Su corto pelo roz su brazo.
Nunca haba visto nada as antes! Y luego, con voz ms fuerte: Tak, ha habido
algo as antes?
- 115 -
(Algn da voy a morir, pens de forma irrelevante, pero apart el pensamiento.)
Maldita sea! Loufer se quit la gorra. No desde que estoy aqu. Llevaba la
chaqueta colgada sobre su hombro, sujeta por un dedo. Qu dices de eso, Jack? Quiz
sea el desmoronamiento final.
Se dirigieron hacia la esquina, an mirando.
sa es la primera vez que veo aqu la... y Lanya se detuvo.
Todos se detuvieron. Trag saliva, dificultosamente: con la cabeza echada hacia atrs,
agit incmodamente su nuez de Adn.
A travs de una rendija acababa de aparecer el disco lunar; luego, en la abertura

agitada por el viento, vio una segunda luna!
Ms baja en el cielo, ms pequea, se hallaba en alguna fase del creciente.
Jess! dijo Jack.
El humo volvi a unirse de nuevo, se desgarr.
Esperad un maldito minuto! dijo Tak.
De nuevo la noche se vio iluminada por el ms pequeo pero claro creciente lunar. Unas
pocas estrellas brillaban junto a l. El humo se cerr aqu, se abri all: la gibosa luna
brill sobre l.
Ante la puerta del bar se haba formado otro grupo, inclinando la cabeza hacia la noche
violada. Dos de ellos, pasndose una botella, miraron.
Qu demonios el cielo se abri de nuevo bajo dos luces, creciente y casi llena es
eso? pregunt Tak.
Alguien dijo:
Qu crees que es, un sol?
La luna! Uno hizo un gesto con su espumeante botella.
Entonces, qu es eso?
Uno tom la botella de la otra mano.
Eso es otra... es una George!
Se tambalearon, derramando licor.
Alguien del grupo ri.
- 116 -
Has odo eso, George? Le han dado tu nombre a una maldita luna! y de entre las risas y
la charla brot otra risa, ms estruendosa.
Lanya se apret ms contra l.
Jess... susurr Jack de nuevo.
No segn ellos dijo Tak. Vmonos.
Qu es? pregunt Lanya de nuevo.
Quiz sea algn tipo de reflejo. Flexion los dedos en torno a su pequeo hombro. O
uno de esos globos meteorolgicos. Como los que acostumbraban a creer que eran platillos
volantes.
Reflejado de qu, y sobre qu? pregunt Tak.
Los jirones de humo giraban, dejando ver una u otra luna, y ocasionalmente las dos. Ahora
haba una ligera brisa. El cielo estaba sanando. Sobre la mitad del cielo las nubes ya haban
cuajado. Sonaron voces en la puerta del bar:
Hey, hemos descubierto una luna! Y la hemos llamado George!
Brilla, brilla George el cosechador...!
Oh, vamos, hombre, June y George no riman!
(Tak y Jack s susurr Lanya, ri, y sac la armnica de su bolsillo.)
Pero recuerda lo que le ha hecho a esa chiquita blanca...
Oh, mierda, se era su nombre!
Lanya destil unas notas de la armnica en su odo. Se apart.
Hey...! Y volvi a acercarse a ella, turbado. Ella alz una mano y agarr su dedo ndice.
Algo cosquille en su nudillo. Ella estaba pasando suavemente sus labios por la ruina de la falange
de su pulgar. Los gritos murieron tras ellos. Sobre sus cabezas, las luces se apagaron con el
regreso de las nubes. Ella toc una msica lnguida junto a su pecho, siguiendo al ex-soldado y al
ex-ingeniero. Su movimiento le empuj. Ella se detuvo para decirle:
Hueles bien.
Eh? S, imagino que apesto e hizo una mueca.
No, de veras. Hueles bien. Como una pera que alguien hubiera macerado en coac.
Eso es lo que ocurre cuando vagas por ah durante tres semanas y no puedes darte un bao.
- 117 -
Ella olisque la parte interior de la articulacin de su brazo. Pens que era curiosamente
divertida. Y aquello le gust. Y se dio cuenta de que era porque ella haca ms fcil que le
gustara... lo que fuera; y se sali de sus pensamientos intentando no sonrer. Ella tocaba
improvisando.
Se palme la cadera con el peridico y el bloc de notas, hasta que record a John, que no le
caa bien, y dej de hacerlo.
- 118 -
Busca alguna sombra en esta bruma doblemente iluminada. Una oscura comunin en las
ardientes calles entre el paisaje y los punzantes sentidos sugiere agonas ms estriles. Las nubes
fuera de control condensan anticipacin. Qu utilidad pueden tener para ninguno de nosotros dos
lunas? El milagro del orden ha desaparecido y estoy abandonado en una ciudad carente de
milagros donde cualquier cosa puede ocurrir. No necesito ms insinuaciones de desorden. Tiene
que haber ms que eso! Busca el humo para hallar la base del fuego. No leas en los tizones ni xito
ni desesperacin. Este filo de hasto es igual de brillante. Paso junto a l, penetro en el oscuro
borde. Ah est el engaoso calor que no pregunta nada. Hay objetos perdidos a la doble luz.
Con la jovialidad de su avance por entre las calles nocturnas, las repetidas exclamaciones y
especulaciones sobre los satlites gemelos, los momentos en la oscura escalera de Tak el ruido
de pasos resonando a su alrededor, abajo, a travs, subiendo, se dio cuenta de que no recordaba
el portal por el que haban entrado saliendo de la noche, excepto el recuerdo de su salida que le
quedaba an de la maana.
Una gran idea! Lanya, tras l, respiraba pesadamente. Una fiesta de George Llena!
S George era la llena dijo Tak. Perdn: gibosa.
A qu altura vives? pregunt Jack, a la cabeza.
La orqudea golpeaba contra su cadera. Bloc de notas y peridico todava no haba ledo
nada de este ltimo seguan sujetos a sus pegajosos dedos.
Llegaremos dentro de un... No. He contado mal. Al cabo de un momento. Ya

estamos! Venid! Empieza la fiesta!
Metal cruji contra metal.
Tanto Lanya, detrs, como Jack, delante, estaban riendo.
Encima hay luz. Qu otra cosa lanza esta ciudad hacia su nubosa cobertura, de sus farolas
que funcionan mal, de la que brota tentativamente de las mal encajadas puertas y ventanas, de las
llamas? Es suficiente para iluminar otro brillante, breve, tambaleante, pero menos que estndar
cuerpo?
- 119 -
Deposit la botella de vino en la pared del tejado, que le llegaba a la altura de la cadera.
Abajo, la farola de la calle era una borrosa perla. Escrut las densas y brumosas distancias, se
perdi en ellas.
Qu ests buscando? dijo ella, sorprendindole por detrs.
Oh. La noche estaba repleta de requemados olores. No lo s.
Ella tom la botella y bebi.
De acuerdo. Volvi a dejarla. Luego dijo: Ests buscando algo. Bizqueabas. Te

inclinabas hacia delante y..., oh, no puedes ver nada ah abajo con todo ese humo!
El ro dijo l.
Hum? Mir de nuevo.
No puedo ver el ro.
Qu ro?
Cuando llegu, cruzando el puente. Este lugar estaba como a dos manzanas de distancia,
quiz. Y luego, cuando sub aqu arriba la primera vez, apenas podas ver el agua, como si
repentinamente el ro estuviera a un kilmetro lejos. Pero estaba ah. Ahora ni siquiera puedo
verlo... inclinndose de nuevo hacia delante.
Ella dijo:
No puedes ver el ro desde aqu. Est casi a... No puedo decir exactamente cunto,
pero es un buen trecho.
Esta maana poda.
Quiz, pero lo dudo. Luego dijo: Estuviste aqu esta maana?
No hay humo por este lado murmur l. Pero ni siquiera puedo distinguir las luces del
puente, ni nada; ni siquiera los reflejos de los lugares incendiados junto al agua. A menos que se
hayan apagado.
Si se han apagado, la electricidad se habr apagado tambin en algn otro lugar. De

pronto encaj los hombros, se estremeci ligeramente; suspir y alz la vista. Y dijo, finalmente
: La luna.
- 120 -
Qu?
Recuerdas pregunt ella cuando enviamos a los primeros astronautas a la Luna?
S dijo l. Lo vi por la televisin. Nos reunimos un buen grupo en casa de mi amigo.
Yo me lo perd, hasta la maana siguiente dijo ella. Pero fue... divertido.
El qu?
Ella uni ligeramente los labios entre sus dientes, luego los solt con un pequeo pop.
Recuerdas la siguiente vez que saliste y alzaste los ojos y viste la luna en el cielo en vez de
por la televisin?
l frunci el ceo.
Fue diferente, recuerdo. Me di cuenta de que durante las ltimas cincuenta mil novelas de
ciencia ficcin haba seguido siendo slo una luz colgada ah arriba. Y ahora era... un lugar.
Yo simplemente pens que alguien haba defecado ah arriba, y por qu no lo decan. l

dej de rer. Pero ahora era diferente; s.
Entonces, esta noche mir al humo carente de rasgos, puesto que haba otra, y no
sabes si alguien ms ha subido all, simplemente las dos vuelven a ser...
Slo luces de nuevo.
O asinti ella con la cabeza algo ms. Se inclin, y su codo toc el brazo de l.
Hey dijo Jack desde el umbral. Creo que ser mejor que me vaya. Quiero decir...,
quiz ser mejor que me vaya. Observ el tejado. La bruma los haba envuelto ligeramente.
Quiero decir murmur, que Tak est terriblemente borracho, sabis? l...
No va a hacerte ningn dao.
Lanya empuj su rpida risa hasta el borde de la carcajada, se dio la vuelta y entr en el
cobertizo.
l torn el vino y la sigui.
Aqu est anunci Tak, saliendo por la cortina de bamb. Saba que tena algo de
caviar. Lo cog el primer da que me instal aqu. Hizo una mueca. Demasiado tiempo, eh?
Pero me encanta el caviar. Importado. Alz el negro frasco en su mano izquierda. Nacional.
Alz el naranja en su derecha. Su gorra estaba sobre el escritorio con su chaqueta. Su cabeza
pareca muy pequea en su grueso torso. Tengo ms cosas aqu dentro de las que podis comer
sin reventar. Volvi a colocar los frascos junto con una docena de otros.
Creo que es un poco tarde... la voz de Jack se arrastr y muri en la puerta.
- 121 -
Cristo dijo Lanya, qu piensas hacer con toda esta basura, Tak?
Una cena de ltima hora. No te preocupes, nadie se queda con hambre en casa del Lobo de
Fuego.
Tom un frasco pequeo (cristal tallado entre deformada y callosa carne)
Miel aromatizada para untar...
Oh, s. Tak coloc la tabla para el pan en el borde del escritorio. La he probado antes.
Es buena. Se ajetre sobre corazones de alcachofa en vinagre, jamn en conserva, arenques,
pimientos, rollos de anchoas, pasta de guayaba, pat. Y otro vaso de... Alz la botella y
reparti el contenido en varios vasos. Jack, un poco para ti?
Oh, no. Se est haciendo muy tarde.
Aqu est! Meti el vaso entre las manos del muchacho. Jack lo tom porque de otro
modo hubiera cado al suelo.
Eh..., gracias.
...y ste para m. Tak termin el suyo y se sirvi otro. Vamos, todos, que cada cual se
sirva lo que quiera.
Os gusta el pimiento?
No solo protest Lanya.
Con pan, o..., aqu hay queso. Anchoas?
Mira dijo Lanya, yo lo har.
Loufer hizo un gesto hacia Jack.
Vamos, chico. Dijiste que tenas hambre. Traje este maldito caviar y todo lo dems.
Pero es que es... Detrs de Jack, el humo se filtraba por la puerta ...bueno, muy tarde.
Tak?
Hey, Chico, aqu hay un vaso para ti.
Gracias. Tak?
S, Chico? Qu puedo hacer por ti?
Ese pster.
- 122 -
Desde la foto del centro, el alto negro miraba con ojos fijos la habitacin, el aceitado vientre de
teca reluciente bajo el araado cuero, el puo una oscura y mellada interrupcin sobre un oscuro
muslo. La fuente de luz haba sido amarilla: eso haba hecho que el velludo pubis pareciera cobrizo.
La piel del escroto tena el color y la textura del pellejo podrido del aguacate. Entre los muslos, el
pene, grueso como el mango de una linterna, colgaba polvoriento, negro y estriado con venas
como gusanos. La piel de la rodilla derecha insinuaba una maravillosa mquina detrs. La oreja
izquierda era un amasijo de serpientes. La luz cobriza cruzaba su pierna, su cuello, haca brillar el
aceite en sus fosas nasales.
se es el tipo que entr en el bar, aquel cuyo nombre dieron luego a la luna.
S, es George..., George Harrison. Tak abri la tapa de otro tarro, lo oli, frunci el ceo.
Algunos de los chicos de Teddy's consiguieron que posara para l. Es un autntico exhibicionista. A
ese mono le gusta que le saquen fotos ms que cualquier otra cosa en el mundo, sabes? Cuando no
est demasiado borracho, es un gran tipo. No es hermoso? Y tambin fuerte como un par de
caballos.
No hubo algo acerca de fotos suyas en el peridico..., violando a alguna chica? Eso es lo que
me dijo el hombre de los peridicos esta maana.
Oh, s. Tak dej sobre el escritorio otro frasco, bebi ms coac. S, ese asunto con la
chica blanca, en el peridico, durante la revuelta. Bueno, como he dicho: a George simplemente le
gusta que le saquen fotos. Ahora es un negro importante. Que lo disfrute; yo lo hara si fuese l.
Qu es esto, Tak...? Pulpo! Lanya, con la nariz fruncida, dio un mordisco. Parece algo
duro..., pero es bueno.
Jess! exclam Jack. Esto est salado!
Toma un poco de coac reiter Tak. La comida picante es buena con un poco de
alcohol. Adelante. Bebe un poco ms.
Sabes segua estudiando el pster que lo vi colgado en una iglesia esta maana?
Ah! Tak hizo un gesto con su vaso. Entonces fuiste con la reverenda Amy. No lo
sabas? Ella es la principal distribuidora. Dnde crees que lo consegu yo?
Frunci el ceo al pster, lo frunci a Tak (que no estaba mirando), lo frunci de nuevo al
pster.
Ojos de marfil, labios de terciopelo, un rostro agraciado con una expresin entre desdeosa y
embarazada. Era... teatral? Quiz un desdn teatral. El fondo era un prpura sin horizonte.
Intent insertar su rostro en el recuerdo de la sorprendente segunda luna.
Prueba esto! exclam Lanya. Es bueno.
Lo era. Pero, murmurando por entre el inspido pan que haba debajo, sali fuera e inspir
profundamente el denso humo. No poda olerlo, pero por un momento sinti su corazn en sus
odos, muy rpido y firme. Busc alguna luz difusa. Un violador?, pens. Un exhibicionista?
Se est acercando a lo sobrenatural: chismorrees; palabra impresa; portentos. Con un
- 123 -
estremecimiento, entrecerr los ojos para buscar una vez ms a George entre las nubes.
Hey dijo Lanya. Cmo te encuentras?
Cansado.
Dej mi manta y mis cosas en el parque. Volvamos.
De acuerdo. Fue a rodearla con su brazo..., ella tom su mano entre las dos suyas. Las
cerr sobre la mueca, formando copa, con sus dedos como los ptalos de una orqudea. Las
hojas se cerraron, y sujet su dedo meique, su dedo ndice, bes la callosa palma, y no mir a su
confusin. Bes sus nudillos, abriendo los labios, y dej su lengua all. Su aliento era clido en
el vello del dorso de su mano.
Su rostro estaba a unos centmetros de distancia: poda sentir tambin su calor. En su

reiterada curiosidad y su azaramiento, ofreci de forma oblicua:
Conoces... la luna?
Ella alz la mirada hacia l, sujetando an sus dedos.
Qu luna?
Quiero decir..., cuando viste las dos lunas. Y de lo que hablaste. De que eran diferentes.
Dos lunas?
Oh, vamos. Baj su mano; las de ella bajaron tambin, acompandola. Recuerdas
cuando salimos del bar?
S.
Y que la noche estaba alterada y como con estras? Mir hacia el cubierto cielo, una
masa difusa e informe.
S.
Qu es lo que viste? . Ella pareci desconcertada.
La luna.
Cuan... algo atroz en la base de su espina dorsal ...tas? se clav en su cuello.
Ella inclin la cabeza hacia un lado.
Cmo cuntas?
Estbamos todos de pie fuera del bar, y vimos en el cielo...
- 124 -
Pero ella se ech a rer y, riendo, dej caer de nuevo su rostro sobre la mano de l. Cuando
alz la vista, interrumpi el sonido para preguntar:
Hey? Y luego. Hey, estaba bromeando...
Oh dijo l.
Pero ella vio una respuesta que la confundi.
No, de veras, slo estaba bromeando. Qu ibas a decir sobre ello?
Eh?
Ibas a decir algo.
No, no es nada.
Pero...
No lo hagas de nuevo. No me gusta. No..., aqu.
Ella mir tambin a su alrededor cuando l dijo aquello. Luego empuj de nuevo su rostro
contra la mano. l movi los dedos entre sus labios.
No lo har dijo si t me dejas hacer esto y desliz su boca en torno a su deformado

pulgar.
Del mismo modo que una expresin refleja la emocin indicada, del mismo modo que la
superficie define el espacio que encierra, l sinti un extrao calor. Creci detrs de su rostro e
hizo que su respiracin se cortara.
Muy bien dijo, y: De acuerdo y luego: ...S. Cada una ms definida en su

significado, cada una pronunciada de un modo ms tentativo.
Tak empuj la puerta con la fuerza suficiente como para hacer chillar las bisagras. Subi
hasta la balaustrada, luchando con la cremallera y murmurando.
Mierda! Vio a Lanya y se detuvo. Lo siento. Iba a echar una meada.
Qu ocurre contigo? pregunt ella al oscilante Loufer.
Que qu ocurre? Esta noche la cosa no va a funcionar, eso es lo que ocurre. La cremallera
se abri con un siseo. Vamos, quiero echar una meada. Hizo un signo con la cabeza a
Lanya. T puedes quedarte, corazn. Pero l tiene que irse. Tengo esa fijacin, lo siento. Se
me corta el chorro frente a los hombres.
Que te jodan, Tak dijo l, y ech a andar por el tejado.
Ella le alcanz, la cabeza baja, emitiendo un sonido que l pens que era llanto. Acarici su
- 125 -
hombro, y ella alz la vista hacia l, en medio de una risita ahogada.
Dej escapar el aire con un silbido.
Vmonos.
Qu hay con Jack? dijo ella.
Eh? Que se joda Jack. No vamos a llevarlo con nosotros.
Oh, claro; no quera decir... Y le sigui hacia la escalera.
Hey, buenas noches, Tak llam l. Ya nos veremos.
Aja dijo Tak desde la puerta del cobertizo, mientras entraba; el vello de su hombro y el
lado de su cabeza llamearon sobre la luz de fondo.
Buenas noches hizo eco Lanya.
La puerta metlica chirri.
Un tramo ms abajo en la oscuridad, ella pregunt:
Ests irritado con Tak... por algo? Luego aadi: Quiero decir, es un tipo curioso a
veces. Pero es...
No, no estoy irritado con l.
Oh. El ruido de sus pasos perfor el silencio.
Me gusta. El tono de l reflejaba decisin. S, es un buen tipo. El peridico y el

bloc de notas estaban de nuevo bajo su brazo.
Ella desliz sus dedos por entre los de l en la oscuridad; para impedir que le cayera el bloc
de notas, l tuvo que sujetarla cerca de su cuerpo.
Al final del siguiente tramo, ella pregunt de pronto:
No te importa no saber dnde ests?
Al final del siguiente, l dijo:
No. Luego se pregunt, por la forma en que los pasos de ella se aceleraban (l tuvo que
acelerar los suyos para mantenerse a su altura) si eso, como sus manos, la excitaban.
Ella le condujo rpidamente y con seguridad a travs del corredor del stano ahora el
cemento estaba fro y luego hacia arriba.
- 126 -
Aqu est la puerta dijo, soltndole; se apart.
l no poda ver nada en absoluto.
Slo unos cuantos escalones. Ella avanz delante de l.
l se sujet inseguro en la jamba, desliz su pie desnudo hacia delante..., sobre madera. Con
su otra mano alz bloc de notas y peridico ante su rostro, ech su antebrazo hacia delante.
Frente a l y ms abajo, ella dijo:
Vamos.
Vigila el borde dijo l. Los dedos y la planta de su pie alcanzaron el borde de la madera
y colgaron. Y esos malditos ganchos de metal.
Qu? Ella se ech a rer. No..., eso es al otro lado de la calle!
Y un infierno dijo l. Cuando sal corriendo esta maana, estuve a punto de partirme
el cuello.
Debiste perderte ella segua riendo todava en el stano. Vamos, slo son un par de
escalones.
Frunci el ceo en la oscuridad (pensando: haba una farola en esta esquina de la calle. La vi
desde el tejado. Por qu no puedo ver nada...?), baj la pierna, dio un paso... hacia abajo: a
otra madera, que rechin. Segua manteniendo el brazo alzado delante de su rostro, esperando
tropezar con los oscilantes ganchos.
Uno de los corredores del stano explic ella atraviesa la calle por debajo y va a salir
detrs de la puerta del portal de carga del otro lado. Las primeras veces que vine a visitar a Tak
me ocurri tambin. La primera vez, crees que te has vuelto loca.
Eh? dijo l. Por debajo de... la calle? Baj el brazo.
Quiz (la posibilidad surgi tan tranquilizadora como una bocanada de aire fresco en
aquellos callejones llenos de humo) simplemente haba mirado por el lado errneo desde el
tejado: y era por eso por lo que aqu no haba ninguna farola. Su calidad de semiambidextro
siempre le haca confundir derecha e izquierda. Baj otros dos escalones de madera, alcanz el
pavimento.
Not que ella tomaba su mueca.
Por aqu...
Le condujo rpidamente a travs de la oscuridad, subiendo y bajando bordillos, desde una

completa a una casi completa negrura y de vuelta a ella. Era ms desconcertante que los
corredores del stano.
- 127 -
Ahora estamos en el parque, no? pregunt al cabo de unos minutos. No slo no haba
visto la entrada, sino que, en el momento en que se alz de sus ensoaciones para hablar, se dio
cuenta de que no saba cuntos minutos haban pasado. Tres? Trece? Treinta?
S dijo ella, preguntndose por qu l lo preguntaba.
Caminaron sobre tierra blanda y cenicienta.
Aqu dijo ella. Hemos llegado a mi rincn.
Los rboles susurraban.
Aydame a extender la manta.
Y l pens: cmo puede ver ella? Una esquina de la manta cay encima de su pie. Se dej
caer de rodillas y tir de l; not que ella tiraba del otro lado; not que dejaba de tirar.
Qutate todas tus ropas dijo ella suavemente.
Asinti, se desabroch la camisa. Haba sabido que esto iba a venir tambin. Desde
cundo? Aquella maana? Vienen nuevas lunas, pens, y todos los cielos cambian; sin embargo
seguimos maquinando en silencio hacia la unin de carne y carne, mientras el suelo siga siendo lo
suficientemente firme para caminar, no importa lo que haya encima. Se solt el cinturn, se desliz
fuera de sus pantalones, y alz la vista para darse cuenta de que poda verla un poco, al otro lado de
la manta, una forma movindose furiosamente, deshaciendo lazos, desabrochando pantalones... una
zapatilla cay sobre la hierba.
Se quit la sandalia y se tendi, desnudo, de espaldas, en el borde de la manta.
Dnde ests...? dijo ella.
Aqu. Pero son, sacudiendo la mscara de su rostro, ms bien como un gruido.
Ella se dej caer contra l, su carne tan clida como la luz del sol en la oscuridad, se desliz
encima. Sus rodillas resbalaron entre las de l. Felices, sus brazos la rodearon; ri, y rodaron de
costado, mientras ella intentaba hallar su boca con la suya y empujaba su lengua dentro de ella.
Se fue formando un calor, cuyo centro estaba detrs de sus ingles, y fue creciendo, capa tras
capa, hasta que pareci llenarle, desde las rodillas hasta los pezones. El hueso tras el vello pbico
de ella se agit sobre su cadera mientras ella aferraba sus hombros..., pero l no consigui una
ereccin.
Rodaron, se besaron; l acarici, luego masaje sus pechos; ella acarici, luego masaje las
manos que la masajeaban; se besaron y se abrazaron, cinco?, diez minutos? l sinti la necesidad
de disculparse:
Imagino que no es..., bueno, quiero decir para ti...
Ella ech la cabeza hacia atrs.
- 128 -
Si ests preocupado por ello dijo, tienes los dedos de los pies, una lengua..., los dedos de
las manos...
l se ech a rer.
S... y se movi hacia abajo: sus pies, luego sus rodillas, abandonaron la manta por la
hierba.
Acarici su cono con dos dedos. Ella se aplast hacia abajo para apretar la mano de l contra
ella. l baj su boca; ella abri los dedos, su pelo aplastado entre los dos.
El olor, como un impacto contra su rostro, trajo de vuelta era de Oregon? el primer golpe
del filo de un hacha contra el hmedo tronco de un pino. Adelant su lengua.
Y su pene se arrastr contra la manta; el tierno valo empuj hacia fuera bajo su capucha.
Ella sujet su cabeza, fuertemente, con una mano; sujet sus dos dedos, fuertemente contra
su cadera, con la otra.
l recorri los pliegues que caan, hmedos, con su lengua; y la cartilaginosa nuez en el
doblado torbellino, y el suave, granular orificio tras l. Ella se agit, y contuvo el aliento durante
medio minuto, jade, lo contuvo de nuevo; jade. l se restreg contra la manta, slo un poco,
de la forma en que acostumbraba a masturbarse cuando tena nueve aos. Luego se arrastr de
nuevo sobre ella; las pequeas manos, aprisionadas entre sus muslos, agarraron su pene: lo
empujaron dentro de ella. Luego fueron a su espalda y se cerraron, brusca y prietamente, sobre
su nuca. Sujetando sus hombros, l empuj, y retrocedi, y empuj de nuevo, lentamente; volvi
a empujar. Ella agit las caderas bajo su cuerpo. Sus talones se clavaron en la manta, con los
tobillos apretados contra los muslos de l.
Finalmente, ella aferr su puo, como una roca o el ndulo de una raz, demasiado grande
para sus dedos. Empujando y empujando, l apret el dorso de la mano de ella contra la hierba;
entre los separados dedos, los tallos cosquillearon sus nudillos... Luego, mientras l jadeaba y
caa, y jadeaba, ella lo tirone a sacudidas de vuelta a la manta; lo atrajo sobre la manta; y
finalmente lo llev hasta su mejilla, hasta su boca, hasta su barbilla.
La barbilla de l, hmeda y sin afeitar, se desliz contra la garganta de ella. Record cmo
ella haba chupado su pulgar antes y, con un curioso atrevimiento, abri sus dedos e introdujo
tres dentro de su boca.
La realizacin, por sus movimientos (sus jadeos eran profundos, largos y hmedos junto a
l, la parte inferior de su lengua entre sus nudillos ardiente), de que era eso lo que haba
deseado, le hicieron, quiz cuarenta segundos despus que ella, alcanzar el orgasmo.
Permaneci tendido sobre ella, se estremeci; ella apret sus hombros.
Al cabo de un rato, prcticamente le despert con un:
chate a un lado. Pesas.
Alz su barbilla.
- 129 -
No te gusta... ser abrazada luego?
S. Se ech a rer. Pero sigues pesando.
Oh. Y rod hacia un lado..., llevndosela con l.
Ella chill; el chillido se convirti en risa cuando termin encima de l. Su rostro se agit
contra el suyo, an riendo. Era como si estuviera masticando muy aprisa. Sonri.
T no eres pesada dijo l, y record que ella haba dicho que le sobraban dos o tres
kilos; seguro que no eran de grasa.
Ella se acurruc en el crculo de sus brazos, con una mano blandamente posada en su
cuello.
Los contornos del terreno eran ntidos bajo sus nalgas, espalda y piernas. Y haba una
piedra (o algo) bajo la manta, bajo su hombro (o era un prisma de su cadena), all...
Ests bien?
Mmmm... Consigui enterrarlo en una depresin del terreno; dej de molestarle.

Estupendo.
Estaba adormecindose cuando ella se desliz a su lado, las rodillas enredadas en sus
espinillas, la cabeza descansando sobre su hombro. Ella desliz una mano sobre su estmago,
debajo de la cadena. Su aliento estremeca el aire encima de su pecho. Dijo:
ste es el tipo de pregunta que te hace perder amigos... Pero siento curiosidad: quin te
gusta ms en la cama, Tak o yo?
Abri los ojos, baj la vista hacia lo que deba ser la parte superior de su cabeza; su pelo le
hizo cosquillas en la cara. Su risa se enred en l.
Tak ha estado contando historias?
All en el bar, mientras t estabas en el lavabo. Ahora sonaba soolienta. Pens que
estaba bromeando. Luego dijiste que habas estado all por la maana.
Mmmm. Asinti. Qu dijo?
Que fuiste muy cooperativo. Pero bsicamente un pescado fro.
Oh. Se sinti sorprendido, y not que sus cejas, y su labio inferior, se fruncan. Qu
piensas t?
Ella se acurruc, un movimiento que fue desde su mejilla en su sobaco (movi su brazo en
torno a ella), bajando por su pecho (pudo notar uno de sus pechos deslizarse sobre el de l; el otro
estaba tan apretado contra su cuerpo que se pregunt si no se sentira incmoda), hasta sus
caderas (sus genitales se alzaron entre sus muslos y cayeron sobre su vientre) y hasta sus rodillas
- 130 -
(l cerr las suyas en torno a las de ella) y sus pies (empuj su dedo gordo entre dos de ella; y
ella lo sujet).
Intenso... dijo, pensativa. Pero as es como me gusta.
l la rode con su otro brazo.
Me gustas ms t. Y decidi que era cierto. De pronto alz la cabeza de la manta, la mir
de nuevo. Hey... llevas algo anticonceptivo?
Ella se ech a rer, suavemente al principio, su rostro vuelto hacia su hombro, luego a
carcajadas, apartndose de l para tenderse de espaldas, riendo en la oscuridad.
Qu es tan divertido? Sinti, a todo lo largo donde ella haba estado, un repentino fro
sustituyendo al calor.
S. Me he ocupado de ese algo anticonceptivo, como t dices. Su risa prosigui, ligera

como una hoja rozando otra hoja. Slo que el hecho de que lo preguntes dijo finalmente
resulta tan galante. Parecen modales de otra poca. No estoy acostumbrada a ello.
Oh dijo l, an no demasiado seguro de comprender. Y sinti que el sueo lo ganaba de

nuevo.
No estuvo seguro de si se durmi realmente, pero despert ms tarde con el brazo de ella
movindose sooliento sobre l; excitado, se volvi hacia ella, y a su movimiento ella se iz a
medias sobre l; de hecho haba estado ya all, excitada.
Hicieron de nuevo el amor; y se quedaron dormidos como piedras..., hasta que uno o el
otro se movi; y de nuevo despertaron, abrazados.
As que hicieron otra vez el amor; hablaron: sobre amor, sobre lunas (Ahora no puedes
verlas en absoluto, dijo ella. No resulta extrao?), sobre locura..., e hicieron el amor de
nuevo.
Y durmieron de nuevo.
Y despertaron.
E hicieron el amor.
Y durmieron.
- 131 -
III
El apartamento
- 132 -
Empezar en este tono, para nosotros, parece un poco extrao, pero tales noticias son
descollantes, al parecer de nuestro director, como el impresionante suceso en nuestra excntrica
historia. Ernest Newboy, el ms notable poeta en lengua inglesa que ha emergido de Oceana,
naci en Auckland en 1916. Enviado a la escuela en Inglaterra a los veintin aos (nos dice),
volvi a Nueva Zelanda y Australia para ensear durante seis aos, luego regres a Europa para
trabajar y viajar.
El seor Newboy ha estado tres veces en las listas del premio Nobel, que, si lo recibe, lo
situar en la lnea de descollantes figuras en los campos gemelos de la diplomacia y las letras que
incluye a Asturias, St-John Perse y Seferis. Como ciudadano de un pas comparativamente
neutral, ha visitado los Estados Unidos con una invitacin para ocupar un puesto en el Comit
Cultural de las Naciones Unidas que acaba de ser pospuesto.
Ernest Newboy es tambin el autor de un puado de relatos y novelas cortas, recopilados y

publicados bajo el ttulo de Piedras (libros de bolsillo Wintage, 434 pgs., 1,95 dlares), que
contiene la historia larga incluida en numerosas antologas El monumento, un relato inquietante
y simblico de la disolucin psicolgica y espiritual de un intelectual australiano desleal que va
a vivir a una ciudad alemana asolada por la guerra. El seor Newboy nos ha contado que,
aunque su reputacin popular descansa sobre este delgado volumen de incisiva ficcin
(evaluacin de su director), lo considera esencialmente como un experimento de los tres aos
que siguieron a la terminacin de la guerra, cuando pas por un perodo de desilusin con su
primer empeo literario, la poesa. Si no otra cosa, la popularidad de Piedras y El monumento
llamaron la atencin hacia los tres volmenes de poemas publicados en los aos treinta y
cuarenta, reunidos en Poesa selecta 1950 (disponible en Gran Bretaa en la edicin de Faber y
Faber). Repitiendo esa frase publicitaria de la que se han hecho eco varios crticos: Mientras los
escritores sobre l se aferraban a la desesperacin del perodo que rode a la guerra, Newboy,
ms que cualquier otro, lo fij bajo una tal lux que uno puede ver lcidamente en l la gnesis
de gran parte de la crisis actual. Desde sus veinte aos hasta hoy, Newboy ha producido
ocasionalmente ensayos, literarios y filosficos, capaces de llenar varios volmenes. Todos ellos
se caracterizan por una precisa y animosa visin. En 1969 public el poema Peregrinaje, que
tiene la extensin de un libro, abstruso, surreal, a menudo sorprendentemente gracioso y, pese
a toda su aparente irreverencia, una obra profundamente religiosa. Tras varios volmenes ms
de ensayos, en 1977 apareci la comparativamente breve coleccin de poemas cortos escritos a
los treinta y tantos aos, durante la guerra.
Newboy, un hombre tranquilo, reservado, erudito, ha viajado durante la mayor parte de

su vida por Europa, frica del Norte y el Este. Su obra est repleta de imgenes de los maores
y de las muchas culturas que ha puesto a la luz y explorado, con su particular visin personal.
Newboy lleg a Bellona ayer por la maana, y se muestra indefinido acerca del tiempo que
va a permanecer aqu. El comentario que nos hizo cuando le preguntamos acerca de su visita
fue, tras una reticente sonrisa:
Bueno, hace una semana ni siquiera pensaba en venir aqu. Pero supongo que me siento
feliz de haberlo hecho.
- 133 -
Nos sentimos honrados de que un hombre con unos logros tan enormes en las letras inglesas
y una figura de una admiracin mundial tan grande deba
Qu ests haciendo? murmur ella, volvindose de su lado.
Leyendo el peridico. La hierba ensuciaba sus codos. Se haba deslizado fuera de la

manta hasta las caderas.
Ya ha salido? Alz la cabeza en un halo de pelo revuelto por el dormir. Tan tarde es?
Es el de ayer.
Ella dej caer hacia atrs la cabeza.
se es el problema de dormir al aire libre. No puedes seguir hacindolo pasadas las cinco
de la maana.
Apuesto a que son las ocho. Alis la arrugada pgina.
Qu ests leyendo? Abri los ojos y frunci el ceo.
Newboy. Ese poeta.
Oh, s.
Lo conoc.
De veras? Alz de nuevo la cabeza, luego se gir, apartando la manta de sus piernas.
Cundo?
Arriba, en casa de Calkins.
Ella se alz al lado de l, con su clido hombro apoyado sobre el suyo. Bajo el titular, UN
NUEVO CHICO EN LA CIUDAD, haba la foto de un hombre de pelo blanco con un traje oscuro y
una delgada corbata, sentado en una silla, las piernas cruzadas, con el aspecto como si hubiera
demasiada luz sobre su rostro.
Lo viste?
Cuando me golpearon. Sali y me ayud. De Nueva Zelanda; sonaba como si tuviera

acento.
Te dije que Bellona es una ciudad pequea. Observ la foto. Hey, cmo no entraste
entonces?
Haba alguien ms con l que arm un escndalo. Un negro. Fenster. Es el tipo de los
derechos civiles o algo as?
Le mir parpadeando.
- 134 -
Realmente conoces a todo el mundo.
Me hubiera gustado no conocer a Fenster buf.
Ya te habl de los fines de semana en el campo de Calkins. Slo que los celebra los
siete das de la semana.
Cmo tiene tiempo para escribir para el peridico?
Ella se encogi de hombros.
Pero lo hace. O consigue que alguien lo haga por l. Se sent erguida y palme la
manta. Dnde fue a parar mi camisa?
A l le gustaban sus oscilantes pechos.
Est aqu debajo. Volvi a mirar el peridico, pero no ley. Me pregunto si George
habr subido alguna vez all arriba.
Quiz. Hizo aquella entrevista.
Hummm.
Lanya se dej caer de nuevo sobre la hierba.
Demonios. No son ms all de las cinco de la maana. Sabes condenadamente bien que no.
Las ocho decidi l. Parecen ms bien las ocho y media. Y sigui su mirada hacia arriba,
hacia la cobertura de humo encima de las hojas. Luego volvi a mirarla, y ella estaba sonriendo,
alcanzando su cabeza, tirando de l, por las orejas, hacia abajo: l se ech a rer sobre su piel.
Oh, vamos! Sultame!
Ella silb, suavemente.
Oh, puedo por un tiempo. Contuvo la respiracin cuando l alz la cabeza, luego susurr:
Dormir... y apoy su antebrazo sobre su rostro. l se perdi en los pequeos rizos broncneos
bajo el brazo de ella, y slo apart los ojos ante un dbil ladrido.
Se sent, desconcertado. Los ladridos horadaron la distancia. Parpade, y motas aceitosas

estallaron en la brillante oscuridad de sus prpados. El desconcierto se convirti en sorpresa, y se
puso en pie.
La manta resbal por sus piernas.
Camin sobre la hierba, desnudo en la bruma.
Muy lejos apareci un perro, brincando por entre las colinas. Lo segua una mujer.
- 135 -
Una maravillada anticipacin despej el aturdido cansancio de la maana y el repentino

ponerse en pie.
La cadena en torno a su cuerpo haba dejado marcas rojas en la parte interior de sus
antebrazos y en la frontal de su estmago cuando se haba inclinado hacia delante.
Se puso los pantalones.
Con la camisa abierta sobre lgrimas de joyas, baj la ladera. Volvi la vista una vez hacia
Lanya. Se haba dado la vuelta sobre su estmago, cara a la hierba.
Camin hacia el lugar donde la mujer (la pelirroja del bar) segua a Muriel.
Se abroch un botn de la camisa antes de que ella le viera. Ella se volvi sobre su suave
calzado y dijo:
Ah, hola. Buenos das.
En torno a su cuello, las joyas eran una arracimada columna de luz.
Hola respondi l. Clav los dedos de sus pies en la hierba, con una repentina timidez.
Vi a su perra ayer por la noche, en el bar.
Oh, s. Y yo le vi a usted. Esta maana tiene un aspecto un poco mejor. Se ha limpiado un

poco. Ha dormido en el parque?
Aja.
All donde la luz de las velas la haban hecho parecer una ramera de angulosos huesos, la
humosa luz y un traje marrn haban borrado todo el aspecto de meretriz de su denso pelo rojo y
la haba convertido en una profesora auxiliar de escuela elemental.
Pasea a su perra por aqu?
Una profesora auxiliar con un recargado collar.
Cada maana, a primera hora... Hum, ahora voy hacia la salida.
Oh y luego decidi que aquellas palabras eran una invitacin.
Caminaron juntos, y Muriel volvi para olisquear su mano y mordisquearla suavemente.
Deja eso exigi ella. S una buena perra.
Muriel ladr una vez, luego trot delante.
Cul es su nombre? pregunt l.
Ah! repiti ella. Soy Madame Brown. Muriel le ladr la otra noche, no? Bueno, no
- 136 -
le haga caso.
No, supongo que no.
Respecto a todo lo que necesita usted ahora, es un peine... frunci el ceo y una
toalla, y volver a estar en forma. Dej escapar su aguda y sorprendente risa. Hay unos
servicios pblicos aqu cerca donde siempre veo que acude la gente de la comuna a lavarse.
Le mir seriamente. No est usted con la comuna, verdad?
No.
Quiere trabajo?
Eh?
No es usted exactamente un pelolargo dijo ella. Al menos, no muy largo. Le pregunt

si quera trabajo.
Cuando me pongo algo en los pies, llevo sandalias dijo l.
De acuerdo. Oh, cielos, no me importa! Slo estoy pensando en la gente para la que
puede trabajar.
De qu tipo de trabajo se trata?
Principalmente limpiar, o quitar la basura, supongo. Est usted interesado, no? Pagan
cinco dlares a la hora, y sa no es una tarifa que pueda encontrar fcilmente en Bellona en
estos momentos.
Por supuesto que estoy interesado! Trag saliva, sorprendido. Dnde es?
Se acercaban a los leones gemelos. Madame Brown uni las manos a su espalda. Muriel
roz el dobladillo de su falda. La abundancia de cadena y cristal no captaba ningn destello a
aquella luz.
Es una familia. Sabe dnde estn los Apartamentos Labry? l neg con la cabeza.
Sospecho que no lleva usted mucho tiempo aqu. Se trata de una familia decente y encantadora.
Y me han ayudado mucho. Yo tena mi oficina all. Ya sabe usted que al principio hubo una
cierta confusin, se produjeron daos.
He odo algo al respecto.
Hubo mucho vandalismo. Ahora que las cosas se han estabilizado un poco, me
preguntaron si conoca a algn joven que quisiera ayudarles. No se tome muy en serio lo que
dije del pelolargo. Slo asese un poco..., aunque probablemente no va a tratarse de un trabajo
muy limpio. Los Richards son gente estupenda. Slo que han tenido muchos problemas. Todos
los hemos tenido. La seora Richards se pone nerviosa fcilmente..., ante cualquier cosa
extraa. El seor Richards quiz va un poco demasiado lejos en sus intentos de protegerla.
Tienen tres hijos realmente encantadores.
- 137 -
l apart el pelo de su frente.
No creo que vaya a crecer mucho en el prximo par de das.
Aja! Veo que comprende!.
Es un buen trabajo.
Oh, s, lo es. Seguro que lo es. Se detuvo junto a los leones, como si pensara que
sealaban un lmite mucho ms importante. Ah estn los Apartamentos Labry, en la 36. Es
el edificio cuatrocientos. Apartamento 17-E. Vaya esta tarde, en cualquier momento.
Hoy?
Por supuesto, hoy. Si quiere el trabajo.
Claro que s. Se sinti aliviado de una presin hasta entonces invisible a travs de su
ubicuidad. Record el pan en el callejn: su celofana bajo la farola de la calle haba
resplandecido ms que toda la bisutera que llevaban l o ella. Tiene usted una oficina all.
Qu es lo que hace?
Soy psicloga.
Oh y no entrecerr los ojos. Yo he estado en manos de psiclogos. Quiero decir, s

algo sobre ello.
De veras? Acarici la mejilla de uno de los leones, sin inclinarse. Bueno, sospecho
que en estos momentos soy una psicloga de vacaciones. Con un ligero tono de burla: Slo
diagnostico entre las diez y las doce de la noche, all en Teddy's. Si quiere tomar una copa
conmigo, ya lo sabe. Pero la burla era amistosa.
Por supuesto. Si el trabajo funciona.
Vaya cuando est preparado. Dgales que la seora Brown... Madame Brown es el
apodo que utilizo en Teddy's..., que la seora Brown le dijo que fuera all. Es posible que yo
est all tambin. Pero le pondrn a trabajar.
Cinco dlares a la hora?
Me temo que no resulta fcil encontrar empleados de confianza ahora que nos hemos
visto metidos en todo esto. Intent mirarle fijamente por debajo de sus prpados. Oh, no, la
gente en la que se puede confiar se est volviendo cada vez ms y ms rara. Y usted!
directamente a l. Se estar preguntando por qu confo en usted. Bien, le vi antes. Y, sabe?,
realmente hemos llegado a ese punto... Empiezo a pensar realmente que ya es demasiado.
Realmente demasiado.
Consiga su peridico de la maana!
Muriel! Oh, ven aqu, Muriel! Vuelve aqu inmediatamente!
- 138 -
Consiga su peridico... Hey, chucho. Tranquilo. Tranquilo, chucho!
Muriel, vuelve aqu ahora mismo!
Abajo! As. Hey, Madame Brown. Tome su peridico. Con los pantalones acampanados
marrones azotando sus piernas, Faust cruz la calle. Muriel danzaba a contramano a su
alrededor. Hola, vieja dama.
Muy buenos das dijo Madame Brown. Ya es casi hora de haber terminado, no,
Joaquim?
Son las once y media, segn las manecillas del viejo reloj de la iglesia. Hizo chasquear
la lengua. Aqu est el suyo, aqu el suyo, joven. Tendi un peridico, luego otro.
Madame Brown dobl el suyo bajo el brazo.
l dej el suyo colgando, mientras Faust gritaba a nadie en particular:
Consiga su peridico de la maana! y segua su camino calle abajo. Adis, Madame.

Buenos das. Consiga su peridico!
Madame Brown? dijo, desconfiando de su resolucin.
Ella estaba mirando al hombre de los peridicos.
Qu son esas cosas?
Ella le mir con una perfecta impasibilidad.
Yo las consegu. Se toc el pecho. Y Joaquim lleva una pequea cadena de lo mismo
en torno a su cuello.
No lo s. dijo ella. Con una mano se toc la mejilla, con la otra el codo: su manga era de
algn tejido tan spero como la arpillera. Sabe?, realmente no estoy segura. Me gustan. Creo
que son hermosas. Me gusta llevar muchas de ellas.
Dnde las consigui usted? pregunt l, consciente de estar rompiendo la costumbre

que Faust haba definido tan cuidadosamente el da antes. Demonios, todava se senta
desconcertado con su perra, y con la transformacin de la mujer entre el humo y la luz de las
velas.
Una amiga me las dio. Su expresin, s, era la de alguien intentando no parecer

ofendido.
Se envar, dej que sus rodillas se relajaran un poco, agit los dedos de los pies, asinti.
Antes de irse de la ciudad. Me dej, dej la ciudad. Y me las dio. Ve?
Haba preguntado. Y se sinti mejor por la violencia creada, apart las manos de los
- 139 -
hombros..., su propia risa le sorprendi, estall y se hizo retumbante.
Por encima de la risa oy el estallido de la de ella. Con la mano sobre el pecho, la mujer
se ech a rer tambin.
Oh, s! bizqueando. Lo hizo! Realmente lo hizo. En toda mi vida me sent tan

sorprendida! Oh, fue divertido..., no quiero decir peculiarmente divertido, aunque de hecho lo
fue. Todo lo era, por aquel entonces. Pero fue divertido, ja-ja-ja. Ja-ja-ja-jaaa. El sonido se
agit a su alrededor. Ella casi completamente inmvil me las trajo en la oscuridad. La
gente gritaba a todo nuestro alrededor en las estancias, y ninguna de las luces funcionaba. Slo
el parpadeo que llegaba procedente del borde de las sombras, y el terrible rugir fuera... Oh, yo
estaba mortalmente asustada. Y ella me las trajo, a puados, las enroll en torno a mi cuello. Y
sus ojos... Ri de nuevo, y eso cort toda sonrisa en l. Fue extrao. Las enroll en torno
a mi cuello. Y luego se fue. Mire. Baj la vista hacia el acorden de su cuello, agit las
vueltas. Las llevo todo el tiempo. El acorden se abri. Qu significan? Le mir,
parpadeante. No lo s. La gente que las lleva no se muestra demasiado ansiosa de hablar de
ellas. Yo, por supuesto, no. Se inclin un poco ms cerca. Y usted tampoco. Bien, respeto
eso en usted. Haga usted lo mismo conmigo. Ahora cruz los brazos. Pero le dir algo: Y,
realmente, no hay ninguna razn tras ello, supongo, excepto que parece funcionar. Pero confo
en la gente que las lleva un poco ms que en la gente que no las lleva. Se encogi de
hombros. Probablemente sea una idiotez. Pero por eso le he ofrecido ese trabajo.
Oh.
Sospecho que compartimos algo.
Ocurri algo cuando las conseguimos dijo l. Como usted ha dicho. Sobre lo que no
queremos hablar.
De nuevo puede no ser ms que el hecho de que llevemos las mismas... Hizo sonar la
tira ms larga.
S. Se abroch otro botn. Es posible.
Bien. Le ver en casa de los Richards esta tarde. Estar all?
Asinti.
El cuatrocientos de la calle 36...
Apartamento 17-E termin ella. Muy bien. Muriel?
La perra se acerc, abandonando la abertura de la cloaca que haba estado husmeando.
Ahora nos vamos.
Oh. Bien. Y gracias.
Oh, tranquilo. Tranquilo. Estoy segura de que no me he equivocado. Madame Brown hizo
- 140 -
una inclinacin de cabeza y ech a andar calle abajo. Muriel la atrap, dando vueltas a su
alrededor, esta vez en la direccin correcta.
l ech a andar descalzo por la hierba, sintiendo que la expectacin y la confusin burbujeaban
en su interior. En la fuente, dej que el agua golpeara a chorro sus ojos antes de dejar, hundiendo
las mejillas, que penetrara en su boca y limpiara en lo posible sus sarrosos dientes. Se sec con el
antebrazo las gotas que resbalaban por su cara y se frot los prpados con los anchos y speros dedos,
luego tom el peridico y, parpadeando para sacudir sus hmedas pestaas, regres por entre los
rboles.
Lanya segua tendida boca abajo. Se sent entre los pardos pliegues. Los pies de ella, con los
dedos metidos hacia dentro, asomaban por debajo de la manta. La curva de su espina dorsal
formaba un ligero pliegue que se alzaba y descenda al comps de su respiracin. Acarici el
empeine de su pie, desliz su mano hacia el suave taln. Movi su primer y segundo dedo a ambos
lados del tendn, ascendindolo con lentitud. Apart con la mano la manta que cubra su tobillo,
lenta, suavemente, hasta que apareci el entrecruzado de plidas venas de la parte de atrs de su
rodilla. Su mano se pos en la suave ladera de su muslo.
Sus tobillos eran lisos y suaves.
Su corazn, que lata apresuradamente, disminuy el ritmo de su batir.
No haba ninguna cicatriz.
Expuls el aliento, que se vio acompaado por el sonido del aire en la hierba a su alrededor.
Sus tobillos no mostraban ninguna cicatriz.
Cuando apart la mano, ella hizo un sooliento movimiento y murmur algo. No se

despert. Abri el peridico del da y lo coloc encima del de ayer. Bajo la fecha, 7 de julio de
1969, haba el titular:
MISTERIOSOS RUMORES, MISTERIOSAS LUCES.
A vuestro director le gustara poder acompaar este artculo con algunas fotos!
Desgraciadamente, estbamos durmiendo. Pero por lo que hemos podido recopilar, ayer, poco
despus de medianoche hasta ahora nos han llegado veintisis versiones de la historia, con las
suficientes contradicciones como para obligarnos a registrar una duda oficial en nuestro
editorial, la niebla y el humo que cubren Bellona durante estos ltimos meses fueron
desgarrados por un viento a demasiada altitud como para poder ser apreciado al nivel de la
calle. Partes del cielo se vieron aclaradas, y una luna llena o casi llena fue supuestamente
visible..., junto con otra luna en creciente, slo un poco ms pequea (o un poco ms grande?)
que la primera!
Las excitadas versiones a partir de las que hemos elaborado nuestro informe contienen
muchas discrepancias. He aqu algunas:
La luna llena era la luna habitual, el creciente era la intrusa.
El creciente era la luna autntica, la llena la impostora... Un joven estudiante dice que, en los
- 141 -
escasos minutos en los que esos portentos absolutamente isabelinos fueron revelados, efectu
mediciones del disco completo que demuestran que definitivamente no era nuestra luna.
Dos horas ms tarde, vino alguien a nuestras oficinas (la nica persona hasta ahora que
afirma haber observado este fenmeno a travs de un telescopio, que admiti era de pocos
aumentos) afirmando que el disco lleno era definitivamente la luna, mientras que el creciente
era la falsa.
En las seis horas transcurridas desde el suceso (escribo esto al amanecer), las explicaciones
ofrecidas al Times se alinean desde elucubraciones de ciencia ficcin cuya arcana maquinaria no
pretendemos comprender, hasta el rayo en bola y los globos meteorolgicos, la explicacin
perenne de los OVNIs.
Transcribo a continuacin, como es tpico, un comentario de nuestro propio profesor

Wellman, que observ el fenmeno, junto con algunos otros invitados, desde los jardines de
Julio: Una, admitimos todos, era casi llena; la otra se hallaba sin lugar a dudas en creciente. Yo
seal al coronel, a la seora Green, y a Roxanne y Tobie, que estaban conmigo, que la
creciente, que se hallaba ms baja en el cielo, resultaba convexada con respecto a la zona
brillante de la luna ms alta. Las lunas no tienen luz propia; su iluminacin procede del sol.
Incluso con dos lunas, el sol slo puede estar en una direccin para ambas; no importa en qu
fase se hallen, si ambas son visibles en el mismo cuadrante del cielo, ambas tienen que estar
iluminadas por el mismo lado...., lo cual no era el caso aqu.
Ante lo que vuestro director slo puede decir que cualquier acuerdo, seguridad o
precisin respecto a esas lunas debe ser puesto bajo serias dudas..., a menos que estemos
preparados para efectuar especulaciones ms absurdas respecto al resto del cosmos.
No.
Nosotros no vimos el fenmeno.
Lo cual nos deja, finalmente, en esta posicin editorial: Estamos seguros de que ocurri algo
en el cielo la pasada noche. Pero aventurar qu fue exactamente es absurdo. Las lunas
completamente nuevas no aparecen as como as. Frente a la histeria nocturna, nos gustara
sealar, con tranquilidad, que fuera lo que fuese lo que ocurri es explicable: las cosas
existen..., aunque reconocemos que no hay ninguna garanta de que podamos ofrecerles alguna
vez una explicacin.
En lo que, de una forma a la vez sorprendente e interesante, s parece haber acuerdo por
parte de todos los testigos, y que por lo tanto debe ser aceptado por todos aquellos que no
presenciamos el fenmeno, es en el nombre de esta nueva luz en la noche: George!
La razn de este apelativo slo podemos suponerla; y lo que suponemos no lo aprobamos.

De cualquier modo, por los rieles del rumor, engrasados por la aprensin, el nombre se haba
difundido ya por toda la ciudad en el momento en que nos lleg la primera noticia. La nica
afirmacin final que podemos hacer con seguridad es: poco despus de la ltima medianoche,
la luna y algo llamado George, que poda ser confundido fcilmente con una luna, brillaron por
breve tiempo sobre Bellona.
- 142 -
Qu ests haciendo ahora? murmur ella entre las hojas.
En silencio, l continu.
Ella se alz, apartando la manta, se adelant hasta tocar su hombro, mir por encima de l.
Es un poema?
l gru, tach dos palabras, se mordisque la cutcula de su pulgar, luego volvi a

escribirlas.
Hummm... dijo ella. Pretendes hacer un agujero a travs de algo, o ests

prediciendo el futuro?
Eh? El estir sus cruzadas piernas bajo el bloc de notas. Prediciendo el futuro.
A-u-g-u-r.
Quien fuera que escribi este cuaderno lo dice de forma distinta en otra pgina. Hoje el
bloc de notas encima de sus rodillas hasta una anotacin anterior en la pgina de la derecha:
Una palabra arroja volando imgenes de las cuales leemos augurios...
Oh... l lo expres bien. De vuelta a la pgina en la que haba estado escribiendo, tach
y volvi a tachar su propia cacografa hasta que la barra de tinta sugiri una palabra de debajo
de la mitad de su longitud.
Has estado leyndolo? Ella se arrodill a su lado. Qu piensas de ello?
Hum?
Quiero decir..., el tipo que escribi eso era extrao.
La mir.
Slo lo he estado usando para escribir mis propias cosas. Es el nico papel del
que dispongo, y l dej en blanco un lado de cada pgina. Hundi los hombros. S.
Es extrao pero no pudo comprender su expresin.
Antes de que pudiera hacerle a su vez una pregunta, ella inquiri:
Puedo leer lo que has escrito?
De acuerdo respondi, deseoso por ver qu impresin causaba.
- 143 -
Ests seguro?
Aja. Adelante. De todos modos, ya est terminado.
Le tendi el cuaderno: su corazn empez a latir fuertemente; su lengua se sec y se

volvi pegajosa contra la base de su boca. Contempl su propia aprensin. Al menos,
pens, los pequeos miedos son divertidos. ste era lo suficientemente grande como para
sacudir todo el esquema.
Meti la punta de su bolgrafo y observ mientras ella lea.
Mechones de pelo caan sobre el rostro de ella como ptalos de orqudea, hasta que
Para eso! fueron echados hacia atrs.
Cayeron de nuevo.
Meti el bolgrafo en el bolsillo de su camisa, se puso en pie, camin de un lado

para otro, primero ladera abajo, luego hacia arriba, mirndola ocasionalmente,
arrodillada, desnuda, sobre hojas y hierba, con los pies, las arrugadas plantas hacia
arriba, asomando bajo sus nalgas. Ella dira que era una estupidez, decidi, para mostrar
su independencia. O exclamara Oh y Ah y Qu maravilla, convencida de que eso los
unira ms. Su mano estaba de nuevo sobre el bolgrafo..., sac y meti la punta sin
extraerlo del bolsillo, se dio cuenta de lo que estaba haciendo, se detuvo, trag saliva,
sigui andando. Renglones para que ella los lea renglones para ella pens como un futuro
ttulo, pero no supo qu poner debajo; era demasiado difcil sin el papel ante s, con la
suave lnea roja de su margen, su cuadriculado azul plido.
Ella ley durante mucho rato.
Volvi dos veces para mirar por encima de su cabeza. Y se alej.
Me hace...
Se volvi.
...sentir... extraa. Su expresin era an ms intensa.
Qu significa eso? arriesg l, y perdi: sonaba o pontifical o aterrorizado.
Ven aqu...
S. Se acuclill a su lado, su brazo tropez con el de ella; su pelo roz el de ella cuando
se inclin. Qu...?
Inclinada junto a l, ella pas un dedo debajo de una estrofa.
Aqu, donde pones las palabras en orden inverso a la forma en que lo has hecho arriba...
Creo que, si alguien me lo hubiera descrito, no lo hubiera encontrado muy interesante. Pero,
leyndolo, lo he hecho cuatro veces..., me produce escalofros. Pero sospecho que es a causa de
- 144 -
que encaja tan bien con la sustancia. Gracias. Cerr el cuaderno y se lo tendi de vuelta. Luego
dijo: Bueno, no parezcas tan sorprendido. Me ha gustado, de veras. Djame ver: me siento...,
deleitada con su habilidad, y emocionada por su..., bueno, sustancia. Lo cual no deja de ser
sorprendente, porque no pensaba que fuera a ser as. Frunci el ceo. De veras, ests...
mirando a algo muy intenso, y me hace sentirme tremendamente nerviosa. Pero no baj la
vista.
Te gusta simplemente porque me conoces. Eso tambin era para ver su reaccin.
Es posible.
Sujet el bloc de notas muy fuertemente, y sinti el entumecimiento de sus dedos.
Imagino ella se apart un poco que el que a alguien le guste o no, no te sirve
realmente de nada.
S. Slo que ests asustada de que no sea as.
Bueno, s. Empez a decir algo ms, no lo hizo. Era aquello un encogerse de hombros?
Luego mir desde abajo a las colgantes ramas. Gracias.
S dijo l, casi con alivio. Luego, como si recordara de pronto: Gracias a ti!
Ella volvi la vista hacia l, con la confusin en su rostro luchando hacia alguna otra
expresin.
Gracias a ti repiti l tontamente, apretando con sus palmas el cuaderno contra el dril
de sus pantalones, sintiendo la humedad del sudor. Gracias a ti.
La otra expresin era comprensin.
Sus manos reptaron como cangrejos, trepando por su propio cuerpo hasta aferrar sus
hombros. Sus rodillas se alzaron (el bloc de notas cay entre ellas) hasta golpear sus codos. Una
repentina efusin de... era placer?
Consegu trabajo! Su cuerpo pareci desmembrarse; alete los brazos, tendido de

espaldas. Hey, consegu trabajo!
Eh?
Mientras dormas. El placer man hacia fuera, a sus manos y pies. Esa dama del bar de
la otra noche; vino por aqu con su perra y me dio trabajo.
Madame Brown? No bromees. Qu tipo de trabajo? Rod sobre su estmago al lado

de l.
Para esa familia llamada Richards. Se dio la vuelta, porque la cadena estaba
mordisqueando sus nalgas. O era la espiral del bloc de notas? Limpiar su basura.
- 145 -
Bueno, realmente hay suficiente basura tendi la mano, tir del bloc de notas de
debajo de la cadera de l en Bellona que debe ser limpiada. Dej el cuaderno en el suelo,
sobre la cabeza de l, apoy su barbilla en sus antebrazos. Una perla murmur. En una
ocasin Katherine Mansfield describi San Francisco, en una carta a Murray, como viviendo
en el interior de una perla. Debido a toda la bruma. Ms all de las hojas, el cielo era
oscuramente luminoso. Ves? Su cabeza cay hacia un lado. Yo tambin soy instruida.
No creo frunci el ceo haber odo hablar nunca de Katherine...
Mansfield. Alz su cabeza. Era la referencia en eso que escribiste, de ese poema de
Mallarm... Le frunci el ceo a la hierba, empez a tabalear con los dedos. Oh, es..A
l la observo mientras ella intentaba perseguir un recuerdo, y se pregunt acerca del

proceso.
Le cantique de Saint Jean! Fue eso a propsito?

He ledo algo de Mallarm... Frunci el ceo. Pero slo en esa traduccin portuguesa que
edit la Editora Civilizao... No, no creo que fuera a propsito...
Portugus. Ella volvi a bajar la cabeza. Seguro. Luego dijo: Es como una
perla. Quiero decir aqu, en Bellona. Aunque lo que haya sea humo y no bruma. l dijo:
Cinco dlares a la hora. Ella dijo: Hum?
Lo que van a pagarme. En el trabajo. Y qu piensas hacer con cinco dlares a la

hora? pregunt ella, completamente seria.
Lo cual pareca tan estpido, que decidi no insultarla respondiendo.
Los Apartamentos Labry continu. En el cuatrocientos de la calle 36, apartamento

17-E. Se supone que tengo que ir esta tarde. Se volvi para mirarla. Cuando salga,
podemos encontrarnos de nuevo... quiz en aquel bar?
Ella le observ unos instantes.
Quieres que volvamos a estar juntos, eh? Luego sonri. Estupendo.
Me pregunto si ya es muy tarde para pensar en dar una vuelta.
Hazme el amor otra vez antes de irte. El frunci el rostro, se estir.
No. Las ltimas dos veces te hice yo el amor. Relaj su cuerpo, la mir. Esta vez
hazme el amor t a m.
Su ceo fruncido desapareci antes de que, riendo, se inclinara sobre su pecho.
l acarici su rostro.
El ceo volvi a fruncirse.
- 146 -
Te lavaste! Pareci sorprendida.
l inclin la cabeza hacia ella.
No mucho. En la fuente de ah abajo. Me ech un poco de agua por el rostro y manos. Te

importa?
No. Yo tambin me lavo, bastante a conciencia, dos veces..., ocasionalmente incluso

tres veces, al da. Slo que me sorprendi.
l pas sus dedos por el labio superior de ella, recorriendo un lado de su nariz, la
mejilla..., como trolls, pens, observndolos.
Los verdes ojos de ella parpadearon.
Bueno dijo l, no se trata de algo por lo que me haya hecho exactamente famoso.
As que no te preocupes.
Como si ella hubiera olvidado el sabor de l y sintiera curiosidad por recordarlo, baj la
boca hacia la suya. Sus lenguas bloquearon todo sonido excepto sus respiraciones mientras,
por quinta vez (era la quinta?), s, por quinta vez, hacan el amor.
El cristal de la puerta de la derecha no estaba roto.
Abri la de la izquierda: una telaraa de sombras barri un suelo que al principio crey
que era de mrmol azul jaspeado en oro. Su pie descalzo le dijo que era plstico. Pareca
piedra...
La pared estaba cubierta de paja naranja trenzada..., no, su palma le dijo que era
plstico tambin.
Diez metros ms all, en el centro del vestbulo luces, reconoci finalmente, una
docena de globos grises colgaban, todos a diferentes alturas, como huevos de dinosaurio.
De donde deba haber habido un pequeo estanque, lleno de desmenuzada piedra azul,
emerga una delgada y fea escultura de hierro. Al pasar cerca de ella se dio cuenta de que
no era una escultura, sino un joven rbol muerto.
Hundi los hombros, se apresur.
La pared de separacin cubierta de paja a su lado ocultaba probablemente los

buzones. La rode, curioso.
Puertecitas de metal retorcidas y abiertas: tres hileras, colocadas brutalmente en

posicin vertical (el pensamiento le golpe con una inquietante inmediatez) de saqueadas
tumbas. Las cerraduras colgaban de un tornillo o haban desaparecido por completo. Pas
junto a ellas, detenindose para mirar una u otra de las semiborradas placas con el nombre,
desentraando lo que quedaba de Smith, Franklin, Howard...
- 147 -
En la hilera de arriba, la tercera desde el fondo, un slo buzn haba sido o bien
reparado o nunca vandalizado:
Richards: 17-E, anunciaban unas letras blancas desde la pequea ventanilla negra. Tras la rejilla
se divisaba el inclinado borde rojo, blanco y azul de un sobre de correo areo.
Sali por el otro lado de la pared, se apresur hacia el fondo del vestbulo.
La puerta de un ascensor estaba semiabierta sobre un pozo vaco, del que brotaba una silbante
corriente de aire. La puerta estaba forrada para que pareciese madera, pero una melladura a la
altura de la rodilla mostraba que era de negro metal. Mientras se agachaba y pasaba el dedo por el
borde de la depresin algo cliquete: la puerta corredera de un segundo ascensor se abri a su lado.
Se alz y retrocedi unos pasos.
No haba luces en la otra cabina.
Entonces la puerta del pozo vaco, como por simpata, acab de abrirse tambin.
Conteniendo el aliento y sujetando con fuerza su bloc de notas, entr en la cabina.
Su dedo encendi un 17 de color naranja. La puerta se cerr. El nmero era la nica luz.
Empez a subir. No senta exactamente miedo; toda emocin estaba en suspenso. Pero cualquier
cosa, comprendi sobre su superficial aliento, poda adoptar la ms fantstica de las formas.
El 17 se apag; la puerta se abri a la penumbra.
En un extremo del rellano beige, la puerta de un apartamento estaba abierta de par en par; una
luz griscea humeaba a su travs. En el otro extremo, en el globo del techo, al menos funcionaba
una luz.
Pas el 17-B, 17-C, 17-D, acercndose al globo.
Tras el tercer timbrazo (prcticamente con un minuto entre ellos), decidi marcharse: y bajar a
pie por las escaleras, porque el oscuro ascensor era demasiado ominoso.
S? Quin es...?
Me enva Madame..., la seora Brown.
Oh. Sonaron cosas al ser corridas. La puerta chirri sobre cinco centmetros de cadena.
Una mujer quiz de unos cincuenta aos, de pelo oscuro y ojos plidos, le mir por encima de los
cerrojos.
Es usted el joven que dijo que haba enviado para ayudar?
S.
Oh repiti. Oh. Cerr la puerta, y la abri de nuevo sin la cadena. Oh.
- 148 -
Pis una alfombra verde. Ella retrocedi unos pasos para examinarle; empez a sentirse
incmodo, y sucio, y nervioso.
Le dijo Edna lo que desebamos?
Limpiar dijo l. Tiene usted algunos trastos que sacar?
Y trasladar...
Dos golpes, y la estentrea risa de dos hombres se uni a la de una mujer.
Los dos miraron hacia el Acrolan.
...a un apartamento ms arriba del mismo edificio dijo ella. Los suelos, las paredes
de estos edificios son tan delgados. Todo los atraviesa.' Todo. Cuando alz la vista, l pens:
por qu parece tan incmoda..., soy yo quien la pone as? Ella prosigui: Queremos que nos
ayude a limpiar el lugar de arriba. Est en el piso diecinueve, al otro lado del rellano. Tiene
una terraza. Pensamos que sera ms agradable. En este apartamento no tenemos terraza.
Hey, mam, Est...?
La reconoci cuando estaba a mitad de camino en el pasillo.
S, June?
Oh... lo cual no significaba reconocimiento, aunque se apoy en la pared y le mir con

un parpadeo. Su pelo rubio caa sobre sus hombros. Frunci el ceo junto a la verde pared, tan
plida como la alfombra. Est Bobby aqu?
Lo envi abajo a buscar algo de pan.
Oh de nuevo, y se meti en su habitacin.
Soy haciendo una pausa hasta que l volvi a mirarlala seora Richards. Mi esposo,
Arthur, volver dentro de un momento. Pero entre, y le explicar exactamente lo que queremos
que haga.
El saln era todo ventanas panormicas. Al otro lado de unas persianas venecianas medio
alzadas, una colina con parches de csped estaba salpicada por altos edificios de ladrillo.
Por qu no se sienta su dedo abandon su barbilla para sealar aqu?
No tuve oportunidad de lavarme demasiado bien esta maana, y voy un poco sucio.
Entonces se dio cuenta de que sta era precisamente la razn por la que ella le haba sealado
aquella silla en particular. No, gracias.
Vive usted...?
En el parque.
- 149 -
Sintese dijo ella. Por favor. Por favor, sintese.
Se sent, e intent no colocar su pie desnudo detrs de la sandalia.
Ella se acomod en el borde del divn en forma de L.
El 19-A, donde queremos mudarnos, est, francamente, hecho un desastre. El

apartamento en s se halla en buenas condiciones, las paredes, los ventanas..., hay tantas
ventanas rotas por aqu. Escribimos a la Direccin. Pero no nos sorprendera que hubieran
perdido la carta. Todo es tan ineficiente. Se ha ido tanta gente.
Se oy un estrpito, luego golpes, en el rellano. Luego, alguien aporre la puerta!
Mientras l intentaba no reflejar su sorpresa, fuera sonaron susurros mezclados con risas.
La seora Richards se sent muy erguida, con los ojos cerrados, los pequeos nudillos
contra su estmago, su otra mano aferrando el divn. La flccida carne entre los ligamentos
sobre su cuello pulsaba, ya fuera con los lentos latidos de su corazn o con su respiracin
acelerada.
Seora...?
Trag saliva, se puso en pie.
Golpearon de nuevo la puerta: pudo or agitarse la cadena.
Vyanse! Sus manos eran ahora garras. Vyanse! He dicho que se vayan!
Ruido de pasos tres o cuatro pares, uno con tacones altos hicieron eco a sus palabras.
Mam...? June apareci precipitadamente.
La seora Richards abri los ojos, la boca, e inspir profundamente.
Han hecho esto... se volvi hacia l ...dos veces hoy. Dos. Ayer slo fue una.
June mantena los nudillos de una de sus manos apretados contra su boca. Tras ella, la
pared estaba cubierta con un spero papel verde, estanteras con plantas en macetas de cobre,
tan altas que pareca imposible poder regarlas.
Vamos a mudarnos a otro apartamento. La seora Richards dio otra profunda

inspiracin y se sent. Escribimos a la Direccin. No hemos recibido respuesta, pero vamos a
mudarnos de todos modos.
l deposit su bloc de notas sobre la mesa junto a la silla y mir a la puerta.
Quines son?
No lo s. No lo s, ni me importa. Pero... hizo una pausa para recomponerse van a
- 150 -
volverme loca. Creo que son... nios. Se han metido en uno de los apartamentos de abajo. Se ha
ido tanta gente. Por eso vamos a mudarnos arriba.
June segua mirando por encima de su hombro. Su madre dijo:
Tiene que ser muy difcil para usted, vivir en el parque.
Asinti.
Hace mucho tiempo que conoce a la seora Brown? Es considerado por su parte el que
nos haya enviado a alguien para ayudarnos. Ella sale, conoce a gente. Yo no me siento segura
caminando por la ciudad.
Mam apenas sale dijo June, muy aprisa, pero an con la misma vacilacin que
recordaba de la otra noche.
No es seguro, y no veo ninguna razn para que una mujer corra ese tipo de riesgo. Quiz
si yo fuera distinta pensara de otro modo. Sonri. Su pelo era castao, salpicado de canas,
peinado recientemente de una forma muy sencilla. Durante cunto tiempo puede trabajar?
Tanto como usted desee, supongo.
Quiero decir cuntas horas. Hoy?
El resto del da, si usted quiere. Ya es bastante tarde. Pero maana vendr temprano.
Me refiero a la luz.
La luz?
Las luces no funcionan en la mayor parte de los apartamentos.
Oh, entiendo. Bueno, trabajar hasta que se haga oscuro. Qu hora es ahora?
Los relojes la seora Richards alz las manos. Los relojes se han parado.
Su electricidad no funciona?
Nada excepto un enchufe en la cocina. Para la nevera. Y se deja de funcionar de tanto en

tanto.
En el rellano hay una luz encendida. Y el ascensor funciona. Podran pasar una extensin
hasta aqu.
La seora Richards pareci desconcertada.
Un cable. Desde la luz del rellano hasta su apartamento. Eso les dara un poco de
electricidad.
- 151 -
Oh. Las arrugas de su frente se hicieron ms profundas. Pero entonces perderamos la

luz del rellano, no? Necesitamos un poco de luz en el rellano. Hacer eso sera...
Pueden instalar una doble toma. En una ponen una bombilla, y sacan un cable de la otra,
por debajo de la puerta.
Desde el rellano?
Aja. A eso me refera.
Oh. Agit la cabeza. Pero las luces del rellano no van incluidas en nuestra factura. A la
Direccin no le gustara eso. Son muy estrictos aqu. Entienda, las luces del rellano pertenecen a
otra... sus manos aletearon lnea. No creo que podamos hacerlo. Si alguien viera... Se
ech a rer. Oh, no, ste no es ese tipo de lugar.
Oh dijo l. Bien, se mudan. De modo que imagino que no tienen por qu hacerlo. El
apartamento al que van tiene electricidad?
sa es una de las cosas que debemos averiguar. Todava no lo s. Sus manos volvieron a
descansar sobre su regazo. Oh, espero que s.
Trabajar hasta que se haga oscuro, seora Richards.
Muy bien. Oh, s, eso ser estupendo. Al menos podr empezar hoy.
Quiz ser mejor que le pregunte a su esposo acerca de la extensin. Yo puedo

hacrsela. Acostumbraba a ser muy maoso.
De veras?
S. Y puedo hacerlo, no hay ningn problema.
Yo... Se retorci la falda, se dio cuenta, la alis. Pero no creo que la Direccin lo
acepte. Oh, no, no lo creo en absoluto.
El timbre de la puerta son dos veces.
se es Bobby! June.
Pregunta quin es!
Quin es?
Con voz ahogada:
Yo.
La cadena son al ser soltada.
- 152 -
Bien, consegu vuestro...
June le interrumpi:
Sabas que volveran, y lo hicieron! No viste a nadie en los rellanos?
No... Quin es l? Bobby dirigi la pregunta hacia la sala de estar.
Bobby (catorce aos?) sujetaba con demasiada fuerza una barra de pan. Rodeando su
mueca izquierda, formando un brillante brazalete, haba media docena de vueltas de la cadena
ptica.
Oh, vamos, Bobby. Es un joven que nos ha enviado Edna Brown.
Ah. Bobby entr en la salita. Rubio como su hermana, all donde los rasgos de ella
sugeran timidez, su afilada nariz y su gruesa boca apuntaban beligerancia. Llevaba un peridico
bajo el brazo. Vive usted fuera en la calle, eh?
Asinti.
Quiere utilizar el bao o lavarse o algo?
Bobby! dijo June.
Quiz dijo l.
La seora Richards se ech a rer.
No lo considera difcil y peligroso?
Bueno..., uno tiene que tener los ojos abiertos. Aquello son ms bien estpido.
Iremos arriba y echaremos una ojeada.
Prefiero quedarme y leer el...
Iremos juntos, Bobby. Todos.
Oh, Bobby dijo June. Ven!
Bobby cruz la sala de estar, arroj el peridico sobre la mesita de caf y dijo:
De acuerdo y se dirigi a la cocina. Pero primero tengo que dejar el pan.
Est bien, djalo dijo la seora Richards. Luego nos iremos.
Slo pude encontrar media barra indic Bobby.
- 153 -
No pediste una entera? pregunt la seora Richards. Estoy segura de que si

hubieras pedido educadamente una barra entera, hubieran intentado encontrar una para...
No haba nadie en la tienda.
Oh, Bobby...
Dej el dinero.
Pero tendras que haber esperado a que apareciese alguien. Supn que alguien te vio salir.
Pueden haber pensado que...
Esper. Por qu crees que he tardado tanto? Hey, tiene moho.
Oh, nooo exclam la seora Richards.
No mucho desde la cocina. Slo una manchita en una punta.
No la atravesar toda?
Est en la segunda rebanada. Y en la tercera...
Oh, deja de cortarla! exclam la seora Richards; dio un puetazo a un almohadn, se

puso en pie y sigui a su hijo a la cocina. Djame ver.
Quiz fue la incmoda lucidez centrada en la recapitulacin: dijo a June:
La otra noche, encontr usted...?
Se oy ruido de celofana en la cocina.
Junto al marco de la puerta, los ojos de June se abrieron mucho en reconocimiento..., al fin.
Su dedo ndice ascendi con torpeza hasta sus labios pidiendo silencio, se agit sobre su boca,
volvi a agitarse, hasta que borr todo significado de su gesto.
Parpade.
La celofana son de nuevo.
Bobby sali, se sent frente a la mesita de caf y deposit el peridico sobre sus rodillas.
Cuando vio a su hermana inclin la cabeza, con el ceo fruncido, luego volvi a mirar al
peridico, mientras la mano de June descenda lentamente a la pechera de su suter y luego
a su regazo.
La atraviesa anunci la seora Richards. La atraviesa de parte a parte. Bueno, no es

muy grande. Los mendigos no pueden elegir. Entr en la salita. Podemos quitar esa parte,
y tendremos bocadillos con un agujero a un lado. Todos somos mendigos hasta que se arreglen
las cosas, sabis? Ya ests leyendo eso de nuevo?
- 154 -
La seora Richards apoy un puo en su cadera.
Bobby no alz la vista.
De qu habla hoy? en un tono ms suave. El puo cay.
Bobby sigui leyendo.
Ese asunto de ayer por la noche, con las lunas dijo.
Qu?
Yo... te lo cont, mam ofreci June. Ayer por la noche, cuando sal...
Oh, s. Y yo te dije, June, que no me gustaba. No me gustaba en absoluto. Ser mejor

que subamos arriba. Bobby?
Bobby se limit a gruir.
Algunas personas dicen que vieron dos lunas en el cielo. Se levant de la silla. A
una de ellas la llamaron George. No estaba mirando a June, sino a la nuca de Bobby; pero
supo que June reaccion.
Dos lunas en el cielo? pregunt la seora Richards. Quienes dicen que las
vieron?
Calkins no lo dice murmur Bobby. El tipo que escribi el artculo no las vio
aadi, en beneficio de la seora Richards.
Dos lunas? pregunt de nuevo la seora Richards. June, cuando volviste no dijiste
nada de...
June se haba marchado de la habitacin.
June! June, vamos arriba!
Yo tambin tengo que venir? pregunt Bobby.
S, tienes que venir!
Bobby dobl ruidosamente el peridico.
June! llam de nuevo la seora Richards.
Sigui a madre e hijo hasta la puerta, donde aguardaba June. Mientras la seora Richards
abra primero la de arriba, luego la de abajo, y finalmente la cerradura de en medio, los ojos de
June, perfectamente redondos, se cruzaron con los suyos, imploraron, y se cerraron.
Ah vamos.
- 155 -
Todos parpadeando por distintas razones, salieron al rellano. Sigui al grupo hasta que la
seora Richards anunci:
Bien... y prosigui: Quiero que usted..., cul es su nombre?... vaya delante.
Fue sorprendentemente fcil decir:
Chicco mientras rodeaba a los dos hijos para situarse delante.
Perdn? pregunt la seora Richards.
Chicco. Eso es, Chicco.
Vaya dijo Bobby.
Es un nombre bonito dijo June. Y curioso.
Sobre todo curioso admiti Bobby. Luego, alzando las cejas y con una sonrisa, brome
como un adulto de treinta aos: Hey, Chiquito...
Bobby, para!
Ech a andar junto a la seora Richards. Los tacones de ella resonaban secos; su sandalia
siseaba, su pie desnudo apenas haca ruido.
Cuando llegaron a los ascensores se produjo un ruido arriba. Miraron hacia la puerta de la
escalera, con su cristal reforzado con alambre embutido y la palabra SALIDA pintada en letras
rojas en l. El resonar de pasos se hizo ms fuerte...
(Apret la mano contra su pierna, rodeando una de las vueltas de la cadena.)
...hasta que unas sombras cruzaron el cristal. Las pisadas bajaron y se perdieron.
La mano de la seora Richards, gris como una ramita apagada sacada del fuego, estaba
apoyada contra la pared junto al botn del ascensor.
Nios dijo. Tienen que ser nios. Suben y bajan las escaleras, recorren los rellanos,
golpean las paredes, las puertas. No se dejan ver, sabe? Porque tienen miedo. Se dio cuenta
de que su voz sonaba ronca por el terror. Tienen miedo de nosotros. No deben tenerlo. No
vamos a hacerles ningn dao. Pero deseara que no hicieran eso. Eso es todo. Slo deseara que
no lo hicieran.
Dos ascensores separados se abrieron.
Desde uno de ellos, un hombre dijo:
Oh con una voz un tanto ronca. Cario. Eres t. Me has dado un susto de muerte.
Adonde vais?
- 156 -
Del otro lleg una dbil corriente de aire, desde muy arriba o muy abajo.
Arthur! Oh, Arthur, ste es Chicco! Edna Brown lo envi para ayudarnos. Vamos a llevarle a
ver el nuevo apartamento.
El hombre tendi una ancha y hmeda mano.
Encantado dijo Arthur Richards. La puerta del ascensor hizo un Ca-chung en direccin a su
hombro, se retir, luego intent cerrarse de nuevo.
Edna lo envi para que nos ayudara a limpiar y a mudarnos.
Oh. Vendr Edna ms tarde?
Dijo que lo intentara esta noche, seor Richards.
Ca-chung.
Estupendo. Hey, entremos en esta maldita cosa antes de que me tire ri el seor Richards.
Su cuello blanco creaba arrugas en su carnoso cuello. Su pelo era tan plido, posiblemente el blanco
se perdiera a aquella escasa luz. A veces pienso que esta cosa me odia. Entremos.
Ca-chung.
Se metieron en la cabina antes de que la puerta los sumergiera en la oscuridad.
El 19 brill naranja en la negrura.
Arthur dijo la seora Richards en la zumbante oscuridad, han estado merodeando de

nuevo por el rellano. Vinieron y aporrearon la puerta. Dos veces. Una esta maana, y de nuevo
despus de que llegara Chicco. Oh, me alegr tanto que l estuviera aqu!
Todo va bien, cario la tranquiliz el seor Richards. Por eso nos mudamos.
La Direccin tiene que hacer algo. Dijiste que habas estado all en la oficina y se lo habas
dicho?
Estuve en la oficina. Se lo dije. Respondieron que en estos momentos tenan dificultades.

Tienes que comprenderlo, cario. Todos estamos teniendo dificultades.
June, a su lado, le echaba el aliento al rostro. Era la persona a la que tena ms cerca en el
ascensor.
Sabras lo terrible que resulta si los hubieras odo, Arthur. No veo por qu no puedes
tomarte un da libre en el trabajo. As te daras cuenta.
Naturalmente que es terrible.
La puerta se abri; pudo ver que en el rellano funcionaban dos de los globos del techo.
- 157 -
La seora Richards mir fijamente al pecho de su esposo.
No lo haran si Arthur estuviera en casa.
Dnde trabaja usted, seor Richards? pregunt l mientras salan de la cabina.
En la MSE..., la Maitland Systems Engineering. Cario, me gustara poder dejar el

trabajo. Pero las cosas all estn an ms confusas que aqu. ste no es precisamente el
momento. No ahora.
La seora Richards suspir y tom una llave.
Lo s, querido. Ests seguro de que la Direccin dijo que no habra ningn problema?
Te lo dije, querida. Ellos me dieron la llave.
Bueno, nunca respondieron a mi carta. Respondieron al cabo de dos das cuando les
escrib el ao pasado acerca del yeso en la habitacin de June. La llave entr con un sonido
como de grava. De todos modos... mir de nuevo fijamente al pecho del seor Richards,
aqu es donde vamos a mudarnos.
Entr en una habitacin azul plido a travs de resonantes montaas de papel de embalaje.
Las luces dijo ella. Encienda las luces.
El seor Richards y June y Bobby aguardaron en el umbral.
Accion el interruptor.
La luz del techo se encendi, hizo Fsssst!, y se apag.
June, tras l, lanz un gritito.
Slo es la bombilla. Al menos tienen electricidad.
Oh, podemos arreglar eso dijo el seor Richards, y entr. Vamos, chicos. Todos
dentro.
June y Bobby se apretaron, hombro contra hombro, pero permanecieron como centinelas en
la puerta.
Qu otra cosa hay que sacar aparte estos papeles?
Bueno la seora Richards enderez una silla con asiento de enea. Estn las otras
habitaciones, los muebles y todo eso. El papel de embalar marrn cruji junto a sus tobillos.
Todo tipo de cosas. Y el polvo. Y luego, por supuesto, tendremos que traer las cosas de abajo.
Las persianas, cadas de una de sus sujeciones, colgaban con sus dobladas palas de aluminio
apoyadas contra el suelo.
- 158 -
Simplemente qutelas. Ser un hermoso apartamento cuando est limpio.
Conoce usted a la gente que vivi aqu antes?
Nodijo la seora Richards. No. No los conocemos. Todo lo que tiene que hacer usted
es limpiar esto. Se dirigi a la cocina y abri el armario de las escobas. Bayetas, cubo,
limpiador. Todo. Regres. Hay todo tipo de cosas en las otras habitaciones.
Qu demonios hacan con todo este papel?
No lo s dijo Bobby, inquieto, desde el umbral.
Al pisar las liquenosas hojas, su piel descalzo se apoy sobre madera, alambre, cristal: crac!
Levant bruscamente el pie, con una patada al papel.
La fina raja en el cristal atravesaba los dos rostros: enmarcados en madera negra, esposo y
esposa, l con barba, ella elaboradamente peinada, posaban con ropas de mil novecientos. Tom
el retrato de entre los papeles. Parte del cristal cay a un lado.
Qu es eso? pregunt la seora Richards, rodeando ms muebles volcados.
Sospecho que lo romp intentando descubrir, sin mirar, si se haba hecho algn corte en
el pie.
Entre los padres, con trajes idnticos de marinero, una hermana y sus dos hermanos (uno
ms pequeo, el otro mayor) parecan serios e incmodos.
Estaba tirado en el suelo.
La seora Richards lo tom de entre sus manos. El colgante alambre golpe con un suave
sonido contra la parte de atrs.
No es nada. Quin supone que son?
La gente que vivi aqu antes...? June avanz unos pasos, luego se ech a rer. Oh, no
es posible. Es tan vieja!
Pap dijo Bobby desde el umbral.
S ?
Creo que Chicco quiere utilizar el bao.
June y la seora Richards se volvieron.
Quiero decir se apresur a indicar Bobby que viviendo as en el parque y todo esto...;
est realmente sucio.
La seora Richards hizo chasquear la lengua, y June se limit a decir:
- 159 -
Oh, Bobby!
El seor Richards dijo:
Bueno... sonriendo; y luego: Hum... y luego: Bueno..., claro.
Realmente estoy hecho un vagabundo admiti. Puedo darme una ducha, despus
que acabe aqu arriba.
Por supuesto dijo el seor Richards voluntariosamente. Le traer una navaja. Y Mary
le subir una toalla. Seguro.
En esta habitacin... la seora Richards haba apoyado la foto contra la pared, y ahora
estaba intentando abrir una puerta. No s qu metieron en esta habitacin.
l se inclin para tomar la manija. Algo rasc al otro lado cuando empuj la puerta unos
centmetros. Unos centmetros ms, y pudo mirar.
Muebles, seora. Creo que toda la habitacin est llena de muebles.
Oh...
Puedo meterme dentro y sacarlos.
Est seguro...?
Por qu no van abajo todos ustedes? Puedo empezar con esto. Va a quedar limpio y
reluciente. Ahora est hecho un asco. No hay mucho que puedan mostrarme.
Bueno, supongo...
Vamos, Mary. Dejemos que el chico haga su trabajo.
l se dirigi a la puerta de entrada y empez a echar el papel hacia un lado de la

habitacin.
Bobby, vuelve abajo con nosotros. No quiero que te metas en los.
Mam...
La puerta se cerr: ...el chico? Bueno, ya estaba acostumbrado a que juzgaran mal su edad.
(Dnde quieren que ponga toda esta mierda?) Se volvi y pis' alguna otra cosa con su sandalia.
Apart el papel de una patada: un tenedor de cocina.
Dej el bloc de notas sobre la silla que la seora Richards haba puesto sobre sus patas y empez a
doblar el papel de embalar en paquetes de a metro. Poda echarlos abajo por la terraza. Escamas
de ngel color mierda? Y los muebles: crash! No, aquello no funcionara. Arrastrar todos los trastos
hasta el ascensor, dejarlos en alguna habitacin del stano. Empujarlos por toda la oscuridad de
abajo? No, eso tampoco. Ponerlo todo en un lado de la habitacin, barrer y fregar, luego pasarlo todo
- 160 -
al otro lado. Quemarlos en medio? Qu esperaba exactamente ella?
Fuera como fuese, en diez minutos la mitad del suelo estaba despejado. En el negro vinilo (con
jaspeado blanco) haba descubierto ya un platillo con manchas de caf seco; un ejemplar del Times
con una arrugada primera pgina que reconoci de haca varios aos; algunos harapos manchados
de pintura...
La llamada en la puerta le sobresalt.
Soy yo... llam June.
Cuando abri la puerta, ella entr con una botella de coca cola en una mano, un bocadillo en
un plato en la otra. El bocadillo tena un agujero en un lado. Se lo tendi todo Y dijo:
Por favor, no diga nada acerca de ayer por la noche en el bar! Por favor! Por favor?
No le he dicho nada a su madre. Tom plato y botella. No pensaba ponerla en un

compromiso.
Ellos no saben nada de eso... El peridico y las fotos, pero no dieron mi nombre... Aunque
todo el mundo lo sabe de todos modos!
De acuerdo...
Ellos los vieron. Mam y pap. Los vieron, y no me reconocieron! Oh, pens que iba a
morirme..., llor. Despus. Oh... Trag saliva. Mam..., me ha dicho que le subiera esto. Pens
que tendra usted hambre. Por favor, no diga nada!
No lo har y se sinti irritado.
Era como si estuviera usted jugando conmigo. Fue horrible!
Dio un sorbo de la botella.
Lo encontr a George Harrison, quiero decir. Burbujeaba, pero estaba caliente.
No... susurr ella.
Qu quera de l?
Su expresin, totalmente vulnerable, le hizo hacer una mueca.
Deposit el plato sobre la silla, considerando si aceptar lo que pareca que antes haba
rechazado; luego tom el bocadillo y dio un mordisco, hundiendo los dientes en el agujero.
Salchichn. Y mayonesa.
Estaba ah dentro. No hubiera tenido que irse. Sali apenas un minuto ms tarde.
Trag. Hey, le gustara una foto suya?
- 161 -
Eh?
Puedo conseguirle una foto suya si quiere, no como la que publicaron en el peridico.
No. No quiero ninguna foto suya. Qu tipo de foto?
Un pster grande, a todo color. Desnudo corno un macho cabro.
No! Dej caer la cabeza. Est usted jugando conmigo. Me gustara que no lo hiciera.
Es terrible.
Hey, yo slo... Mir el bocadillo, luego la botella. No tena hambre, pero haba comido
en complicidad. Ahora dese no haberlo hecho. Dijo: Si juega usted consigo misma, lo nico
que har ser perder. Si yo juego con usted, quiz..., tenga usted alguna posibilidad.
El pelo de ella se agit; alz la vista, con una confusin que l interpret como la aceptacin
de una fingida arrogancia.
Maana le traer el...
Se supona que debas esperarme dijo Bobby desde la puerta. Mam dijo que se
supona que subiramos juntos... Hey, casi ha dejado usted esta habitacin limpia.
June hizo un movimiento con los hombros que Bobby no ignor exactamente; pero
tampoco respondi a l. En vez de ello, dijo:
Lleva usted eso en torno al cuello. Como la ma. Alz su resplandeciente mueca.
S. Sonri. Apuesto a que no me dir dnde consigui la suya.
Bobby pareci ms sorprendido de lo que l haba esperado.
Les dije a mam y pap que simplemente la encontr.
June dijo, malhumorada:
No deberas llevarla.
Bobby puso las manos tras su espalda y encogi los hombros, como si aqulla mera una
discusin frecuente.
Por qu no debera?
Ella piensa que ocurren cosas terribles si llevas eso dijo Bobby. Est asustada. Ella
se quit la suya.
June le mir con ojos llameantes.
No me quit la ma.
- 162 -
Lo hiciste!
No lo hice!
Lo hiciste!
No era ma! Y no deberas haber dicho que la encontraste. Estoy segura de que ocurren
realmente cosas horribles a la gente que las roba.
No la rob!
Lo hiciste!
No lo hice!
Lo hiciste!
Oh...! Ella agit las manos en fraterna frustracin, para terminar con la antfona.
Dio otro mordisco al pulposo pan; lo engull con coca cola caliente: mala idea. Dej a
un lado ambas cosas.
Me vuelvo abajo! dijo Bobby. Ser mejor que vengas tambin. Se supone que vamos
juntos. Y sali por la puerta.
Ella aguard. l la mir.
La mano de ella se movi entre los pliegues laterales de su falda, empez a ascender. Luego
alz la cabeza.
Ser mejor que vaya...
Oh, se ha ido a explorar. Desdn?
Por qu desea usted encontrar a... George?
Ella parpade. Una palabra se perdi en su suspiro.
Yo..., tengo que hacerlo. Y tambin lo deseo! Sus manos intentaron alzarse, cada una
sujetando por turno a la otra. Usted le conoce?
Le he visto.
Con sus ojos iluminados y su pelo rubio ceniza, su expresin era increblemente intensa.
Usted, simplemente..., vive ah fuera?
S. Examin su rostro. Hasta ahora no he necesitado un... Intensa, pero le deca
- 163 -
poco. No llevo aqu tanto tiempo como ustedes. Oblig a sus hombros a descender; se
curvaron para hendir algo que ni siquiera haba reconocido conscientemente como un ataque.
Espero que le encuentre. No era un ataque; era slo aquella intensidad. Pero ahora tiene
usted mucha competencia.
Qu...? Su reaccin a esto, dndose cuenta de que era demasiado, liber toda la frase
. Que es lo que quiere? Sonaba agotada, pareca como si quisiera repetirlo pero no tuviera
voz para ello. Por qu... ha venido aqu?
Para limpiar..., no s por qu. Para jugar, quiz. Por qu no me deja limpiar? Ser
mejor que vuelva abajo. Tom otro papel y lo dobl, gruendo y agitando los brazos, hasta
un tamao manejable.
Oh... Y bruscamente pareci de nuevo slo una muchachita muy joven. Es usted...
Se encogi de hombros, y se fue.
Termin con el papel, deposit toda la basura recogida en la cocina, puso en pie ms
muebles volcados, y pens en aquella familia.
Llenaron su mente mientras empujaba finalmente para entrar en la habitacin atestada;

alcanz innumerables decisiones acerca de ella mientras trasteaba con raspantes patas de
sillas, mesitas de bridge que se caan, cajones que no queran encajar en sus cmodas. Un
pensamiento, sin embargo, permaneci en la superficie todo el tiempo que le tom mover cinco
piezas de la parte delantera de la habitacin: intentar permanecer cuerdo bajo aquella especie de
locura nos vuelve locos. Pens en escribir en su bloc de notas. Pero ninguna de las palabras (y
haba sacado ya su bolgrafo) tenan suficiente peso como para llevar su mano hasta el papel. El
pensamiento se desvaneci en las chirriantes bisagras del tablero para escribir de un escritorio con
tapa de persiana. Quin haba atestado todo aquello all dentro? (Impulso? Presin? Esfuerzo?...
Pero estaba ejerciendo demasiado de todo aquello maniobrando una cama plegable, por un extremo,
en torno a un escritorio.) Con sudorosos sobacos y crujiente cuello, se afan, contemplando horas y
sueldos. Pero era difcil juzgar el tiempo que se deslizaba mientras arrastraba y arreglaba un
dilogo tan hueco.
Cuando sali a la terraza, el cielo era del color de la piedra negra. Le picaba la cavidad nasal.
Crey ver movimiento all abajo. Pero cuando se apoy en la barandilla para mirar por encima de
ella, slo era humo. Y le dolan los antebrazos. Volvi dentro. Comi el resto del bocadillo. Bebi
la coca cola, ahora pasada adems de caliente.
Trabajar hasta el anochecer en una ciudad donde no veas nunca el sol? Se ech a rer. Que
los jodieran si esperaban que iba a bajar todo aquello hasta el stano! Camin, jadeante, entre
cmodas, sillones, camas plegables y aparadores. Se le ocurri la idea de ponerlo todo en otro
apartamento del mismo piso. Su siguiente pensamiento fue: por qu no?
Se volvi, enorme, en el bosque de mobiliario que le llegaba hasta la cintura. A efectos

prcticos, no haba nadie ms en el edificio. Quin lo sabra? A quin le importara? De pronto
sinti un calor en la vejiga; se dirigi hacia el pasillo.
Al final, donde el pasillo se ensanchaba un poco formando como un recodo, un asomo de

azulejos sobre un umbral identific el cuarto de bao. Dentro, accion el interruptor: las luces
siguieron apagadas. Pero, cuando se volvi, su espinilla tropez contra la taza del water.
- 164 -
Estaba completamente oscuro, pero qu diablos, pens.
El sonido particular de su agua, seguido por una repentina y clida humedad contra su pie, le
dijo que haba fallado. Vari su puntera, sin el ruido de agua contra agua para cantar su xito.
Cortar el chorro? El recuerdo del amarillo estallido de dolor en la base de su pene... Ya lo secara
luego. Lo dej seguir.
Sali de la oscuridad y dijo:
Mierda!
Su mojado pie dej una ancha huella sobre el bloc de notas, all donde yaca al lado de la
puerta, en la parte de fuera. Haba reptado tras l para mancharse? No; record (en blanco y negro;
no en color..., como en algunos sueos) haberlo llevado consigo con la intencin de escribir algo en
l. Cuando las luces no se haban encendido, lo haba dejado all.
- 165 -
Soy yo, Chicco.
Oh, hey, espere un momento.
La cadena cay. La puerta se abri.
Tras ella, las velas oscilaron sobre la mesita del telfono. La luz de la sala de estar arrojaba
sombras inciertas sobre la alfombra. Una puerta al fondo del pasillo dej ver un oscilante
resplandor naranja.
Entre.
Sigui a June a la sala de estar.
Bien. El seor Richards mir por encima del Times, doblado muy pequeo. Dira que
ha trabajado hasta bien pasada la puesta del sol. Cmo va todo?
Estupendo. Haba un montn de cristales rotos en la habitacin de atrs. Un aparador se

haba volcado.
Ha sacado los muebles? pregunt la seora Richards desde la cocina.
Todo est en la habitacin de delante. Puedo hacer toda la parte de atrs maana, y sacar
el resto de la basura fuera de ah por ustedes. No costar mucho.
Estupendo. Arthur...
Oh, s dijo el seor Richards. Mary prepar una toalla para usted. Vaya y dse un
bao. Utiliza usted afeitadora elctrica?
No.
Tengo una, si quiere. Dej una maquinilla para usted, de todos modos. Le puse una hoja
nueva. Nos gustara invitarle a que se quedara a cenar.
Hey dijo, deseando irse. Esto es muy considerado por su parte. Gracias.
Bobby, pusiste velas en el cuarto de bao?
Bobby murmur un Humf por encima de su libro.
Vivir a la luz de las velas dijo el seor Richards. Es realmente algo, no?
Al menos el gas no est cortado dijo de nuevo la seora Richards desde la cocina.
- 166 -
Eso tambin es algo, no? Se asom a la puerta. Bobby, Arthur, los dos! No hay suficiente
luz para leer; os estropearis la vista.
Bobby, deja el libro. Ya has odo a tu madre. Adems, ests leyendo demasiado.
Arthur, nunca se puede leer demasiado. Slo son sus ojos. Volvi a meterse en la
cocina.
Encima de la librera, junto a la silla del seor Richards (ni l ni Bobby haban dejado de
leer), entre una edicin del Paraso perdido que deca Club de clsicos y algo grueso de
Michener, haba un volumen, ms delgado que los dos, con letras blancas en un lomo negro:
Peregrinaje/Newboy. Tom el libro. Las velas arrojaron su luz sobre la sobrecubierta.
Vino la seora Brown? Le dio la vuelta al libro. Desde la portada, unos leones de
cermica negra parecieron otra cosa distinta y resplandecieron. La publicidad de atrs era slo
tres lneas que no informaban de nada. Mir de nuevo la portada: Peregrinaje, por Ernest
Newboy.
Estar aqu a tiempo para la cena. Siempre es as dijo burlonamente June,

esperando que Mam o Pap pusieran objeciones. Ninguno de los dos lo hizo. Es de ese poeta
del que habla el peridico. Bobby lo trajo ayer de la librera, para mam.
Asinti.
Seora? Mir hacia la puerta de la cocina. Puedo echarle un vistazo?
Por supuesto dijo la seora Richards, ajetreada ante el horno.
Fue al cuarto de bao; probablemente tena la misma disposicin que el otro en el que
haba orinado escaleras arriba. Dos velas en la parte de atrs del lavabo reflejaban dos chispas
en cada azulejo; y haba otra vela sobre el armario de las medicinas.
Abri los grifos, se sent sobre la tapa del water y, con Newboy sobre su bloc de notas,
ley el Prologemena.
El agua man.
Al cabo de una pgina empez a hojear, leyendo una estrofa aqu, un verso ms adelante. Ante
algunos ri en voz alta.
Dej a un lado el libro, se quit la ropa, pas una pierna por encima del borde de la baera y
baj su encadenado y mugriento tobillo. El vapor bes la suela de su pie, luego el agua caliente lo
lami.
Sentado en la baera, con la cadena bajo sus nalgas, llevaba frotando apenas un minuto antes
de que el agua se volviera gris y cubierta con escamas plidas.
Bueno, Lanya haba dicho que no le importaba.
- 167 -
Vaci el agua, y ech ms sobre sus pies, frotando la costrosa piel del empeine. Saba que
estaba sucio, pero la cantidad de suciedad en el agua era sorprendente. Empap y se enjabon el
pelo, frot sus brazos y pecho con la pastilla de jabn hasta que la cadena la mell. Se coloc el pao
con el que se haba restregado formando una bola bajo su barbilla, y se tendi de espaldas con las
orejas debajo del agua, para contemplar la isla de su estmago agitarse al comps de los latidos de
su corazn, cada curvado pelo una hmeda escama, como la enrejada piel de algn anfibio.
En algn momento durante todo aquello, la aguda risa de Madame Brown reson en el
pasillo; y un poco ms tarde fue su voz al otro lado de la puerta.
No! No puedes entrar ah, Muriel! Alguien est tomando un bao.
Vaci el agua y se tendi de espaldas, cansado y limpio, pasando ocasionalmente el dedo por la
lnea horizontal de suciedad que haba quedado marcada en la baera. Apret su espalda contra la
porcelana. El agua atrapada all refluy en torno a sus hombros. Se sent, preguntndose si uno
poda secarse a s mismo. Y, lentamente, se sec.
Mir su hombro, salpicado de poros, recorrido por delgadas lneas que poda imaginar que
separaban cada clula, tapizado con un vello oscuro. Roz su piel con la boca, lami la carne
desalada, la bes, bes su brazo, bes el lugar ms plido donde palpitaban las venas cruzando el
puente del bceps al antebrazo, se dio cuenta de lo que estaba haciendo con una fruncida risa,
pero volvi a besarse. Se puso en pie. Unas gotitas resbalaron por la parte de atrs de sus
piernas. Se senta algo aturdido; las pequeas llamas de las velas oscilaban en los azulejos.
Sali de la baera, con el corazn latiendo fuertemente por el repentino esfuerzo.
Se frot con fuerza el pelo con la toalla, con suavidad los genitales. Luego, de rodillas, hizo
un trabajo ligeramente mejor limpiando los pelos y suciedad y escamas que haban quedado en
el fondo de la baera.
Tom sus pantalones, los mir, agit la cabeza; bueno, eran todo lo que tena. Se los puso,
se pein hacia atrs su hmedo pelo con los dedos, se puso la camisa, se at la sandalia, y sali
al pasillo. Senta fro tras las orejas, y se notaba hmedo todava.
Cuntos baos ha tomado? pregunt el seor Richards. Tres?
Dos y medio sonri Chicco. Hola, Mad... seora Brown.
Me han dicho lo duro que ha estado trabajando.
Asinti.
No es tan malo. Probablemente terminar maana. Seor Richards? Dijo usted que
tena una maquinilla de afeitar?
Oh, s. Seguro que no desea usar la elctrica?
Estoy acostumbrado al otro tipo.
Pero va a tener que utilizar jabn normal.
- 168 -
Arthur llam la seora Richards desde la cocina, tienes esa barra de jabn de afeitar
que te trajo Michael por Navidad.
El seor Richards chasque los dedos.
Es verdad, lo haba olvidado. Fue hace tres aos. Nunca la abr. Luego me dej la barba.
Durante un tiempo tuve muy buen aspecto con barba, sabe?
Estaba ridculo dijo la seora Richards. Se la hice afeitar.
De vuelta al cuarto de bao, se enjabon la mandbula, luego retir la clida espuma. Su

rostro se enfri bajo la hoja. Decidi dejarse las patillas un centmetro ms largas.
Ahora (en dos partes diferenciadas) le llegaban hasta bastante ms abajo de las orejas.
Por un momento, mientras mantena un pao hmedo y caliente contra su rostro, contempl
los dibujos que reflejaban sus ojos contra la oscuridad. Pero, como todo lo dems en aquella
casa, parecan de una calculada inconsecuencia.
Desde la cocina:
Bobby, por favor, ven y pon la mesa. Ahora!
Chicco volvi a la sala de estar.
Apuesto a que apenas me reconocen dijo a Madame Brown.
Oh, no opino sobre esas cosas.
La cena est lista dijo la seora Richards. Chicco, usted y Bobby se sientan aqu.
Edna, usted sintese junto a June.
Madame Brown se dirigi a su sitio y ech hacia atrs su silla.
Muriel, qudate donde ests y s buena, me oyes?
l se apret entre la pared y la mesa..., y se llev un poco del mantel consigo.
Oh, querido! Madame Brown alarg la mano para sujetar un tambaleante candelabro
de latn. (En la recin revelada superficie de caoba, la reflejada llama se estabiliz.) A la luz de
las velas, su rostro haba adoptado de nuevo aquel deslucido aspecto de abotagados ojos que
tena la noche anterior en el bar.
Jess dijo Chicco. Lo siento. Devolvi el mantel a su sitio, y empez a poner bien el
servicio de mesa. La seora Richards haba sacado una profusin de tenedores, cucharas y
bandejitas. No estuvo seguro de haberlo puesto de nuevo todo en su lugar correcto, ni cules
eran suyos o de Bobby; cuando finalmente se sent, dos de sus dedos se demoraron en el
adornado mango de un cuchillo; los observ frotarlo suavemente, gruesos, con sus anchos
nudillos y uas mordisqueadas pero translcidamente limpias. Despus de un bao, reflexion,
- 169 -
cuando todava ests a solas en el cuarto, entonces es el momento de todas estas cosas que no
quieres que vea la gente a tu alrededor: masturbarte, meterte los dedos en la nariz y luego en la
boca, morderte las uas. Era un equivocado sentido de los buenos modales el que le haba
impedido hacer nada de aquello all? Sus pensamientos derivaron hacia varios otros lugares donde
se haba dedicado a tales hbitos de una forma no tan privada: sentado en el extremo de una barra,
de pie en unos urinarios pblicos, en comparativamente vacos vagones de metro por la noche, en
parques pblicos al amanecer. Sonri; sigui frotando el mango del cuchillo.
Eran de mi madre dijo la seora Richards, al otro lado de la mesa. Deposit dos bols de
sopa para Arthur y Madame Brown, luego volvi a la cocina. Creo que la vieja plata es
maravillosa lleg su voz, pero mantenerla limpia es terriblemente difcil. Sali de nuevo con
otros dos bols. Me pregunto si es ese, cmo lo llaman...?, dixido de azufre en el aire, lo que est
corroyendo todas las pinturas y estatuas en Venecia. Deposit un bol delante de Chicco y otro
frente a Bobby, que estaba encajndose en su sitio..., ms platos y cubiertos se deslizaron sobre las
arrugas en el mantel; Bobby volvi a colocarlos bien.
Chicco apart los dedos del empaado mango del cuchillo y puso la mano sobre su rodilla.
Nunca hemos estado en Europa dijo la seora Richards, volviendo de la cocina con bols
para ella y June. Pero los padres de Arthur fueron..., oh, hace muchos aos. Los platos son de la
madre de Arthur..., de Europa. Supongo que no debera utilizar los buenos; pero siempre lo hago
cuando tenemos compaa. Son tan de fiesta... Oh, no me esperen. Empiecen.
La sopa de Chicco estaba en un bol amarillo de melmac. El plato de porcelana de debajo tena
un intrincado dibujo en torno a su fino borde, cruzado por intrincadas raspaduras que podan
proceder del lavado con un estropajo metlico.
Mir a su alrededor para ver si deba empezar, descubri a Bobby y June haciendo lo mismo; el
bol de Madame Brown era de porcelana, pero todos los dems eran de plstico color pastel. Se
pregunt por qu Madame Brown era la nica en merecer aquella distincin.
El seor Richards tom su cuchara y la llen de sopa.
l hizo lo mismo.
Con la cuchara, de pala demasiado grande, an en su boca, observ que Bobby, June y
Madame Brown haban aguardado a la seora Richards, que ahora estaba alzando la suya.
Desde donde estaba poda ver el interior de la cocina: otras velas ardan en la encimera. Junto
a una bolsa de basura de papel, con el borde cuidadosamente doblado, haba dos latas de
Campbell's abiertas. Tom otra cucharada. La seora Richards, decidi, haba mezclado al menos
dos o tres clases distintas; no pudo reconocer ningn sabor especfico.
Bajo el borde del mantel, su otra mano se haba deslizado hasta su rodilla..., el borde de su dedo
meique ara la pata de la mesa. Primero con dos dedos, luego con tres, luego con el pulgar,
luego con el nudillo, explor el enlistonado circular, la tabla superior, la parte inferior del borde, las
bisagras del ala extensible, las uniones y las redondeadas excrecencias de la cola, las ranuras no ms
anchas que un cabello de las uniones entre las distintas piezas..., y comi ms sopa.
Sobre una cucharada llena, el seor Richards sonri y dijo:
- 170 -
De dnde es su familia, Chicco?
De Nueva York. Se inclin sobre su bol. Del estado aclar. Se pregunt dnde haba
aprendido a reconocer aquello como la versin suave del directo De-qu-nacionalidad-es-usted?,
que, aqu y all por todo el pas, poda crear incomodidad.
La ma es de Milwaukee dijo la seora Richards. La familia de Arthur procede toda de la

zona misma de Bellona. En realidad, mi hermana vive aqu tambin..., bueno, viva. Ahora se ha ido.
Y lo mismo ha hecho toda la familia de Arthur. Resulta extrao pensar que Marianne y June
(llamamos a nuestra June as por la madre de Arthur) y Howard y tu to Al ya no estn aqu.
Oh, yo no lo creo as dijo el seor Richards; Chicco lo vio prepararse para preguntarle
cunto tiempo llevaba all, cuando Madame Brown se le adelant:
Es usted estudiante, Chicco?
No, seora. Dndose cuenta de que era una pregunta cuya respuesta ella probablemente ya
saba; pero le agradeci el que preguntara. Hace ya cierto tiempo que no estudio nada.
Dnde ha estudiado, pues? pregunt la seora Richards.
En muchos sitios. En Columbia. Y en una universidad comunal en Delaware.
La universidad de Columbia? pregunt la seora Richards. En Nueva York?
Slo un ao.
Le gust? Estuve mucho tiempo..., tanto Arthur como yo estuvimos mucho tiempo...,
pensando dnde debamos enviar a los chicos a estudiar. Me hubiera gustado que Bobby fuera a
algn lugar como Columbia. Aunque la estatal de aqu es muy buena.
Especialmente el departamento policientfico dijo Chicco. El seor Richards y Madame

Brown llenaban su cuchara del lado del bol ms apartado de su cuerpo; la seora Richards,
June y Bobby lo hacan del lado ms cercano a l. Uno de los sistemas, record, era ms
correcto; pero no saba cul. Mir los adornados mangos de los cubiertos que disminuan
progresivamente de tamao a ambos lados de su plato, y finalmente hundi su cuchara
directamente en el centro de su sopa.
Y por supuesto, es mucho menos cara. La seora Richards se ech hacia atrs en su
silla, reprimiendo una risa. Los gastos son algo en lo que siempre hay que pensar.
Especialmente hoy en da. Aqu, en la estatal... (Cuatro cucharadas ms, calcul, y el nivel de
la sopa estara demasiado bajo para su tcnica de compromiso). La seora Richards volvi a
echarse hacia delante en su silla. Dice usted el departamento policientfico? Inclin su bol
de sopa hacia ella.
Eso me dijo alguien respondi Chicco. Dnde va a ir June?
El seor Richards inclin su bol hacia el otro lado.
- 171 -
No creo que June haya pensado mucho en ello.
Sera maravilloso si June quisiera ir a la universidad dijo la seora Richards.
June no es, cmo lo llaman ustedes, bueno, acadmica. June es una chica de tipo antiguo.
El seor Richards, inclinando su bol, no pareca poder coger la cantidad suficiente de sopa;
lo volc por completo, verti las ltimas gotas en su cuchara, y volvi a dejarlo sobre el plato.
No es as, cario?
Arthur, realmente...! dijo la seora Richards.
Est muy bien as, querida dijo el seor Richards. Muy bien as.
S, seora dijo Chicco. As es. Y deposit su cuchara en el plato. No lo era.
Me gustara ir a la universidad June sonri a su regazo, si pudiera ir a algn lugar

como Nueva York.
Eso es una tontera! El seor Richards hizo un gesto decepcionado con su cuchara.
Hicimos todo lo que pudimos para mantenerla en la escuela secundaria!
No era muy interesante. El bol de June, de melmac rosa, se desliz, bajo su cuchara,
hasta el borde del plato. Lo volvi a centrar. Eso es todo.
No te gustara Nueva York dijo el seor Richards. Eres una chica a la que le gusta
demasiado el sol. A June le gusta el sol, nadar, el aire libre. No podras hacer nada de eso en
Nueva York o Los Angeles, con todo aquel smog y la polucin.
Oh, pap!
Creo que June debera ir a la escuela semisuperior el ao prximo la seora Richards se

volvi, a mitad de la frase, de esposo a hija, para ver si realmente te gusta o no. Tus notas no
fueron tan malas. No creo que fuera una idea tan terrible intentarlo en la escuela
semisuperior.
Mam! June baj la vista a su regazo, sin sonrer.
Tu madre fue a la universidad dijo el seor Richards. Yo fui a la universidad.

Bobby va a ir tambin. Si no otra cosa, al menos es un lugar donde puedes casarte.
Bobby lee ms que June explic la seora Richards. De hecho, siempre est
leyendo. Y supongo que est ms mentalizado hacia la universidad.
Esa escuela semisuperior es un lugar horrible dijo June. Odio a todo el mundo que va
all.
Querida dijo la seora Richards, no conoces a todo el mundo que va all.
Chicco, con su dedo ndice, estaba explorando la hendidura inferior del sobre de la mesa en
- 172 -
torno a algn tornillo encajado en la madera cuando Madame Brown dijo:
Mary, falta mucho para el segundo plato? Arthur parece como si estuviera a punto de
comerse el fondo de su bol.
Oh, querida! La seora Richards ech hacia atrs su silla. No s en qu estoy

pensando. Voy a traerlo ahora mismo...
Quieres que te ayude, mam? dijo June.
No. La seora Richards desapareci en la cocina. Gracias, querida.
Psenme los platos de la sopa, todos dijo June.
La mano de Chicco surgi de debajo del mantel para unirse a la otra sobre el plato de
porcelana para pasarlo..., pero se detuvo justo debajo del borde de la mesa. Nudillos, puntas de
los dedos, y dos franjas del dorso de su mano, estaban tiznadas de negro.
Meti la mano entre sus piernas y mir a su alrededor.
Vio que todos conservaban sus platos y solamente pasaban sus bols. Pas el suyo con una
mano, mientras mantena la otra entre las rodillas. Luego reuni las dos e intent, sin mirar,
frotar sus dedos para limpiarlos.
La seora Richards volvi con dos humeantes bols de cermica.
Me temo que esta noche vamos a ser vegetarianos. Sali, volvi con otros dos bols
. Pero no hay por aqu ningn lugar donde puedas comprar carne de confianza y regres de
nuevo a la cocina.
Haces ese estupendo guiso de atn dijo el seor Richards tras ella. Est muy bueno.
Ugh dijo Bobby.
Bobby! dijo June.
S, lo s, Arthur. La seora Richards regres con una salsera, la deposit sobre la mesa
y se sent. Pero me preocupa el pescado. No fue hace un par de aos cuando toda aquella
gente muri a causa de un atn en lata que estaba malo? Me siento ms segura con las
verduras. Aunque el Seor sabe que tambin pueden ponerse malas.
Botulismo dijo Bobby.
Oh, vamos, Bobby! ri Madame Brown, con una mano contra sus destellantes
cadenas.
Oh, no creo que nos las apaemos tan mal. Pur de patatas, championes, zanahorias la
seora Richards fue indicando uno a uno los bols, y un poco de berenjena en lata que nunca
antes haba probado. Cuando fui a aquel restaurante naturista con Julia, fue cuando
- 173 -
estuvimos en Los Angeles?, ella dijo que siempre utilizan championes y berenjenas en vez de
carne. Y tambin he hecho una salsa. Se volvi hacia su esposo, como para recordarle algo.
Arthur...?
Qu? Entonces el seor Richards pareci recordar tambin. Oh, s... Chicco?
Bueno, hemos adquirido la pequea costumbre de tomar un vaso de vino con nuestras comidas.
Busc en el suelo al lado de su silla, alz una botella, la coloc al lado de la vela en su
extremo de la mesa. Si no te gusta, tienes todo el derecho a pedir agua...
Me gusta el vino dijo Chicco.
El seor Richards y Madame Brown haban pasado ya sus vasos para vino. De modo que
Chicco hizo lo mismo; aunque el vaso para agua que haba junto a la punta de su cuchillo
pareca de un tamao ms adecuado para beber vino, tal como l estaba acostumbrado a
hacerlo.
El seor Richards retir el aluminio dorado que cubra la parte superior de la botella, sac
el tapn de plstico, sirvi, devolvi los vasos.
Chicco dio un sorbo; era casi negro a la luz de las velas. Al principio crey que su boca
arda..., el vino era burbujeante como la soda.
Borgoa espumante! sonri el seor Richards, y alz su vaso. ste no lo hemos

probado nunca. 1975. Me pregunto si fue un buen ao para el Borgoa espumante. Dio un
sorbo. Me parece bien. Salud.
La llama de la vela oscil, se afirm. Encima y debajo de la adornada etiqueta, el cristal

verde parpade.
Puse un poco de vino en la salsera dijo la seora Richards. En la salsa, quiero

decir..., sobr de la botella de anoche. Me gusta cocinar con vino. Y con salsa de soja. Cuando
estuvimos en Los ngeles hace dos aos, para las conferencias de Arthur, nos alojamos con los
Harrington. Michael le dio a Arthur ese jabn de afeitar. Julia Harrington, es la que me llev a
ese restaurante naturista, haca prcticamente de todo con la salsa de soja! Fue muy
interesante. Oh, gracias, Arthur.
El seor Richards se haba servido pur de patatas y ahora estaba pasando el bol. Lo mismo
hizo Madame Brown.
Chicco se mir los dedos.
El frotarlos no haba eliminado la suciedad, sino que la haba repartido de una forma
bastante equitativa entre las dos manos; el irregular borde de sus uas volva a estar orlado de
negro, como si lo hubiera reseguido con el bolgrafo. Suspir, se sirvi cuando los bols llegaron
a l, los pas, y comi. Con la mano libre debajo del mantel, hall la pata de la mesa, explor
de nuevo.
Si no es usted estudiante pregunt Madame Brown, qu anota en su cuaderno?

No hemos podido evitar el darnos cuenta de l.
- 174 -
Estaba dentro, sobre la mesa junto a su silla; poda verlo ms all de su codo.
Slo escribo cosas.
La seora Richards colg sus manos, por las yemas de sus dedos, del borde de la mesa.
Escribe usted! Piensa ser escritor? Escribe poesa?
Aja. Sonri, porque estaba nervioso.
Es usted poeta!
El seor Richards, June y Bobby se echaron todos hacia atrs en sus sillas y le miraron. La
seora Richards se inclin hacia delante, con el rostro radiante. Madame Brown baj una de
sus manos, en un silencioso gesto de reconvencin hacia Muriel.
Es poeta! Arthur, pnle un poco ms de vino. Mira, ya se ha terminado su vaso.

Adelante, querido. Es poeta! Creo que eso es maravilloso. Hubiera debido darme cuenta
cuando tom ese libro de Newboy.
Arthur tom el vaso de Chicco, lo volvi a llenar.
No s mucho de poesa. Se lo tendi de vuelta con una sonrisa que, en un jugador

universitario de ftbol, hubiera indicado una tmida buena voluntad. Quiero decir, yo soy
ingeniero... Mientras Chicco retiraba el vaso, una parte de su vino se derram sobre el mantel.
Oh, lo siento, yo... dijo Chicco.
No se preocupe por eso! exclam la seora Richards, agitando su mano..., que golpe su
propio vaso. El vino se derram por el borde de la mesa, gote, manch el suelo. Mientras l se
preguntaba si aquello haba sido hecho a propsito, para que los invitados se sintieran
tranquilos (pensando: vaya incmodo pensamiento paranoide), ella pregunt: Qu opina de
l? De Newboy, quiero decir.
No s Chicco dej su vaso a un lado: a travs de la base poda ver la diamtrica lnea
del molde cruzando el pie. Slo lo he visto una vez.
Al tercer segundo de silencio, alz la vista, y decidi que haba dicho algo malo. Busc una
disculpa adecuada: pero, como una maraa de cuerda cuyo extremo se ha perdido, la accin
pareca todo vueltas, sin principio ni fin.
Conoce usted a Ernest Newboy? Oh, Edna, Chicco es un autntico poeta! Y nos est
ayudando, Arthur! Quiero decir, traslada muebles y cosas. Mir del seor Richards a
Madame Brown, a Chicco. Dgame... derram ms vino, no cree que la obra de Newboy
es simplemente... maravillosa? Estoy segura que s. Todava no he tenido la oportunidad de
leerla. Slo ayer consegu el libro. Envi a Bobby a buscarlo a causa de ese artculo en el Times.
Tenemos esa encantadora tienda de libros y regalos al final de la calle. Tienen de todo... Pero
despus del artculo, tem que lo hubieran agotado. Quiero decir que es muy importante
mantenerse al da en lo que a libros se refiere, aunque se trate slo de bestsellers. Y estoy
realmente interesada en la poesa. De veras. Arthur no me cree. Pero es verdad..., realmente me
- 175 -
gusta.
Porque fuiste con Julia a aquel caf de Los ngeles donde lean aquella poesa y tocaban
aquella msica.
Y te dije, Arthur, la tarde que volvimos, aunque no pretendo comprenderlo todo, que me
haba gustado mucho. Fue una de las cosas ms frunci el ceo, buscando la expresin
correcta excitantes que..., bueno, que haya odo nunca.
No lo conozco muy bien dijo Chicco, y comi ms championes; no estaban malos,

como tampoco las berenjenas. El pur de patatas (instantneo) era sin embargo demasiado
pastoso. Slo le conoc... una vez.
Me encantara conocerle dijo la seora Richards. Nunca he conocido a un autntico

escritor.
Mike Harrington escribi un libro objet el seor Richards. Y un muy buen libro,
adems.
Oh, Arthur, eso ru un manual de instrucciones..., sobre la fatiga y las tensiones y los usos
de un nuevo metal!
Fue un manual de instrucciones muy bueno. El seor Richards sirvi ms vino para Madame
Brown y para s mismo.
Puedes ponerme un poco a m? dijo Bobby.
No dijo el seor Richards.
Cunto tiempo lleva escribiendo poesa? pregunt Madame Brown, oportunamente.
Chicco busc una respuesta Madame Brown aguardaba con el tenedor lleno de berenjena
empapada en salsa, June con el suyo lleno de zanahoria; la seora Richards haba cogido una muy
pequea porcin de pur de patatas en la punta de su tenedor, y se dio cuenta de que realmente no
lo saba. Lo cual pareca absurdo, as que frunci el ceo.
No mucho... tiempo, empez a decir. Tena un claro recuerdo de escribir el primer poema en
el bloc de notas, sentado contra la farola, en la avenida Brisbain. Pero haba escrito algn otro
poema antes? O era algo que simplemente haba deseado hacer pero nunca haba llevado a la
prctica? Se daba cuenta de que no recordaba haber hecho nada. Pero cmo puedes recordar no
hacer algo?. No, no mucho realmente dijo al fin. En realidad unos pocos das, supongo. Y
frunci de nuevo el ceo, porque aquello sonaba estpido. Pero no tena ms seguridad acerca de si
aquello era cierto o falso de la que tena respecto a su nombre. No, hace muy poco tiempo.
Decidi que aquello era lo que le dira desde ahora a todo el mundo que se lo preguntara; pero la
decisin no hizo ms que confirmar lo inseguro que se senta acerca de la realidad.
Bueno, estoy segura slo quedaba otra pequea porcin de pur de patatas en el plato de la
seora Richards de que tienen que ser muy buenos. Lo comi. Le gustaron al seor Newboy?
No se los mostr. De alguna forma, los cubiertos, los vasos, los platos y las velas no
- 176 -
parecan el marco correcto para hablar de escorpiones, luchas con orqudea, el invisible Calkins
y el beligerante Fenster...
Oh, hubiera debido hacerlo dijo la seora Richards. Los compaeros ms jvenes
de la oficina de Arthur siempre le vienen con nuevas ideas. Y l dice que siempre aparece alguna
joya entre ellas..., no es as, Arthur? A Arthur siempre le gusta hablar con los ms jvenes
acerca de sus nuevas ideas. Estoy segura de que el seor Newboy se sentira feliz de hablar con
usted, no lo crees as, Arthur?
Bueno reiter el seor Richards, no s mucho de poesa.
Me gustara ver algo de lo que ha escrito dijo Madame Brown, y apart el vaso de vino
de la seora Richards de su agitada mano. Quiz algn da quiera mostrrnoslo. Dgame,
Arthur Madame Brown mir por encima de sus dedos unidos, qu est pasando en
Maitland ahora? Con todo en el estado en que se halla, me sorprende cuando oigo que se est
haciendo algo.
Est cambiando de tema!, pens Chicco con alivio. Y decidi que le gustaba la mujer.
Ingeniera. El seor Richards agit la cabeza, mir a la seora Richards. Poesa...

cambiando, ms bien bruscamente, al tema anterior. No tienen mucho que ver lo uno con lo
otro.
Chicco decidi hacer l tambin un intento.
Conoc aqu a un ingeniero, seor Richards. Se llama Loufer. Estaba trabajando en..., s,
transformando una fbrica. Antes haca mantequilla de cacahuete. Ahora hace vitaminas.
La mayora de la gente a la que le gusta la poesa y el arte y todo eso sigui con lo suyo
el seor Richards no suele estar muy interesada en la ingeniera... Luego frunci el ceo.
La fbrica de vitaminas? Eso debe ser la de abajo, en Helmsford.
Chicco se reclin en su silla, y vio que Madame Brown haca lo mismo.
Las manos de la seora Richards seguan agitndose sobre la mesa.
El seor Richards pregunt:
Cul dijo usted que era su nombre?
Loufer.
No creo conocerle. El seor Richards frunci el rostro y dej caer la barbilla sobre el
liso nudo amarillo y mostaza de su corbata. Por supuesto, yo estoy en Sistemas. l estar
probablemente en Industrial. Son dos campos completamente distintos. En realidad, dos
profesiones completamente distintas. Ya es difcil estar al corriente de lo que se est haciendo
en nuestro propio campo, de lo que estn haciendo los tuyos. Algunas de las ideas con las que
vienen nuestros hombres..., son autnticas joyas, de acuerdo. Como dice Mary. Pero a veces ni yo
las entiendo..., quiero decir, aunque entiendas cmo funcionan, no sabes realmente para qu
sirven. En estos momentos estoy de un lado para otro entre las oficinas y los almacenes..., slo
- 177 -
Dios sabe lo que se supone que estoy haciendo.
Slo mantener las cosas en marcha dijo Madame Brown, y apoy un codo sobre la mesa.
Al moverse, la llama de la vela oscil hacia delante y hacia atrs en su ojo izquierdo. En el
hospital, todo lo que yo poda hacer era leer dos o tres boletines de psicologa a la semana, todo
ese lo con los behavioristas y los gestaltistas...
Melocotones? dijo la seora Richards inclinndose hacia delante, con los nudillos como
dos pequeas cadenas montaosas sobre el borde de la mesa. A alguien le gustara tomar unos
melocotones? Como postre?
Quiz, pens Chicco, ella deseaba realmente hablar de poesa..., lo cual sera estupendo,
decidi, si l pudiera pensar en algo que decir. Su propio plato estaba vaco de todo excepto un
pequeo pantano de salsa y pur de patata.
Por supuesto.
Contempl la palabra colgar sobre la mesa, el silencio en ambos lados.
Yo no quiero! La silla de Bobby rasp contra el suelo.
Los dos candelabros se tambalearon.
Bobby! exclam la seora Richards, mientras June sujetaba uno y el seor Richards el
otro.
Bobby se haba ido a la sala de estar. Muriel ladr y corri tras l.
Tomar alguno, querida el seor Richards se ech hacia atrs en su silla. Djale,
Mary. Est bien.
Muriel? Muriel! Madame Brown se volvi de nuevo a la mesa y suspir. Eso de los
melocotones suena bien. S, yo tambin tomar alguno.
S, por favor, mam dijo June. Sus hombros estaban hundidos y segua contemplando su
regazo, como si estuviera pensando intensamente en algo.
La seora Richards, parpadeando detrs de su hijo, se levant y fue a la cocina.
Si fuera a la universidad estall de pronto June, alzando bruscamente la vista,

estudiara psicologa..., como usted!
Madame Brown, ligeramente halagada, ligeramente burlona, se volvi hacia June con
alzadas cejas. Burlona? O, pens Chicco, era simple sorpresa?
Me gustara trabajar con... nios mentalmente alterados..., como usted! Las yemas de
los dedos de June estaban tambin sobre el borde de la mesa, pero apretadas las unas contra las
otras, y todas a la misma altura, de modo que uno no poda descubrir dnde empezaban los
dedos de la mano derecha y terminaban los de la izquierda.
- 178 -
En mi trabajo, querida, en el hospital Madame Brown alz su vaso para dar un sorbo;
cuando se inclin hacia delante, bucles de cadena ptica oscilaron como una resplandeciente
pechera, hacia delante y hacia atrs, tengo ms trabajo con los alterados padres.
June, azarada ahora por su estallido, estaba recogiendo los platos.
Me gustara... ayudar a la gente; como una enfermera o un mdico. O como hace usted
Chicco le pas su plato; era el ltimo con los que tienen problemas mentales.
l arrastr de vuelta sus manos por encima del mantel (sucio de salsa, sopa, trozos de
zanahoria, la mancha prpura del vino) y las dej caer sobre sus rodillas.
El sitio de la seora Richards estaba casi tan manchado como el suyo.
S que es un clich Madame Brown agit la cabeza, pero es cierto, de veras. Los
padres necesitan mucha ms ayuda que los nios. De veras: nos traen a sus hijos totalmente
desmoronados. Y saben lo que quieren en la primera entrevista? Siempre lo mismo. Desean
decirnos: Lo que debera hacer usted es pegarle. Vienen con un pobre nio de nueve aos al que
han reducido al estado de aturdido e inarticulado terror; el nio no puede vestirse por s mismo, no
puede hablar ms all de un susurro, y slo con un lenguaje inventado; se hace encima sus
necesidades, y los nicos actos coherentes que puede realizar son intentos ocasionales de asesinato
o, con ms frecuencia, suicidio. Si yo les dijera: Pguenle! Golpenle!, radiaran..., radiaran con
deleite. Cuando descubren que queremos apartar a sus hijos de ellos, se indignan! Bajo todas las
frustraciones y su aparente preocupacin, en realidad han acudido a nosotros con la esperanza de
que les digamos: S, lo estn llevando ustedes maravillosamente bien. Slo deben ser un poco ms
firmes! La razn de que yo tenga xito en mi trabajo Madame Brown acarici con suavidad el
hombro de June y se inclin confidencialmente hacia ellaes porque, mientras lo que hago
realmente es librar a los nios de las garras de sus padres, les digo, debajo de toda mi agradable
charla acerca de lo mucho mejor que sera para el resto de la familia que nos dejaran una
temporada a Jimmy o a Alice con nosotros: No creen que sera mucho ms divertido que
trabajaran con alguno de sus otros hijos por una temporada? No sera mucho ms interesante que
se pelearan con alguien a quien le quedaran un poco ms de fuerzas que ese pobre semicadver que
acaban de traernos? Por qu no limpian el campo y empiezan con la hermana pequea Sue o con el
hermano mayor Bill? O quizs el uno con el otro. Intenta arrancar de las manos de sus padres a un
hijo nico despus de que lo han convertido prcticamente en un autista! Madame Brown agit la
cabeza. Es muy deprimente. A veces pienso que me gustara cambiar de campo..., pasar a la
terapia individual. Adems, esto es lo que siempre me ha interesado. Pero puesto que en la
actualidad no queda nadie en el hospital...
Pero no necesita usted permisos o exmenes especiales para hacer eso, Edna? pregunt la
seora Richards desde la cocina. Quiero decir, s que es su profesin, pero, no es peligroso
trastear con la mente de las personas? Si no sabe usted lo que est haciendo? Volvi con dos
copas de postre de largo pie, le dio una a Madame Brown y una al seor Richards. Le un
artculo... hizo una pausa, con las manos en el respaldo de su silla ...acerca de eso de las
reuniones de grupo, creo que las llaman. Julia Harrington estaba asistiendo a una de ellas, hace
dos aos. Y cuando le aquel artculo, lo recort y se lo envi... era sencillamente terrible!
Acerca de toda aquella gente sin preparacin alguna conducindolas, y como estaban volviendo a
todo el mundo loco. Acaricindose los unos a los otros en todas partes, y arrojndose los unos a
los otros por el aire, y contndose todo los unos a los otros. Bueno, algunas personas no podan
soportarlo y se ponan seriamente enfermas!
- 179 -
Bueno, yo... Madame Brown inici una educada protesta.
Creo que todo esto no es ms que mera palabrera dijo el seor Richards. De
acuerdo, la gente tiene problemas. Y deben ser llevados all donde pueda ayudrseles. Pero si lo
nico que haces es ser complaciente contigo mismo, alguien que te diga que reacciones y andes
por el buen camino puede ser todo lo que necesitas. Unos cuantos golpes nunca han hecho dao
a nadie, y quin est en mejor posicin para drtelos que tus propios padres?, me digo...,
aunque yo nunca he alzado la mano sobre mis hijos. El seor Richards alz una mano, con la
palma abierta, hasta su hombro. Lo he hecho alguna vez, Mary? Al menos no desde que han
sido mayores.
Eres un muy buen padre, Arthur. La seora Richards volvi de la cocina con otras tres
copas cogidas juntas delante de ella. Nadie podr negarlo nunca.
Vosotros, muchachos, debis alegraros de que vuestros padres estn tan cuerdos como
estn. El seor Richards hizo una inclinacin de cabeza hacia la silla (vaca) de Bobby y otra
hacia June; ella se estaba sentando en aquellos momentos, despus de haber llevado los platos a
la cocina. Deposit un bol de cristal tallado, lleno con algo blanco, sobre el blanco mantel.
Tome dijo la seora Richards, pasando a Chicco su fruta.
En su copa de postre de largo pie, el amarillento hemisferio flotaba libremente sobre su

almbar.
Chicco lo contempl con el rostro relajado, se dio cuenta de que tena los labios ligeramente
entreabiertos, los cerr.
Debajo de la mesa, aferr tan fuerte la pata que una banda de dolor restall al fin a lo
largo de su antebrazo. Solt su presa, dej escapar el aliento y dijo:
Gracias...
No resulta terriblemente excitante dijo la seora Richards, pero la fruta tiene una
gran cantidad de vitaminas y esas cosas. Hice un poco de crema batida..., aditivo de adorno para
postres, en realidad. Me encanta la autntica crema, pero esto es todo lo que pude conseguir.
Quera darle sabor a almendras. Pens que ira bien. Con los melocotones. Pero se me haba
acabado el extracto de almendras. Y el de vainilla. As que us el de arce. Arthur, quieres un
poco? Edna?
Seor, no! Madame Brown apart con la mano el bol que se le ofreca. Ya tengo
bastante con esto.
Chicco, quiere usted?
El bol se dirigi hacia l por entre las velas, con sus facetas brillando. Parpade, agit
lentamente su mandbula bajo la mscara de piel, intentando construir una sonrisa.
Se sirvi una cucharada del blanco montn... Con la llama detrs, sus bordes eran de un
color verde plido.
- 180 -
Madame Brown le estaba observando; parpade. Su expresin cambi. A una sonrisa? Se

pregunt cul sera la de l. Se supona que tambin era una sonrisa; pero no tena la
sensacin de que lo fuera...
Enterr su melocotn.
El blanco traz espirales sobre el almbar.
Saben qu creo que sera encantador? dijo la seora Richards. Que Chicco nos leyera
alguno de sus poemas.
Chicco puso la mitad de su melocotn en su boca y dijo:
Notrag, y aadi, gracias. Realmente no me siento con nimos. Estaba cansado.
June dijo:
Chicco, est comiendo con la cuchara de la crema.
Oh... dijo l.
Oh, no importa se apresur a decir la seora Richards. Todo el mundo que quera
ya se ha servido.
Yo no dijo el seor Richards.
Chicco mir su copa (la mitad de su melocotn, abierto en medio del almbar y la crema), su
cuchara (el acero adamascado estaba estriado de crema), el bol (sobre el facetado borde, la
montaita blanca tena una serie de depresiones).
No, no se preocupe dijo la seora Richards. Brillando, el bol se apart de las llamas de las
velas. Usar mi cuchara. Todo el mundo comete errores. Bobby no deja de cometerlos a todas
horas.
Chicco volvi a su melocotn. Sus nudillos se haban manchado de crema. Y dos de sus
dedos estaban pegajosos de almbar. Tena todava la piel arrugada del bao. Sus callosidades y
sus mordidas uas y cutculas tenan lo que imagin sera el aspecto de un leproso.
Arthur Richards dijo algo.
La seora Richards le respondi algo.
Bobby cruz la habitacin; la seora Richards le grit algo.
Arthur Richards dijo algo ms.
La crema, extendindose por el charco del fondo de su copa, alcanz finalmente el cristal
a todo su alrededor.
- 181 -
Creo que voy a tener que irme pronto. Alz la vista.
El dorado nudo de la corbata del seor Richards haba descendido cinco centmetros en su
camisa.
Se la haba aflojado cuando Chicco no estaba mirando? O simplemente no lo recordaba?
Tengo que encontrarme con alguien antes de que se haga demasiado tarde. Y luego... Se
encogi de hombros. Quiero volver temprano maana por la maana para seguir trabajando.
Tan tarde es? El seor Richards pareci decepcionado. Bueno, imagino que necesita
usted una buena noche de sueo despus de trastear con todos esos muebles.
Madame Brown dej su servilleta de lino sobre la mesa. (Chicco se dio cuenta de que l no
se haba puesto la suya sobre sus rodillas; segua perfectamente doblado al lado de su sucio y
manchado lugar, con slo una gota prpura cerca de la R monogramada.)
Yo tambin estoy un poco cansada. Chicco, si no le importa esperar un minuto, me pregunto

si querra volver usted conmigo y con Muriel. Hay caf, Mary?
Oh, querida..., no lo puse a hacer.
Entonces ser mejor que nos marchemos ya. Chicco est nervioso por irse. Y por supuesto,
no deseo estar por las calles ms tarde de lo necesario.
Abajo en las escaleras, alguien se ech a rer; las risas de otros se le unieron, hasta que de pronto
hubo toda una serie de golpes, como grandes muebles siendo volcados, un escritorio, luego la
armadura de una cama, luego un chifonier.
Chicco se levant de la mesa..., esta vez cuid de no arrastrar el mantel consigo. Todava le
dola el brazo.
Seor Richards, va a pagarme usted ahora, o cuando haya terminado todo el trabajo?
Despus de decir esto, se sinti repentinamente agotado.
El seor Richards se reclin en su silla. Tena los puos metidos en los bolsillos de su
chaleco; las patas delanteras de la silla se alzaron.
Imagino que sabr emplear un poco de dinero ahora. Una mano sali del chaleco y se
tendi. En ella haba un billete doblado; haba estado esperando la peticin. Aqu lo tiene.
He trabajado unas tres horas y media, calculo. Quiz cuatro. Pero puede poner tres si
quiere, puesto que era el principio. Tom el oscuro rectngulo; era un solo billete de cinco
dlares, doblado en cuatro.
Chicco mir interrogativamente al seor Richards, luego a Madame Brown, que estaba
inclinada sobre su silla, haciendo chasquear los dedos hacia Muriel.
El seor Richards, con ambas manos en los bolsillos, sonrea y se balanceaba en su silla.
- 182 -
Chicco tuvo la sensacin de que haba algo ms que decir, pero le resultaba demasiado
difcil pensar qu.
Hum..., gracias. Se meti el dinero en el bolsillo del pantaln, mir en torno a la mesa en
busca de June; pero haba abandonado el comedor. Buenas noches, seora Richards. Ech
a andar sobre la alfombra verde hacia la puerta.
Tras l, mientras abra cerrojo tras cerrojo haba tantos, oy a Madame Brown decir:
Buenas noches, Arthur. Mary, gracias por esta cena. June...? June...? Me voy, querida.
Nos veremos pronto. Buenas noches, Bobby... Oh, ha vuelto a su habitacin. Apuesto que con
ese libro, si conozco a Bobby. Muriel, vamos, corazn. Ahora estoy con usted, Chicco. Buenas
noches de nuevo.
El humo era tan denso que se pregunt si el cristal era opaco y estaba equivocado al
recordarlo como transparente...
Bien... Madame Brown empuj la puerta rota y la abri. Qu opina de los Richards
despus de su primer da de trabajo?
No opino nada. Chicco se desperez en la densa noche. Slo soy un observador.
Supongo que eso significa que ha pensado mucho sobre ello pero considera difcil, o
innecesario, expresarlo. Muriel trot por la acera de cemento. Son desconcertantes.
Me hubiera gustado dijo Chicco que me hubieran pagado todo el da. Claro que, si me
dan de comer otro alto edificio se perfil delante de ellos, hilera tras hilera de oscuras
ventanas, cinco dlares a la hora es mucho. El humo reptaba sobre la fachada. Haba
pensado en ellos, por supuesto; recordaba todo lo que haba dado vueltas por su cabeza
mientras trabajaba en el apartamento de arriba. Y de nuevo ella tena razn no haba
alcanzado ninguna conclusin expresable en pocas palabras.
Madame Brown, con las manos a la espalda, miraba el pavimento y andaba lentamente.
Chicco, con el bloc de notas sujeto ante l con las dos manos (casi lo haba olvidado;
Madame Brown se lo haba trado a la puerta), alz la vista y no pudo ver prcticamente nada.
Sigue trabajando usted en ese hospital?
Perdn?
Ese hospital mental del que estaba hablando. El caminar lo despej un poco. Con los
nios. Sigue yendo all cada da?
No.
Oh.
Cuando ella no dijo nada ms, l prosigui:
- 183 -
Yo estuve en una de esas instituciones mentales. Durante un ao. Estaba preguntndome

qu ocurri con... mir a su alrededor, a los rostros de los edificios cuya ruina quedaba
oculta tras la noche y el humo; ahora poda oler el humo ...con el suyo.
Probablemente prefiera no saberlo dijo ella, y camin unos pasos ms en silencio. En

especial si estuvo usted en uno. No fue agradable. Muriel trotaba arriba y abajo. Entienda, yo
estaba en el departamento de servicio social del hospital..., supongo que ya lo capt. Seor,
recib veintids llamadas telefnicas en casa en dos horas acerca de procedimientos de
evacuacin..., y el telfono qued muerto en mitad de la ltima de ellas. Finalmente decidimos,
aunque era ya de madrugada, que lo mejor era ir nosotras mismas al hospital... Mi amiga y yo,
sabe?; por aquel entonces haba una amiga viviendo conmigo. Cuando llegamos all, andando,
por supuesto..., era increble! No esperas hallar mdicos por todas partes a media noche en un
lugar tan escaso de personal como aqul. Pero no haba nadie, ni una enfermera de noche, ni un
guardia! Simplemente se haban ido todos! Alz una mano, como queriendo alejar aquel
pensamiento. Los pacientes estaban despiertos en los pabellones. Sacamos a todos los que
pudimos. Gracias a Dios mi amiga encontr las llaves de aquella increble ala del stano que
primero cerraron haca quince aos, y que haban estado abriendo y cerrando regularmente, sin
siquiera reparar nada!, cada tres aos desde entonces. Podas ver los ruegos fuera a travs de las
ventanas. Algunos de los pacientes no pudieron salir. Para algunos simplemente era imposible...,
docenas de ellos estaban en sus camas, profundamente dormidos por la medicacin. Otros
chillaban en los pasillos. Y si todas aquellas llamadas telefnicas hicieron algo aparte hacer
huir asustado a todo el personal que haba de servicio, yo no lo vi! De algunas de las salas
simplemente no hallamos las llaves. Romp algunas ventanas con sillas. Mi amiga consigui una
palanqueta, y tres de los pacientes nos ayudaron a reventar algunas puertas... Oh, s: he
mencionado ya que alguien intent estrangularme? Simplemente se me ech encima, vestido con
un pijama, mientras yo corra por uno de los pasillos del segundo piso; me agarr, y empez a
estrangularme. Oh, no muy fuerte, y slo durante dos o tres minutos, antes de que algunos
otros pacientes me ayudaran a librarme de l..., al parecer, como descubr, se necesita bastante
esfuerzo para estrangular realmente hasta matarlo a alguien que no quiere ser estrangulado. Y
crame, yo no quera. Estaba recuperndome de eso en la oficina de la SS cuando vino ella con
esto. Oy a Madame Brown agitar con el dedo las cadenas en torno a su cuello: estaba
demasiado oscuro para ver su brillo. Dijo que las haba encontrado, y me las enroll en torno
al cuello. Pude verlas destellar al reflejo de las llamas que venan de fuera, por entre la sombra
de las ventanas. Madame Brown hizo una pausa. Pero le he hablado acerca de que...?
Suspir. Tambin le he dicho que entonces fue cuando ella se fue... mi amiga. A algunas de las
salas, simplemente, no pudimos entrar. Lo intentamos: yo, los otros pacientes, lo intentamos! Y
los pacientes de dentro, lo intentaron tambin casi con las mismas fuerzas! Cristo, lo
intentamos todos! Pero por entonces el fuego haba prendido en el propio edificio. El humo era
tan denso que apenas podas... Inspir profundamente. Se alz de hombros? Tuvimos que
irnos. Y, como le he dicho, por aquel entonces mi amiga ya se haba ido.
Ahora poda ver a Madame Brown a su lado.
Caminaba contemplando alternativamente el pasado y el pavimento.
Muriel se agitaba delante, ladraba, daba la vuelta, corra.
Volv una vez dijo ella al fin. A la maana siguiente. No siento deseos de ir de nuevo.
Quiero hacer algo distinto... Soy una psicloga con experiencia! El servicio social nunca fue mi
fuerte. No s si los pacientes que sacamos de all fueron evacuados o no. Supongo que lo
fueron; pero no puedo estar segura. Se apresur un poco. Quiz eso tenga algo que ver
- 184 -
con el por qu no he vuelto.
No creo dijo Chicco al cabo de un momento. Suena ms bien como si usted, y su

amiga, hubieran sido muy valientes.
Madame Brown apresur de nuevo el paso.
Slo se trata se senta incmodo, pero era una incomodidad distinta a la de la mesa
que cuando habl de ello en la mesa son como si an siguiera trabajando all. Por eso
pregunt.
Oh, slo estaba dando conversacin. Para mantener a Mary distrada. Cuando la gente se
toma la molestia de hacer aflorar lo mejor en ella, es una mujer encantadora; con un alma
realmente encantadora..., aunque su superficie cotidiana parezca un poco torcida. Imagino que
algunas personas hallan un poco difcil ver eso.
S asinti. Imagino que s. Media manzana ms adelante, Muriel era un bulto

impreciso en la oscuridad. Pens... Se ara el taln contra el bordillo. Hey, espere...!
Se tambale. Hum. Pens que haba dicho usted que tenan tres hijos.
Los tienen.
Cruzaron la hmeda calle. Su taln empez a picarle sobre el fro pavimento.
Edward, el mayor, no est ahora con ellos. Pero no es un tema que yo quiera sacar a la
luz. Especialmente con Mary. Result muy doloroso para ella.
Oh. Asinti de nuevo.
Subieron a otra acera.
No hay nada que funcione aqu dijo Chicco. Por qu sigue yendo a trabajar cada
da el seor Richards?
Oh, slo para aparentar. Probablemente por Mary. Ha visto usted lo entusiasta que es
ella de las apariencias.
Ella quiere que l se quede en casa dijo Chicco. Est mortalmente asustada! Y yo
tambin me asust.
Madame Brown medit unos momentos.
Quiz l simplemente lo haga para marcharse de all. Se encogi de hombros..., ahora

haba suficiente luz como para verla. Quiz se limite a salir y a sentarse en un banco en
alguna parte.
Quiere decir que tiene miedo?
Madame Brown se ech a rer.
- 185 -
Por qu no debera tenerlo? Muriel corri hacia arriba, hacia abajo. Pero creo que ms
simplemente es porque no la aprecia. Esto no es justo por mi parte, lo s; pero sigue siendo una de
esas verdades universales acerca de esposo y esposa en las que no tienes que ser necesariamente
justo. El la quiere, a su manera. Muriel corri hacia ellos, salt a la cadera de Madame Brown.
Ella acarici su cabeza. Satisfecha, la perra se alej de nuevo. No, l tiene que ir a alguna parte!
Probablemente vaya all donde dice que va. A la oficina..., al almacn... Se ech a rer. Y
nosotros simplemente tenemos una imaginacin demasiado potica!
Yo no estaba imaginando nada. Pero sonri. Slo preguntaba. A la luz de una

parpadeante ventana, un piso por encima de ellos, vio, a travs del tenue humo, que ella tambin
estaba sonriendo.
Delante, Muriel ladr.
Y qu he invertido yo interpretando desenfoque por caos? Esta amenaza: la nica leccin es

esperar. Me agazapo en el brumoso lmite. Las calles pierden bordes, las orillas del pensamiento se
desescaman. Qu he puesto yo en este sucio bloc de notas que no sea mo? Acaso la revelacin,
aunque no pueda hacerse con palabras, puede realizarse en alguna hendidura lingual, darme el
derecho, caminando con una mujer y su perro, al dolor? Ms bien largas dudas: Que este trabajo
desgarra las ataduras de la mente; que, aunque la vida puede ser importante en esquema, la
conciencia es una herramienta imperfecta con la que enfrentarse a ella. Reflejar es apartar luchando
las hojas de plata, las distracciones carbonatadas, la sensacin de que, de alguna manera, hay un
pulgar apretado contra el ojo derecho. Este agotamiento funde lo que une, libera lo que fluye.
Madame Brown abri la puerta del bar por l.
Chicco pas junto al vinlico Teddy, con el billete en el puo. Pero mientras consideraba el
ofrecerle a ella una copa, alguien vino gritando desde el otro lado de la barra; Madame Brown grit
algo en respuesta; se alejaron juntos. Se sent en el extremo de la barra. La gente cuyas espaldas
haba visto a lo largo de los taburetes adquirieron rostros cuando se inclin hacia delante. Pero no
Tak; tampoco Lanya. Miraba la jaula vaca cuando el camarero, con las enrolladas mangas
apretando el cuello de tatuados leopardos, dijo:
Eres bebedor de cerveza, no?
S asinti, sorprendido.
La botella reson sobre la rayada madera de la barra.
Vamos, vamos! Gurdate eso, muchacho.
Oh. Sorprendido, volvi a meter el billete en su bolsillo. Gracias.
El camarero hizo chasquear la lengua bajo su frondoso bigote.
Qu te crees que es este lugar? Sacudi la cabeza y se alej.
Su mano se haba dirigido hacia el bolsillo de su camisa para accionar inconscientemente el

mecanismo que sacaba y meta la punta del bolgrafo. Frunci el ceo, hizo una pausa sobre algn
recodo interno; abri el bloc de notas, mantuvo el bolgrafo en el aire, lo hundi.
- 186 -
Haba hecho aquello alguna vez antes?, se pregunt. Con el bolgrafo apoyado sobre el papel
y en el desarrollo real del proceso, era como si nunca hubiera hecho otra cosa. Pero si haca una
pausa, aunque fuera momentnea, era como si no slo no lo hubiera hecho nunca, sino que no
estuviera seguro de que alguna vez volviera a hacerlo de nuevo.
Su mente buce hacia una visin de perfecta furia mientras su mano garabateaba y tachaba y
pona orden al derrame de la visin. Sus ojos recorrieron una docena de palabras: eligi una con
una tensin ms relevante que la anterior. Su desesperacin recorri otra docena; se afan entre
ellas, con los dientes encajados contra lo clarificado. Y clarificado. As que mir de nuevo a la jaula
hasta que las temerosas distracciones cayeron, luego volvi a ella. Un obtuso tiempo ms tarde, alz
la mano, trag saliva y lo dej correr.
Volvi a meterse el bolgrafo en el bolsillo. Su mano cay, fea y muerta, sobre el papel. Su
lengua se agit en el paladar mientras aguardaba la energa para copiar. El ruido se convirti en
sonidos. Parpade, y vio las botellas formando pirmide contra el resalte de terciopelo.
Observ entre sus dedos la curvada lnea de tinta desprovista de todo significado. Tendi la
mano hacia su cerveza, bebi durante largo rato, volvi a depositar la botella, y dej que su
mano cayera sobre el papel de nuevo. Pero su mano estaba hmeda...
Inspir profundamente, se volvi para irse.
Hey..., hola desde su derecha.
Se volvi hacia la derecha.
Pens que tena que ser usted cuando le vi desde el otro lado del bar. Sarga azul;
solapas estrechas; el pelo del color de la pimienta blanca. Me alegra verle de nuevo, saber que
est bien. No puedo expresarle lo que me trastorn toda aquella experiencia. Aunque esto tal
vez sea un poco presuntuoso: era usted quien estaba herido. Ha pasado mucho tiempo desde que
he tenido que moverme entre tanta suspicacia, tanta contencin. El rostro era el de un nio
delgado y viejo, momentneamente sedado. Me gustara invitarle a una copa, pero me han
dicho que no sirven licores fuertes aqu. Camarero?
Dando pequeos golpes con el puo en la madera, el camarero se acerc, como un gorila
rubio.
Puede usted prepararme un tequila?
Haga mi vida ms fcil y pida una cerveza.
Un gin tonic?
El camarero asinti profundamente.
Y lo que quiera para mi amigo.
El gorila respondi llevndose el ndice a la frente.
Hey, estoy completamente sorprendido de verle a usted aqu, seor Newboy dijo
Chicco.
- 187 -
De veras? Newboy suspir. Esta noche estoy fuera de m. Tengo toda una lista de
lugares que la gente me ha dicho que debo ver mientras est en la ciudad. Es un poco
extrao. Veo que sabe usted quien...
Por el Times.
S asinti Newboy. Nunca haba estado en la primera pgina de un peridico antes.

Hasta ahora me fue muy bien porque protega mi anonimato. Bueno, el seor Calkins pens que
estaba haciendo algo considerado; sus motivos eran los mejores.
Bellona es un lugar difcil para perderse en l. A lo que Chicco tom por ligero
nerviosismo, reaccion con calidez. Me alegr de leer que estaba usted aqu.
Newboy alz sus cejas color pimienta.
Ahora he ledo algunos de sus poemas, sabe?
Y no lo hubiera hecho si no hubiera ledo acerca de m?
No compr el libro. Una dama lo hizo.
Qu libro?
Peregrinaje.
Ahora Newboy frunci el entrecejo.
Lo ha ledo usted cuidadosamente, varias veces, de principio a fin?
Neg con la cabeza, not que sus labios temblaban, de modo que cerr la boca.
Bien. Newboy sonri. Entonces no me conoce usted mejor de lo que yo le conozco a

usted. Por un momento pens que tena usted ventaja.
Slo lo hoje. En el bao aadi.
Newboy lanz una carcajada y bebi.
Hbleme de usted. Es estudiante? O escribe?
S. Quiero decir, escribo. Soy... poeta. Tambin. Decidi que aquello era algo
interesante que decir. Se sinti completamente bien. Se pregunt cul sera la reaccin de
Newboy.
Muy bien. Fuera cual fuese la reaccin de Newboy, la sorpresa no formaba parte de
ella. Encuentra Bellona estimulante, le hace producir cantidad de material?
Asinti.
- 188 -
Pero nunca he publicado nada.
Le he preguntado si lo haba hecho?
Chicco busc severidad; lo que vio fue una agradable sonrisa.
O est usted interesado en que le publiquen?
S. Se volvi a medias en su taburete. Cmo consigui usted que le publicaran sus

poemas?
Si pudiera responder realmente a eso, probablemente escribira muchos ms poemas de

los que hago.
Pero usted no tiene ningn problema ahora, respecto a hacer que sus cosas salgan en
las revistas y todo eso.
Ahora tengo la seguridad de que todo lo que escribo Newboy dobl sus gafas con
ambas manos va a ser publicado. Esto me hace ser muy cuidadoso respecto a lo que pongo
sobre el papel. Cuan cuidadoso es usted?
La primera botella de cerveza estaba vaca.
No lo s. Bebi de la segunda. No llevo mucho tiempo como poeta confes,

sonriendo. Slo un par de das. Por qu vino usted aqu?
Perdn? Haba una ligera sorpresa all; pero no mucha.
Apuesto a que conoce usted a muchos escritores, famosos todos. Y a gente del gobierno
tambin. Por qu ha venido aqu?
Oh, Bellona ha desarrollado... una reputacin subterrnea, lo llaman ustedes? Uno

nunca lee nada acerca de ella, pero oye cosas. Hay algunas ciudades que uno tiene que estar
mundose para visitar. Con un teatral susurro: Espero que sta no sea una de ellas.
Mientras rea, sus ojos pidieron perdn.
Chicco perdon y ri tambin.
Realmente no lo s prosigui Newboy. Fue una inspiracin del momento. No s en

absoluto por qu lo hice. Y por supuesto no esperaba hallar a nadie como Roger. Esos titulares
fueron una completa sorpresa. Pero Bellona est llena de sorpresas.
Va a escribir acerca de ello?
Newboy hizo girar su bebida.
No, no lo creo. Sonri de nuevo. Todos ustedes estn a salvo.
De todos modos, apuesto a que conoce usted a un montn de gente famosa. Incluso
- 189 -
cuando lee introducciones y reseas y crticas de libros, empieza a darse cuenta de que todo el
mundo conoce a todo el mundo. Capta el cuadro de toda esa gente sentada ah junta y
pelendose, o hacindose amiga, probablemente jodindose los unos a los otros...
Intrigas literarias? Oh, tiene razn: es complicado, inquietante, insidioso, retorcido; y

absolutamente fascinante. El nico pasatiempo que prefiero a escribir es el chismorreo.
Frunci el ceo.
Alguien me habl hace poco del chismorreo. Todo el mundo por aqu parece dedicarse
tambin a l. Lanya segua sin estar en el bar. Mir de nuevo a Newboy. Conoce tambin a
su amigo el seor Calkins.
sta es una ciudad pequea. Deseara que Paul Fenster se hubiera mostrado un poco
menos... severo? Hizo un gesto hacia el bloc de notas. Me encantara ver algunos de sus
poemas.
Eh?
Disfruto leyendo poemas, especialmente de gente a la que conozco. Djeme decirle

inmediatamente que nunca presumo de decir nada acerca de lo que creo que est bien o est
mal. Pero es usted agradable, de una forma angular. Me gustara ver lo que ha escrito.
Oh. No tengo mucha cosa. He estado escribindolos desde hace..., bien, como ya le he
dicho, desde hace muy poco.
Entonces no me va a tomar mucho tiempo leerlos... si no le importa mostrrmelos, al

menos alguno que le guste particularmente?
Oh. Por supuesto. Pero tendr que decirme usted si son buenos.
Dudo poder hacerlo.
Seguro que puede. Quiero decir que escuchar lo que usted me diga. Ser bueno para m.
Puedo contarle una historia?
Chicco inclin la cabeza hacia un lado, y descubri interesante su propia ansiosa

desconfianza.
Newboy indic con un dedo al camarero que volviera a llenar los vasos.
Hace algunos aos, en Londres, cuando yo era mucho ms joven de lo que puede indicar
el tiempo transcurrido, mi anfitrin en Hampstead me hizo un guio a travs de su copa de
jerez y me pregunt si me gustara conocer a un escritor americano que estaba en la ciudad.
Aquella tarde yo tena que ver a un director de una revista patrocinada por un Concejo de Arte
en la que tanto mi anfitrin como el escritor en cuestin y yo colaborbamos. Me encantan los
escritores: su personalidad me intriga. Puedo hablar sobre ello en este tono de desapego porque me
temo que actualmente estoy haciendo tan poco que, aunque me considero presuntuosamente como
- 190 -
un artista en todo momento, slo me considero un escritor un mes al ao o as. En los aos buenos.
Sea como sea, acept. Se telefone al escritor americano para que acudiera a ltima hora de aquella
tarde. Mientras yo aguardaba para salir, tom una revista en la que l tena un artculo, una
descripcin de sus viajes por Mxico, y empec los preparativos de la tarde para el encuentro de la
noche. l mundo es pequeo: haba estado oyendo hablar de aquel joven desde haca dos aos.
Haba ledo su nombre en relacin con el mo en varios lugares. Pero en realidad no haba ledo ni
un solo texto suyo antes. Me serv ms jerez y me dediqu al artculo. Era impenetrable! Le una
serie de blandas impresiones de su paso a travs de inspidos escenarios y desenfocados encuentros
con gente anodina. Los juicios sobre el pas eran sosos. Las visiones de la poblacin, si hubieran
estado expresadas con mayor energa, hubieran sido horripilantes por sus prejuicios.
Afortunadamente, la prosa era demasiado densa para que yo prosiguiera su lectura ms all de las
diez primeras de las diecisis pginas que tena el artculo. Siempre me he enorgullecido de mi
habilidad de leer cualquier cosa; creo que debo hacerlo, ya que mi propia produccin es tan escasa.
Pero puse aquel artculo de lado! Todos sabemos que la extraa maquinaria por la cual una
reputacin precede a su fuente es engaosa. Sin embargo, cunta fe ponemos en ella! Supuse que
haba recibido esa necesaria traicin, y llev mi bolsa de compras llena de regalos de Navidad al
fango del invierno londinense. El director, en su ltima carta, me haba invitado, bromeando, a la
cena de Navidad, y yo le haba respondido, igualmente en broma, que aceptaba, y luego fui, tres mil
kilmetros creo que son, a pasar unas vacaciones a Londres. Tales planes, deliciosos en anticipacin
y en retrospectiva, tienen sus inconvenientes, sin embargo, en la prctica del presente. Llegu con
tres das de anticipacin, y pens que era mejor entregar los regalos a su tiempo el da de Navidad
por la maana y permitir a mi anfitrin que reconsiderara el tamao de su pavo y aadiera unas
cuantas ciruelas ms a su pudding. En la puerta, frente a un tpico vestbulo verde ingls, llam al
timbre. Acudi a abrir un joven muy alto, muy rubio, que, cuando habl, revel ser obviamente
americano. Djeme ver con cunta exactitud puedo recordar la conversacin. Contribuye a centrar
el asunto.
Pregunt si estaban mis amigos.
1 dijo que no, que aquella tarde haban salido; l se haba quedado a cuidar a sus dos nias
pequeas.
Yo dije que solamente deseaba dejarle algunos regalos, y le rogu que por favor les dijera que
me esperaran a cenar el da de Navidad.
Oh, dijo. Usted debe ser... Bueno, tengo que ir a verle esta misma noche!
Me ech a rer de nuevo, sorprendido. Muy bien, dije, le esperar. Nos estrechamos las manos,
y me march apresuradamente. Pareca afable, y empec a sentir inters en la prxima reunin. La
primera regla de comportamiento en la comunidad literaria: nunca condenes a un hombre en el
saln por ninguna indiscrecin que haya puesto sobre el papel. La cantidad de caridad que desees
extender al brbaro del saln debido a su excelencia literaria es un asunto relativo a tu propio
temperamento. Mi opinin, sin embargo, es que no intercambiamos ms de setenta y cinco o un
centenar de palabras. Virtualmente, slo o su voz. En cualquier caso, de vuelta a Hampstead,
mientras el jerez dejaba paso al vino tinto, volv a coger la revista con el artculo del escritor. Bien,
decid, debo darle otra oportunidad. Lo abr y empec a leer. Newboy mir por encima del borde
de su copa, la deposit sin mirarla y apret los labios hasta convertirlos en una fina lnea. Era
lcido, era vivido, era a la vez astuto e irnico. Lo que yo haba tomado por banalidad era la ms
delicada de las stiras. El artculo presentaba una dolorossima visin de las condiciones bajo las
que se debata el pas, as como de lo absurdo de la posicin del propio autor como americano y
turista. Recorra esa lnea tan terriblemente difcil trazada entre la gracia y el pathos. Y todo lo que
- 191 -
yo haba odo era su voz! Era retrada, con un ligero toque afeminado, con un ritmo y un nfasis
extraamente sesgados con respecto al gran objeto de agua fresca, secoyas y montaas Rocosas que
hablaba con l. Pero lo que haba ocurrido, simplemente, era que ahora yo poda or esa voz
informando la prosa, proporcionando el nfasis aqu o all, abriendo para m lo que previamente
haba sido tan denso y carente de gracia como una gua telefnica. Me he deleitado desde entonces
con toda la obra de este escritor con exquisita alegra! Newboy dio otro sorbo. Ah, pero hay un
breve corolario. Sus crticos, aqu en los Estados Unidos, me han concedido la definitiva amabilidad
de elegir solamente la parte de mi obra que yo considero interesante para sus discusiones, y esos
interminables volmenes de alabanzas que me aseguran una posicin universitaria cuando el
Servicio Diplomtico agote mi pasin por el chismorreo se los debo a ellos. En mi ltimo viaje a su
pas fui recibido por una crtica ms bien laudatoria de la reedicin de mis primeros poemas, en una
de sus ms prestigiosas revistas literarias, firmada por una dama a quien la modestia me impide
llamar incisiva aunque slo fuera debido a que fue tan generosa con sus alabanzas. Ella fue el
primer americano que escribi sobre m. Pero antes de que lo hiciera, yo haba seguido sus crticas
con una avidez que normalmente slo tengo por los poetas. Un prolfico crtico de necesidad debe
decir muchas cosas absurdas. La prueba es pues, cuando un volumen considerable de artculos han
pasado por delante de tus ojos, comprobar si la inteligencia y la perspicacia son ms memorables
que los absurdos. Nunca la haba conocido personalmente. Al bajar de un avin, cog tres revistas
en el aeropuerto y, en el taxi al hotel, descubrir su artculo en medio de la segunda fue un deleite,
una rareza, un placer por el cual en una ocasin, en mi fantasa, quiz me convert en escritor. Y en el
hotel, ella me haba dejado una carta, no en recepcin, sino en mi puerta: estaba de paso en Nueva
York, se alojaba en un hotel a dos manzanas de distancia, y deseaba saber si yo estara dispuesto a
reunirme con ella para tomar una copa aquella tarde, suponiendo que mi vuelo no me hubiera
cansado demasiado. Me sent encantado, me sent agradecido: qu mejores criaturas seramos si esa
atencin no fuera tan grata. Fue una agradable copa, una agradable velada: la relacin se
convirti en los aos siguientes en la ms recompensante de las amistades. Resulta bastante
raro, cuando personas que han sido presentadas por su reputacin pueden derivar hacia una
amistad personal, sealarlo, pero algunos das ms tarde not esto, cuando volv a uno de
sus artculos: parte de la comedida consideracin que informaba su forma de escribir
proceda de su eleccin del vocabulario. Ya conoce usted el pareado de Pope: Cuando Ajax
porfa con el enorme peso de una roca que lanzar, el rengln tambin trabaja y las palabras se
mueven lentamente. Tena inclinacin a seguir una palabra terminada en una consonante
fuerte con una palabra que empezara con una igualmente fuerte. Mentalmente, yo haba
construido un considerado y pausado tono de voz que, aunque faltara la materia de fondo,
confera a sus declaraciones escritas una innegable dignidad. La noche que nos conocimos
observ sin embargo que, aun usando el mismo vocabulario con el que escribe, habla de
una manera extremadamente rpida, con animacin y entusiasmo. Ciertamente, su
inteligencia es tan aguda como siempre la haba juzgado. Pero aunque se ha convertido en
una de mis ms ntimas amigas, he perdido prcticamente todo el goce de leerla. Incluso
cuando vuelvo a leer lo que antes me haba proporcionado el mayor de los placeres
intelectuales, las palabras brotan ahora en su esquema vocal, y toda dignidad y reserva
abandonan el escrito; slo puedo sentirme agradecido de que, cuando nos conocimos,
pudiramos discutir y diseccionar las palabras que tenamos ante nosotros hasta el amanecer,
de modo que an sigo extrayendo algn beneficio de su sorprendente facultad analtica.
Bebi una vez ms. Cmo puedo decirle yo que sus poemas son buenos? Nos hemos
conocido. Le he odo hablar. Y an ni siquiera he planteado el retorcido y convulso pantano
emocional que algunas personas son lo suficiente estpidas como para llamar un juicio
objetivo, sino solamente la distorsin crtica que surge de haber odo su voz. Newboy
aguard, sonriendo.
Es sa la historia que cuenta usted a todo el mundo que le pide que lea sus
poemas?
- 192 -
Ah! Newboy alz un dedo. Yo le ped a usted que me permitiera leerlos. Es una
historia que he contado a varias personas que me pidieron mi juicio. Newboy agit el
semidisuelto hielo. Todo el mundo conoce a todo el mundo. S, tiene usted razn asinti.
A veces me pregunto si la finalidad de la Comunidad Artstica no ser proporcionar una
preocupada matriz social que asegure simultneamente que ningn miembro,
independientemente de honores o aprobacin, posee la ms ligera idea del valor de su propio
trabajo.
Chicco bebi su cerveza, resentido ante la larga parrafada del otro pero curioso acerca del
hombre que la haba pronunciado.
La cuestin esttica medit Newboy. El artista posee una cierta experiencia interna
que produce un poema, una pintura, una partitura musical. Los espectadores se someten a la
obra, la cual genera una experiencia interior para ellos. Pero histricamente es una idea muy
nueva, sin mencionar su vulgaridad, el que la experiencia del espectador debe ser idntica a, o
incluso tener algo que ver con, la del artista. Esa idea procede de una sociedad sobre-
industrializada que ha aprendido a desconfiar de la magia...
Ests aqu! Lanya agarr su brazo. Tienes un aspecto tan limpio y brillante y
pulido! No te reconoc!
l la atrajo contra su hombro.
ste es Ernest Newboy feliz por la interrupcin. sta es mi amiga Lanya.
Ella pareci sorprendida.
Chicco me dijo que le ayud usted en lo del seor Calkins. Ella y Newboy se
estrecharon la mano por delante del pecho de Chicco.
Me alojo all. Pero esta noche he salido a dar una vuelta.
Yo estuve tambin all unos das, pero no creo que saliera nunca por la noche.
Newboy se ech a rer.
As suelen ser las cosas all, s. Y dnde se aloja usted ahora?
Vivimos en el parque. No debe asombrarse. Mucha gente lo hace. Hoy en da es un lugar

tan de moda como el de Roger.
De veras? Viven los dos juntos all?
Vivimos en un pequeo rincn, solos. Visitamos a gente. Cuando tenemos hambre. Nadie acude
a visitarnos todava. Pero es mejor as.
Newboy ri de nuevo.
Chicco observ la, sonrisa del poeta ante la broma de ella.
- 193 -
No confiara en m mismo para perseguirla hasta su escondrijo. Pero por supuesto tiene que
venir usted a verme, cualquier da por la tarde. Luego, a Chicco: Y usted puede traer sus
poemas.
Por supuesto. Chicco observ que Lanya guardaba un encantado silencio. Cundo?
La prxima vez que Roger decida que es martes, por qu no vienen los dos? Prometo que no
tendrn el mismo problema de nuevo.
l asinti vigorosamente.
De acuerdo.
El seor Newboy destell una amplia sonrisa.
Entonces les esperar. Hizo una inclinacin de cabeza, an sonriente, y se alej.
Cierra la boca Lanya le mir de reojo. Oh, creo que todo va bien. No veo ninguna mosca.
Le dio un apretn en la mano.
En la jaula parpade el nen. La msica rasp en un altavoz.
Oh, rpido, vmonos!
Se fue con ella, mirando una vez hacia atrs: las espaldas del traje de sarga azul de Newboy
estaban ribeteadas a ambos lados con piel, pero no pudo decir si el poeta estaba hablando con
alguien o simplemente de pie.
Qu has estado haciendo todo el da? pregunt l en la fra calle.
Ella se encogi de hombros y se arrim ms a l.
Por ah con Milly. Com un esplndido desayuno. Esta semana cocina Jommy, de modo que
tuve ms de lo que deseaba. Por la maana aconsej a John sobre un proyecto de trabajo. Estuve de
mirona en un juego de ajedrez chino. Despus de comer me fui y toqu un poco la armnica.
Luego volv para cenar. Jommy es un encanto, pero vara poco. Cmo te fue el trabajo?
Extrao. La apret ms contra l. (Ella acarici sus grandes nudillos con los pequeos de su
mano, pensativa, se inclin un poco, se apart). S, son raros. Hey, Newboy nos pidi que
subiramos a verle, no? Ella frot su cabeza contra el hombro de l, y puede que riera.
Meti su brazo bajo la mano de l.
Quieres que te devuelva esto?
Oh? S, gracias y tom la orqudea, detenindose para fijar la hoja ms larga en la trabilla
de su cinturn. Luego siguieron andando.
El no pidi un nombre. Qu significa esta confianza? Deseoso de su relajamiento y reticencia,
- 194 -
liberado de un esfuerzo de pedir y perseguir, he aqu una ilusin de centro. Tal como he
preexpresado, estoy armado con portentos de un desastre en la conciencia, el fracaso a sospechar, a
inspeccionar. Es ella libre, o est preocupada con una compleja intimidad densa para m? O me
excuso de ella, careciendo de denominacin. Algo informe, acalorado, terminal, brota aqu a travs de
la trompeta de su laringe. El miedo articulado resbala mientras intentamos medirlo, pero se aleja con
slo el perpetuo ngulo de distorsin, la frecuencia de una defraccin sorprendida.
En la semioscuridad o mejor en los cuatro quintos de oscuridad, los leones tenan un aspecto
hmedo. Al pasar roz la piedra con los nudillos de su mano derecha: era exactamente tan clida
como la mueca de Lanya, que rozaba los nudillos de su mano izquierda.
Cmo consigue hallar su camino?, se pregunt, pero treinta pasos ms adelante se dio cuenta
de que l mismo haba anticipado el ltimo giro en la oscuridad.
Una distante fogata trazaba sus filigranas entre las hojas cercanas. Lanya las apart a un lado y
dijo:
Hola!
Un hombre sin camisa, sujetando una pala, permaneca hundido hasta las rodillas en... una
tumba medio cavada?
Otro hombre con una camisa de dril, desabrochada, permaneca de pie junto al borde. Una mujer
joven envuelta en un poncho, con la barbilla equilibrada entre sus dos puos, estaba sentada sobre
un tronco, observando.
Todava segus con esto? pregunt Lanya. Ya estabais aqu desde haca rato cuando
estuve esta maana.
Me gustara que nos dejaras cavar dijo la mujer joven.
Exacto dijo el hombre del pecho desnudo con la pala. Agit el rubio pelo que le
llegaba hasta los hombros. Cuando antes terminemos mejor.
La mujer dej caer los puos entre sus remendadas rodillas. Su pelo era muy largo. A la
distante luz era difcil ver su color, pero estaba entre el bronce y el negro.
Me pregunto dnde consigue John las ideas para estos proyectos dijo el hombre con la
camisa de dril en el borde del agujero. Yo era muy feliz cagando por entre la maleza.
El hombre con la pala hizo una mueca.
Apuesto a que est preocupado por la polucin. Quiero decir, mira todo esto! La hoja
de la pala traz un arco.
Pero aparte la docena de personas de pie o sentadas cerca de los llameantes ladrillos de
cenizas, Chicco no pudo ver nada fuera de la burbuja de noche que definan las llamas.
Podis ver realmente lo que estis haciendo? pregunt Lanya.
- 195 -
Lo suficiente para cavar una maldita letrina! La pala volvi a clavarse en la tierra.
Sabes? dijo el que estaba de pie junto al borde. En estos momentos yo podra estar
en Hawai. De veras. Tuve la posibilidad de ir, pero en cambio decid venir aqu. No es
jodidamente divertido?
Como si hubiera odo aquello demasiadas veces, la mujer en el tronco suspir, se dio una
palmada en las rodillas, se puso en pie y se alej.
De veras, hubiera podido. Frunci el ceo hacia la silueta que se alejaba, luego hacia el
montn de tierra sacada del agujero. Quiere alguno de vosotros cavar un poco?
No otra palada aterriz sobre el montn. No lo creo.
Slap-slap, slap-slap, slap-slap, hizo un enrollado ejemplar del Times contra un muslo.
Apareci John, cortando el paso a ms luz.
Chunk-shus, chunk-shus, hizo la pala.
Estn cavndola horriblemente cerca de donde est todo el mundo dijo Chicco a
Lanya, para una letrina.
A m no me lo digas respondi Lanya. Dselo a ellos.
Yo tambin me he estado haciendo preguntas al respecto dijo John, y detuvo los golpes
con el peridico. As que crees que la estamos cavando demasiado cerca, eh?
Mierda. El que deseaba estar en Hawai mir a Chicco con ojos fulgurantes.
Mira dijo Chicco, hazlo a tu manera y se alej.
Y casi de inmediato pis los pies de alguien metido en un saco de dormir. Se control, y
estuvo a punto de pisar la cabeza de otro. A unos milmetros ms all del crculo de oscuridad
haba cmodas, escritorios, sillones, camas plegables, aguardando ser trasladadas de un lado a
otro... Parpade junto al calor del fuego y se meti las manos en los bolsillos de atrs de sus
pantalones. De pie detrs de otros tres, observ al muchacho de pelo rizado (Jommy?) trastear
con un barril.
Hey, no es eso grande, hombre? Oh, huau! Mirad esto. Cuando lo encontramos,
simplemente no pude creerlo... Es harina. Autntica harina. Y an est buena. Oh..., hey,
gracias, Chicco. S, empuja por aqu..., exacto, para este lado rodeando un extremo de la
mesa de picnic.
Aqu? pregunt Chicco, y gru. El barril pesaba como mnimo cien kilos.
Aja.
Los otros se apartaron un poco ms.
- 196 -
Gruendo los dos ahora, Chicco y Jommy lo colocaron en su lugar.
Sabes? dijo Jommy, echndose hacia atrs, sonriendo y secndose el sudor de su

frente, si tienes hambre, tendras que pedir que te dieran algo de comer.
Chicco intent imaginar qu significaba exactamente aquello cuando aparecieron Milly y

Lanya.
Es estupendo verte aqu de nuevo, y ayudando dijo Milly, pasando entre Chicco y el
fuego. El calor justo encima de sus ojos se enfri a la sombra de ella. Pas.
Lanya estaba riendo.
Para qu hemos venido aqu? pregunt l.
Quera hablar un momento con Milly. Ya est hecho. Cogi su mano. Echaron a
andar por entre las mantas enrolladas y los sacos de dormir. Vamos a dormir a mi rincn,
donde estuvimos ayer por la noche.
S dijo l. Tu manta sigue all?
Si nadie la ha cogido.
Hawai dijo alguien a tres metros de distancia. No s por qu no me voy all ahora mismo.
John me pregunt si querras encargarte del nuevo proyecto de trabajo de la letrina de la

comuna dijo Lanya.
Jess...!
Cree que tienes cualidades de lder...
Y un inters hacia el trabajo finaliz l. Ya tengo otras cosas que hacer. Parpade para
eliminar las imgenes residuales del fuego, vio que el nombre rubio sin camisa estaba ahora de pie en
el borde, paleando tierra de vuelta al agujero.
Sigui a Lanya a la oscuridad.
Se pregunt de nuevo cmo hallaba ella su camino. Y de nuevo, en la oscuridad, fue el primero
en detenerse cuando se dio cuenta de que haban llegado.
Qu ests haciendo?
Colgu la manta de una rama. La estoy bajando.
Puedes ver?
No. Se oy rumor de hojas. La manta roz su rostro al caer. La extendieron juntos. Tira
del lado izquierdo..., no, del derecho.
- 197 -
Hierba y ramitas cedieron bajo l cuando se dej caer de rodillas en el centro. Chocaron, dos
cuerpos clidos.
Conoces a los Richards? Alcachofas...
l frunci el ceo.
Ella se dej caer con l, abri el puo sobre su estmago.
Eh?
Son unos intransigentes rabiosos.
De veras?
S, por completo. La intransigencia en estado puro. Todava no han empezado a ser rabiosos,
pero eso es slo cuestin de tiempo. Por qu acept ese trabajo?
Ella se encogi de hombros contra l.
Cuando lo aceptaste, pens que eras una de esas personas que necesita trabajar en algo.
l encogi los hombros.
Tak me ech una mirada y decidi que nunca haba trabajado en mi vida. No necesito el
dinero; lo necesito?
Ella meti la mano entre las piernas de l. l abri las piernas y puso mano sobre mano,
apretando sus gruesos dedos entre los delgados de ella.
Todava no lo he necesitado. Ella apret.
l gru.
No lo necesitas. Quiero decir, la gente como t. Consigues que te inviten a sitios, no?
l alz la vista.
l es ingeniero de sistemas, ella es..., ama de casa, supongo. Lee poesa. Y cocina con
vino. La gente as, sabes?, es curiosa. Pero no puedo imaginarlos jodiendo. Sospecho que lo
hacen, claro. Han tenido hijos.
Ella apart la mano y se inclin sobre el pecho de l.
Y gente como nosotros. El aliento de su voz sopl contra su barbilla. Joder es lo ms

fcil de imaginar entre lo que podemos hacer, no? Pero t no puedes pensar en nosotros
teniendo nios, verdad? Se ech a rer, y apret su boca contra la de l, introdujo su lengua
en la otra boca. Luego se envar y chill: Ay.
- 198 -
l se ech a rer.
Djame sacarme esto antes de que apuale a alguien.Alz las caderas y sac la
orqudea de la trabilla de su cinturn, luego se quit el cinturn.
Se abrazaron, largas lneas de calor y fro. En una ocasin, de espaldas, desnudo bajo ella,
con el rostro enterrado en el cuello de ella y aferrando sus rotantes nalgas, abri los ojos: la luz
penetr entre la jungla de su pelo. Ella se detuvo y alz la cabeza. l se la volvi a bajar.
Entre los rboles oscilaron estriados monstruos.
Los escorpiones pasaron, luminosos, por el sendero de abajo.
Ms rboles cortaron el paso a sus luces, y ms, y ms.
La mir de nuevo y vio, cruzando la parte superior de sus pechos, la huella de su cadena,
antes oscuridad. Luego, como una flor de dos ptalos, abierta demasiado pronto a un falso y
fugitivo amanecer, se cerraron, riendo, y la risa se convirti en largos y fuertes jadeos cuando
ella empez a moverse de nuevo. Tras alcanzar el orgasmo, tir del extremo de la manta sobre
ellos.
Sabes?, l intent estafarme con el dinero.
Hummm? se restreg contra l.
El seor Richards. Le dijo a Madame Brown que me pagara cinco dlares a la hora. Luego
slo me dio cinco por toda la tarde. Qu te parece? Se volvi.
Cuando su cuerpo se apret contra la pierna de ella, Lanya dijo:
Por el amor de Dios, todava est dura... e inspir profundamente.
Eso hizo. Por supuesto, me dieron de comer. Quiz lo arregle todo maana.
Pero ella sujet su mano y la arrastr hacia abajo; se enredaron de nuevo, los dedos de ella
engarfiados en los de l mientras le haca restregar, y le dejaba restregando. Baj su cabeza hasta las
ingles de l, y lami y chup sus nudillos, la arrugada piel del escroto. Sigui con aquello hasta que
su pelo entre los muslos de l se perdi casi en algn vegetativo horror, luego gru:
De acuerdo...
Su puo golpe suavemente el rostro de ella tres veces, antes de dejarla que lo tomara. Ella
desliz los brazos tras su cintura y situ sus piernas rodeando las de l, mientras l jadeaba y
soltaba su pelo.
La ansiedad perdi su nitidez ante el resplandeciente cansancio. En una ocasin se despert a

medias con la espalda de ella apretada contra su estmago. Desliz su mano bajo el brazo de ella
para sujetar su pecho, el pezn como un pequeo botn en su palma. Ella sujet su pulgar tan
suavemente, se dio cuenta, como poda, por si acaso l volva a dormirse.
- 199 -
As que se durmi.
Al cabo de un tiempo el cielo estaba teido por una luz gris. Tendido de espaldas, observ cmo
iban apareciendo las hojas. Se sent bruscamente, en un solo movimiento, apoyado sobre sus
talones. Dijo:
Quiero ser poeta. Quiero ser un grande, famoso, maravilloso poeta.
Mientras contemplaba el seto de oscuridad debajo de las franjas grises, algo se contrajo en su
estmago. Sus brazos empezaron a temblar; sinti nuseas; su cabeza puls, y puls, y puls.
Abri la boca y respir ansiosamente. Agit la cabeza, sinti temblar su rostro, y volvi a
tragar el aliento.
Huau dijo. El dolor recedi y dej una sonrisa. No creo que ellos... hagan poetas tan
grandes como quiero ser! Eso brot slo como un ronco susurro. Finalmente se levant,
desnudo, y la mir a ella.
Crea que an estaba dormida; su cabeza reposaba contra su brazo doblado. Le mir.
Vuelve a dormirte susurr.
Ella tir de la manta para que tapara su brazo y volvi a bajar la cabeza.
l busc su camisa, tom el bolgrafo. Abri el bloc de notas por el lugar donde haba escrito
en el bar. Con las piernas cruzadas en el extremo de la manta, reley para recopiar. El papel
tena un tono azulado a la incierta luz. Mientras contemplaba la primera palabra, distracciones
de sobrecubiertas de libros, alabanzas impresas, recepciones por parte de gente que se alineaba
desde los Richards hasta Newboy... El tallo de hierba que se clavaba en su tobillo le devolvi a
la realidad. Sacudi de nuevo la cabeza, movi el tobillo de sitio, se inclin otra vez para
reconstruir un texto correcto. Sus ojos se hundieron en un pozo de portadas de la revista Time
(Poeta rechaza el premio Pulitzer), los rostros del pblico mientras l se ergua de pie en el
escenario del Minor Latham, donde haba aceptado dar una de sus raras conferencias.
Retrocedi de todo aquello antes de que la intensidad de las fantasas se hiciera dolorosa.
Luego se ech a rer, porque an no haba copiado ni una palabra. Sigui sentado un poco ms,
incapaz de escribir lo que pensaba, divertido ante su falta de control pero irritado con la obvia
leccin que ello implicaba.
El rerse de s mismo no detuvo las fantasas.
Pero las fantasas tampoco detuvieron la risa.
Observ el cielo cada vez ms iluminado en busca de formas. La bruma se hinchaba y

doblaba y se enroscaba sin desgarrarse jams. Se tendi de espaldas junto a ella, empez a
acariciarla bajo la manta. Ella se volvi hacia l y se ocult en su cuello cuando intent besarla.
Tengo sueo... l lami sus dientes. Cuando introdujo el pulgar en su cono, ella empez a
rer en medio del beso, hasta que contuvo el aliento en su pene. Con sus rodillas en la parte de fuera
de las de ella, agit las caderas. Su mano hmeda sujet su hombro, la seca su pelo.
Ms tarde, despert de nuevo rodendola apretadamente con sus brazos, la manta enrollada en
- 200 -
torno a sus dos cuerpos. El cielo era ms claro.
Sabes?, tendra que volver a ese maldito trabajo dijo. Pero para qu necesito un
trabajo?
Chisss dijo ella. Chissssss y acarici su afeitada mejilla. Ahora chisss.
l cerr los ojos.
S, quin es? con tono de queja.
Soy Chicco. Mire, si es demasiado pronto, volver ms tarde...
La cadena son.
No. No, est bien. La seora Richards, con una bata verde, abri la puerta.
Todava no se ha levantado nadie? No saba que fuera tan temprano.
Est bien repiti la seora Richards. Deben ser las ocho. Bostez. Quiere un poco
de caf?
S, gracias. Puedo usar su cuarto de bao? Se dirigi hacia all antes de que ella terminara
de asentir, soolienta. Sabe que tiene usted una carta en su buzn? Correo areo.
Cre que los buzones estaban rotos.
El suyo est bien. Se detuvo con la mano en la jamba de la puerta del bao. Y hay
una carta dentro.
Oh, Dios!
l haba empezado ya a enjabonarse para afeitarse antes de registrar la desesperacin en la

voz de la mujer.
June, con zapatillas azules y un suter rosa con una margarita bordada cerca del cuello,
trajo tazas de caf llenas a rebosar a la mesa donde estaban sentados.
Buenos das.
Estaba levantada?
En mi habitacin. Siempre soy la que se levanta primero en esta familia. Qu ha estado

haciendo desde ayer?
Nada. Esta maana, antes de venir aqu, he copiado un poema que escrib anoche.
Me lo leer?
- 201 -
No.
Pareci decepcionada.
Creo que no siento deseos de leer nada de lo que escribo a otras personas.
Sujet la taza con ambas manos, dio un sorbo.
Est bastante fuerte para usted? pregunt la seora Richards desde la puerta de la
cocina. Acabo de hacer toda la jarra de instantneo.
Est bien. El caf negro reposaba en el centro del hueco de su boca, difundiendo su
calor.
Todava no se ha levantado Bobby? pregunt la seora Richards desde la cocina.
Le he odo moverse. Qu hay con pap?
Deja dormir a tu padre, querida. Ayer tuvo un da muy duro.
Quiere un poco ms de caf? pregunt June.
Neg con la cabeza, y con su movimiento el amargo sabor se difundi sobre el rubio pelo
de ella, las plantas en sus macetas de cobre, las manijas de plstico de los tiradores de las
cortinas verdes. Sonri y trag.
El apartamento 19-B estaba abierto, abandonado, y era perfectamente ordinario:
Todos los aparatos en la cocina, la alfombrilla del bao en el borde de la baera, las camas
sin hacer. Y no haba ni un solo libro. Bien, poda recibir muebles.
Las patas del silln rugieron en el rellano. Estpidamente, medit en medio del eco. Por qu
no preguntarles dnde los queran? Al diablo...! Inclin el mueble para entrarlo.
La silla gru; el colchn del sof cama, empujado de lado, sise. Lo dej reclinado contra
el divn estampado con flores, y volvi a salir al rellano en busca de la cmoda.
Las puertas de los dos ascensores se abrieron. De una de ellas sali una rfaga de aire, de la
otra el seor Richards.
Hola. Pens en subir a echar un vistazo antes de irme. Su corbata colgaba, severa e
ndigo, entre unas solapas de estambre. Qu hace con toda la basura?
Chicco agit sus pies sobre la suela de su sandalia y las losetas de vinilo.
Yo..., bueno, la estaba poniendo en el apartamento del fondo del rellano.
El seor Richards pas por su lado y mir dentro del 19-B.
- 202 -
No importa demasiado. Volvi la vista hacia l. No?
Entraron juntos en el 19-A.
Calculo que lo habr sacado ya todo esta noche, seor Richards. Chicco se sinti
aliviado de que no hubiera ninguna protesta. Luego fregar los suelos y todo lo dems. Lo
dejar realmente bonito. A ella le gustar. Har un buen trabajo.
El seor Richards frunci el ceo hacia las apagadas bombillas.
Si lo prefiere, puedo bajarlo todo al stano. Aliviado de poder ofrecerlo, sabiendo que el
ofrecimiento iba a ser rechazado.
Slo si usted quiere. El seor Richards inspir profundamente y entr. Sus zapatos de
cuero fino pisaron los cristales apilados. Baj la vista. No veo ninguna necesidad. Todo ese
camino hasta el stano. Adems, no s lo que habr en el stano. Sin mover los pies, mir lo
que quedaba de los muebles. A ella le gustar. S. Se sac la mano del bolsillo. Por qu
no consigue calzado para su otro pie, muchacho? Va a cortarse.
S, seor.
El seor Richards se apart del montn de todo lo barrido, agit la cabeza.
Seor Richards...?
Sabe?, he estado pensando... el seor Richards se pas un dedo por entre la camisa y
su grueso cuello; en su tiempo debi haber sido un hombre robusto. Quiero decir si es una
buena idea el mudarnos. Para Mary. Qu opina usted? Ella confa en usted, sabe? Esto es
bueno. Me estaba preguntando a quin iba a enviarnos Edna. Tiene algunos amigos ms bien
curiosos. Tambin me pregunt acerca de usted, hasta que le vi salir de debajo de toda aquella
mugre. Pero parece un buen chico. Qu opina?
Sus vecinos de abajo parecen ms bien bruscos.
Cree usted que servir de algo subir aqu arriba?
Se le ocurri acusarle: Usted no. Pero se encogi de hombros.
Qu opina usted? Vamos, adelante. Puede decrmelo. En la situacin en que nos hallamos
todos ahora, tenemos que ser honestos. Lo admitir, a m me resulta difcil. Pero intntelo.
Por qu siguen en la ciudad?
Cree que ella debera irse? No, vivimos aqu: ella sera incapaz de marcharse.
Entonces el aliento que haba estado conteniendo brot dolorosamente. El seor Richards alz
los pulgares hacia su cinturn. Sabe que aqu dentro, en este edificio, casi he tenido la
sensacin de que nada de esto es real? O que no se trata ms que de un cascarn muy delgado.
Chicco dese fruncir el ceo. Pero 110 lo hizo. S honesto, pens.
- 203 -
Mary vive en su mundo de cocina y limpieza y los chicos. Yo llego a casa. Y nada
parece..., no s describirlo. Se supone que el hogar de un hombre ha de ser..., bueno, un lugar
donde todo sea real, slido, palpable. En nuestra casa, simplemente no s. Vengo de ese mundo
terrible, y me encuentro en una especie de tierra de nadie en la que no puedo creer. Y cuanto
menos creo en ella, ms se me escapa de las manos. A veces creo que soy yo. Mary siempre ha
sido una mujer extraa; ella no lo ha hecho ms fcil. Intenta con tanta intensidad ser..., bueno,
civilizada. Los dos lo intentamos. Pero qu hay con esto...? Seal con la cabeza hacia las
abiertas puertas de la terraza. Fuera, capas de bruma parecan brotar de la propia bruma.
Tiene imaginacin. Oh, s, tiene imaginacin. Fue lo primero que vi en ella. Mi trabajo, bueno, es
interesante. Pero no requiere tanto de eso que usted llamara creatividad. Al menos usted no lo
pensara as. Pero seguimos haciendo las cosas. De todos modos, me gusta llegar a casa, volver con
alguien que tiene todo tipo de ideas, lee libros y todo eso. Pero... Las manos del seor Richards
restregaron las perneras de su pantaln, buscando los bolsillos, de pronto empiezas a tener la
impresin de que ella est cambiando el mundo a sus propias ideas. Ahora ya no sale; pero quin
puede reprochrselo? Y una vez has cruzado la puerta, todo es ella.
Mantiene en orden una hermosa casa ofreci Chicco.
Oh, hace mucho ms que eso. Tambin nos mantiene a nosotros. Todos decimos cosas para
ella, se ha dado cuenta? Todo el mundo que viene a vernos. Ella proyecta su..., bueno, nerviosismo.
Y entonces empiezas a pensar en lo que ella quiere que digas; y lo dices. Al principio lo haces para
no intranquilizarla. Luego se convierte en un hbito. No lo cree usted as?
Yo..., bueno, no mucho.
S que lo cree, a menos que encaje usted tambin de una forma natural en el esquema. A ella
siempre le han gustado los msicos. Y de pronto todo el mundo que vena a vernos era msico, o
recordaba que haba tocado en la banda de la escuela secundaria o algo as. Y eso fue estupendo
hasta que trajo a una serie de personas para que tocaran algo de msica de cmara... Alz la
cabeza y se ech a rer. Fue divertido. Eran horribles. Mary y yo estuvimos rindonos de aquello
durante semanas. Baj la barbilla. Pero aquello fue el fin de la msica. Ahora..., bien, ha estado
leyendo a ese tipo del que habl usted...
Ernest Newboy? Chicco decidi no mencionar que se haba encontrado de nuevo con l.
Aja. Y est usted aqu. En una ocasin intent que se interesara por la ingeniera. Traje a casa
a algunos de nuestros elementos jvenes. Y a sus esposas. Traje a aquellos que tenan ideas...,
como le cont ayer. No dur demasiado. Agit la cabeza. Pero ella hace que todo vaya a su
manera. Lo cual sera estupendo si yo creyera..., creyera que era real. Que si tocaba algo no se
desmoronara simplemente como una cscara de huevo o como yeso. Cree usted que tengo que
hablar con Edna? Sonri: sus manos hallaron finalmente sus bolsillos, se sumergieron en ellos.
Quiz slo sea yo. Mir de nuevo por la habitacin. Espero que el mudarnos sirva de algo.
Es feliz la seora Richards?
No tan feliz como yo deseara verla. Supongo que sabr que tenamos otro..., bueno, nada de
eso es asunto suyo. No quiero cargarlo sobre sus hombros. Ya le he dicho demasiado.
No, est bien.
- 204 -
Ser mejor que me vaya. Tengo que estar en la oficina a las diez y en el almacn a las once y
media.
Hey, seor Richards.
El seor Richards se volvi en la puerta.
Tiene usted una carta en el buzn. Correo areo.
Ah! El seor Richards asinti. Gracias. Sali.
...y, seor Richards... Cuando no hubo respuesta, sali al rellano. Ambos ascensores estaban
cerrados.
Se meti la mano en el bolsillo y not el hmedo y arrugado billete. Agit la cabeza y empez
a empujar un aparador hacia la puerta. Al cabo de un metro, decidi sacar los cajones.
Despus de trasladar muebles durante largo rato, sali a la terraza. En el edificio de enfrente se
enroscaba el humo. La bruma a su derecha era resplandeciente como el marfil. Cuando mir hacia
abajo, apenas era visible la copa de un rbol en la piscina de bruma.
Traslad los ltimos muebles, los ms grandes; luego, de dos en dos, sac las sillas con asiento
de enea. Sobre la ltima estaba el bloc de notas.
Se llev una mano al bolsillo de su camisa, preguntndose si deba tomarse un descanso. La

pluma resbal bajo la tela. Contempl la vaca habitacin. Junto a la puerta estaban el cubo, la
mopa, la caja de polvos limpiadores. Agit los dientes unos encima de los otros, luego tom el
cuaderno y se sent.
Escribi con lentitud. De tanto en tanto alzaba bruscamente la vista hacia la puerta, e incluso
hacia la ventana.
Ocho lneas ms tarde devolvi el bolgrafo a su bolsillo. El ya aplastado nudillo frontal del
dedo ndice de su mano izquierda estaba brillante y dolorosamente hundido por la presin del
bolgrafo. Bostez, cerr el cuaderno y permaneci sentado un rato, contemplando la bruma
estirarse y contraerse. Luego arroj el cuaderno al suelo, se puso en pie y llev su silla al 19-B.
Us un trozo de cartn como pala y llev las barreduras al otro apartamento. Al no encontrar
ningn recipiente donde echarlas, las meti en un cajn de un escritorio. De vuelta a la cocina, vaci
el cubo en la fregadera. El agua se estrell contra el cinc, remoline; el estrpito de los primeros
momentos se convirti en rumor, cada vez ms y ms ahogado en espuma.
Oh, simplemente no saba en qu estaba pensando!
Est bien, seora. De veras...
La verdad, no s lo que me pasa. Aqu estn...
Est muy bien, seora Richards.
- 205 -
Aqu los tiene, en la nevera. Abri la puerta. Valos. Yo misma los hice. De veras que los
hice.
Tres bocadillos, cada uno con un agujero en una esquina, ocupaban un mismo plato.
l se ech a rer.
Mire, la creo.
Yo los hice. Luego pens que enviara a June y Bobby arriba. Luego pens, oh no, todava
debe ser demasiado pronto para comer; as que los met en la nevera. Y luego... Cerr a medias la
puerta. Los olvid. Puede comerlos ahora.
Gracias. Estupendo. Todo lo que quera decirle era que ya he sacado todos los muebles, y
las dos habitaciones del fondo estn limpias, as como el cuarto de bao de atrs.
Tmelos. Abri de nuevo la puerta. Vamos, adelante. Entre y coma. Oh! La puerta de
la nevera se cerr y estuvo a punto de derribar el plato de su mano. Caf! Querr usted caf.
Espere, pondr a hervir el agua. Entre. Lo tendr preparado en un minuto.
Quiz est loca (pens mientras pasaba a la salita) tambin.
Se sent en el divn en forma de L, deposit el plato sobre la mesita de caf, y levant una
esquina de las rebanadas de pan, una tras otra: mantequilla de cacahuete y jalea, salchichn y
mostaza, y... Pas un dedo, lami: pat de hgado.
Comi se primero.
Aqu est! Dej su taza, y se sent al otro lado de la L para beber la suya.
Est muy bueno murmur l con la boca llena, agitando demostrativamente el bocadillo.
Ella dio otro sorbo a su humeante caf. Luego dijo:
Sabe lo que quiero?
Hummm?
Ella baj los ojos al bloc de notas sobre el divn y lo seal con la cabeza.
Quiero que me lea uno de sus poemas.
Trag saliva.
No, tengo que volver a subir y terminar de fregar. Luego limpiar la cocina. Puede empezar a
preparar sus cosas, y empezar a subirlas esta tarde.
Maana! exclam ella. Oh, maana! Ha estado trabajando usted terriblemente. Lame
un poema. Adems, no tenemos nada preparado.
- 206 -
l sonri y pens en el asesinato.
De todos modos, se dijo, iba a ser mucho ms fcil seguirle la corriente...
No creo que le gusten.
Con las manos cruzadas sobre su regazo, ella se inclin hacia delante:
Por favor.
l arrastr el cuaderno hasta sus rodillas (como me estaba diciendo, pens, podra matarla).
De acuerdo. Algo gote en la parte de abajo de su muslo. Era el sudor atrapado en la cadena
que lo rodeaba. Le leer abri el libro, tosi ste. Inspir profundamente y mir el papel.
Senta mucho calor. Las cadenas que cruzaban su espalda le tiraban: estaba encogiendo los hombros.
Cuando abri la boca, estuvo seguro por un momento de que no iba a brotar ninguna voz.
Pero ley.
Fue dejando caer palabra tras palabra en el silencio de la habitacin.
El significado se desprendi de su voz y se deshilach.
Los sonidos que haba juntado para evocar un tono de voz sonaban mal. Su maquinaria bucal
era demasiado torpe para seguir lo que sus ojos saban. Ley cada palabra, terriblemente consciente
de cmo deberan brotar realmente.
Tosi una vez.
Durante una frase fue desgranando el contenido de una forma tranquila y fcil. Luego,
frenticamente, en un lugar donde su voz se cerr sobre una coma, se pregunt: Por qu eleg
sta? Hubiera debido elegir cualquier palabra menos sta!
Susurr roncamente la ltima estrofa, y apoy una mano en su estmago para eliminar por la
presin el pequeo dolor anidado all. Hizo algunas profundas inspiraciones y se ech hacia atrs
en el divn. La espalda de su camisa estaba empapada.
Fue encantador.
Dese hacerlo, pero no se ech a rer.
...perdido dentro de tus ojos... cit errneamente ella. No, parafrase.
Su estmago se anud de nuevo.
S, me gust mucho.
l arque sus dedos y dijo:
- 207 -
Gracias.
Gracias a usted. Creo...
l pens: estoy demasiado cansado para matar a nadie.
...creo que me ha dado usted algo de s mismo, algo muy precioso.
Hum asinti vagamente. Al fin, la tensin le oblig a rer. Le gusta simplemente porque
me conoce. Con la risa, algo de la tensin interior desapareci.
Es posible asinti ella. No s ms de poesa de lo que pueda saber Arthur. De veras. Pero
me alegra que me lo leyera. Por la confianza.
Oh. Se le ocurri algo ms aterrador que la posibilidad del asesinato. De veras? Un

fro cable metlico cosi algo en alguna parte, dando pequeas puntadas. Ser mejor que vuelva
arriba para terminar de fregar. Empez a levantarse del divn.
Me alegra mucho que me leyera ese poema.
Se puso en pie.
S. Por supuesto. A m me alegra que... le haya gustado. Y se apresur hacia la puerta. La

cerr tras l con demasiada fuerza. En el rellano, con el rostro acalorado, pens: Iba a decirme
algo ms! Qu otra cosa iba a...? Corri hacia el ascensor.
En el 19-B llen de nuevo el cubo, se quit la sandalia de una patada y empap la mopa.
Espuma, pasadas de mopa y agua lo devolvieron a las ms variadas playas. Freg furiosamente,
recordando las olas.
El agua lami sus pies. Estaba caliente cuando haba llenado el cubo. Cada pasada mojaba un
trecho ms de zcalo.
Me estn engaando, pens, y escurri la mopa. El agua era negra. Tengo que decirles, pens,
que lo s. Al menos pedirles por qu no me estn pagando lo que dijeron. Por supuesto, ellos no me
lo dijeron nunca. Y no es que necesite el dinero tampoco... Aquello an le puso ms furioso.
Chapote mentalmente por ms playas, yendo de habitacin en habitacin.
No tengo nombre, pens. Mareas y mareas rodaron de los enmaraados hilos de la mopa. Esas
cosas que estoy escribiendo, no son descripciones de nada. Son complejos nombres. No quiero que
ella crea lo que dicen. Slo quiero que crea que los dije. En algn lugar (Japn? S...), camin por
un muelle donde ataban las barcas pequeas, y las negras rocas dejaron paso a la arena. Y todo,
incluso la arena deslizndose debajo de mis pies, pareca a kilmetros de distancia, como
acostumbraba a ser siempre cuando era nio, cuando estaba cansado. Uno de los tipos de una de las
barcas me llam. Qu me dijo? Y cmo poda responderle?
Le picaban los ojos; olisque, buscando el olor del detergente.
- 208 -
O era que el humo se haba espesado? Se sec el rostro con la manga.
En el pasillo, alguien ri: sonaron pasos. Una puerta se cerr.
Sinti que le envolva la carne de gallina. El siguiente latido de su corazn solt su aliento;
expuls aire. Quiz diez segundos ms tarde se dio cuenta de lo fuerte que apretaba el palo de la
mopa. Lo dej en el suelo, fue a la puerta abierta y mir... al vaco rellano. Durante un minuto al
menos.
Luego recogi la mopa y se puso a trabajar de nuevo.
Estn engandome!, pens para volver a lo familiar. El tono no era el correcto. Pensar en las
palabras le hizo sentir punzadas.
Ms agua.
Sus manos, empapadas y empapadas de nuevo, eran translcidas, el amarillo haba

desaparecido de la callosa y blanca carne y en torno a las deformes y dentadas uas. S, lepra.
Record a Lanya chupando su dedo ndice con algo parecido al alivio. Era curioso que a ella le
gustara. Especialmente que le gustara en l. Su ausencia le dola.
Recogiendo espuma de detergente sobre arenas recordadas, intent alucinar el rostro de ella. Se
disolvi en agua. Freg el umbral de la terraza y retrocedi a la habitacin, agitando los hilos de la
mopa a uno y otro lado.
Enfrentarlos con su sueldo? S! Imgenes de regalos para ella. Pero no haba visto ninguna
tienda abierta; ninguna! Ellos hablan de sueldos, pens, y yo hablo de sueldos, solamente para
hablar de algo?
Pero no hemos hablado!
El interior de su boca albergaba mucho ms espacio que la habitacin. Mientras segua

fregando, pareci tambalearse, hundido hasta los tobillos en su lengua, con las rodillas golpeando
contra sus dientes y su cabeza, de nuevo mojada, encajada en los pliegues del paladar, agarrndose en
la vula para mantener el equilibrio. Hundi de nuevo la mopa en el agua, sintiendo el escozor de
sus ojos, y se pas el brazo por la cara; la roma cadena rasc contra su mejilla. Las energas
hurgaron a travs de la mecnica de su cuerpo en busca de puntos donde anular los cambios. El
ritmo y el chapoteo hablaban directamente desde su cerebro. Vivo en la boca..., haba estado
murmurando una y otra vez. Se dio cuenta de ello cuando se detuvo. Encaj los dientes y sigui
fregando con ms y ms fuerzas el remolineante suelo.
Usted...?
Parpade a June en la puerta.
...no me ha trado...?
Gru interrogativamente.
- 209 -
Me dijo que me traera... una foto de... Se llev los nudillos a la boca, en su
caracterstico gesto.
Eh? Pero pens que no quera...
Los ojos de ella parpadearon, alocados y vanos. Luego se fue corriendo.
Hey, espere! Lo siento! No cre que usted... Pens en correr tras ella, chasque la
lengua, agit la cabeza, no lo hizo, y suspir.
En la cocina, cambi el agua sucia de su cubo por otra limpia, luego sec con la mopa,
tanto como le fue posible, el agua del suelo.
Trabaj metdicamente. De tanto en tanto emita un sonido de disgusto, o agitaba la

cabeza. Finalmente sec sus propias huellas. Lo cual fue intil; solamente hizo ms.
Manteniendo el equilibrio sobre un pie en la puerta, se puso torpemente la sandalia. Cuero

y carne hmeda: sera mejor que la tirara. Pero la tira de cuero se meti en la hebilla. Tom su
bloc de notas y claquete hacia el ascensor.
Medio minuto ms tarde la puerta se abri (de la puerta de al lado, hacia la que no quiso
mirar, brot un silbante chorro de viento); entr en la cabina. El pensamiento, cuando lo record
ms tarde, no pareci tener gnesis.
No apret el botn que deca diecisiete.
El 16 se ilumin antes de que su dedo cayera en la cabina que caa.
- 210 -
No haba timbre en la puerta.
Una tela o un papel cubra por dentro el agujero de la mirilla.
Con la mandbula encajada, llam con los nudillos; la encaj ms cuando alguien se acerc
desde el otro lado.
La puerta se abri.
S? Se oa el chisporrotear de aceite caliente.
Detrs del hombre en camiseta apareci la muchacha, con sus rasgos convertidos en silueta
ante el quinqu de la pared.
Qu quieres? pregunt el hombre. Quieres comer algo? Entra. Qu quieres?
No, yo slo estaba..., bueno. Se oblig a sonrer y pas dentro. Slo quera saber quin
haba aqu.
Si quieres comer, puedes hacerlo. La muchacha detrs del hombre flot lo suficiente hacia
atrs como para que la luz incidiera en uno de sus pmulos.
Haba gente durmiendo contra la pared en camastros de hierro. Algunos hombres estaban
sentados en colchones en el suelo. La luz del quinqu arrojaba duras sombras sobre ellos desde la
izquierda.
La puerta se cerr detrs de Chicco. Cuando reson al hacerlo, slo uno alz la cabeza.
Contra la pared haba apoyada una moto con el depsito recin pintado. En una esquina se
alzaba un maniqu de costura manchado con pintura roja, la cabeza retorcida hacia un lado y
rodeado con vueltas y vueltas de grasienta cadena (pero no del tipo que Chicco llevaba bajo su
camisa y pantalones).
He estado trabajando para la gente de arriba. Slo me preguntaba quin viva aqu abajo. La
habitacin ola a moho, y el olor de la cocina le devolvi momentneamente a un sucio tenderete de
frituras cuya comida no haba sido capaz de tragar, junto al puerto, en Caracas. Por eso baj.
En algn lugar el ruido de agua ces. Con el empapado pelo rubio goteando sobre sus hombros,
un muchacho, desnudo, apareci en la habitacin, recogi unos tjanos negros. Reluciendo, mantuvo
el equilibrio sobre una pierna. Mir a Chicco, sonri; luego su pie, de prominentes juanetes y dedos
como martillos, y buena parte de su tobillo (con una cadena para perro enrollada tres vueltas en
torno a l) desapareci dentro de la tela.
- 211 -
La gente de arriba? El hombre agit la cabeza, riendo. Tienen que ser algo, hay que
ver toda la mierda que cae de all. Qu se hacen los unos a los otros todo el tiempo? Hey, quieres
dar unas chupadas? Smokey, chica, trae unas chupadas para el amigo. Y de paso yo tambin dar
algunas. La muchacha se alej. Supongo que te gusta, eh, hombre?
Chicco se encogi de hombros.
Por supuesto.
Hey, s. Lo imagin por tu aspecto. Sonri y engarri los dedos en las trabillas de sus
tjanos; en las articulaciones de su primer dedo llevaba tatuados amor y odio. Entre el pulgar y el
ndice de la izquierda haba un gran 13 en rojo. El ruido que viene de all; le dio l una paliza a
ella ayer por la noche?
Eh? murmur Chicco. Cre que eran ustedes los que hicieron todo aquel maldito ruido.
Alguien dijo:
Oh, hombre, de ah arriba bajaron todo tipo de gritos y cosas as.
Y otro:
Mira, Trece; lo que les sube a ellos desde este lugar tambin debe parecerles ms bien
extrao a veces.
La segunda voz era familiar. Chicco busc su origen:
Sentado en el camastro del fondo, fuera de la luz, estaba el repartidor de peridicos, Joaquim
Faust..., que ahora alz un dedo en un saludo.
Cmo vamos, muchacho?
Chicco le devolvi una desconcertada sonrisa.
Haba alguien en la cama donde se sentaba Faust.
Smokey volvi con un frasco de cristal en la mano, con un tubo de plstico y un bol pequeo
de latn encajados en el tapn de goma.
Trece lo tom.
Jodida pipa de agua, y piensas que alguien la habr llenado con agua..., o con vino o algo
as. Pero as tambin est bien, sabes? Como si fuera crema de menta o algo parecido. Agit
la cabeza. Nadie ha tenido tiempo. Rasc en la pared una cerilla de madera. Es buen
hash, hombre. Frunci los labios sobre el tubo flexible. La llama se invirti sobre el latn. La
botella se llen de revoloteante humo gris. Ya est! Chup, frunci los labios.
Chicco tom el clido cristal y dio una chupada de dulce y gredoso humo.
- 212 -
El arco de aire se solidific tras su esternn: contuvo el aliento, apretando el paladar con la
lengua; al cabo de unos diez segundos sinti el dulzor en el extremo inferior de su espina dorsal.
Gracias... El humo estall de su nariz.
La pipa fue pasando de manos.
Qu tipo de trabajo ests haciendo?
Hey, Trece, se quedar a comer? pregunt alguien desde la cocina.
A travs de la puerta Chicco vio una cocina esmaltada llena con seales de quemaduras.
El muchacho de la ducha se inclin para atarse las botas.
En un segundo te echo una mano. Se meti el dobladillo de los pantalones en las botas y
se irgui. Entr en la cocina rascndose el estmago. Qu mierda haces hoy?
He estado trasladando muebles para ellos, arriba dijo Chicco. Trece..., es usted?
Trece alz su mano tatuada, luego hizo chasquear los dedos.
Seguro. Entra, entra y sintate. La muchacha pas a Trece la pipa de agua y ste se la
tendi a Chicco. Y da otra chupada.
Chicco volvi a llenarse los pulmones y pas la pipa a otro, que la hizo seguir su camino.
Reteniendo el hash, Chicco observ el espejo en la pared de al lado, la mesita junto al sof, con
la funda de ste arrugada de un anterior ocupante. Tosi.
Cunto... con un estallido de humo tiempo llevan ustedes aqu abajo? Lo que cubra el
agujero de la puerta era la foto enmarcada de madre, padre y tres hijos con sus anticuados trajes de
marinero, con el cristal roto.
Demasiado... Trece se rode tambin de un estallido de humo. Alguien dej eso en el

rellano, sabes?
Asinti.
Yo slo llevo aqu un par de semanas prosigui Trece. Quiero decir en este lugar. La
gente entra y sale de aqu constantemente. Ni siquiera s cunto tiempo llevo en la ciudad. Meses,
quiz. Y t?
Das. Mir de nuevo a Faust.
Faust estaba mirando intensamente la forma envuelta en la manta.
Trece mir tambin, agit la cabeza.
- 213 -
Se dej apalizar, sabes? Y creo que ha pillado una infeccin o algo as. Por todo lo que s,
podra ser la peste bubnica. Le dio un codazo a Chicco. Mientras andes bien de salud Bellona
es estupenda. Pero no hay mdicos ni nada de eso, sabes?
S. Eso tiene que ser malo.
Desde la cocina:
Qu has puesto en esta mierda, eh?
Quieres dejar de lamentarte? La mitad de lo que hay es lo que sobr de anoche.
Entonces s que la mitad de esto no va a matarme.
Toma, haz algo! Raspa esto. Un cuchillo de cocina gru sobre metal.
Este lugar era todo escorpiones Trece seal con la cabeza hacia la cama. Fue entonces
cuando vino ella; decidi hacerse miembro. Lo cual es estupendo si puedes hacerlo. Algunos tipos
tambin recibieron. Pero ahora ella ha pillado adems una infeccin..., si se trata de eso.
Smokey regres con la pipa sin agua, aguardando junto al hombro de Trece.
Chicco la tom, dio otra chupada; Trece asinti su aprobacin.
Ustedes... son...? Chicco expuls bocanadas de humo entre las palabras.
Escorpiones? Mierda, no... Bueno, sabes? frunci el rostro, con un apropiado gesto de la
mano, no pretendo volver a serlo, nunca; y Denny, ah seal con el pulgar al muchacho de la
ducha, que cruzaba la puerta de la cocina no piensa volver al servicio activo. Y se es Denny,
pens Chicco.
Trece tom la pipa, chup, y tuvo un acceso de tos.
Hey, se pondr bien? pregunt Chicco, acercndose a la cama.
Faust hizo un movimiento con los labios que no comprometa a nada, perdido en su barba.
Alguien tendra que cuidar de esa chica. Se sob la amarronada y deshilachada rodilla.
Duerme? duerme duerme duerme. El hash estaba empezando a hacer efecto. Duerme.
El paisaje olivceo, montaas de hombro y cadera, permaneca inmvil.
Nadie ah. Almohadas?
Faust se ech a un lado para dejarle sitio.
Chicco se sent en el borde de la cama, caliente de las posaderas de Faust.
- 214 -
No hay ningn mdico en ninguna parte de la ciudad? parte de la ciudad, ciudad?
Las arrugas de Faust oscilaron en su rostro.
Esos hijos de puta no lo sabran aunque lo hubiera. No s si dejarla dormir o hacer que
coma.
Tiene que estar muy cansada si puede dormir con todo este ruido dijo Trece. Smokey se
acerc y le tendi la pipa a Faust, que cerr sus arrugados ojos cuando chup. Cuando chup.
Cuando.
Quiz sugiri Chicco ser mejor que la deje dormir. Guarde un poco de comida para ella
para cuando despierte pierte, erte.
Eso es poner los sesos en el trabajo, Joaquirn. Trece agit un tatuado dedo. Eso es lo que
falta aqu, hombre! Agit la cabeza, se dio la vuelta.
Quiz asinti Faust.
Chicco se pregunt si era Faust o el hash lo que confunda el significado.
Aqu.
Alz la vista en busca de la pipa. La pipa. El plato? Un plato de. Denny, rostro y pecho an
mojados, estaba de pie ante l, tendindole un plato con una mano blanca y arrugada por el
bao.
Oh, gracias.
Faust tom el otro.
No tienes tenedor? pregunt Denny.
No. Haba arroz, haba cebollas, haba judas tiernas y maz. Gracias. Alz la vista
y tom el tenedor. El agua resbalaba por el blanco brazo, brillaba en el vello adolescente del
pecho, quebrado por el acn.
Trece dijo:
Tienes que darle comida a la gente, sabes? Quiero decir, para ser pacfico. Tras l,
Smokey, con el plato debajo de la barbilla, coma ansiosamente.
Tambin haba carne. El hash haca virar el olor de la grasa. Comi. Y aquello eran...
nueces? No. Patatas tostadas. Mientras los sabores se tambaleaban en su boca, la ahogada voz
de un hombre dijo algo? algo como:
Para ya! Para, te digo! Y un gemido de mujer se alz hacia un tono metlico.
Faust mir hacia el techo.
- 215 -
Lo mismo hizo Trece.
Ves lo que te deca? Chasque la lengua y agit la cabeza. Realmente pasa algo ah
arriba.
El gemido, que ahora empez a derivar hacia el sollozo, poda ser de June o de la seora
Richards. Hasta entonces no se haba dado cuenta de lo parecidas que eran sus voces.
Con el ceo fruncido, sigui comiendo el grasiento arroz (grasa de tocino? Bueno, tocino, en
cualquier caso) y escuchando el ruido de los tenedores contra los platos.
Denny coma en uno de los colchones del suelo, de espaldas a Chicco: los marmreos ndulos
de sus vrtebras desaparecan bajo el pelo color maz que se secaba y se rizaba.
Trece sali de la cocina a una llamada en la puerta.
Hey, es Pesadilla! Trece retrocedi unos pasos sobre su repentina sombra.

Muchacho, llegas justo a tiempo para el hash! Y un poco de comida como postre.
La sombra y la resplandeciente aparicin en el umbral se extinguieron.
El entramado de luz desapareci.
Estoy buscando Pesadilla se adelant unos cascabeleantes pasos algunos tos con
cojones que quieran correr un poco. Ech a un lado la enmaraada trenza que colgaba sobre su
hombro; su mano se detuvo all unos instantes, masajeando el voluminoso msculo debajo de los
araazos que adornaban su brazo. No te lo pido a ti, Trece. Eres una mierda de pollo. Hizo
una inclinacin de cabeza hacia Faust. Todava no se ha levantado de esa jodida cama?
Faust meti otro tenedor lleno de arroz en algn lugar dentro de su barba y agit negativamente
la cabeza.
Trece retrocedi hacia un lado de la puerta, Smokey hacia el otro.
Pesadilla avanz entre ellos. Sus labios se alzaron sobre sus rotos dientes y su rostro se
frunci con algo parecido a la preocupacin. Luego agit la cabeza.
Chicco pens en todos los diferentes significados que podan residir en un gesto. El
pensamiento aguijone su tartamudeante cerebro ebro ebro. Pesadilla sus ojos eran del color
de la hmeda hmeda arcilla gris verdosa le mir. Y parpade.
Miras de nuevo como si tuvieras mondadientes clavados manteniendo abiertos tus

prpados dijo Pesadilla, sonriendo. Cada vez que te veo. Lo cual son ya dos veces. No me
gusta eso.
Confuso, Chicco mir su plato.
No voy a hacer nada sobre ello sigui Pesadilla. Slo te digo que no me gusta,
comprendes? Me gusta dejar las cosas claras.
- 216 -
Alz de nuevo la vista.
Pesadilla ri, un corto y ronco ladrido que pareca salir de su nariz.
Bien, de acuerdo. Quin de vosotros mamoncillos desea correr un poco? Hey, Denny,
envuelve algo alrededor de tu cuello y ven.
No he terminado de comerdijo Denny desde el suelo.
Pesadilla gru y camin por encima de l. Denny se agach.
Hey, es buena esa mierda?
Chicco vacil en brillantes hojas de claridad. Luego tendi su plato y su tenedor, y aguard a
que Pesadilla se decidiera a aceptar el ofrecimiento.
El escorpin tom el tenedor en su puo, lo hundi en la mezcla, derramando un poco y, con el

tenedor an en la boca, mastic, con granos asomando por todos sus labios. An masticando, sonri.
Hey, eso est bueno. Mientras tenda de vuelta el tenedor a Chicco, Trece rompi la tensin
que, con el hash, se haba convertido casi en algo visible en la estancia.
Bueno, coge un maldito plato, quieres? Trae, Pesadilla, te pondr un poco. Hey se volvi
hacia Smokey, psale un poco de hash mientras voy a buscarle algo de comer.
Pesadilla se sent en la cama, entre Faust y Chicco, la pierna contra la pierna de Chicco, el
brazo contra el brazo de Faust. La figura bajo la manta detrs de ellos no se movi. Pesadilla dio
una chupada a la pipa. Expeli el aliento con el humo.
Ahora, quieres decirme qu es lo que ests mirando, muchacho, todo el tiempo?
Hombre, est ms arriba que la bandera del World Trade Center. Trece tendi a Pesadilla
un plato de estao y una cuchara. Llevo toda la tarde bombendole hash. Qu quieres que haga
toda esa jodida mierda en su cabeza?
Pesadilla tom el plato pero agit la cuchara para que Trece se marchara.
No, somos amigos. El chico y yo. Nos conocemos...
Faust, que haba terminado su arroz, deposit bruscamente el plato en el suelo, se levant, tom
sus peridicos y se dirigi hacia la puerta.
Hey, adonde vas? pregunt Pesadilla.
Gracias por la comida murmur Faust a Trece, sin detenerse.
Hey, jodido, hasta otra! aull Pesadilla en la estela de hielo.
La puerta se abri de par en par para Faust.
- 217 -
Adis! Pesadilla agit el brazo; la puerta se cerr con un portazo; la cuchara vol y se
estrell resonante contra el marco de la foto.
La foto oscil.
Pesadilla se ech a rer. El hielo se derrito bajo el fuego de su hilaridad.
Trece, primero dubitativo, luego a todo pulmn, se ech a rer con l.
Devulveme mi jodida cuchara! aull Pesadilla entre deslizamientos de risa.
Trece se la trajo.
Por qu est tan trastornado el viejo, eh, Smokey? Est loco, no? Y mir por encima del
hombro mientras Smokey asenta su corroboracin.
Pesadilla haba cogido su cuchara y ahora estaba inclinado hacia Chicco.
Tiene la cabeza jodida, sabes? Porque cree que yo estrope a la tipa. Seal con la
cuchara hacia el bulto bajo la manta. Yo no le hice nada. Se lo hizo todo luchando lealmente. Yo
ni siquiera estaba por all. Mierda. Se meti una cucharada de comida en la boca. Sabes?
cayeron granos sobre su mueca, sobre sus tjanos, sobre el rayado parquet, algunos de esos hijos
de puta no quieren a las tipas en el negocio. Apual el aire con su cuchara. Quitadlas de nuestra
vista! Sacadlas de aqu! Lo nico que hacen es enredar! Mir a toda la habitacin con una
sonrisa maliciosa, a la gente reclinada contra las paredes, sentada en los colchones o en los otros
camastros. Chicco vio que tres de entre la docena presente eran muchachas: pero la luz del
quinqu era dura y llena de sombras. Los ojos color arcilla de Pesadilla siguieron los suyos y
captaron eso. Entonces algunas de las tipas se reunieron y les sacaron la mierda a palos a un par
de hermanos... Se ech hacia atrs, agitando sus pesados brazos. Ms comida se derram de su
plato. Bueno, puesto que yo era el jefe, dije, de acuerdo, damas, adelante, haced lo que tengis
que hacer. Mierda, conozco a las tipas desde que tena diez aos, as que no hay nada nuevo para
m en lo que pueden hacer. Se inclin de nuevo hacia delante, su macizo hombro aplastado contra
el de Chicco, y susurr en tono conspirador: Cuando les das un buen rodillazo en la entrepierna,
una tipa no se derrumba tan rpido tampoco. Crey que el pensamiento era muy divertido y se
ech a rer de nuevo. Buena gente para tener a tu lado. Volvi a llenarse la boca e hizo otro
amplio gesto con la cuchara; volaron granos. Magnfica mierda! dijo con la boca llena.
Magnfica! Quin de vosotras es la responsable, dignas jovencitas? Pase la mirada por su
alrededor, imitando una exagerada cortesa.
Una muchacha recia con una camiseta azul que estaba de pie al lado del maniqu dijo:
Fue uno de los chicos... Denny ayud.
Hey, Denny! el mentn de Pesadilla se adelant como un bumerang.
Denny alz la vista, an comiendo.
Debera arrojarte esta jodida cosa a la cara! Pesadilla agit el plato hasta su hombro, como
si fuera a lanzarlo. Chicco se ech a un lado. Pero Pesadilla devolvi el plato a sus rodillas y ri
fuerte y hmedo.
- 218 -
Denny ni siquiera haba pestaeado.
La gente es curiosa sentenci Pesadilla, recuperndose y asintiendo sobre otro bocado.

Las damas tenan sus problemas. Se golpe el esternn con el pulgar, entre resonantes
eslabones. Yo tambin tena los mos..., algunos de los hermanos no estaban interesados en seguir
teniendo a blancos entre ellos, no importaba como.
Chicco mir de nuevo por la habitacin; todos los presentes parecan blancos.
Pesadilla vio su mirada y alz un dedo.
Ahora no puedes darte una idea de ello. Trece, aqu presente, dirige el Hogar Blanco para el
Descanso de Depravados e Indigentes; pero la autntica hermandad tiene un matiz mucho ms
profundo.
Maldita sea, Pesadilla dijo Trece desde la puerta. Por qu sigues siempre con eso? Hemos
tenido negros aqu. Estaba... empez a chasquear sus tatuados dedos ...cul era su nombre?...
Pesadilla agit una mano en el aire.
Smbolos! Meros smbolos. Las uas de sus abotagados dedos eran demasiado largas y
estaban orladas de negro, como las de un mecnico de coches. Porque yo soy blanco dijo a
Chicco con una esquina de su boca, esos bastardos racistas me dejan que venga a buscar
reemplazos para mis tropas. Bueno, hijos de madre, vendra por aqu aunque fuera tan negro
como George! Y seguir viniendo aunque las dos lunas caigan del cielo y el sol marche hacia
atrs! Mir directamente a Chicco. Y tambin conseguimos unos cuantos reclutas..., aunque
esos cabezas de mierda se dejaran cortar a rodajas antes de admitir que a algunos de ellos
incluso les gusta ms vivir por ah y ser escorpiones que haraganear por este estercolero! Su
mano, an alzada por encima de l, regres para sujetar el borde de su plato, a punto de caerse
. S, las damas tuvieron que golpear algunas cabezas. Volvi a mirar a la figura a sus
espaldas, bajo la manta. Y algunas de las damas, por supuesto, recibieron algn porrazo en la
cabeza. Bueno, yo tambin tuve que partir algunas cabezas para mantener mi actual status..., y
aunque ahora estoy completamente satisfecho con mi actual posicin en la comunidad, no me
sorprendera que mi cabeza recibiera tambin alguna vez un golpe. Se volvi, con el pelo
negro cayendo enmaraado sobre su hombro, e hizo una mueca. Hermandad de mujeres...
Hermandad de hombres... algo poderoso, hermano! Agit la cabeza, sonriente. Muy
poderoso. Hey...? de nuevo a Denny. Denny, quieres correr un poco? Te necesitamos esta
noche. Corres bien, muchacho.
S. Denny no se volvi. Djame acabar de cenar, eh?
Pesadilla ri de nuevo, mir por toda la habitacin.
Hey, va a venir. Qu os parece?, el pequeo bastardo va a venir! No creo que admita a

nadie ms de vosotros, gallinas. Denny? Se corre bien con nosotros, eh? Vamos, dselo.
S dijo Denny, con la boca llena; luego trag. Se corre bien.
Ahora mira; esos hijos de madre creen todos que deseo ser la margarita en un campo de
orqudeas negras. En voz ms baja: Aunque tenemos a dos o tres, y no hay ningn
- 219 -
problema con ellas. Pero puesto que soy el jefe, cojo a quien quiero y sepa cules son sus
obligaciones. Hizo una inclinacin de cabeza hacia Chicco. Incluso te aceptara a ti, y no eres
negro... supongo. Se ech hacia atrs, entrecerr los ojos y alz una mano, como un artista ante
un cuadro. Un indio americano mestizo por parte de... padre? Por supuesto, la luz es mala...
Chicco sonri.
Por parte de madre.
Pesadilla le devolvi la sonrisa, se encogi de hombros.
Bueno, sigues teniendo ms carne que la mayora de esos chalados culomierda.
Una frustrada risa lleg del otro lado de la habitacin. Trece dijo:
Pesadilla, por qu sigues siempre con esto? Nos llamas racistas, y cerdos chauvinistas, y
locos por correr adems. Hace mucho que ya no tenemos locos por correr.
Pesadilla dio un alegre salto en la cama, con el dorso de la mano apretado contra su frente,
imitando a una hermosa dama en plena angustia.
Yo! con voz de falsete. Yo? an ms agudo. Yo, loco por correr? Slo deseo que
vosotros, racistas, cerdos chauvinistas, hagis algo ms!
Smokey dijo:
Ese rubio espaol no ha estado con nadie mucho tiempo... Me pregunto de dnde ha salido.
Alguien dijo:
Probablemente ha sido l quien ha quemado toda la ciudad.
Trece empez a rer de nuevo, y fue de un lado a otro de la habitacin, riendo. Otros se agitaron
tambin.
Pesadilla se volvi de nuevo hacia Chicco.
Qu te parece la idea, correr un poco con los escorpiones? De pronto se le ocurri que
aquello era divertido; se ech a rer a carcajadas, agit la cabeza, y se limpi con el puo los granos
de arroz que colgaban de su barba. Llevabas contigo una hermosa y brillante orqudea cuando te
vi por ltima vez. Que haras en una autntica fiesta, eh, muchacho? Dos cucharadas ms, y el
plato de Pesadilla qued vaco. Sujetndolo entre los dos ndices y pulgares, abri las rodillas y lo
dej caer. Piensa en eso: correr un poco. Quiz sea eso lo que ests buscando, eh? Djame
decirte algo. Hurg entre las cadenas que rodeaban su cuello, sujet la de delgado cobre con
sus cristales redondos y triangulares y la agit. Eres un estpido llevando la tuya all donde
todo el mundo pueda verla, muchacho. El cristal resplandeci, con la dura luz blanca de una
linterna.
Por qu? por qu por qu. T llevas la tuya alrededor de tu cuello. dedor de tu
- 220 -
cuello cuello ello. No se haba dado cuenta de que su camisa estaba medio abierta.
Cllate y escucha. Smokey, ah. S que ella lleva una. Pero no la ves con ella fuera y
agitndola, no?
Sabes? dijo Chicco. Imagin que dos personas que se vieran llevndola..., bueno,
sera como una prueba de confianza mutua, no? Porque as..., cada uno sabe algo del otro y
se pregunt si Madame Brown habra llegado ya arriba para cenar.
Pesadilla frunci el ceo.
Hey, tiene sesos, sabis? Mir a Trece. El chico no es estpido. Pero te dir una
cosa: miras esto, y sabes algo de m. Yo miro y s algo de ti. Bien, qu vamos a hacer con lo
que sabemos, eh? Te dir lo que hars t con ello. Lo usars para poner la hoja ms larga y
afilada de esa orqudea tuya, tan pronto como yo no est mirando, entre esta costilla y esa
otra. De pronto onto su dedo parti para clavarse arse en el costado de Chicco. Y no
esperes ni por un segundo que yo no voy a hacer exactamente lo mismo contigo. As que no
confo en absoluto en nadie al que veo con ella. Apret los labios hasta formar con su boca
un pequeo hocico porcino y agit la cabeza en burlona sabidura. Hey, mira a Denny!
Denny, que haba terminado de comer, se haba dirigido al maniqu. Tom de l una pesada
cadena, envolvi una serie de pesados eslabones en torno a su cuello.
Te dije que Denny iba a correr conmigo. De acuerdo, hombre. Sabes cundo, sabes
dnde. Djame salir de este inmundo agujero. Voy a ir a cazar un poco ms. Se puso en pie y
ech a andar por entre los colchones. Saba que vendras, Denny. Hey? Frunci el ceo a
Trece. Haz algo con ella y seal el camastro.
S, por supuesto, Pesadilla. Trece le abri la puerta.
Cuando la cerr, mir a Denny. Smokey, a su lado, parpade en anticipacin.
Hey, hombre dijo lentamente Trece, tras unos segundos de silencio. Sigues en esa
mierda?
Denny se enroll otra cadena al cuello. Reson contra la otra que se haba puesto antes.
Trece alz las manos y gru.
Vamos, Denny, cre que ibas a quedarte fuera de todo eso. De acuerdo, de acuerdo. Es tu
culo.
Arriba una mujer estaba riendo, y la risa creci, la risa isa creci.
Para ya! Para eso, quieres?! en la ronca voz de la seora Richards. Slo para!
ara, la risa creci eci.
Bueno, creo que voy a volver al trabajo. Chicco se puso en pie. Gracias por la comida,
eh? Y por la fumada. Era un buen hash.
- 221 -
Denny se enroll otra cadena, y Trece dijo:
Oh, s, claro. Pareca tan decepcionado porque Chicco se fuera como la seora
Richards. Vuelve cuando quiera y daremos otra fumada. No te preocupes por Pesadilla. Est
loco, eso es todo.
S, claro. Chicco se dirigi a la puerta, la abri.
El gemido lo detuvo: vacilante, sin color vocal, le lleg desde atrs. Empez a volverse,
pero sus ojos se detuvieron en el espejo. En l poda ver prcticamente toda la habitacin:
En la cama donde haba estado sentado, la muchacha se haba alzado sobre un codo. La
manta se desliz hacia abajo, y ella gir un rostro tan mojado como el de Denny al salir del
bao. Estaba hinchado y araado. Aunque sus sienes pulsaban de fiebre, el sonido, mientras se
agitaba, pareci brotar de un tejido reseco.
Parpade con unos ojos de cristal escarlata.
La puerta se cerr tras l. Despus de diez pasos, dej escapar el aliento. Luego inspir de
nuevo, temblorosamente, jadeando en algo parecido a un sollozo, algo parecido a una risa isa
llozo algo parecido a.
Perdn.
S ?
La reverenda Taylor?
Qu puedo hacer por usted?
En la estantera detrs del escritorio giraban los discos de cinta. La msica de rgano
sonaba suavemente en la oficina en penumbra.
Yo... Bueno, alguien me dijo que poda conseguir esa foto..., ese pster de ah. De
George Harrison explic.
Oh, s, por supuesto. Su benigna sonrisa, mientras se levantaba de detrs del escritorio,
le hizo sentirse, con el bloc de notas apretado entre sus manos en el vestbulo de la iglesia,
absolutamente incmodo. Tire de la aldaba de ah y podr abrir la puerta.
Cruz la media puerta que le llegaba hasta la cintura. Su pie descalzo abandon las losas y
pis moqueta. Mir a las paredes; pero estaban cubiertas con estanteras. El tablero de avisos
era un barullo de noticias y panfletos.
El pster no estaba.
Bien, qu foto le gusta? Ella abri el ancho cajn superior.
Mir: estaba lleno con fotos ocho por diez del negro de recio rostro. La reverenda Taylor se
- 222 -
puso en pie y esparci una desordenada pila de fotos sobre ms fotos. Tenemos seis de sas.
Son muy bonitas. Me temo sin embargo que an no las hemos clasificado. Me limit a meterlas
aqu. Djeme ver si puedo preparar un juego completo...
Oh. Creo que quiz...
Ella hizo una pausa, an sonriendo.
Las fotos del cajn eran todas primeros planos de su cabeza.
No. El azaramiento se apoder de l. Probablemente no tiene usted las que estoy

buscando, seora. Alguien me dijo que usted se las haba hecho, y supuse... Bien, lo siento...
Pero usted dijo psters, no? Cerr el cajn y sus ojos se convirtieron en un
comentario de su propio error. Por supuesto, los psters! Rode el escritorio, y las puntas
de sus zapatos golpearon el dobladillo de su ropa.
Tenemos dos aqu. Hay un tercero en preparacin, desde ese artculo en el peridico del seor
Calkins acerca de la luna.
Detrs del escritorio haba unas cajas de cartn del tamao de portafolios. La reverenda Taylor
abri uno.
Es eso lo que quiere?
De veras, estoy casi seguro de que no tiene usted...
Harrison, desnudo y medio erecto, con una mano sujetndose los testculos, estaba reclinado
contra un enfermizo rbol. Las ramas inferiores estaban cargadas de hojas. Tras l, un perro negro
poda ser muy bien Muriel estaba sentado entre las hojas secas, mostrando una desenfocada
lengua. El atardecer derramaba bronce por entre los verdes y los marrones.
Fue hecha con un decorado, en el stano de esta misma iglesia dijo ella. Pero creo que
es bastante buena. Es sa la que quiere?
No... dijo, demasiado bajo y demasiado rpido.
Entonces tiene que ser esta otra.
Sac varias para dejrselas ver.
S..., sa es y de nuevo se sinti impresionado por el recuerdo.
Ella separ el pster de su gemelo idntico y empez a enrollarlo.
Tena que serlo. Hasta que llegue el nuevo mientras chaqueta, genitales, rodillas, botas y
fondo prpura se convertan en un blanco rollo girando entre negros dedos, eso es todo lo que
tenemos. Aqu est. Le dar una goma elstica. Se dirigi al escritorio.
- 223 -
Hey dijo l, anteponiendo beligerante estupidez a su desconcertada sorpresa, cmo es

que usted...? Se detuvo, porque se le ocurri la idea, clara y sin ambigedad, interrumpiendo su
pregunta, de pedir tambin el otro pster. Cmo tiene este material? Quiero decir, para
distribuir.
Slo ms tarde se le ocurri que la ingenua sorpresa de ella poda ser tan calculada para
desarmarle como la ingenuidad de l. Cuando se recuper, la reverenda Taylor dijo:
Son muy populares. Nos gusta estar al da, y los psters son muy solicitados... Nos los han
hecho gratis, y supongo que sa es la razn principal. Hemos repartido montones del primero que
ha visto. Este otro seal al que l tena en la mano no tiene tanta demanda.
De veras?
Ella asinti.
Lo que yo quera decir es, por qu...?
Ella tom una goma elstica del escritorio y la tens entre sus dedos para deslizara sobre el
rollo que l sostena. La goma tiraba de la punta de sus dedos: por un momento l pens en su
orqudea. Con deliberacin, como si hubiera llegado a una decisin respecto a l, ella dijo:
La gente pobre de esta ciudad, y en Bellona eso significa los negros, nunca han tenido
demasiado. Ahora tienen an menos. Le mir con una expresin que l reconoci como una
peticin de algo que l ni siquiera poda nombrar. Tenemos que darles se inclin hacia
delante algo. El rojo crculo elstico restall sobre el tubo. Tenemos que hacerlo. Cruz las
manos. El otro da, cuando le vi, imagin que era usted negro. Supongo que fue por el color oscuro
de su piel. Ahora sospecho que no lo es. Pese a todo, sigue estando invitado a acudir a nuestros
servicios. Sonri de nuevo alegremente. Har un esfuerzo?
Oh. S. Cogi el pster: antes haba llegado a la conclusin de que probablemente no

asistira a ningn servicio. Ahora decidi no regresar nunca a aquel lugar. Seguro. Qu le debo
por... esto? La mano en su bolsillo agarr el arrugado billete.
Es gratis dijo ella. Como todo lo dems.
Oh dijo l. Pero su mano sigui agarrando el hmedo papel.
En la iglesia, pas junto a una rechoncha mujer negra con un abrigo oscuro demasiado pesado
para el calor. Ella le mir suspicazmente, parpadeando, bajo su sombrero negro, agarr ms fuerte
su bolsa de la compra, y sigui su camino hacia la puerta de la oficina. Entre lo que Pesadilla haba
dicho antes y lo que la reverenda Taylor haba acabado de decir, se descubri preguntando, dado el
puado de ellos que haba visto, dnde estaban exactamente todos los negros de Bellona. Con el
pster bajo el brazo, se apresur hacia el atardecer.
Hola! dijo la seora Richards, con los soolientos ojos muy abiertos. Apretaba su bata
contra su cuello. Entre, Chicco. Entre. Me preguntaba qu le ocurri ayer. Esperbamos que
bajara. Y comiera con nosotros.
Oh. Bueno, cuando termin, simplemente pens que... Se encogi de hombros y entr
- 224 -
. Ha hecho caf esta maana?
Ella asinti y fue a la cocina. l la sigui, dejando que su bloc de notas golpeara contra
su pierna. Ella dijo:
Por la forma en que se fue usted, pens que tal vez hubiera ocurrido algo. Cre que no iba
a volver.
l se ech a rer.
Slo volv a subir y termin mi trabajo. Luego regres al parque. Quiero decir, no tiene
usted por qu darme de comer. Yo hago el trabajo. Ustedes me pagan por l lo que la seora
Brown me dijo que me pagaran. Eso es suficiente.
Por supuesto dijo ella desde la cocina.
l se dirigi al comedor y se sent.
Caf, quiero decir. Y un bocadillo, y dejarme utilizar su cuarto de bao y todo lo que hay
dentro. Eso es muy considerado. Se lo agradezco. Pero no tienen por qu preocuparse. Estaba
hablando demasiado fuerte. Baj la voz: Entiende?
June, con unas zapatillas rosa y un suter aguamarina con un pjaro bordado cerca del
cuello, apareci en la puerta.
Hey dijo l en voz baja. Tengo algo para usted. Arriba, en el diecinueve.
Qu...? Se contuvo y susurr: Qu es?
l sonri y seal arriba con el pulgar.
June pareci confusa. Luego dijo en voz alta:
Te ayudar con el caf, mam.
Ya est, querida. La seora Richards sali con una bandeja, una jarra y tazas. Si
quieres, trete una taza para ti. Querida? Deposit la bandeja. No ests bebiendo
demasiado caf?
Oh, mam! June fue a la cocina y regres con una taza.
A l le gustaba rodear con las manos la caliente porcelana mientras era servido el caf.
Sabe?, hice algo que quiz no hubiera debido hacer. La seora Richards termin de
servir y habl cuidadosamente. Bien, se lo traer.
l dio un sorbo y dese que no fuera instantneo. Su mente vag hacia un lugar sin nombre
en la costa de California, alfombrado con hojas cadas de secoya color orn y el olor de caf
hirviendo mientras un sol blanco horadaba de plata el almohadn de las copas de los rboles
- 225 -
y la bruma se enroscaba en torno a los sombros troncos...
Aqu est. La seora Richards volvi y se sent. Espero que no le importe.
Vio que June estaba intentando sujetar su taza de la misma forma que l.
Qu es? En papel de cartas orlado de azul, con una hermosa caligrafa negra, la seora
Richards haba escrito su poema.
Probablemente habr cometido todo tipo de errores, lo s.
l termin de leer y alz la vista, confuso.
Cmo lo hizo?
Se me qued grabado, muy claro.
Todo?
Slo son ocho estrofas, no? Siguen an de forma muy persistente en mi cabeza.
Especialmente teniendo en cuenta que no tienen rima. He cometido algn terrible error?
Bueno, se dej una coma. Le tendi el papel y seal.
Ella mir.
Oh. Por supuesto.
Sencillamente lo record, as sin ms?
No hubiera podido quitrmelo de la cabeza. No habr hecho algo terrible, verdad?
Hum... Parece muy hermoso. Intent identificar el calor dentro de l, pero no era ni
azaramiento, ni orgullo, ni miedo, as que qued sin nombre.
Puede quedrselo. Ella se reclin en su silla. Pngalo en su bloc de notas. Hice dos
copias, sabe? Voy a guardarme una para m. Para siempre. Su voz se quebr un poco. Por
eso me preocup tanto cuando cre que usted no iba a volver. Realmente fue a dormir al parque,
as simplemente, solo?
Hizo un gesto ambiguo con la cabeza.
Hay otra gente all.
Oh, s. He odo hablar de ellos. Edna me lo ha contado. Es... sorprendente. Sabe que todava
no me ha dicho que est muy bien que haya recordado todo su poema y lo haya puesto por escrito?
Oh..., s. Sonri, y dese desesperadamente que ella corrigiera aquella coma. Gracias.
Sabe?, hoy podemos empezar ya a subir cosas. Lo tiene todo preparado aqu abajo?
- 226 -
Podemos? Son pensativa. Quiere decir que ya lo tiene todo preparado?
Creo que hubiera debido bajar ayer por la noche y decirle que hoy podamos empezar el
traslado.
Arthur que estaba en la puerta, el nudo de la corbata an por hacer, Chicco dice que
podemos mudarnos hoy. Cuando vuelvas, querido, ya estaremos todos arriba.
Bien! Realmente ha estado trabajando! Cuando el seor Richards lleg a la mesa, la

seora Richards ya le haba servido su taza. La tom, sin sentarse. El reflejo de la taza se desliz
sobre la caoba, se inmoviliz vagamente mientras beba, luego se sumergi como un pez blanco en
una charca marrn para ir en busca del anillo de porcelana que la recibi con un chasquido.
Tengo que irme. Por qu no le dices a Bobby que le eche una mano con las cosas pequeas? El
ejercicio le har bien.
Camas y todo eso... la seora Richards agit la cabeza. Realmente me pregunto si no

deberamos buscar a alguien ms para que ayudara.
Puedo llevarlo todo dijo Chicco. Simplemente desmontar las camas.
Bien, si est seguro...
Seguro que puede dijo el seor Richards. Bueno, me voy. Adis. El nudo ascendi en
sus dedos por entre las alas del cuello de la camisa, se ajust en su lugar. Se volvi y abandon la
estancia. La puerta de entrada reson.
Chicco observ el anillo ambarino crear nerviosas mareas en la porcelana, luego bebi el negro
mar.
Ser mejor que suba arriba y d una fregada de ltimo momento. Usted puede empezar a
sacar las cosas. Volver a bajar dentro de unos quince minutos. Deposit la taza en el platillo y
sali.
Dnde est? pregunt June desde la puerta.
Cerr el armario de las escobas sobre mopa y cubo.
Aqu, apoyado en la pared.
Cuando entr, ella estaba contemplando el blanco rollo sujeto por la goma elstica roja; su
puo flotaba a unos pocos centmetros de su barbilla.
Est seguro de que es una foto de...?
George dijo. Harrison. Mrela.
Ella tom el rollo.
l vio en el suelo el paquete de revistas de informtica de su padre que ella haba subido
- 227 -
como excusa.
Enroll la goma elstica hacia el final, pero se detuvo.
Dnde la consigui?
No me creera si se lo dijera. Las tienen por todas partes. Hubiera deseado eludir una
respuesta especfica. Hay una mujer reverendo que simplemente las reparte a quien se las
pide. Suspir. En una iglesia.
Le ha visto usted... de nuevo?
No. No va a abrirlo?
Tengo miedo.
La simplicidad con la que lo dijo le sorprendi y le emocion. La bruma fuera de las

ventanas era casi slida. La observ: de pie, la cabeza ligeramente inclinada, e inmvil.
Sabe Madame Brown lo de usted y George...?
Su No! fue tan rpido y bajo (su cabeza gir) que se envar.
Ella tambin va a ese bar. Le conoce dijo l. Por eso preguntaba.
Oh... tan menos intenso.
Ella estaba dentro la noche que usted me detuvo para preguntarme por l.
Entonces hice bien en no entrar. Ella hubiera podido... verme. June cerr los ojos,
demasiado tiempo para un parpadeo. Si me hubiera visto, hubiera podido...
Sus rubias energas eran para l cosas terribles pero menguantes.
Por qu va usted tan detrs de l? Sigo sin entenderlo. Quiero decir, s lo que... ocurri.
Y para m no importa, de veras. Pero yo... Not su pregunta confusa entre vacilaciones, y se
detuvo.
Ella pareca vulnerable y asustada.
No... lo s. Usted no comprendera entonces incluso la vulnerabilidad cay aunque se lo

dijera. Le pusieron a esa luna... su nombre!
l fingi no mirar.
Sospecho que hay mucha gente que va detrs de l tambin. Por eso han impreso estos
psters. bralo.
Ella agit la cabeza con pequeos y rpidos movimientos.
- 228 -
Pero ellos no saben... incapaz de mirarle ms tiempo, baj sus ojos al rollo. Yo s ms
que ellos.
Hey pregunt l, para llenar el incmodo silencio, qu ocurri entre ustedes?
Vaya a leerlo en el Times ella alz la cabeza.
l busc la beligerancia que haba odo: sus alzados rasgos no reflejaban ninguna.
La noche que... los negros provocaron los disturbios? Yo haba salido, slo a pasear un poco.
Relampagueaba. Y luego estaban esos inmensos truenos. No saba lo que haba ocurrido. Y luego...
Ni siquiera vi al hombre con la cmara hasta... es exactamente como lo mostr en el peridico!
Oh lo cual no le dijo nada de lo que haba pedido.
Ella se dirigi a la puerta. Antes de alcanzarla, termin de quitar la goma elstica y desenroll
el pster.
Es l? pregunt Chicco, pensando que se trataba de pura retrica amistosa pero oyendo una
autntica pregunta.
El movimiento de la nuca de ella mientras miraba de un lado a otro se convirti en un

asentimiento. Volvi la vista atrs.
Por qu... le hicieron... sta?
Supongo que algunas otras personas sienten lo mismo que usted hacia l. La otra noche estuve
hablando con algunos amigos. Esa chica con la que estoy: quiz tenga algunos aos ms que usted. Y
ese muchacho. Es ingeniero, como su padre. Estbamos hablando, en un bar, acerca si deba drselo
a usted.
El rostro de ella expres una repentina preocupacin.
No les dije su nombre ni nada. Se lo tomaron muy en serio, sabe? Ms en serio que yo al
principio. No se rieron de usted ni nada de eso.
Qu dijeron?
Que era cosa ma, porque yo era quien la conoca. Que pueden ocurrir algunas cosas malas,
o algunas cosas buenas. Le gusta?
Ella volvi a mirar.
Creo que es la cosa ms terrible que haya visto nunca.
l se sinti furioso, y trag saliva para contenerse.
Rmpalo y chelo abajo por el pozo del ascensor, entonces..., si quiere. Aguard y se
pregunt si el movimiento de su cabeza era confusin o negativa. Yo de usted lo conservara.
- 229 -
Hey, qu es eso? Bobby entr corriendo desde la puerta, y Chicco pens que iba a
atravesar el pster como un payaso pasando por un aro recubierto con papel.
June cerr rpidamente los bordes.
Es una foto! El blanco dorso se arrug contra sus muslos.
Es una foto de quin?
No de nadie que a ti te interese!
La encontr aqu en un armario? pregunt Bobby a Chicco, entrando en la

habitacin. Apuesto a que es una mujer desnuda. He visto fotos de mujeres desnudas en la
escuela, antes.
June inspir profundamente.
Oh, seguro!
Vamos. Djame ver.
No. June intent enrollar el papel. Bobby mir, y ella se dio la vuelta. No es tuya!
Oh, de todos modos no quiero ver a tu vieja dama desnuda. Hey, realmente ha dejado
limpio el lugar, Chicco. Podemos traerlo ya todo aqu arriba?
S.
Tenemos un montn de cosas en casa. Bobby pareca dubitativo.
Nos las arreglaremos.
June termin de enrollar el arrugado pster, recogi sus revistas y ech a andar por el
vestbulo hacia la parte de atrs del apartamento.
Voy a entrar sin que lo sepas y lo mirar cuando t no ests ah! exclam Bobby.
Al extremo del pasillo una puerta se cerr fuertemente.
Vamos dijo Chicco. Deje a su hermana tranquila. Bajemos y empecemos a subir

algunos muebles.
No! se quej Bobby, aunque ech a andar hacia la puerta con Chicco. No vea lo que
ella me dira a m si me descubriera con la foto de una mujer desnuda.
Salieron.
Si les cuenta esto a sus padres seal Chicco, se la quitarn y nunca sabr qu es.
- 230 -
Es una mujer desnuda? pregunt Bobby, curioso.
No. No lo es. Chicco apret el botn del ascensor. Qu es?
Un hombre desnudo.
Oh, vamos! Bobby se ech a rer cuando las puertas de los ascensores se abrieron, y
dio un paso adelante.
Hey, muchacho! ste! Chicco agarr a Bobby por el hombro.
El viento silb.
Oh, huau! Bobby retrocedi precipitadamente, luego se solt de la mano de Chicco en

su hombro. Hey, casi..A Agit la cabeza.
Ser mejor que vigile. Vamos.
Entraron en el otro ascensor.
La puerta arroj oscuridad sobre ellos.
Bobby, respirando an pesadamente, puls 17.
Se lo cuenta todo June?
Claro que lo hace..., bueno, no siempre.
Qu es lo ltimo que no le ha contado?
Cmo quiere que lo sepa?
Slo era curiosidad.
La puerta se abri. Bobby, revelado a su lado, tena una mano rodeando su encadenada
mueca, apretando las mal talladas cuentas.
No puedo decidirme anunci la seora Richards cuando entraron si primero

debemos subir las cosas grandes o las pequeas. No lo tengo muy claro en mi cabeza. Imagino
que, puesto que nos mudamos dentro del mismo edificio, no tiene demasiada importancia.
Quiero mi vieja habitacin!
Qu quieres decir, querido? Nos trasladamos a un nuevo apartamento.
Es idntico a ste, slo que al revs. Y es azul. Quiero mi vieja habitacin.
Por supuesto, querido. Que habitacin creas que bamos a darte?
- 231 -
Slo quera asegurarme. Bobby camin hacia el fondo del pasillo. Voy a empezar
a reunir mis cosas.
Gracias, querido.
Empezar con el divn y las camas y todo eso, seora Richards. Son las ms pesadas;
pero una vez estn arriba, ya se habrn mudado, sabe?
De acuerdo. Pero las camas, son tan grandes!
Las desmontar. Tiene usted martillo y destornillador?
Bien, de acuerdo. Imagino que si tiene que subirlas usted arriba, tiene que subirlas.
Pero me siento culpable de no haberlo organizado todo un poco mejor. Ahora quiere usted
un destornillador. Y un martillo. Est seguro de que podr volver a montarlas luego?
La seora Richards estaba sacando la ropa de las camas cuando l volvi de la cocina
con las herramientas.
Ve, seora? explic, retirando el colchn. En esas camas grandes, los laterales se
separan del cabezal y del pie. Aun as, tan pronto como se puso a trabajar se dio cuenta
de que desmontar, trasladar y volver a montar cinco camas grandes iba a ocuparle al menos
dos horas.
Llevaba una hora trabajando cuando (la propia seora Richards haba hecho ya varios
viajes) oy a Bobby y June en la habitacin de delante. Dej el destornillador en el
momento en que Bobby deca:
T no dijiste nada de esto... y de Eddie; as que yo no voy a decir nada de tu vieja

foto.
Chicco sali del dormitorio y se detuvo junto a la puerta del saln.
June, de espaldas a l, estaba metiendo algo en el aparador. Los cubiertos cliqueteaban en sus
manos. Se volvi con el fajo de pesadas cucharas y tenedores.
Slo continu Bobby junto a la librera que t no hubieras tenido que sacarte la tuya.
Eso y tuya se referan al parecer a la cadena ptica que llevaba enrollada en la mueca; mantena
su brazo en alto para mostrrselo a su hermana. Eddie se quit la suya, y recuerda lo que le
ocurri.
Slo estaba asustada protest June. Debido a todo eso otro. Si t no le hubieras robado
sta a Eddie, l no hubiera...
No se la rob!
l no te la dio, verdad?
No la rob insisti Bobby. Si dices que la rob, hablar de tu sucia foto.
- 232 -
No es sucia!
Por supuesto que es sucia; si no fuera sucia, me la dejaras ver.
Hey dijo Chicco.
Los dos se volvieron.
Eddie es su hermano, verdad? Qu le ocurri?
Los dos se miraron.
Los cubiertos empezaron a cliquetear de nuevo.
Bobby se llev la palma de la mano a las cuentas que cubran su mueca.
De acuerdo dijo Chicco. No creo que sea asunto mo.
Se fue dijo June.
Huy de casa dijo Bobby. Slo que...
...volvi un par de veces dijo June. E hizo cosas terribles. No hubiera sido tan duro para
mam si l no hubiera seguido viniendo as.
Pap dijo que iba a matarle si volva alguna otra vez as...
Bobby!
Bien, pues lo hizo. Y mam grit...
Miren, nada de esto es asunto mo concluy Chicco. Una vez hayamos subido todo lo
de la cocina, su madre puede empezar a preparar la cena... en su nuevo apartamento. Lo cual
son perfectamente estpido. Se pregunt dnde estara Eddie...
No sabemos dijo Bobby de una forma que, antes, en la institucin mental, cuando alguien
haca lo mismo, tena a Chicco diez horas dando vueltas y preguntndose si todos los dems
pacientes podan leer su mente dnde est Eddie ahora. Dijo que se iba a otra ciudad. Yo quera ir
con l. Pero estaba asustado.
June pareca ms y ms incmoda.
Vamos dijo Chicco, ponga los cubiertos en su sitio. Y Bobby, empiece con esos libros. Lo
habremos subido todo menos las alfombras cuando su padre vuelva a casa.
Haba hecho casi todo el desmontaje en el vestbulo, preguntndose un par de veces si los
golpeteos, roces y arrastres no estaran causando tanta intranquilidad en el piso de Trece como el
merodeo por los rellanos o los golpes en las puertas se los haban producido a los Richards.
- 233 -
Carg somieres y cabezales en el ascensor: el pozo vaco, cuya puerta se abra al parecer en
cualquier piso donde se detuviera la cabina de al lado, sise blandamente a su lado.
La subida en la oscuridad, con slo somieres, con el naranja 19 ante l y su propia agitada
respiracin, fue sorprendentemente relajante.
Tendran que acolchar los ascensores cuando la gente est trasladando muebles advirti la
seora Richards, que le aguardaba en el rellano superior. Bien, no hay nadie que pueda
recriminrnoslo, as que mejor dejarlo.
En el nuevo apartamento (una hora ms tarde), haba vuelto a montar las camas y, de
habitacin en habitacin, puesto de nuevo los somieres; estaba sentado en el ltimo de los
somieres, mirando el colchn doblado en el suelo, cuando la seora Richards entr sujetando una
pequea mesita de noche contra su pecho, las cuatro patas tendidas hacia delante como cuatro
cuernos.
Sabe?, no cre que fuera usted a subirlas realmente hasta aqu arriba exclam. Ha
estado trabajando como un loco! Supongo que debera descansar un poco.
S, estoy descansando dijo l, y sonri.
Ella dej la mesita, y l se dio cuenta de su expresin perturbada. Por un momento pens que se
haba ofendido por su seca respuesta. Pero ella dijo:
Hace apenas un momento estaban de vuelta. Abajo. Yendo de un lado para otro, haciendo
ese terrible ruido!
Chicco frunci el ceo.
Me alegra tanto estar fuera de ah... La seora Richards agit la cabeza, y por un momento
l pens que iba a echarse a llorar. Soy tan feliz! De veras, tuve tanto miedo de sacar esto
pas los dedos por el tallado borde de la mesita de noche de abajo y subirlo hasta aqu. Pero lo
hemos hecho. Nos hemos mudado! Lo hemos... conseguido!
l mir a su alrededor, al doblado colchn, a la mesita de noche, al armario apoyado contra la

pared. Y las alfombras estaban an abajo.
Supongo que s dijo. Casi.
Una burbuja creci en el borde del caldero, reflejando ambos rostros, uno de frente, el otro de
perfil, pequeos y distantes.
El mango de la cuchara de Jommy, removiendo la sopa, pas por su lado: la burbuja estall.
Chicco, an jadeante, pregunt:
Has visto a Lanya?
Seguro. El rostro de Jommy era ms ancho de oreja a oreja que de barbilla a frente.
- 234 -
Estaba aqu mismo hablando con Milly... hey, antes de que vuelvas a irte corriendo! Os quedaris
los dos a cenar? Deposit la cuchara sobre un negro tubo, incrustado con grasa quemada que
haba goteado de los ladrillos de cenizas.
Supongo que s. Me march antes de que la dama en mi trabajo tuviera oportunidad de

alimentarme.
La sopa ascendi hasta el borde del granuloso caldero gris, burbuje y estall.
Estupendo. Sonriente, Jommy sigui removiendo. La manga de su camisa caqui,

enrollada en su brazo, se agit: la camisa era al menos tres tallas demasiado grande. Estar a
punto cuando se haga oscuro. Lanya ya lo sabe, pero te lo dir de nuevo: ven a comer siempre que
te apetezca, de acuerdo? A John y Milly no les importa...
Pero Chicco estaba cruzando ya la pisoteada hierba, entre sacos de dormir, enrollados o
airendose; haba mochilas y bolsas esparcidas por todo el claro, apiladas en torno al banco de
picnic o reclinadas contra los rboles.
Ella no estaba entre la docena de espectadores de la partida de ajedrez chino entre el rechoncho
hombre de pelo negro que estaba sentado con las piernas cruzadas tras el tablero y se balanceaba
con los codos sobre las rodillas y la alta y pecosa mujer con el pelo muy corto que llevaba mucha
plata del sudoeste debajo y encima de su camisa de dril; su cinturn era de plata y turquesas.
Cuando sus largos y pecosos dedos, cargados de anillos con piedras azules, se movieron sobre los
cuadros y retrocedieron, Chicco vio que sus uas estaban tan mordidas como las de l.
Una muchacha que a la primera mirada pareca slo una vieja mopa apoyada contra el suelo
(con dos deshilachadas rodillas asomando una a cada lado) estaba inclinada sobre el cartn con
cuerdas de colores..., lo que quedaba del proyecto de telar de John.
Otra muchacha (su pelo, record, era del color de un coche cuyo propietario deca que
acababa de pintarlo de color oro mediterrneo) estaba sentada sobre un dentado tambor de latn,
atndose unas botas altas..., el tipo de muchacha que hace que al menos media docena de ojos se
claven en ella. Llevaba los pantalones enrollados por encima de sus rojas rodillas. Un muchacho con
barba estaba de pie a su lado, hablando y sonriendo, apartndose ocasionalmente el denso y rizado
pelo del lbulo de una oreja atravesado por una cruz de oro. Una de sus zapatillas, encima del
tambor, estaba recostada contra el muslo de ella. El tambor contena arcilla, rota por un lado y llena
de grietas..., aqul era el proyecto de alfarera de Milly.
La propia Milly, o Lanya, no estaban all...
Las notas de una armnica se enredaron en las ahumadas hojas de arriba. Alz la vista. Ms
msica..., pero no de arriba. Slo de lejos. Y de dnde...?
Mir de nuevo por todo el claro, se dirigi a la maleza..., que le condujo a otro sendero del
parque que ascenda hacia notas plateadas. Ech a andar tras ellas, meditando en lo poco que
haba explorado del parque en s.
La msica se alej.
Las notas brotaban como blues v se deslizaban cromticamente, de modo austero a modo
- 235 -
austero Era como si sus principales influencias (sonri) fueran el desaparecido Sonny Terry y el
primitivo Stockhausen
Al final de la subida, las vio all al fondo: las piernas desnudas de Milly bajo sus pantalones de
algodn, los tjanos de Lanya; el denso pelo rojo de Milly se agit cuando mir a su alrededor; el de
Lanya, bronce sucio, se inclin sobre su armnica. Hombro contra hombro, las dos muchachas
desaparecieron tras un recodo.
Ech a correr tras ellas, anticip el dilogo que llenara su boca: Hey, acabo de dejar a los
Richards en su nuevo apartamento! Todo lo grande ya est arriba, de modo que la seora Richards
me dio el resto del da libre. Maana por la maana subir las alfombras y pondremos los
muebles...
Dos pasos, y brotando incontenible n travs de l surgi la repentina e inexplicable urgencia de...
seguir, observar, escuchar! Lo que deseaba hacer, se dio cuenta, era observar a Lanya mientras ella
no le estaba mirando
El sendero se curvaba hacia la derecha.
Se meti por entre la maleza a la derecha, haciendo un montn de ruido. Bien, si se

descubran, le descubriran. Segua sintindose curioso.
La msica se detuvo; estaban hablando?
El sendero empezaba a descender; el terreno bajo sus pies ascenda. Iba a salir realmente
junto a ellas?
Una repentina pendiente lo detuvo.
Ms all de una serie de rocas y unos cuantos rboles que crecan retorcidos en la ladera, el
sendero discurra cinco metros ms abajo. Lo cual significaba, imagin, que saldran de la curva
exactamente all... y le veran.
Salieron de la curva... y no le vieron.
Se agarr a una rama con una mano; con el pie descalzo plano, la sandalia clavndose en sus
dedos, aguard, con una sonrisa preparada tras su rostro para asomarla cuando le descubrieran.
Iniciaran alguna conversacin (posiblemente incluso sobre l) antes de que alzaran la vista y
le vieran?
...absolutamente aterrorizada dijo Milly, en un tono ni enfurecido ni retrico.
No hay nada de lo que aterrorizarse dijo Lanya. Creo que, con los rumores de
violacin que corren por ah, tienes que sentirte fascinada por conocer al hombre y echar una
mirada.
Oh, los rumores son fascinantes, s dijo Milly, de una forma perfectamente horrible...
Y el hombre es ms bien encantador Lanya dio la vuelta a su armnica, examinndola
- 236 -
mientras caminaba, pese a los rumores. No encuentras la realidad ms fascinante que un

puado de medias verdades y proyecciones distorsionadas por la ansiedad?
Las dos jvenes pasaron por debajo. Imagin su propio reflejo deslizndose por la
armnica; sus ojos alzndose...
En principio dijo Milly. En la prctica, cuando los rumores alcanzan un cierto punto,
prefiero dejar el asunto a un lado e irme a explorar en direccin opuesta. Supn que la
realidad resulta ser peor que los rumores?
Oh, vamos... Lanya alz su armnica, toc. Vas a acobardarte de nuevo, verdad?
Sopl unas cuantas notas ms.
Algn da dijo Milly, pensativa, me gustara que tocaras alguna pieza de principio a
fin. Los trozos que tocas son preciosos.
(Chicco mir tras ellas.)
Lanya mir su armnica.
Supongo que es porque nunca toco para nadie.
Deberas hacerlo dijo Milly. Quiero decir, todo el mundo te oye, de todos modos. A
veces, todos esos pequeos fragmentos, pese a lo hermosos que son, me dan prcticamente dolor
de cabeza porque no estn conectados los unos con los otros.
Lo intentar dijo Lanya. Y t no deberas intentar evitar el tema. Vas a rajarte?
Mira dijo Milly, conocer a George Harrison fue idea tuya. Yo slo dije que poda ser
interesante hablar con l.
Pero yo ya conozco a George dijo Lanya. He hablado con l montones de veces, te lo dije.
Conocerle fue idea tuya; yo slo dije que hara las presentaciones.
Oh, t conoces a todo el mundo dijo Milly; su pelo se agit. Y luego: ...
enloquecedoramente ms all del alcance de su odo. La respuesta de Lanya fue otro estallido de
msica, que le lleg mientras desaparecan tras la siguiente curva; al cabo de unas notas en falso, la
msica ces.
Chicco medio camin, medio se arrastr hasta abajo, salt el ltimo matorral, y mir hacia el
lugar por donde haban desaparecido las muchachas.
La mencin de George Harrison le haba dejado una curiosa sensacin. Un fruncimiento

subterrneo de ceo luchaba contra la sonrisa interior que an haba tras su rostro. Le picaba la
mejilla, sus labios se movieron para modular vocales de ninguno de los idiomas que hablaba. Se
sinti tentado de nuevo a correr tras ellas. Pero su curiosidad se haba desviado el grueso de un
pulgar hacia la ansiedad.
El sendero, al parecer, volva a girar ms adelante.
- 237 -
Quiz pudiera acortar de nuevo, adelantarlas otra vez... La especulacin se convirti en

resolucin. Cruz los matorrales, subiendo de nuevo; pas por un trecho rocoso, sigui entre hojas.
Tres metros ms all, cinco... Una larga nota de la armnica de Layna, un destello del brillante pelo
de Milly. Se agach, la mejilla y una palma contra la corteza de un rbol. Su pie desnudo, sobre una
raz, lo mantena en inestable equilibrio.
Apenas pudo verlas a travs de las mortecinas hojas.
Hubo otro sonido musical..., no su armnica, sino sus dos risas.
De acuerdo oy decir a Lanya, lo haremos de esta forma..., si quieres.
Oh, s! exclam Milly. Hagmoslo!
Es una tontera ri Lanya. Pero de acuerdo. Est all cada tarde, casi. De acuerdo, lo
haremos as, pero slo porque t eres mi...
Estaban ms lejos, de modo que esta vez oy menos... excepto su risa mientras se alejaban.
Qu era, se pregunt, lo que iban a hacer de aquella forma, que implicaba a George Harrison? Iban
a verle ahora? Repentinamente estuvo convencido de que s. Su conversacin, como la de unas
escolares planeando una broma, lo intranquiliz. Qu broma, se pregunt, podan gastarle dos
mujeres a un hombre que haba molestado a una chica unos cuantos aos ms joven que ellas?
Record el obsceno pster. Record su atisbo de Harrison en el bar.
Se irgui de nuevo, dio tres zancadas por entre los matorrales, con la preocupada risa para
detenerlas lista en su garganta. (Pensando: hey, qu clase de loca idea ha pasado por vuestras locas
cabezas...?)
Una raz se enganch en la punta de su sandalia y lo lanz fuera del cemento. Estuvo a punto
de caer. Equilibrndose sobre una rodilla, se volvi. Y se sinti repentinamente confuso.
Por qu lado haban venido?
Por qu lado se haban ido?
Esta vez slo las haba entrevisto. En ambas direcciones el sendero se curvaba en el mismo
sentido... Su mala orientacin derecha-izquierda, siempre peor bajo tensin la plaga de los
ambidextros, le haba explicado un mdico en una ocasin cedi completamente. Bien, l haba
venido de ese lado del camino. Ech a correr hacia el otro, esperando cruzarse de nuevo con el
sendero y adelantarlas.
La maleza por supuesto era ms densa. La ladera aqu era tan empinada que tuvo que
trepar con las manos adems de con los pies. Pensando: cundo fue la ltima vez que vi la luz del
sol como un aleteo dorado en medio de un verde brillante? El cielo, parpadeando a su travs, tena el
color del hierro. Las hojas, cada una con un capullo de cenizas, eran como grises retazos de
terciopelo, o ratones muertos.
Los guijarros rodaron bajo sus pies. No, pens, ellas no pueden ir a ver a George Harrison
ahora! Por todo lo que saba, la conversacin haba cambiado completamente de tema entre la
primera y la segunda vuelta.
- 238 -
Y dnde demonios estaba la tercera? Los rboles clarearon para dejar paso a altos peascos.
Rode uno y, apoyndose en l, salt una pequea cada, apart unas malezas y...
En medio de una roca plana (una seccin de ella haba sido rellenada con cemento para
nivelarla) haba un edificio de piedra negra, construido con bolos redondeados y del tamao de
cabezas, unidos con mortero blanco. Encima de las varias alas del edificio se alzaba una torre
cuadrada con un balcn almenado de la misma piedra negra. El edificio no era grande; la torre no
tena ni tres pisos. Las ventanas en arco, paneladas con cristal granulado, profundamente hundidas,
eran tan estrechas que hubiera tenido problemas en pasar por ellas.
Un muro de piedra alto hasta la cintura cerraba dos lados de un amplio e informal patio
frente al edificio.
En el ngulo, con unas gafas de montura negra, con los talones de las botas de trabajo
profundamente enterrados en el blando suelo, los codos en las rodillas de un manchado mono caqui,
y leyendo el Times, se sentaba George Harrison.
Chicco se tendi en el suelo.
Las hojas emborronaron la imagen.
Con los nudillos clavados en la tierra, Chicco se inclin hacia delante.
Las hojas cosquillearon su mejilla.
Chicco tena miedo; Chicco se senta fascinado. Cualquiera de las dos cosas le dej las manos
hmedas.
George se quit las gafas y las meti en el bolsillo de su camisa, se desliz de la pared y, con las
botas de trabajo abiertas y los talones alzados, se desperez. Manchas oscuras recorran el caqui
desde el costado hasta el hombro.
(Echado en el suelo, observando; curiosidad y alarma se resolvieron en una especie de farisaico y

silencioso murmullo: De acuerdo, la diversin es la diversin, pero qu tipo de broma estaban
preparando?)
El rostro de George se retorci bajo un cielo de metal tan bajo que los fuegos de la ciudad lo
haban ennegrecido y quemado como el fondo de un pote de aluminio.
Al otro lado de una abertura en el muro (que, Chicco se dio cuenta de ello solamente por su
forma de andar, tena escalones al otro lado) emergi Lanya..., pelo, nariz, barbilla, hombros.
Hey, George dijo. Has vuelto de nuevo aqu esta tarde? La vida de la ciudad es
demasiado para ti?
Milly (se haba acobardado finalmente?) no estaba con ella.
Eh? George se volvi; su voz tena una entonacin nasal. T t'mbicn has v'elto, hm?
Se coma las vocales, como si sus labios no tuvieran tiempo de recuperarse despus de
- 239 -
pronunciar la consonante, aunque colgaban pesados y abiertos de unos dientes, pudo ver Chicco
desde all, largos, limpios y amarillos. Cmo, se pregunt Chicco, poda aquella zarrapastrosa y
apocopada msica ser inmortalizada en una pgina con letra redondilla y marcas de elisin
estndar? Decidi: no se poda. Dando un paseo por la tarde, eh? George ri y asinti.
Te o tocar antes, y pens: v'ne aqu (o era vuelve?) a decir hola.
Hola! Lanya ri tambin, y se meti la armnica en el bolsillo de su camisa. No

siempre vengo por aqu. Te vi en este lugar hace un par de das, pero la ltima vez que nos
dijimos hola fue en el bar (al parecer ella tambin haba entendido vuelve). Por qu vienes
aqu al parque cada tarde?
Para mirar el cielo. George se encogi de hombros. Para leer el peridico.
(Los tobillos de Chicco le picaban a causa de su postura. Desliz su pie hacia un lado..., las
ramitas crujieron. Pero ni George ni Lanya lo oyeron.)
La ltima vez que estuve en el bar (Chicco escuch la melodiosa inflexin que
catapultaba el amplio bajo hasta el tenor en estuve y bar: Irona? S. Pero la cursiva, pens, las
brutalizara a un mero sarcasmo, ni siquiera tuve la oportunidad de decir hola. Te fuiste con
tus amigos. George mir de nuevo al cielo. No puedo ver nada en todo este barullo.
Absolutamente nada.
George dijo Lanya, reclinndose contra el muro, con las puntas de los dedos en los
bolsillos de sus tjanos y las zapatillas de tenis cruzadas, ste es el tipo de pregunta por la
que uno pierde a sus amigos, pero record cundo ella us la misma frase con l me senta
curiosa, de modo que pens que vala la pena preguntar. Qu ocurri contigo y esa chica que
sali en todas las fotos del peridico?
Sabes? George hizo una pausa para meter su lengua en la parte interior de su mejilla y
hurgar algo all, y se volvi a medias, con las manos en los bolsillos, la primera vez que
alguien me pregunt esto, me puse hecho una fiera. Pero no vas a perder ningn amigo, porque a
estas alturas demasiada gente me ha hecho ya la misma pregunta.
Lanya dijo rpidamente:
Te lo pregunto porque mi viejo la conoce y ha estado...
El rostro de George adopt una expresin extraa.
...habindome algo de ella. Eso es todo. El rostro de Lanya, al cabo de un momento, lo

reflej como en un intento de comprenderlo. (Chicco sinti que su propio rostro le picaba).
Al cabo de unos segundos, George dijo:
Bien, yo mismo me he dado una respuesta.
Y cul es?
En sus bolsillos caqui, los nudillos de George se convirtieron en una fila de puntos
redondeados.
- 240 -
Bueno, viol a esa muchachita blanca, no? Eso es lo que dije al peridico que haba
hecho. Asinti con la cabeza, como un hombre admitiendo lo obvio..., luego mir a Lanya,
como considerando el nuevo hecho que ella haba suscitado. Ahora bien, hay violaciones y
violaciones. Las manos de George se liberaron de sus bolsillos. T vas caminando por ah
una noche y un tipo salta George se encogi ligeramente, como al acecho sobre ti y te
agarra (Chicco, entre las hojas, se ech hacia atrs.) Lanya parpade y te arrastra a algn
callejn y te ata, y excepto eso no te toca, pero se saca su cosa y aca! aca! aca!
encogido sobre s mismo, Harrison agit su puo hacia arriba y hacia abajo a la altura de sus
ingles. (La mandbula y las nalgas de Chicco estaban agarrotadas; Lanya, reclinada an contra la
pared, las manos en los bolsillos, observaba la mmica de George) y Oh, qu bueno! y
Huau, as! y Ohhh! George se irgui, alz la cabeza, y luego la dej caer lentamente hacia un
lado con el final de su exhalacin. Volvi a levantarla. Si deja caer una gota... una... Alz el
puo, con el dedo ndice sealando el velado cielo una gota sobre tu bolso..., que est ah
tirado a un metro de distancia el puo cay, entonces es violacin! Aunque ese tipo ni
siquiera te haya tocado..., slo te haya manchado un poco el bolso, entiendes? George asinti
a sus propias palabras y consider: Y ahora supn que una muchachita que tiene diecisiete aos,
trescientos sesenta y cuatro das y veintitrs horas y cincuenta y cinco minutos de edad, viene a ti y
te dice, Oh, cario, lo quiero tanto! Dmelo, dmelo, querido! Oh, por favor! La larga cabeza de
George se ech de nuevo hacia atrs, agitndose de lado a lado. Y se echa ella misma al suelo y se
baja los panties y empieza a acariciarse arriba y abajo, arriba y abajo ligeramente acuclillado de
nuevo, empez a pasarse los antebrazos arriba y abajo por entre las piernas, con las plidas uas de
los negros dedos apuntando al suelo y gimiendo, Oh cario, hzmelo, hzmelo, lo quiero tanto!, y
t eres lo suficientemente estpido como para no aguardar cinco minutos antes de decir George
se irgui, pue el aire S, chiquita! Las dos manos volvieron lentamente a sus bolsillos.
Bueno, eso es violacin tambin...
Espera un momento, George dijo Lanya. Si ests andando a casa a las nueve de la noche
y alguien detrs tuyo te agarra por la garganta y golpea tu cabeza contra la pared y susurra que te
apualar si gritas o no haces lo que l dice... No, espera un momento, escucha! Y t te meas en tus
bragas a pequeos chorritos mientras l te hace un pequeo corte en el brazo y dos en la pierna
slo para que veas que est hablando en serio y luego te dice que abras las piernas y te pone un
ojo morado cuando t agitas la cabeza porque ests tan asustada que no crees que puedas, de modo
que te subes la falda mientras l te tiene cogida la oreja entre la hoja del cuchillo y su pulgar y te la
retuerce y est sangrando y la sangre resbala ya por tu cuello y l intenta que abras ms las piernas
con su mano y te soba y hurga con un pene medio enhiesto y te abofetea unas cuantas veces porque
t no lo ests haciendo bien... No, no me interrumpas; ahora estamos hablando de violacin... Y
cuando se ha metido algo ms de un centmetro dentro de ti, se corre, y mientras jadea y su semen
resbala por tu pierna abajo, finalmente tienes la oportunidad de echar a correr, y cuando l lo hace
detrs de ti, tropieza y deja caer el cuchillo, gritando que te matar, te matar, y durante los
siguientes cuatro das no puedes andar bien debido a lo que l hizo dentro de ti con sus dedos, y en
el tribunal, porque lo han cogido, un abogado se pasa seis horas intentando probar que t le
diste pie o ibas demasiado provocativa o tus tetas eran demasiado grandes, pero lo encarcelan de
todos modos; slo que a la semana siguiente te piden que cambies de escuela porque ya no eres
una buena influencia para tus compaeras... Ahora, mientras me ests contando todo esto, no
olvides que eso tambin es violacin! El ndice de Lanya se alz en el aire; se reclin de
nuevo en el muro.
Bien dijo George, lo es. S. Te ocurri a ti eso alguna vez?
A una amiga ma. Lanya devolvi las manos a sus bolsillos.
- 241 -
Aqu en Bellona?
No hay ninguna escuela en Bellona a la que puedas pedirle a una chica que se cambie. No,
fue antes. Pero vosotros los hombres tenis una idea ms bien extraa de la forma en que
funciona el mundo.
Bueno dijo George, ests intentando hacerme pensar en algo, no?
Piensas lo suficiente como para no estar aqu dando vueltas arriba y abajo como un
maldito mono y contarme un montn de estupideces. Te pregunt qu ocurri. Dime que" no
es asunto mo si quieres. Pero no me digas eso.
Bueno dijo George, quiz t te hayas hecho alguna de tus estrafalarias ideas al
respecto en la que yo no haya pensado todava. Mir a Lanya; una sonrisa rept bajo su
rostro. Mira, me haces una pregunta, y no quieres or mi respuesta? Mira, el asunto de la
violacin es un solo caldero con un montn de guisos distintos en su interior. Algunos de ellos
tienen ms sabor que otros. George entrecerr los ojos. Te gusta as?
Cmo? pregunt Lanya.
Te gusta violento, con lucha y golpes y araazos y gritos George se inclin hacia ella,
mirndola fijamente, con una mano entre ellos y un dedo agitndose ms y ms aprisa y
gemidos? No, no, no lo haga, por favor, no lo haga, pero arrastrndote en busca de ms
mientras intentas apartarte y unos cuantos ses se te escapan de tanto en tanto de la boca
entre los araazos y los mordiscos.
As es como te gusta a ti?
Aja! George se ech hacia atrs. Su puo se cerr, (El de Chicco se abri en la tierra)
. Sabes lo que les digo a mis mujeres? Golpame! Vamos, lucha conmigo! Voy a tomarte. Voy
a tomarte, entiendes? Y t intenta impedrmelo. Luego lo hacemos..., siempre, en cualquier
lugar. En un callejn, en una escalera, en un tejado, en una cama... Las cejas de George se
alzaron. Te gusta a ti de esta forma?
No dijo Lanya. Eso no es para m. Me gusta participar en algo.
La negra mano gir hacia arriba su palma algo ms clara. Un hombro se alz.
Entonces, t y yo George empez a rer vamos a tener que seguir conformndonos

con ser como hasta ahora: amigos. Porque cualquier otra cosa no va a funcionar. Lleva mucho
tiempo gustndome as, encanto. Y cuando te gusta as, cuando lo haces de esa manera,
entonces piensas en ello; y aprendes acerca de ello. Y una de las cosas que aprendes es que a
las mujeres tambin les gusta as. De acuerdo, no siempre; y a algunas les gusta ms que a otras.
Pero aprendes. Los ojos de George se entrecerraron de nuevo. Ahora, quieres saber
realmente cmo fueron las cosas, entre ella y yo?
Lanya asinti. (La barbilla de Chicco golpe una hoja; se dio una vuelta sobre s misma y
le devolvi el golpe.)
Por eso te pregunt.
- 242 -
Bien. Los hombros de George se hundieron un poco. Estaba todo oscuro en mitad
del da, y los relmpagos brillaban por todas partes, lentamente, sobre nuestras cabezas, y las
llamas trepaban y el humo bajaba y la gente chillaba y corra y se atropellaba, y los ladrillos
caan a la calle y los cristales se rompan a mis espaldas... Me volv para mirar: y all estaba
ella, simplemente observndome. A m. La gente pasaba a su lado en todas direcciones, y ella
era la nica inmvil en toda la calle, mirndome como si estuviera a punto de comerse el dorso
de su propia mano, apretada as contra su boca, y de la forma en que estaba mirndome, yo...
lo supe! Supe lo que ella quera, y supe cmo lo quera. Y supe que yo lo quera tambin.
Una mano haba vuelto a su bolsillo. Ahora te dir, eso no es algo de lo que te des cuenta muy
a menudo. Pero cuando te das cuenta de ello, o bien puedes decir: Mierda, hombre, y darte la
vuelta y marcharte, o: Me he dado cuenta! Anda, ven, vamos. Su risa descendi a un nivel
tan bajo que apenas poda orse. George inspir. Pero ella y yo fuimos!. Se volvi de
espaldas. No me haba ido con nadie de aquella forma desde que tena veintiocho aos , y de
eso hace ms de diez! Estbamos en aquel callejn, y haba aquella luz destellando, encendida
y apagada, encendida y apagada; y la gente entraba corriendo, sala corriendo, y a nosotros
simplemente no nos importaba! O quizs eso lo haca mejor, que no hubiera nada que ellos
pudieran hacer, o desearan hacer. De pronto baj los ojos, ri. Recuerdo una mujer vieja con
una cesta de la compra llena de viejas latas vacas que lleg corriendo y nos vio y empez a
gritar asesinato y a correr de un lado para otro aullando: Suelta a esa pobre muchachita
blanca, negro! Haces eso, y van a matarnos, van a matarnos a todos, seguro! George agit la
cabeza. La luz, supongo, era ese tipo tomando las fotos; no s si realmente le vi o no. No estaba
all cuando termin. Me puse en pie, sabes?, y ella segua tendida all, alargando la mano hacia
mi cosa, entiendes? Agit una vez ms la cabeza, ri de nuevo; ambos gestos significaban
algo distinto de cuando haba hecho lo mismo momentos antes. Como te digo, ella no tena
ms de diecisiete aos. Y recibi golpes y moretones y araazos y no dejaba de gritar No, no, oh,
no lo hagas, por favor, no lo hagas. As que sospecho que fue violacin. Correcto? Pero cuando
terminamos George agit la cabeza, ella quera seguir cogindomela. Deseaba un poco ms,
lo deseaba terriblemente. Perfor el aire con un ndice conclusivo. Bien, es un tipo de
violacin realmente interesante. Es el tipo que siempre ponen en las pelculas. Es el tipo que tu
abogado amigo est intentando que parezca siempre. Y cuando la cosa llega a los tribunales,
es un tipo ms bien raro. Pero es el nico al que le tienen miedo..., especialmente entre
pequeas chiquitas blancas y grandes negros muy oscuros.
Bueno dijo Lanya, sigue pareciendo un tanto extrao. De acuerdo, no es mi estilo.

Pero dime, qu piensas del tipo que te he contado antes, de lo que le hizo a mi amiga?
Creo dijo George que s un poco ms que t acerca de l. Y creo que si hubiera
hablado antes con alguien como yo, quiz hubiramos podido elaborar algo que hacer que no le
hubiera metido a l y a alguna pobre muchachita en problemas. Acerca de l o la muchacha, no
pienso nada; no les conozco. Pero creo que lo que me has contado es muy y George hundi la
barbilla, muy, muy triste.
Lanya inspir profundamente.
Sigo pensando en la chica. Quiero decir, la chica con la que estuviste. Llegaste a saber
su nombre?
Bueno, despus que hube terminado, la verdad es que no nos presentamos exactamente.
De pronto, George frunci el ceo. Mira, intenta comprender esto. No me importa un pimiento
la tipa! De veras. Y aunque as fuera? Supn que, despus de haberlo hecho todo, le hubiera
dicho: Hey, muchacha, eso fue estupendo, vamos a casarnos y viviremos felices ocupndonos
- 243 -
cada noche el uno del otro! Qu hubiera dicho ella? Ests loco, negro! Quiero decir que
intent eso un par de veces, y no funcion. se no es su estilo. Y tampoco es el mo. Adems, ella
no est interesada en m. Est interesada en lo que piensa de m. Y eso me basta. Conoce mi
nombre..., estaba en el peridico. Lo comuniqu voluntariamente, adems. Les dije que no me
senta avergonzado de nada de lo que haba hecho, me gusta as, y pienso hacerlo de nuevo, en
cualquier momento, en cualquier lugar. Y creme, eso es todo lo que ella quiere saber! El
fruncimiento de ceo de George se relaj. Luego, la gente ha estado chismorreando por ah y
diciendo que su nombre era June o algo as. Dices que tu viejo la conoce? Qu dice de ella?
Slo lo que t hiciste respondi Lanya. Apret los labios, pensando. Luego dijo: Ella
te est buscando, George. La vi una vez, preguntndole por ti a mi viejo. Quiere verte de nuevo.
La risa de George ascendi tanto como la de Madame Brown y, mientras agitaba la cabeza,
baj hasta un retumbante bajo.
S... S, me est buscando! Est dando vueltas y vueltas a mi alrededor, acercndose ms

y ms... El dedo de George traz un crculo en el aire, dibuj una espiral..., slo dando
vueltas y vueltas, cada vez ms cerca, como la luna en torno al sol!
Lanya debi considerar algo muy divertido (aunque Chicco no estuvo seguro de lo que
era), y ella tambin ri.
George, has confundido las imgenes! Se supone que la luna eres t, no ella. Adems,
la luna no da vueltas alrededor del sol!
Bueno dijo George, quiz normalmente no lo haga, pero esto es Bellona, y t no

tienes forma de decir lo que est ocurriendo aqu! Su risa creci, descendi de nuevo; se sali
de ella con una expresin seria. Lo ves?, he estado en sitios, conozco algunas cosas. Cuntos
aos tienes? Veintitrs?
En mi conciencia dijo Lanya. Tendras que hacer de adivino en una feria.
Bueno, soy lo suficientemente viejo como para ser tu padre...
Tambin eres lo suficientemente viejo como para ser el padre de June dijo Lanya.
Tienes algn hijo?
S de cinco dijo George, y uno de ellos tambin de una mujer blanca, jovencita. Ojos
verdes, pelo color mostaza... George frunci el rostro. Un pequeo y feo hijo de madre!
Bueno, quiz no sea tan feo. Y uno de ellos, una chica, es tan mayor ahora como lo era su
madre cuando se la met por primera vez. George inclin la cabeza hacia el otro lado. Lo
cual no es tanto como la muchachita de la que estamos hablando ahora. Ninguno de los cinco
est ahora en Bellona. Pero te dir una cosa: si viera a esa vieja chica ma de pie en la esquina,
mirndome como me estaba mirando esa chiquita blanca..., no me importara si era hija ma o
no. La jodera del mismo modo. Puedes creerlo!
George dijo Lanya, eres incorregible!
Bien, a veces pareces un tanto curiosa, Miss Anne! Mira George volvi a adoptar su
tono didctico, lo que ocurre es que las mujeres lo desean exactamente igual que los hombres.
- 244 -
Slo que nadie quiere pensar en ello, sabes? Al menos no en las pelculas. Fingen que no existe,
o fingen que es algo tan horrible, haciendo de ello todo tipo de muertes y destrucciones y
tragedias innecesarias donde muere todo el mundo, que es casi exactamente como si no
existiera..., lo cual es lo mismo, entiendes?
S dijo Lanya. Me he dado cuenta de ello. George, la gente se asusta de las mujeres
que hacen cualquier cosa por conseguir lo que quieren, sexo o alguna otra cosa. Cristo, vosotros
los hombres sois unos bastardos presuntuosos. Si te dijera cmo son realmente los negros de la
misma forma en que t me hablas de las mujeres, organizaras una manifestacin de protesta!
Bueno dijo George, no s si vas tanto al cine como para saberlo.
Al cabo de un momento, Lanya pregunt:
Qu crees que va a ocurrir cuando finalmente os encontris, George?
Las cejas de George, oscuros crecientes en un rostro color negro hierro (la apagada luz
borraba todos los marrones y rojos), se alzaron.
Bien, ella se acerca, y se acerca, dando vueltas una mano traz una espiral mientras la
otra aguardaba a por ella en el centro de la espiral, y dando vueltas, y acercndose cada vez
ms, hasta que las manos de George, formando copa, se encontraron; Chicco parpade; los
msculos de su espalda se agarrotaron, blam! Y el cielo se pondr oscuro y los relmpagos
cebrarn de nuevo la noche, ancha como un ro y lenta como el mar, y los edificios se
derrumbarn y el fuego y el agua ennegrecern el aire, y la gente correr y gritar de nuevo por
las calles. George parpade, asinti. Y todo volver a ser como la ltima vez.
Creo dijo Lanya que vuelves a mezclar las imgenes. Se apart del muro y camin
unos pasos junto a la piedra. Ests haciendo exactamente lo que hacen las pelculas...,
convertirlo en algo terrible y estremecedor.
se es el problema..., como ya te he dicho: t ves que me gusta como en las pelculas. Pero
cuando nos encontremos de nuevo, haremos exactamente lo que tengamos que hacer. Todos
vosotros sois los que estis tan asustados de que la ciudad empiece a caerse sobre vuestras
cabezas. La cabeza de George se inclin hacia un lado. Sonri. Entiendes?
No del todo. Lanya le devolvi la sonrisa. Pero dejmoslo correr. De acuerdo, qu

hars despus?
Lo mismo que antes, supongo. Blam!, y disculpe, seora, y luego seguir de nuevo mi
camino. Y luego todo empezar otra vez... Aquella expresin oblicua volvi al rostro de
George. Dijiste que tu viejo... Est bien ella? Quiero decir, no le pasa nada?
No, supongo que est bien dijo Lanya.
George asinti.
Aja... Alguien all en el bar me dijo que habas conseguido un nuevo amigo. Eso es
estupendo.
- 245 -
Dnde estaba Milly?, se pregunt Chicco.
Las cosas van como van sonri Lanya, y Chicco evoc una imagen de ella sacando
bruscamente su armnica y arrancndole una serie de notas para ocultar su azaramiento. Slo
que no pareca azarada. (Record que haba deseado escuchar subrepticiamente a Lanya y Milly
hablar de l; la perspectiva de una discusin acerca de l con George le dej vagamente
incmodo.) Con los dedos engarfiados en el borde de su bolsillo, Lanya estaba jugueteando con su
armnica. S. Pero no recuerdo haber dicho que lo consegu; qu hay acerca de conseguir?
Bueno, hasta ahora has conseguido algunos vencedores! Ese ltimo... George agit la
cabeza.
Qu piensas de Phil, George? El tema, casi tan incmodo como el primero, haba
cambiado.
Pens que estaba loco! dijo George. Pens que era un culomierda engredo, hermtico,
estpido... Listo? Oh, era listo como un trozo de cuerda. Me alegra que te hayas librado de l.
George hizo una pausa; sus cejas se alzaron. Aunque quiz todava no hayas...?
No lo s. Los ojos de Lanya se alzaron con brusquedad. Pero eso es ms fcil de decir
si dispones de uno nuevo, no?
Bueno... La risa de George brot sorprendentemente inmensa. Supongo que s. Dime,

cundo vas a traer a tu viejo a Jackson para decirle hola?
S dijo Lanya, quiz te lo traiga..., si antes no nos vemos en el bar.
Antes pregntaselo a l dijo George. Primero, sabes?, pens que te habas enredado
con uno de esos maricas de Teddy's. Maldita sea, a peces pienso que no hay nadie en la ciudad
que no sea marica excepto yo.
Es sa una fantasa estndar masculina heterosexual? pregunt Lanya. Quiero decir,

ser el nico hombre-hombre, mientras todos los dems a tu alrededor son gays?
No tengo nada contra los maricas dijo George. Has visto las fotos que me hicieron?
Son algo grande, eh? Algunos de mis mejores amigos son...
George! Lanya alz una mano, con el rostro burlonamente dolorido. Vamos, no
digas eso!
Mira... los gestos de George se volvieron arrastradamente galantes. Slo me gusta

asegurarme de que no voy crear problemas a mis amigos. Si no ests liada con ninguno de ellos,
entonces no me importar hacer una excepcin en mis mtodos estndar de procedimiento e
incluirte a ti en mi lista. Tenemos que velar por nuestros amigos, no crees?
Esto es muy considerado por tu parte dijo Lanya. Pero me cuido mucho en este
aspecto.
Y Chicco, gloriosamente feliz, apoy su otra rodilla en el suelo y se sent. Un pensamiento,

trazando crculos por debajo de la articulacin, emergi de pronto, goteando palabras: Ellos se
- 246 -
conocan..., fueron los primeros en encajar en el esquema; otros ms siguieron, obscureciendo la

claridad de pensamiento con resonantes anillos superpuestos. Record el pster. Era el mismo
hombre, con el mismo rostro duro y oscuro (estaba riendo ahora), el mismo cuerpo (el mono
blanco pareca bastante holgado, pero de tanto en tanto, cuando se mova una pierna o se giraba
un hombro, pareca como si quisiera desgarrar un brazo o un muslo), el que haba visto
reproducido, desnudo, negro, e iluminado con una luz bronce.
Bien, entonces George hizo un movimiento como tachando algo en una pizarra, todo
est bien. Venid los dos cuando queris. Me gustar conocer a ese tipo. Lo has pintado como
alguien interesante.
De acuerdo dijo Lanya. Bueno, supongo que voy a seguir mi camino. Slo me par
para decirte hola.
Ahora, pens Chicco, ahora es cuando va a aparecer Milly y...
De acuerdo, nos veremos dijo George. Quiz ms tarde, en el bar.
Ahora...?
Hasta luego. Lanya se dio la vuelta y empez a bajar los escalones.
George agit la cabeza, regres al muro, mir tras ella una vez..., tom el peridico y,
mientras lo sacuda, llev dos dedos al bolsillo de su camisa en busca de las gafas. Las cogi al
tercer intento.
Las notas de la armnica se retorcieron como hilos de plata en la bruma.
Chicco aguard mientras inspiraba y expulsaba el aliento media docena de veces, dndose
cuenta al fin de que haba interpretado mal las intenciones de Lanya y Milly. Al parecer, Milly
se haba acobardado. De nuevo se pregunt de qu haba tenido miedo. Retrocedi hacia la
espesura, se levant con los muslos agarrotados e, ignorndolos, rode el patio. El terreno
descenda en una fuerte pendiente. Esta vez, si poda atraparla en el camino, no se
escondera...
La msica se enroscaba en el humo hacia alguna cadencia extica que, cuando la consigui,
se desliz a una nueva clave donde la meloda se defini a s misma entre burbujeantes tripletes
hasta que otra cadencia, en seis compases, la devolvi al principio.
Sali a un lado de los escalones. Pequeas ramas golpearon contra sus caderas y hombros,
se apartaron con un ligero y sibilante restallar.
Lanya, al fondo del tramo de escaleras, caminaba por el sendero, arrastrando tras ella su
msica como una capa plateada.
Y casi haba completado la cancin. (Nunca la haba odo tocarla completa.) Su coda
arrastr el final en una de esas suspensiones folk que yuxtaponen dos acordes sin relacin
ninguna entre ellos para sostener una nota por encima de la otra y crear de ella un caos.
Empez a bajar los escalones y sinti un escalofro, no de miedo o confusin, sino a causa del
momento musical que vagaba por entre la niebla gris ratn que se enroscaba en el hojoso
- 247 -
corredor.
Intent caminar en silencio, se detuvo por completo dos veces, para no romper la meloda
antes de que terminara.
Estaba en el ltimo escaln. Ella se hallaba cinco metros ms adelante.
La meloda termin.
Se apresur.
Ella se volvi, con los labios cerrados para pronunciar alguna palabra que empezaba con
m. Luego abri mucho los ojos.
Chicco...? y sonri. Qu ests haciendo aqu? y tom su mano.
Estaba espindoos dijo. A ti y a George.
Ella alz una ceja.
De veras?
S. Caminaron juntos. Me ha gustado tu cancin.
Oh...
l la mir de reojo.
Se dio cuenta de que ella se senta ms azarada por el hecho de que hubiera estado
escuchando su msica que la conversacin. Mientras se preguntaba qu ofrecerle como
reparacin, ella consigui decir:
Gracias suavemente, pese a todo.
l apret su mano.
Ella le devolvi el apretn.
Hombro contra hombro, caminaron sendero arriba, mientras la mente de Chicco daba
vueltas y clasificaba y se preguntaba qu era lo que daba vueltas y clasificaba la de ella. De
pronto pregunt:
La persona de la que estabas hablando con George, la que fue violada..., era Milly?
Lanya alz la vista, sorprendida.
No... O digamos que yo no lo dije as.
- 248 -
Eh? Qu significa eso, que no o que prefieres no decirlo?
Lanya se encogi de hombros.
Slo que probablemente Milly no deseara que yo lo dijera, ni de una forma ni de la otra.
Chicco frunci el ceo.
Eso no tiene sentido.
Lanya se ech a rer sin dejar que su risa aflorara por completo, de modo que slo fue una
expresin, como si respirara por la nariz, mientras agitaba la cabeza. Se encogi de nuevo de
hombros.
Mira, dame slo una respuesta simple: era ella, o...?
Mira t respondi Lanya. Eres un hombre encantador, y s que no lo ests haciendo a

propsito, slo es esa costumbre de los hombres de meterse intentando minar cualquier cosa
que haya entre dos mujeres. Djalo.
l se sinti confuso.
Ella pregunt:
De acuerdo?
Confuso, l acept:
De acuerdo.
Siguieron caminando. La cancin, grabada en su memoria, trazaba filigranas en ella por

entre los silenciosos rboles. El cielo se haba oscurecido a un color que poda ser llamado azul,
salpicado de copos con forma de hojas.
Se senta confuso, pero tambin feliz.
En el claro de la comuna, Milly, con Jommy junto al fuego, se volvi, les vio, y corri hacia
ellos.
Lanya, Chicco... Y a Lanya: Se lo has dicho?
No respondi Lanya. Todava no...
Oh, Chicco, me temo... Milly inspir profundamente; haba estado corriendo ms que
desde el fuego ...me temo que os he estado espiando durante la mayor parte de vuestro
camino de vuelta. Se ech a rer. Sabes?, las dos decidimos que yo me ocultara entre los
arbustos y escuchara lo que Lanya y George...
Eh? dijo Chicco.
- 249 -
Despus de todo, no es tan malo... dijo Lanya.
Chicco? murmur Milly. Oh..., quieres decir George! No, por supuesto que l no...
De nuevo a Chicco: Yo tena que salir y reunirme de nuevo con Lanya en el sendero de vuelta
de la Torre Meteorolgica entonces no era el monasterio; pero ya haba decidido que no
poda serlo, cuando te vi salir junto a los escalones, treinta segundos antes de que lo hiciera
yo!
l le dijo a Lanya:
Entonces, esperabas...? La media docena de preguntas que giraban en su mente fueron

rebanadas de nuevo cuando Milly dijo:
No pude acercarme lo suficiente para or todo lo que estabais diciendo. Hubiera hecho
demasiado ruido. Simplemente acort camino y me cruc con el sendero en las vueltas. Oh,
Lanya, es una cancin maravillosa! De veras, tienes que tocarla para los dems. Mira, puedes
tocarla toda. Te digo que puedes. Sabas que yo estaba escuchando, y la tocaste toda. Lo nico
que tienes que hacer es no dejar que la gente te azare. Chicco...? Milly frunci el ceo.
Pareces tan confuso, Chicco! Lo abraz bruscamente; su pelo rojo roz, seco, su rostro. Casi se
tambale. Lo siento, de veras! Le solt, apoy una mano en el hombro de Lanya. No quera
espiar. Pero t sabas que yo estaba all... Mir implorante a Lanya. No pude resistirlo! Y
se ech a rer.
l parpade; sonri.
Est bien. El recuerdo de la meloda le lleg de nuevo; no haba sido un momento

ntimo el que haba odo, sino uno dirigido a una amiga. Era eso, se pregunt, lo que le haba
conferido su belleza? Lanya estaba riendo tambin.
As que ri con ellas.
Junto al fuego, Jommy golpe su cucharn contra el caldero.
Vamos! La sopa est lista! Venid a comerla!
Desde todo el claro, con platos y potes de aluminio, tarros de loza y cuencos de estao y
bols, dos docenas de personas se reunieron en torno al fuego.
Vamos a comer dijo Lanya.
S, t tambin, Chicco! dijo Milly. Vamos.
Sigui a las muchachas hacia los dems. Un negro delgado, con el pelo color jengibre y
dientes orlados en oro, le dio un dentado plato hondo esmaltado.
Tengo dos, hombre. Puedes utilizar ste. Pero cuando lleg junto al fuego en busca de su
racin, era John (con su oscilante chaqueta y los cristales de sus gafas llenos de llamas), no
Jommy, quien serva. El cielo era casi oscuro. A la luz del fuego que arrojaba cobre sobre el
pelo de Milly, no pudo observar, en ninguna pierna desnuda, mientras segua a Milly y
preceda a Lanya por entre los dems, intentando equilibrar su bol, aquel rasguo.
- 250 -
El atardecer vino rpido..., y se demor, reteniendo la oscuridad. Se sentaron en la arrugada

manta en Su Escondite. l parpade alzando la vista entre sobrepuestas hojas mientras el cielo
lloviznaba polvorientos susurros, rechinantes y fros.
Un da ms de trabajo con los Richards, y ya se habrn mudado.
Ahora tienes..., bien, ya tienes un nombre. Y un trabajo. Eres feliz?
Mierda... Se tendi de espaldas y sinti debajo de l las ramitas, los dobleces de la

manta, las piedras, y las cuentas de la cadena enrollada en torno a su cuerpo. Todava no lo
he decidido. Y an no me han pagado ms que aquellos primeros cinco dlares.
Si no te pagan ella se tendi a su lado, por qu vuelves?
Quiz piensen que si me dan el dinero no voy a volver. Se encogi de hombros de

nuevo. No importa. Como le dije a Madame Brown, slo soy un observador. Son divertidos de
observar. Pensando: Algn da voy a morir. La mir. Sabes?, tengo miedo a morir.
Mucho.
Hum?
De veras. A veces, cuando voy por ah, pienso que tal vez mi corazn vaya a pararse en
cualquier momento. As que lo escucho, slo para asegurarme de que sigue funcionando. Lo
cual es curioso, porque si estoy tendido, a punto de dormirme, y puedo or los latidos de mi
corazn, tengo que cambiarme a otra posicin o empiezo a sentir miedo...
...de que pueda pararse y dejar de orlo? pregunt ella.
Aja.
A m tambin me ocurre a veces. Cuando tena quince aos, al ir a la escuela, me sentaba

en el extremo del techo del edificio principal durante largo rato y pensaba en suicidarme.
Yo nunca he deseado suicidarme dijo l. Nunca en mi vida. A veces s he pensado que

iba a hacerlo..., porque me vea agitado por una loca compulsin de saltar de un edificio o
arrojarme debajo de un tren, slo para ver qu era el morirse. Pero nunca he pensado que la vida
no valiera la pena de vivir, o que hubiera alguna situacin tan mala en la que simplemente
salirse de la vida arreglara las cosas..., siempre quedaba la solucin de salirme por un lado y
hacer alguna otra cosa. Pero el no desear suicidarme no me impide el seguir pensando en la
muerte. Dime, te ha ocurrido a ti alguna vez eso? Estar caminando por una calle, o sentada en
una habitacin, o tendida sobre las hojas, o incluso hablando con la gente, y que de pronto te
venga el pensamiento..., y cuando viene te atraviesa de parte a parte, como si se parara la
pelcula de un cristal formndose o una flor abrindose. Voy a morir. Algn da, en algn lugar,
voy a morirme, y cinco segundos despus de eso estar muerto. Y cuando te viene ese
pensamiento te viene como... dio una palmada tan fuerte con las manos que ella se
sobresalt. As! Y te das cuenta, reconoces tu propia muerte, durante todo un segundo, tres
segundos, quiz cinco o diez..., antes de que el pensamiento se aleje y slo recuerdes las palabras
que estabas murmurando, como Algn da morir, lo cual no es en absoluto el pensamiento,
- 251 -
sino slo sus cenizas.
S..., s, tambin me ha ocurrido.
Bien, creo que todos los edificios y los puentes y los aviones y los libros y las sinfonas y
los cuadros y las naves espaciales y los submarinos y... y los poemas: estn ah slo para
mantener ocupadas las mentes de la gente de modo que eso no vuelva a ocurrir... de nuevo.
Al cabo de un momento dijo: George Harrison...
Ella dijo:
June Richards... y le mir. Cuando l no dijo nada, continu: Tengo esa imagen de
nosotros dos entrando en el bar una noche, y t diciendo: Hey, hombre, ven conmigo. Quiero
que conozcas a una amiga ma; y George dice: Por supuesto!..., y probablemente lo desee
tambin; sabe lo pequeo que es el mundo bajo esa luna que lleva su nombre... As que te lo
llevas, toda su enorme, negra, hermosa persona, a ese alto edificio de ladrillo rosa con todas las
ventanas rotas, y lo conduces hasta Miss Desvariada Luz y Color y dices: Hey, seorita, te he
trado a Su Eminencia Medianoche en carne y hueso. June, te presento a George.
George, te presento a June. Me pregunto de qu hablarn... en territorio de ella.
l dej escapar una risita.
Oh, no s. Puede que incluso l diga: Gracias. Despus de todo, ella le ha hecho lo que es hoy.
Parpade a las hojas. Es fascinante cmo es la vida; la forma en que todo encaja entre s,
colores, formas, charcos de agua con hojas en ellos, reflejos en las ventanas, la luz del sol cuando
hay sol, la luz de las nubes cuando est nublado, y ahora estoy en algn lugar donde, si el humo se
abre un poco a medianoche y George y la luna son visibles, puedo ver dos sombras en vez de una!
Estir las manos detrs de l sobre la manta. Tropez con algo..., su orqudea, apoyada sobre la
tapa de su bloc de notas.
Cuando estaba en la Escuela de Arte dijo ella, recuerdo que uno de los profesores dijo que
slo en los das como los que tienes aqu conoces el autntico color de las cosas. Toda la ciudad,
toda Bellona, se halla bajo una perpetua luz del norte.
Hummm dijo l.
Qu es esta parte de m que se rezaga para espiar mi propia conversacin? Permanezco tendido,
rgido, en el rgido crculo. Me mira desde puntos diametrales, sin sexo, y sabio. Estamos tendidos en
una rgida ciudad, anticipando los vientos. Me rodea, sugiriendo slo por su posicin que sabe ms
de lo que yo deseo saber. Aqu, hace un gesto demasiado masculino ante un panorama exttico.
Aqu, sugiere feminidad, haciendo una pausa ante sangre y huesos. Se estremece y tartamudea,
enfrentado al amor. Inclina una torpe y murmurante cabeza ante la injusticia, la rabia, o incluso su
pretendida ignorancia. Sin embargo, estoy convencido de que, ante el estmulo adecuado, se volver
y me llamar, utilizando esas hermticas slabas que he abandonado en los riscos de una conciencia
rota, en las llanuras de una inconsciencia abrasada, en la entrada de la ciudad ganglial. Y alzar la
cabeza.
T...? dijo l de pronto. Era oscuro. Quiero decir, eres feliz viviendo as?
- 252 -
Yo? ella hizo una profunda y larga inspiracin.
Djame ver... Antes de venir aqu, enseaba ingls a unos nios cantoneses que acababan de
llegar al Barrio Chino de Nueva York. Antes de eso, llevaba una tienda de artculos
pornogrficos en la calle 42. Y antes de eso, durante bastante tiempo, fui una discjockey
autodidacta en la emisora de frecuencia modulada WBAI de Nueva York, y antes de eso, haca de
locutora en su estacin hermana la KPFA de Berkeley, California. Muchacho, estoy tan aburrida
aqu que no creo, desde que llegu, haber estado nunca ms de tres minutos lejos de algn acto
de violencia realmente sorprendente. Y de pronto, en la oscuridad, rod contra l.
Tengo que irme. Clic. El nudo de la corbata ascendi.
Hey, seor Richards. Chicco dej su taza sobre la mesa.
S, Chicco? El seor Richards, ya en la puerta, se volvi. Qu quiere?
Bobby tom una cucharada de su cereal escarchado. No haba leche. June lea, marcndola
con el ndice, una columna del Times del viernes 24 de octubre de 1985. Era de haca varias
semanas.
Quiero saber acerca de mi dinero.
Necesita ms? Tendr algo para usted cuando vuelva a casa esta tarde.
Quiero saber cunto va a darme.
Hum? una pausa. Oh. Bueno, tendremos que calcularlo. Lleva usted la cuenta de las
horas que ha estado trabajando cada da?
Ms o menos dijo Chicco. Madame Brown me dijo que iban a pagarme ustedes cinco
dlares por hora.
El seor Richards tom el pomo de la puerta.
Eso es un precio bastante alto. Agit la cabeza, pensativo.
Es lo que le dijo usted a ella?
El pomo gir.
Ser mejor que hablemos de ello por la tarde. La puerta se cerr sobre su sonrisa.
Chicco se volvi hacia la seora Richards.
Ella dio un sorbo a su cat; sus ojos parpadearon sobre el borde de la taza.
Quiero decir, eso es lo que le dijeron ustedes a ella, no?
Cinco dlares a la hora es bastante alto. Para un trabajo no especializado. La taza baj
- 253 -
hasta su barbilla.
Si, pero no para trasegar muebles. Mire, djeme bajar y acabar de subir las alfombras y la
ropa. Slo necesitar otra media docena de viajes. Habr terminado antes de que empiece a hacer la
comida. Chicco se puso en pie demasiado ruidosamente y se dirigi hacia la puerta.
La cuchara de Bobby, silenciosa durante la conversacin, cruji de nuevo.
June haba permanecido con los ojos bajos, pero su dedo volvi a moverse.
Desde la puerta, Chicco la mir (igual que su padre lo haba mirado a l unos momentos antes)
e intent encajarla en la conversacin de George y Lanya la tarde anterior. Pero, con su rubia
cabeza inclinada sobre el peridico al bordo de la oscura madera el reflejo rubio y rosa era
borroso en el barniz, pareca como en su casa entre las aflautadas tazas de cermica blanca, las
macetas de latn de las plantas, las alfombras verdes, las cortinas a flores azules, su madre, su
hermano, las amplias ventanas, o el verde papel de la pared con su dibujo floral de un verde ms
plido.
Abajo en el diecisiete, entr en el apartamento (abierto, sin cerradura ni cadena) y pens: Por
qu no subimos las alfombras primero? Aquello era estpido, no haber subido las alfombras
primero. Como anguilas moteadas (la parte inferior, una anguila algo menos oscura, impresa con
un dibujo que, hasta entonces, slo haba visto en cielos rasos corrugados), las alfombras estaban
apoyadas contra la pared de la sala de estar. Al otro lado de la ventana nadaban plidos leviatanes.
El suelo estaba lleno con montones de libros.
Peregrinaje estaba encima de uno de ellos.
Por tercera vez o era la cuarta? o la quinta?, lo tom, ley algunas pginas al azar,
esperando verse prendido y arrastrado dentro de la obra. Pero la receptividad que haba intentado
despertar se vea alejada una y otra vez por alguna configuracin de sombras en las desnudas losas
de vinilo, algn sonido en el apartamento de abajo, algn picor en su propio cuerpo: y aquello
eliminaba toda su atencin. Mientras sus ojos recorran las letras impresas, aquel lugar y el sentido
de las palabras se perdan: finalmente devolvi el libro a la pila y puso otro libro de otro montn
encima, como si y se pregunt por qu pensaba de este modo el primer libro fuera suyo.
Se irgui haba permanecido acuclillado y mir a su alrededor: faltaba trasladar todava

mesas de bridge de la habitacin de trastos del fondo, sillas plegables con brazos de tubo, tela
verde y bisagras de metal negro; y juguetes de la habitacin de Bobby, esparcidos entre ellas. Un
juego de cuatro mesas nido estaba lleno de cosas pequeas y frgiles.
Vag por el pasillo (all estaba el fajo de peridicos del estudio del seor Richards), y entr en
la habitacin de Bobby. La mayor parte de lo que quedaba eran recuerdos del hermano mayor que
en un tiempo la haba compartido con l: un pauelo que haba cado de uno de los cajones ayer,
mostrando el monograma EGR; asomando por la puerta del armario haba tres cajas pequeas con
Eddy escrito en su tapa con rotulador fosforescente; en el suelo haba el" Libro del Ao de la
Escuela Secundaria de Bellona. Chicco lo tom y lo hoje: Edward Garry Richards (Equipo de
ftbol, Voluntario, Favorito del Personal de la Cafetera por segundo ao consecutivo...) era
Cmara oculta.
Dej el libro encima de las cajas, cruz el vestbulo hacia la habitacin de June: en el
- 254 -
alfizar de la ventana haba una caja de cerillas vaca con el dibujo de una tipi y una maceta de
flores de plstico blanco todava llena de tierra que, le haba dicho June, haba contenido una
begonia que su ta Marianne le haba regalado por Pascua, haca dos aos.
Volvi a amueblar con el recuerdo el espacio con lo que haba subido arriba el da anterior e
intent traer, tambin con el recuerdo, la imagen de June que haba acudido a l en la
conversacin oda entre George y Lanya. El recuerdo se disolvi cuando son un ruido fuera.
Chicco volvi al pasillo en el momento en que Bobby sala de la sala de estar; gru sobre una
brazada de libros.
Voy a subirlos arriba.
Por qu no coge slo la mitad?
Quiz dos libros cayeron sea mejor.
Entr June.
Oh, hey, yo tomar algunos... Dividieron el montn, se fueron.
Dnde, se pregunt mientras la puerta se cerraba (la cadena, suelta, se balance una y otra
vez sobre la pintura verde), est mi bloc de notas? Por supuesto; al final del vestbulo, en lo que
haba sido el dormitorio del fondo, donde lo haba dejado al entrar en aquel apartamento por la
maana, por la fuerza de la costumbre: haba olvidado momentneamente que los Richards vivan
ahora en el diecinueve.
En el dormitorio del fondo haba otra caja archivadora en el centro mismo del suelo.
El bloc de notas estaba en el alfizar de la ventana. Chicco fue hacia l, contempl el

maltratado y manchado cartn de la tapa. Fuera, una leve oscuridad se mova debajo de la bruma.
Qu dir el seor Richards acerca de mi dinero?, pens. Supongamos que el seor Richards vuelve
esta noche y no plantea el asunto. Chicco pens en escribir algunos enfoques alternativos y
recitarlos para preparar el regreso del seor Richards. No. No, sa es exactamente la forma errnea
de hacerlo! Son casi las nueve, pens, y hay demasiado humo para hablarle a la gente desde las
sombras en un piso diecisiete.
Se oy un golpe; una chica grit. Un segundo golpe, y el tono de su grito cambi. Un tercero
sonaba como muebles siendo volcados, y su grito se arrastr. Un cuarto golpe lo cort.
Era en el apartamento de abajo.
El sonido de algo al romperse, mucho ms cerca, hizo que alzara los ojos del suelo.
Chicco fue a la sala de estar.
La seora Richards, arrodillada sobre algo hecho pedazos, alz la vista y agit la cabeza.
Yo...
- 255 -
l se detuvo ante su contenida frustracin.
...dej caer una de las...
No poda decir lo que haba sido la figurilla.
Tan delgadas..., estas paredes son tan delgadas. Todo las atraviesa. Me sobresalt tanto...
recogi rpidamente junto a las mesitas nido los brillantes y negros trozos, cermica blanca por el
otro lado.
Espero que no fuera nada que realmente... pero se detuvo ante su propia inconsecuencia.
Oh, no se preocupe. No ha sido nada. Se puso en pie, con los trozos en las manos. O
esos horribles..., y la dej caer.
Han sido bastante fuertes. Intent rer, pero ante su mirada dej que la risa muriera en su
aliento. Seora Richards, slo es ruido. No debera dejarse asustar por ello.
Qu estn haciendo ah abajo? Quines son?
Crey que iba a aplastar la cermica entre sus manos.
Slo son algunos chicos, algunas chicas, que se mudaron al apartamento de abajo. No la
molestarn. Ellos tambin creen que los ruidos de aqu arriba son bastante extraos.
Se han mudado aqu? Qu quiere decir con que se han mudado aqu?
Observ cmo su expresin intentaba reflejar miedo, y ni eso consegua.
Supongo que queran un techo. As que se instalaron aqu.
Se instalaron aqu? No pueden venir aqu e instalarse. Qu le ocurri a la pareja que viva
ah antes? La Direccin no sabe que estn ocurriendo estas cosas. La puerta de entrada de la
escalera se cerraba a las diez, cada noche! Con llave! La primera noche que empezaron a hacer
esos horribles ruidos, envi a Arthur a buscar a uno de los guardias: el seor Phillips, un antillano
muy amable, siempre se ha ocupado de nuestro edificio hasta la una de la madrugada. Arthur no
pudo encontrarlo. Se haba ido. Todos los guardias se haban ido. Y los que cuidaban del garaje.
Quiero que sepa que dije todo eso en mi carta a la Direccin. Por supuesto que lo hice. Agit la
cabeza. Cmo pueden simplemente venir e instalarse?
Bueno, ellos... Seora, ya no hay ms guardias, y nadie sigue viviendo aqu; as que
simplemente se instalaron. Del mismo modo que ustedes se han mudado al diecinueve.
Nosotros no nos hemos simplemente instalado! La seora Richards haba estado mirando a
su alrededor. Ahora se dirigi hacia la cocina. Escrib a la Direccin. Arthur fue a verles. Le dieron
la llave. No es lo mismo, en absoluto.
Chicco sigui a la seora Richards a la ahora vaca cocina.
- 256 -
Cmo sabe usted que nadie viva aqu? Haba una pareja encantadora ms abajo. Ella era
japonesa. O coreana o algo as. l tena algo que ver con la universidad. No los conoc muy bien.
Slo estuvieron aqu seis meses. Qu les ocurri a ellos?
Ella mir hacia atrs antes de volver a entrar en el comedor.
Se fueron, como todos los dems. l an la segua.
Llev los restos rotos, tintineando, a lo largo del desnudo pasillo.
Creo que les ocurri algo horrible. Pienso que esa gente de abajo les hizo algo espantoso. Por
qu la Direccin no enva nuevos guardias? Mir en la habitacin de Bobby, pero cambi de
opinin y sigui hacia la de June. Es peligroso, es absolutamente, terriblemente peligroso sin los
guardias.
Seora Richards? Se detuvo en la puerta mientras ella daba la vuelta a la habitacin, con
las manos recogidas an formando copa. Seora? Qu busca?
Algo para echar... se detuvo ...esto. Pero usted ya se lo llev todo arriba.
Sabe que puede simplemente echarlo al suelo. Se senta impaciente, y su impaciencia lo

azaraba. Quiero decir, ya no vive usted aqu.
Tras un silencio en el que la expresin de ella se volvi curiosa, la seora Richards dijo:
Usted no comprende en absoluto la forma en que vivimos. Pero es probable que piense que
lo comprende todo perfectamente bien. Voy a llevar esto fuera, al incinerador.
l retrocedi para dejarla salir.
No me gusta salir al rellano. No me siento segura...
Yo lo llevar por usted se ofreci tras ella.
No, est bien. Con las manos an juntas, gir el pomo.
Cuando la puerta se cerr tras ella, l hizo chasquear la lengua, luego fue a recoger su bloc de
notas de la ventana. El papel de cartas orlado de azul se desliz fuera a medias. Con los dientes de
delante encajados, tom el bolgrafo y dibuj la coma. Su tinta era negra; la otra azul.
Volvi a la sala de estar mientras intentaba meter varias veces el bolgrafo en el bolsillo. La
seora Richards volvi a entrar con una expresin del deber realizado. El clip encaj en la tela.
Seora Richards, sabe que esa carta sigue todava abajo en su buzn?
Qu carta?
Tiene usted una carta area en su buzn. La vi otra vez esta maana.
- 257 -
Todos los buzones estn rotos.
El suyo no. Y hay una carta dentro. Se lo dije el primer da que vine aqu. Luego se lo dije al
seor Richards al da siguiente. No tienen ustedes una llave del buzn?
S, por supuesto. Uno de nosotros bajar y la tomar esta tarde.
Seora Richards? Aquello era algo que tena que decir.
S, Chicco?
Sus dientes seguan an apretados. Inspir una bocanada de aire, y se abrieron.
Es usted una mujer encantadora. Y se ha portado muy bien conmigo, de veras. Y creo que es
una lstima que tenga que estar tan asustada todo el tiempo. No hay nada que yo pueda hacer al
respecto, pero me gustara que lo hubiera.
Ella frunci el ceo; las arrugas se disiparon.
No creo que pueda llegar a creer cunto ha hecho usted.
Estando por aqu?
S. Y tambin siendo, bueno...
l no pudo interpretar su encogimiento de hombros.
Seora Richards, yo tambin he estado mortalmente asustado muchas veces en mi vida. De

un montn de cosas que no saba que estuvieran ah. Pero usted no puede dejar simplemente que la
abrumen..., chelas a un lado. Tiene que hacer...
Me estoy mudando! Su cabeza se agit, como para dar nfasis a sus palabras. Nos
estamos mudando del 17-B al 19-A...
...algo dentro de s misma.
Ella sacudi secamente la cabeza, sin mirarle.
Y usted es muy presuntuoso si piensa que me est diciendo algo que yo no sepa. Ahora alz
la vista. O que el decrmelo me hace sentir mejor.
La frustracin dej paso a la disculpa.
Lo siento. Oy su propia reticencia transformarse en algo distinto.
La seora Richards parpade.
Oh, ya s que slo est intentando... Lo siento. Pero sabe usted lo terrible que es vivir aqu
dentro hizo un gesto hacia las verdes paredes con todo desmoronndose a tu alrededor?
- 258 -
Oyendo lo que ocurre en las otras habitaciones, en los dems apartamentos? Me despierto por la
noche y voy a la ventana, y a veces puedo ver luces movindose entre el humo. Y cuando el humo no
es tan denso, entonces todava es peor, porque las luces parecen cosas horribles arrastrndose de un
lado para otro... Esto tiene que parar, sabe?! Supongo que la Direccin tiene todo tipo de
dificultades mientras estamos atravesando esta crisis. Comprendo eso. Hago concesiones. Pero no
es como si hubiera cado una bomba o algo as. Si hubiera cado una bomba estaramos todos
muertos. Esto es algo perfectamente natural. Y tenemos que resistir, no cree?, hasta que la
situacin sea rectificada. Se inclin hacia delante. Usted no cree que haya sido una bomba,
verdad?
No, no ha sido una bomba. Estuve en Ensenadas, en Mxico, har una semana o as. No
haba nada acerca de una bomba en los peridicos; por la carretera me recogi alguien que tena un
peridico de Los ngeles en su coche. Todo va bien all. Y en Filadelfia...
Entonces, ve?, slo tenemos que esperar. Los guardias volvern. Nos librarn de toda esa
horrible gente que merodea por los alrededores y vandaliza los rellanos. Tenemos que ser pacientes,
y fuertes. Claro que tengo miedo, tengo miedo si permanezco sentada sin hacer nada ms de cinco
minutos. Empezara a gritar. Pero usted no puede hacer nada al respecto, como tampoco puede
hacerles nada a ellos. Cree usted que deberamos tomar cuchillos de cocina y romper macetas y
correr abajo e intentar echarlos violentamente?
No, por supuesto que no...
No soy ese tipo de persona. Ni pretendo convertirme en ella tampoco. Dice usted que
tendra que hacer algo? Bien, he mudado a mi familia. No cree que esto puede proporcionarnos
mucha... fuerza interior? Quiero decir en esta situacin? Ni siquiera me he permitido evaluar lo
peligroso que todo esto es en realidad. Si lo hubiera hecho, hubiera sido totalmente incapaz de
mudarme.
Por supuesto que es peligroso. Pero yo salgo. Yo vivo ah fuera, en medio de todo ello; camino
por en medio de todo ello. Y no me ocurre nada.
Oh, Edna me habl de cmo le hicieron ese chirlo en la cabeza. Adems, usted es un hombre.
Un hombre joven. Yo soy una mujer de edad.
Pero as es como estn las cosas, seora Richards. Tiene usted que aceptarlas porque no
hay nada ms.
Todo ser diferente si espero. Lo s porque soy una mujer de edad. Usted no porque
todava es muy joven.
Su amiga la seora Brown...
La seora Brown no es yo. Y yo no soy la seora Brown. Oh, acaso est intentando no
comprender?
l inspir aire para protestar, pero le fall la articulacin.
Tengo una familia. Eso es muy importante para m. La seora Brown est completamente
sola ahora. No tiene el mismo tipo de responsabilidades. Pero usted no comprende eso; quiz, dentro
- 259 -
de su cabeza, s lo haga. Pero no del todo, no realmente.
Entonces, por qu usted y el seor Richards no sacan a su familia fuera de todo esto?
Sus manos, que se movan con lentitud descendiendo por su vestido, se alzaron ligeramente,
luego cayeron.
Una puede retirarse, s. Supongo que eso es lo que estoy haciendo mudndome. Pero no se
puede ceder por completo, echar a correr, rendirse. Me gustan los Apartamentos Labry. Sus manos
se unieron para aplastar el regazo de su vestido. Me gusta este lugar. Hemos vivido aqu desde
que estaba embarazada de Bobby. Tuvimos que aguardar casi un ao para poder ocupar el
apartamento. Antes de eso, tenamos una pequea casa fuera, en Helmsford; pero no era tan
hermoso como esto, crame. Con la posicin de Arthur, esto es mucho mejor para l. He recibido a
muchos de sus asociados aqu. Me gustaban especialmente algunos de los ms jvenes y brillantes.
Y sus esposas. Eran muy agradables. Sabe usted lo difcil que es crear un hogar?
Su taln descalzo haba empezado a picarle, simplemente del peso de su cuerpo al estar de pie. Se
balance un poco para aliviar el picor.
Eso es algo que una mujer hace desde dentro de ella misma. Lo haces frente a todo tipo de
oposiciones. Los maridos se muestran muy apreciativos cuando todo funciona bien. Pero no se
sienten ansiosos por ayudar. Es comprensible. No saben cmo. Los chicos ni siquiera lo aprecian.
Pero es terriblemente necesario. Tienes que construirte tu propio mundo. Y todos tienen que ser
capaces de sentirlo. Deseo un hogar que parezca mi hogar, me haga sentir en mi hogar, un lugar
donde mi familia pueda estar segura, donde mis amigos, psiclogos, ingenieros, gente normal...,
poetas, puedan sentirse cmodos. Entiende?
Asinti.
Se balance.
Ese hombre, Calkins, el que lleva el Times: cree usted que tiene un hogar? Siempre
escribiendo artculos sobre la gente que est con l, que le visita, esa gente que l ha decidido que
es importante. Cree usted que quiero un lugar as? Oh, no. ste es un autntico hogar, un lugar
donde ocurren cosas autnticas, a gente autntica. Usted se da cuenta de ello, s que se da
cuenta. Usted ha pasado a formar parte prcticamente de la familia. Es usted sensible, es un poeta;
comprende que romper de esta forma con todo, y volver a recomponerlo de nuevo, aunque sea en el
piso diecinueve, es tomar una decisin desesperada, lo ve? Pero lo estoy haciendo. Para usted,
mudarse de este modo es slo un gesto. Pero usted no comprende lo importante que puede ser un
gesto. No puedo tener un hogar donde oiga chillar a los vecinos. No puedo mantener la paz mental
necesaria para m para hacer de l un hogar. No cuando est ocurriendo todo esto. Por qu cree que
nos trasladamos a los Labry? Sabe usted cmo he sentido este traslado? Como un espacio, un
abismo, una hendidura por la que poda penetrar algo terrible y destruirnos, a nosotros, a mi
hogar. Tienes que hacerlo todo pedazos, luego volver a juntarlo. Senta realmente que alguna
suciedad, algo inmundo u horrible, podra filtrarse en l mientras estaba siendo montado de nuevo
e iniciar una terrible descomposicin. Pero aqu agit una vez ms la mano ya no poda seguir
viviendo.
Pero si fuera todo ha cambiado...
- 260 -
Entonces tengo que ser solt su falda ms fuerte por dentro. No?
S. Se senta incmodo con la forzada respuesta. Supongo que s.
Lo supone? Inspir profundamente, mirando el suelo a su alrededor, como buscando

fragmentos de la figura rota que le hubieran pasado por alto. Bien, yo lo s. S acerca de comer,
dormir, cmo tiene que hacerse si la gente quiere sentirse confortable. Necesito tener un lugar
donde pueda cocinar la comida que quiero; un lugar que tenga el aspecto que yo quiero que tenga:
un lugar que pueda ser un autntico hogar. Luego dijo: Usted lo comprende. Tom otro
len de cermica de las mesitas. S que lo comprende.
El se dio cuenta que era la figura gemela de la que se haba roto.
S, seora Richards, pero...
Mam? dijo June por encima del sonido de la puerta al abrirse. Mir vacilante entre los
dos. Pens que ibas a subir en seguida. Es sa mi caja de conchas? Se dirigi hacia el montn
de cosas que quedaban. Ni siquiera recordaba que an la tenamos en casa.
Hey dijo Bobby desde la puerta. Ya casi hemos terminado de subirlo todo. Queris
que suba la televisin?
No veo por qu dijo June. Ya no puede captarse ningn canal; slo confetti de colores.
Ser mejor que dejes que Chicco se encargue del televisor. T aydame a llevar esta alfombra.
Oh, de acuerdo.
June arrastr el rollo de la alfombra por un extremo. Bobby agarr el otro.
Estis seguros de que podis llevarla entre los dos? pregunt la seora Richards.
Podemos dijo June.
La alzaron entre los dos como una flccida salchicha de cinco metros de largo. Maniobraron en
medio de la habitacin..., la seora Richards corri las mesitas nido hacia atrs, Chicco apart la
televisin... June caminaba de cara, Bobby de espaldas.
Hey, no me eches contra la jodida puerta! dijo Bobby.
Bobby! exclam su madre.
June gru, aferrando ms firmemente la alfombra.
Lo siento. Bobby se meti el rollo bajo el brazo, tante hacia atrs en busca del pomo.
Maldita puerta... Est bien as?
La tienes bien cogida? pregunt June; pareca muy concentrada.
Aja asinti Bobby, retrocediendo en el rellano.
- 261 -
June le sigui: el borde de la alfombra sise en la jamba.
Espera un segundo. Empuj la puerta con el pie, y pas.
De acuerdo, pero no vayas demasiado aprisa repiti Bobby en el rellano lleno de ecos.
La puerta se entrecerr por s misma.
Seora Richards, yo subir la televisin..., si usted quiere.
Ella estaba yendo de un lado para otro, buscando.
S. Oh. Por supuesto, la televisin. Creo que June tiene razn; no se puede ver nada en ella. Es
terrible la forma en que llegas a depender de todas esas cosas de fuera: cincuenta enormes lugares
vacos durante la tarde cuando desearas tener una radio o algo que los llenara. Pero la esttica es
igual de horrible. Espere. Puedo quitar el resto de todas esas cosas de las mesillas, y as podr
usted subirlas arriba. Una vez tengamos puesta la alfombra de la habitacin de delante,
intentar poner esa mesa de aqu al lado de la puerta de la terraza. Eso es lo que realmente
me gusta de arriba, la terraza. Cuando vinimos aqu, queramos un apartamento con terraza,
pero no pudimos conseguirlo. Luego abrir las otras y las pondr a cada lado de...
Fuera, en el rellano, June grit: un largo grito que Chicco pudo or que vaciaba toda su
respiracin. Luego grit de nuevo.
La seora Richards abri la boca sin emitir ningn sonido; una mano tembl junto a su
cabeza.
l ech a correr entre el televisor y las mesillas, en direccin a la puerta.
June, arrastrando una mano contra la pared, retroceda por el rellano. Cuando l sujet su
hombro, su grito se cort en seco y se volvi.
Bobby...! Casi no haba voz en ella. Yo... No vi el... Agitando la cabeza, seal al
rellano.
Oy a la seora Richards tras l, corri otros tres pasos.
La alfombra estaba tirada en el suelo, el ltimo medio metro colgando en el umbral del
vaco pozo del ascensor. La puerta la atrap, hizo Ca-chung, se retir, luego empez a cerrarse
de nuevo.
Mam! Bobby ha cado en...
Ca-chung!
No. Oh, Dios mo, no!
No lo vi, mam! Yo no fui! Pens que era el otro...
- 262 -
Oh, Dios. Bobby, no, l no puede...
Mam, no lo saba! l iba de espaldas! No vi...
Ca-chung!
Chicco empuj la puerta marcada SALIDA con ambas manos, baj un piso casi sin tocar los
peldaos, lleg al 16, corri hacia el extremo del rellano y aporre la puerta.
Ya va, ya va. Qu demonios Trece abri la puerta ocurre para que llames de esta
manera?
Una cuerda! Chicco jadeaba. O una escalera. Tiene alguno de ustedes una cuerda? Y
una linterna? El chico de arriba, acaba de caerse por el pozo del ascensor!
Oh, vaya... Trece retrocedi unos pasos.
Smokey, tras su hombro, abri unos ojos como platos.
Entra! Chicos, tenis una linterna y una escalera? Y una cuerda?
Una mujer negra, con el pelo como dos dedos de betn salpicado de orn, apart a Smokey a un
lado con el hombro, se plant ante Trece.
Y ahora qu cojones pasa, eh? En torno a su cuello colgaban algunas docenas de cadenas,
agitndose entre sus pechos y las solapas de una chaqueta de cuero y enlazadas en la media docena
de los ojales inferiores. Su pulgar estaba metido en un ancho y gastado cinturn; sus muecas eran
nudosas, el dorso de sus manos spero. La negra piel asomaba por encima del cinturn y por debajo
del extremo de la chaqueta.
Un chico acaba de caerse por el maldito pozo del ascensor! Chicco inspir de nuevo
profundamente e intent ver ms all del grupo que se haba reunido junto a la puerta. Quiere
alguno de ustedes, jodidos bastardos, traer una cuerda y una linterna? Eh?
Oh, hey, hombre! La mujer negra mir por encima del hombro. Baby! Adam! Denny,
t tienes esa cuerda! Traedla aqu. Un chico se ha cado por el pozo. Se volvi. Yo pondr la
luz. Un mancha triangular de color marrn, que pareca permanente, cruzaba sus largos dientes
delanteros. Vamos!
Chicco se dio la vuelta y retrocedi por el rellano.
Les oy correr tras l.
Mientras empezaba a bajar las escaleras, la voz de Denny se desgaj de las voces y el ruido de
pasos que le rodeaban:
Caerse por el ascensor! Oh, hombre y una risa que era casi un ladrido. De acuerdo, de
acuerdo, Dragn Lady... Estoy contigo.
- 263 -
Una brusca luz a sus espaldas arroj su sombra ante l contra el piso inferior. En el
rellano, mir hacia atrs:
Las brillantes escamas, garras y colmillos se cernieron tras l, estriados y rgidos como una
imagen de televisin de un film de monstruos parado en su proyector: era el dragn que haba
visto la primera noche en el parque con Tak. Poda asegurarlo porque grifo y mantis resplandecan
justo detrs, y a veces a travs de l. Plidos como fantasmas, los dems se apiaban a un lado,
estriados con una luz lateral. Chicco sigui corriendo, con el corazn martilleando en su pecho, la
respiracin despellejando sus fosas nasales.
Cay contra la puerta del fondo; se abri. Sali tambaleante al vestbulo. Los otros corran
detrs. La dura luz despej las duras sombras, dispersando el grisor del vestbulo mientras lo
cruzaban.
Cmo se baja al jodido stano? Martille los botones del ascensor.
La puerta del stano est cerrada con llave dijo Trece. Intent entrar cuando vine la
primera vez aqu y...
Las dos puertas del ascensor se abrieron.
Dragn Lady, con la luz extinguida, se meti en la que tena la cabina, arranc la placa de
encima de los botones: la placa golpe contra el suelo de la cabina mientras ella haca algo con
algunos interruptores.
Listo; he bloqueado las dos puertas para que sigan abiertas.
Chicco mir hacia atrs las otras dos apariciones oscilaron hacia delante por entre los
dems y grit:
Dnde est la cuerda? Se sujet a la otra jamba y se inclin en la ligera corriente de aire
del pozo. Las vigas asomaban por entre brumosos ladrillos.
No puedo ver gran cosa.
Encima y entre el viento, una voz hizo eco:
Oh, no! Est ah abajo! Debe estar terriblemente herido!
Y otra:
No, mam, ven hacia atrs. Chicco est ah abajo. Mam, por favor!
Bobby, Bobby, ests bien? Por favor, Bobby! Oh, Dios mo!
Chicco se tens para ver: un vago asomo de luz arriba en la distancia... Haba alguna puerta
de arriba abierta?
Seora Richards! Su grito reson por todo el pozo. Aprtese de esa puerta!
- 264 -
Oh, Bobby! Chicco, est bien? Oh, por favor, que est bien.
Mama, retrocede, quieres?
Entonces las luces a su alrededor avanzaron, proporcionando nitidez a los ladrillos, al hierro
pintado. Sombras de cabezas se agitaron en la pared del pozo; algunas crecieron, otras
disminuyeron; se formaron nuevas sombras.
Ves algo? pregunt Dragn Lady, apretndose contra su hombro. Cgete. Alz el
brazo, sujet el de l. Inclnate ms hacia delante si quieres.
La mir.
Ella dijo, inclinando la cabeza hacia un lado:
No voy a dejarte caer, hijo de madre!
As que afirm la presa de su brazo.
Me tiene bien cogido?
S.
Sus codos formaron un clido y confortable cerrojo.
Se inclin hacia delante, oscilando en la oscuridad. Ella sigui su movimiento.
Las otras luces haban llenado la puerta, poblando el pozo con dobles sombras.
Ves algo ah dentro? No era la voz de Dragn Lady, sino la de Denny.
Basura ah abajo: en una oscuridad como terciopelo, paquetes de cigarrillos, envoltorios de

chicle, colillas de cigarrillos y puros, cajas de cerillas, papeles y, all a un lado, en un confuso
montn..., el destello identific la mueca.
S, puedo verlo..., creo.
Puede ver dnde est? Bobby? Bobby, Chicco, puede verle? Oh, Dios mo, ha cado
todo este trecho! Oh, debe estar herido, muy herido! No puedo orle. Est inconsciente? Oh,
no puede ver dnde est?
Mam, por favor, por favor, aprtate de ah!
Tras l, Dragn Lady dijo con una suave brutalidad:
Cristo, deseara que esa bruja cerrara de una vez la jodida boca!
Mira, hombre dijo Trece tras ellos, es su hijo el que est ah abajo!
- 265 -
No me llames hombre, Trece dijo Dragn Lady; y Chicco sinti ceder su presa...,
bien, no mucho, apenas un par de centmetros; su hombro se tens. Sigo deseando que se
est tranquila!
Traje la palanqueta dijo alguien. Y un destornillador. Necesitis una palanqueta o un

destornillador?
Despus de esa cada dijo Dragn Lady, no debe quedar mucho de l. Debe estar
muerto.
Mierda, Dragn Lady dijo Trece, su madre est ah arriba!
Dije: Debe estar muerto! Me has odo?
Mam, ven!
Puedes verle ah abajo? No puedo ver nada. No puedo or nada. Oh, Bobby, Bobby! Puedes or
a tu madre? Por favor, Bobby!
La presa cedi bruscamente; por un momento Chicco crey estar cayendo... Dragn Lady,
an sujetndole, se haba inclinado tras l. Su voz rugi al lado de su oreja:
SU HIJO EST MUERTO, SEORA! Y Chicco fue arrastrado hacia atrs. Bien,
acabemos.
Trece, con expresin desolada, agit la cabeza.
Denny, ahora frente a l, sujetaba un trozo enrollado de cuerda de tender.
Quieres subirlo? Toma la cuerda. Te sostendremos mientras bajas.
Chicco hizo un lazo en un extremo, meti la cabeza por l, lo sujet con los brazos. (Grifo y
Mantis flanqueaban la puerta.) Trece, Denny y Dragn Lady sujetaron entre los tres el otro
extremo.
Ustedes slo sujeten dijo Chicco. Yo bajar. Se puso de rodillas en el umbral,

sujetando el borde (una deforme mano perdida en la luz del grifo), baj una pierna, luego la
otra. El pozo a sus espaldas estaba fro. No poda decir si el viento vena de arriba o de abajo.
Se dej caer por el borde, tuvo que mantenerse apartado de la pared primero con la rodilla,
luego con el pie.
Ests bien? pregunt Denny, las piernas abiertas, los puos cerrados.
Chicco gru, sujeto a la cuerda, tensa a su espalda (mientras un cristal se clavaba

dolorosamente en ella) y tensa en sus sobacos.
S. La barra inclinada del mecanismo de la puerta se desliz bajo su pie desnudo. El

tacn de su sandalia roz metal.
- 266 -
Oscilando a los dos lados de la puerta, las apariciones se inclinaban hacia delante, luminosas.
En un momento determinado indic:
Pueden bajarla un poco ms rpido. Estoy bien.
Lo siento. Era Trece, reteniendo el aliento; y la cuerda.
Su tobillo roz el umbral de la puerta del stano. Su pie descalzo pis algo y resbal, en grasa o
en sangre.
Se volvi, mientras la cuerda colgaba flccida en torno a l, y mir a... Tena que estar muerto.
El pozo qued momentneamente en silencio, excepto por el viento.
Finalmente, Dragn Lady llam:
Sigues bien...?
S. Chicco inspir profundamente. Atar la cuerda a su alrededor. Ustedes pueden subirlo.

Desliz la cuerda de debajo de sus brazos, la pas por encima de su cabeza, pero la dej en torno
a uno de sus hombros; avanz por entre la rezumante suciedad, se inclin, y tir de una pierna de
donde haba quedado encajada entre dos placas amortiguadoras.
Est vivo? pregunt Trece.
Chicco inspir de nuevo profundamente.
No... Tir de un brazo, rode un pecho blando y flccido. La parte delantera de su camisa
se empap inmediatamente. La sangre gote a lo largo de su antebrazo. De pie, arrastr el cuerpo
un paso hacia atrs. Un pie qued aprisionado en algn lado, se solt; la pierna cay contra su
muslo..., su muslo mojado, clido, hasta la rodilla. Mientras tiraba del flccido cuerpo hacia la
cuerda, pens: Es eso lo que convierte sangre y hoja en algo extravagante? Pens en Tak, pens en
George, busc en s mismo algn indicio de vana sexualidad: desconcertantemente, hall un
pequeo calor en sus ingles que, mientras desnudaba los dientes y la cuerda se deslizaba en su
pegajosa mano, desapareci.
Denme otro medio metro de cuerda! Bien, la haba encontrado antes en coches
accidentados, en felpa azul, en races, en la hmeda madera con la corteza recin arrancada.
La cuerda cay encima de su hombro; las voces, dieciocho pisos ms arriba, llegaron de
nuevo:
Oh, mam...
Est bien? Chicco, todava no lo ha encontrado? Bobby? Bobby, puedes orme?
Oh, mam, escuchaste...
- 267 -
Bobby, ests bien?
Pas la cuerda en torno al pecho, hizo un torpe nudo como con las manos llenas de
goma que quizs aguantara. Bobby colg contra las rodillas de Chicco, lo bastante pesado
como para hacer que su pie desnudo resbalara hacia atrs.
Ya est! dio un tirn a la cuerda.
Pudo verla deslizarse en el umbral encima de l, tensarse, y empezar a subir lentamente. El

peso se alz, apartndose de l. Una zapatilla se arrastr junto a su pie, golpe contra la puerta,
oscil de nuevo y se alz, goteando sobre su mejilla. Se manch ms la cara intentando
restregrsela y retrocedi unos pasos.
Jesucristo...! La exclamacin de una de las chicas en el umbral lo silenci todo excepto

el viento y la reverberante voz:
Bobby, Bobby, por favor! Puedes orme?
Otro muchacho dijo:
Hey, huau...!
Luego, la nerviosa risa de Denny:
Oh, hombre, eso es picadillo...!
Dragn Lady dijo:
Bien, voy a desatarlo... T arrjale de nuevo la cuerda al chico.
De pie en el fondo del pozo, con el pie descalzo contra una viga maestra que cruzaba las
placas amortiguadoras, Chicco alz la vista. Por un momento crey que la cabina del ascensor
descenda sobre l. Pero era una ilusin ptica provocada por la luz de las bestias que
flanqueaban la puerta, que oscilaban y parpadeaban ambas al borde de su visin.
La cuerda cay hacia l. La sujet con una mano, luego con la otra. Alguien tir; rasp
sus resbaladizas manos.
Hey...! La cuerda se afloj de nuevo.
Dragn Lady se inclin hacia el pozo, con la cuerda enrollada en una de sus muecas.
La tienes ahora?
S. La pas de nuevo por su cabeza, bajo sus brazos. Adelante.
Tiraron de l hacia arriba.
Cuando su cabeza alcanz el umbral, Denny y alguien ms estaban de rodillas y lo sujetaron
- 268 -
por los sobacos. El umbral rasc su barbilla, su pecho.
Smokey se llev simplemente una mano a la boca y retrocedi detrs de Trece.
Chicco se arrastr al suelo, se puso en pie, avanz unos pasos. Los otros retrocedieron.
Dios santo! Dragn Lady agit la cabeza, con los ojos muy abiertos, la cuerda
enrollada en torno a su cadera. Dios...!
Denny, con una extraa sonrisa, dio unos pasos atrs, con las uas orladas de negro
raspando contra su pecho.
Huau, realmente... Agit su plido pelo, pareci pensar en varias cosas que decir.
Pareces casi tan mal como... mir al suelo.
Hum... dijo Trece, tenemos algo de ropa arriba. Supongo que querrs, esto...,
cambiarte.
Oh, s... Chicco baj la vista hacia la sangre: sobre s mismo, en el suelo. Ya no
goteaba. Pareca como jalea. Gracias. Mir tambin a la cosa en el suelo, mientras el viento
y la voz de la mujer arriba creaban torrentes en el pozo. Ser mejor que... lo suba.
La camisa de Bobby estaba rasgada en toda su espalda. La carne que no estaba retorcida y
desgarrada tena un tono prpura.
Puedes hacer un cabestrillo, o algo ofreci Trece. Hey, no tenemos todava un poco
de aquella lona?
Alguien al que no reconoci dijo:
La tiramos.
Chicco hizo un ruido con la boca, se inclin, pas los brazos por debajo de los hombros de
Bobby, tir de l. Un ojo, abierto, haba reventado. El rostro, como si fuera de arcilla, estaba
aplastado en una cuarta parte.
Trece, mirando hacia arriba en el pozo, dijo:
Dragn Lady, por qu le has gritado a ella que su hijo estaba muerto?
Porque dijo Dragn Lady, si yo fuera su madre, querra saber!
Pero supn que estuviera an...
Hombre dijo Dragn Lady, no se ha cado de la ventana de un segundo piso. Eso son
diecisiete, dieciocho pisos!
Chicco hizo cua con la mano bajo las rodillas de Bobby, se irgui tambaleante, retrocedi
un par de pasos.
- 269 -
Cuidado! Denny agarr a Chicco por el hombro. No querrs volver abajo otra vez,
no?
Haga funcionar el ascensor! dijo Chicco. El cuerpo era pesado en sus brazos, no tan
clido, y goteaba menos.
Eh? Dragn Lady, que estaba enrollando la cuerda. Oh, s! Se meti en la cabina,
hizo algo de nuevo en los interruptores encima de los botones.
La puerta empez a cerrarse. La detuvo con su antebrazo. (Ca-chung.)
Denny retrocedi mientras Chicco llevaba a Bobby dentro.
Baby, Adam, vosotros id arriba con los otros dijo Dragn Lady desde el fondo de la
cabina.
Pero Chicco, de cara a la puerta mientras sta se cerraba, no pudo decir a quines de los que
estaban de pie detrs de Trece y Smokey se lo haba dicho: sus escudos de luz se haban
extinguido.
Un momento en la oscuridad; luego oy la mano de Dragn Lady moverse entre sus

cadenas, y la cabina se llen de luz.
As podrs ver qu ests haciendo dijo el dragn. Espera, pulsar el piso. Cul es?
El diecisiete?
S asinti; se ech a un lado.
La cabina subi.
El dragn a su lado, se dio cuenta, era ms grande que el ascensor. Puesto que era luz,
hubiera esperado que paredes y techo cortaran el lado de esa garra, la parte superior de esa
cabeza. El efecto, sin embargo, era como si esos lugares en las azules paredes y techo
esmaltados parecieran transparentes, y la garra y la cabeza brillaran a travs de ellos. La aparicin
se reflejaba en los cuatro lados.
De pie all, traspasando el peso de uno a otro brazo tuvo que hacerlo varias veces,
observ las estras, como una confusa imagen en alguna pantalla vertical de televisin, que se
desplazaban a la izquierda si l oscilaba hacia la derecha; si oscilaba hacia la izquierda, se
desplazaban a la derecha. Dijo:
Creo que no debera salir usted conmigo.
No pensaba hacerlo respondi el dragn.
Cambi el peso de nuevo, lo mir, y pens: huele..., tiene un olor especfico. Y haba un irritante
trozo de papel mir por delante de sus rodillas; era una carterita de cerillas? pegado a su pie
desnudo.
- 270 -
Por qu?, pens Chicco. Por qu estoy de pie aqu con este puado de pesada, pesada carne,
sucia de sangre...? Luego algo se revolvi en el interior de su rostro; su garganta se contrajo, sus ojos
se llenaron de lgrimas. Fuera miedo o pesar, se extingui tan rpidamente como la excitacin
sexual que haba ardido momentneamente en sus ingles.
Parpade, cambi de nuevo el peso a su pie calzado. El desnudo se pegaba al suelo.
A su lado, las oscilaciones y movimientos que podan decirle los pensamientos de Dragn Lady
quedaban ocultos en luz.
Cambi de nuevo el peso. Su sandalia tambin estaba pegada.
La cabina fren su marcha; la puerta se abri.
El puo de la seora Richards ascendi hacia su barbilla. El gesto fue una versin ms
intensa que el de June.
La seora Richards retrocedi, y volvi a retroceder.
June sujet el brazo de su madre.
La seora Richards cerr la boca y los ojos y empez a temblar. Unos sollozos agudos y
quebradizos rompieron el silencio.
Ser mejor que lleve a su madre arriba dijo Chicco a June, y sali al rellano, detrs de
su grotesca sombra.
La cabeza de June gir bruscamente de l a su madre, de su madre a l, hasta que un borde

de sombra barri su mirada. No era a l a quien estaba mirando, sino a la brillante aparicin en
el ascensor que se cerraba.
Lo pondr en el apartamento viejo.
Bobby...? susurr June, y se aplast contra la pared para evitarle cuando l pas por
su lado.
S, est muerto.
Tras l, el llanto de la seora Richards cambi de tono.
La puerta del otro ascensor, contra la enrollada alfombra, segua haciendo Ca-chung, Ca-
chung, Ca-chung...
Empuj con el hombro la puerta del 17-B. Depositar al muchacho en su propia...? Chicco
recorri el pasillo, entr en la desnuda habitacin. Una de las manos de Bobby (la que llevaba
la cadena, toda manchada) golpeaba y golpeaba su espinilla. Todo lo que tena que hacer era
ponerlo en el suelo de modo que no pareciera tan triste.
Intent no dejarlo caer; lo baj, estuvo a punto de perder el equilibrio; y finalmente lo dej
- 271 -
caer. Tir de la pierna doblada...; se dobl de nuevo, por el ngulo equivocado. As que se alz.
Cristo, la sangre! Agit la cabeza, y se despeg la camisa del estmago y hombros. Mientras
se diriga hacia la puerta se desabroch los pantalones y, sujetndolos con una mano bajaron
hasta sus muslos se encamin al pasillo.
La seora Richards, de pie en medio del pasillo, empez a agitar la cabeza y a sollozar de
nuevo.
Frunci el ceo y se subi los pantalones. Se diriga al cuarto de bao pero, expuesto a su
asombrado dolor, fue arrojado de vuelta al momento de respuesta sexual en el fondo del pozo.
Mierda, pens.
Seora, por qu no sube arriba? No hay nada que pueda hacer. Quedarse aqu no la
har sentirse... mejor. June...?
June estaba medio escondida detrs de su madre.
...por qu no la lleva arriba? De pronto sinti deseos de no estar all. Mire, tengo que
hacer... algo. Manteniendo cerrados los pantalones, pas junto a ellos hacia el saln, tom su
bloc de notas y, sujetndolo frente a l, se encamin a la puerta.
Trece dijo:
Supongo que se lo est tomando por lo difcil y se apart para dejarle entrar.
Mierda. Dragn Lady mir al techo.
El sonido de los sollozos, agudos y ahogados, goteaba dentro de la habitacin como algo
fundido.
Por qu no se calla? dijo Dragn Lady.
Mira, hombre... empez Trece.
Lo s, lo s. Alguien acaba de preguntarme si quera un vaso de vino. Bien, mierda, s.

Baby? Adam? Trais ese maldito vino?
Dijeron que tenan alguna ropa? empez Chicco.
Oh, s. Seguro. Pasa dentro.
Denny, que llevaba una jarra de cristal apoyada en el hueco de su brazo, dijo:
Supongo que deseas usar el cuarto de bao.
S, querrs lavarte. La baera est hecha una porquera, pero puedes usarla si quieres. Qu
ocurre?
- 272 -
Nada. Pero la ltima frase de Denny le haba producido una desagradable piel de gallina,
peor que el pesar o el terror. S, ser mejor que me lave.
Al fondo del pasillo. No tiene ninguna jodida ventana. Traer un quinqu. Trece tom uno
colgado de un clavo en la pared.
Chicco le sigui al cuarto de bao.
A la oscilante luz del quinqu vio una lnea de xido a lo largo del centro de la baera, hasta el
desage. El esmalte haba saltado aqu y all, dejando ronchas negras.
Tuvimos que meter a un jodido escorpin aqu dentro un par de noches; se llamaba Pimienta,
y se puso algo en el brazo que no debera haberse puesto. Se meti en la baera con espuelas, e
intent patear unos cuantos agujeros en ella. Con el quinqu alto en una mano, Trece se inclin y
recogi un tornillo del fondo de la baera, lo mir y se encogi de hombros. Usa todas las toallas
que necesites. No tenemos paos para lavarse. Deposit el quinqu en el respaldo del water.
Chicco coloc el bloc de notas encima del asiento, abri el agua y tom el jabn: escamas de
xido incrustadas se haban secado en l.
Con una toalla gris (arrugada) freg el fondo de la baera. No haba tapn, as que la
enroll y la meti en el desage, luego se meti antes de que el agua hubiera cubierto el fondo.
Quieres algo de beber? pregunt una chica desde la puerta.
Aja, s.
Mientras se sentaba, frotndose el rostro, pudo or los sollozos de arriba. Se pregunt si la

seora Richards estaba yendo de habitacin en habitacin.
La chica entr en el cuarto de bao con una taza blanca en las manos. Llevaba tjanos, era
regordeta, y tena un rostro alegre que estaba intentando que pareciera muy serio.
Aqu lo tienes. Ese pobre chico... Se inclin, derramando rubio pelo por encima del
hombro, y puso la taza en el borde de la baera. Sus generosos pechos estaban sueltos bajo la
camiseta azul. Tiene que haber sido horrible.
Su voz era vivaz, e imagin que probablemente rea mucho. El pensamiento de la risa de
ella le hizo sonrer.
No fue agradable.
Vives arriba? pregunt ella.
Quiz tendra diecisiete aos.
Slo trabajo aqu. Sabes?, si sigues mirndome de esta forma vas a excitarme.
Ella dej escapar una risita.
- 273 -
l se reclin en la baera.
Lo ves?, te lo dije.
Oh... Ella hizo un gesto de burlona frustracin, se fue..., tuvo que empujar a Denny, que
estaba ahora de pie en la puerta, para pasar. El muchacho lanz una seca y corta risa.
Realmente te pusiste hecho un asco, eh, chico?
Oh, s. Pero creo que no podamos dejarlo ah abajo.
No, supongo que no. Denny entr y se sent en la tapa del water, tom el bloc de
notas. Hey, chico. Es tuyo?
Asinti, dndose cuenta slo entonces de que el chico de Denny no tena ni C mayscula ni
doble c. Sonri y quit el improvisado tapn. (A su alrededor el agua corri de un color marrn
sucio. La carterita de cerillas de su pie flotaba bajo los grifos). Cuando dio un sorbo al
contenido de la taza, su boca ardi.
Mierda, qu es eso?
Whisky dijo Denny, alzando la vista. Queras vino, tenemos vino. Pero pens que tal
vez prefirieras algo bueno y fuerte. Quiero decir, despus de... Su pelo se agit en plidos
mechones.
Est bien.
T has escrito todo esto?
S. Djalo tranquilo.
Oh. Denny lo deposit rpidamente en el suelo, entre sus botas. Se frot durante un rato
el desnudo pecho con dos dedos. Luego alz la vista y dijo: Se lo ha tomado realmente mal,
eh? Supongo que es porque se trata de su madre.
Chicco asinti y se frot los nudillos en el jabn.
Me he quitado toda esa mierda de la cara?
No. En el lado, debajo de la barbilla.
Frot all. El quinqu mostraba los cuajarones oscuros remolineando hacia el desage.
Denny hizo un gesto.
Qu te ha producido esta ereccin?
Tu huesudo culo colgando en la parte de atrs de tus pantalones.
- 274 -
De veras? Denny sonri. Seguro que es la mejor pieza a la que le hayas echado
nunca el ojo.
Pero cuando Chicco hubo eliminado con agua la suciedad de su rostro, Denny segua
mirndole.
Qu tal fue la corrida? pregunt Chicco.
Con Pesadilla?
Aja.
Una jodida mierda. Denny se encogi de hombros. No conseguimos nada. Hubo un

tiempo que correr era realmente bueno. La prxima vez lo volver a ser.
Tras de qu corris? Chicco bebi un poco ms de licor, y restreg el oxidado jabn

por su estmago.
Ests interesado en esa mierda de los escorpiones?
Chicco se encogi de hombros. El jabn se escap de entre sus manos.
Denny asinti.
Si ests interesado, pregntale a Dragn Lady.
No estoy tan interesado como eso. Recuper el jabn, lo pas por entre los dedos de sus
pies.
Pregntaselo a ella, te lo dir si cree que realmente quieres saberlo. Le caes bien a Dragn
Lady. De pronto, Denny se puso en pie. Y a Pesadilla tambin. Vuelvo en un segundo.
Chicco dio otro sorbo y se dedic a restregar de nuevo. Sus uas bordes irregulares y
mordidos estaban orladas de marrn. Inclin la cabeza hacia un lado, frot, las alz; regueros
oscuros gusanearon entre los dedos.
Aqu tienes, chico. Denny volvi con lo que pareca un puado de ropas y se sent de
nuevo en el water. Tienes este par de pantalones, y este otro par..., no, estn demasiado gastados.
Creo que stos te irn bien. Adems, tienen un bonito cinturn. Y me pregunto quin dejara toda
esta mierda. Creo que hay alguna camisa por aqu tambin.
Cre que los escorpiones no llevaban camisa. Chicco se puso en pie en la sucia agua para
enjabonarse las ingles.
Denny le mir una vez ms.
Mierda, ser mejor que conserve el culo fuera de tu camino. Quieres una chaqueta de piel
negra? Te caer bien, sabes, chico? Los escorpiones suelen llevar chaquetas. Has visto la que yo
llevo?
- 275 -
Cuntos aos tienes?
Eh...? Diecisis seguido por una mirada interrogadora.
Quince, decidi Chicco.
Soy prcticamente una docena de aos mayor que t. Deja de llamarme chico.
Oh? De veras?
De veras. Ahora chame esa otra toalla. Mientras la atrapaba, la puerta se abri de golpe.
Dragn Lady entr en tromba, el rostro crispado, los manchados dientes desnudos, agitando un puo
con un dedo alzado.
Mira, cuando vuelvas arriba, dile a esa puta que acabe con esto, oyes? Me estn entrando
ganas de darme con la cabeza contra las jodidas paredes! Dios mo, s que era su hijo, pero...
bueno, Jesucristo, lleva gimiendo desde hace una jodida hora! Mir al techo y aull:
Quiero decir, salga a dar un paseo, seora!
Dragn Lady... La interrupcin de Denny no pareci apaciguar en nada la furia de la

escorpin.
Sacamos al mamoncillo de ah abajo por ella! Si sigue as, voy a subir a sacarle la
mierda del culo a patadas!
Furia y aire fro: su ereccin se haba esfumado.
Las paredes son delgadas. Se frot el cuerpo con la toalla.
Dragn Lady?
Qu quieres, Denny?
El... Chico preguntaba acerca de correr.
Chicco tuvo la impresin de que la vacilante desobediencia era alguna aquiescencia a un

compromiso previo. Pero no poda estar seguro si la mayscula recin implicada era respetuosa
o burlona.
S? La furia de Dragn Lady se agot rpidamente.
Mire, djeme salir de aqu y ver lo que puedo hacer arriba dijo Chicco. Hablaremos
de ello en algn otro momento. l tambin deseaba que la seora Richards se tranquilizara.
Oh, s. Seguro. Intenta que se calle, quieres? Dragn Lady sali del cuarto de bao.
No quieres la chaqueta? Denny segua revolviendo el montn.
Los sollozos aumentaron bruscamente de tono. Fuera, Dragn Lady dijo:
- 276 -
Maldita sea, Dios!
S, quiero la jodida chaqueta. Chicco sali de la baera, se inclin y vaci el whisky

de la taza. Calores gemelos de aceptacin y alcohol giraron dentro de l.
Denny, an sentado, estaba casi doblado en dos mientras revolva las ropas. Las trabillas
de su cinturn tiraban de sus tjanos, marcando el pliegue entre sus nalgas.
Chicco chasque de nuevo la lengua y se sec las ingles con la toalla.
Qu es lo que busca ella, exactamente?
Dragn Lady? Denny alz la vista, irguiendo el torso.
S.
Recuerdas, cuando estuviste aqu la otra noche, a Pesadilla intentando convencer a alguno
de nosotros para que corriramos con l? Denny se encogi de hombros y volvi a agacharse
sobre las prendas. Bueno, sospecho que luego es ella quien nos devuelve.
Oh.
La puerta se abri de nuevo. La muchacha estaba all de pie, esta vez con una taza de plstico.
Oh dijo. No saba que estabais... Eso fue para Denny, que ni siquiera alz la vista. De
modo que sigui, esta vez para Chicco: Denny me dijo que deba traerte otra taza dentro de
quince minutos. Has terminado la primera?
No te importa una jodida mierda si la ha terminado o no dijo Denny, an doblado sobre s

mismo. Simplemente dsela.
La he terminado.
Ella parpade rpidamente, mientras intercambiaban tazas. Luego, sin mirar a Denny, se fue.
Chicco bebi un poco ms, deposit la taza en el borde de la baera.
Gracias.
Denny sigui sin decir nada, casi como si estuviera azarado.
Con unos tjanos negros y una chaqueta de piel, Chicco se dirigi a la habitacin de delante.
Hey, hombre! estaba diciendo Dragn Lady. Esto ya es demasiado...
Los sollozos eran mucho ms fuertes all.
Dragn Lady dijo Smokey, tirando de las borlas de su cinturn de macram, por qu
gritas esas cosas para arriba? No es... No es necesario!
- 277 -
Bueno dijo Dragn Lady, con los pulgares metidos en las trabillas del suyo, si yo
estuviera haciendo una estupidez as durante casi una hora, no s si no apreciara el que alguien
me dijera que parase...
Smokey pareci encontrar aquello divertido; la reaccin de Trece, sin embargo, fue una
silenciosa y agitada frustracin. Se situ, casi protectoramente, entre las dos mujeres. A Smokey
no pareci importarle.
Mira dijo Trece, con gestos definitivos de las palmas de sus manos, si tu vecino, quiero
decir tu propia vecina, est pasando por eso, ests obligado, simplemente obligado, entindelo, a
aceptar...
Dragn Lady le arroj su vaso. No acert a Trece. Smokey se agach tambin.
Hey, cuidado... grit Trece. Trozos de cristal cayeron al suelo. El vino resbal por la
pared. Smokey slo parpade y mir como si no supiera si sentirse divertida o furiosa.
Pero Dragn Lady estall en una estrepitosa carcajada.
Oh, Trece.... Trece, eres tan... Las cadenas se agitaron, oscilaron alrededor de su cuello
mientras se pona en pie. Eres tan mierda de gallina! Se ri de nuevo.
Quiz, pens Chicco, los escorpiones slo gritaran mucho, rieran muy alto y arrojaran
cosas.
Baby! grit Dragn Lady. Adam! Vmonos de aqu, ahora mismo...
Adis dijo Chicco en la puerta, y sali. La chica con la camiseta azul que le haba trado
el whisky fue la nica que le respondi adis. De todos modos, pens, estaba seguro de que
era el momento de marcharse. En el rellano, se le ocurri que ni siquiera haba reparado en si la
muchacha enferma segua an en su camastro o no.
- 278 -
Llev las mesitas nido al 19-A.
La seora Richards estaba de pie en mitad de la habitacin.
Hum dijo l, pens que vala la pena subirlas conmigo, ya que estaba de camino. Dijo
usted que las quera junto a... cruz por su lado y las dej junto a la puerta de la terraza.
Sus ropas dijo ella. Iba a darle algunas de las de... mi hijo.
Oh. Consegu stas... Las otras tambin eran completamente negras.
Las manos de la seora Richards estaban aferradas la una contra la otra debajo de sus pechos.
Asinti.
Est bien June?
Asinti de nuevo.
Cre orla abajo, pero cuando entr usted ya haba subido.
El asentimiento prosigui, hasta que de pronto ella desvi la cara.
Subir el resto de las cosas, seora.
Regres con alfombras sobre cada hombro, y las dej caer. La seora Richards haba salido de
la habitacin. En su siguiente viaje (consider los juguetes de Bobby, pero decidi que era mejor
dejarlos abajo), ella pas por su lado y no le mir. Tres viajes ms y todo (los juguetes tambin: los
llev a la habitacin de Bobby y los puso directamente en el armario) estaba arriba.
Se sent en el silln y abri su bloc de notas. Una lnea amarronada orlaba an las
mordisqueadas puntas de sus uas. Tom el bolgrafo (sujeto ahora a un ojal de la chaqueta) y
volvi pginas. Se sorprendi de cuan pocas quedaban vacas. Sigui girando hasta la ltima, y se
dio cuenta de que haban sido arrancadas pginas. Sus restos formaban estrechas tiras dentro de la
espiral. La tapa estaba muy suelta. Media docena de los agujeros del cartn se haban roto. Volvi a
la primera de las pginas blancas y sac la punta del bolgrafo.
Luego, lentamente, se perdi en las palabras:
Las dos piernas estaban rotas. Su crneo reducido a pulpa y su cadera una masa informe...
Hizo una pausa; volvi a escribir:
Las dos piernas rotas, un ojo reventado, la cadera hecha pulpa...
- 279 -
Slo que en algn lugar su lengua se trababa con una indeseada tensin. Frunci el ceo,
buscando una manera de extirpar una slaba de modo que le devolviera a la estrofa toda su
violencia. Cuando la hall, se dio cuenta de que tena que renunciar al hecha y reordenar tres
palabras; lo que quedaba era una frase declarativa que significaba algo completamente distinto e
hizo que se le erizara el vello de la espalda bajo la chaqueta de piel, porque, reconoci de forma
irrelevante, era mucho ms espantosa de lo que haba intentado describir. La primera concepcin
slo se haba acercado al lmite de lo tolerable. Inspir profundamente, y busc una frase para
cerrar el pasaje; y, mientras la escriba, vio que slo una palabra era necesaria en ella, de modo
que tach las otras.
La seora Richards entr en la habitacin, la rode con la mirada, buscando, le vio:
Oh, est escribiendo. No pretenda molestarle... mientras escribe.
Oh, no. Cerr el cuaderno. Ya he terminado. Estaba cansado. Pero haba terminado.
Pens que tal vez estuviera escribiendo usted alguna especie de... elega. Para... y dej caer
la cabeza.
Oh. No... dijo, y decidi que Elega era el ttulo. Mire, ya lo tiene todo aqu arriba. Quiz
ser mejor que me vaya.
No. La mano de la seora Richards abandon su cuello para tenderse hacia l. Oh,
no debe irse! Quiero decir que no ha hablado todava con Arthur acerca de su paga, no?
Est bien, de acuerdo. Volvi a sentarse.
La seora Richards, toda ella exhausto nerviosismo, se sent al otro lado de la mesa de
caf.
Dnde est June? pregunt l.
Est en su... termin su frase con un vago gesto. Luego dijo: Tiene que ser horrible
para usted.
Es peor para usted. Estaba pensando: La ropa de su hijo? Ella no poda haberse
referido a Bobby, ni siquiera tenan la misma talla. La de Edward?. Seora Richards, no
puedo expresarle lo que lamento...
Ella asinti de nuevo, con la barbilla golpeando sus nudillos.
Oh, s. No tiene que hacerlo. Comprendo. Usted baj hasta all y lo trajo en la pausa, l
pens que iba a echarse a llorar de nuevo de vuelta. Cmo puedo yo darle las gracias por
ello? Baj usted hasta ah abajo. Le vi cuando lo subi. Cmo puedo expresarle...?
Est bien, seora Richards. De veras. Deseaba preguntarle a ella acerca de la

estructura de luz que haba habido con l en la cabina del ascensor; y no poda pensar en
ninguna forma. Por un momento imagin que quiz ella no la hubiera visto. Pero agit sus
mandbulas para disipar aquellas implicaciones. No tengo que esperar aqu al seor Richards.
Puedo volver en otra ocasin. Es posible que desee usted estar a solas con l cuando...
- 280 -
Los desorganizados movimientos del rostro de ella se detuvieron.
Oh, no, necesito alguien aqu! Por favor, qudese, qudese por m! Eso sera... empez
a mirar a su alrededor, sentada all en su silla lo ms considerado que podra hacer. Y puede
hacerlo.
De acuerdo.
Fuera que fuese lo que buscaba, no lo encontr.
Necesito a alguien conmigo. Necesito a alguien. Se puso en pie. Conmigo. Aqu. De

nuevo escrut la estancia. Es tan extrao, no tengo ni la menor idea de lo que dir. Deseara
poder telefonearle; por telfono sera todo mucho ms fcil. Pero tengo que esperar. l aparecer
por la puerta. Y yo le dir: Arthur, esta tarde June ha empujado inadvertidamente a Bobby al pozo
del ascensor y ha cado diecisiete pisos y se ha matado... Mir a la cocina, cruz la habitacin,
mir al pasillo.
Est usted segura de que no se sentir mejor si me marcho? Deseaba irse, no poda
concebir el que ella deseara que se quedase, ni siquiera cuando ella agit la mano hacia l, ni
siquiera cuando dijo:
Por favor. Tiene que quedarse.
S, seora. Me quedar.
Ella volvi a sentarse en su silla.
No tengo la sensacin como de que vivamos aqu. Las paredes son azules. Antes eran verdes.
Pero todos nuestros muebles estn en el lugar que les corresponde.
Las alfombras an no estn puestas sugiri l. Bueno, aquello llen el silencio.
Oh, no. No, no creo que sean las alfombras. Es la sensacin. Es la sensacin de intentar crear
un hogar. Un hogar para mi esposo y mis... Entonces apret los labios y dej caer la cabeza.
Mire, seora Richards, por qu no va a su habitacin y se echa un poco o algo hasta que
vuelva el seor Richards? Mientras tanto yo pondr las alfombras. Y pens bruscamente: Eso es lo
que ella deseaba decirme; as que yo tendr que decrselo a l!
Quin fue exactamente el que les dijo a los malditos chicos que subieran las alfombras? No
pudo recordar si haba sido l o ella.
Pero ella neg con la cabeza.
No podra dormir ahora. No. Cuando vuelva Arthur..., no. La ltima palabra fue muy
tranquila. Apoy..., empuj las manos contra su regazo. La pila de libros de Bobby estaba an en
una esquina de la habitacin... Chicco dese haberla puesto en algn otro lugar.
Ella se levant.
- 281 -
Recorri la habitacin con la mirada una vez ms.
Sus ojos parecan desenfocados..., primero ms all de la puerta de la terraza, luego de nuevo al
comedor, finalmente al pasillo y al vestbulo.
Se detuvo detrs de su silla.
Arthur dijo, seguido por lo que son ms como una coma que como una yuxtaposicin
est fuera.
Seora?
Arthur est fuera, ah. Se sent. Cada da lo veo volver. Puedo verle desde la ventana dar
la vuelta a la Cuarenta y cuatro, all, y desaparecer. En el humo. As. Ms all de la terraza, los
edificios eran manchas imprecisas. Nos hemos mudado. Contempl la bruma mientras su
pecho se alzaba y descenda cinco veces. Este edificio es como un tablero de ajedrez. Ahora
ocupamos un cuadro distinto. Tenamos que mudarnos. Tenamos que hacerlo. Nuestra posicin
antes era terrible. El humo empujaba al otro lado de la ventana, descubriendo ms humo. Pero
no cre que el mudarnos fuera a costamos tanto... y ms. No estoy preparada para esto. De
veras, no. Arthur sale ah fuera, cada da, y trabaja en Systems. Maitland Systems Engineering.
Luego vuelve a casa. Se inclin hacia delante. Sabe?, no creo que todo eso de ah fuera sea real.
Una vez lo cubre el humo, no creo que sea nada. No creo que exista ningn lugar donde ir. Se
ech hacia atrs en su silla. No creo que haya habido nunca nada. Estoy muy enamorada de ese
hombre. Y me siento muy maravillada por l. Me asusta cunto no comprendo de l. A menudo
sospecho que no es feliz, que salir ah fuera para trabajar cada da en esa... agit ligeramente la
cabeza, que eso no le proporciona nada real, las cosas interiores que necesita. Sea lo que sea lo que
hace ah fuera, me asusta. Me lo imagino dirigindose hacia un gran edificio vaco, lleno de oficinas,
y escritorios, y bancos de trabajo, e instrumentos tcnicos, y mesas de dibujo, y archivadores, y
armarios de equipo..., pero no gente. Camina arriba y abajo, y mira por las puertas abiertas de las
oficinas. No creo que abra las que estn cerradas. A veces ordena una pila de papeles sobre el
escritorio de alguien. A veces estudia un montn de planos de circuitos, pero los vuelve a dejar,
cuidadosamente. Eso es todo. Todo el da. Sin nadie ms all. Cree usted que alguna de las
ventanas estar rota? Cree usted que a veces acciona un interruptor de la luz, y slo uno de esos
largos tubos fluorescentes parpadea, ligeramente anaranjado en un extremo? Hay algo maravilloso
en la ingeniera, sabe? Quiero decir, usted recurre a ella y resuelve problemas, hace cosas, con sus
manos, con su mente. Recurre a ella, y tiene un problema sobre el que trabajar, y cuando ha
terminado de resolverlo, ha hecho usted..., bien, ha hecho algo con resultados reales, tangibles.
Como un granjero que ve crecer una cosecha; puede ver que est ah. No se limita a apretar un
botn, una y otra vez, o poner interminables pilas de papeles en los cajones adecuados. Los
ingenieros son muy inteligentes. Como los granjeros. Tambin pueden ser muy densos y testarudos.
Oh, no s lo que hay ah fuera, dnde va ni lo que hace cada da. No habla de ello. Acostumbraba a
hacerlo. Pero no ahora. No s dnde va, cada maana. Si caminara por las calles durante todo el
da, yo podra decirlo. No es eso. Pero sea lo que sea, no es bueno para l. Es un buen hombre. Es
ms que un buen hombre; es un hombre inteligente. Sabe que fue contratado apenas terminar en la
universidad? Oh, eso era algo muy frecuente hace algunos aos. Pero no era tan frecuente cuando
nosotros estbamos en la universidad. l necesita... algo... parecera una mujer estpida si dijera a
su altura. Pero eso es lo que creo. Nunca he comprendido qu haba ah fuera. Mir de nuevo a
travs de la puerta de la terraza. He sospechado, oh, he sospechado que, fuera lo que fuese, no era
realmente lo que l necesitaba, lo que poda hacerle... feliz? Oh, aprend hace mucho tiempo que
no buscas eso. Pero lo que haces apunta hacia la... excelencia? Satisfaccin? Oh no, oh no: no en
un gran edificio de oficinas vaco, donde las luces no funcionan, donde las ventanas estn rotas,
- 282 -
donde no hay ninguna persona.
Probablemente haya gente all dijo Chicco, incmodo. Seguro que hay el esqueleto de un
personal. Madame Brown y yo estuvimos hablando de ello. Probablemente sea algo como... la oficina
de la Direccin.
Ah. Sus manos se unieron en su regazo. S. Se reclin en su silla. Pero slo le estoy
contando la sensacin que produce. Que me produce. Cuando el humo se aclara, puedo mirar a los
otros edificios. Hay tantas ventanas rotas. Quiz los hombres de mantenimiento en la oficina de
Arthur hayan empezado ya a reponer los cristales. El mantenimiento es siempre mejor en los lugares
comerciales. Bueno, hay ms dinero implicado. No dejo de preguntarme cundo podemos esperar
aqu alguna especie de regreso razonable a la normalidad. Hay un cierto estndar mnimo que debe
ser mantenido. Deberan enviar a alguien, aunque slo fuera para hacernos saber cmo est la
situacin. No saberlo, eso es lo peor. Si yo supiera algo, algo seguro acerca de los planes para reparar
los daos, para restablecer los servicios, las luces y todo eso, entonces podramos esperar que
empezaran... Pareca extraamente irritada.
Quiz lo hagan sugiri l. Quiz enven a alguien.
Usted cree que lo harn. Hemos tenido problemas con ellos antes; se produjo una enorme
grieta, se abri en el techo de la habitacin de June. No fue culpa nuestra. Algo arriba cedi.
Tardaron tres meses en enviar a alguien. Pero respondieron inmediatamente a mi carta. Ahora no me
queda ms que esperar y esperar. Y cada maana envo a Arthur ah fuera, a eso. Hizo un gesto con
la cabeza. se es el crimen. Por supuesto, no puedo retenerle; no se quedara. Le digo lo peligroso
que creo que es ah fuera, y las cosas horribles que temo que puedan ocurrir, y l... Oh, me gustara
que se echara a rer. Pero no lo hace. Frunce el ceo. Y se va. Se marcha cada maana, desaparece,
Cuarenta y cuatro abajo. Lo nico que yo puedo hacer por l es intentar mantener un buen hogar,
donde nada pueda hacerle dao, al menos aqu, un hogar feliz, seguro y...
l crey que ella haba visto algo detrs de l, y estuvo a punto de volverse. Pero la expresin
de ella se solidific en algo ms violento que el simple reconocimiento.
La seora Richards inclin la cabeza.
Sospecho que no he conseguido hacerlo muy bien. No lo he hecho bien en absoluto.
Dese que ella le hubiera dejado marchar.
Seora Richards, voy a echar una mirada a eso que queda en la parte de atrs. Pens que tal
vez hubiera algo en la parte de atrs que an faltara colocar en su lugar. Usted qudese aqu
tranquila. Se levant, pensando: Cuando vuelva puedo poner la alfombra del saln.
No hay nada que pueda hacer, se justific, para calmar su dolor. Y no puedo hacer nada.
Abri la puerta de la habitacin de Bobby, donde los muebles an no haban sido colocados
contra las paredes.
Y los puos de June aplastaron juntos los bordes del pster.
Hey, lo siento... No me di cuenta de que sta era su... Pero era la habitacin de Bobby. La
- 283 -
sonrisa de disculpa de Chicco cay ante la asombrada desesperacin de June. Mire, la dejar
sola...
l iba a decirlo! susurr ella, con los ojos muy abiertos, agitando la cabeza. Me asegur
que lo hara! Pero juro y estruj de nuevo el pster, juro que no lo hice a propsito...!
Al cabo de unos momentos, l dijo:
Supongo que esto es lo primero que se le ocurrira a cualquiera en sus cabales. Pero ni
siquiera pensaba en ello en estos momentos. Entonces, sintiendo un cierto miedo, retrocedi de
espaldas de la habitacin y cerr la puerta, incapaz de determinar lo que se haba formado en el
rostro de ella. Slo soy un observador, pens, y, mientras lo pensaba, sinti que el pensamiento se
arrugaba como el pster de George entre los puos de June.
Mientras caminaba hacia la sala de estar, tuvo la visin de ella saltando sobre l desde la
puerta, para morder y araar su espalda. La puerta sigui cerrada. No hubo ningn sonido. Y l
no deseaba volver a la sala de estar.
Justo en el momento en que entraba son la cerradura, y la puerta de entrada se abri.
Hola, espero haber encontrado sin problemas el camino hasta aqu arriba.
Hola, Mary Madame Brown sigui al seor Richards dentro del apartamento.
Cario, qu es toda aquella porquera abajo en el vestbulo? Parece como si alguien...
La seora Richards se volvi en redondo en el divn.
El seor Richards frunci el ceo.
Madame Brown, tras l, se llev bruscamente la mano a sus brillantes y enjoyadas cadenas.
La seora Richards estruj la tela de su falda.
Arthur, esta tarde Bobby... June... Bobby...!
Sus ojos se abrieron con un restallido capaz de hacer saltar sus globos oculares. Rod sobre s
mismo, araando la revuelta manta y las aplastadas hojas, adelant las manos a la desnuda espalda
de ella. De haber tenido uas, la hubiera araado.
Hummm dijo Lanya, y se volvi hacia l. Luego: Hey... porque l la haba atrado hacia
s. Ya s murmur junto a su odo, moviendo sus brazos dentro de los de l para liberarlos,
quieres ser un gran y famoso...
Los brazos de l temblaron.
Oh, hey...! Lanya apoy las manos contra la espalda de l, apret. Tienes una pesadilla!
Acerca de ese chico!
- 284 -
l agit la cabeza junto a la de ella.
Tranquilzate susurr ella. Tena una mano lo suficientemente arriba como para acariciar
la parte de atrs de su hombro. Todo va bien. Ests despierto. l inspir tres veces
temblorosamente, con intervalos de silencio y anudado estmago, luego se relaj y rod sobre su
espalda. El rojo velo entre l y la oscuridad, aqu, luego all, cay.
Ella acarici su brazo, masaje su hombro.
Era una pesadilla, verdad?
l dijo:
No lo... s y dej de jadear. El follaje colgaba sobre ellos. Cerca del horizonte, difuminada
por la niebla, vio una pequea luna; y ms all, otra! Su cabeza se alz de la manta..., volvi a
descender lentamente.
Eran dos luces del parque que, a travs del humo, parecan como difusas perlas.
No puedo recordar si estaba soando o no.
Estabas soando con Bobby dijo ella. Eso es todo. Y te despertaste asustado.
l agit la cabeza.
No hubiera tenido que darle a June aquel maldito pster...
Ella apoy su cabeza contra el hombro de l.
No tenas ninguna forma de saberlo... Su mano cay sobre el velludo pecho; su muslo
cruz el muslo de l.
Pero... l sujet la pequea mano entre las grandes suyas, la curiosa falta de
expresin que adopt el seor Richards cuando ella estaba intentando decirle lo que haba
ocurrido. Y en medio de todo ello entr June, y se apret contra la pared, y no dej de
frotarse la barbilla con el puo y parpadear. Y la seora Richards no dejaba de decir: Fue
un accidente! Fue un terrible accidente!, y Madame Brown slo dijo: Oh, Seor! un par
de veces, y el seor Richards no dijo nada. Slo miraba de la seora Richards a June y de
June a la seora Richards, como si no acabara de comprender lo que le estaban diciendo, lo
que haban hecho, lo que haba ocurrido, hasta que June se ech a llorar y sali corriendo
de la habitacin...
Fue horrible dijo ella. Pero intenta pensar en alguna otra cosa...
Lo hago. Mir de nuevo a las luces del parque; ahora slo haba una. Se haba
apagado la otra? O tal vez alguna rama, movida por el viento, se hubiera puesto delante de
ella. Acerca de lo que George y t dijisteis ayer..., acerca del miedo que tena todo el
mundo a la sexualidad femenina, e intentando hacerlo encajar en algo que rompiera la
muerte y la destruccin que lo rodea todo. Quiero decir, no s lo que hubiera hecho el
- 285 -
seor Richards si hubiera llegado a saber que su chica preferida estaba corriendo por las
calles como una gata en celo, anhelando ser brutalizada por algn acechante, ansioso,
sdico macho cabro negro. Veamos, ech ya a un hijo de casa con amenazas de muerte...
Oh, Chicco, no...
...y los ruidos que salen de aquel apartamento cuando ellos creen que nadie est
escuchando son tan extraos como los que suben del de Trece, creme. Quiz ella tuviera
buenas razones para no desear que su viejo se enterara, y si Bobby estaba amenazndola,
de esa forma maliciosa con que pueden hacerlo los hermanos menores, con mostrar el
pster a sus padres, bueno, aunque slo fuera por un instante, mientras estaban llevando la
alfombra por el rellano, y en aquel momento la puerta del ascensor se abriera sobre el pozo
vaco, entonces, por una especie de impulso semiconsciente, resultaba fcil empujar..., o ni
siquiera empujar, sino simplemente no decir nada cuando l retrocediera hacia el lugar
equivocado...
Chicco dijo Lanya, oh, ya basta!
Hubiera sido exactamente igual que el mito: su ansia por George, muerte y destruccin!
Pero... pero supn que fue slo un accidente? Hizo una profunda inspiracin. Eso es lo que
me asusta. Supn que fue, como he dicho, slo un accidente. Ella no vio lo que ocurra hasta que
ya fue demasiado tarde. Bobby se limit a meterse por la puerta equivocada. Eso es lo que me
aterra. De eso es de lo que estoy ms asustado.
Por qu? pregunt Lanya.
Porque... Expuls el aire, not la cabeza de ella desplazarse sobre su hombro, su mano
agitarse dentro de las suyas sobre su pecho. Porque eso significa que es la ciudad. Eso
significa que es el paisaje: los ladrillos, y las vigas, y el deficiente cableado, y la gastada
maquinaria del ascensor, todo conspirando a la vez para convertir en realidad ese mito. Y sa es
la locura. Agit la cabeza. No hubiera debido darle ese pster. No hubiera debido hacerlo.
Realmente no hubiera debido... Su cabeza dej de agitarse. El hijo de madre an no me ha
pagado mi dinero. Iba a hablarle de eso esta noche. Pero no pude, dadas las circunstancias.
No, no pareca el momento ms propicio para plantear asuntos financieros.
Slo deseaba salir de all.
Ella asinti.
No quiero el dinero. Realmente no lo quiero.
Bien. Ella le dio un apretn. Entonces olvdalo todo. No vuelvas all. Djales solos. Si
la gente est viviendo mitos que a ti no te gustan, deja que lo hagan.
l alz la mano por encima de su cabeza, la palma hacia arriba, moviendo los dedos,
observndolos, negro contra cuatro quintas partes negro, los msculos de su brazo tirando,
hasta que dej caer los nudillos contra su frente.
Estaba tan asustado... Cuando despert, estaba tan asustado!
- 286 -
Fue slo un sueo insisti ella. Y luego: Mira, si realmente fue un accidente, el que t
le llevaras ese pster no tiene nada que ver con ello. Y si ella lo hizo a propsito, entonces ha ido
hasta tan lejos que no hay ninguna forma en la que puedas culparte a ti mismo!
Lo s dijo l. Pero crees...? Poda sentir el lugar en su cuello donde el aliento de Lanya
creaba un halo de calidez. Crees que una ciudad puede controlar la forma en que vive la gente
dentro de ella? Quiero decir, slo la geografa, la forma en que son trazadas las calles, la forma en
que estn situados los edificios?
Por supuesto que lo hace dijo ella. San Francisco y Roma estn edificadas las dos sobre
colinas. He pasado algn tiempo en ambas, y estoy segura de que la cantidad de energa que tienes
que gastar para ir de un lugar a otro de la ciudad tiene ms que ver con el estilo de vida en cada una
de ellas que lo que pueda decidir el alcalde. Nueva York y Estambul se hallan ambas partidas por
grandes extensiones de agua, y aunque no la veas, lo que se siente en las calles es mucho ms
parecido entre ellas que con, digamos, Pars o Munich, que slo estn cruzadas por ros navegables.
Y Londres, cuyo ro tiene una anchura completamente distinta, proporciona una sensacin tambin
completamente distinta. Aguard.
As que finalmente l dijo:
S... Pero pensar que unas calles y unas ventanas vivas estn complotando y maquinando para
hacer de ti algo que no eres, eso es una locura, no?
S dijo ella, es una locura..., pura y simple.
l desliz su brazo alrededor de ella y pudo oler su aliento de recin despertada, y la abraz.
Sabes?, cuando lo saqu, manchndome con toda su sangre, como una rota carcasa del
gancho de un carnicero..., sabes?, tuve una media ereccin. Eso es demasiado, no?
Ella busc entre sus piernas.
Todava la tienes. Movi sus dedos all; l movi sus piernas entre sus dedos.
Quiz era con eso con lo que estaba soando? Ri secamente. No crees que poda ser
con eso con lo que...?
Su mano se contrajo, se relaj, se movi hacia delante, hacia atrs.
l dijo:
No creo que esto vaya a hacer ningn bien...
Oy el achuchn de ella contra su pecho.
Intntalo.
Sin demasiada sorpresa, pero de algn modo contra su Voluntad, su volicin ces, y funcion.
- 287 -
Dej que mi cabeza cayera hacia atrs en esta furiosa estacin. Aqu, las tensiones que haba
esperado se determinan, con un mero cambio en la maquinaria del cuerpo. El acto es torpe,
claudicante, y sin gracia o razn. Qu puedo leer en el olor de ella, qu mensaje en el cdigo de su
respiracin? Esta montaa abre pasadizos de luz. Las arrugas fruncidas en los apretados prpados
encierran como una jaula los estallantes globos oculares. Todos los esfuerzos, muriendo aqu, se
coagulan en el bloqueo de odo y garganta, hacia una luminosidad acorporal, un esquema liberado
del placer, la retenida sombra de una pura idea.
La hoja se desmenuz entre sus gruesos dedos: hoja y carne desmenuz los fragmentos con su
ancho pulgar eran un mismo color, una distinta textura. Mir, definiendo la distincin.
Vamos Lanya cogi su mano.
Los fragmentos revolotearon (oy caer algunos); con el bloc de notas bajo su otro brazo, se puso
en pie de donde haba permanecido reclinado al extremo de la mesa de picnic.
Estaba pensando dijo Chicco que quiz debiramos pararnos en los Labry e intentar
cobrar mi dinero.
Y tener al seor Newboy esperando? pregunt Lanya. Mira, dijiste que los habas dejado
mudados!
Slo estaba pensando en ello dijo Chicco. Eso es todo.
Un hombre joven, con una frente ancha y calva y el pelo de un lado cayendo hasta sus desnudos
hombros, se sent sobre un cesto de alambre vuelto del revs, con una sandalia descansando sobre
la otra. Se inclin hacia delante, con una ramita quemada en cada mano. Haban manchado
completamente sus dedos.
Las tomo de ti cruzadas le dijo a una muchacha sentada a la manera india en el suelo,
delante de l, y te las doy cruzadas.
El negro pelo de la muchacha estaba echado prietamente hacia atrs, tenso junto a la cinta de
cuero que daba varias vueltas en torno a su cola antes del nudo que la sujetaba; sus extremos,
como pequeas cascadas, caan sobre el cuello de su camisa rosa con las mangas cortadas y
deshilachadas; hilos rosas colgaban sobre sus delgados brazos. Tom las ramitas con sus dedos,
tambin manchados.
Las tomo de ti dud, concentrada descruzadas, y te las doy las atrajo descruzadas?
Algunos espectadores en el crculo rieron. Otros parecieron tan perplejos como ella.
No. Has vuelto a hacerlo mal. El hombre abri los pies, los tacones de sus sandalias se
arrastraron por el suelo, y los apoy contra el borde inferior del cesto. Ahora observa. Con las
muecas cruzadas, tom las ramitas de ella. Las tomo de ti... descruzadas separ las muecas, y
te las doy...
John, rascndose con una mano bajo el arrugado hombro de su chaqueta peruana y comiendo
un trozo de pan con la otra, rode el fuego.
- 288 -
Queris un poco ms, chicos? Hizo un gesto con la rebanada, sin dejar de masticar.
Simplemente cogedlo. Cuando llegasteis aqu estbamos ya terminando de desayunar. Las estras
doradas de su pelo y los dibujos dorados de su chaqueta enmarcaban el color tostado profundo de su
piel; sus pupilas eran como crculos cortados del cubierto cielo.
Chicco dijo:
Ya hemos comido bastante. De veras.
En el cesto en que se sentaba el hombre calvo (Las tom de ti descruzadas y te las doy...
cruzadas! Ms risas.), dos escorpiones haban trado media docena de hogazas de blando e
inspido pan, y se haban llevado dos cajas de cartn de comida enlatada a cambio.
Chicco dijo:
Ests seguro de que es el peridico de hoy? Era la tercera vez que le haca la misma
pregunta a John en la ltima hora.
Seguro que estoy seguro. John tom el peridico de la mesa de picnic. Martes, 5 de
mayo de 1904. Faust lo trajo esta maana. Lo volvi a doblar, empez a golpearlo contra su
muslo.
Dile a Milly cuando vuelva que gracias por la camisa limpia. Lanya se meti un lado del
arrugado algodn azul bajo el cinturn. Se la traer a ltima hora de esta tarde.
Lo har. Creo que el proyecto de lavandera de Milly musit pensativo John,

palmeando, masticando es uno de los mayores xitos que hemos tenido. No lo crees as?
Lanya asinti, an tirando de la tela.
Est bien dijo Chicco. Vmonos. Quiero decir, si realmente es martes. Ests segura
de que dijo cuando fuera martes?
Estoy segura dijo Lanya.
No, sigues hacindolo mal. Ahora mira: las tomo de ti cruzadas y te las doy descruzadas.
Sus dedos, manchados hasta los segundos nudillos y aferrando la base de las quemadas
ramitas, se adelantaron. Los de ella, igualmente manchados, vacilaron, retrocedieron un poco,
se juntaron, avanzaron de nuevo. Dijo:
No puedo hacerlo. De veras, no puedo hacerlo. Pocos se rieron esta vez.)
Hasta luego dijo Chicco a John, que asinti con la boca llena.
Se alejaron por entre los sacos de dormir.
Es muy considerado por su parte el darnos de comer... de nuevo dijo l. No son malos
chicos.
- 289 -
Son unos chicos estupendos. Se frot la limpia y fruncida frente. Me hubiera

gustado tener una plancha.
Tienes que ir realmente bien vestida para ir a visitar el lugar de Calkins, eh?
Lanya mir complacida los nuevos tjanos negros de l, su negra chaqueta de piel.
Bien, prcticamente, t vas de uniforme. En cambio, yo voy ms bien desaliada.
Se dirigieron a la entrada del parque.
Qu es el proyecto de lavandera? pregunt l. Tienen algn lugar donde apalean

la ropa con maderas sobre las rocas?
Creo dijo Lanya que Milly y Jommy y Wally y Como-se-llame-con-todos-esos-colgajos-

indios-de-plata encontraron hace unos das una lavadora automtica o algo as. Slo que no haba
electricidad. Hoy han ido en busca del enchufe trifsico ms cercano que funcione.
Entonces, cmo os las habis arreglado con lo que llevas ahora?
Milly y yo lavamos un montn de ropa a mano ayer en el bao de seoras, mientras t estabas
trabajando.
Oh.
De ingeniera de sonido a lavandera murmur Lanya mientras cruzaban los leones de la

puerta en menos de un ao. Hizo una mueca. Si me lo preguntas, sospecho que John lo
considerara un progreso.
El peridico dice que es martes. Chicco pas ausentemente el pulgar por la hoja de su
orqudea, que haba sujetado a una trabilla lateral de su cinturn; dentro de ella, la cadena del
arns tintineaba a cada paso. l dijo que furamos cuando el peridico sealara martes. Crees
que lo habr olvidado?
Si lo ha hecho, se lo recordaremos dijo Lanya. No, estoy segura de que no lo ha olvidado.
El poda apretar su pulgar a sus nudillos contra los afilados bordes y dejar slo una ligera
seal, que ms tarde, como las otras seales entrecruzadas en la superficie de su piel, se llenara de
polvo; pero apenas poda sentirlo.
Quiz hoy podamos evitar a los escorpiones dijo mientras cruzaban de Brisbain North a
Brisbain South. Si tenemos suerte.
Ningn escorpin que se respete estar levantado a esta hora de la maana dijo Lanya.
Todos duermen hasta las tres o las cuatro, luego merodean hasta el amanecer. Acaso no lo sabes?
Suena como una buena vida. T estuviste en casa de Calkins antes, as que puedes decrmelo.
Crees que todo ir bien?
- 290 -
Si no hubiera estado en ella antes golpe la armnica contra su palma, no estara ahora
armando todo este jaleo. Tres brillantes notas. Frunci el ceo y sopl de nuevo.
Creo que luces preciosa dijo l.
Ella toc ms notas, derivndolas casi a una meloda, hasta que cambi de opinin, ri, o se
quej, o guard silencio, antes de empezar otra. Caminaron, mientras Lanya desarrollaba
incompletas melodas.
Su bloc de notas golpeaba contra su cadera. (Su otra mano estaba envuelta en ptalos de acero
ahora.) Baj del bordillo, encajado entre dos protecciones.
Me pregunto si estoy asustado de lo que l va a decir.
Entre notas:
Hum?
El seor Newboy. Sobre mis poemas. Mierda, no voy a verle. Quiero ver dnde vive Calkins.
No me importa lo que pueda decir el seor Newboy de lo que escribo.
Dej tres trajes perfectamente hermosos ah arriba, en el armario de Phil. Me pregunto si an

seguirn all.
Probablemente, si Phil sigue all dijo l desde el interior de sus protecciones.
Cristo, no. Phil no est en la ciudad desde hace... semanas!
El aire era irritante e industrial. Alz la vista hacia un cielo aqu con el color de la arcilla, all
con el color del marfil, claro por este lado, empaado por ese otro.
Fue una buena idea que me fuera dijo Lanya. Te consegu a ti. Desliz su mano entre
hojas, agarr dos de sus dedos. Rodeando su fina mueca, vuelta hacia arriba, las hojas
presionaron, rozaron, rascaron su piel...
Ve con cuidado. Vas a...
Pero ella no le hizo caso.
De la pared colgaban madejas de hiedra. En la puerta de latn, ella dijo: Todo

est tranquilo dentro.
Llamabas al timbre? pregunt l. O gritabas? Luego se decidi: Seor Newboy! Ella

adelant una mano, insegura.
Haba un timbre, creo... Tante la piedra en torno a la plancha de latn.
Hola...? desde dentro. Se oy crujir de pasos sobre la grava en algn lugar detrs de los
pinos.
- 291 -
Hola, seor! exclam Chicco, quitndose la orqudea, pasando una hoja por una de las
trabillas del cinturn.
Ernest Newboy apareci por entre el colgante verdor.
S, es martes, no? Hizo un gesto con un peridico enrollado. Lo descubr hace

apenas media hora. Hizo algo en la parte interior de la placa de latn. La puerta cliquete, se
entreabri un poco. Me alegra verles a los dos. Acab de abrirla.
Ya no est el hombre que sola permanecer de guardia aqu? pregunt Lanya,

entrando. Tena que estar ah dentro todo el tiempo. Seal hacia una pequea cabina
verde, fuera de la vista desde la acera.
Tony? dijo el seor Newboy. Oh, no viene hasta ltima hora de la tarde. Pero hoy
prcticamente todo el mundo est fuera. Roger decidi llevarles a dar una vuelta.
Y usted se ha quedado por nosotros? pregunt Chicco. No hubiera debido...
No, simplemente no tena ganas de ir. No hubiera ido de todos modos.
Tony... murmur Lanya, contemplando la desconchada pintura de la hoja de la puerta.

Crea que su nombre era algo as como escandinavo.
Entonces ahora debe ser otro dijo el seor Newboy. Se meti las manos en los
bolsillos. Tony es lo ms italiano que uno puede echarse a la vista. Es un hombre realmente
encantador.
Tambin lo era el otro dijo Lanya. Las cosas siempre estn cambiando aqu.
S, eso es cierto.
Echaron a andar sendero arriba.
Hay tanta gente entrando y saliendo de aqu que ya he renunciado a llevar la cuenta. Hay
una agitacin constante. Pero habis elegido un da tranquilo. Roger se ha llevado a todo al
mundo a ver la oficina del peridico. Newboy sonri. Excepto a m. Siempre insisto en
dormir hasta tarde los martes.
Es agradable ver este lugar de nuevo admiti Lanya. Cundo volvern todos?
Imagino que tan pronto como se haga oscuro. Dijo usted que haba estado aqu antes.
Le gustara esperar y decirle hola a Roger?
No dijo Lanya. No. Slo senta curiosidad.
El seor Newboy se ech a rer.
Entiendo.
- 292 -
La grava (mordisqueando el calloso pie de Chicco) giraba entre dos imitaciones de templos
de blancas columnas. Los rboles daban paso a los setos; y a lo que deba haber sido antes un
huerto.
Podemos acortar cruzando el jardn?
Por supuesto. Iremos a la terraza de al lado. S que la jarra de caf an est caliente, y
ver si puedo encontrar algunas pastas de t. Roger siempre me dice que todo el lugar est a mi
disposicin, pero todava me siento un poco extrao entrando a husmear de este modo en la
cocina de la seora Alt...
Oh, bueno... y: No tiene que... Chicco y Lanya empezaron a hablar al mismo

tiempo.
No, s dnde estn. Y ya es hora de mi pausa para el caf..., no es as como lo llaman

ustedes aqu?
Te encantar esto! exclam Lanya mientras cruzaban el alto seto. Roger tiene las
flores ms hermosas y...
Las zarzas trepaban por el enrejado. Los zarcillos secos se enredaban en las astilladas
maderas. El suelo estaba revuelto en negra confusin, aqu, y all, y ms all.
Qu demonios...? empez Lanya. Qu ha ocurrido?
El seor Newboy pareci desconcertado.
No s que haya ocurrido nada. Siempre ha sido as desde que vine.
Pero estaba lleno de flores: esas cosas naranjas estriadas de un color ms oscuro, como
tigres. Y lirios. Montones de lirios...
El pie de Chicco se enfri sobre hmeda tierra.
De veras? pregunt Newboy. Cunto tiempo hace que estuvo usted aqu?
Lanya se encogi de hombros.
Semanas... Tres semanas, cuatro?
Extrao. El seor Newboy agit la cabeza mientras cruzaban la revuelta y sucia

tierra. Siempre he tenido la impresin de que esto estaba as desde hace aos...
En un gran cuenco de piedra de tres metros de dimetro, las hojas se pudran en medio de
charcos.
Lanya agit la cabeza.
La fuente funcionaba todo el tiempo. En ella haba un Perseo, o un Hermes, o algo as.
- 293 -
Dnde ha ido a parar?
Dios mo Newboy mir de reojo, creo que est entre un montn de basura detrs
del pabelln anexo. Vi algo as cuando estaba dando un paseo por ah. Pero nunca se me
ocurri que tuviera nada que ver con la fuente. Me pregunto, quin lleva por aqu el tiempo
suficiente para saberlo?
Por qu no se lo pregunta al seor Calkins? seal Chicco.
Oh, no. No creo que lo haga nunca. El seor Newboy mir a Lanya con brillante
complicidad. Nunca. 'No dijo Lanya, con el rostro hundido ante la desolacin. Creo
que yo tampoco.
En la depresin de la orilla, el suelo, rezumante bajo una rala hierba, retena sus huellas
como si fuese arcilla.
Pasaron junto a otra cerca con enredaderas; una extensin de csped y, ms alta que los
pocos rboles en pie, la casa. (En una pequea elevacin a un lado haba otra casa, slo tres
pisos. El pabelln anexo?)
Clavada en la hierba, una placa verdegriscea deca:
MAYO
Por las cinco rechonchas torres de piedra busc una sexta por la simetra, no la
encontr, pareca como si un moderno edificio de madera oscura, cristal y ladrillo hubiera
sido edificado en torno a uno ms antiguo de piedra.
A cunta gente tiene aqu? pregunt Chicco.
En realidad no lo s dijo el seor Newboy. Llegaron a la terraza. Al menos quince.

Quiz veinticinco. La gente que le ayuda siempre est cambiando. Realmente no veo que haga
nada para buscarlos. Quiz la seora Alt se encargue de todo. Subieron los escalones de cemento
hasta la terraza.
No se pierden quince personas ah dentro? pregunt Chicco.
La casa, por aquel lado, era de cristal: dentro haba paredes de paneles de madera de arce,
altas lmparas de latn, estatuas de bronce sobre pequeas mesitas auxiliares entre largos sillones
cubiertos de terciopelo dorado, todo ello inundado por una relumbrante luz.
Oh, nunca tienes la impresin de que el lugar est atestado.
Pasaron junto a otra parte sin vidriera; Chicco pudo ver dos paredes cubiertas con libros. Vigas
oscuras, dentro, sostenan una galera, flanqueada con sillones de brocado dorado y verde;
candelabros de plata uno cerca, otro sumido en las sombras al fondo resplandecan sobre
blancos tapetes que parecan flotar en el ro de caoba de una mesa de comedor.
A veces he paseado por dentro de la casa durante una hora o ms pensando que estaba
- 294 -
perfectamente solo, para desembocar finalmente en una reunin de diez personas en una de las otras
habitaciones. Supongo que si el lugar contuviera toda la gente que puede albergar hojas secas se
desmenuzaron bajo sus pies no parecera tan solitario. Ya hemos llegado.
Sillas de madera tapizadas con lona de color entretejida ocupaban la terraza. Ms all de la
balaustrada, las rocas estaban recubiertas de musgo y rematadas con abedules, arces y, aqu y all,
gruesos robles.
Sintense. Vuelvo en seguida.
Chicco se sent la silla era ms baja y profunda de lo que haba esperado, y coloc el bloc
de notas sobre sus piernas. Las puertas de cristal se cerraron detrs de Newboy. Chicco se volvi.
Qu ests mirando?
El jardn de Noviembre. Con los brazos cruzados, Lanya se reclin sobre la barandilla de
piedra. Desde aqu no puedes ver la placa. Est encima de esa roca.
Qu hay en el... jardn de Noviembre?
Ella indic nada con un encogerse de hombros.
La primera noche que llegu aqu se celebraba una fiesta en este lugar: en Noviembre,
Octubre y Diciembre.
Cuntos jardines hay?
Cuntos meses hay?
Qu hay con el primer jardn que cruzamos?
Ese volvi la vista no tiene nombre. Mir de nuevo a las rocas. Era una fiesta
maravillosa, con luces de colores por todas partes. Y una orquesta: violines, flautas, y alguien
tocando un arpa.
Dnde se consiguen violines aqu en Bellona?
El los consigui. Y gente con montones y montones de trajes esplndidos.
Chicco fue a decir algo acerca de Phil.
Lanya se volvi.
Si mis ropas an siguen aqu, s exactamente dnde tienen que estar.
El seor Newboy apareci por las puertas de cristal tirando de un carrito para el t.
Cafetera y tazas tintinearon dos veces cuando las gomas cruzaron el umbral. En la parte inferior
haba bandejas con pastas.
- 295 -
Ha pillado a la seora Alt inmediatamente despus de un da de hornear.
Hey dijo Chicco. Esto tiene buen aspecto.
Srvanse ustedes mismos. Ech el humeante caf en la porcelana azul. Azcar,

crema?
Chicco neg con la cabeza; la taza calent su rodilla. Dio un mordisco. Unas cuantas
migas de la pasta cayeron sobre su bloc de notas.
Lanya, sentada sobre la balaustrada y haciendo oscilar sus zapatillas de tenis contra la
piedra, mastic un crujiente cono lleno de crema de mantequilla.
Bien dijo el seor Newboy. Ha trado usted algunos poemas?
Oh. Chicco sacudi las migas. S. Pero estn escritos a mano. No tengo mquina de
escribir. Los pasar a limpio, una vez haya trabajado en ellos.
Probablemente podr descifrar su letra.
Chicco mir al bloc de notas, a Lanya, al seor Newboy, al bloc de notas.
Aqu estn.
El seor Newboy se ech hacia atrs en su silla y pas algunas pginas.
Ah. Veo que sus poemas estn todos a la izquierda.
Chicco mantena la taza alzada. El caf humeaba en sus labios.
As que... el seor Newboy sonri encima del libro e hizo una pausa ha recibido usted
esa sagrada y espectacular herida que sangra..., bien, la poesa. Volvi otra pgina, hizo una
pausa para mirar no el tiempo suficiente (en estimacin de Chicco) para leerla. Pero se ha
agazapado usted lo suficientemente cerca de ella, ha atisbado a travs de sus labios el punto de
unin de su propia humanidad con la de la raza?
Seor...?
El amor o la rabia sigui el seor Newboy, sin alzar la vista o el desapego impulsan la
visin, no importa cul de ellos. Si no lo hace usted as, toda su sangre es derramada para nada...
Oh, supongo que slo estoy intentando revestir de significado lo que es considerado
inadecuadamente en el arte como Universalidad. Es una referencia inadecuada, sabe? Agit
la cabeza y volvi otra pgina. No hay ninguna razn por la cual todo el arte deba interesar a
todo el mundo. Pero cada editor y empresario, en lo ms profundo de su corazn, est seguro
de que s, lo desea, quiere que as sea. En el bar, pregunt usted acerca de publicacin. Alz
la cabeza, con los ojos brillantes.
Eso es cierto dijo Chicco, con reserva y curiosidad. Dese que Newboy siguiera adelante
en silencio con los poemas.
- 296 -
Editores, directores, propietarios de galeras, directores de orquesta! Qu parmetros

increbles para el mundo creativo. Pero es un mundo tan instructivo como un purgatorio para
caminar por l con una herida como la nuestra. De todos modos, no creo que nadie entre nunca
en l sin haber recibido de manos de otro el Escudo mgico. Los ojos de Newboy cayeron de
nuevo, se alzaron de nuevo, y se cruzaron con los de Chicco. Le gustara eso?
Eh? S. Qu?
Por un lado enton Newboy con pestaeante gravedad tiene inscrito: S veraz contigo
mismo de modo que puedas ser veraz con tu obra. En el otro: S veraz con tu obra de modo que
puedas ser veraz contigo mismo. Una vez ms, los ojos de Newboy descendieron hacia la pgina;
su voz prosigui, preocupada: Es un poco aterrador mirar ms all del borde de ti mismo y ver a
tantos otros desechados y brillando en medio de ese erizado paisaje. Sin mencionar a toda esa gente
desnuda haciendo todas esas cosas extraas en las cimas de sus distintas colinas, o abajo en sus
varios pequeos valles, algunos de ellos. Seor, cuntos?, locos ms all de toda duda! Al mismo
tiempo volvi otra pgina, nada es ms completamente humilde, despus de poco tiempo, como
darse cuenta de lo cerca que uno ha llegado ya de abandonarlo todo una docena de veces, tras haber
sido distrado, cielos, no!, no por la riqueza o la fama, sino por esas interminables estructuras de
lgica y necesidad que avanzan tan tediosamente antes de alcanzar el inevitable fallo que hace que
sus uniones se hagan pedazos y te permitan el paso. Uno elige su camino a travs de las puertas de
cristal y aluminio, las sonrisas de los recepcionistas, los ccteles con demasiado alcohol, las
presentaciones con ms an, las multitudes de personas intentando desesperadamente definir el buen
gusto con voces tan altas que uno apenas puede orse a s mismo rer, mientras todo el asunto se ve
iluminado por los flashes y resplandece a travs de la ventana manchada de pintura, brilla por
debajo de la cerrada puerta o, si uno est dando un raro paseo por el exterior ese da, por una luz
difuminndose por todo el cielo, compleja como la aurora boreal. En cualquier caso, hacen que
cualquier objeto, desde los ejes de las ruedas de los coches hasta las capotas y las lneas de sus
parachoques, arrojen las sombras ms sorprendentes. El seor Newboy alz de nuevo la vista.
Quiz haya seguido usted algunas docenas de esas luces hasta su fuente? Sujet la pgina entre
sus dedos. Admtalo, puesto que estamos hablando como iguales, que la mayor parte de las veces
simplemente no haba nadie all. Aunque para su diario dej caer la pgina sobre la que haba
estado examinando antes, o en una carta a un amigo, sienta usted la necesidad de conservarlo
para s, admitir tambin que la experiencia en su conjunto fue algo ms bien maravilloso y que lo
llen con anhelos ms inadmisibles de los que usted querra establecer y, por supuesto, admitir. A
veces simplemente encuentra una placa que dice: Aqu Mozart conoci a da Ponti, o: Rodin
durmi aqu. Tres o cuatro veces habr descubierto un extrao grupo discutiendo acaloradamente
algo que ocurri en aquel mismo lugar hace mucho tiempo y de lo que, le aseguran, usted hubiera
disfrutado absolutamente de no haber llegado demasiado tarde. Si puede soportarlo, si puede
escuchar, si puede averiguar por qu ellos siguen an all, habr ganado usted algo igualmente
valioso. Por el amor de Dios, deje eso que tiene entre manos y qudese un poco! Es una
invitacin terriblemente tentadora. Tan educados en s mismos, son las nicas personas que parecen
dispuestas a hacer concesiones a su barbarismo natural. Y una o dos veces, si tiene suerte, encontrar
a un hombre tranquilo y viejo que, cuando usted murmure algo acerca de una cena para l y su
ligeramente dudoso amigo, le sorprender diciendo: Muchas gracias; nos sentiremos encantados.
O a una anciana contemplando un partido de bisbol por la televisin que, cuando usted le traiga
flores por su cumpleaos, le sonreir a travs de la cadena de la puerta y le explicar: Es muy
amable por su parte, pero ya no recibo a nadie, ya no, nunca. Oh, eso es lo que tiene usted en sus
manos. Y sigue tenindolo, no?
Seor, quiz si...
- 297 -
Newboy agit la mano, volvi a bajar la vista.
Empieza reflejando por ambos lados: inicialmente tranquilizador, pero finalmente una
distraccin. Y siempre en medio del camino. Pero a medida que uno sigue avanzando, el reflejo
empieza a empaarse. Ahora puede ver usted ms, y ms, directamente a travs de l. En realidad
Newboy alz bruscamente la vista, luego volvi sus ojos a la pgina es una lente. El perodo de
transicin es casi siempre embarazoso, sin embargo. Mientras se siente an deslumbrado por los
fragmentos de su propio reflejo, usted ha empezado a sospechar que quiz se trate de un espejo de
un solo sentido... con una mejor visin concedida al otro lado! Sin embargo, una vez se ha
acostumbrado a l, halla la visin ms interesante. Con slo un poco de prctica consigue poder
leer las dos leyendas al mismo tiempo, sin tener que parar lo que ha estado haciendo para darle la
vuelta a la cosa. Oh, y cuntas, cuntas veces se acerca usted hasta casi chocar con alguien al que
crea completamente desnudo, slo para descubrir que su Escudo se ha vuelto tan transparente
como el de usted. Se vuelve cauteloso a la hora de juzgar con demasiada rapidez a quien todava lo
conserva, y a quien lo ha desechado. Y cuando algn joven, resplandecientemente protegido, por
malicia o, peor an, por alguna incomprensible visin de gentileza, le grita al horrible y desolado
peasco en el que usted est jadeando, o al ftido barranco del que intenta denodadamente salir
con slo una mano libre: Ests desnudo, no lo comprendes?, usted puede, momentneamente,
mirar de reojo para asegurarse de que la doble leyenda est todava fijada delante de usted, pero no
se supone que deba gastar demasiadas energas en enderezarla, a menos que su propia visin de la
gentileza sea tan incomprensible como sa. Hay cosas ms importantes que hacer. Y debe hacerlas
de la mejor manera posible. Pero las cosas siguen interrumpindose: ahora sus ojos se ven
deslumbrados por un recurrente flash polcromo. Intenta ignorarlo. Pero su frecuencia se
incrementa. Por costumbre, comprueba las leyendas grabadas para asegurarse. Pero, francamente,
durante los momentos de iluminacin, resulta prcticamente imposible leerlas, y mucho menos
decidir si siguen teniendo sentido. La cosa que ha estado llevando, sin mencionar el hecho de
mirar constantemente a travs de ella, se ha convertido en un inmenso prisma. Newboy se
reclin ahora en su silla, los ojos clavados en algn lugar debajo de la balaustrada. He dicho ya
que la primera transicin es embarazosa? Esta es monstruosa. Y el miedo es el mismo: un espejo
de una sola direccin! Si slo no recordara usted a todas esas otras, interminables, viejas damas con
sus atuendos color agua, los viejos con sus poemas editados a ttulo personal, a los que uno ha
llevado por educacin flores, o ha invitado a cenar, pese a que sus cabezas estaban envueltas en
papel de aluminio y balbuceaban constantemente acerca de Poesa y Verdad. Despus de todo, eran
agradables de una forma intil, lo cual es, al fin y al cabo, la nica forma en que se puede ser
realmente agradable. Incluso puede discernir dos o tres letras adecuadas entre los pliegues del papel
del aluminio, de acuerdo, recortadas en un cartn y pegadas all con goma. Todos estos humildes
fuegos artificiales son una especie de cruel segunda infancia, un defecto ptico: empieza usted a
sospechar, a medida que mira por el agujero de intuicin y fuego horadado por usted mismo, que el
pensamiento es el instrumento ms importante de que dispone, nunca niegue eso ni por un slo
instante, que usted no se ha escudado de nada terriblemente importante. El nico consuelo es que,
aunque puede arrojarlo usted a un lado en cualquier momento, maana o noche, nunca lo hace. Uno
decide resistir. Sin ninguna seguridad de inmortalidad, ni siquiera de competencia, uno slo sabe
que no ha sido engaado ms all de todo consuelo por carpinteros, contables, mdicos, poceros, la
gente normal que necesita hacer cosas tiles para ser feliz. Luego, algunos meandros ms adelante,
medio ciego y un poco loco, preguntndose cundo supo realmente (fue antes de que usted
empezara?) el terrible hecho de que lo haba arrojado a un lado, su herida no tiene mayores
probabilidades de sanar: de hecho, en una sociedad de la abundancia como sta, podra incluso hacer
canciones, poemas, cuadros, y ser pagado por ello. La nica diferencia sera, y usted lo ha aprendido
escuchando a toda esa gente brutalmente infeliz que arroj a un lado los suyos, que sin ello no
habra, de una manera clara y definitiva, nada; no, absolutamente nada.
- 298 -
Newboy clav sus ojos en Chicco. Chicco sonri y se sinti incmodo. Luego se sinti
beligerante, lo cual quiz tino su sonrisa. Iba a decir: Siempre se lanza usted de este modo cuando
alguien...?
El libro de notas se desliz de pronto de las rodillas de Newboy. El poeta se inclin, pero
Chicco se lo arrebat antes.
Su tapa de atrs haba quedado abierta. Chicco frunci el ceo ante el ltimo bloque de
escritura que llenaba la ltima pgina:
...el cielo est desgarrado. Me siento demasiado dbil para escribir tanto. Pero an sigo
oyndoles caminar entre los rboles; sin hablar. Aguardando aqu, lejos del aterrador armamento,
fuera de las salas de vapor y luz, ms all de la holanda y a las colinas, tengo que ir a
Usted...? La mano de Chicco cay sobre la pgina. Alz lentamente la vista.
La cadena serpenteaba en torno a su mueca y suba por su brazo. Cruzaba su estmago, su

pecho, entre las solapas de su chaqueta.
Cree usted que es eso lo que significan?
Perdn?
Chicco engarri su pulgar bajo la cadena y tir de ella.
Esto. Cree usted que es eso lo que se supone que significan?
El seor Newboy se ech a rer.
No tengo ni la ms mnima idea! Usted las lleva. Yo no. He visto a gente con ellas, aqu, pero
no. No. Yo slo las usaba. Oh, no! Nunca he presumido de saber lo que significaban.
Chicco baj de nuevo la vista.
Siempre les habla as a quienes le traen sus poemas? pregunt, con nada parecido a la
beligerancia que haba pretendido: sonri.
Newboy todava segua riendo.
Oh, vamos. Newboy agit la mano. Ahora lame algunos. Se sent hacia delante, dio
otro sorbo, luego deposit su taza sobre la mesa. No, de veras, quiero or algunos de ellos ledos
en voz alta por usted.
De acuerdo dijo Chicco, esperando sentir resentimiento, pero experimentando una ansiedad
completamente distinta. Observ, una vez ms con preocupacin, el escaso nmero de pginas que
quedaban con un lado libre.
Lea se acerca del perro. Me gust.
- 299 -
Murelle?
Newboy asinti, las manos juntas sobre sus piernas.
Chicco volvi a la parte delantera del cuaderno.
Empez a leer.
Le falt el aliento en la tercera estrofa. En algn lugar, algo parecido a la alegra floreci bajo
su lengua y, antes que hacerle vacilar, le dio de algn modo una mayor sensibilidad, de modo que,
sin hacer ninguna pausa, se dio cuenta de cmo las vocales, tanto en largo como en flujo, partan del
mismo punto pero iban en distintas direcciones. Descubri que los msculos de su cara perseguan
otras resonancias. Dej que modularan su voz hasta que el staccato de la ltima estrofa le hizo
sonrer.
Precioso dijo Newboy, aunque de una forma ms bien horrible. Lea el anterior.
Lo ley, y se perdi en los movimientos de su boca, hasta que un momentneo llamamiento

en su odo le sorprendi e hizo su voz ms aguda. Luego los largos sonidos apaciguaron la
respuesta.
En ste hay dos voces dialogando, no? coment al final Newboy. No lo capt al ojearlo.
Eh? Oh, s. Quiz debera separarlas de algn modo en la pgina...
No, no! El seor Newboy se irgui en su asiento y agit la mano. No, crame, no es
necesario. Quedar perfectamente claro en una pgina impresa. Fue mi atencin al leerlo, crame.
Siga.
Sigui leyendo.
Lo que haba acudido a l como imgenes (recogido entre la punta de su lengua y la punta del
bolgrafo) regres, impresionante, luminoso..., a veces ms, a veces menos luminoso que el
recuerdo, pero tan intenso que lo arroj violentamente de su lengua para impedir el intentar
tragarlo.
Es estupendo dijo Newboy que disfrute usted tanto de sus propios poemas. Ha observado
alguna vez cmo el verso libre tiende a convertirse por s mismo en pentmetro ymbico?
Especialmente con gente que no ha escrito mucha poesa.
Seor?
Bueno, es natural. Es el ritmo natural del idioma. Sabe?, cuando las estrofas hacen ba-da,
ba-da, ba-da, ba-da, ba-da. Oh, no se quede aqu con esa expresin confusa. Lea algo ms. No voy a
ponerme pedante de nuevo. Estoy disfrutando con ello. De veras.
Chicco se sinti alegremente azarado. Sus ojos bajaron... a la pgina. Chicco ley; gir; ley...
Varias veces pens que aquello era terriblemente largo. Pero Newboy hizo una seal pidiendo otro,
y en una ocasin quiso escuchar las dos versiones (Vi que haba dos cuando hoje el cuaderno; y,
- 300 -
tras la primera versin: Bien, la mayor parte de sus revisiones van en la direccin correcta), y le
hizo volver a leer varios ms. Ms confiado, Chicco eligi otros, volvi a uno que haba dejado de
lado, luego sigui, acumulando una alegra que no era orgullo, y que era mayor cuando menos
consciente era del hombre comiendo pastas delante de l, era un esquema de apoyo en las
cavernas debajo de su lengua.
Se detuvo para mirar a Newboy...
El poeta estaba frunciendo el ceo a algo que no era l.
Lanya dijo (con una voz que hizo que Chicco se volviera, frunciendo l tambin el ceo), a tres
metros de distancia en la terraza:
Yo..., no quera interrumpir. Era azul, era seda, estaba hecho jirones.
Qu es eso?
Mi... vestido. Avanz, llevndolo al brazo. Mir arriba, en el Ala del Observatorio...
buscando mi vestido, mientras t leas. Cristo, ah arriba est todo destrozado!
El seor Newboy frunci el ceo.
Ni siquiera saba que hubiera alguien all.
No parece que haya nadie dijo ella, ahora.
Est en el tercer piso?
Lanya asinti.
Roger dijo algo acerca de no utilizar esa seccin... Las Puertas estaban cerradas, no? Pens
que se trataba de algo relativo a reparaciones en la instalacin.
Estaban cerradas, pero no con llave dijo Lanya. No tuve ningn problema para entrar.
Estaban en uso cuando yo estuve aqu..., buscaba la habitacin de Phil, as que entr. Pero..., las
alfombras han sido retiradas del suelo, y estn rotas y arrugadas. Parece como si alguien hubiera
arrancado las luces del techo, llevndose al menos medio metro de yeso con ellas. En el cuarto de
bao contiguo al dormitorio, el lavabo est en mitad del suelo, y todos aquellos encantadores
azulejos azules Victorianos han sido machacados. Hay dos agujeros en la pared que parece como si
hubieran sido hechos con un ariete... y alguien ha desgarrado todos los colchones! Mir la
destrozada tela. Y mi vestido. Estaba hecho una bola en un rincn del armario..., las barras
de la ropa haban sido arrancadas, y la ropa colgada de ellas pisoteada o aplastada o
desgarrada o algo as. Alz el vestido. Alguien ha tenido que hacer esto..., parece como
si se hubieran ensaado con una navaja! Pero por qu?
Oh, querida! dijo el seor Newboy. Bueno, eso es perfectamente...
Quiero decir que no importa dijo Lanya. Respecto al vestido. Cuando lo dej, no
pensaba volver a buscarlo. Pero por qu...? Mir a Chicco, a Newboy. De pronto dijo:
- 301 -
Oh, bueno... No quera interrumpir! Hizo una bola con el vestido, se apoy contra la
balaustrada. Por favor, sigan. No dejes de leer, Chicco...
Chicco dijo:
Subamos y echemos un vistazo a...
No dijo Lanya, con voz sorprendentemente fuerte.
Newboy parpade.
No, de veras; no quiero volver ah arriba.
Pero... Chicco frunci el ceo.
Roger nos pidi que no entrramos en esa ala dijo Newboy, incmodo. Pero no
tena ni idea de que estuviera...
Cerr las puertas. Lanya mir la seda azul en su mano. Hubiera tenido que
dejar esto arriba.
Quiz alguna fiesta loca se les fue de las manos aventur Chicco.
No me pareci como el resultado de ninguna fiesta dijo Lanya.
Newboy, vio repentinamente Chicco (y se dio cuenta al mismo tiempo que Lanya lo
haba visto tambin) estaba alterado. La respuesta de Lanya fue:
Est caliente el caf? Creo que tomar una taza.
Por supuesto. Newboy se puso en pie, se dirigi a la cafetera.
Sigue, Chicco dijo Lanya. Lee otro poema mientras Newboy llenaba su taza.
S. El viejo poeta, recuperndose, volvi a su silla. Oigamos otro.
De acuerdo. Chicco pas pginas: todos estaban unidos en alguna conspiracin para
eliminar, si no las noticias de Lanya en s, al menos su inquietante efecto. Y l tena que vivir all,
pens Chicco. Slo quedaban tres poemas.
Al cabo de un segundo, Lanya dijo:
ste es uno de mis preferidos. Su mano se agit sobre el destrozado azul, se apoy en la
pared.
Y ley el tercero.
Espero dijo Chicco, principalmente para seguir diciendo algo que me dar usted alguna
idea de lo que opina de ellos, si son buenos o malos. Un pensamiento que no se le haba ocurrido
- 302 -
ni una sola vez desde que haba llegado; slo ahora brot al exterior.
Me ha gustado mucho orle mientras los lea dijo Newboy. Pero por lo que respecta a
todo lo dems, es usted quien tiene que decirse a s mismo, con Mann: yo no puedo saberlo, y t no
me lo puedes decir.
Chicco sonri, tom otras tres pastas del carrito del t, intent pensar en alguna otra cosa.
Newboy dijo:
Por qu no vamos a dar un paseo por el lugar? Si fuera un da brillante y soleado, sera
algo espectacular, estoy seguro. Pero sigue siendo hermoso, de una manera un tanto otoal.
Lanya, que estaba contemplando su taza, alz de pronto los ojos.
S, es buena idea. Me gusta.
Y eso, se dio cuenta Chicco, fue una amabilidad de Lanya hacia Newboy. De alguna forma,
despus de su confidencia inicial, una cierta melancola se haba adueado del ambiente, pero ella
haba saltado para disiparla con movimiento y conversacin.
Dej a un lado la taza, baj de la balaustrada.
Chicco empez a preguntarle:
Vas a llevarte tu...?
Obviamente, no pensaba hacerlo.
Cules, se pregunt mientras caminaban a lo largo de la terraza y descendan los bajos

escalones, podan ser los detritus emocionales de la violencia de all arriba en l mismo? Pero,
mientras se lo preguntaba, Lanya, en el escaln inferior, sujet su dedo meique en una clida y
hmeda presa.
Caminaron por el csped hasta que la roca empez a asomar debajo de l.
Subieron peldaos de piedra. Llegaron a un puente con barandillas de hierro forjado.
Una pequea cascada murmuraba a un lado, se deslizaba a sus pies.
Esto es Abril les inform el seor Newboy, sealando la placa en el centro del puente.
Lo cruzaron.
El extremo del puente mordi el taln de Chicco.
Usted debe conocer muy bien todo esto dijo Newboy a Lanya.
En realidad no. Pero me gusta asinti ella.
- 303 -
Siempre he querido preguntarle a Roger por qu tiene invertidos Septiembre y Julio.
Lo estn? pregunt Lanya. Debo haber pasado por aqu cincuenta veces, y nunca me
he dado cuenta!
Abandonaron el puente para caminar bajo catalpas de enormes hojas, ms all de baos para
pjaros, ms all de un gran reloj de sol de bronce, de un color deslucido y negro de sombra.
En Agosto haba instalados unos bancos de piedra delante de los setos.
Ms all de los rboles pudo ver los prados de Septiembre. Cruzaron altos espigones de piedra
donde una puerta de hierro forjado se haba soltado de uno de sus goznes, el de abajo, y finalmente,
una vez ms, se hallaron en el sendero de grava que se curvaba entre los grandes y achaparrados
rboles de hoja perenne.
El seor Newboy les acompa hasta la puerta delantera. Junto a la caseta verde del guardia,
intercambiaron adioses, hasta prontos, realmente lo he pasado muy bien, tienen que volver otro da,
y ms adioses, durante los cuales, sinti Chicco, mientras el cerrojo de la puerta resonaba a sus
espaldas, cada uno haba dicho una palabra de ms.
Se volvi en la acerca para coger la mano de Lanya, seguro de que ella querra volver a
suscitar el tema de la destrozada Ala del Observatorio en el momento en que se estableciera el
silencio.
Caminaron.
Ella no lo hizo.
Al cabo de una docena de pasos, Lanya dijo:
Quieres escribir, verdad? Lo cual, se dio cuenta l, era la expresin de lo que

realmente pensaba.
S dijo. Supongo que me parar en el bar, quiz haga algo all.
Bien dijo ella. Yo volver al parque. Pero me pasar por Teddy's ms tarde.
De acuerdo.
Ella camin a su lado, su hombro rozando el de l, a veces mirando los edificios junto a
los que pasaban, a veces el pavimento a sus pies, a veces alzando la vista hacia el muro por
encima del que se asomaban las colgantes ramas de los sauces.
l dijo:
Quieres ir a tocar un poco tu armnica, verdad? sabindolo a travs del mismo

esquema de silenciosos indicios por los que ella haba conocido su deseo. Rode el hombro
de Lanya con su brazo; sus pasos se hicieron sincrnicos.
- 304 -
S.
Silencioso en el circuito del ao, el habla se halla en exceso de lo que deseo decir, o
creo. Extiendo mi restriccin en el melanclico aire, despertando reflexivamente, instante a
instante. El centro captado, el momento de definicin, el punto bajo tal presin extruda un
futuro y un pasado que capto slo como un estremecimiento, extiende la capa de dao con
alguna retentiva, tenue enfermedad, el rechazo de chirriante violencia de ladrillo y mortero.
Qu maquinacin mucho ms sencilla era esa polarizada percepcin para producir un ideal
tan tosco.
El habla, haba escrito el propietario del cuaderno al otro lado de la pgina donde
Chicco estaba escribiendo ahora, se halla siempre en exceso de la poesa del mismo modo que
la publicacin...
Hola.
Alz la vista de la barra (en la jaula el bailarn plateado saludaba ante los dbiles aplausos y
desapareca a travs de la cortina negra), luego la baj cuando la perra lanz un corto ladrido.
Muriel...!
Hola, Madame Brown. Hace tiempo que no la vea.
Sorprendente: yo tampoco le he visto desde hace tiempo. Se ech a rer, primero alto,
luego descendiendo de tono. Dios, este lugar est muerto esta noche. Puedo sentarme? Puede
fingir que invita a una vieja a tomar una copa.
Por supuesto...
Pero estoy interrumpiendo su trabajo.
Estoy en una especie de pausa.
Mientras Madame Brown se sentaba, el camarero le trajo la bebida habitual de ella y

reemplaz la cerveza de Chicco.
Qu est escribiendo? Otro poema?
Uno largo. Encaja en el ritmo natural del idioma.
Ella alz una ceja y l cerr reflexivamente el cuaderno; luego dese no haberlo hecho.
Cmo estn el seor y la seora Richards, y June?
Oh. Ella aplast los nudillos contra la madera. Como siempre.
Les gusta el nuevo lugar?
- 305 -
Ella asinti.
Fui all a cenar anteayer por la noche. Pero esta noche tienen otros invitados, al parecer.
Result casi divertido observar a Mary intentar asegurarse de que yo no iba a dejarme caer por
all accidentalmente hoy. No ri. Oh, s, ahora ya estn completamente aposentados. Se
ech hacia atrs en su asiento. Deseara que hubiera un poco ms de gente aqu. La ciudad los
absorbe; o quiz la gente est simplemente... marchndose?
Chicco coloc la orqudea sobre la tapa de su cuaderno, donde qued equilibrada sobre las
tres garras ms largas.
Sospecho que tiene que llevar usted esto por todas partes, no? ri Madame Brown.
Quiz yo tuviera que conseguir una tambin. Pienso que simplemente he tenido mucha suerte
hasta ahora en esta peligrosa ciudad.
Desde lados opuestos, l junt las manos hasta que sus gruesos dedos se apoyaron en el
centro de la jaula y las puntas de las hojas araaron la piel, de forma ardiente, casi a punto del
corte.
Tengo que ir a verles. Separ un poco los dedos. Para hablarles de mi dinero.
No le han pagado?
Cinco dlares, el primer da. La mir. Esa maana que la encontr a usted en el
parque, usted me dijo que me pagaran cinco dlares a la hora.
Ella asinti y dijo algo, muy suave. l crey or:
...pobre chico pero no pudo decir si lo de pobre iba precedido por alguna otra
palabra o seguido por una mayscula y una c doble.
Qu le dijeron ellos?
Ella le mir inquisitiva.
Qu le dijeron exactamente?
Ella volvi su ceo fruncido hacia el vaso.
Me dijeron que si encontraba a un joven que pudiera ayudarles con la mudanza, le dijera
que le pagaran cinco dlares a la hora.
El seor Richards?
Exacto.
sa es una de las razones por las que acept el trabajo. Sin embargo, Dios lo sabe, no
necesitas dinero aqu. Pero supongo que ellos saban lo que estaban haciendo, no?
- 306 -
Tendra que haber hablado usted con ellos. Le han dado... algo.
Quiero que me den lo que l dijo que iban a darme... Mierda, no pude pedrselo ese
ltimo da.
S, hubiera quedado un tanto extrao.
Voy a tener que volver y hablar con l, supongo. Abri el bloc de notas. Creo
que voy a escribir un poco ms, seora.
Me gustara que hubiera algo ms de gente aqu. Se apart de la barra.
Bueno, es pronto.
Pero ella no escuchaba.
l fue pasando las pginas hasta que encontr: ...del mismo modo que la publicacin se
halla en exceso, o las palabras. Deseo escribir; pero slo puedo fijar con palabras el propio
deseo. Supongo que debera sentir un cierto consuelo en el hecho de que, para los pocos
escritores que he conocido realmente, el ser publicados, en proporcin directa al talento de
cada uno, parece haber sido una circunstancia siempre conectada con la catstrofe. De nuevo,
pues, quiz fueran simplemente un extrao grupo de...
Ba-da susurr, y gir el cuaderno a una pgina en blanco, ba-da, ba-da, ba-da,
ba-da.
La carta segua todava en el buzn.
Entre las dobladas y rotas puertas, un reborde rojo, blanco y azul cruzaba la nica
intacta. Crey poder ver la tinta de un remitente. Puedo fingir, pens, que dice Edward
Richards, desde un hotel en Seattle, Washington, ms all de la Freemont Avenue. Poda
hacer que algunas cosas aparecieran de aquel modo, cuando todo estaba tan oscuro... Se
volvi y se dirigi al ascensor.
Alguien, al menos, haba fregado el vestbulo.
Puls el botn.
El viento sopl silbando del vaco pozo. Entr en la cabina.
Haba salido ya al rellano completamente oscuro antes de darse cuenta mientras la

puerta haca ca-chung de que la costumbre le haba hecho pulsar el diecisiete, no el
diecinueve. Frunci el ceo en la oscuridad y avanz. Su hombro roz una pared. Adelant
una mano y not una puerta. Sigui caminando hasta que encontr otra.
Luego se detuvo..., debido al olor. Frunci ms el ceo.
Cuando alcanz la siguiente puerta (tres, cuatro puertas en aquel lado del rellano?), el
olor era fuerte y nauseabundo.
- 307 -
Jess... susurr; su respiracin le hizo eco.
Se oblig a seguir.
La siguiente puerta, que tena que ser la del antiguo apartamento de los Richards, cedi
bajo su mano. El olor le hizo retroceder y perder enfoque cinesttico. Se apresur hacia atrs,
golpendose un par de veces contra las paredes, una con el hombro izquierdo, otra con el derecho.
Estaba preguntndose cunto tiempo necesitara para encontrar el botn del ascensor...
Ca-chung... ca-chung... ca-chung. Una de las puertas haba quedado atrapada en algo. Entre los
ca-chung, reminiscencias de su propia respiracin, le llegaron bocanadas de aire.
Hizo una pausa, desorientado en la ptrida oscuridad. La puerta del ascensor de la izquierda?
De la derecha? Entonces el miedo, como el ms ligero de los dedos ndice, palp su hombro. Casi se
dobl en dos, y se apoy vacilante contra la pared; que no era una pared, porque cedi.
Al otro lado de la puerta de salida a la escalera, se aferr a la barandilla y se derrumb.
Una dbil luz griseaba el cristal en el piso de abajo. Engullendo bocanadas de aire fresco, sali
al rellano del diecisis. Una bombilla arda en el extremo ms alejado.
La siguiente bocanada despert un eco de histrica risa. Chicco agit la cabeza. Bien, qu
jodida cosa se supona que deban hacer con l? Ech a andar hacia el fondo del rellano, sonriendo y
disgustado. Entonces, por qu me tom la molestia de subirlo arriba?
Cuando llam a la puerta con los nudillos, el sonido sugiri que estaba abierta. Cuando la
empuj, una muchacha contuvo el aliento al otro lado.
Hey, hay alguien en casa? pregunt.
Quin..., quin es? Sonaba temerosa y agotada. La ventana dejaba entrar una luz azul
oscuro sobre los camastros de hierro, los montones de ropa, una banqueta volcada.
Soy Chicco. An segua sonriendo.
Todos se han ido dijo ella, en medio de la arrugada manta. Slo estoy yo. Por favor...,
todos se han ido.
No voy a hacer nada. Entr.
Ella se alz sobre un codo, se ech hacia atrs el enmaraado pelo y parpade unos hinchados
ojos.
Usted es... la que estaba enferma?
Estoy mejor gimi ella. De veras, estoy mejor. Slo que me han dejado sola.
Trece y todos los dems? Cunto hace que se fueron?
- 308 -
Ella suspir y se dej caer hacia atrs.
Van a volver?
No. Mire, slo...
Tiene usted comida y todo eso?
Por favor..., s. Estoy bien. Se marcharon har un par de das. Qu quiere usted?
Pensando que haba habido un momento en que haba tenido miedo de ella, se acerc ms.
Tiene alguna luz?
Luces, eh? Pluralidad e inflexin le desconcertaron. Mire, estoy bien, slo vyase.
Luces? Ah... Hizo un gesto hacia el maniqu.
l fue a ver lo que ella sealaba.
Ha venido Faust a comprobar cmo se encontraba? Estaba muy preocupado por usted la
ltima vez que estuve aqu. Los pechos de desnudo yeso estaban cruzados por cadenas.
S, viene. Mire en torno al cuello. Eso era ms preciso. Algunos chicos las dejaron. l
no va a volver. Tosi. No dejaron pilas.
Alz los pesados eslabones del cuello. La sonrisa del maniqu estaba deformada con pintura,
y uno de los pmulos estaba astillado.
Luces? Un escudo de luz? La cosa enganchada al fondo cliquete contra la barbilla de

yeso, la nariz, la frente.
Exacto. Ahora se ir, verdad?
No tiene pilas?
Ella se limit a suspirar, agit la manta.
De acuerdo, si usted dice que est bien, me ir. Algo en l... se estremeci? Eso era lo
que haba odo decir a la gente. l miedo era dbil, la reaccin fsica chorreaba y se enterraba.
Prob el espejo:
Su camastro estaba lleno de sombras y de arrugada manta.
De acuerdo repiti. Adis. Dgales a Trece o a Denny, si vuelven...
Ella suspir; se agit.
No van a volver.
- 309 -
As que cerr la puerta a sus espaldas. Ominoso: pero qu poda decirle? Coloc la cadena en
torno a su cuello. Una de las hojas mordi un eslabn. Apart su mano armada.
Escudo de luz?
La cosa unida al fondo era esfrica, del dimetro de un dlar de plata, negra, y con lentes. Los
pesados eslabones cruzaban la cadena de cobre y los trozos de cristal. Pas el pulgar en torno a la
parte de atrs de su chaqueta, cerr las solapas sobre su cuello, y ech a andar por el rellano.
La puerta del ascensor se abri.
Mientras ascenda en la oscuridad, con el 19 suspendido naranja a la altura de sus ojos, pens
en pilas y se frot el desnudo estmago.
Ante la puerta del nuevo apartamento de los Richards, oy voces. Una mujer, que no era ni la
seora Richards ni June, rea.
Llam.
Unos tacones se acercaron, ahogados por la alfombra.
S? pregunt la seora Richards. Quin es? La mirilla cliquete. Es Chicco!
Se oy la cadena, la puerta se abri de par en par.
Oh, entre! Bill, Ronnie, Lynn; ste es el joven de quien les estaba hablando! El aire de la
abierta puerta de la terraza hizo oscilar las llamas de las velas: la luz pareci agitar todo el pasillo.
Entre, entre. Chicco, stos son algunos amigos de Arthur..., del trabajo. Arthur? Vinieron a cenar.
Quiere tomar un poco de caf con nosotros? Y postre?
Mire, estn ocupados, slo djeme hablar un minuto con el seor Richards.
Chicco? llam el seor Richards desde el comedor. Entre, quiere?
Chicco busc alguna expresin adecuada, pero al no encontrar nada que encajara con su
impaciencia entr, pacientemente, en el apartamento; su gesto era hosco.
La sonrisa de la seora Richards era perfecta.
Chicco entr en el comedor.
La mujer que estaba sentada al lado del seor Richards estaba haciendo algo con su pendiente.
Usted escribe poemas, nos ha dicho Mary. Nos leer alguno?
Eh? Oh. No, no traje ninguno.
El hombre sentado frente a ella apart sus codos parcheados con cuero del mantel.
- 310 -
Eso que trae puesto parece ms bien peligroso.
Oh. Chicco mir la orqudea. Bueno, ya casi es oscuro. Solt la banda de sujecin,
extrajo los dedos del arns, mientras la gente a todo alrededor de la mesa rea discretamente.
Desde donde permaneca de pie, la llama al extremo de la blanca vela cubra el ojo izquierdo de
June. La muchacha sonri.
Tome dijo la seora Richards detrs de l. Aqu tiene una silla. Muvase un poco, Sam.
Srvele una taza de caf, Arthur.
Qu crees que estoy haciendo, cario? dijo el seor Richards con absoluta afabilidad.
Una mujer corpulenta con un traje de pana marrn empez a hablar de nuevo con el hombre de
su izquierda. La taza pas de mano en mano.
La mujer del vestido verde sonri, pero no poda apartar los ojos (gris plido) de la jaula de
metal que l haba depositado en una esquina del mantel. Dej la taza de caf al lado de ella. La
seora Richards apart un poco su silla para sentarse.
Realmente, en estos momentos les estaba diciendo que usted, Chicco, nos haba salvado la vida.
Fue una ayuda tan grande. Incluso empezamos a pensar en l como parte de la familia.
Al otro extremo de la mesa, un hombre grueso se frot la nariz con un dedo y dijo:
Mary, lleva usted anunciando ese postre desde hace quince minutos, y yo ya voy por mi
segunda taza de caf.
La seora Richards se ech a rer.
He estado hablando. Lo traigo ahora mismo.
June dijo el seor Richards desde su extremo de la mesa, ve a ayudar a tu madre.
June, con sus pequeos puos susurrando sobre blanco tafetn, rode la mesa en direccin a
la cocina.
El hombre al lado de la mujer de verde se inclin junto a ella y dijo:
Mary nos estaba contando acerca de usted y sus poemas. Es cierto que vive en el
parque?
S dijo. Dnde vive usted?
Ajaj. An inclinado hacia delante, se pas un dedo por el cuello de su camisa

deportiva. sa s es una buena pregunta. Sus uas no estaban limpias, y un lado del cuello
de su camisa se vea deshilachado. S, una muy buena pregunta. Se ech hacia atrs en su
silla, an riendo.
- 311 -
Sin dejar de tironear de su pendiente, la mujer a la derecha del seor Richards dijo:
No tiene usted aspecto de poeta. Parece ms bien una de esas personas de las que siempre
estn hablando en el Times.
Escorpiones? dijo el hombre muy rubio (tweed y parches de cuero en los codos) sobre
sus apretadas manos. Su pelo no es tan largo como eso.
Su pelo es largo insisto la tironeapendientes.
Bastante largo explic el hombre rubio, y se volvi para recoger una servilleta que haba
cado junto a la vaca silla de June.
Chicco sonri a la mujer.
Dnde vive usted?
Ella dej de tironearse el pendiente, pareci sorprendida.
Ralph y yo vivamos fuera, en Temple. Pero ahora nos hemos quedado... y se

interrumpi porque alguien dijo algo a su otro lado, o quiz incluso le dio un codazo.
Le gusta ms esto? pregunt Chicco, vagamente curioso acerca de dnde estaba

Temple.
Si es que a alguien puede gustarle Bellona en estos momentos!
La seora Richards entr con un gran bol de cristal.
Qu es eso? pregunt el hombre a la izquierda de la seora del traje de pana

marrn. Almbar?
No, no es almbar! La seora Richards deposit el bol delante del seor Richards.
Es jalea de vino. Frunci el ceo hacia el mar prpura. Oporto. La receta no menciona azcar.
Pero supuse que seguramente se trataba de un error, as que le puse un poco de todos modos.
Al lado de la seora Richards, June sujetaba un bol coronado con crema batida, reluciente como
el tafetn. Rodeando una de sus muecas, brillando a la luz de las velas... No, pens Chicco, ella no
la habra cogido de... Pero la idea le hizo hacer una mueca.
Quieres servir t, Arthur?
En su esquina, Chicco estudiaba si ser beligerantemente amable con la mujer del pendiente.
Pero ella estaba demasiado lejos. Se volvi a la mujer de verde a su lado.
Trabaja usted con el seor Richards?
Mi esposo trabajaba dijo ella, y le pas un plato de postre cubierto por una montaita
blanca.
- 312 -
Prob una cucharada: arce.
Yo dijo, y trag tengo que hablar con el seor Richards acerca de un asunto de dinero.
Le gusta este lugar?
Oh, s, es un apartamento precioso. Usted traslad todos los muebles, nos han dicho.
Sonri, asinti, y decidi que simplemente no poda tomar almbar de vino con crema de
arce batida encima.
El hombre al lado de la mujer se inclin hacia delante.
En realidad no he trabajado nunca con Arthur. Trabaj para Bill, all, que colaboraba con la
MSE..., donde trabaja Arthur. As que Lynn y yo estamos aqu un poco de rebote.
Oh dijo Lynn como disculpndose, mientras Chicco beba su caf. Pero tenemos que
extender nuestro crculo de amistades, sabe?, mientras contina todo esto.
Eso es lo que estoy haciendo; eso es lo que estoy haciendo. Nos hemos reunido un puado de
nosotros, ve? Estamos viviendo juntos en..., bueno, estamos viviendo juntos. Quiero decir, lo
estbamos hasta que fuimos echados de nuestra casa. Por algunos tipos con esas cosas, entiende?
El hombre seal la orqudea. Pero hoy, yo llevara una si la tuviera.
No, no lo haras! insisti Lynn. No lo haras.
Es ms bien duro admiti Chicco.
De la forma en que nos unimos explic Lynn, es mucho mejor para los chicos.
Entiende?
S, claro! Haba odo el repentino tono de impotencia de ella, y respondi a l.
Qu hay por aqu sobre lo que escribir poemas? Era su esposo de nuevo. Quiero decir,
nunca ocurre nada. Te sientas aqu, asustado de salir fuera. O cuando lo haces, es como andar
por un maldito pantano.
se es precisamente el asunto admiti Lynn. De veras. En Bellona. Quiero decir,

ahora. No hay nada que hacer.
Desde el lado de su padre, June dijo:
Chicco escribe unos poemas encantadores. Bajo las velas, las sombras parecan
sumergirse en la crema.
Oh, s afirm la seora Richards, depositando sendos platos de jalea de oporto ante la
mujer corpulenta vestida de pana y el hombre rubio con tweed. Chicco, nos leer algo,
verdad?
S dijo el seor Richards, creo que Chicco tendra que leernos un poema.
- 313 -
Chicco hizo chasquear irritado la lengua.
No tengo ninguno. No los he trado conmigo.
Yo tengo uno irradi la seora Richards. Un momento. Se dio la vuelta y sali

apresuradamente.
La irritacin de Chicco creci. Tom otra cucharada de almbar de oporto, cosa que no
haba deseado hacer. As que bebi el resto de su caf. Tampoco haba deseado eso.
Aqu estamos! exclam la seora Richards, de regreso; desliz el papel ribeteado de

azul ante l.
Oh dijo Chicco. Haba olvidado que usted tena ste.
Adelante, lalo.
Espero que sea bueno dijo el rubio del tweed con afabilidad. O de otro modo Ronnie
echar a correr hacia otro lado cada vez que le vea por la calle porque pensar que es usted...
Yo no salgo a la calle dijo Ronnie. Quiero or qu tipo de poemas escribe usted.

Adelante.
Un hombre que no era el seor Richards dijo:
Yo no s mucho de poesa.
Pngase en pie, Chicco dijo el seor Richards, agitando una cucharilla manchada de
crema. As podremos orle todos.
Chicco se puso en pie y dijo, tan torpemente como le fue posible:
Seor Richards, slo vine para arreglar con usted el asunto del dinero por el trabajo que hice
y aguard la reaccin.
El seor Richards ech los hombros hacia atrs y, sonriendo, asinti:
Adelante, Chicco.
Ronnie dijo al seor Richards:
Quiere su dinero. Es un poeta ms bien prctico. Aunque habl en voz baja, todo el
mundo ri.
Baj la mirada a la copia de la seora Richards de su poema, y apart la lengua contra los
dientes para pronunciar la primera palabra.
En el rellano, un hombre grit, sin palabras ni inflexin; ruido de pisadas, varios golpes sordos...
El grito cambi de tono a cada uno de ellos.
- 314 -
Chicco empez a leer. Hizo una pausa en la tercera estrofa, sintiendo unos incontenibles deseos
de rer, pero no alz la vista.
Rumor de pasos: voces precipitadas discutiendo..., muchas de ellas.
Chicco sigui leyendo hasta que alcanz la coma omitida por la seora Richards.
Lynn, a su lado, dej escapar un pequeo grito. Con el rabillo del ojo vio a su esposo sujetar su
brazo. Alguien golpe la pared de fuera con algo que son como una palanqueta. Y el grito se quebr
en un histrico acento mexicano:
Oh, vamos, por favor, vamos, djenme solo. No merodeen as por aqu... No! Vamos, vamos...
No. No, por favor...
Chicco ley las ltimas estrofas de su poema y alz la vista.
Los golpes se haban trasladado de la pared a la puerta, y caan con rtmicos y deliberados
sonidos. Dentro del golpe en s, como si fuera un envoltorio de sonido, poda or el resonar de la
cadena, el chirrido de las bisagras, el cliquetear de la cerradura.
Mientras miraba alrededor de la mesa, el pensamiento cruz su mente con una oblicua
ociosidad: probablemente tienen el mismo aspecto que yo cuando los ojos de alguien se ponen rojos.
Fuera, por encima de los gritos, alguien ri.
El propio miedo de Chicco, obstinado y luminoso y lo suficientemente familiar como para ser
casi inconsciente, estaba clavado en algn lugar en el pasillo de entrada. Y sin embargo no deseaba
rer. Segua deseando hacer una mueca.
Ah fuera, alguien ech a correr. Otros corrieron detrs.
Un msculo en la parte de atrs del muslo de Chicco se tens casi a punto de estallar. Sonri
vagamente, confuso. Le hormigueaba la nuca.
La silla de alguien cruji.
Oh, por el amor de Dios, por qu no y, donde el ritmo predeca el siguiente golpe, slo se
oy su voz paran?
El ruido de pasos se hizo ms dbil; pareci bajar escalones, se retir detrs de resonantes
puertas.
Chicco se sent, mir a los invitados, algunos de los cuales le miraban a l, otros se miraban
entre s; la mujer con el vestido de pana estaba contemplando su regazo; la seora Richards
respiraba dificultosamente. Se pregunt si a alguien le habra gustado su poema.
Tambin hacen eso por aqu, eh? forz Sam, en tono de broma.
Entonces una mujer, a la que Chicco no poda ver bien al final de la mesa, derram su caf.
- 315 -
Oh, traer un pao! chill la seora Richards, y sali huyendo de la habitacin.
Tres personas intentaron a la vez decir nada en particular.
Pero cuando la seora Richards regres con un pao de cocina blanco y negro, con un dibujo
pop-art, una voz se alz en un vacilante tono de bartono:
Por el amor de Dios, no podemos hacer nada al respecto? Quiero decir, tenemos que hacer
algo!
De varios sentimientos, el nico definido que senta Chicco era la irritacin.
Seor Richards? dijo, volviendo a ponerse en pie. Seor Richards, puedo hablar con
usted ahora?
El seor Richards alz las cejas, luego ech hacia atrs su silla. June, a su lado,
sorprendentemente preocupada, sujet el brazo de su padre... coercitivamente? protectoramente?
El seor Richards apart la mano y se dirigi al final de la mesa.
Chicco tom su orqudea y avanz por el pasillo.
La mujer del traje de pana estaba diciendo:
Cuando pienses en algo que podamos hacer, te agradecer que me lo hagas saber. Tendrs mi
cooperacin en un cien por ciento. En un cien por ciento, creme.
En la puerta, Chicco se volvi.
Creo que deberamos dejar arreglado ahora ese asunto de los cinco dlares a la hora, no cree,
seor Richards? Porque...
La ligera y tensa sonrisa del seor Richards se quebr.
Qu est intentando hacer usted, eh? pregunt en un susurro. Qu pretende? Quiero

decir, cinco dlares a la hora, tiene que estar loco!
La seora Richards, sujetando an el pao de cocina, se desliz hasta detrs del hombro de su
esposo, parpadeando, en una perfecta imitacin de Smokey con Trece.
Quiero decir, qu est intentando hacer exactamente? prosigui el seor Richards. No

tenemos ningn dinero que darle, y ser mejor que lo comprenda.
Eh? porque aquello pareca absurdo.
Cinco dlares a la hora? repiti el seor RichardsTiene que estar usted loco! Su voz
era insistente, tensa y baja. Para qu necesita alguien como usted ese tipo de dinero, adems? No
cuesta nada vivir en esta ciudad..., no hay que pagar por la comida, ni por el alquiler. El dinero ya
no significa nada aqu. Qu est intentando hacer...? Tengo una esposa. Tengo una familia. La
MSE no ha pagado ninguna nmina desde hace meses. Ni siquiera ha habido nadie en la maldita
- 316 -
oficina! Hemos tenido que aferrarnos a lo que tenamos. No puedo gastar ese tipo de dinero ahora,
con todo como est. No puedo...
Bueno, pero no es eso lo que usted le dijo...? Estaba furioso. Oh, mierda. Mire, entonces,
por qu no...? Rebusc en su bolsillo.
Los ojos del seor Richards se abrieron mucho cuando la orqudea de Chicco pas muy cerca
de l.
Pero Chicco solamente buscaba algo en sus bolsillos.
Entonces, por qu no conserva tambin ste? El seor Richards se tambale cuando el

hmedo y arrugado billete verde salt de la camisa y cay al suelo, desdoblndose como un papel
alcanzado por las llamas.
Chicco abri la cerradura y abri la puerta de un tirn. La cadena la detuvo crac! a los
cinco centmetros.
La seora Richards, inmediatamente al lado de l, traste con el cierre de la cadena. Chicco

dio un paso en el rellano, mir hacia atrs para mostrarles su disgusto.
La sorpresa que el seor Richards le devolvi, mientras la seora Richards, con variadas
expresiones de amargura en sus ojos, cerraba la puerta ante l, fue inesperada, fue satisfactoria, se
vio cortada por el brusco resonar de la hoja.
Cont los quince dientes rematados con pintadas astillas antes de decidir (alguien estaba riendo
de nuevo dentro de l) marcharse.
En el ascensor, baj rumiando. En una ocasin alz la vista para fruncir la nariz ante una dbil
putrescencia. Pero sigui bajando. Creando ecos en el pozo, con el viento, se oa ruido de pasos en
alguna escalera, haba voces.
No haba nadie en el vestbulo.
Satisfecho?
Su irritacin, en cualquier caso.
Pero todos los vagos cabos sueltos rodaban y luchaban en busca de una definicin.
Ba-da ba-da ba-da? pregunt. Ba-da ba-da respondi, sentndose. Escuch como aceite
en turbulencia. Al menos Ba-da ba-da ba-da? creaba los fragmentos de una pregunta, pero Ba-da
ba-da no encajaba con ninguna respuesta articulada. Flexion los dedos sobre la punta del bolgrafo
hasta que le dolieron, entonces volvi a debatirse con las recalcitrantes cantidades de sonido que
abrumaban sus sentidos. Volvi a or algunas docenas de estrofas alternativas para el principio de
un prrafo: con el deleite de la resignacin, decidi, con el cambio de un esto a un eso,
conservar aquella versin inicial.
Una vela en el alto alfizar de la ventana arrojaba a los proyectores sin pilas oscilantes sombras
- 317 -
a travs del bloc de notas abierto sobre su desnudo muslo.
Alguien llam a la puerta justo en el momento en que descubri que estaba copiando, con
rpida y apretada letra, la misma estrofa por cuarta vez (su mente haba estado vagando).
Ests ah dentro? pregunt Lanya.
Eh? Alz la vista hacia los superpuestos garabatos que llenaban la hoja de la puerta.
S. Ahora salgo. Se puso en pie y se subi los pantalones, tir de la cadena.
l dijo que estabas aqu dentro. Lanya indic al camarero cuando Chicco abri la puerta
. Ven.
Eh? Dnde?
Ella sonri.
Ven. Tom su mano.
Hey dijo, cuando pasaban junto a la barra. Puede guardarme esto otra vez?
El camarero tendi la mano hacia el bloc de notas.
En el sitio de siempre, chico. Se empin y lo meti entre las barras de la jaula.
Ella se detuvo en la puerta para preguntar:
Cmo te fue con los Richards?
Le devolv sus jodidos cinco pavos.
Su confusin se transform bruscamente en risa.
Eso es demasiado! Cuntame qu ocurri. Y tir de l hacia el vestbulo y a la calle.
Qu ocurri? pregunt ella de nuevo al cabo de un momento, metiendo su hombro bajo el

sobaco de l. Caminaron rpidamente manzana abajo. Cuando ella se volvi para mirarle, su pelo
le hizo cosquillas en el brazo.
No quiso pagarme. Estaban celebrando una cena o algo as en el nuevo apartamento. As

que le devolv lo que me haba dado, sabes? Se frot el pecho bajo las solapas de la chaqueta. El
arns de la orqudea tintine en su costado. Sabes que a su chico, ese muchachito, simplemente
lo han dejado ah...? Agit la cabeza contra la de ella. Infiernos, no quiero hablar de ello.
Adonde vamos?
Al parque. A la comuna.
Por qu?
- 318 -
En primer lugar, tengo hambre.
Siempre y cuando yo no tenga que hablar.
Ella le hizo apresurarse al cruzar la calle, y entraron en un ocano de humo y anochecer. l

intent olerlo, pero sus fosas nasales estaban embotadas o aclimatadas. Los leones bostezaron en la
borrosidad con ptrea y sorprendida protesta. Se acercaron a la neblinosa perla de una farola que
an funcionaba.
Esta maana dijo Lanya, despus de que te fueras para escribir, algunos dijeron que haba
habido nuevos fuegos al otro lado del parque.
Evidentemente, el humo es ms denso.
Ah abajo asinti ella, antes, cre verlos parpadear. Y an no se haba hecho oscuro.
No puede haber fuegos en el parque anunci de pronto l. Todo se limitara a arder, no? O
ardera todo, o no ardera.
Supongo que s.
Enviaron a alguien a comprobar? Quiz tendran que mandar a algunas personas ah abajo
para cavar una de esas cosas, un cortafuegos. Cortafuegos? Y oy la palabra resonar con imgenes
de un bosque calcinado, que haba recorrido haca aos con un depsito de agua sujeto a la espalda,
bombeando de la boquilla de cobre a las siseantes cenizas. Quiz t y John y su gente podrais ir.
Ella se encogi de hombros bajo su brazo.
No, realmente, prefiero no tener que ir ah...
Intent reconstruir por su voz lo que le deca su expresin, y la record sentada en la

balaustrada de piedra, con los brazos llenos de desgarrada seda azul.
Ests mortalmente asustada!
Su cabeza se volvi bruscamente, en interrogacin o afirmacin.
Por qu?
Ella inclin la cabeza hacia delante y le sorprendi reiterando:
Vamos. Suavemente, secamente.
Su pie desnudo pas del cemento a la hierba.
La noche ondulaba y se estremeca: la costumbre lo gui a travs de un laberinto de bruma.
Vio vacilantes fuegos.
- 319 -
Pero eran del hogar de ladrillos de cenizas del campamento. La gente se mova silenciosa,
inquieta, delante de las llamas.
Perchados a lo largo de la mesa de picnic, vestidos con una variedad de chaquetas del ejrcito,
camisas de vistosos colores y mugrientas camisetas, una serie de jvenes miraban a travs del
filamentoso aire. Alguien arrastr un saco de dormir hasta delante del fuego. Una sombra: plida y
velluda piel; cuero negro: Tak se plant ante el fuego, los brazos cruzados, las piernas abiertas. La
adornada orqudea de metal amarillo colgaba de su cinturn. Tres escorpiones estaban detrs de l,
susurrando.
Uno era el pelirrojo y pecoso negro que le haba golpeado con el trozo de tubera junto al muro
de Calkins; los otros dos eran ms oscuros. Pero aquel sobresalto inicial no fue seguido por ms
intranquilidad. Alguien camin farronendose junto a ellos con una caja de cartn llena de latas,
arrugados envoltorios de celofana, vasos de papel. Se dio cuenta (muy sorprendido) de que era muy
alto. Sin embargo oscil en su mente, fragmentado, chisporroteando como agua sobre cenizas
calientes. Es el humo, pens frentico. Quiz haya algo en esta bruma y este humo. No...
John camin junto al borde del fuego, su desnudo pecho resplandeciente bajo su chaqueta
abierta, se detuvo para hablar con Tak; se inclinaron sobre el arma de Tak. Luego, en el puo de
John: hojas de cobre, conchas, garras... Las amarillas y muy largas hojas de la orqudea se
curvaban desde la ornamentada banda de la mueca en torno a los dedos de John. Estaba
efectuando movimientos desde el codo, como si el brazo que palmeaba su pierna fuese el de su
mano no armada.
Tak sonri y John se alej.
Chicco parpade, fro e inquieto. All estaba Lanya se haba alejado de su lado, hablando
con algunas de las personas reunidas en torno a la mesa. Brotaron preguntas aisladas, de modo
inarticulado. Un msculo dio un tirn en su costado, y se sinti terriblemente asustado por ello.
Avanz, rozando con el hombro a alguien que ola a vino. El fuego deposit una mano clida
contra su mejilla, su pecho y su brazo, dejando fro el resto de l.
Milly agit el pelo en algn lugar a la sombra de un rbol: sangrantes mechones cobrizos
rozaron sus hombros.
Por qu estaban all? Por qu se haban reunido all? Senta la parte interior de su crneo
tierna e inflamada. Obsrvales, escchales, une retazos de acciones y conversaciones: busc en la
pantalla donde la percepcin se transformaba en informacin, esperando que alguien se pusiera a
bailar, a comer, a cantar. Dese que Lanya le hubiera dicho por qu haban venido. Pero estaba
muy cansado. As que fue de un lado para otro. Algn da voy a morir, pens de forma irrelevante:
pero la sangre an lata dentro de su odo.
Retrocedi del calor, y volvi a retroceder. (Dnde estaba Lanya?) Pero se senta demasiado
aturdido para volver la cabeza. Todo significaba, fuerte e insistentemente, mucho, demasiado: el
humo, inmvil sobre las ramas; la pequea piedrecita que mordisqueaba su taln; la caliente franja
del fuego cruzando su inclinada frente; los murmullos a su alrededor que se alzaban aqu,
descendan all.
Milly estaba a unos pocos pasos frente a l, las desnudas piernas agitndose al comps de
una msica que l no poda or. Luego John se dej caer, con las piernas cruzadas sobre las hojas
- 320 -
de hierba, al lado de ella, jugueteando ausentemente con las otras hojas en torno a su mano.
Se dio cuenta de que, haca un rato, haba pensado de nuevo: por favor, no quiero ponerme
enfermo otra vez, por favor, pero apenas haba odo el pensamiento, y slo ahora, de una forma
desinteresada, poda discernir el eco.
Algo, o alguien, estaba a punto de emerger en el claro..., estaba seguro de ello; y estaba
igualmente seguro de que, desnudo y reluciente, iba a ser George! Iba a ser June!
No es esto estpido estaba diciendo alguien a quien Chicco no poda ver, cuando
podra estar en Hawai...?
Con la lengua asomada como un pequeo botn rosa por una de las comisuras de sus labios,
John miraba los agitados tobillos de Milly. Alz su mano recubierta de hojas (un reflejo cruz su
barbilla) y, con un seco barrido hacia abajo, saj.
Milly jade, retuvo el jadeo, pero no emiti ningn otro sonido. No vari el ritmo de sus
movimientos, ni siquiera mir.
Alucinado, Chicco contempl la sangre, un torrente ancho (el pensamiento le golpe de forma
irrelevante en medio de su terror) como un lpiz, que descenda por el tobillo de Milly hasta su taln.
- 321 -

B27f9553a Dhalgren1

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

B27f9553a Dhalgren1

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

SAMUEL R.

Ttulo original: Dhalgren

1974 by Samuel R. Delany

Habis confundido lo verdadero y lo real.

Prisma, Espejo, Lentes

herir la ciudad otoal.

Aullarlo as para que el mundo le d un nombre.

La absoluta oscuridad respondi con viento.

Ms all de un tapiz de hojas palpitaba la reflejada luna.

Las hojas hicieron guios.

l expuls violentamente el aire: fue casi una tos.

En la parte inferior de su pierna haba una cicatriz.

Acuclillado sobre la roca, l ascendi las manos a lo largo de sus muslos.

Sus manos eran horribles.

Sus dedos se encontraron y se enredaron a la altura de su cinturn; un jadeo burbuje en

Preguntndose si sera cierto, l sonri.

l la coloc tras el hombro de ella para atraerla ms cerca.

Le ocurre algo a tu...?

l agit la cabeza contra el pelo de ella, hmedo, fro, lo lami.

T...? empez a decir l.

...sabes mi...? Su voz se endureci. Quin soy?

Quiero que vuelva algo!

Qu es lo que no tienes? Le mir por encima del hombro. Cul es tu edad?

...y cruel de lo que creo que eres. Dnde naciste?

No, probablemente no la conocer. Ests muy lejos de all.

He estado en Japn. Y en Australia.

l se ech a rer. Su pecho sacudi el hombro de ella.

Un ao en Columbia. Casi otro en una universidad comunitaria en Delaware. Ningn

Nada dijo l. Y nada. Y nada. Y... de nada, al menos que yo sepa.

No tienes ninguna finalidad?

El siguiente segundo transcurri.

Llegar a Bellona y...

Cuando no dijo nada ms, ella prosigui:

Qu quieres decir con eso?

Oh, demonios dijo ella. No tiene importancia.

l empez a sacudir su brazo, lentamente.

Yo nac el mil novecientos cuarenta y siete. Y tengo muchos ms de veintiocho aos.

l rod sobre s mismo encima de las densas hojas.

Ella gir la cabeza.

Ven! Mientras se sentaba, su pelo serpente hacia l. Un puado de hojas le golpe el

l se pregunt dnde se habra hecho aquella cicatriz.

Ella estaba dando ya la vuelta al reborde rocoso.

Aqu... Ella seal hacia el interior de la cueva. Puedes verlo?

l fue a tocar su hombro, pero no.

Ella le mir expectante, se apart a un lado.

Un extremo rodeaba un penacho de helechos.

Algunos de ellos, al menos.

Otros eran redondos.

Todo permaneca en silencio.

Se inclin en busca de ms luz.

Pens: qu maldito tipo de portugus es ste?

Permaneci inclinado un momento ms, contemplando las resplandecientes tiras.

Sus pies pisaron moho.

Se puso en pie, mir a su alrededor, y entrecerr los ojos en las sombras.

Ella estaba de pie en el centro del prado.

Es demasiado alta, pens, acercndose.

El pelo se agit en los hombros de ella; la hierba susurr de nuevo.

Haba sido ms alta que l, pero no como...

Ella se retorci desde la cintura.

Qu demonios ests haciendo aqu?

Ella baj la vista hacia l, con ojos pestaeantes.

Lodo? Sangre? No era el color de ninguna de las dos cosas.

Dio otro paso, fascinado.