DIEGO GARCA CASTAO

AVIVANDO LOS RECUERDOS

(BIOGRAFA DE DIEGO CON SESGOS FAMILIARES)

1
2
3
4
A Maru, mi esposa, a mi madre y a la suya.

5
 DIEGO GARCA CASTAO

6
Derechos Reservados.

INTRODUCCIN

Para que el lector pueda sintonizar fcilmente con lo que fue mi vida,

Avivando los Recuerdos, desde un punto de vista formal, no es ms que una lnea

ntida y clara de mi existencia, una sntesis o una primera aproximacin no

exhaustiva de lo que yo he vivido, o sea, la estela de mi vida. Aunque sta sea, por

s misma, el fiel reflejo de los acontecimientos que van entrelazndose en la

direccin que considero ms representativa de mi paso por este mundo, es lgico

que la claridad de sus resplandores o la localizacin de sus claroscuros depender

de la proximidad con la que cada uno la divise.

Con una visin ms trascendente, Avivando los Recuerdos, es un trasvase

del pasado hacia el futuro canalizado sobre la plataforma del presente, como no

poda ser de otra forma tratndose de una autobiografa; es un mensaje lanzado

desde la lejana para que quien lo reciba, nacido o por nacer, descendiente o no de

los mos, tenga un testimonio ms de lo que es la vida, de lo que fue mi vida: un

recuerdo para los que me conocieron o un contar con alguien que existi para los

dems.

Como podr comprobar el lector, a travs de los diferentes captulos de

Avivando los Recuerdos, mi vida discurri por cauces bastante favorables. Pude,

por ejemplo, cursar estudios medios en Orihuela y universitarios en Zaragoza y

Madrid cuando esto slo estaba al alcance de un porcentaje muy bajo de

7
espaoles, aunque, como pasa casi siempre, no todo en ella fue normalidad y

complacencia, porque, hubo tambin anhelos e inquietudes como aquella que me

sobrevino con los albores del siglo XXI cuando me dijeron que mi corazn, al que

hubo que adaptarle algn artilugio como el marcapaso, no funcionaba con la

regularidad de otros tiempos. Por eso no es extrao que la zozobra vital, que

recorri todo mi ser en aquellos momentos, se reflejara como un torrente de

fatalismo, conformismo, recuerdos e ilusiones, en la siguiente poesa:

En una noche cerrada y oscura,

o a mi corazn clamar al cielo,

la paz y el sosiego que ms perdura,

Cun grande no sera su desconsuelo!

Sin esperar ms le prest mi aliento,

romp las tinieblas con la luz del da,

y as se acall su cruel lamento,

la pena que, con l, yo comparta!

Le habl del amor y de la vida,

de arroyos que cruzan las montaas,

y, cmo no!, de la ilusin vivida.

De los pjaros que pan en las ramas,

y de cmo saltaban por las caas,

por fin vi que, la noche, arda en llamas!

8
 Yo soy, o yo fui, segn el ao en que leas Avivando los Recuerdos, Diego

Garca Castao. Empec siendo el hijo de Remedios "la Groga" y de Diego

"Escorina", y el hermano de Manola.

Despus, fui el esposo de Maruja y el padre de M Remedios, M Dolores,

Diego, M del Mar, Francisca M, Francisco, Antonio y Margarita de la Cruz.

Y con los aos, el abuelo de Julin, Juan Diego, Carlos, Santiago, Jorge,

Gema, Cristina, M Asuncin, Diego, Marina, Joaqun, Almudena, Esther, Antonio y

en el ao 2005, si Dios quiere, de Beln la segunda hija de Francisca M.

Me licenci en Ciencias Matemticas en la Universidad Complutense de

Madrid, aunque los dos primeros cursos de la carrera los estudiara en Zaragoza.

Fui profesor de Clculo y Geometra Analtica (preparacin para el ingreso en la

9
Escuela de Ingenieros Industriales: la enseanza que marc mi vida), Curso de

Iniciacin, Preuniversitario y COU en la Academia Pealver y Colegio Inmaculada

Concepcin, de la capital de Espaa, donde resid durante veintids aos, de ellos

diecisis en compaa de Maru, mi esposa, y de mis hijos segn iban naciendo.

Como Catedrtico de Matemticas, impart docencia en los Institutos de Caravaca

de la Cruz, San Vicente del Raspeig y en el Carrs de Elche, mi ciudad natal.

Como escritor cientfico publiqu a mis treinta y dos aos, Matemticas

Tericas, y a los treinta y cuatro, Matemticas Prcticas, o sea, dos libros de texto

para el Curso Preuniversitario (el ltimo con la colaboracin de Luis M. Mateo

Lpez, Ingeniero Agrnomo). A los setenta, es decir, el ao 2002, publiqu la

Biografa y Matemtica de Jorge Juan, y en el 2004 escrib, Trascendencia

cientfica de Jorge Juan Santacilia que se publicar D.M., segn los editores, antes

de julio de 2005, mes este ltimo en el que pienso tener concluida mi autobiografa

Avivando los Recuerdos.

Para que el lector se d cuenta de lo mucho que he tenido que desbrozar, en

Avivando los Recuerdos, resear algo de lo que me he dejado en el tintero.

Por ejemplo, no he puesto nada sobre: todo lo relacionado con los veranos

en el Campamento de Milicias Universitarias de Robledo (Segovia); los mil

doscientos kilmetros que hice al jurar bandera para estar escasamente 24 horas

con Maru, mi novia; la noche que conoc a mi futuro suegro, segn regresaba de

Zaragoza, en la estacin de la Encina mientras esperbamos al tren correo Madrid-

Alicante; las lminas que no pudo pintarme mi prima Manolita, hija de mi ta

Salvadora, de unos diez aos edad, por fallecer un da despus de decirle yo que lo

hiciera; la cada de un olivo, una tarde de mona en mi campo, de una familiar muy

allegada que se qued sin sentido aunque despus reaccion positivamente;

10
Cristbal Coln y D Mara Teresa; "Pastor que con tus silbos amorosos, me

despertaste de un profundo sueo ..." y D. Antonio Snchez; la plantilla de letras

recortadas y el punteado con el cepillo de dientes y D. Alfredo; la maletita con su

botellita de vino de Laustalet; el marqus de Santillana, la Teora del Instinto Ciego

y D. Luis Chorro y Juan; la descomposicin factorial de polinomios y D. lvaro;

Mara Serrano y las matemticas; mi to Manuel Navarro, la Escuela de Estadstica

y la Sra. que se le meti en el coche; la visita que me hicieron los de mi pea de

amigos de Madrid un da que a m me toc patrullar, con mi "pistoln" al cinto, por

Getafe; el sargento del Aeropuerto de Cuatro Vientos que me propuso traerme en

una avioneta, una pava, a San Javier; mi primera entrada a casa de Maru, mi novia,

y el Holiday On Ice de patinaje sobre hielo; el viaje de Maru con mis padres a

Madrid y la Oposicin a los Servicios Tcnicos del Ayuntamiento de la capital de

Espaa en la que aprobamos el que sac la plaza, Catedrtico de la Escuela de

Arquitectura de Madrid, y yo; la semana que pas mi madre en Madrid para ver

cmo me alimentaba antes de marchar al Campamento de Robledo.

Tampoco aparece nada, en este libro, sobre: las vacaciones que pasamos en

el piso que compramos a mi primo Vicente Castao Garca en Altabix, y despus

vendimos para adquirir otro en la calle Puerta de Alicante dirigido por su hermano

Diego como arquitecto, y en el que solamos regalar por Navidad libros de la

editorial Aguilar a toda la familia: padres, hermanos, cuados, etc., anunciando las

entregas con micrfono y altavoz; las estancias, con paellas incluidas, de Maru, yo

y los nios en la Torre de Carrs con Alejandro y Margarita y, alguna vez, en el

campo de mi hermana con mis padres, Manola e Ignacio; las cocas en sardina que

llevaba el padre de Maru al tren correo Alicante - Madrid y yo recoga, nada ms

llegar ste a la Estacin de Atocha, para a rengln seguido comrnoslas tan a gusto

11
y recientes como si estuviramos en Elche; el lavaplatos que me llevaron de Getafe

a casa, como regalo de mis padres, cuando esta clase de electrodomstico no la

tena casi nadie; el viaje que hicimos Maru y yo con todos los gastos pagados por

una agencia de viajes de Lorca a Mallorca, estando ella embarazada de muchos

meses de Margarita de la Cruz; el que hicimos a Algeciras, con M Remedios y

Julin para que ste recogiera el Premio de Poesa Baha de Algeciras que le

haban concedido; el que hicimos para ver los Sanfermines con nuestros hijos,

Francisco y Margarita de la Cruz; la semana que pas con Maru en Santander para

asistir a un Cursillo de Matemticas de la Universidad Internacional Menndez

Pelayo, en el Palacio de la Magdalena, donde comimos un da con Jos Javier

Etayo Miqueo, Catedrtico de Matemticas de la Universidad Complutense de

Madrid, al que citar en ms de una ocasin en este libro; las comidas de todos los

domingos, desde que se cas la mayor de mis hijas hasta mi jubilacin, con mis

hijos casados, nueras, yernos y nietos en nuestra casa, tanto en Elche como en

Santa Pola; los cursos que celebramos la reunin, del mes de junio, del

Departamento de Matemticas del Carrs en la Casa Natalicia de Jorge Juan

Santacilia, en el Hondn de Novelda, y las posteriores y suculentas comidas que

nos preparaban los caseros de la finca, Isidro Garca y su seora.

Segn podr comprobar el lector, mi predisposicin hacia lo positivo en

Avivando los Recuerdos ha sido tan asumida que cuando para mantener la

linealidad del relato me he referido, "rara avis" y siempre en asuntos relacionados

con los estudios de mis hijos, a algn comportamiento negativo le he exigido a ste

que su negacin tuviera, al menos, alguna repercusin positiva significativa y que

estuviera exento de todo atisbo de rencor o malicia, y lo he expuesto adems de

12
modo que no se pueda identificar al infractor porque no tendra sentido, y menos a

estas alturas de mi vida, zaherir a nadie, ni tan siquiera al que esto escribe.

A este respecto, y para que ustedes vean que pueden existir otros puntos de

vista sobre esta cuestin, o quizs otras formas de expresarse para decir lo mismo,

har una pequea reflexin sobre lo que afirma la gran escritora Josefina Aldecoa

en la Introduccin a su autobiografa cuando dice que "las cosas negativas no

merecen el precio del recuerdo". Segn lo dicho en el prrafo anterior, si la

sentencia que enuncia Josefina abarca slo a lo negativo que no puede tener

repercusiones positivas significativas ni su negacin, estar completamente de

acuerdo con ella. En caso contrario, que no creo que sea el que ha querido darle, la

aseverativa proposicin que enuncia no sera tautolgica, o sea, no siempre sera

verdadera o correcta.

Aunque los captulos del libro representen, de forma bastante ajustada y

precisa, dcadas de los siglos XX o XXI: todo lo expuesto en el Captulo I sucedi

por los aos treinta del siglo XX, lo que pongo en el Captulo II por los aos

cuarenta, etc., como a veces, para no ser repetitivo, he agrupado acontecimientos

similares de diferentes pocas no es extrao que algn captulo sobrepase, aunque

no sea por mucho, a la dcada y otros no lleguen por muy poco a completarla.

Finalmente, quisiera agradecerles, a Julin Montesinos, Doctor por la

Universidad de Alicante y Profesor de Secundaria de Lengua y Literatura, su

revisin lingstica; a Jos Antonio Lidn su buen quehacer informtico y su

dedicacin a la Seccin Grfica del libro y a Carmen Agull, antigua Catedrtica de

Lengua de la Escuela Normal de Albacete, y a mis hijos Diego y Antonio, abogados,

sus atinadas sugerencias.

El autor

13
14
 CAPTULO I
MI FAMILIA Y LA GUERRA CIVIL ESPAOLA

Aunque en el Registro Civil figure que vine al mundo el 19 de junio de 1932

lo cierto es que nac el da 13 de dicho mes, festividad de San Antonio; y es que

mi padre, como hombre de campo y poco versado en rellenar papeles, se atras

casi una semana en inscribirme como nuevo vecino de Elche: la ciudad de la

Dama, el Misteri y las palmeras. Las dos ltimas identidades de mi pueblo, que

acabo de nombrar, son hoy da Patrimonios de la Humanidad.

Cuando yo nac, mi familia viva en la Calle del ngel a la altura del n 31 de

la numeracin que rige actualmente, en la primera planta de la casa de mis abuelos

paternos que habitaban los bajos de la misma. Esta calle, durante la Edad Media y

hasta que los moriscos fueron expulsados de Espaa por Felipe III, en 1609, fue

"frontera" entre dos barrios, el moro del Arrabal y el de la Parroquia del Salvador,

entre los que siempre hubo enfrentamientos, desavenencias y peleas callejeras.

No s si como recuerdo ancestral de lo que acabo de citar, o por puro

mimetismo con la cruenta contienda fraticida en la que estuvimos enfrascados los

espaoles, en la dcada de los treinta del siglo XX, la chiquillera de los diferentes

15
barrios de Elche era desafiante y guerrera. Mi hermana Manola, cuya edad

superaba a la ma en un ao y diecisiete das, y yo, siendo nios, escuchbamos

"consignas" como las siguientes: los del Raval "declaran la guerra" esta tarde a

partir de las seis a los de la Yeta, o los del Pla a los de la Barrera o la Alpujarra, etc.

En estas confrontaciones nunca hubo que lamentar males irreparables pero s

afectados por los impactos de piedras o puetazos entre los contendientes.

La prolongacin natural de la Calle del ngel, por el este, era el camino, hoy

da asfaltado, que bordea la Acequia Mayor en su discurrir hacia la huerta de Elche,

por el huerto del Malla, el Hotel Milenio y hasta no hace mucho por el desaparecido

Matadero Municipal, despus de cruzar el Canal de Riegos de Levante. Era, desde

luego, el ms transitado por mi familia paterna porque por l accedan a algunas de

las fincas de mi abuelo, por ejemplo, al huerto de palmeras que enfronta con el de

la Torreta o Torre de Ressemblanch, al que hoy da figura en los callejeros que edita

el Ayuntamiento como "Huerto de Diego Garca" o "Huerto de Diego Escorina", en

recuerdo de mi abuelo; a las tierras que tena algo ms abajo, medio centenar de

tahllas que ocupaban parte de la zona comprendida entre el desvo, la

prolongacin sur del camino de la Torreta y el que va a Asprillas, o sea, al territorio

del que fue Seor en el siglo XVIII el propio Jorge Juan Santacilia, y a las Bayas, de

las que aproximadamente unas catorce las heredara mi padre; y al campo que

tena mi abuelo en las inmediaciones de la carretera de la Marina, uno de cuyos

lindes era el del Molino del Chocolate.

En el actual Barrio de Altabix, en Bernia, mi abuelo tena veintids tahllas de

labranza, granados y palmeras, sobre cuatro de las cuales se construy el actual

Colegio Pblico Vctor Pradera. Esta finca se extenda por el ltimo tramo de las

Calles Bernab del Campo Latorre y Jos Snchez Sez , y limitaba por el norte

16
con las vas del tren. Su contorno aunque era irregular formaba parte de un

rectngulo que comparta con las tierras de Gaspar Quiles "el Tramusero", padre de

Vicente Quiles, ex-alcalde de Elche y primo segundo mo, por ser su madre prima

de mi padre. Tambin tena una parcela de terreno que limitaba con el bordillo Sur

del Canal de Riegos de Levante y el desvo, y un olivar al que se iba recorriendo

tres o cuatro kilmetros por la carretera de Matola y desvindose despus por el

camino de la Ermita del ngel, hasta que poco antes de llegar a sta y al otro lado

del camino se encontraba el susodicho olivar.

El casern de mi abuelo, como otros muchos de aquella poca, estaba

diseado para que los carros pudieran acceder desde la calle al alargado corral

existente en su interior. Al entrar, o salir, el carro atravesaba todo el pasillo central

de la casa a cuyos flancos se encontraban las habitaciones y el comedor. La

cocina, situada a la izquierda nada ms entrar al patio, tena puertas a ste y al

comedor; al fondo del patio se encontraban la cuadra, el gallinero y un amplio

almacn sobre el que, al pasar los aos, se construira una vivienda, a la que se

suba por una escalera exterior, para que la habitara al casarse mi primo, Diego

Pascual, uno de los cinco nietos que estaban a cargo de mi abuelo, por haberse

quedado prematuramente hurfanos de padre y madre.

Con mi abuelo paterno se inicia la saga generacional de padres a hijos, sin

interrupcin, de los cinco Diegos Garcas de la familia, que abarca ya hasta uno de

mis nietos, Diego Garca Boix, tataranieto por lo tanto de mi abuelo.

Mi abuelo era un verdadero "patriarca" y un excelente "juez de paz"; ayud,

asesor y orient, casi a diario, a sus hijos, yernos y nueras, todos le pedan

consejo! Yo escuch conversaciones entre mi padre y mi abuelo, ciego durante las

ltimas dcadas de su vida, que no pude olvidar nunca, por ejemplo, aquella en la

17
que mi padre le comentaba que haba estado en tratos para comprar las granadas

de un huerto, que mi abuelo conoca por haber hecho otro tanto aos atrs antes

de quedarse ciego, pero que no lo haba logrado al empecinarse Pastereta, que es

como se llamaba el dueo de la finca, en que tena muchos ms kilos de los que

realmente haba en los rboles, entonces mi abuelo, despus de formularle a mi

padre unas cuantas preguntas y escuchar sus respuestas, le dijo: "deberas ir

maana, regatearle un poco, y comprarlas porque lo que te ha pedido se puede

pagar".

Mi abuelo era un hombre justo y apaciguador como lo demuestra el hecho de

que un ao, en el que hubo mucha palma blanca, al preguntarle mi madre sobre el

destino que iba a darle a una partida de palma blanca, algo defectuosa que haba

en el almacn, y l le contestara que era para secarla y venderla como palma

deteriorada que era, o sea, para hacer escobas, capazos, etc. Ella que era

bastante "negocianta" e interesada y que prevea de antemano la respuesta que

acababa de recibir, le expuso la idea que llevaba "in mente", que no era otra que la

de cargar la palma blanca en un camin y llevrsela con mi padre a Alcoy, para

venderla all el Domingo de Ramos como si fuera palma buena, de primera calidad,

para de este modo obtener unos ingresos extras. Como a mi abuelo le pareci bien,

mis padres marcharon a la citada ciudad y como sacaron ms de lo que esperaban,

algunos de mis tos, de los hermanos de mi padre, quisieron participar de los

beneficios obtenidos, pero mi abuelo no lo consinti y slo les cobr a mis padres,

por la palma que haban vendido, lo que le hubieran dado si se la hubieran llevado

como palma de deshecho que era.

Mi abuelo adems de sacar adelante a sus ocho hijos y a sus cinco nietos

hurfanos a su cargo, como ya dijimos, tuvo que afrontar durante muchos aos de

18
su vida la enfermedad de su hija Vicenta, que se volvi loca en plena juventud, al

no resistir la noticia de la muerte de su novio. A partir de entonces la atendi en su

propia casa y la benefici, al repartir la herencia, para que dispusiera de recursos

econmicos suficientes hasta su muerte, que le sobrevino en casa de una de sus

sobrinas con la que haba convivido durante muchos aos, en casa de mi abuelo, y

que fue la que se encarg preferentemente de ella al morir ste, aunque tambin

hubo pocas en las que se turnaron en este cometido sus hermanos. Cuando les

tocaba tenerla a mis padres, si era invierno, se la llevaban al apartamento de la

playa aprovechando que, por esos meses, los pisos contiguos al nuestro estaban

vacos, y por lo tanto los gritos que ella profera no molestaban a nadie. Si era

verano, se iban al campo.

La dedicacin de mi abuelo a sus nietos hurfanos fue ejemplar, incluso

durante los muchos aos en que estuvo ciego. Espordicamente, recibi alguna

ayuda en este sentido de sus hijas y nueras; uno de los nietos a su cargo, Manolo

Pascual, estuvo durante varios aos en mi casa como si fuera mi hermano, aunque

l se iba a diario con mi padre que era asentador en la Lonja de Elche y le ayudaba

en tareas propias de oficina. Algo parecido hicieron otros familiares con algunos de

sus hermanos que estaban bajo la custodia de mi abuelo.

El quehacer diario de mi padre, al igual que el de sus hermanos, sobre todo

mientras fueron solteros, se desarrollaba en comunin con mi abuelo, con lazos de

dependencia total al mismo, como no poda ser de otra forma al estar inmersos en

una configuracin agrcola de la vida. Trabajaban tanto en las propiedades que mi

abuelo posea como en las que arrendaba, compraban el fruto: uva, dtiles,

granadas, etc., sobre el rbol. Las granadas, por ejemplo, las vendan

preferentemente en el Mercado del Borne de Barcelona, cuntas cartas no le

19
escribira yo a mi padre con este destino!, las transportaban en camiones, vagones

o con barcas desde el Puerto de Santa Pola. Los dtiles sin embargo iban al

Mercado Central de Valencia, por lo que mis padres, que eran prcticamente los

que se encargaban de venderlos, pasaban largas temporadas en esta ciudad. La

palma blanca la enviaban tanto a las dos ciudades citadas anteriormente como a

otras ms o menos cercanas a Elche.

Mi padre y sus hermanos vigilaban e intervenan en la siega de la alfalfa y

avena para los animales, del trigo y la cebada que vendan directamente o llevaban

al molino para proveerse de harina, etc. Ellos y mi abuelo se levantaban antes de

salir el sol, de ah les vena el apodo de "Escorina" a la familia, toda ella diligente y

tempranera. Mi abuelo, por ejemplo, con una larga escoba de las utilizadas para

quitar telaraas, desde la planta baja donde viva, despertaba a mi padre,

normalmente entre las 4 y las 5 de la maana, golpeando el techo sobre el que se

encontraba su habitacin, en la que yo nac. Mi padre bajaba, aparejaba la mula o

el caballo al carro y sala al encuentro de la tarea asignada. A veces se diriga con

el carro lleno de dtiles, por ejemplo, a Crevillente, ciudad de la que regresaba

nada ms finalizar la venta de los mismos.

Aunque vivan en el pueblo, la vida de mi padre transcurra con asiduidad en

el campo: regaba las diferentes propiedades de mi abuelo, recoga dtiles, tomates,

pimientos, oras, maz, etc., que previamente se haba ocupado de plantar y cuidar.

A veces se desafiaban mi abuelo a "poner", o sea a comprar, agua y mi padre a

regarla durante el da y tambin por la noche. Mi abuelo, se lo agradeca de muy

diferentes formas, por ejemplo, una vez le tir un duro de plata a la acequia por

donde discurra el agua de riego y le dijo que viera de encontrarlo porque se le

20
haba cado; cuando lo tuvo mi padre en su poder y fue a drselo, mi abuelo le dijo

que se lo quedara.

Siendo mi padre soltero, si un domingo regresaba algo tarde a su casa, por

ejemplo, pasada la media noche, tena que llevar un cuidado especial al abrir la

puerta porque aunque llevara los zapatos en las manos para no hacer ruido, la

mayora de veces mi abuelo detectaba su presencia y le llamaba: "Diego?", y

cuando l se identificaba con un s!, le deca: "cmbiate de ropa que enseguida

me levanto y nos vamos!" Si llegaban al campo de noche y haba que recoger, por

ejemplo, la uva, como no podan distinguir la madura de la que an estaba verde se

dedicaban, en primer lugar y hasta que empezara a amanecer, a preparar los

envases, en los que ms tarde pondran los racimos, acolchndolos con "pampols",

o sea, con las hojas de la propia vid.

Un da, siendo nio mi padre, dos de sus hermanas, Manola y Josefa,

preocupadas por su formacin, se lo llevaron para ver si unas maestras que

impartan enseanza al final de la Calle Mayor de la Villa podan ensearle, al

menos, a leer, escribir y algo de cuentas. Todo acab en un rotundo fracaso porque

l, en un descuido de sus hermanas, se tir deslizndose por el pasamanos de la

escalera y march raudo y veloz al campo, a su "habitat". Mi abuelo no tuvo ms

remedio que ponerle un maestro en casa, sin embargo esto tampoco funcion

demasiado, porque aunque ste se anticipaba al alba no siempre poda darle clase

ya que muchos das, aposta o no, l no lo esperaba y se marchaba a realizar sus

labores agrcolas. Dicho maestro cuando llegaba a casa de mi abuelo, al

"despuntar" el da, deca, a modo de llamada: "Diebo?" , o sea, que cambiaba, o

eso al menos le pareca a mi padre, la "g" por la "b".

21
 Manola Navarro "la Torrera", mi abuela paterna, era la bondad personificada,

de mediana estatura y no delgada, muri muchos aos antes que mi abuelo.

Siempre nos ofreca todo lo que tena, por ejemplo, en la poca de los dtiles - ste

sera siempre un recuerdo imborrable para todos sus nietos - nos sacaba nada ms

vernos una ramita de este exquisito fruto, muchas veces, an sin madurar, amarillo

y tierno, seleccionado de tal guisa que nos chupbamos los dedos de dulces que

estaban.

El da 5 de junio de 1999, en el Hotel Huerto del Cura, celebramos " los

Torreros" el 127 aniversario de la muerte de Antonio Serrano "el Torrero", abuelo

materno de mi abuela Manola Navarro. El apodo le vena por lo de la finca de la

Torre que hubo hasta no hace muchos aos en las inmediaciones del Paseo

Germanas, de la Cruz de los Cados. Tanto el dueo del hotel donde celebramos la

comida, Jos Orts, como el sacerdote, Gins Romn, que ofici la santa misa "In

Memoriam" por nuestro recordado antepasado eran, al igual que la mayora de los

que asistimos con nuestros cnyuges y familiares, tataranietos "del Torrero". Hasta

el autor de la msica del himno de La Venida de la Virgen, Salvador Romn, que en

la misma se interpret, descenda del "Torrero". Constituy para todos los

asistentes una sorpresa ver que gente que conocamos de vista, de toda la vida, del

barrio, de la Glorieta, de la industria, del comercio, del deporte, arquitectos,

mdicos, sacerdotes, ex-alcaldes, profesores, agricultores, etc., procedan de un

punto, en la lejana, comn al nuestro.

Mostramos a continuacin el rbol genealgico del matrimonio de este

tatarabuelo mo hasta sus biznietos, o sea, hasta mi padre, no tanto para que se lea

como para que se consulte cuando se tenga curiosidad de hacerlo. En el Captulo

VIII lo proseguir hasta mis nietos.

22
 La primera de las ramas de dicho rbol genealgico es la siguiente:

Mara y Salvador Esteve Castao Isabel Remedios, Salvador, Miguel, Isabel y

Andrs R. Esteve , Antonio Mara, Salvador, Jos, Margarita, Isabel, ngeles y

Toms Esteve P. y Salvador .

Explicamos el formato utilizado: el primer nombre, en negrilla, que figura es

el de un hijo del tatarabuelo, en este caso Mara, despus ponemos el de su

esposo, Salvador Esteve Castao, dentro de las llaves pero fuera de los

corchetes aparecen sus hijos, en este caso los de Mara y Salvador: Isabel,

Antonio y Salvador y dentro de los corchetes sus nietos, o sea, los biznietos del

"Torrero".

Con la misma estructura incluimos a continuacin las ocho ramas restantes:

Brbara y Andrs Esteve Castao Antonio Andrs, Jos, Antonio, Ramn,

Vicente, Ramona, Josefa, Francisca, Dolores, Antonia y Brbara Esteve V., Isabel

Andrs R. Esteve y Jos Serrano E. (2 matrimonio) y Andrs Mara, Brbara,

Mara, Encarnacin y Andrs E. Castao .

Antonio y Ramona Mic Vives Antonio Ramona, Josefa y Antonia Serrano

Peral, Ramona , Miguel y Antonia .

Diego y Mara Selva Antonio , Diego , Andrs Jos, Mara, Andrs y

Vicente Serrano Barcel, Mara Jos, Diego, Manuel, Dolores, Mara, Irene y

Carmen Urbn Serrano, ngeles y Encarnacin Vicenta, Santiago, Mara,

Diego y Encarnacin Fuentes Serrano .

Teresa y Pedro Prez Gutirrez Jos Pedro y Jos P. Campello .

Jos e Isabel Esteve Serrano Jos .

M Josefa .

23
 M Encarnacin y Martn Castao Mic Mara Andrs, Brbara,

Encarnacin, Martn y Mara Esteve Castao, Antonio (emigrante), Martn

Encarnacin y Teresa Castao G., Lorenzo Martn , Encarnacin , Margarita

Salvador, Mara, Encarnacin, Margarita, Matilde, Jos, Asuncin, Carmen y Josefa

Belso C., Josefa ?, Ramona (emigrante) y Teresa Antonia, Encarnacin,

Teresa y Francisca .

En la ltima rama de este rbol genealgico aparece mi padre:

Vicenta (mi bisabuela), y Felipe Navarro Amors Manuel Vicenta, Felipe,

Manuel ( del que hablar en el Captulo III ) y M Navarro Nogueroles, Antonio

Antonio, Manuel, Juan de Dios, Jos M, Vicente ( al que me referir en el Captulo

III, al igual que a su hijo Vicente en el II , III y VI), Felipe, Vicenta Navarro Maci y

en un 2 matrimonio: Felipe, Emilia, Mercedes y Remedios Navarro Maestre,

Felipe Vicenta, Felipe, Andrs y Salvadora, Manola (mi abuela) Jos, Pascuala,

Felipe, Manola, Vicentica, Teresa (que muri siendo nia), Diego (mi padre) y

Josefa Garca Navarro, Mara Mara, Felipe, Vicenta y Antonio y Vicente

(Presbtero).

En negrilla aparecen mi padre, abuela y bisabuela y los ocho hermanos de

sta ltima.

Mis abuelos maternos, Paco "el Groc" y Remedios Mateu vivan, con sus

cuatro hijas, Salvadora, Remedios, mi madre, Paquita y Asuncin, en la Calle

Velarde n 43. En una configuracin agrcola de la vida que, segn dijimos, era la

habitual por aquellos tiempos, las familias que tuvieran varios hijos varones que

realizaran los trabajos duros del campo eran las ms prsperas, porque de ser

todas mujeres, como era el caso de la familia de mi abuelo Paco no tenan ms

24
remedio que buscar ayudas externas, es decir, que recurrir a empleados y

jornaleros.

Aunque la entrada a la casa daba a la Calle Velarde, el acceso a la cuadra,

que se encontraba al fondo de la vivienda una vez se atravesaba un pequeo patio

con pozo, se llevaba a cabo por la Calle Antonio Sansano Fenoll por lo que no

tenan los carros que atravesar la casa como en el caso de mi abuelo Diego.

Con los aos, la cuadra se convirti en dos desahogadas viviendas, para

otras tantas tas mas, una de ellas haca esquina con las Calles Escultor Capuz y

Antonio Sansano Fenoll. La casa de mi abuelo Paco la heredara mi madre, que

edificara sobre la misma dos nuevas plantas, mientras sus otras tres hermanas se

repartiran una finca que tena mi abuelo en Matola.

Mi abuelo Paco negociaba con hierba seca, algarroba, etc. en general con

toda clase de pienso para las caballeras. Compraba animales, mulas o caballos,

algunos de ellos para ser montados por los picadores en las corridas que se

celebraban en la Plaza de Toros de Alicante. Era un espectculo para m ver a los

caballos colgando en todo lo alto de la cuadra, a medio metro del techo, sostenidos

por sus patas con mltiples correajes manipulados mediante poleas para que

curasen sus heridas, rozaduras y magulladuras. Mi abuelo Paco muri como

consecuencia de gangrenrsele una herida que tena en la pierna; mi abuela

Remedios vivi muchos aos ms que l.

Al no haber agua corriente en las casas, el suministro de tan preciado lquido

se realizaba acarreando cntaros que se llenaban en las fuentes pblicas,

convenientemente distribuidas por el casco urbano. El abrevadero para los

animales estaba frecuentemente adosado a dichas fuentes.

25
 Siendo soltero mi padre sola llevar a beber a una ristra de 4 5 caballos,

cabalgando sobre uno de ellos. Como a veces sus primos, para hacerle rabiar, le

espantaban los caballos, en alguna ocasin tuvo que pelearse con ellos. Mientras,

Remedios su futura esposa, mi madre, trabajaba en su casa con una mquina de

coser y bordar haciendo "faena", trabajos, para alguna fbrica de alpargatas. Al no

tener hermanos varones tambin se vea obligada, de vez en cuando, por la

ausencia del capataz y de su padre, a llevar los caballos al abrevadero, adosado a

la pared del huerto de palmeras del actual Colegio de las Jesuitinas, que se

encontraba a menos de quince metros de distancia de la cuadra, aunque ella los

llevaba del morral y de uno en uno.

Mi madre adoraba a su abuela paterna Salvadora Martnez y pasaba muchas

temporadas a su lado en su casa, en una de las esquinas de la Calle Puerta

Alicante incrustada, hoy da, en el Parque Jaime I. De ah le naci la gran

familiaridad que siempre mostr a las hermanas y hermano de su padre,

Marguiteta, Salvadora, Marieta, Pepica y Diego. Como Pepica casara con Jos

Garca, primo hermano de mi abuelo Diego, sus hijos, Mara, Salvadora, Josefina,

Asuncin y Andrs adems de ser primos hermanos de mi madre eran primos

segundos de mi padre. Este doble vnculo familiar, o este entrecruzarse mis familias

paterna y materna fortaleci sobremanera los lazos de amistad entre ambas

familias, sobre todo de Andrs y mi hermana Manola. Tambin yo compart con

Antonio Fuentes, un hijo de Mara y Secretario de la UNED de Elche, quehaceres

docentes sobre informtica como veremos en el Captulo VI.

Como mi abuela Remedios era de Alicante, all vivan algunos de sus

hermanos, Luis y Suncioneta, aunque Pilar, que tena cuatro hijos uno de ellos,

Jos Luis Viviente, Catedrtico de Matemticas de Universidad, viva en Zaragoza.

26
 Mi madre era una mujer con mucho juicio, seria, precavida y buena que

afrontaba la realidad tal como se le presentaba, por lo que tras reflexionar, siendo

an soltera, sobre las fuentes de ingreso que tendra despus de casarse, o sea,

sobre los probables recursos de que dispondra para sacar adelante la casa, su

nuevo hogar con los hijos que Dios le enviara, lleg a la conclusin, al

convencimiento, de que lo que a ella le haca falta para resolver esta cuestin a su

gusto, no era otra cosa que embarcarse en algn negocio, y ella lo tena muy claro:

montara una tienda de comestibles que atendera personalmente y que le

aseguraran unos ingresos diarios, que compensaran la irregularidad de los

negocios de mi padre que slo se activaban por temporadas, entre las que

destacaban, la de la palma blanca y la granada, que dejaban lgicamente " lapsus"

de tiempo sin aportes dinerarios.

Expuso sus planes, sus ideas, con la claridad que le era innata, a sus

futuros suegro y esposo y teniendo yo dieciocho meses cambiamos de vivienda,

una vez construida la casa en la que se ubicara la tienda en la Calle Gabriel y

Galn n 3, cerca de la Alpujarra, esquina con la Calle Durn. As es como naci la

tienda de Remedios la Groga, que lleg a ser toda una institucin en el barrio,

conocido hoy da como Barrio de la Zapatillera. En ella se vendan casi todos los

tomates, habas, alcachofas, melones, etc., que mi padre cosechaba en el campo,

de unas catorce tahllas de tierra bastante frtil, que le dio al casarse mi abuelo.

Como en aquella poca no haban frigorficos elctricos, pues slo se

dispona de unos rudos cajones con un serpentn a los que haba que ponerles, a

diario, en su interior trozos de barras de hielo, y carecan de la fiabilidad necesaria

como para conservar, por ejemplo, carne, mi madre se vea obligada a trabajar en

la tienda incluso los domingos. Mataba animales: gallinas, conejos, etc. y en una

27
ocasin recuerdo que hasta pequeos cerdos de los que mi padre criaba en el

campo, porque segn l los de la ltima cra no haba forma de que crecieran y

engordaran.

Aunque pudiera dar la impresin de que la prisa de mi madre en

escolarizarnos, a mi hermana y a m, se debiera a que su trabajo en la tienda no le

permita tenernos todo el da por la casa, esto no era as porque adems de que

ella poda vigilarnos, de vez en cuando, desde su puesto de trabajo, a travs de la

puerta de entrada desde la tienda al comedor de la vivienda propiamente dicha,

dispona de personas que se ocupaban de hacerle las labores de la casa y los

recados y que podan tambin atendernos a nosotros; lo que le pasaba a mi madre

era algo ms profundo, y de lo que yo sal muy beneficiado, y es que se adelant a

su tiempo porque, aunque no era ni mucho menos culta, intuy que el saber, como

hoy da ya se reconoce, es la riqueza ms estable y segura para el ser humano, por

eso yo estudiara en el Colegio de Santo Domingo de Orihuela y en las

Universidades de Zaragoza y Madrid, hasta licenciarme en Ciencias Matemticas, y

Manola, mi hermana, piano. Cuando casi nadie estudiaba.

Mi padre tambin colaboraba activamente con mi madre, aunque

prcticamente nunca se ocup de la tienda. Estaba casi todo el da en el campo,

con su hortaliza, sus dtiles, etc. y sus negocios de temporada: granadas, higos,

etc., y durante algn tiempo como asentador en la Lonja de Elche.

Tendra yo unos tres aos cuando mis padres me llevaron, con mi hermana,

a una especie de guardera que haba justo enfrente de la puerta de entrada a la

Calahorra. Despus pas por el Colegio de las Carmelitas, que se encontraba

donde hoy da est, y quizs por poco tiempo, el Centro de Estudios Universitario,

el C.E.U., a espaldas de la Calle del Salvador y cerca del Ayuntamiento; y por el

28
Colegio Pblico de D. Mximo situado en la Calle Dr. Jimnez Daz esquina a la

Calle Barrera. De todos ellos conservo alguna vivencia: los orinalitos

desparramados por la guardera, la leche que me llevaban desde mi casa a las

Carmelitas o las destemplanzas y coscorrones que nos propinaba D. Mximo,

especialmente los sbados, por culpa de los nmeros romanos.

Por entonces las escuelas unitarias, como a la que yo asist, seguan el lema

de que "las letras con sangre entran", que adems llevaban a la prctica casi todos

los docentes de forma inmisericorde. Lo que acabo de decir me sugiere la siguiente

frase sobre la versatilidad del ser humano: "que nunca se encontrarn ms

dictadores que en una dictadura ni ms demcratas que en una democracia".

Como los alumnos lo pasbamos tan mal con estos mtodos, segn hemos

insinuado en lo ya manifestado, nos rebelbamos contra quienes los aplicaban, o

sea, contra los maestros.

Algunos das, y esto sola pasar varias veces al mes, cuando D. Mximo

llegaba a las nueve de la maana al colegio, e intentaba introducir en la cerradura

su descomunal llave, se daba cuenta de que esto no era posible porque nosotros

habamos introducido en su interior, y a presin, unos buenos huesos de dtiles. D.

Mximo se volva, y nos miraba de tal forma que los veinte metros, ms o menos,

que le separaban de nosotros parecan reducirse por momentos, al menos sa era

la impresin que a m me causaba. Bufando y sin pensrselo dos veces, marchaba

a por el cerrajero, aunque dirigindonos instintivamente fulminantes miradas que

presagiaban la tormenta que se desencadenara cuando entrsemos en la escuela.

Una vez arreglado el "entuerto" y la puerta se abra, una leve pero pcara

sonrisa se dibujaba en su rostro, al mismo tiempo que su mano derecha nos

indicaba a todos nosotros, con un movimiento sinuoso de los dedos, que ya

29
podamos entrar. Lo malo era que su mano no visible, desde el lugar en el que

nosotros nos encontrbamos, esconda una regla prismtica con aristas metlicas

que era su preferida tanto para ir contndonos, de uno en uno, segn entrbamos,

como para ensearnos las reglas de urbanidad.

No me detendr demasiado en estos pasajes, ni detallar cmo se

desarrollaban las maanas y las tardes en la escuela. Sera interminable, aunque

algo de lo que all suceda quizs pudiera resultar hasta cmico el recordarlo, sobre

todo, por el choque frontal con la forma de ensear de hoy da. Slo aludir a un

suceso que como el que he narrado de los huesos de dtil en la cerradura tena

lugar fuera del recinto escolar: recin acabada la Guerra Civil, D. Mximo nos

llevaba, en rigurosa formacin, desde la escuela a la Iglesia de Santa Mara a or

misa. Una vez finalizada sta y con el mismo orden que habamos entrado en el

templo, salamos del mismo. Si el comportamiento haba sido el correcto nos

mandaba romper filas y quedaba todo el mundo en libertad, pero esto pasaba

pocas veces porque lo ms frecuente era que a lo largo de la misa alguien hablara

o se contagiara de la risa "tonta", que en algunos provocaba el silencio y la

seriedad fingida de sus compaeros, y como esto sola acontecer en los momentos

culminantes de la celebracin eucarstica, casi siempre en la consagracin, en esos

casos en lugar de quedar libres regresbamos a la escuela y suframos las tajantes

reprimendas convulsivas de D. Mximo.

A pesar de lo que acabo de narrar, los padres siempre le expresaron su

agradecimiento porque pensaban que se le deba, al menos, en la parte alcuota

que le corresponda, la cultura, forma de pensar y de ser que tendramos en el

futuro sus hijos. Digamos, para que nadie caiga en la tentacin de sacar

consecuencias, que podran ser falsas, comparando enseanzas tan dispares como

30
la de antes y la de ahora, que eran tiempos de guerra y posguerra. D. Mximo, por

ejemplo, adems de ser hijo de su tiempo, fue seguramente un cumplidor estricto

de sus obligaciones que hara todo lo que pudo con honradez y dedicacin, y ellos

se lo reconocan con gratitud porque a pesar de lo dicho fue, sin lugar a dudas, un

eslabn de la cadena que ha hecho posible el envidiable progreso del que

disfrutamos hoy da.

En la dcada de los treinta del siglo XX hubo, como todos sabemos, un

hecho muy triste de la historia de Espaa que fue el de la Guerra Civil. Dur desde

1936 a 1939, o sea, el mismo tiempo que yo tard en alcanzar los siete aos de

edad desde los cuatro que tena al comenzar la misma. En ella murieron ms de un

milln de personas.

Como no poda ser de otra forma durante la contienda hubo escasez de

alimentos: hambre! Las nicas clases de pan que existan, al menos en Elche,

eran el de maz, que o se coma caliente o se volva duro como una piedra y el de

centeno, que se haca como una bola en la boca y tena por aadidura, en su

interior, unas bolsas de humedades sumamente desagradables.

Yo algunas noches escuchaba los disparos que se efectuaban por las calles

de mi barrio, el de la Zapatillera segn dije, algunos de los cuales se le atribuan a

una mujer.

Mi ta Salvadora, hermana de mi madre, su esposo Manolo y sus hijos, que

vivan en la casa contigua a la nuestra, cuando sonaban las sirenas, que sola ser

cuando se oa el estruendo o retumbar del estallido de las bombas que caan sobre

la capital, en los habituales bombardeos que sufri Alicante, en lugar de dirigirse al

refugio que haba en el subsuelo del actual Colegio Pblico Ferrndez Cruz,

pasaban a travs de las terrazas, con slo saltar un diminuto muro, a reunirse con

31
nosotros en el comedor de mi casa o en una pequea dependencia, al fondo del

mismo, resguardada por la escalera de acceso a la primera planta, que era el lugar

ms seguro de los que disponamos.

En esta zona republicana, en Elche, como en otros muchos lugares de

nuestro pas, se quemaron iglesias, se hicieron frecuentes registros en las casas

para averiguar, preferentemente, si haban hombres escondidos sin querer

defender la causa que ellos representaban, como fue el caso de mi padre, que

estuvo durante meses en un cuartito que daba a la cocina, al lado de la cuadra.

Una de las puertas del pasillo a la cocina estaba situada de forma tal que si se

abra del todo, y as la colocbamos cuando haba alguna inspeccin, tapaba por

completo la puerta del habitculo donde estaba escondido mi padre. A pesar de mi

corta edad estaba yo tan aleccionado sobre el peligro que corra mi progenitor que

cuando mi abuela Manola, o sea, la madre de mi padre, me pregunt un da por l,

le contest que precisamente acabbamos de recibir carta suya y que en ella nos

deca que se encontraba bien; como si ella no supiera dnde se encontraba su

hijo!, y es que sta era la respuesta que yo llevaba preparada para cuando alguna

persona, ms o menos extraa a la familia, me preguntara por mi padre.

Eran frecuentes los registros en comercios, tiendas, etc. De mi casa, por

ejemplo, se llevaron el carro, el caballo, gran cantidad de lea del olivar de Matola y

todo lo que les interes; aunque a travs de segundas personas mi madre logr

recuperar algo de lo sustrado.

A la tienda de mi madre llegaban una especie de comisarios polticos y,

fueran las diez de la maana, o las siete de la tarde, lo primero que hacan era

cerrar la tienda despus de haber desalojado a todas las personas que hubiera en

su interior. Mi madre estaba preparada para estas situaciones, hasta el extremo de

32
que las cosas de valor las tena siempre a su alcance, debajo del mostrador, en una

bolsa, de modo que cuando haba un registro o inspeccin, en la forma que

acabamos de narrar, le entregaba dicha bolsa a la clienta que estuviera atendiendo

en ese momento, y le deca, ante la extraeza de la misma: "y que no se te olvide

de llevarte esta bolsa", como si fuera suya, con parte de la compra que estaba

realizando. La cuestin es que este mtodo no le fall nunca, pues la clienta pronto

se conjuraba con mi madre y con el recado que reciba, ante la anmala situacin

que presenciaba con dos o tres extraos en escena. Cul no sera la confianza

que tena mi madre con sus "parroquianas"! Cuando estos "personajes"

desaparecan, mi madre recuperaba rpidamente la bolsa con sus caudales.

La compenetracin con sus clientas, adems de afectiva, provena de que mi

madre tena una libreta, que guardaba en un cajn del mostrador, en la que escriba

todo lo que sus clientas le quedaban a deber, tngase en cuenta que la vida por

aquel entonces era bastante ms difcil que lo es hoy da. Haba quien le pagaba

por semanas, otras cuando podan, ella les daba incluso consejos para que no

aumentaran excesivamente sus deudas, etc. Yo me daba cuenta de que mi madre

era diligente, flexible y que a la larga lo cobraba casi todo.

Siguiendo con los comisarios, citar un suceso intrascendente, una escena

que mi madre me coment muchas veces: mientras inspeccionaban la casa y uno

de los comisarios tena la pistola desenfundada en la mano, yo estaba tan tranquilo

sentado como un Buda en el centro del comedor, ajeno a lo que all pasaba,

comiendo galletas.

La situacin de mi padre en casa, en su escondrijo, al que yo le llevaba, de

vez en cuando, cuadernillos de una novela por entregas que recoga en casa de mi

abuela Remedios, se hizo insoportable. El peligro de que lo descubrieran y lo

33
mataran era demasiado grande, por lo que no tuvo ms remedio que marchar al

frente de Teruel. No lleg a entrar en combate porque cay enfermo, aunque estuvo

tan cerca de la capital turolense que vea regresar los camiones llenos de heridos y

mutilados, de ms o menos gravedad.

Por eso mi madre agudiz su ingenio y contact con una familia de Santa

Pola, parientes casualmente de Maru, la que veintitantos aos despus sera mi

esposa, en cuyo seno se encontraba la persona que podra ayudar a mi padre. En

efecto, una de las hijas de aquel matrimonio, Raimunda, prima hermana de mi

futura suegra Dolores Sevilla, conviva con D. Luis, un alto cargo republicano en

Valencia. Nada ms realizar las gestiones pertinentes marcharon mis padres, a esta

ciudad, buscando seguridad, all vivieron una temporada sin sobresaltos, yendo

incluso alguna noche al teatro.

Mientras, en Elche, Josefa, la ms pequea de las hermanas de mi padre se

hizo cargo de la tienda. Una mujer, Remedios la viuda, y su hija le ayudaban lo que

podan, sobre todo a las labores de la casa y a cuidar de mi hermana y de m.

Huyendo de los probables bombardeos en la ciudad, que no llegaron a producirse,

nos llevaban a Bernia, al actual Barrio de Altabix, donde en un pequeo almacn

acondicionado como vivienda estbamos ms seguros.

D. Luis, el alto cargo poltico que tutel a mi padre en Valencia,

probablemente Coronel como alguien me dijo, estuvo un da comiendo en mi casa,

con su compaera y su hijo. A m me pareci un hombre muy formado y

disciplinado, quizs por haberle visto corregir al hijo de su compaera con

autoridad en dos o tres ocasiones en el poco tiempo que estuvo entre nosotros. Su

pareja sentimental y su hijo permanecieron algunos das ms en Elche, dorman en

la habitacin donde haba estado escondido mi padre, y ella en el patio de la casa

34
sobre una pequea mesa nos repasaba las tareas de la escuela, a mi hermana, a

m e instrua a su hijo.

Al finalizar la guerra D. Luis, como perdedor que fue de la misma, antes de

partir hacia el exilio que le esperaba pas de nuevo por mi casa, esta vez para

despedirse. Mi madre agradecida le dio todas sus joyas y parte de las de su familia,

pues el dinero careca de valor.

Con el tiempo su amiga sentimental y su hijo estuvieron por Canad, no s si

se reencontraran con D. Luis, aunque parece ser que no fue as segn me

contaron, lo que s es cierto es que su hijo regent, durante algn tiempo, un Bar-

Restaurante en Santa Pola, justo debajo del piso que tiene mi hijo Diego, y que a

ella le fallaron ostensiblemente sus facultades mentales antes de morir en la ciudad

que la vio nacer, o sea, en Santa Pola. Como Dolores Sevilla, la madre de mi

esposa, y Raimunda eran primas hermanas incluir parte del rbol genealgico

que las relaciona:

Antonio Sevilla Alba y Dolores Juan Mjica Antonio Dolores (la madre de

Maru), Conchita , Ana Jos, Antonio, Raimunda , Josefa Manolita, Manolo ,

Asuncin Nieves, Asuncin, Antonia, Antonio .

Estando mis padres en Elche, al regresar de Valencia, mi hermana y yo

vivimos en completa normalidad. Yo, excepto en las horas que me encontraba en la

escuela, estaba siempre en la calle, tngase en cuenta que no haba trfico de

ninguna clase, una pelota de goma o simplemente una de jugar al frontn me serva

a m para estar entretenido, por ejemplo, un domingo, durante horas y horas.

Ningn chiquillo del barrio tena por aquel entonces un baln y cuando aos

despus mi primo Jos Esclapez Castao, hijo de mi ta Salvadora, se compr uno

se pudo permitir el lujo de formar un equipo de ftbol casi "de su propiedad". A

35
veces me reuna con otro chiquillo y jugbamos "a las largas", chutndonos desde

una a otra esquina a lo largo de toda una manzana de casas, y cuntas veces yo

slo chutando sobre una pared!, a modo de frontn pero con el pie. Cuando nos

reunamos varios chavales organizbamos grandes partidos.

Entre los que participbamos en estos encuentros estaban, por ejemplo, el

hijo de Maleneta, el nieto de la Bola, Rafael el de Marcos, Juan Cascales, laureado

por muchas rdenes Monsticas, Caballero del Santo Cliz, etc., los hermanos

Vera, uno de ellos se hizo sacerdote, Vicente y Miguel, hijos de Remedios la viuda,

Fermn y su primo Octavio, Antonio Pascual, del que hablar en el Captulo VI,

Jaime el del huerto, Jaimito el de las bicicletas, Vicente el carnicero, los pastoros

Evaristo y Santiago, Daniel Gras, Ramonico el de la tienda, los de la tienda la Pana

y del Peix, Joaqun el de la Chaufa, Pedrn que viva en la casa del huerto donde

est hoy da el Colegio Ferrndez Cruz, y en el que probablemente viviera en el

siglo XVII el Doctor Caro, con puerta de entrada por la Calle Puerta de Alicante,

Antonio que lleg en su juventud a ser Campen de Espaa de lucha grecorromana

y despus, en la poca de los dos ngeles Blancos, se pas a la lucha libre,

figurando en los carteles unas veces como "Sixto", que es su segundo apellido, y

otras como "El Tojo". Hoy da es Jefe de Personal de los que limpian el Estadio

Martnez Valero del Elche C.F. y Antonio Ruiz, al que vea todos los lunes, a

medioda en su casa, para comentar todo lo que sobre ftbol pona el peridico

Marca. ramos tan aficionados a este deporte que an recuerdo las alineaciones

del Atltico de Madrid y del Valencia, cuando no s la actual del Elche ni de ningn

otro equipo. En el Atltico de Madrid o de Aviacin jugaban: Tabales, Mesa,

Aparicio; Gabilondo, Germn, Machn; Mann, Arencibia, Fernndez, Campos y

36
Vzquez; y en el Valencia: Eizaguirre, lvaro, Juan Ramn; Bertol, Iturraspe, Lel;

Epi, Amadeo, Mundo, Asensi y Gorostiza.

Disputbamos torneos de ftbol mesa, con botones como jugadores, en las

mesas de nuestras casas. El portero, por ejemplo, eran tres botones gordos de

abrigo unidos, cosidos entre s, formando una sola pieza; el botn que lanzaba a los

jugadores sobre el baln, un botn pequeo y abombado, era grande, fino y plano.

Unos de los ms expertos en estas lides eran Heliodoro Vidal y su hermano

Paquito, que muri hace muchos aos, primos segundos mos, por ser primas

nuestras madres. Heliodoro fue Primer Teniente de Alcalde, Representante de la

Federacin Espaola de Ftbol, Presidente de la Asociacin Provincial de Artes

Grficas, uno de los grandes industriales de Elche y sobre todo un hombre de paz y

de consenso.

Disponamos incluso de una moneda especial para nuestros juegos que no

era otra que las tapas de las cajas de cerillas. Un paquete era una caja vaca en la

que se metan veinte tapas, no caban ms. Las extraamos de cajas previamente

desmontadas de las que tirbamos los laterales. Yo llegu a tener cajas de zapatos

llenas de paquetes. Una vez me compraron mis padres un patn, y yo les cobraba a

mis amigos un paquete por ir con el mismo hasta la esquina y volver, me lo

hicieron polvo en pocos das! , y yo tan contento por los muchos paquetes que iba

acumulando hasta que mi madre, con la alpargata mojada previamente, me calent

el trasero.

Jugbamos a todo con la moneda convenida por nosotros mismos: a las

chapas, a baraja sentados en la acera, a la trompa, a hacer carreras, a la lucha

libre hasta sacar al rival de un crculo marcado de antemano, a guerrear, a pedrada

limpia contra los chicos de otros barrios. La verdad es que yo no intervine de pleno

37
en ninguna de estas batallas: era demasiado estricto el marcaje a que me someta

mi madre! Haba una casa, que an hoy da existe en el huerto donde est

actualmente la Cruz Roja, donde decan que haba fantasmas; yo aunque sent la

emocin de su proximidad nunca fui capaz de entrar a averiguarlo. Una vez

haciendo una pequea caseta con materiales de construccin abandonados, casi

logro salir de la misma por el miedo que senta por si todo aquello se derrumbaba.

Pocos das despus, transcurra el ao 1939, contempl el paso por la

Corredora de los tanques con la bandera de Espaa, que venan de la guerra ya

conclusa, y que eran aclamados por todos los all presentes: unos lo haran por lo

que fuese y otros por conviccin. Por las calles chicos y mayores gritaban: "Viva

Franco que nos da pan blanco, muera Negrn que nos da pan de serrn", aunque lo

cierto y verdad era que el pan que comimos, al menos en Elche, durante muchos

aos de blanco no tena nada, o era oscuro y oleaginoso como el de centeno o de

"serrn" al que se asemejaba la viruta que caa del de maz cuando se endureca y

se le rascaba. Eran tiempos de Falange, cara al Sol, el yugo y las flechas, etc.

38
 CAPTULO II
EL BACHILLERATO: ORIHUELA Y ELCHE

Despus del parntesis religioso que supuso la Guerra Civil espaola y tras

una previa y breve preparacin catequstica en el propio colegio, el da 22 de mayo

de 1941, mi hermana y yo, con 10 y 9 aos de edad respectivamente, hicimos la

Primera Comunin en la Iglesia de Santa Mara. Una vez finalizada la santa misa,

todos los chavales de las distintas escuelas que habamos participado, por primera

vez de la eucarista, nos fuimos al colegio que haba en los actuales bajos de la

Calle Uberna n 4, en la replaceta de la Calle Mayor de la Villa ms prxima al

Palacio de Altamira, a tomar un tazn de chocolate con "fogaceta", que por aquel

entonces era todo un lujo.

A los pocos meses, teniendo en cuenta el cambio de vida que se me

avecinaba con motivo de tener que irme a estudiar al Colegio de Santo Domingo

de Orihuela, quise despedirme de lo que hasta entonces conoca y haba vivido. Me

deshice en primer lugar de los paquetes, o sea, del dinero convencional que haba

utilizado hasta entonces en los juegos con mis amigos y compaeros de barrio y

que ya no necesitara. Por eso una tarde, aprovechando la gran concurrencia de

chicos del barrio en las inmediaciones de mi domicilio, me sub a una ventana de la

39
Calle Gabriel y Galn, la que caa justo enfrente de la puerta principal de la tienda

de mi madre, y agarrndome con fuerza con la mano izquierda a uno de sus

barrotes empec a lanzar al aire, con la diestra, paquetes que la chiquillera all

presente agradeca con alborozo y que atropelladamente recoga. Como an me

sobraron paquetes, despus organic unas cuantas carreras en las que premiaba

con paquetes a los tres primeros que hicieran el recorrido, de ida y vuelta, por la

Calle Durn, desde donde yo estaba hasta la carretera. Yo creo que con los

paquetes se march tambin mi infancia.

Por deseo de mis padres, y con toda la ilusin del mundo por mi parte, tan

pronto pasara el verano marchara al Colegio de Santo Domingo. Realmente me

senta feliz con la decisin tomada por mis progenitores, por pensar que sera

bueno para m aunque, como es lgico, sintiera cierta desazn interior por lo

desconocido, por el cambio radical que iba a suponer, mxime cuando segn me

contaban algunos de los que all estudiaban por cada domingo que me tocara venir

a Elche tendra que pasar varias semanas sin poder hacerlo de nuevo, o sea, que

no podra ver a mi familia, a mis amigos ni deambular por mi pueblo, y as durante

los nueve meses del curso escolar si se exceptuaban, claro est, los oasis que

significaran las vacaciones.

En cierto modo, ese verano toda mi familia estuvo pendiente de mis

necesidades como colegial, o sea, de los uniformes, pantalones, chaquetas,

zapatos, de mis primeras botas de ftbol, que me hicieron a medida, pijamas, etc.,

toda la ropa llevaba cosido como distintivo el nmero 347 que me haba

correspondido al matricularme en el colegio. Me alegr mucho cuando supe que

tambin iran a Santo Domingo algunos de mis primos hermanos, Vicente, Diego y

Juan Bautista Castao Garca, o sea, tres de los hijos de mi to Juan Castao,

40
casado con mi ta Manola, hermana de mi padre, un primo segundo, Vicente

Navarro, y un vecino que viva justo enfrente de mi casa, Luis Verd Poveda, al que

le dieron el nmero inmediato inferior al mo, o sea, el 346. Tambin fueron ese ao

al colegio Vicente Soler, fallecido, que tena el n 345 y su hermano Manuel, hoy da

Mdico Analista. Cuando faltaban pocos das para irme a Orihuela me compraron

todo lo relativo al aseo personal: cepillos, pasta de dientes, peines, fijador, colonia,

etc., y el da anterior a la marcha, mantequilla y lo poco que de comida permita que

nos llevramos la Direccin del Colegio.

Con todo esto me fui a tierras de Miguel Hernndez. All hice slo el

preparatorio, el Ingreso de Bachillerato, y unos cuantos meses del primer curso, por

motivos que a continuacin expongo.

Estos vinieron de la mano de una terrible gripe, nunca vista en el colegio,

que contagi con saa a casi todos los que all residamos; a algunos padres les

record la del ao 1918. Fuera como fuese, la verdad es que nos catapult a

nuestras casas a ms del 80% de los colegiales.

Supongo, aunque no lo pueda asegurar, que la mayora de los que se fueron

enfermos a sus casas volveran al colegio despus de una convalecencia ms o

menos larga. Yo no regres a Orihuela porque despus de la gripe pas pulmona

doble y a continuacin pleuresa y, por si fuera poco, uno de los anlisis de sangre

que me hicieron detect una enfermedad an peor, y aunque nunca supe a ciencia

cierta de qu enfermedad se trataba, s perciba que deba ser muy mala, por los

comentarios poco explcitos y con sordina que les oa a mdicos y familiares.

Lo nico que me consolaba de todo aquello era que una vez que me

exploraban, o auscultaban, los mdicos siempre coincidieron en afirmar que aquel

anlisis o estaba mal hecho o era el de otra persona, porque por veces que me lo

41
repitieron nunca ms sali lo que deca el primero, pero yo, la verdad, es que me

encontraba dbil. Nunca se descart la posibilidad de que aqul anlisis se hubiera

traspapelado con el mo en la propia farmacia donde lo hicieron. Mis padres me

llevaron a los tres mejores mdicos de Alicante, a los de ms renombre de la capital

de la provincia, y estuvieron a punto de llevarme a Madrid a que me viera el Dr.

Jimnez Daz.

Por fin, el problema que supona mi estado de salud se solucion en mi

propio pueblo porque, D. Salvador Carrin, un mdico que acababa de venir a

Elche y que en muy poco tiempo haba adquirido un enorme prestigio, rechaz con

rotundidad el resultado del citado anlisis e indic, con firmeza profesional, las

pautas a seguir que fueron todo un xito.

A pesar de las muchas y graves secuelas posteriores a la susodicha gripe

an tuve suerte porque, por ejemplo, el nico amigo que se vino conmigo a Elche

en el taxi que me trajo a casa enfermo, hijo del dueo de la Platera Segarra, muri

a causa de dicha enfermedad. Nunca lo olvidar por lo mucho que me

impresionaba ver, cada vez que pasaban por mi lado, el derrumbamiento fsico

galopante de sus padres a partir de tan luctuoso suceso.

El Colegio de Santo Domingo, que antao fuera Universidad, era espacioso,

imponente, como seguir sindolo hoy da, antes regentado por los jesuitas y ahora

por el Obispado de la Dicesis Orihuela-Alicante. Viniendo con coche desde Elche,

aunque normalmente en mis idas y venidas utilizaba el tren, el colegio se

encontraba en el margen derecho de la carretera de entrada a Orihuela, al pie de la

sierra. Tras el alto muro que lo circundaba estaba el campo de ftbol de los

mayores, o sea, de los de la 1 Brigada (de las cuatro que all existan), o sea, de

los que cursaban 6 y 7 de Bachillerato. El equipo titular de esta Brigada era tan

42
bueno que jugaba partidos amistosos, con resultados diversos, con el Orihuela C. F.

y contra el equipo de los futuros sacerdotes que estudiaban en el Seminario, en

todo lo alto de la citada sierra.

El Colegio de Santo Domingo tena una fachada monumental que recordaba

a la de las grandes baslicas; a la izquierda de la puerta por donde nosotros

entrbamos se encontraba la de acceso a la iglesia de los jesuitas, para la gente

del pueblo. Los alumnos internos entrbamos a ella, a diario a or misa, a travs de

una puerta interior que haba en el vrtice ms alejado, segn se vena en lnea

recta desde la portera, del cuadrado claustro que envuelve un coqueto jardn

provisto de una pequea fuente en su centro. Las galeras del mismo eran de

amplios pasillos bordeados de altas columnas. A la derecha, nada ms entrar desde

la portera estaba la sala de visitas, a la que nuestros padres y familiares entraban

directamente desde la conserjera.

Como se dio el caso de que el primer ao que estuve en el colegio coincid

en la 4 Brigada, la de los ms pequeos, con mis primos Vicente, Diego y Juan

Bautista, hijos de mi ta Manola, segn dijimos, y nuestros apellidos eran los

mismos aunque invertidos, cada vez que decan que los Castaos Garcias tenan

visita, o sea, que podan salir a ver a sus padres, yo me agregaba a la comitiva, y

ellos hacan lo mismo cuando venan los mos.

A mi primo Vicente Navarro, hijo de un primo hermano de mi padre del

mismo nombre, que dorma en una de las dos camas contiguas a la ma, lo peinaba

yo casi siempre, porque as me lo pidieron sus padres, ya que a l se le daba

bastante mal hacerlo.

Alguna vez, aunque no fueron muchas, en las galeras del claustro nos

ensearon a desfilar, vestidos de falangistas, o sea, con pantaln gris, camisa azul

43
y boina roja. En una ocasin, quizs la nica, salimos en formacin por las calles de

Orihuela y fuimos llamando la atencin de los transentes y sin alejarnos de la

falda de la sierra, rodeando la ciudad por su parte norte hasta una gran iglesia que

haba en las proximidades de la carretera Alicante-Murcia.

A m, los estudios vigilados del Colegio de Santo Domingo siempre me

resultaron pesados, me parecan excesivamente largos, porque, aunque en los das

lectivos se podan resistir, aprovechndolos para ir al da en las distintas

asignaturas, el que era inaguantable, el que repugnaba a mi mente era el de los

domingos por la tarde que duraba cuatro horas!, porque a pesar de que en l se

pudiesen leer libros de la biblioteca, al estar terminantemente prohibido hablar entre

nosotros, el aburrimiento invada la sala.

Con el tiempo, despus de irme yo del colegio, me enter de que esas horas

dominicales de lectura o estudio, o dicho de otro modo de aburrimiento total!,

fueron sustituidas por proyecciones cinematogrficas. La verdad es que no haca

falta pensar mucho para darse cuenta de que en el colegio lo que interesaba era

tener algn cargo para mitigar las horas de calma excesiva. Era bueno ser uno de

los tres bibliotecarios de la Brigada, como yo lo fui durante algunas semanas,

porque mientras hablabas con unos y con otros para ver qu libro queran leer,

buscabas el libro que te pedan, hojeabas uno de los pocos libros de fotografas

que tenamos en el armario y que estaban prcticamente reservados para los

bibliotecarios, te distraas y pareca que pasaban para ti con ms rapidez las horas

de hasto.

Algo anlogo, pero mejor si cabe, suceda si eras uno de los encargados de

hinchar los balones y conservarlos en las mejores condiciones posibles, porque

cuando llegaba el temido estudio de los domingos por la tarde, con la excusa de

44
que tenas que ocuparte del correcto mantenimiento del material deportivo, no slo

te librabas del mismo sino que te permita incluso jugar al ftbol, aunque fuera

utilizando una sola portera, y encima le podas decir al profesor, al hermano, que

no tenas ms remedio que hacerlo para comprobar prcticamente que los balones

estaban en buenas condiciones.

Tambin tena ventajas el cargo que tenan dos alumnos por Brigada, que se

encargaban a diario, jugando y correteando por los pasillos, de abrir alguna puerta

que otra, y poco ms, para franquear el camino que tendramos que recorrer

instantes despus los dems hasta llegar, en doble fila y bien vigilados, por

ejemplo, al comedor o la capilla.

El Brigadier era el cargo de ms categora de la Brigada, l era el que diriga

alguno de los rezos y el ms considerado por los profesores. Para los que ramos

de Elche nuestro referente, en este cargo, siempre fue Carlos Bonete, uno de los

ilicitanos ms inteligentes, junto a Pedro Amat, de los que yo he conocido: laureado

como nadie en el colegio, con toda clase de bandas honorficas, medallas, etc., y

profesionalmente como abogado adems de actuar, durante algn tiempo,

asesorando a un Juez en los casos considerados jurdicamente complicados, fue

el "alma mater" de la Asesora Falc, prxima a mi domicilio por lo que no es

extrao que, durante los ltimos aos de su vida, me "tropezara" con l muchas

veces por la calle; era segn me deca bastante aficionado a la Matemtica. Ley

mi libro Biografa y Matemtica de Jorge Juan y me coment que no le pareca bien

que no llevara ndice. En cuanto a Pedro Amat slo dir que fue, durante muchos

aos, Rector Magnfico de la Universidad de Salamanca, que es Doctor Honoris

Causa por la Universidad de Elche, o sea, por la Miguel Hernndez, y que en su

45
especialidad, como Catedrtico de Medicina que era, realiz importantes

aportaciones.

Como todas las tardes despus de comer, y de retorno a la sala de estudios,

se rezaba el rosario. De tanto escucharlo nos sabamos de memoria el Oremus que

vena detrs de la letana y que sonaba, poco ms o menos, si prescindimos de

cuestiones gramaticales y de las palabras que falten por la erosin del tiempo (son

sesenta y un aos los que han transcurrido desde entonces), del siguiente modo:

"Oremus, gratiam tuam clsimus mntibus nostre infunde, ut quiam christi filii tui

encarnatione cognovimus per passioni eius et crucem, ad resurrectione gloriam

perducamur per eundem christus dominum nostrum". A pesar de que la forma

correcta de escribirlo sea, casi con toda seguridad, bastante distinta a la tecleada,

lo cierto es que no he podido dejar de preguntarme, mientras lo escriba, en qu

parte del cerebro se conservar esta, llammosle, aproximacin a la citada

oracin?, porque me sorprende que, aunque no coincidiera en un tanto por ciento

muy elevado con la real, perviva an en mi subconsciente cuando tantos sucesos

mucho ms recientes los tengo ya completamente olvidados.

Como tuve la suerte de que Carmen Agull Vives, antigua Catedrtica de

Lengua de la Normal de Albacete, despus de leer Avivando los Recuerdos, me

pusiera sobre aviso de que el Oremus al que yo haca referencia en el libro era

precisamente el del ngelus, o sea, el que rezaba en latn con asiduidad el Papa,

indagu hasta encontrarlo. Fue la madre Beln, la encargada de la Casa Sacerdotal

o Parroquial de la Baslica de Santa Mara de Elche, la que me sac del apuro al

meter una fotocopia del mismo en el buzn de correos de mi hija Francisca M, que

me lo trajo a casa. As pues, tenemos la ocasin de poder comparar la versin

correcta del Oremus con la que yo he puesto anteriormente:

46
 "Oremus Grtiam tuam, quasumus, Dmine, mntibus nostris infnde: ut

qui, ngelo nuntinte, Christi Filii tui Incarnatinem cognvimus, per Passinem

eius et Crucem ad Resurrectinis glriam perducmur. Per Christum Dminum

nostrum. Amen".

He resaltado en negrita los errores cometidos en el "oremus" que yo puse,

sin tener en cuenta acentos ni maysculas. Es curioso lo de la palabra eundem

que no existe en el verdadero Oremus, de dnde habr sacado esa palabra?

existir en latn?, porque poner de menos, en algo que se recuerda, me parece

normal, lo hemos podido comprobar, por ejemplo, con las palabras qui, ngelo

nuntinte que yo no puse, pero poner de ms y que lo que aadas por tu cuenta

tenga encima esa estructura tan latina como parece tener la palabra eundem, es

muy extrao y un presagio de algo, que podra estar relacionado, por ejemplo, con

el porqu empleaba yo, a veces, a mis 14 15 aos la expresin "ali galima" de

sonoridad, a mi entender, plenamente rabe para indicarles, desenfadadamente, a

mis amigos que una cosa era exquisita o que me gustaba mucho.

Tambin en mis clases emple frecuentemente frases con este humor festivo

y desenfadado. En ocasiones a alumnos que no entendan una cosa para

remarcarles que era fcil lo que estbamos viendo les deca: "pero, hombre, si

esto est "chupito es labis dmine"!", y ellos entendan perfectamente que mi

exclamacin pregonaba que la cuestin planteada estaba "chupada", o sea, que

era muy fcil. No obstante, alguna vez, no me conformaba con lo dicho hasta ahora

y segua con la broma preguntndoles si entendan lo que quera decirles con el

latinajo que acababa de echarles; normalmente me contestaban que s, que

significaba que estaba "chupado" y entonces "rizaba yo el rizo" y les deca: "pues

no!, porque la traduccin correcta es chpate el labio que viene el seor!" Como

47
todo esto se lo expresaba yo a los alumnos en forma jocosa y prxima nos reamos

todos y la clase segua con nuevos nimos, revitalizada.

A m estas frases, pedaggicamente hablando, siempre me ayudaron mucho

y, por ejemplo, cuando me jubil los alumnos, aparte de los regalos que me

hicieron, me entregaron una especie de pergamino con 10 15 expresiones tpicas

mas, de las que yo haba creado y hecho famosas en clase.

No obstante todo lo dicho y despus de tener escrito lo que antecede, al

comentrselo de nuevo a Carmen Agull, que es especialista en Latn, me dijo que

el eumden, que no eundem como yo recordaba, era ciertamente del Oremus,

aunque en el libro del que la madre Beln hizo la fotocopia no lo pusiera, porque

actualmente lo hayan suprimido, quizs porque da lo mismo decir "por el mismo

Cristo Nuestro Seor" que simplemente "por Cristo Nuestro Seor", ya que el

eumden es acusativo y se traduce por "el mismo".

Al hilo de todos estos pasajes que acabo de narrar, me referir a que las

clases de latn, en el Colegio de Santo Domingo, eran muy activas por la

metodologa empleada por el profesor. El primer da nos ordenaba en fila india, en

hilera de a uno, por orden alfabtico, y a partir de entonces empezaba la

competicin; el profesor, sacerdote o hermano jesuita, le preguntaba a cualquiera

de la hilera, preferentemente a los que ocupaban las primeras posiciones, por

ejemplo: cul es la segunda persona del plural del presente de subjuntivo de tal

verbo? o dime el dativo del singular de cual declinacin? Si este alumno fallaba,

al igual que el que le segua, pero el que vena detrs daba la contestacin exacta,

este ltimo adelantaba dos puestos en la fila.

Con este mtodo se animaba tanto la clase que, a veces, le preguntaba el

profesor al primer alumno de la fila y desde el segundo hasta casi el ltimo, de la

48
hilera, se separaban en volandas a izquierda o derecha de la alineacin

establecida, gesticulando y emitiendo un chasquido caracterstico, seco y

contundente, que producan al chocar entre s los dedos ndice y corazn, de la

mano derecha situada en todo lo alto, a modo de castauelas. Las ansias por

contestar, por adelantar posiciones en la fila cuando se crea conocer la respuesta

correcta, era enorme, sobre todo porque haba que esperar a que no la supieran

los que te precedan y a que el profesor te indicara que te corresponda a ti

contestar. A veces se llegaban a adelantar hasta ocho o diez puestos, aunque lo

normal era que fueran bastantes menos.

Dando un salto en el tiempo, completar los recuerdos ms destacados

sobre esta asignatura. Pienso que todo lo que aprendimos en latn era insuficiente

para poder traducir bien, porque nunca llegamos a dominar los recursos sintcticos

necesarios como para saber cuando una traduccin estaba mal o bien hecha.

Quizs la culpa fuera de los propios alumnos que le dbamos poca importancia

prctica al latn, por ser una lengua muerta, sin pararnos a pensar que fue la

madre, perfectamente estructurada, de otras muchas lenguas. Nosotros nos

limitbamos a poner a la izquierda, de cada hoja del cuaderno, una columna con las

palabras que contena el texto latino y a la derecha otra columna con las mismas

palabras traducidas al castellano y en medio, por ejemplo, si era dativo del singular,

ablativo o el tiempo del verbo que fuera, y con un mnimo de reglas prcticas

hacamos la traduccin, y que sea lo que Dios quiera!

Lo que realmente nos costaba, por faltarnos recursos sintcticos como ya he

dicho anteriormente, era conectar entre s las palabras en castellano teniendo la

seguridad de que la frase resultante era fiel reflejo de la del texto latino. Por ejemplo

nosotros con las mismas catorce palabras que contiene la frase: "Un escuadrn del

49
Emperador, atacado por el enemigo, no tuvo ms remedio que retroceder ", ramos

capaces, nos daba lo mismo porque no sabamos ms, de tergiversarla y escribir

otra de significado completamente distinto e incluso opuesto: "El enemigo, atacado

por un escuadrn del Emperador, no tuvo ms remedio que retroceder".

Una ancdota que en su da nos preocup sobremanera se produjo cuando

fuimos a Murcia a realizar las Pruebas del Examen de Estado. A mi lado se sent

un chaval que me coment que lo que menos tema, de todo lo que tendramos que

hacer aquellos das, era el ejercicio de latn que bamos a realizar de inmediato

porque tena un to sacerdote que le haba preparado a conciencia para el mismo,

obligndole a diario a hacer traducciones. Al orlo vi el cielo abierto y le dije que me

pasara la traduccin tan pronto la tuviera. Tambin anunci la buena nueva a

algunos de mis compaeros de colegio que se encontraban a mi alrededor.

Empez la prueba de latn, y el que estaba junto a m tan pronto acab la

traduccin cumpli lo acordado. Con ansia fui copiando todo el escrito recibido

hasta que de pronto al leer "siete o nueve aos" par de hacerlo, busqu la

expresin latina correspondiente a la entrecomillada y le "septuagsimo et nono

annos", que yo haba traducido al igual que mis compaeros por setenta y nueve

aos. No tuve ms remedio que dirigirme a mi benefactor y decirle que era extrao

que con siete o nueve aos alguien hubiera ganado una batalla, que era de lo que

trataba el texto, y que lo ms lgico era que fueran setenta y nueve aos como

pensbamos algunos; entonces l con una seguridad inusual me dijo:

"efectivamente eso sera lo normal, pero el texto est puesto con la intencin de

que la gente "pique" en esta cuestin", o sea, que se mantena en sus trece y lo

que vena a decirme era que lo correcto, tal como estaba trascrito el texto era "siete

o nueve aos". Hubo comentarios para todos los gustos, la confusin se adue de

50
mi entorno y cada uno puso lo que quiso. Lo que s me dijeron es que, a mi

socorrista, lo vieron algunos hundirse en el proceloso mar de la ignorancia y la

ignominia.

Volviendo al Colegio de Santo Domingo recuerdo, como algo singular o

especfico del mismo, que aprendimos a pelar naranjas de modo que al quitarle la

piel sta se converta en unas gafas, con una pata central que colocada por la

lnea meridiana, por la mitad, de la cabeza se sostenan perfectamente. Esta forma

de pelar naranjas la he practicado muchas veces, unas con mis hijos y otras con

mis nietos.

Los viernes nos levantbamos con media hora de adelanto, sobre el horario

habitual de los dems das de la semana, y con nuestros albornoces y toallas nos

dirigamos, en perfecta formacin, o sea, en dos filas, una por cada lado del pasillo,

a las duchas. stas eran como cabinas individuales que tenan una puerta

pequea, parecida a las de los bares o salones de las pelculas de vaqueros, para

que el profesor que vigilaba pudiera vernos, desde las rodillas hacia abajo y por la

parte de arriba hasta algo ms que la cabeza, y dar fe de que efectivamente nos

estbamos duchando. No obstante como en invierno el agua estaba "que cortaba"

de fra, recuerdo que nada ms entrar a la ducha la habra a todo cao y me pona

a buen resguardo, pegando la espalda a la pared para que ni me rozara!, aunque

para aparentar que me estaba duchando me mojara las manos, me las pasase por

el pecho, la cara y el pelo y armndome de valor alargara un pie para que se

mojara y despus el otro. Mis gritos y aspavientos, junto a los de los dems, le

decan a las claras, al profesor que vigilaba, que estbamos, sin reparos, bajo los

chorros del agua.

51
 Los sbados por la noche, en el tabln de anuncios que haba a la entrada

del dormitorio, se pona la relacin de los alumnos que el domingo tenan permiso

para salir del colegio, normalmente para irse a su casa. Despus, para no perder el

tren o autobs que les llevara a su destino, cada uno de los que apareca en la lista

apuntaba la hora a que quera que le despertase el sereno, un seor mayor ms

bien bajo y regordete con pinta de bodeguero, que muy temprano y llevando

consigo un "buclico" farol de petrleo, arrancaba la lista del panel donde se

encontraba, lea las horas all reseadas y los nmeros de cama a los que

correspondan e iba despertando a la gente que tena permiso. No obstante

recuerdo que, en ms de una ocasin, al equivocarse de nmero de cama la

reaccin y voces del afectado, por el error cometido, despertaba a sus ms

prximos y estos en cadena a muchos ms. En estos casos la calma perdida nunca

pudo recobrarse plenamente.

En cuanto a las excursiones en las que particip estando en el Colegio de

Santo Domingo resear, por ejemplo, una que hicimos a la Cruz de la Muela,

situada en el monte que cae en cortado sobre la parte norte de la carretera

Alicante-Murcia, a su paso por Orihuela; por lo que la vertiente sur de dicha sierra

es escarpada, propia para practicar los escaladores, aunque la opuesta, por la que

subimos, era todo lo contrario, o sea, fcilmente accesible. As pues por una

cmoda y envolvente senda ascendimos, recogiendo minerales sobre todo cuarzo,

hasta la cumbre y llegamos hasta el mismo pie de la cruz. Nada ms verla me

record, por el material empleado al construirla, a las torres metlicas que

sostienen las lneas de alta tensin.

En otra ocasin fuimos con varios autobuses al Monasterio de la Fuensanta

en Murcia. Entre los partidos de ftbol que jugamos y una abundante comida que

52
nos dieron llegamos al colegio buenos para dormir de un "golpe" toda la noche.

Parecida a sta fue la excursin que hicimos a Santa Pola, aunque para m hubo

una gran novedad porque fue a verme mi padre.

No quisiera olvidarme, en este apartado de las excursiones, del estupendo

viaje que realic, saliendo de Orihuela, en compaa de mi amigo Luis Verd

Poveda y su familia, o sea, de sus padres, Luis y Somesida, y sus dos hermanas

Paquita y Leonor, que me invitaron a comer y a ver una corrida de toros en Murcia.

Era la primera vez que coma en un restaurante y que asista a un festejo taurino,

aunque por avatares de la vida llegara a ser Secretario de la Pea Taurina Paco

Herrera en Madrid. El torero creo que se llamaba Pedro, de lo que no tengo dudas

es de que su apellido era Barrera porque lo identifiqu rpidamente con la clase de

localidad que ocupbamos. Pienso que debi tener algn descendiente, hijo o

nieto, que siguiera su misma profesin, porque asegurara haber ledo en la prensa,

no hace demasiados aos, algo sobre un torero con su mismo nombre y apellido.

Como ya expuse anteriormente, y con detenimiento, mi salida del Colegio de

Santo Domingo, o sea, mi regreso a Elche, se produjo como consecuencia de una

terrible gripe que acamp entre sus muros. Convaleciente y con la recomendacin

mdica de reposo absoluto, cambiamos mi expediente acadmico al Colegio de

Nuestra Seora de la Asuncin de Elche, que se encontraba justo al lado de la

Baslica de Santa Mara y cuya fachada estaba alineada con lo que es hoy da la

acera norte de la Calle Uberna.

Durante algn tiempo pas horas y horas acostado sobre una gran hamaca,

a modo de tumbona como si de una cama se tratara, en la calle junto a la acera de

la puerta de la tienda de mi madre que daba a la Calle Durn. Todas las clientas me

saludaban: "Dieguito - as me llamaban, bueno mi hermana me llamaba Dieguitn -

53
cmo ests?". Y la verdad es que yo, rodeado de mis seres ms queridos y bien

atendido, no me faltaba de nada, me encontraba muy bien. A partir de entonces mi

total restablecimiento sera slo cuestin de dejar pasar los das.

Pronto empec a ir de nuevo al colegio, esta vez segn he dicho, al de

Nuestra Seora de la Asuncin en Elche, donde acabara el Bachillerato. Durante

algunos meses, mientras me repona, entraba a las diez, en lugar de hacerlo a las

nueve como los dems, y a las cuatro y media, en lugar de una hora antes que era

la hora de entrada establecida. An recuerdo que con la solana que caa, a esas

horas propias de la siesta, iba con mis gafas de sol y con una calmosa y

parsimoniosa marcha hacia el colegio, en el que no tard en integrarme plenamente

y gozar de la amistad de mis compaeros de curso, en cuya compaa seguira

hasta el Examen de Estado: un control para acceder a la Universidad,. parecido, al

de la Selectividad.

Ahora pasar lista a mis compaeros de Bachillerato. Aunque durante algn

tiempo estudiaron en Valencia la encabezaban los hermanos, Antonio Antn

(Periodista y creador de la empresa Publi Antn) y Jos Antn (Abogado que ejerci

de Procurador), les seguan Mariano Baeza (Fisioterapeuta y propietario de un

gimnasio) y Antonio Bao (Practicante y muy entendido en medicina), que

estuvieron con nosotros hasta el Cuarto Curso de Bachillerato, porque despus

marcharon a "hacerse" Practicantes o A.T.S., como se les llama hoy da; Julin

Castao (Mdico, ya fallecido), Rogelio Fenoll (Odontlogo), yo, Juan Hernndez

(Director de Academia en Madrid y el matrcula del curso, nacido en Caravaca de la

Cruz), Carlos Irles (Coronel en espera de su ascenso a General), Gerardo Lozano

(Perito qumico, fallecido), Manuel Lucerga (Industrial, fallecido), Diego Miralles

(Industrial), Manuel Mora (Arquitecto), Angel Pereda (Otorrinolaringlogo), Emilio

54
Pomares (proceda de Mallorca, se fue de Elche y no le segu el rastro), Antonio

Soriano (Urlogo), Ramn Segarra (Comerciante), Jos Torres (Gestor y el

sobresaliente del curso, fallecido), Patricio Vidal (Gestor), Paquita Gimnez (no s

si es o no Farmacutica), Manolita Piol (Gestora), Josefina (viva en la Calle

Velarde y se cas con un tal Miguel ex-seminarista, fallecida) y las hermanas

Verduzco, una de ellas, creo que la mayor, tiene un conjunto de tiendas por toda

Espaa, con el nombre comercial de Geli de Mora, con sus correspondientes

cremas y empleadas para combatir el acn. Hay algunos como un tal Alberola,

quizs de nombre Fernando, que se me pierden en el tnel del tiempo, desde luego

no debieron estar con nosotros muchos aos.

Los veranos, hasta que mis padres construyeron una casa en el campo a

unos 2 Km. de Elche en las inmediaciones del desvo actual de la carretera Murcia-

Alicante, los pasbamos en Santa Pola. Mis padres transportaban, los primeros

aos con carro y despus con camin, la barraca que plantaban con alguna ayuda

externa en la Gran Playa, a una distancia del mar no superior a los veinticinco

metros. All se agrupaban ms de un centenar de barracas, colocadas en una hilera

contorneada reproduciendo el suave trazado de la orilla del mar, a las que se les

provea de fluido elctrico. Durante algunos aos este suministro corri a cargo de

Francisco Garca Dez, electricista ilicitano que con el tiempo sera mi suegro; l

llevaba los cables, los postes, etc., todo lo que se necesitaba para montar la lnea

elctrica desde la que se hacan las tomas de luz. Prcticamente todos los que

veranebamos en las barracas ramos vecinos de Elche.

Seguro que a muchas personas de tierra adentro, de entonces, y sobre todo

a casi todas las de hoy da, les hubiera chocado esta forma de veranear, en

apariencia algo agitanada, en la que haba arena por todas partes, que se pegada

55
al cuerpo, a cualquier cacharro, sin agua corriente, deficientes urinarios y servicios,

etc. Pero la realidad era muy distinta porque los que all convivamos siempre lo

hemos recordado con nostalgia, estbamos de vacaciones y en la gloria, tenamos

todo lo que haca falta para una vida placentera. Los pescadores pasaban por las

puertas de las barracas, en cuyos porches se haca la vida, vendiendo sardinas,

boga, salmonetes, pescadilla, etc.; las churreras con su canturrear acorde y

caracterstico ofrecan su mercanca, los carritos de helados pregonaban el rico

helado, mantecado, horchata, agua cebada, cucuruchos o cortes, los populares

"chambis", el barquillero giraba su rueda de la suerte una vez lograba sacarse su

joroba porttil, el artilugio cilndrico que llevaba sobre su espalda, mujeres

acompaadas por algunas de sus hijas vendan patatas fritas, etc.

Se jugaba al domin, al treinta y uno, a la brisca, al parchs, seguramente al

chinchn aunque yo no lo recuerde, a lo que fuera, a la gallinita ciega, al corro la

patata y al corro manolo, si es que son diferentes, a la comba, etc. Estbamos

siempre en la playa, nos babamos las veces que hicieran falta para mitigar el

calor y, por la noche hasta altas horas de la madrugada, se cantaban habaneras

como "Venim de la mar, no sabem que fer, anem a cal mestre y no hay res que

fer,...", zarzuela como "fiel espada triunfadora tu que brillas en mis manos...", hasta

tangos de Carlos Gardel como "o cieguita dije yo con gran pesar, le di un beso a la

chiquilla y tuvo con quien jugar, as fue que diariamente en un son que era de queja

preguntbale a la vieja...", etc.

Recuerdo que al pueblo, o sea, a Santa Pola, slo iba una o dos veces por

temporada, y eso que estbamos en las barracas desde finales de junio hasta

aproximadamente el diez de agosto. Para las Fiestas de la Virgen de la Asuncin,

de la Patrona, haba que estar en Elche. La verdad es que cuando a final de julio,

56
empezaba a irse la gente, o dicho de forma ms grfica, se produca la

"desbandada" en las barracas le entraban, a uno, unas ganas locas de marcharse a

Elche, porque adems, por esos das, las moscas te asediaban y no te dejaban ni

comer sobre todo si se trataba, por ejemplo, de un arroz caldoso, porque la verdad

es que te faltaban manos para espantarlas por lo pegajosas y atrevidas que se

hacan. Daba la impresin, porque la realidad as lo atestiguaba, de que con la

marcha en tropel de los veraneantes a cada uno de los que nos quedbamos all

nos correspondan demasiadas moscas: las habituales ms las que se haban

olvidado de llevarse los que se haban ido.

Ya en Elche, recobrabas la ciudadana, vestas como cualquier europeo y te

dabas cuenta de que en la playa habas vivido como un indio: con un baador, unas

sandalias o alpargatas y con poco ms que el mar y los chapuzones. Muchos das

ni tan siquiera te peinabas. Ahora la cosa cambiaba, ibas a alguno de los actos

religiosos, al Misteri, o bien a Accin Catlica, a pasear por las inmediaciones del

cine Coliseo, por la Corredora o por la Glorieta donde las chicas daban vueltas,

rozando las palmas de las palmeras que la rodeaban, por entonces muy bajas, a

dextrorsum o sentido directo matemtico, es decir, contrario al de las agujas del

reloj y los chicos se movan al revs, o sea, a sinextrorsum. Esta tcnica donde

cada chico vea, cada media vuelta que daba, a todas las chicas que estaban en la

Glorieta y a la vez cada chica a todos los chicos all presentes, daba sus resultados.

Accin Catlica, en una primera planta de la Glorieta, era el lugar de

encuentro con mis amigos, all jugbamos al ajedrez y sobre todo al billar, y aunque

haban dos o tres compaeros, entre ellos Luis Brotns y Patricio Vidal, que a

veces hacan tacadas de diez o doce carambolas, la mayora ramos ms discretos

porque normalmente hacamos a lo sumo cuatro, y casi siempre ninguna, una o

57
dos. Tres era una muy buena tacada. Yo no recuerdo haber hecho nunca diez

carambolas seguidas, creo que ni tan siquiera nueve; ocho las hice una vez que

hubo una conjuncin extraa de astros que no volvi a repetirse.

Lo anterior me recuerda que estando en Zaragoza, cursando el Segundo de

Ciencias Matemticas, un da que hicimos huelga me fui con mi amigo Tirado, un

compaero de curso, a "echar" una partida de billar. Me qued maravillado de que

en su primera intervencin lograra hacer casi cien carambolas y que su segunda

tacada fuera de setenta y tantas: las dos bolas, a las que tena que pegar la suya,

pareca que estuvieran imantadas, siempre acababan situndose una al lado de la

otra, con lo que las carambolas las haca con facilidad, y si alguna vez se le

separaban en la siguiente tirada las reuna de nuevo. Despus me dijo, para

sacarme del asombro en que yo estaba sumido, que era Subcampen de Aragn

de Billar Libre. Al ver jugar a Tirado entend el porqu de la existencia del billar a

tres bandas, o lo que es lo mismo, el porqu el billar libre puede aburrir, en cierto

modo, a los buenos jugadores. Tngase en cuenta que mientras se hacen cien

carambolas pasa demasiado tiempo, sobre todo, para el jugador que est inactivo.

Con el billar a tres bandas, el nmero de carambolas por tacada que esta gente

suele hacer se asemeja bastante al que hacamos nosotros en Accin Catlica al

billar libre, y por lo tanto la alternancia en el juego es mucho ms fluida.

En los locales de Accin Catlica tenamos tambin biblioteca y una sala

para conversar, que daba a un balcn desde el que divisbamos a la gente que

paseaba por la Glorieta, de modo que desde nuestro observatorio, elegamos el

momento oportuno para integrarnos en el engranaje chicos-chicas de la Glorieta.

Las horas punta eran de ocho a diez de la noche los sbados y de una a dos de

medioda los domingos. Como no haba televisin bamos mucho al cine, al Gran

58
Teatro, Coliseo o Ideal, despus vinieron el Capitolio, Avenida, Central y otros. Casi

todos ellos han ido desapareciendo por la televisin, los coches, y en parte por la

moda actual de las salas mltiples como las del L'Aljub. El Gran Teatro y los cines

Oden al ser, hoy da, municipales son los nicos que tienen su porvenir

asegurado.

Las colas para sacar entrada los domingos eran anchas y alargadas, la sala

se llenaba por completo, sobre todo en la primera sesin de la tarde del Gran

Teatro, haba otra sesin numerada a las siete a la que asistan normalmente

matrimonios. Los estrenos eran casi semanales y las pelculas se anunciaban en

programas de mano que repartan los domingos a medioda por la Glorieta, a todo

color y con fotogramas de la pelcula en cartel; me gustaban tanto que, al igual que

mis amigos, los coleccionbamos. Algunas pelculas constaban de dos o tres

episodios, de modo que el final de cada uno de ellos, si exceptuamos lgicamente

al ltimo, tena su suspense asegurado porque el protagonista o caa por un

precipicio, en una trampa o en una emboscada, de la que difcilmente podra salir

con vida, y aunque la verdad es que casi todos los espectadores suponamos que

"el bueno de la pelcula" de morir lo hara al final de toda la serie, no obstante se

mantena nuestro inters hasta ver cmo el guionista de la serie se las ingeniaba

para salir del enredo.

Con los aos mis padres compraron dos pisos a cincuenta metros del mar,

en la calle Bailn nmero 3 de Santa Pola, el de la derecha para mi hermana y el

de la izquierda para m. All veraneamos, yo y los mos, desde hace ms de veinte

aos y aunque algunos aos me dediqu a la pesca, incluso me levantaba a las

cinco de la madrugada para proveerme de gambusn vivo que un profesional del

mar nos venda a esas horas, sin embargo lo mo ha sido siempre andar, baarme,

59
leer y sobre todo sentarme en el balcn de mi casa, en el muro de la playa o bajo

un "cicus" contemplando el mar y sumido en mis pensamientos.

Resear ahora algunas de las ancdotas que acontecieron en el Colegio de

la Asuncin de Nuestra Seora, mientras estudiaba el Bachillerato. Por ejemplo, un

da en la clase de latn que imparta la directora D Carmen sta se enfad con mi

grupo de Cuarto de Bachillerato, porque segn ella cada vez sabamos menos, y

para demostrrnoslo trajo a un alumno de segundo que contest correctamente

todas las preguntas que nosotros habamos fallado, al afirmar ella con un molesto,

al menos para nosotros, sonsonete: "ya veis cmo un alumno de segundo sabe

ms que vosotros que sois de cuarto". Alguien coment desde el anonimato: "ya

veremos cuando llegue ste a cuarto si no est tan harto del latn como nosotros".

Se arm la mari morena por lo imprevisto del comentario.

Como D. Joaqun, el profesor de Ciencias Naturales, a veces nos haca los

exmenes en das no lectivos, en uno de ellos aconteci lo que sigue: el examen se

desarrollaba en la Sala de Estudios y como tericamente no debera haber nadie

ms que nosotros en el centro, incluso la puerta de entrada a la misma se dejaba

abierta. En estas condiciones, no les fue nada complicado a varios compaeros de

cursos superiores al nuestro, que haban quedado de acuerdo con algunos de mi

clase, or desde la escalera las preguntas que D. Joaqun formulaba en voz alta.

Conocidas las preguntas, y con el uso indiscriminado de los libros que se

haban llevado, confeccionaron unos cuantos exmenes para pasarlos ms tarde a

los que ansiosamente los esperaban, utilizando para entrar en la Sala de Estudios,

por ejemplo, la socorrida excusa de que el da anterior se haban dejado olvidada la

pluma estilogrfica, del mismo modo que los franceses lsolan perderla, segn

decan los libros, en el jardn de su casa. Segn lo dicho, cada alumno que

60
recibiera uno de esos exmenes, confeccionados en la clandestinidad, era muy

difcil que no aprobara.

Todo lo acordado entre algunos de mi clase y sus compaeros, de cursos

superiores, sali a la perfeccin. No obstante, y por eso el contar esta ancdota,

hubo un hecho inslito y es que uno de los alumnos que recibi uno de los citados

exmenes se qued sin saber qu hacer, si entregarlo o no hacerlo y marcharse

suspendido de antemano, porque no se crea lo que vean sus ojos, y es que el

examen que le haban "pasado" estaba escrito a mquina!; la cuestin es que

despus de mucho pensrselo, y conociendo la bondad de D. Joaqun, se decidi y

lo entreg.

Dijo D. Joaqun el da que dio las notas: "es increble que un alumno sea tan

necio de entregarme el examen escrito a mquina, o sea, habindolo escrito

lgicamente en su casa, por lo que la nota que le he puesto no puede ser otra que

la de un cero patatero". El alumno en cuestin se levant y le contest: "y ms

extrao es an que Vd. que estaba vigilando no se diera cuenta que yo estuve

escribiendo a mquina durante todo el tiempo que dur el examen". El "folln" que

se arm fue maysculo, por la desvergenza de ms de uno de los que

intervinieron en la discusin posterior.

Mi primera experiencia como profesor se produjo cuando tena 14 15 aos.

Mi colegio, o sea, el de la Asuncin de Nuestra Seora, proyectaba representar en

el Gran Teatro un auto sacramental de Caldern de la Barca y como un maestro,

de una escuela unitaria, colaboraba en los ensayos de dicha obra teatral, haca las

caretas que llevaran los actores, etc., la directora nos envi a Patricio Vidal y a m

a cuidar de los cros. Fuimos bastantes das y como es lgico la novedad y el

sentirnos importantes, independientemente de lo poco que all hicimos, nos

61
proporcionaron unos das inolvidables junto a aquellos pequeuelos. Precisamente

Patricio Vidal y yo nos quedamos, respectivamente, subcampen y campen de

pimpn de Elche, entre otras cosas, porque los nicos que jugbamos a este juego

en nuestra ciudad ramos los de nuestro curso. Porque la verdad es que cuando

fuimos a Alicante, a disputar el Campeonato Provincial "ni nos enteramos", nos

eliminaron a las primeras de cambio y no por uno o dos tantos por ms de 15 de

diferencia!, cuando en este juego las partidas son a 21.

Una vez construyeron mis padres la casa en el campo, a unos 2 Km. del

casco urbano de Elche, como ya dijimos, all pasbamos los veranos. Aunque

podran haber sido terrorficos, por lo de aburridos, ya que me quedaba slo, pues

mis padres y hermana marchaban muy temprano al pueblo, las mujeres a atender

la tienda de comestibles y mi padre a sus quehaceres, sin embargo la realidad fue

muy diferente, porque a diario me reuna en una fbrica cercana con el apoderado y

el encargado del material de la misma, que eran las nicas personas que pululaban

por all dentro, aparte de los caseros. No haban ms trabajadores porque el cupo

de materia prima que tenan asignado, y que antao manipulaban en la misma

empresa, slo desembarcarlo en el Puerto de Alicante se lo vendan a los

catalanes, con lo que ganaban ms que teniendo la fbrica en funcionamiento.

As se explica que all jugramos al domin e incluso a veces al baln.

Gins, el hijo del casero de la fbrica, si no recuerdo mal jugaba en el Elche, en el

filial o en algn equipo federado local de cierta importancia.

En el campo no eran muchas las visitas que reciba de mis compaeros de

curso; entre los que me visitaban de vez en cuando se encontraban, Manolo

Lucerga, que a veces lo haca a caballo, Rogelio Fenoll o los hermanos Pepe y

62
Antonio Antn que un verano habitaron la casa de un tal Tar junto al Molino del

Chocolate, cerca de mi casa de campo.

Con el tiempo un tal Pepe Sanmartn, una extraordinaria persona amante del

ftbol y las tertulias, Pedro, el de la ta Mara, y su hermano Juan montaron en la

casa de campo que tenan los padres de Miguel Olivares, que fue Presidente de los

Moros y Cristianos de Elche, una pequea y rstica fbrica de fideos, pegada a la

verja de mi campo, all charlbamos sobre todo de ftbol mientras salan

superficies regladas de fideos que ellos recortaban, secaban, empaquetaban y

distribuan. Yo me conoca el proceso de fabricacin de los fideos a la perfeccin.

Algunos das iba por all a charlar con nosotros Paco Campello, el de Narcisa, una

de cuyas hijas es hoy da concejala en nuestra ciudad, que viva en una casa que le

alquilaban mis padres, un tal Pepe que se hizo palmerero, Jos hijo de Remedios

"la Teruela", etc., aunque como estos ltimos trabajaban a diario, su presencia por

all era escasa.

Haba muchos momentos del da en los que yo lea en la porchada de

nuestra casa de campo o en el comedor, cuando haca mucho calor fuera o el

viento me molestaba. Un da viv la siguiente aventura: haban unos pajarillos a los

que llambamos bosicones que construan sus nidos en los laterales de las

acequias, pegando entre s hojitas de "segasa", una clase de hierba que si te

descuidas puedes cortarte en las manos. Estos pjaros eran muy pequeos y

volaban como a enviones, a modo de saltitos, inicindose stos a la vez que su

piar. Pues bien, y por eso lo cuento, buscando un da encontr uno de estos nidos y

me llev conmigo al nico pajarito que haba en su interior, y que an no levantaba

el vuelo.

63
 A las pocas horas de llegar a la casa con el bosic, y estando en el comedor

leyendo una novela, me llam de pronto la atencin un insistente piar en el exterior

de la casa. Me asom por el amplio ventanal que daba al jardn y vi al pjaro que lo

emita y pens: "sta debe ser la madre del pajarito que yo me he trado del nido, y

me dije Cmo podra cogerla?", y al levantar la vista y ver la lmpara que haba en

el comedor, que era de mimbre y tena en cierto modo forma de embudo invertido

con un orificio de entrada para el cable de la bombilla, no dud en el mtodo que

iba a emplear para "hacerme con la pjara" que en el exterior piaba y piaba.

Descolgu la lmpara, me la llev al jardn, puse en el suelo al pajarito que, como

dije, an no volaba, le puse encima la lmpara y me introduje en la casa como

observador de lo que iba a ocurrir.

Se aproxim la madre, ya no tena dudas de que lo fuera, del pajarito a la

lmpara y como desde el exterior vea a su hijito, fue tanteando hasta que subi

encima de la lmpara y por el agujero, despus de algunas vacilaciones, se meti

dentro, lo que ella no esperaba es que al levantar el vuelo y extender las alas le

sera imposible salir por donde haba entrado. No recuerdo si los solt o no, lo ms

probable es que los dejara en libertad, no por remordimiento de ninguna clase sino

porque esta clase de pjaros no subsisten en cautividad.

64
 CAPTULO III
LA CARRERA, ACADEMIA PEALVER Y BODA

El ao 1950 realic en Murcia las Pruebas Escrita y Oral del Examen de

Estado, al que ya hice referencia en el captulo anterior por una traduccin de latn,

aqulla de si eran siete o nueve aos o setenta y nueve. Como en la Prueba Oral

nos llamaban de uno en uno y tardbamos en realizarla, algunos tenan que

esperar tres o cuatro das para hacerla, y no ms porque eran muchos los

catedrticos que componan el tribunal, y mientras un alumno contestaba a las

preguntas que le haca uno de ellos, otros respondan a las que le formulaban los

profesores que en ese instante les estaban examinando.

Por eso mientras esperbamos a actuar en la Prueba Oral, en una habitacin

del Hotel Hispano, hoy da mucho ms lujoso que por aquel entonces, nos metimos

cinco compaeros que queramos estar juntos. Tuvieron incluso que entrar en ella

otra cama antes de ocuparla nosotros.

Como el dormitorio daba a la Calle Plateras, que era peatonal y muy

estrecha, y en la terraza de la cafetera que tenamos enfrente, que distaba

escasamente unos cuatro metros desde nuestro balcn, estaba sentado un

compaero de Elche, y en la mesa de al lado el catedrtico ms temido de los que

nos iban a examinar, empezamos a incordiar con la complicidad del fino cortinaje
65
de la ventana que impeda que nos pudieran ver desde la calle: "oye Pepe ", le

deca uno a nuestro amigo, "dile al que tienes al lado que me apruebe cuando me

examine" y otro le gritaba: "entrate bien de las preguntas que nos har maana";

y as toda una retahla de recomendaciones para que Pepe mediara por nosotros o,

mejor dicho, para que se pusiera nervioso y no tuviera ms remedio que levantarse

e irse como as sucedi. El catedrtico ni se inmut, ni se dio por aludido, pero

nuestro pobre amigo cabizbajo y congestionado desapareci de la cafetera, de la

calle y yo creo que del entorno de la catedral en el que nos encontrbamos.

La catedral nos resultaba ante todo sonora, la proximidad a la misma llevaba

emparejados algunos inconvenientes. Las campanadas de su reloj, no slo las de

las horas sino tambin las de los cuartos, retumbaban en nuestra habitacin con

toda su potencia, nos molestaban a los que estbamos repasando apuntes, temas,

etc., y ms an a los que se disponan a dormir aunque, a decir verdad, no eran

stos los nicos condicionamientos que alteraban nuestro estudio y nuestro reposo

porque, por ejemplo, por citar alguno, una noche uno de nuestros compaeros, que

repeta el Examen de Estado por tercer ao consecutivo, nos dijo que no tena ms

remedio que levantarse de la cama e irse a cumplir, esa misma noche, con una

especie de promesa, que se haba impuesto cumplir cada vez que viniera a

examinarse a Murcia. Como por mucho que le insistimos no nos quiso decir de qu

promesa se trataba y repeta, una y otra vez, que el que quisiera averiguarlo que le

acompaara, todos nos fuimos con l.

As pues, salimos del hotel y giramos a la izquierda, o sea, hacia la catedral,

despus a la derecha y, pasadas dos o tres manzanas de casas, otra vez a la

izquierda, y en la primera esquina de la derecha y por debajo del rtulo luminoso

que anunciaba que all haba una heladera vimos cmo l, que nos haba sacado

66
unos cuantos metros de ventaja, se introduca en la misma. Cuando llegamos

nosotros, no hizo falta ni que entrsemos, l ya no estaba all, haba salido

corriendo por la puerta de la heladera que daba a la otra calle dejando tras de s tal

gritero e indignacin que los airados comentarios que los clientes se hacan, unos

a otros, hasta por el exterior del local, nos descubrieron, junto con los residuos que

vimos sobre la acera, que ya haba cumplido su promesa, y que sta no era otra,

que entrar por una puerta de la heladera meando y salir por la otra a todo tren.

Alguno de nosotros tuvo incluso, como San Pedro, que negar ms de una vez que

conociera al individuo en cuestin, porque si nos habamos parado en la esquina,

le explicaba uno de los nuestros a uno de los all reunidos, "era simplemente

porque nos haba llamado la atencin la algaraba que all exista".

Despus nos remos mucho comentando lo sucedido que, para nosotros, era

simplemente un incidente marginal; y es que lo que fundamentalmente nos

preocupaba por aquellos das era lo de la Prueba Oral del Examen de Estado, para

la que cada uno de nosotros haba buscado todos los enchufes imaginables. Yo

creo, por las preguntas tan sencillas que me hicieron, que los mos funcionaron

porque me preguntaron: el volumen de la esfera en Matemticas; en Religin que le

dijera los Mandamientos de la Ley de Dios y hablamos, el cura y yo, sobre la

reciente Proclamacin del Dogma de la Asuncin que tanta relevancia tuvo para la

ciudad de Elche, por lo del Misteri.

El de Filosofa, como sola hacer algunas veces, me dio la opcin de elegir a

uno cualquiera de los escolsticos. Como yo conoca la forma de actuar de este

profesor eleg a San Justino, entre otras cosas porque el libro slo le dedicaba a

este filsofo escasamente tres lneas y de esta forma no me complicara la vida.

Pero no todo sucedi como yo esperaba porque surgi un imprevisto que pareci

67
complicarlo todo, y es que como los nombres de San Justino y San Agustn suenan

casi igual y adems ste ltimo era el filsofo que solan elegir la mayora de los

alumnos que se examinaban, cuando les haca la misma pregunta que acababa de

hacerme a m, el catedrtico, distrado o no, entendi que iba a hablarle de San

Agustn, por eso no le cuadraba nada de lo que yo le deca y se escandaliz, por la

brevedad de mi discurso y porque no oa lo que l esperaba escuchar. Fueron

momentos tensos hasta que se deshizo el malentendido, entonces me pidi que lo

repitiera todo otra vez y aqu paz y all gloria.

El de Ciencias Naturales, por ejemplo, me pregunt los insectos, y como esta

pregunta se la haca tambin a todo el mundo yo la traa, al igual que en Filosofa,

bien estudiada, hasta el extremo que an no se me ha podido olvidar que

empezaba diciendo: "son artrpodos traqueados ..."

Una vez tuve el Grado de Bachiller, tuvimos en casa que resolver el

problema de a qu ciudad ira yo a estudiar Ciencias Matemticas o Ciencias

Exactas, como normalmente se la conoce, porque esta carrera slo poda

estudiarse en las universidades de Madrid, Zaragoza o Barcelona, o sea, a muchos

kilmetros de Elche cuando la mayora de mis amigos solan estudiar en la

Universidad de Murcia. Hoy da, sin embargo, lo raro es que una Universidad no la

tenga, desde luego en la de Murcia existe desde hace ya muchos aos y en la de

Alicante desde hace algunos menos.

Pienso que lo mo por la Matemtica pudo ser vocacional, como acontece

normalmente con lo de hacerse cura porque, adems de ser la asignatura que ms

me gustaba y que mejor se me daba, a m me "sonaba" bien hasta la propiedad

uniforme de la suma, que dice, que sumando miembro a miembro dos o ms

igualdades resulta otra igualdad; por ejemplo, durante los 4 5 das que estuve en

68
Murcia, en una librera de la Calle Plateras o Traperas, que tanto monta una como

otra, no dej pasar la ocasin y compr mi primera Revista "Euclides" de la que

siendo profesor de Anlisis Matemtico y Geometra Analtica en la Academia

Pealver, para el ingreso en la Escuela de Ingenieros Industriales de Madrid,

dispondra de cientos de ejemplares, porque era una de las revistas matemticas

que ms problemas propuestos traa para ser resueltos por los lectores, como

pasaba tambin, por ejemplo, con la "Gaceta Matemtica" o con la "Revista

Hispano Americana de Matemticas". Las utilizaba frecuentemente para

proponerles problemas a mis alumnos.

A qu ciudad ira yo a estudiar la Carrera de Ciencias Matemticas? Mi

madre, como siempre, sera la encargada de contestar a esta pregunta. Mi padre ni

tan siquiera cuando yo estudiaba 4 de Exactas saba la carrera que estaba

haciendo, porque a esas alturas de la carrera an me interrogaba sobre lo que

estaba estudiando para podrselo decir a sus amigos que se lo preguntaban, l no

conceba que se pudiera estudiar algo distinto a Derecho, Medicina, Veterinaria,

etc. Mi madre, en cierto modo, lo tuvo fcil, estudiara en Zaragoza! , porque en

esa ciudad no slo viva su ta Pilar hermana de su madre, o sea, de mi abuela

Remedios, sino que se daba el caso de que uno de sus primos, y por lo tanto to

segundo mo (aunque yo siempre lo trat como primo, como voy a seguir

hacindolo en el libro, por la pequea diferencia de edad entre ambos), Jos Luis

Viviente Mateu, por razones de salud haba dejado de trabajar en Barcelona,

resida con sus padres en Zaragoza y estaba estudiando uno de los ltimos Cursos

de Ciencias Matemticas.

El caso de Jos Luis, lo digo por lo de dejar el trabajo y hacerse matemtico,

me recuerda al de Valdivia que hizo, despus de haber trabajado en algo ajeno a la

69
Matemtica, los cinco Cursos de la Carrera de Ciencias Matemticas en slo dos o

tres aos, sac a continuacin la Ctedra que hoy posee en la Facultad de Ciencias

Matemticas de la Universidad de Valencia y con sus investigaciones, y

creaciones matemticas, se ha hecho merecedor del puesto preferencial que ocupa

en la actualidad a nivel mundial.

Entre los compaeros de curso de Jos Luis Viviente recuerdo, por la

relevancia que despus adquirieron, a Jos Javier Etayo Miqueo, Catedrtico de

Matemticas en la Universidad Complutense de Madrid, que me dirigi, muchos

aos despus segn veremos, la Tesina y que fue Presidente del Tribunal en el que

saqu plaza de Catedrtico de Matemticas de Bachillerato; y a Sancho que lo fue

de la de Barcelona. Con el tiempo tambin mi primo Jos Luis sera Catedrtico de

la Facultad de Ciencias Matemticas de la Universidad de Zaragoza.

Zaragoza me recibi con ese olor a trenes y tranvas que le caracterizaba.

Viv con mi ta abuela Pilar a muy pocos metros de la Plaza del Pilar. Mi recorrido

hasta la Universidad era el siguiente: Calle Prudencio, donde estaba mi nuevo

domicilio, despus giraba a la derecha por la Calle Alfonso, y al final de esta calle

torca a la izquierda por la Calle El Coso, en la que aprovechaba para echarle una

ojeada al enorme termmetro que haba sobre la fachada del casino y que en los

meses de ms fro sola marcar casi siempre tres grados bajo cero; otras veces

cuando, por ejemplo, quera comprar unos cuantos cigarrillos no pasaba por el

casino, sino que me desviaba hacia la izquierda por la penltima bocacalle de la

Calle Alfonso y pasaba por el Tubo, lugar de tascas y limpiabotas. De una u otra

forma me adentraba por el Paseo de la Independencia, ltimo tramo que tena que

recorrer para acceder por una amplia y regia escalinata al coqueto y noble edificio

de la Universidad, que por entonces se encontraba en la Plaza Aragn aunque hoy

70
da se haya trasladado al entorno de la Feria de Muestras y del Estadio Torrero del

Zaragoza C.F.

Atravesaba los soportales del Paseo de la Independencia por la acera

opuesta a la de Correos, en la que se encontraban las mejores libreras y cafeteras

de la ciudad y en uno de cuyos portales estaba la casa de mi amigo Valds, hijo del

traumatlogo del Zaragoza C. F., con el que sola yo estudiar en pocas de

exmenes, normalmente lo hacamos desde las 11 de la noche hasta las 3 o las 4

de la madrugada, aunque su padre nos obligaba a hacer una pausa, durante la cual

nos reunamos en el despacho del Doctor en "petit comit", con uno de sus

hermanos y un primo de Mallorca que estudiaban Medicina, nos fumbamos

tranquilamente un cigarrillo, nos tombamos alguna chocolatina, contbamos

algunos chistes y a estudiar de nuevo. Esto lo volvera yo a repetir en Madrid en

casa de mi amigo ngel Rodrguez Heppe, Ingeniero de Armamento y

Construccin, que hoy da vive precisamente en Zaragoza. A su hermano Jos Luis,

con el que charlaba como prembulo a estas sesiones nocturnas de estudio, lo he

visto alguna vez que otra por Alicante, pues es el Director de la Compaa Santa

Luca, de seguros, en esta ciudad.

Fue un disfrute estudiar los dos primeros cursos de la carrera en la capital

aragonesa. ramos unos catorce alumnos, muchos de ellos chicos matrculas de

Bachillerato. Las asignaturas eran fuertes pero estaba encantado. La Geometra

Mtrica era preciosa y nos la explicaba Cervera, profesor encargado de curso, y

sobrino de Don Pedro Abellanas Cebollero uno de los matemticos ms destacados

de Espaa y Catedrtico de la Universidad Complutense de Madrid, del que

hablaremos en ms de una ocasin.

71
 El libro de texto que segua Cervera era la Geometra Mtrica de D. Pedro

Puig Adam, Catedrtico del Instituto San Isidro de Madrid, profesor de la Escuela de

Ingenieros Industriales y de la Complutense. Yo dira que Cervera de tanto estudiar

este libro lo explicaba con palabras muy ajustadas al mismo, aunque esto no era

malo, sino todo lo contrario, porque tanto este libro como el Anlisis Algebraico de

D. Julio Rey Pastor que dbamos con Ciriquin, en la asignatura de Anlisis

Matemtico, revolucionaron la enseanza de la Matemtica en Espaa, dndole a

la misma respectivamente el gracejo y el rigor de sus respectivos autores

Cervera le sacaba todo el jugo posible a su asignatura. Para resolver alguno

de los tres problemas que l sola poner en los exmenes, en los que nos dejaba

consultar toda clase de libros, apuntes, etc., tena uno que dominar plenamente la

asignatura e ingenirselas adems con artificios de feliz idea adecuados y nada

desdeables. Aquello eran problemas!, no ejercicios como los que yo haba hecho

hasta entonces a lo largo y ancho del Bachillerato. En una primera lectura lo nico

que sacabas en claro es que todo estaba muy oscuro, y que iba a ser muy difcil dar

con el hilo para deshacer la madeja, pero la cuestin es que con las horas de

estudio y resolucin de problemas que todas las tardes iba yo acumulando, reciba

al final gratas sensaciones en aquellos exmenes, en el ltimo de ellos, o sea, en el

examen final, emocionado no puse ni mi nombre y como ya no haba clases tuve

que ir a decrselo a su casa. An recuerdo que Cervera me recibi en pijama.

La Fsica nos la daba Velasco, un hombre campechano donde los haya, un

catedrtico competente y exigente que impona como eliminatoria la prueba:

Prcticas de Laboratorio. Segua el libro de Felipe Cabrera, uno de los fsicos ms

grandes que ha tenido Espaa y, desde luego, de los ms forofos del Zaragoza

72
C.F.; a diario se le vea por la Universidad con su Marca bajo el brazo. La

Astronoma nos la daba un comandante del Ejrcito del Aire.

En Zaragoza tuve grandes amigos, entre los ms prximos Sabino Gabiola

de Bilbao, hoy da sacerdote del Opus Dei en la Casa Central de Bruno Buozzi en

Roma, Rafael Navarrete de Teruel, Sanz, etc. Estudiaba muchas veces en la

Residencia de Miraflores con Sabino, aunque lo normal era hacerlo en compaa

de mi primo Jos Luis en la habitacin que compartamos en su casa de la Calle

Prudencio. En la Residencia de Miraflores disponamos de una amplia sala de

estudios y podamos consultar nuestras dudas, tanto tericas como prcticas, con

algunos licenciados, ingenieros, etc. que all residan. Yo se las planteaba con

frecuencia a un tal Pichote, ingeniero de caminos, jugador de bisbol y tan alto

como yo. Por aquella sala de estudios vea a veces al Dr. Casas, Premio Nacional

de Literatura.

Mientras hice el Segundo Curso de Ciencias Matemticas en Zaragoza la

noticia salt en Elche. Fue en abril de 1953 cuando conoc a la Mara, para m

Maru, que ms he querido, quiero y querr de este mundo. Fue verla y hacernos

novios. Recib casi a diario cartas suyas en tierras aragonesas hasta que volv a

verla a finales de junio. La fotografa dedicada que me envi presida mi mesa de

estudios en la Calle Prudencio. Mi enamoramiento fue total y me consta que

compartido. Pinsese que fueron casi siete aos de separacin casi continua que

acab, en septiembre de 1759, con la boda ms gozosa que "habrase" visto y que

nos trajo los ocho hijos de los que hoy da disfrutamos. Tres de ellos, M Remedios,

M Dolores y Diego ya saltaron los cuarenta, y los dems menos Margarita de la

Cruz que tiene veintisiete, van por los treinta y tantos, o treinta y muchos, y

luchando por la vida, M Remedios como Economista y Profesora en la Universidad

73
de Alicante, M Dolores y Francisca M como Profesoras de Religin ( graduadas

respectivamente en Derecho y Trabajo Social), Diego y Antonio como Abogados, el

primero de ellos Diputado del Colegio de Abogados de Elche en la actualidad, M

del Mar como Profesora de Enseanza Primaria, Francisco como Graduado Social,

Jefe de Personal que fue de una empresa de mbito nacional en Tenerife y de una

Compaa de Produccin y Exportacin de Hortalizas Frescas Ecolgicas de la

Provincia de Alicante, y la ms pequea, Margarita de la Cruz, ejerciendo con gran

competencia y reconocimiento de alumnos y profesores sus dos carreras, unos

cursos dando clases de Educacin Fsica en Primaria y otros cubriendo servicios

como Psicopedagoga en Secundaria.

Algunos de mis compaeros de curso, de los que no iban por la Residencia

Miraflores, me decan que esta especie de Colegio Mayor era del Opus Dei y que

todos los que all residan pertenecan a la Orden. Le pregunt a Sabino si l

tambin lo era, su contestacin fue ambigua, me dijo: "no todos los de la residencia

somos del Opus Dei" y yo no quise insistirle, aunque saqu consecuencias. Desde

luego yo lo pasaba muy bien en la residencia; estudiaba, comparta inquietudes con

los que conoca, entraba a la capilla y meditaba algn punto del Camino, o sea, de

la obra cumbre de San Josemara Escriv de Balaguer, etc. Me gustaba convivir

con aquella gente tan estupenda y adems aprovechaba el tiempo.

Sin embargo esta complicidad no dur mucho tiempo, porque un da Sabino

me dijo algo as como que los de la residencia haban rezado para que yo me

hiciese del Opus Dei. Como amigo que era, le dije que eso no poda ser porque yo

tena novia en Elche y la quera. Pienso que me presion en exceso, que se pas,

aunque lo hizo con toda la buena intencin del mundo, argumentndome que yo

era un cobarde que no quera comprometerme y alguna cosa ms. No obstante lo

74
dicho, le agradec tanto a l como a sus compaeros la deferencia, que en cierto

modo, significaba para mi persona la propuesta que me acababa de hacer.

Siempre he valorado la meritoria labor que realiza la gente del Opus Dei y

me encant la forma de ser y actuar de toda la que conoc. A pesar de esta ltima

experiencia vivida en Zaragoza, cuntas veces me he intercambiado felicitaciones

de Navidad con Sabino! Hasta uno del Opus Dei de Elche, despus de tantos aos

sin verlo, vino un da a casa, por expreso encargo de Sabino, a traerme noticias

suyas. Acabar con lo del Opus Dei haciendo una pequea reflexin, con la que a

veces me he entretenido. Cmo es posible que habiendo tantos casados que

pertenecen al Opus Dei, yo conozco matrimonios en los que tanto el marido como

la mujer lo son, Sabino no me dijera, cuando yo le habl de que quera casarme,

por ejemplo, "si la quieres csate y haceos los dos del Opus Dei"?

Antes de despedirme de Zaragoza recordar lo que nos remos mi primo

Jos Luis Viviente y yo viendo la obra de teatro Las de Can, casi desgastamos

una pequea columna que tena yo a mi derecha, y l a su izquierda, y que nos

serva de soporte para apaciguar las convulsiones que nos provocaban una tras

otra la hilaridad de las diferentes escenas que presencibamos.

Despus de terminar el segundo curso de carrera estuve todo el verano en

mi tierra, donde vea a diario a Maru, a veces al despedirnos a las diez de la noche

quedbamos para el da siguiente a misa de ocho, ms que nada por volver a

vernos cuanto antes. Salamos a cualquier hora del da a pasear por la Glorieta, por

el Parque Municipal, etc. Recuperbamos, ahora que podamos, las horas perdidas

y nuestras dos familias as lo comprendan.

En octubre march a Madrid a casa de la suegra de mi primo, Diego

Pascual, que alquilaba habitaciones en rgimen de pensin completa. Estaba en la

75
Calle Martn de los Heros, cerca del Ministerio del Aire y de la Plaza de la Moncloa,

de donde salan los autobuses que nos llevaban a los estudiantes a las diferentes

Facultades de la Universidad Complutense, iban ms abarrotados que el propio

metro a las horas punta. Mientras en el metro con decisin y empuje casi siempre

te metas, aunque la puerta de entrada al cerrarse te cogiera a veces un trozo de

chaqueta y se llevara algn botn que otro, en el autobs, cuando se hubiera

puesto en marcha, si no te coga por los brazos alguien de los de arriba, y mejor

dos que uno, no haba forma de subir; a algunos los entraban sus compaeros por

las ventanillas pues estos autobuses llevaban bajos los cristales para que pudiera

respirar tanta gente.

As pues mi primer ao en Madrid transcurri por Argelles, por el barrio ms

prximo a los Colegios Mayores y a los campos de deportes de la Universidad

Complutense, desde donde arranca la autopista de la Corua, vial que suelen

tomar los madrileos los fines de semana para ir a la sierra de Madrid, por ejemplo,

a Guadarrama, Alto de los Leones, Navacerrada, etc.

Yendo desde la Plaza Espaa por la Calle Princesa hasta la Iglesia del Buen

Consejo, cruzando despus los bulevares y marchando por la acera de la boca de

metro de Argelles los viandantes se encontraban de pronto, al medioda y por las

tardes-noches, con una zona de bares repletos de universitarios, sobre todo con

uno que haca esquina, a modo de tasca donde servan mucho vino embocado y

pinchos. Este punto de encuentro estudiantil distaba de la casa donde yo viva algo

menos de un centenar de metros.

Mi pensin estaba cerca del Instituto Nacional de Estadstica, frente a la

actual Sede Central del PSOE en la Calle Ferraz, lo frecuent durante los dos aos

que por la noche curs, en la casona de San Bernardo de la antigua Universidad de

76
Madrid, la Diplomatura de Estadstica en su Grado Superior Matemtico, porque all

contactaba con mi profesor de Demografa, Ros Gimeno. En la parte baja del barrio

estaban el Paseo y el Parque de Rosales, desde el que parta un telefrico que

empalmaba dicho Parque con la Casa de Campo, cruzando por todo lo alto el Ro

Manzanares que algo ms abajo bordea y le da nombre al Estadio del Atltico de

Madrid, equipo que por aquel entonces jugaba an sus partidos en el Metropolitano,

en la zona este de la Universidad Complutense, junto a la Avda. Reina Victoria, por

donde surgiran varios Colegios Mayores, entre ellos el de Santa Mnica, de las

monjas agustinas del Colegio Inmaculada Concepcin en el que yo di clases

durante varios aos, segn veremos.

Por Argelles estuve slo un ao, despus me cambi a la Calle Santa

Brgida, frente al Teatro Maravillas, donde actuaba muchas veces la valenciana

Queta Claver. En esa pensin conoc a la cantante Lolita Caballero, que se

anunciaba con su nombre artstico de Dolores Abril y era una de las figuras de la

Compaa de Juanito Valderrama, con el que ms tarde contraera matrimonio.

Maru an guarda una postal que ella le dedic con mucho afecto. Una de sus hijas

con su mismo nombre artstico, Dolores Abril, ha trabajado en alguna de las

pelculas de Pedro Almodvar.

Ese mismo ao me cambi a una pensin de la Calle Fuencarral, al lado

mismo de Telefnica y por lo tanto de la Gran Va, a espaldas de la Academia de

Ciencias Exactas, Fsicas y Naturales donde presenci, por ejemplo, las tomas de

posesin como Acadmicos de Pedro Puig Adam y Ricardo San Juan, a este ltimo

lo apadrin Julio Rey Pastor, considerado como el padre de los matemticos

espaoles del siglo XX. All compart pensin con un Licenciado en Ciencias

Matemticas que se ganaba la vida haciendo jeroglficos para distintos peridicos,

77
dispona de un diccionario muy especializado para estos menesteres que manejaba

con gran maestra.

Con el paso de los aos se estabiliz mi estancia por el Barrio del Retiro, no

siempre en la misma casa, pues estuve en la Calle Menorca, donde un paisano mo

llamado Gernimo tena la Papelera Levantina; en la de Sainz de Baranda, donde

compart pensin con Vicente Valls Trives, hijo de un maestro nacional que me dio

clases de Matemticas en Elche, y en la de Fernn Gonzlez donde permanec

hasta septiembre de 1959 que fue el ao que me cas.

En el Barrio del Retiro di clases en varios colegios, entre ellos en uno del que

no recuerdo ni su nombre quizs por lo mal que me pagaron, aunque los alumnos

para compensar me regalaban de todo por Navidad. Despus estuve en el

Salamanca y en el Isabel la Catlica, este ltimo frente al Parque del Retiro

esquina con la Calle Menndez Pelayo que enfronta con la Casa de Manolete,

llamada as porque la mand construir el que ha sido el mejor torero espaol de

todos los tiempos. En esta casa viva mi to Manuel Navarro Nogueroles, primo

hermano de mi padre e Inspector de Hacienda, en su casa coma yo casi todos los

domingos. Para que se entienda bien lo que viene a continuacin les dir que mi

to, como Presidente que fue del Mlaga C.F, ciudad desde la que dio el salto como

Inspector a Madrid, subi a este equipo a Primera Divisin.

Era un hombre muy influyente como lo demuestra, por ejemplo, el hecho de

que al comentarle yo un domingo que haba estado haciendo cola intilmente para

sacar la entrada para el partido Espaa-Francia que se iba a celebrar esa misma

tarde, me pregunt: "pero t quieres ir?", al contestarle yo afirmativamente, se

levant de la mesa y march a su despacho a hablar por telfono, a los cinco

minutos vino y me dijo: "ya est todo arreglado, media hora antes del partido te

78
presentas en la puerta cero del Estadio del Real Madrid y le dices al portero que

cuando vea por all, a D. Santiago Bernabeu, que te lo diga y t te diriges a l y le

dices que eres mi hijo". As lo hice y la verdad es que pude disfrutar del partido. Con

Francia, con la seleccin francesa, vino Copa, el que ms tarde sera extremo

derecho de aquella legendaria delantera del Real Madrid C.F. formada por Copa,

Rial, Di Estfano, Puskas y Gento.

Mi to Manolo fue junto a D. Pedro Zaragoza, Alcalde de Benidorm y ms

tarde Gobernador de Guadalajara, uno de los que auparon a Benidorm al estrellato

del turismo nacional e internacional. En el Manila Parck de mi to se celebraron

algunas de las galas del famoso Festival de Benidorm, que un ao gan Julio

Iglesias y que constituy uno de sus puntos de apoyo para alcanzar, como as fue,

las ms altas cotas de popularidad dentro de la cancin meldica.

Tambin por gestiones realizadas por mi to, pude hacer los seis meses de

Prcticas de Milicias Universitarias en el Regimiento n 13 de Getafe, donde estuvo

retenido Tejero durante una temporada despus de su Golpe de Estado del 23 F.

Porque la cuestin era que si queras hacer dichas prcticas en un sitio de la

pennsula, por ejemplo, en Alicante o Zaragoza y no digamos en Madrid o Getafe,

que era prcticamente Madrid, despus de salir del Campamento de Robledo, en la

Granja de San Ildefonso, tenas que dejar pasar algunos aos, tantos que podras

llegar a olvidarte de que en ese pueblo existan un hermoso Palacio y unas

monumentales fuentes, al estilo de Versalles, y que en su Colegiata enterraron a

Felipe V.

Como a m me interesaba hacerlas cuanto antes para que no fuera

impedimento para cuando decidiramos Maru y yo casarnos, fue por lo que recurr

a mi to. Antes de salir las listas ya saba yo mi destino, Getafe, el que yo puse en

79
primer lugar en la hoja al pedir destino, a menos de 10 Km. de Madrid, por lo que

pude seguir viviendo en la Capital de Espaa, en la Calle Fernn Gonzlez, donde

dorma todas las noches. Por la maana a las siete y media comandantes,

capitanes, tenientes, brigadas, alfreces y sargentos cogamos en la Cibeles, junto

a la esquina del Banco de Espaa, la camioneta militar, que llegaba a Getafe sobre

las ocho, me pasaba all toda la maana y a la una de medioda labor cumplida!.

La misma camioneta me dejaba al lado del Palacio de Telecomunicaciones, o sea,

en Correos, en la misma Plaza de la Cibeles. Y as durante el medio ao que all

estuve.

De este modo, pude seguir en el Barrio del Retiro en contacto con mi pea

de amigos, entre ellos con Pepe Landaluce, un ex-alumno particular mo, cuatro o

cinco aos menor que yo, Tuti, que era su hermano mellizo, Adolfo, un chico

afincado en Madrid, natural de Almansa, o sea, paisano de D. Santiago Bernabeu,

que era representante de productos alimenticios, entre los que destacaban los

conguitos, su producto estrella. Paco Herrera, que era el torero de la pea, porque

aunque Alfonso Ordez y alguno ms de los amigos tambin fueran toreros, la

verdad es que Paco era el mejor, el ms pinturero y valiente, el que ms gracia

torera tena. Por ejemplo mientras Alfonso, hermano de Cayetano y Antonio

Ordez, este ltimo uno de los mejores toreros que ha tenido Espaa, tuvo que

conformarse al final con ser banderillero de Paquirri, Paco Herrera super en varios

mano a mano al Viti, torero que tuvo su poca de esplendor en nuestro pas. Paco,

si no hubiera sido por una inoportuna meningitis que se le vino encima, en lugar de

ser joyero, como fue a partir de entonces, hubiera sido recordado como uno de los

grandes genios del toreo. Yo fui, como ya dije, Secretario de la Pea Taurina Paco

80
Herrera de la Capital de Espaa y an mantengo colgado en mi despacho uno de

sus famosos derechazos.

Di clases particulares de Matemticas a mucha gente, a un hijo de un seor

que haba sido Gobernador de Cdiz y cuyo apellido si no era Polo se le pareca

mucho, a un chico que se preparaba para la Academia Militar de Zaragoza, de la

que con el tiempo sera profesor mi amigo ngel Rodrguez Heppe, y por citar

alguno ms, aparte del que me reservo como alumno especial que fue, me referir

a aquellos dos chicos mayores, mecnicos de la Compaa Area Iberia, que me

suministraban cajetillas de tabaco rubio, algunas de ellas con la etiqueta de la

Compaa Air France. Un piloto de Iberia, amigo suyo, me trajo de Miami un

baador para Maru que era una monera, le sentaba de perlas, la pena fue que lo

perdimos unos aos despus, ya casados, un da que fuimos a baarnos con todos

los nios a las piscinas municipales que hay en la autopista de la Corua, segn se

entra a la carretera del Pardo. An conservo de uno de estos alumnos, y me ha sido

de gran utilidad, un diccionario ilustrado de la Lengua Espaola: la Nueva

Enciclopedia Sopena, de cinco tomos, editada en 1952 en Barcelona, que le

compr por 750 pts.

Concluyo con lo de los alumnos particulares que tuve antes de casarme,

hablando de uno al que le daba las clases por las tardes una vez regresaba del

Regimiento n 13 de Getafe y que result ser, segn veremos, bastante singular. Un

da vino a mi pensin de Fernn Gonzlez un seor que era profesor mercantil, de

cincuenta y tantos aos, con su cartera cuasi ministerial y su regla de clculo y me

dijo que durante toda su vida haba aorado entender bien las matemticas, y que

haba llegado el momento de lograrlo. Como estuvo de acuerdo en pagarme lo que

yo le ped, empezamos las clases: sac un librito de problemas propuestos para

81
ejercitarse y me exigi que me ajustara al mismo, porque l haba reflexionado

mucho sobre este asunto y haba llegado a la conclusin de que era lo que le

interesaba. Yo lo oje y le di mi opinin: mire usted - le dije - como en este librito

vienen ms de cien ejercicios, por ejemplo, sobre ecuaciones de primer grado, y

esto es muy sencillo, lo lgico sera hacer unas cuantas, bien elegidas, y cuando yo

vea que Vd. las domina pasamos a otro tipo de problemas, pero l que no estuvo

de acuerdo con lo que yo acababa de decirle, insisti en que quera hacerlos todos,

que haba llegado la poca de aprender bien las matemticas e iba a aprovecharla.

Yo como era l quien me pagaba en principio estuve de acuerdo.

Hacamos, l o yo, el problema en la pizarra que tena en mi habitacin, pero

cuidado con borrarlo antes de que l lo copiara!, incluso en los casos en los que l

sin mi ayuda lograra resolverlo. Al da siguiente me traa en limpio los problemas del

da anterior para que se los corrigiese, y as tarde s y otra tambin. Aguant dos

meses, no pude resistir ms, ya no me importaba no cobrar, porque la cuestin era

que yo soaba con las ecuaciones de primer grado que le pona a este seor, y lo

que ms me alarmaba es que las resolva en sueos, sin necesidad de escribirlas

ni tan siquiera estar despierto!

El 3 de Ciencias Matemticas en la Complutense de Madrid fue muy

diferente a todo lo vivido en Zaragoza. ramos unos veinticinco compaeros en el

grupo, mis amigos ms prximos fueron ngel Rodrguez Heppe, que viva en el

Barrio del Retiro como yo y con el que sola estudiar en los meses de mayo y junio

algunas noches, desde las 11 hasta las 2 o las 3 de la madrugada, y el Pater como

yo le llamaba a Aliste, sacerdote de la Parroquia de San Manuel y San Benito de la

Calle Alcal con el que estudiaba alguna tarde. An recuerdo cmo empezaba la

dedicatoria que el clebre escritor y gran orador, Padre Felix Garca, de la misma

82
Orden que el Pater Aliste, nos puso en uno de sus libros a Maru y a m deca: "A

Maru y Diego en su juventud florida para que...". Con el Pater disfrut, por ejemplo,

de una de las mejores obras de teatro que he visto, La Herencia, protagonizada por

el mtico Rafael Ribelles, y con las fotografas que me hizo por el Parque del Retiro

para envirselas a Maru.

La Geometra Proyectiva de 3 nos la daba D. Pedro Abellanas; su estilo

alemn, ordenado, concienzudo, responsable, bien preparado y poco flexible

contagiaba el ambiente de la clase, normalmente tenso. Copibamos, a modo de

apuntes, todo lo que l escriba en la pizarra porque al final de la clase se los

dbamos al bedel para que se los entregara a D. Pedro, ste les echaba un vistazo

y pona su firma al final, y antes de marcharnos a casa pasbamos a recogerlos.

Esto puntuaba lo suyo.

Snchez del Ro, Catedrtico de Fsica que lleg a ocupar puestos de

responsabilidad en el Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, era el primer

ao que explicaba en Madrid, proceda de la Universidad de la Laguna, en Tenerife,

que yo recorr, el ao 2002 cuando me jubil, en compaa de mi esposa y de mi

hijo Francisco que trabajaba en la Isla. Era muy competente, por ejemplo, nos

explic toda la ptica y la Electricidad de 3 a partir de las frmulas de Maxwel, o

sea, dndoles valores particulares convenientes a las variables que en ellas

entraban; pero sin embargo se le ocurri algo que supongo que rectificara en los

siguientes cursos, me refiero a que en los exmenes que hacamos, por indicacin

suya no ponamos nuestros nombres porque, segn l, lo que le interesaba era ver

cmo iba el grupo y no cmo iba cada uno de nosotros en particular. Al final para

poner las notas, lgicamente, fue un verdadero lo y hubo que llegar a acuerdos,

desde luego nadie suspendi.

83
 El profesor ms carismtico, el ms elegante matemticamente hablando,

de todos los que conoc en la Carrera de Ciencias Matemticas fue Rodrguez

Bachiller, y eso que slo lo tuvimos durante el primer trimestre porque march a

Norteamrica a dar cursillos. Nos dio la primera parte de la Teora de Funciones de

Variable Compleja de 4. Encenda un largo cigarrillo Pall Mall, paseaba por el

pasillo hasta que se lo acababa sin mediar palabra con nosotros, pensando,

organizando mentalmente lo que nos iba a explicar, y cuando se enfrentaba con la

pizarra era todo un fluir de ciencia que surga con una claridad nunca vista, al

menos por m, por difcil que fuera la cuestin que explicara. Encima gesticulaba

con precisin y de forma casi perfecta en todo lo que expona. Me record en esto a

Lan Entralgo, al que fuera Presidente de la Academia de la Lengua, al que le

escuch un discurso, en 1956, en un acto con motivo del centenario del nacimiento

de Menndez y Pelayo, y me dio la impresin, por la cadencia rtmica de sus

gestos, que llevaba las palabras entre las puntas de sus dedos.

Respecto a la asignatura, Teora de Funciones de Variable Compleja de 4,

contar la siguiente ancdota: resulta que la ltima semana de clases me la perd

por tener que guardar cama, al estar enfermo y con fiebre, as es que cuando fui a

examinarme y la cuestin a contestar, escrita por el profesor Adjunto en la pizarra,

me era totalmente desconocida, se lo coment al Pater Aliste y ste me contest

que era todo lo que haba explicado el Ayudante de Rodrguez Bachiller en la ltima

semana. No poda salir de mi asombro: haber trabajado durante todo el curso la

asignatura y tener que suspenderla! y encima viendo como el Pater sacaba folios

de su faldriquera, pues vesta sotana y copiaba sin parar. Estuve a punto de

entregar en blanco, pero no me di por vencido, luchara hasta el final. Con todo lo

84
que saba de la asignatura ira interpretando, mal que bien, lo que haba escrito en

la pizarra.

Yo saba de antemano que iba a encontrarme con muchas dificultades y que

no podra soslayarlas con rigor, porque no consideraba posible que una cuestin

tcnica tan importante pudiera yo edificarla sin habrsela visto desarrollar al

profesor, o sea, iba a construir lo mejor que pudiera una contestacin a la pregunta

con muchos pasajes correctos y algunos poco justificados, pero que me dieran lo

que l afirmaba en su pregunta de la pizarra. As lo hice, cuando vea que no

sacara lo que quera, deca que calculando, cosa que no haca en ese tramo de la

demostracin, se llegaba a ..., y pona lo que crea que deba dar, as llen cuatro o

cinco folios de no muy fcil lectura matemtica para el profesor pero con apariencia

de una edificacin consistente para que tuviera ste, al menos, que molestarse en

averiguar si aquello era o no correcto; yo jugaba, claro est, la baza de la

comodidad por parte del profesor.

Total que termin el examen, habl con el Pater y le dije que hiciera el favor

de enviarme al Campamento de Robledo, en el que yo pasara el verano, el

segundo y ltimo de Milicias Universitarias, la papeleta de examen para poder

presentarme en septiembre a esta asignatura. La sorpresa fue morrocotuda cuando

recib la papeleta con el aprobado correspondiente, y encima el Pater a pesar de

haberlo copiado todo haba suspendido. Fue lo ms extrao que me pas a lo largo

de toda la carrera, adems el Pater me deca con humor si podra volver a escribir

lo que puse el da del examen y envirselo a Madrid, por si sale en septiembre!

-deca l- con sorna.

85
 Har un pequeo inciso para recordar que el 8 de diciembre de 1956, el da

de la Pursima, le escrib a Maru, al amor de mi vida con sus ngeles custodios, el

siguiente y trascendente soneto:

DOS VIDAS

Una gota de alegra llena

desliza por el surco sealado

queriendo el Creador que fuera buena

en lugar de afearla con pecado.

Esta gota son dos vidas que se unen;

y estas vidas son la tuya y la ma,

para l ser como un resumen

que juzgar cuando amanezca el Da.

Ese Da Maruja te lo pido,

abrzate a m con violencia,

para que Dios se sienta erigido,

y, en vez de juez, Padre parezca

que slo nuestra dicha ansa,

y en sus brazos nunca anochezca.

Aunque es cierto que yo daba clases en colegios y algunas de ellas

particulares, la verdad es que hasta el 13 de agosto de 1958, no se me present

algo como lo que yo buscaba: me llam a las 11:30 , en plena noche de la Alborada

en Elche, mi primo Jos Luis Viviente Mateu, para decirme que se iba a Pars para

86
terminar la Tesis Doctoral y que haba pensado en m para sustituirle en la

Academia Pealver. Yo sin dudarlo, el da 16 ya estaba dando clases en dicha

academia a los alumnos que preparaban la Segunda Prueba del ingreso en la

Escuela de Ingenieros Industriales de Madrid.

La Pealver era la academia ms acreditada de nuestro pas, en la

Preparacin del Ingreso en la Escuela de Ingenieros Industriales en los tiempos

llamados "heroicos" de estos ingresos, por el nmero de aprobados que

sacbamos en dicha Escuela, contigua al Museo de Ciencias Naturales en la

Castellana muy prxima a los Nuevos Ministerios y al Estadio Santiago Bernabeu.

De los algo ms de tres mil alumnos que se examinaban menos de cuarenta

lograban aprobar, de los cuales no menos de veinte eran siempre alumnos de la

Academia Pealver. Sus nombres y apellidos aparecan en la propaganda que

nuestra academia insertaba en el peridico ABC.

En la Pealver estudiaron, por ejemplo, Martn Villa, el que fue Ministro del

Interior, que aprob en la convocatoria de junio anterior a mi llegada a este centro,

por lo que slo por mes y medio no fui profesor suyo, a los que s les di clase

fueron, entre los ms o menos conocidos, a un hijo del Hotel Meli, a Borrachero

Presidente de la compaa de seguros Plus Ultra y a Pablito Calvo protagonista de

la pelcula Marcelino pan y vino, y entre los de nuestro entorno, por ejemplo, a un

hijo del propietario del antiguo Hotel Cartagena de Elche y al hijo del dueo de la

gasolinera que hay a la entrada de Elda, o de Petrel, segn se viene de Madrid. Y

es que a la Pealver nos llegaban alumnos de toda Espaa.

Mediada la dcada de los sesenta, toda esta dinmica cambi tanto que las

academias como la Pealver, la Luz, de Ingenieros de Caminos o la Dobao Diaz

Guerra, por citar a las ms importantes tuvieron que reconvertirse, aunque lo

87
hicieran por prevencin con anterioridad, en Centros Autorizados de

Preuniversitario y despus de COU, pero ya nada fue igual, por lo que yo opt,

mediada la dcada de los setenta, por hacerme Catedrtico de Matemticas de

Bachillerato, o sea, Funcionario del Estado.

En la Pealver, al principio, daba una hora de clase y necesitaba el resto del

da para preparar mis intervenciones tericas, proponer 18 problemas semanales

que fueran interesantes y que tuvieran cierta sustancia, o esencia como me

rectificaba un da el singular escritor ilicitano Andrs Castao, y corregir al da 90

problemas, tres por cada alumno de los treinta que componan el grupo. Pasaron

los meses y tuve dos grupos, la labor era absorbente pero estaba contento,

aprenda yo ms que los alumnos y ellos me apreciaban. Como al que apellido no

tena Garca le ponan, me llamaban Sr. Castao, o sea, por mi segundo apellido.

Manejaba verdaderas montaas de revistas matemticas, libros, apuntes,

etc. Los problemas que yo pona no los sacaban tan fcilmente y aprendan con su

esfuerzo. Les gastaba bromas y les asociaba nombres grficos a ciertos mtodos

de clculo que utilizbamos en los problemas. Haba alumnos que me paraban por

los pasillos para preguntarme, por ejemplo, si la integral que apareca en uno de los

problemas que tenan que entregar al da siguiente era del tipo Oxford o haba que

emplear en ella algn cambio homogrfico.

Llegu a acertar problemas que salieron en el examen de ingreso en la

Escuela de Ingenieros Industriales. Por ejemplo, recuerdo que un ao, cmo no

recordarlo!, por el mes de abril al leer uno de los problemas que apareca propuesto

en la Revista Hispano Americana de Matemticas me gust tanto que pens que si

yo tuviera que poner el examen, de junio en la Escuela de Ingenieros Industriales,

ste sera uno de los problemas elegidos. No se lo propuse a mis alumnos hasta

88
junio, exactamente hasta el lunes de la ltima semana de clase dicindoles adems

que saldra en la Escuela, el martes lo corregimos, slo unos cuantos del grupo

llegaron casi hasta la solucin. Lo hice completo en el encerado, aclar todas las

dudas que se me plantearon y les dije que el mircoles sacara al azar a uno de

ellos a explicarlo y as lo hicimos. El jueves cuando se examinaron en la Escuela

pudieron comprobar sobre el terreno que uno de los tres problemas que les

pusieron era el que yo previamente les haba anunciado.

Despus de poco ms de un ao en la Pealver, ya consolidado mi puesto

de trabajo, me cas el 26 de septiembre de 1959, con la mujer que era el sueo de

mi vida, con Maru. Llegu a Elche el da 25 por la noche, acompaado por Pepe

Landaluce como representante de mi pea de amigos del barrio del Retiro de

Madrid,. Por la maana de ese mismo da mi futuro suegro y Maru haban

cumplimentado todo lo relativo a nuestro matrimonio civil, incluso sin necesidad de

que yo estuviera presente. Al da siguiente en la misa de diez nos casamos en la

Baslica de Santa Mara. El convite, en el que colaboraron las dos familias, fue en

casa de la novia: tartas, chocolate y "fogacetas" fueron del gusto de todos los

invitados.

Maru me cont despus en Valencia, durante el viaje de novios, que alguna

vecina le deca: "pero vendr a casarse?", y ella que saba de m ms que yo, les

contestaba: "Claro que vendr!, y si no ha venido antes es porque est muy

ocupado".

En la Capital del Turia estuvimos tres das, despus regresaramos a Elche

donde disfrutaramos en privacidad de la casa de su abuela materna. All nos

llevaban hasta el desayuno unas veces con churros y otras con variada y selecta

bollera.

89
 Poco despus marchamos a Madrid, y como no nos haban entregado an

las llaves del piso que haban comprado mis padres en la Ampliacin del Barrio de

la Concepcin, alquilamos una habitacin en una casa de la Calle Velzquez, en el

Barrio de Salamanca, cerca de mis centros de trabajo. Comamos en restaurantes

como los que yo frecuentaba de soltero, a veces Maru me haca ver que medio

vaciaba las aceiteras sobre todo, por la noche, cuando tombamos verduras. La

verdad es que aquel mes y medio de pensin lo pasamos muy bien, pero no lo es

menos que cuando tomamos posesin de nuestra casa estuvimos en la gloria,

porque inauguramos un barrio de nueva construccin, con unas envidiables

comunicaciones con el Centro de Madrid, la Pealver estaba en el tramo de la Calle

Arenal que va desde Sol hasta el Palacio de Oriente, tanto a travs del Metro de

Ventas, como de las lneas de autobuses y microbuses. Cuntas veces, incluso

sin darme cuenta, leera yo los nombres de las estaciones de metro de Ventas,

Manuel Becerra, Goya, Retiro, Banco, Sevilla, Sol y pera!

Por Navidad, el mismo ao que nos casamos y estando en casa de sus

padres en Elche, Maru abort dos varones.

Como punto final del Captulo III, transcribo literal e ntegramente una carta

fechada el da 27 de septiembre de 1960, justo un ao despus de casarnos, que

pone de manifiesto que profesionalmente las cosas me iban bien.

La escribi un tal D. Emilio Panizo Vigal, Paseo del Prado 26, Madrid, y

deca:

"Sr. Don Diego Garca Castao, Muy sr. mo y distinguido amigo:

Tengo la gran satisfaccin de enviarle la presente para con ella, testimoniarle

mi profundo agradecimiento por la meritoria labor que como profesor de Analtica y

de Clculo de mi sobrino y ahijado, Don Manuel Flrez Panizo, ha realizado

90
durante el pequeo tiempo de slo tres meses de este verano, que le ha permitido

conseguir su ingreso en la Escuela Tcnica Superior de Ingenieros Industriales,

despus de su brillante y holgada actuacin en los exmenes celebrados

ltimamente para el ingreso en dicha Escuela.

Todos estos detalles, ponen de manifiesto su gran competencia y eficacia

como profesor, pues sin estas excelentes condiciones que en Vd. se renen, mi

sobrino, no hubiera podido conseguir el brillante resultado que este momento le

rodea.

Al rendirle mi tributo de admiracin y reconocimiento a sus excelentes dotes

como profesor, le hago presente mi agradecimiento y mi gratitud por su

competencia y por el feliz resultado que en este momento disfrutamos.

Aprovecho esta ocasin para saludarle cordialmente su afmo. y agradecido

amigo. q.e.s.m. (y debajo su firma)"

Despus nos hizo ir a su casa, a Maru y a m, viva en la Castellana, frente al

Museo del Prado, y nos ofreci un estupendo y suculento gape, a modo de

merienda. Casos como estos son los que compensan la labor entusiasta y de

entrega de los profesores. Lo mo como ya dije en otra ocasin pudo ser vocacional

porque siempre vibr con la Matemtica. Por eso escrib para el da de mi jubilacin

que prolongu hasta los setenta, la siguiente poesa:

No dejo la docencia porque quiera,

aunque quiera dejarla por dejarla,

para atender la vida que me espera,

y as, quizs, poder llegar a amarla.

91
 Mis destinos, los Centros de Enseanza,

me traen recuerdos llenos de nostalgia.

Alumnos, amigos cunta aoranza !

Tiempos pasados cargados de magia.

La matemtica, mi fiel amiga,

compaera por siempre, en todas partes,

estar conmigo hasta que l diga.

Para mi familia, hijos y esposa,

reservo mis mejores estandartes

del amor que mi corazn rebosa.

Elche, 13 de abril de 2002.

Esta poesa la escrib, por la fecha que en ella aparece, exactamente dos

meses antes de mi jubilacin, y aunque mi intervencin de despedida, en el Hotel

Milenio de Elche, ante mis compaeros fue larga, dur casi media hora, esta poesa

qued en el anonimato por el slo hecho de que cada vez que la lea me entraba

sentimiento, y prefer no emocionarme e ignorarla por lo tanto en el acto al que

estaba destinada.

92
 CAPTULO IV
HIJOS, LIBROS Y EL COLEGIO DE MONJAS

Como el mismo ao que nos casamos, el Elche C.F subi a primera divisin,

pudimos ver durante nuestra larga luna de miel el partido Real Madrid-Elche en el

Estadio Santiago Bernabeu, aunque quizs por aquel entonces an se le llamara de

Chamartn, que es como lo bautizaron por construirse en el barrio madrileo que

lleva este nombre. El resultado fue escandaloso, Real Madrid 11 - Elche 2, y para

ms escarnio el lunes el peridico deportivo Marca destacaba con grandes titulares,

y con el humor negro que ello implicaba, que en aquella temporada el Elche haba

sido el nico equipo que haba logrado meterle 2 goles, al Real Madrid en su feudo.

En la siguiente temporada, la segunda visita del Elche a la capital de Espaa

como equipo de primera divisin, Real Madrid 8 - Elche 0, y encima nev. Por la

noche, en la crnica deportiva de Radio Madrid escuch una entrevista que un

periodista le hizo nada ms finalizar el partido, a pie de autobs, a Garca, portero

del Elche, que me record por su opaca comicidad al titular del Marca del ao

anterior, porque sin ms le espet: "aunque la temporada pasada le metieran a Vd.

11 goles aqu en Chamartn y en sta le acaben de hacer 8, pienso sin embargo

que no debe ser Vd. un mal portero porque si lo fuera el entrenador no lo hubiera

93
vuelto a sacar de titular esto suele ser as, no?", Garca debi quedarse mudo, sin

palabras, porque por mucho que elev el volumen del aparato de radio, esperando

un exabrupto como contestacin, la verdad es que l no debi articular palabra.

El 28 de enero de 1961, en nuestro propio hogar y con 4 kg. 450 g. de peso,

la cigea nos trajo a la primognita de la familia, a M Remedios, a la mayor de

nuestros hijos. Yo deca que le pareca al ngel de Salcillo que tenamos en la

coqueta de nuestra habitacin y que era ms guapa que el beb que vena en las

botellas de colonia Nenuco, la preferida por nosotros, M Remedios fue una ilusin

soada que se hizo realidad! A Maru la vea feliz por la casa, por el barrio, con su

hija a cuestas, al brazo o en el cochecito. La tena entre algodones y contaba, por

ejemplo, con todas las atenciones de la clnica San Luis que tenamos bajo de

casa, regentada por un mdico murciano, que despus se especializ en

Sofrologa, el Dr. D. Mariano Espinosa, y Regino como practicante o A.T.S. de la

misma.

An recuerdo escenas que se me quedaron grabadas: M Remedios y el hijo

de un matrimonio amigo, el de Anacleto Belln y Susana, jugando y riendo encima

de nuestra cama de matrimonio o Maru acostada dndole, con el amor de madre

reflejado en su rostro, el pecho a la nia. Fue M Remedios una bendicin para

toda la familia; con ella inici Maru, como madre que no paraba de tener hijos, los

16 aos ms fecundos de su vida: M Dolores (3 marzo 1962), Diego (27 julio

1963), M del Mar ( 29 julio 1965), Francisca M ( 28 enero de 1968), Francisco (8

diciembre de 1969), Antonio (23 septiembre de 1971) y Margarita de la Cruz (26

marzo de 1977).

El bautizo de M Remedios tuvo lugar en la Iglesia del Espritu Santo, de la

antigua Carretera Aragn aunque hoy da se encuentre en la avenida que va a

94
Viclvaro; all estuvo toda la familia, nuestros padres, hermanos, cuados, etc. D.

Emilio, el Director de la Academia Pealver, los profesores y un alumno por grupo,

destacar que uno de ellos, hijo de los dueos del Bar Restaurante Sotoca que

haba entre la Estacin del Norte y la Casa de Campo, de la que slo le separaba el

ro Manzanares, repiti tantas veces el Preuniversitario que le dio tiempo a asistir

tambin, como invitado, a los bautizos de M Dolores y Diego.

No obstante lo dicho, el bautizo ms concurrido fue, sin lugar a dudas, el de

Diego, en la Parroquia de la Virgen del Coro, quizs por lo que significaba tener

asegurado un eslabn ms de la estirpe de los Diegos Garcas de la que ya

formbamos parte mi abuelo, mi padre y yo. Vinieron desde Elche hasta Paqui, la

hermana menor de Maru, con sus diez aitos, mi sobrino Ignacio, con algn ao

menos e incluso mi primo Diego Pascual y Tere su esposa.

Considero que la alegra y la emocin que sent al nacer cualquiera de mis

hijos fue siempre la misma, y as lo refleja el hecho de que en ninguno de ellos dej

de llorar al recibir la noticia de su feliz llegada a este mundo, ni de celebrarlo con la

madre de Maru, porque la realidad es que tan pronto Maru se encontraba tranquila

y bien atendida por el personal sanitario, con su hijo a buen recaudo, su madre y

yo bajbamos a respirar el aire de la calle y nos bamos al mejor mesn o cafetera

que hubiera por los alrededores. Un buen filete de ternera con patatas fritas o un

copioso desayuno nos libraba, en poco ms de media hora, de la tensin

acumulada.

Excepto en el caso de M Remedios, que fue la primera y que naci en

nuestro propio domicilio, mi madre se quedaba en casa con los nios mientras

Maru, su madre y yo nos bamos al sanatorio. Primero fuimos al de San Camilo, en

el Barrio de Salamanca y no muy lejos de donde asesinaron a Carrero Blanco,

95
hasta que naci M del Mar, y despus al Virgen del Mar, en la Plaza del Per, en el

que dio a luz a los tres siguientes, o sea, hasta Antonio. Margarita de la Cruz naci

en Caravaca de la Cruz, y podramos decir para entendernos, como su nombre

indica.

Aunque para los partos de Maru podamos ir a algn hospital de la Seguridad

Social, a los que tenamos derecho por trabajar en los Colegios Salamanca e Isabel

la Catlica y despus en el Inmaculada Concepcin, nunca lo hicimos porque no

queramos que cuando Maru diera a luz slo pudiramos visitarla desde las siete de

la tarde hasta las nueve de la noche, que eran las normas que regan en los

Hospitales Pblicos. Por eso contratamos los servicios mdicos Serme, "ex

profeso" para que atendieran a Maru durante el embarazo y el momento del parto.

Me chocaba el apellido del toclogo que la atenda, Dr. Aumente, y le deca yo a

Maru que "con ese apellido no se debera tener profesin distinta a la que l tena".

Una vez cumplan nuestros hijos los siete u ocho aos, hacan sus Primeras

Comuniones. En las de los cinco mayores Eduardo, un sacerdote amigo y paisano,

fue pieza fundamental; era un santo, tena su Parroquia en el Barrio del Pilar, frente

a la ciudad de los periodistas, era un hombre entregado en cuerpo y alma a los

dems. Muchos domingos coma en casa y nos acompaaba por la tarde a donde

furamos, por ejemplo, al Aeropuerto de Barajas para que los nios vieran salir y

aterrizar aviones, al Escorial a dar una vuelta y comer unos pasteles, etc. Yo

mantuve con l grandes charlas, era un hombre de vastos conocimientos. Cuando

nos fuimos, en 1975, a Caravaca de la Cruz a tomar posesin como Director del

Instituto de esta ciudad, de mi Ctedra de Matemticas, y no volvimos nunca ms a

vivir en Madrid, l fue el que se encarg de los innumerables trmites que hubo que

hacer para que no nos quitaran el piso que tenamos del Ministerio de la Vivienda.

96
 El da anterior al de su muerte en Elche, an le o rer a carcajadas

comentando un pasaje de mi libro Biografa y Matemtica de Jorge Juan que

acababa de regalarle. Muri con la paz de los elegidos por Dios.

Mi hijo Diego y todas mis hijas, menos la ms pequea, hicieron la Primera

Comunin en Madrid, las chicas en el Colegio de las Franciscanas de Montpellier y

Diego en el Colegio de los Menesianos. Francisco, como vivamos en Alicante, en

la Calle Ab El Hamet, la hizo en la Iglesia de los Capuchinos, cerca de la Estacin

de Autobuses, y Antonio y Margarita de la Cruz en la Baslica de Santa Mara de

Elche.

Maru me acompaaba en cualquier ocasin que se le presentara. Si yo tena

que ir a la Pealver a dar slo una hora de clase, ella se vena conmigo y se

quedaba sentada en una mesa de la cafetera que haba enfrente de la academia,

all vio por televisin, por ejemplo, la boda de la espaola Fabiola con el Rey

Balduino de Blgica, o del Bar pera, que haca esquina a la Plaza de Isabel II. A

veces simplemente paseaba por las calles, del entorno de la academia, mirando

escaparates o entraba en la Capilla del Nio del Remedio que estaba al dar la

vuelta a la esquina, debajo de donde yo daba clase, y que por los ofrecimientos que

all haba deba ser tan milagrero como lo era el Cristo de la Iglesia del Hospital de

Elche.

Por ejemplo, como en el Colegio Salamanca a las siete de la tarde slo era

yo el que daba clase y el conserje estaba absorto con la puerta de entrada, Maru se

vena algunas veces conmigo y desde un pequeo despacho frente al aula donde

estaban mis alumnos, en el que yo la dejaba, ella escuchaba mis explicaciones.

Despus, si nos apeteca, dbamos una vuelta por el Barrio Salamanca, o sea, por

el barrio ms aristocrtico de Madrid.

97
 Una vez, aprovechando la estancia de sus padres en casa, les dejamos los

nios y nos fuimos a Elche con nuestro Seat Ochocientos, un coche de la gama de

los Seiscientos pero con cuatro puertas y algo ms largo, a ver si ramos capaces

de romper, en la jornada 34, la imbatibilidad que an mantena el Real Madrid y

devolverle, aunque fuera en parte, los sinsabores de aquellas goleadas 11-2 y 8-0 a

las que antes hemos hecho referencia. Y vaya si lo logramos, aunque fuera por la

mnima diferencia: Elche 1- Real Madrid 0. As pues, cuando la gente en Madrid

todava estaba saliendo de los cines y teatros, entrbamos nosotros exultantes,

felices y contentos en la villa del Oso y el Madroo.

Como Maru haba cursado estudios de cultura general con D. Lorenzo, un

sacerdote con vocacin de enseante, y despus cuestiones comerciales,

caligrafa, etc., en la Academia Ripolls, que estaba dirigida por ese gran profesor y

mejor jugador de domin que es Jos Romn, le propuse cursar con un mnimo de

asistencia al Colegio Isabel la Catlica los estudios de Bachillerato pero, como

estaba embarazada de seis o siete meses, no lleg ni a planterselo.

En el Curso 1960-61 la Academia Pealver, cuyos locales ocupaban la

tercera planta del portal n 26 de la Calle Arenal vio cmo se ampliaban sus

instalaciones tambin a la segunda, no porque se necesitaran ms aulas para los

grupos de ingreso en la Escuela de Ingenieros Industriales que all impartamos,

sino porque al estar en la mente de los altos mandatarios de la Nacin el que este

ingreso deba desaparecer, como as sucedi en el Curso 1965-66, no haba ms

remedio que buscar una alternativa al mismo, o sea, alguna otra clase de

enseanza que lo sustituyera. La Direccin de la Pealver pens que sta deba

ser la del Curso Preuniversitario, por eso empezamos con estas enseanzas en la

nueva planta, aunque, como es lgico, durante algunos aos los estudios de

98
ingreso en la Escuela de Ingenieros Industriales siguieron siendo an la principal

actividad docente de la academia, los ms valorados por el prestigio que nos

daban, y el mejor reclamo para que se matricularan en nuestro centro alumnos de

Enseanzas Medias.

Entre los profesores que nos ocupbamos, en la Academia Pealver, de la

preparacin del ingreso en la Escuela Tcnica Superior de Ingenieros Industriales

de Madrid figuraban entre otros: Rafael Ramos (Qumica) que era de Alcoy, Cabrillo

(Fsica), Wanott y Mister Green (Ingls), Francisco Portuondo (Francs y Secretario

de la Academia). Yo me encargaba de las asignaturas de Clculo y Geometra

Analtica. Adems como profesores de Preuniversitario fueron llegando Albistur

(Latn), Pedro Montoya (Ciencias Naturales), Jorro (Literatura), Rafael Moreno

(Filosofa) y algunos ms.

Como Cabrillo sacara Plaza en la Escuela de Ingenieros Industriales, ya no

seguira dando clases en la academia. Para narrar, y sobre todo para que se

entienda, lo difcil que fue buscarle sustituto y los avatares subsiguientes, antes

har una pequea introduccin a la clase de enseanza que impartamos en la

Academia Pealver y cmo funcionaba empresarialmente la misma.

En cuanto a la clase de enseanza, decir que los alumnos se matriculaban

por primera vez cuando tenan 17 18 aos, y como de los tres mil, poco ms o

menos, que se presentaban en la Escuela de Ingenieros Industriales dije que

aprobaban menos de cuarenta, es lgico que por muchos aos que estuvieran

preparndose, la mayora de ellos, nunca aprobaran, por eso me encuentro ex-

alumnos que son mdicos, arquitectos, etc. cuando en realidad queran, al menos

cuando acabaron el Bachillerato, ser ingenieros industriales.

99
 A los afortunados que aprobaban la Primera Prueba del ingreso en la

Escuela les costaba lograrlo varios aos, dos en el mejor de los casos, pero

despus haba que superar una Segunda Prueba que era donde yo me los

encontraba en las asignaturas, ya citadas, de Clculo y Geometra Analtica. Con

todo esto, podemos pensar, como as era en realidad, que haban muchos alumnos

mayores pululando por estas enseanzas, y entre los ms jvenes, aunque

rebasando ya los 20 aos, otros con extraordinarias dotes intelectuales que

necesitaban ser atendidos, adecuadamente, para que ingresaran cuanto antes en

la Escuela Tcnica Superior de Ingenieros Industriales.

Todo lo anterior obligaba a un rgimen muy especial de convivencia y

formacin acadmica, acorde con la edad de los alumnos y el modelo de

enseanza establecido. La forma de dar las clases y el rgimen interno del centro

no podan, ni muchsimo menos!, ser los mismos que los que regan, por ejemplo,

en el Colegio de la Inmaculada Concepcin, de las monjas de la Calle General

Pardias, donde yo tambin di clases de Preuniversitario, desde 1966 hasta que

sal de Madrid.

El alumno segn entraba en la Academia Pealver se tropezaba con unas

cajas de madera, con unas aparatosas urnas, una por cada una de las asignaturas

fundamentales, en las que meta los tres problemas que le proponamos

diariamente en cada una de ellas. Al da siguiente, una vez corregidos por los

profesores, con toda clase de anotaciones y rectificaciones, se los devolvamos, los

comentbamos y los explicbamos en la pizarra, y como an sola quedar algo

ms de media hora para finalizar la clase, aprovechbamos para seguir avanzando

y explicando el programa o cuestionario de la asignatura.

100
 Como la mayora de alumnos, y de forma muy especial los que se

preparaban para superar la Segunda Prueba de ingreso que, como ya dije, era a

los que yo les daba clase, estaban ya varios aos en la academia, disponan de

colecciones de problemas con miles de fichas y haban escuchado, ao tras ao, a

los profesores explicar lo mismo, necesitaban que se les diese un trato muy

singular, y as lo hacamos. El alumno, por ejemplo, poda entrar o salir de clase

cuando quisiera, aunque estaba obligado a hacerlo sin interrumpir el discurso del

profesor y sin llamar la atencin o distraer a los dems compaeros. Un alumno

que vea que lo que se iba a explicar ya se lo saba se levantaba y se iba, otro abra

con mucho tiento desde el pasillo la puerta de acceso al aula, inspeccionaba lo

escrito en la pizarra y si le interesaba entraba en la clase.

En cuanto al funcionamiento empresarial de la Academia Pealver, como la

Secretara era paso obligado para entrar a la Sala de Profesores yo escuchaba, a

veces, a los que venan a matricularse a la academia hacer preguntas como las

siguiente: "me dar el Ingls el Sr. Wanott?", porque dependiendo de que la

contestacin fuera afirmativa o negativa l se matriculaba o no en la academia. En

la Academia Pealver recibamos en mano el sueldo ntegro sin retenciones, no

estbamos afiliados a la Seguridad Social, aunque a Rafael Ramos y a m, el

Director, nos hizo con la Compaa Plus Ultra un seguro de vida con unas

condiciones especiales que cubra en caso de larga enfermedad el salario

estipulado durante ese perodo de tiempo. De este seguro me abonaron unas miles

de pesetas cuando nos fuimos toda la familia , en 1975, a Caravaca de la Cruz,

ciudad en la que residiramos dos aos.

Con todo este prembulo, veamos lo que pas cuando el profesor de Fsica,

el Sr. Cabrillo, se march de la Academia Pealver para ejercer de profesor en la

101
propia Escuela de Ingenieros Industriales. Desde luego se trataba de un gran

profesor, de una persona excepcional, sus saludos cuando entraba a la pequea

Sala de Profesores eran clebres, igual deca segn apareca por el marco de la

puerta: "y no olvidemos, porque no sera bueno, que Dios es Dios y Mahoma su

profeta y aqu no hay quien tenga una peseta", o "si estamos jodidos y Dios as lo

quiere, no ser que nos conviene?", o bien "si un negocio necesita que se le

atienda antes de las once de la maana, ni es negocio ni es nada", etc.

Se le busc sustituto y vino un licenciado en Fsicas que no dur ni una

semana. Segn los alumnos no dominaba la asignatura, y como adems el pobre

hombre no pudo resistir el rechazo que de ellos recibi no tuvo ms remedio que

despedirse y marcharse. Pero como pasara lo mismo con los dos siguientes

profesores de Fsica que vinieron, el Director, o sea, D. Emilio de Gmez Sells y

Prez, ingeniero industrial, tuvo que tomar medidas en este asunto y traer a Albino

Yustas, o sea, a un prestigioso fsico que haba traducido al castellano el Sears

Zemanski, el libro de Fsica ms estudiado en las Escuelas de Ingeniera y

Facultades de Ciencia.

Al venir Albino Yustas y enterarme yo, por una indiscrecin de uno de los que

trabajaban en Secretara, de que iban a pagarle ms de lo que yo cobraba, me fui

a hablar con D. Emilio y le dije con toda claridad lo que pensaba, o sea, que no

estaba de acuerdo en que ganase ms que yo uno que era completamente ajeno a

todo lo hecho por la empresa en tiempos anteriores. D. Emilio despus de hacerme

algunas consideraciones como, por ejemplo, que no haba tenido otra salida que

pagarle lo que Yustas le haba pedido porque en caso contrario la Fsica sera un

lastre para la academia, etc., me dijo que se lo pensara y que al da siguiente

hablaramos. Fue rpido en comunicrmelo porque unos cinco minutos antes de las

102
nueve de la maana, o sea, instantes antes de que yo entrara a la primera clase del

da, vino un empleado de Secretara a la Sala de Profesores para que me pusiera

al telfono porque me llamaba D. Emilio, entonces fue cuando me enter que

ganara lo mismo que Yustas.

Al hilo de esta cuestin, tambin recuerdo que en otra ocasin una academia

de la competencia me ofreci pagarme por una sola clase diaria, lo mismo que

cobraba en la Pealver pero participando adems de los beneficios que se

obtuvieran en los dems grupos. Como D. Emilio se encontraba de crucero por

Miami, le transmit al Sr. Portuondo, como Secretario de la Pealver que era, la

oferta que me haban hecho. A los pocos das ste me dijo que haba hablado por

telfono con el director y que le haba comentado lo mo, y que ste le haba dicho

que si era posible se detuviera todo este asunto hasta que l volviera a Madrid.

Cuando vino, al verme me pregunt sin ms: "cunto crees t que debera

aumentarte el sueldo para que te olvides de lo que te han ofrecido?" Yo le dije que

tena que consultarlo con mi seora y que se lo dira. As lo hice y con lo que

acordamos, Maru y yo, l estuvo de acuerdo.

La compenetracin ma con el director, a pesar de lo dicho, era total, por eso

fui uno de los que ms se movieron cuando le organizamos un merecido homenaje

por su trayectoria profesional. An recuerdo algunas palabras de su discurso en el

que se refera a m "como el impetuoso y fogoso valenciano". Por ejemplo, como le

encantaba la Astronoma y las cuatro ltimas lecciones del programa de

Matemticas de Preuniversitario eran sobre esta materia, todos los aos entraba

conmigo a uno de mis grupos y actubamos los dos conjuntamente como

profesores, lo que l deca lo continuaba yo, y tras lo que yo dijese expona sus

ideas astronmicas. Yo llegu a controlar los tiempos de intervencin de D. Emilio,

103
en estas clases, porque saba no slo lo que ms le gustaba explicar sino en qu

partes lo haca mejor.

En las Bodas de Plata como Director de la Academia Pealver, D. Emilio, nos

invit al Restaurante Jockey, al mejor y ms selecto de los que haba en Madrid, y

por lo que parece an hoy da mantiene su prestigio, porque fue al que le

encargaron los Reyes de Espaa, Don Juan Carlos y Doa Sofa, organizar, en el

Palacio de Oriente, el banquete de la boda del Prncipe Felipe con D Leticia, el da

22 de mayo de 2004, o sea, hace escasamente unos meses.

D. Emilio fue un hombre que siempre goz de buena salud, se cuidaba

mucho, como lo demuestra el hecho de que un mdico amigo suyo, uno de los ms

prestigiosos de Espaa y que a veces les daba conferencias a nuestros alumnos de

Preuniversitario, le realizara chequeos semestrales. Sin embargo no tuvo suerte

porque cuando se le declar el cncer ste, a pesar de las revisiones peridicas

que le hacan, estaba ramificado por todo su cuerpo y a los dos meses muri.

Descanse en Paz.

Aunque nuestra casa era muy pequea, no tena ms de sesenta metros

cuadrados, haba pocas en que se ensanchaba como si fuera de goma o se

engrandeca como por arte de magia porque Maru, a pesar de la numerosa prole

que la habitbamos, sacaba espacio y camas de donde fuera para los que vinieran,

normalmente, de Elche o de Santa Pola. Por ejemplo, de los armarios laterales de

mi despacho salan dos somieres y all dorman mis padres o los suyos cuando

estaban con nosotros, o Jos Antonio, un primo de Maru, y su madre cuando

venan desde Santa Pola al mdico de los huesos, o su hermana Conchi o Tonica y

Maximiana. En el bautizo de Diego dormimos tantos en nuestra casa que algunos,

aunque no lo dijeran, tuvieron que dormir a lo ancho en lugar de a lo largo de las

104
camas. Adems hubo pocas en las que vivieron con nosotros, por ejemplo, Mara

y Pradito, chicas de servicio que le ayudaban a Maru en sus quehaceres.

Francisca, la costurera, pareca que era de la familia, vena de vez en

cuando y me recordaba por su edad y delgadez a la "abuelita pequea", que es

como mis hijos llamaban a su bisabuela Mara, a la abuela materna de Maru. Juan

Manuel, hijo de mi prima Salvadoreta, mientras hizo la mili en Madrid tambin

coma muchos fines de semana con nosotros. Hoy da es Arquitecto Tcnico y

profesor de Dibujo de Secundaria, en el Instituto de la Torreta.

Volviendo a nuestro relato docente, diremos que segn se deduce de ciertos

pasajes ya expuestos, los alumnos que estudiaban para ingenieros hacan gran

cantidad problemas, los pasaban cuidadosamente a fichas y los archivaban; era lo

que les caracterizaba y no poda ser de otra forma ya que los exmenes en las

diferentes Escuelas de Ingeniera en eso consistan. A estas colecciones

clasificadas por tipos de problemas era a las que recurran cuando al enfrentarse

con un problema ste se les resista. Por otro lado, estaban los alumnos de las

diferentes Facultades de Ciencias y de forma muy especial los de Ciencias

Matemticas que estudiaban muchsima teora, y aunque hacan problemas, porque

en los exmenes aparte de las preguntas tericas figuraban aplicaciones prcticas,

muchas veces bastante seleccionadas y difciles, como las que comentamos en el

Captulo III, no era en la cantidad a que estaban acostumbrados los estudiantes

de Ingeniera.

No es extrao por lo tanto que existiera cierto "pique" matemtico entre los

que reciban estas dos clases de enseanza. Muchos alumnos de Ingeniera

presuman de saber ms Matemticas que los de Exactas porque, segn ellos, se

les daban mejor los problemas.

105
 Para tratar de entender la razn de unos u otros, reflexionaremos, aunque

sea brevemente, sobre lo que es la teora y lo que son los problemas en

Matemticas. Si yo le preguntara a alguien, que no supiera el Teorema de

Pitgoras, "si el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de

sus catetos", ste para poder contestar con rigor tendra que resolver el problema

que supone dicha proposicin, o sea, una cuestin, como es el Teorema de

Pitgoras, que para cualquier estudiante forma parte de la teora para l sera un

problema. Y porqu esta proposicin, una vez resuelta como problema, forma

parte de la teora que se estudia en Matemticas y otros muchos problemas que se

resuelven en las clases no les pasa lo mismo? La contestacin es muy simple,

porque el Teorema de Pitgoras es como un trampoln, un medio, un recurso, que

nos permite abordar con xito otros muchos problemas, o sea, es abierto y

extensivo, cuando otros problemas son cerrados en s mismos, especficos o de

repercusin insignificante respecto a otros problemas.

Podramos decir, para ir entendindonos, que el Teorema de Pitgoras, como

cualquier otro teorema, es un problema madre capaz de engendrar, o ayudar a

encontrar, la solucin de otros problemas; en este contexto, podramos afirmar, en

sentido amplio y sin detenernos a matizar la cuestin axiomtica, que la teora es

un conjunto finito e inacabado de problemas madres formada, por lo tanto, por los

problemas ms "exquisitos" de la Matemtica. As pues: todo en Matemticas son

problemas y slo unos cuantos de ellos, los ms "sublimes", por su repercusin en

el progreso de esta ciencia, van formando parte de la teora.

Uno puede mecnicamente resolver muchos problemas, pero cuando no

haya una retroalimentacin terica, nunca se llegar demasiado lejos, porque en el

momento en que aparezca en un problema algo fuera del alcance de la teora que

106
conocemos nos faltarn recursos para hacerlo, porque no es nada fcil reinventar la

teora sobre la marcha.

Por eso no es extrao, por ejemplo, que un alumno me comentara, en cierta

ocasin, que a pesar de que los problemas de cambio de variables los sacaba

siempre bien, sin embargo, no entenda por qu tena que hacer todo lo que l

haca, y me haba odo a m. Le dije que como dentro de pocos das me tocaba

volver a explicar en su grupo la teora en la que se sustentaban estos problemas,

sta sera la ocasin que l debera aprovechar para consolidar sus conocimientos

en esta materia o, lo que es lo mismo, para ampliar su bagaje terico en estas

cuestiones. Cito esta ancdota por lo que sucedi despus. A los pocos das de

haber visto yo en clase la teora que l necesitaba, para estar de acuerdo con todo

lo que realizaba al resolver este tipo de problemas, vino a verme y me dijo que ya

entenda el porqu de todo lo que haca, que todo el proceso estaba clarsimo, pero

que ahora lo que le pasaba era que algunos de los problemas de este tipo los haca

mal cuando antes esto no le ocurra. Le razon que yo eso lo vea incluso lgico

que le pasara as, porque ahora su mente, adems de atender a la cosa mecnica

como antes, tena que ocuparse de las justificaciones, del porqu se haca de esa

forma, etc., y que esta acumulacin de tareas a la que an no estaba acostumbrado

es la que, a veces, le provocaba errores; pero que no se preocupara porque pronto

todo volvera a la normalidad. As me lo confirm al pasar los das.

Hasta el Curso 1965-1966, como ya dijimos, no se implantara el nuevo Plan

de Estudios para el Primer Curso de las Facultades de Ciencias y de las Escuelas

Tcnicas Superiores de Ingenieros, o sea, el Curso de Iniciacin Universitaria, que

sustituy entre otros a los ingresos en las Escuelas Tcnicas Superiores de

Ingenieros. A partir de entonces, aunque la tendencia vena definindose desde

107
haca algunos aos, la Academia Pealver funcion a pleno rendimiento, con

muchos grupos de Preuniversitario como Centro Autorizado por el Ministerio de

Educacin y Ciencia. No obstante siempre mantuvimos un grupo del Curso de

Iniciacin Universitaria de la Escuela Tcnica Superior de Ingenieros Industriales,

en el que yo imparta las asignaturas de lgebra Lineal y Clculo.

Pasamos ahora a relatar algunas ancdotas y aconteceres de los estudios

y de los alumnos de Preuniversitario y de las Pruebas de Madurez, una especie de

Selectividad, para acceder a la Universidad.

Tenamos grupos con horarios de maana y tarde, los alumnos eran

lgicamente algo ms jvenes que los que estudiaban para ingenieros, rondaban

los 16 17 aos cuando se matriculaban y los repetidores tenan 18 o muy pocos

ms. Aunque de estos ltimos algunos haban estudiado en nuestra academia el

ao anterior, la inmensa mayora procedan de otros centros, normalmente de

grandes colegios religiosos. La mayora repetan porque haban suspendido las

Pruebas de Madurez, o sea, la Selectividad, en la Universidad. Hubo muchos

colegios privados, sobre todo de monjas y curas, que prefirieron abandonar la

enseanza del Preuniversitario antes que seguir deteriorando su imagen. Esto a

nuestra academia le vena de perlas.

Llegaron aos, en los que casi el 50% de los grupos de Preuniversitario eran

de repetidores. Aunque fueran casos excepcionales, yo me encontr con

repetidores que eran alumnos de sobresaliente, como uno que me viene a la

mente, que al haber estudiado en un pueblo pequeo las Matemticas con un

farmacutico no tuvo ms remedio que suspender, segn veremos, las Pruebas de

Madurez en la Universidad.

108
 El citado licenciado en Farmacia, y no queremos ni mucho menos

generalizar sobre este colectivo, oper de la siguiente forma: hasta primeros de

marzo estuvo explicando la primera parte de la asignatura , o sea, el lgebra; a

partir de entonces debi explicarles a sus alumnos la Geometra pero, en lugar de

hacerlo les dijo que como sta era muy sencilla y siempre tendran tiempo de verla,

que lo mejor sera repasar de nuevo el lgebra. La verdad es que la Geometra

nunca la explic, porque por el mes de junio al despedirse de sus alumnos les dijo:

"respecto a la Geometra quiero deciros que al menos la leis en vuestras casas

porque, aunque es poco ms de nada, no podemos estar seguros de que en las

Pruebas de Madurez no salga nada que est relacionado con ella". Y vaya si sali,

tanto en junio como en septiembre, de modo que un alumno que en la Academia

Pealver, como repetidor, sac 9,66 de media en dichas Pruebas de Madurez, tuvo

que perder un ao, por quedarse en su pueblo, para poder entrar en la Universidad.

Les dir, a modo de reflexin que les ayude a entender lo que vendr

despus, que pienso que estudiar un libro de Matemticas sin un profesor que te

ayude y te lo explique es ardua labor, pero tambin s por experiencia que hay

alumnos que oyendo al profesor se quedan solamente con la msica y que, aunque

muchos de ellos piensan que se han enterado, sin embargo cuando por la tarde

empiezan a estudiar lo que escucharon por la maana se dan cuenta de que ni con

la ayuda de los apuntes, ni del libro, llegan a comprender lo que tan dulcemente

oyeron. Debemos reconocer no obstante que es ms fcil aprender escuchando y

dialogando con el profesor que leyendo el libro de texto, en la soledad de un rincn

de la casa.

Por eso fueron muchos los alumnos que de vez en cuando dialogando

conmigo por los pasillos, con desenfado y confianza, me dijeron poco ms o menos

109
lo siguiente: "cuando atiendo a sus explicaciones me entero, pero no hay forma de

comprender nada de lo que viene en el libro". Yo siempre les contestaba lo mismo,

que el libro de texto que llevbamos era bueno pero que lo que pasaba era que el

profesor tiene ventajas sobre el mismo porque, por ejemplo, puede repetir las cosas

con enfoques diferentes para que el que no se entera de una forma lo capte de

otra, puede gastar incluso alguna broma para quitar tensiones y que la gente se

relaje y aprenda y, por otro lado, no es comparable un ser vivo, como el profesor,

con un ser muerto como el libro.

Un da una comisin de alumnos vino a pedirme que redactara los apuntes

de lo que explicaba cada da, ellos se encargaran de hacer y vender las

fotocopias, con un "plus", para que yo cobrase por el trabajo realizado. A m, en

principio, no me interes lo que ellos me proponan ya que en otras ocasiones me

lo haban insinuado otros alumnos, aunque de forma individual y no colectiva como

en esta ocasin, y les dije que no, pero en este caso no s porqu no me negu a

hacerlo, les promet que hablara con uno de los empleados de Secretara y si l se

avena a quedarse, por ejemplo, una hora ms de las que le correspondan trabajar

por las tardes, yo le dictara la leccin de cada da para que l fuera escribindola a

mquina, y que ya me encargara yo de que fuera dejando los espacios en blanco

que me haran falta para luego dibujar a mano las figuras.

Como el escribiente no nos fall, cuando acab el curso yo tena el borrador

del libro Matemticas (Clases Tericas) que edit el ao 1964 (Depsito Legal

M14998-1964), a mis 32 aos. Dos cursos ms tarde saqu la segunda edicin de

este libro, mucho ms renovada por estar ya en vigor el nuevo plan de estudios

para el primer curso de la Universidad; y publicara el libro Matemticas (Clases

Prcticas) del que fue coautor Luis Mateo, Ingeniero Agrnomo. Pero la conclusin

110
que quiero sacar de todo esto, es que an hubo alumnos que siguieron dicindome

cosas parecidas a las que tantas veces haba escuchado antes de editar mi libro; y

es que los libros son menos flexibles, o ms secos si ustedes quieren, que los

profesores.

Mis libros se vendieron en la Academia Pealver de Madrid donde

estudiaban unos ochocientos alumnos; en la Academia Pealver de Barcelona

donde lo hacan por los mil doscientos; en la Imprenta Agull de Elche, tanto para

los alumnos del Instituto de la Asuncin de Nuestra Seora, que por entonces

estaba donde hoy da est el Colegio Pblico Luis Cernuda, como para los de las

Jesuitinas, centro adscrito a dicho instituto. Por aquel entonces las Matemticas,

en este instituto, las daban "los mellizos", toda una garanta para sus alumnos, o

sea, Manolo, con el que me inici en la Geometra, y Toms Martnez, aparejador y

arquitecto, respectivamente, y ambos licenciados en Ciencias Matemticas.

Tambin vend libros, por ejemplo, en el pueblo de Don Benito; y fue para m una

grata sorpresa cuando al ir como Director al Instituto de Caravaca de la Cruz, uno

de sus profesores, Jos Moya, me mostrara mi libro y me dijera que lo haba

seguido durante varios aos en el nico Colegio de Enseanza Media que existi

en esta ciudad, y del que l fue su director. No hace ni un ao que fui a la misa que

por su alma se celebr en la iglesia que hay al lado mismo de la Exma. Diputacin

Provincial de Alicante. Fue, junto con Diego Gimnez, mi mejor amigo en Caravaca

de la Cruz.

Para que se tenga una somera idea sobre la enseanza de la Matemtica,

por aquel entonces en nuestro pas, incluyo la parte inicial del Prlogo (1 edicin),

empezaba diciendo:

111
 "Est en el nimo de los que orientan la enseanza de la Matemtica en

Espaa el aplicar efectivamente las conclusiones de la Sesin Internacional sobre

Metodologa y Didctica de la Matemtica, celebrada el ao pasado (1963) en

Atenas, de las cuales destacamos las siguientes:

7 Teniendo en cuenta la importancia de la Matemtica para el desarrollo de

la sociedad, los alumnos deben tener una formacin suficiente, especialmente en

los siguientes temas: Espacios Vectoriales, Clculo Diferencial e Integral y

Estadstica. Se consideran como elementos esenciales en la exposicin de la

Matemtica la Teora de Conjuntos y Relaciones.

Los alumnos de las Secciones Literarias deben conocer los fundamentos de

estas materias.

9. Cada pas debe proceder a la modernizacin de sus Cursos de

Matemticas, lo ms rpida y profundamente que le permitan sus posibilidades.

10 Los exmenes debern evolucionar para no impedir el progreso de los

programas".

Cuando tecleaba estas recomendaciones, sobre todo la 7, no he podido por

menos que pensar en los incumplimientos y en como yo los denunciaba, el ao

2002, en la pgina 104 de mi libro Biografa y Matemtica de Jorge Juan cuando

acusaba, a los que dirigen la Enseanza en Espaa, del evidente abandono en la

Enseanza Media espaola del entorno de la Teora de Conjuntos.

La nueva reestructuracin de los estudios que tuvo lugar mediada la dcada

de los sesenta, nos la recuerda el Prlogo (2 edicin), cuando dice:

"En el Curso 1965-66 ha entrado en vigor el nuevo plan de estudios para el

primer curso de las Facultades de Ciencias y Escuelas Tcnicas Superiores; hemos

notado en sus programas de Matemticas (lgebra Lineal y Clculo) una gran

112
modernizacin que nos lleva a modificar el enfoque de la mayora de los temas de

lgebra, y de algunos de Geometra de este Curso Preuniversitario, con el fin de

dar unidad a la enseanza de la Matemtica en ambos cursos".

Efectivamente en esta segunda edicin se hablaba con reiteracin, por

ejemplo, de funcin, aplicacin, relacin binaria, estructuras algebraicas: semianillo,

grupo, subgrupo, anillo, dominio de integridad, homomorfismo entre grupos y entre

anillos; clases residuales, ecuaciones diofnticas: ecuacin pitagrica; variable

estadstica bidimensional: regresin y correlacin lineal, distribucin binomial y

normal; teoremas de Menelao y Ceva; trigonometra esfrica: grupos de Bessel,

Coordenadas astronmicas y acababa el libro hablando de da sidreo, solar y solar

medio y del calendario.

El 20 de junio de 1966 reciba yo, estando de vacaciones en Elche, una carta

de Sor Carmen Ramrez, directora del Colegio de la Inmaculada Concepcin

(monjas Agustinas Misioneras), Calle General Pardias n 34 de Madrid, que

transcribo literal e ntegramente:

"Sr. D. Diego Garca Castao. Elche.

Estimado Sr.: Por referencia de una de sus alumnas, s que es Vd. profesor

competente de Matemticas en la academia Pealver, yo quisiera pedirle, si es

posible, que el Curso prximo diera clases de Matemticas de Preuniversitario en

nuestro colegio. Como todava no hemos pensado el horario, podra Vd., en caso

de acceder a mi peticin elegir hora, siempre que fuera por la maana y mejor a

primeras horas.

Econmicamente, aunque pagamos lo establecido oficialmente, al no tener

por el momento a nadie a quien le correspondan los puntos y estando Vd., como

creo, casado y con hijos los cobrara ntegros.

113
 Espero de su amabilidad me conteste lo antes posible y en caso de no poder

VD., me recomendase a alguien de su categora.

En espera de sus noticias, queda a su disposicin suya affma en Xto.

(y firma)"

Efectivamente acept la oferta. Primero, porque, como dije con anterioridad,

en la Academia Pealver no ganaba antigedad en las cotizaciones a la Seguridad

Social, porque no la tenamos, y con esta forma de actuar al final de mi vida laboral

logr reunir 38 aos de cotizacin; y segundo, porque los puntos a los que se

refera la madre equivalan prcticamente al sueldo de un profesor con horario

completo en el Colegio de la Inmaculada Concepcin. La clase la iniciaba a las

ocho menos cuarto de la maana, y de este modo poda estar a las nueve en la

Pealver.

Pocos aos despus, vinieron a casa dos primos hermanos que estudiaban

el Curso de Iniciacin en la Escuela de Arquitectura de Madrid. Eran ya repetidores

y queran que les diese clase. Yo les habl de la imposibilidad material de hacerlo,

porque tena que empezar a las ocho menos cuarto en el Colegio Inmaculada

Concepcin, como ya he dicho, trabajaba en la Pealver hasta medio da y por la

tarde llegaba a casa a las 9 de la noche.

Ellos me ofrecieron pagarme, como nadie lo haba hecho hasta entonces, y

llevarme en su coche al Colegio Inmaculada Concepcin antes de las ocho menos

cuarto. La clase la pusimos a las siete menos veinte, y nunca llegu tarde al colegio

de las monjas. Parece increble la constancia que tuvieron estos alumnos,

prcticamente no faltaron nunca a clase, incluso uno de ellos que a partir de

mediados del mes de mayo dorma en el pueblo de Navacerrada, a unos cincuenta

kilmetros de Madrid, llegaba puntual a clase.

114
 Como cada alumno es un mundo, comentar algunas ancdotas sobre estos

chicos; uno de ellos, hijo de un conocido arquitecto cuyo nombre lea yo a veces en

edificios en construccin, me deca que las chuletas que ellos tenan

confeccionadas, con papel vegetal en forma de pequeos rollitos, tenan que estar

mal porque si no hubieran aprobado, me hablaron de que cada uno de ellos tena

una chaqueta hecha "a medida" para poder copiar en los exmenes, con gran

cantidad de bolsillitos para poner en cada uno de ellos el rollito o chuleta

correspondiente. La verdad es que un da se las trajeron a casa, "cargadas" con

todos los bolsillitos llenos de chuletas, para que yo las viera, y me qued

pasmado!, cuando la abri de par en par, uno de ellos, slo le falt gritar, "esto es

un atraco!", para completar la escena.

Aunque creo que iban suficientemente preparados para aprobar en la

Escuela de Arquitectura, no obstante un da, aprovechando que yo haba acabado

mis clases con los de Preuniversitario y que por lo tanto estaba algo ms libre, uno

de ellos, con intenciones perversas que despus se llevaran a cabo, me dijo:

"Diego, por qu maana por la tarde no paso por ti, y nos das la clase en mi casa,

tomamos caf y conoces a mis padres?" A m no me pareci mal y as lo hicimos.

Viva en la Castellana, no muy lejos de los Nuevos Ministerios y muy cerca, y

en la misma acera, del Hotel Castellana Hilton; la casa no deba tener menos de

ochocientos metros cuadrados habitables, porque yo yendo por uno de los pasillos,

siguiendo sin perder de vista la cofia de la sirvienta que me preceda vi a lo lejos,

por ejemplo, un comedor de amplias dimensiones. La sala donde el "nio"

estudiaba estaba provista, entre otras cosas, de una enorme mesa con el tablero

inclinado para dibujar. No envidiaba a los estudios de los ms afamados

arquitectos.

115
 Tom caf y algn pastelillo mientras habl con sus padres, despus dimos

nuestra clase, y al final de la misma la perversin a la que me refera anteriormente

hizo acto de presencia, se me sinceraron y me dijeron: "Diego, tenamos tanto

inters en que vinieras aqu esta tarde, porque hemos pensado, que si t vinieras a

esta misma sala, a las cuatro de la tarde, el da que nos examinemos en la Escuela,

diez minutos despus tendras en tu poder los enunciados de los problemas que

nos pongan, y habra tiempo para que t los hicieras, los dos amigos que vengan a

trartelos los copien en papel de examen de la Escuela y nos los lleven. Qu te

parece?", yo les contest que muy mal, pero que les hara el favor. Aprobaron los

dos y creo recordar que a los pocos aos fui a la boda de uno de ellos.

116
SECUENCIA GRFICA (de mi libro Avivando los Recuerdos)

Mi madre an soltera Boda de mis padres Mi madre

Mi hermana Manola y yo

La tienda de mi madre, la de Remedios "la Groga" Congreso Eucarstico

117
 Maru, Conchi y una amiga bordando Los padres de Maru

Maru y yo siendo novios El "pater" Aliste y yo (Madrid)

Maru Licenciado en Matemticas Nuestra Boda

118
 Alumnos y profesores en nuestra casa de Madrid (Bautizo de M Remedios)

Mi madre y la de Maru con M Remedios Maru, y su madre, con las dos mayores

ngel de Salcillo, el rostro de M Reme Yo con M Remedios y M Dolores

119
La abuelita "pequea" Mara con Maru Mis padres

Maru en la playa del Postiguet (Alicante) Los padres de Maru

Paqui, Loli, Conchi, Maru y Marga Los cuatro mayores con los Reyes Magos

120
Colegio donde estudiaron las nias (Madrid) El Colegio Menesiano, de los nios

Academia Pealver, C/. Arenal, 26 Avenida Donostiarra n 24, 11, P. 6 (Madrid)

Maru con Francisca Paseando a Francisco

121
Bautizo de Margarita de la Cruz (Caravaca) Comunin de Francisco (Alicante)

M Dolores, M del Mar, Francisca M, M Remedios; Francisco, Antonio;

Maru, Margarita de la Cruz, yo y Diego.

122
 M Dolores y M Remedios Presentacin de un libro mo en Novelda

Familiares en el Casino de Novelda Diego, Reme, M del Mar y Mariasun

Francisco y Maru toreando en la Plaza de las Ventas Kilmetro cero (Madrid)

123
 Maru y yo en Zaragoza Paella para 32: hijos, nietos, nueras y yernos

Universidades de Madrid y Zaragoza, al fondo, en las que yo estudi

Practicando el lenguaje de las olas, con el horizonte, y el de las sonrisas, con Maru

124
 CAPTULO V
LA CTEDRA DE MATEMTICAS

Segn crecan los nios el "big bang" de sus vidas se expanda, a los paseos

por el barrio con su madre, con Maru, a brazo o con coche, le siguieron los

colegios, sus juegos en una replaceta prxima al puente Calero o en el parque del

Barrio de la Concepcin, etc.

bamos muchos domingos al Retiro y a la ciudad universitaria, nos

llevbamos patines, baln, etc. Igual jugbamos en los campos que haba detrs

de la Facultad de Ciencias Qumicas que en la espaciosa entrada a la Facultad de

Medicina, bajo la fija y ptrea mirada de la estatua ecuestre que all se erige, o en

las pistas de las instalaciones deportivas universitarias, junto a los Colegios

Mayores ms prximos a la Plaza de la Moncloa y al Arco de Triunfo, en las que

presencibamos algn partido de rugbi y los ms pequeos se distraan tomando

chucheras o comindose sus bocadillos.

Mi hijo Diego y yo, un ao, nos hicimos socios del Real Madrid, y esto debi

grabrsele de tal modo en su subconsciente que hoy da l y su hermano Antonio,

ambos abogados, van a veces a Madrid a ver algn partido de la Copa de Europa

en el Estadio Santiago Bernabeu. Tambin Maru y yo fuimos a muchos de estos

partidos mientras estuvimos viviendo en la capital de Espaa.

125
 Normalmente los domingos oamos misa en cualquiera de las siguientes

iglesias: Espritu Santo, Virgen del Coro, Obispo Perell, en la de la Plaza Manuel

Becerra o en la Iglesia de Jess de Medinaceli, al lado de la fuente de Neptuno y

muy prxima al Congreso de los Diputados, a la que Maru acuda todos los viernes

que poda y de forma muy especial el primero del mes de marzo.

Despus llevbamos a los nios al Museo del Prado, cuya entrada era gratis,

o nos bamos toda la familia, incluso la "abuelita pequea" y Conchi, hermana de

Maru, cuando estuvieron en Madrid se vinieron con nosotros, a la Casa de Campo

a pasar el da o visitbamos a Daniel Jorro, profesor de Literatura de la Pealver,

en su finca los Tilos en Las Matas, donde los nios disfrutaban viendo elegantes y

presumidos cisnes, alargados conejos trados de Francia, palomas mensajeras, etc.

Daniel criaba perros y hubo aos que logr sacar algn campen de Espaa. En

una de nuestras visitas a los Tilos coincidimos con un popular personaje de la

televisin, del que no recuerdo el nombre, que haba llevado unos huevos de perdiz

para que se los pusieran en una incubadora. Tambin visitbamos alguna vez a

Pedro Montoya, profesor de Ciencias Naturales de la Pealver, que tena una

pequea parcela pegada, como la de Jorrro, a la autopista de la Corua.

Algn sbado por la maana nos dedicbamos a visitar museos, por

ejemplo, al de la Marina, Ciencias Naturales y Arqueolgico; en este ltimo

disfrutbamos contemplando a la Dama de Elche, a la que con tanto empeo mis

paisanos quieren traerse para que pose, o repose, a la vera del Misteri y a la

sombra de los palmerales que la vieron surgir de pronto como una diosa en la

Alcudia.

Uno de nuestros destinos favoritos cuando salamos de Madrid era la Cueva

del Asno, en el casero o pueblo de Valsan, al pie de las siete revueltas, tan

126
conocidas por los aficionados al ciclismo por lo de la etapa a Los Puertos de la

Vuelta Ciclista a Espaa. All pasbamos el da, nos babamos en el Ro Eresma,

que poco ms abajo suministra de agua a la factora Whisky Dic, con un agua

fresqusima y a la sombra de los pinos ms altos y hermosos que hay en Espaa.

Al lado del ro comamos y los nios regresaban a Madrid oxigenados y listos para

dormir toda la noche. En estas salidas solamos pasar por la Granja de San

Ildefonso y visitar su hermoso Palacio y las monumentales y majestuosas fuentes,

que van a su encuentro bajando en cascada desde lo alto de la sierra. Despus

seguamos hacia Segovia, ciudad a la que acudamos tambin directamente desde

Madrid, por ejemplo a comer truchas, como hicimos una vez en compaa de un

matrimonio amigo, el de Anacleto y Susana, o a degustar el cochinillo crujiente de

Casa Cndido.

Algunos domingos llegbamos incluso hasta vila, all comprbamos las

sutiles y ricas yemas de Santa Teresa, veamos las murallas, visitbamos la

Catedral, entrbamos cuando nos apeteca en algn convento y callejebamos por

la ciudad. A m me encantaba enfilar esas calles largas y desiertas de los domingos

abulenses viendo, cuando menos te lo esperabas, a una monja cruzarla como una

exhalacin bamboleando sus largas y vaporosas vestimentas.

Visitbamos a Anacleto en el Espinar, pueblo en el que sola l alquilar los

veranos una pequea casa rodeada de un reducido jardn, incluso en una

residencia de Hermandades que haba a sus afueras pasamos una o dos semanas

toda la familia . A unos seis kilmetros del Espinar, pero en la misma serrana, un

fin de semana que pasamos en San Rafael, en un hotel de la calle ms cntrica del

pueblo y con todo el monte por delante, mi hijo Diego, que dorma en nuestra cama,

al notar fro, fue poco a poco deslizndose por debajo de la tapadera hasta llegar a

127
situarse casi a nuestros pies. Al despertarse Maru y no verlo se alarm hasta que

pudo averiguar donde se encontraba y sacarlo de tan recndito y poco aireado

habitculo. Cuando nos levantamos y abrimos el balcn, los nios y tambin

nosotros, quedamos extasiados por la imponente masa forestal, todo pinos, que se

ofreca a nuestra vista y olfato.

Al ver lo bien que se lo pasaban los nios en estas salidas al monte, y

comprobar que eran una solucin al problema que para ellos significaba el

aburrimiento de estar en nuestra pequea casa los domingos, con los inevitables

roces que entre ellos se producan y los consiguientes lloros, casi siempre de los

ms pequeos, decidimos comprar una parcela de 1640 metros cuadrados en el

kilmetro 44 de la autopista de la Corua. Como lo grabamos, an podemos

escuchar los destemplados lloros de Francisco, en nuestra casa de Madrid,

quejndose de que Diego le haba quitado sus duros.

La Marimba, nombre que le pusimos con letras encaladas de gran tamao

sobre la pared lateral de la casa a nuestro albergue, a nuestra posesin serrana y

dominguera, no era ms que un garaje, sin compartimentos, en el que

cocinbamos, tenamos camas, lavabo, etc. Estaba en plena sierra de Madrid, entre

Villalba y Guadarrama, pegada a Alpedrete y desde donde escuchbamos

perfectamente las campanadas del Monasterio del Escorial, al que solamos ir a or

misa los domingos cuando dormamos en ella.

No obstante lo dicho, la casita que tenamos en la Marimba tena una

construccin slida y el techo de tejas rojas a cuatro vertientes, el muro inferior

circundante era, al menos, de medio metro de espesor de puro granito extrado y

trabajado con eslabn y martillo por expertos canteros, de las rocas de la propia

parcela. El ventanal y las puertas, por las que entrbamos nosotros y el coche, eran

128
metlicas y muy resistentes. La Delegacin de Minas nos dio permiso para perforar,

a base de petardos, un pozo de unos seis metros de profundidad con una pequea

galera al fondo, en un terreno en el que todo eran rocas. A partir de los dos metros

ya aflor el agua. Un brocal de piedra, con su tapadera metlica y un alto arco

metlico con su correspondiente carrucha, nos permita sacar el agua de forma

cmoda con un cubo.

A la Marimba le vena su nombre del ttulo de una pelcula de Tito Guitart, o

Guixart, que hizo historia en nuestro noviazgo, por lo que no careca de un perfil

romntico que provena de los das que precedieron al de formalizar nuestro

noviazgo: sala yo del Gran Teatro de ver una pelcula cuando me tropec con Maru

y Margarita, una de sus hermanas, y entablamos una conversacin intrascendente,

porque de algo tenamos que hablar; yo les dije que sala del cine de ver La

Marimba, y como me preguntaron "qu tal era la pelcula?", yo les coment que

era musical, que no estaba mal. Lo que ms les llam la atencin fue cuando les

dije aquello de que cuando el protagonista le cantaba la cancin de la Marimba a

una chica sta se enamoraba locamente de l; quizs por eso Maru, que era de las

dos hermanas a la que yo menos conoca, me dijo que se la cantara, yo para

hacerme el interesante le dije que eso no era posible porque no quera que ella se

viera obligada a enamorarse de m, como pasaba en la pelcula, pero ella insisti y

yo fui capaz de canturrearle, ms mal que bien, alguna de las estrofas de la cancin

que ms o menos deca: "de la Marimba al son te conoc, y al conocerte fuiste la

ilusin, del hombre que viene a quererte, con el alma y con el corazn...". Despus

de cantrsela a los siete aos nos casbamos.

A la Marimba bamos casi todos los domingos, llegar all y no haber nios era

todo lo mismo, jugaban y espacio les sobraba. Despus de comer podamos,

129
aunque casi nunca lo hicimos, tomar caf y comprarle alguna cosa a los nios en el

Hotel Miravalle, que se encontraba al otro lado de la antigua carretera Madrid-La

Corua. A veces se vena con nosotros Eduardo o pasaba por all Albistur, profesor

de latn de la Pealver, que haba comprado un apartamento en Guadarrama.

Algunos domingos bamos por Galapagar, comprbamos carne de ternera y la

asbamos en la Marimba, a modo de churrasco.

Desde nuestra parcela se vea la Estacin de Esqu de Navacerrada, y algo

ms arriba el repetidor de televisin de la Bola del Mundo, estbamos a un paso del

Tunel de Guadarrama, del Alto de los Leones, del Valle de los Cados, de

Cercedilla, San Rafael y el Espinar. Un da de invierno que quisieron mis padres ir a

pasar el da a la Marimba, los llev muy temprano, para que me diera tiempo de

volver y llegar a tiempo a mi trabajo. Cuando los recog por la noche me contaban y

no acababan, me decan que durante las 12 13 horas que haban permanecido

all haban visto de todo, a un da pleno de Sol, le sigui una intensa lluvia, a una

primera tormenta que vena desde el Escorial le acompaaron otras varias, pareca

- me contaban- como si hubieran salido en procesin, cuando acababa una, vena

la siguiente con el mismo aparato elctrico y as durante dos o tres horas, despus

de nuevo un da soleado, para a rengln seguido empezar a nevar. Ellos quedaron

impresionados por la diferencia de clima entre lo que acababan de vivir y el de

Elche, o sea, el del Levante espaol.

Algunos sbados por la noche Maru y yo cenbamos en Edelwais, a

espaldas del Congreso de los Diputados, en una de las esquinas de la calle donde

se encuentra el Teatro de la Zarzuela. Era un restaurante alemn con buena, fresca

y espumosa cerveza y con unas cazuelas generosas, especialidad de la casa, en

las que igual te tropezabas, entre la salsa, con championes, chuletones o

130
riqusimas salchichas; despus solamos ir al teatro. Vimos muchas obras, por

ejemplo, de Alfonso Paso, costumbristas y sin grandes pretensiones, entretenidas y

en ciertas escenas incluso divertidas. Exceptuando las que acabamos de citar, que

no eran gran cosa pero pasabas un rato a gusto, la mayora de las obras de teatro

que veamos eran bastante malas. Una sobre las pinturas negras de Goya no

puedo olvidarla por lo horrible que me result estar all presente; desde luego tuve

que ver muchas para tropezarme con una de la categora de La Herencia, a la que

fui con el "pater" Aliste, o Las de Can, que vi con mi primo Jos Luis Viviente, como

ya dije en su momento. Tambin a Maru y a m nos gust mucho el Tartufo de

Moliere, que interpretara tan magistralmente Adolfo Marsillach.

Sin querer generalizar, slo como opinin personal, les dir que siempre

encontr cierta similitud entre el ftbol y los toros al igual que entre el cine y el

teatro. Me explico: he visto, en proporcin, muchos ms partidos buenos de ftbol

que corridas de toros que me gustaran; sin embargo, puestos a elegir me quedo

con estas ltimas, me reportan por decirlo as una mayor satisfaccin. Lo mismo

me sucede con el cine y el teatro, que me tropec con ms pelculas buenas que

obras de teatro que me agradaran; no obstante entre una pelcula y una obra de

teatro que me gusten, prefiero esta ltima por proporcionarme mejores

sensaciones.

Otras veces bamos a un recital de violn, que al anochecer de los sbados

daban en el Hotel Castellana Hilton, que yo conoca porque all celebramos los de

mi curso la comida fin de carrera. Mientras tocaba el violinista tombamos una

especie de aperitivo, poco sofisticado que no nos resultaba demasiado caro, y

despus nos bamos normalmente a cenar a casa.

131
 Algunos fines de semana fuimos a tomar caf irlands muy espumoso, como

debe ser, a la cafetera de la planta baja del Hotel Meli Castilla. En este hotel

solamos ver alguna exposicin de pintura y si se emparejaba oamos, en alguno de

sus salones, algo de piano o dbamos una vuelta por su discoteca, en la que

entrbamos sin pagar porque, al acceder a la misma desde el interior del hotel, los

empleados crean que estbamos hospedados en el mismo.

Como el Curso de Iniciacin Universitaria suaviz o rebaj el grado de

dificultad respecto a los estudios de ingreso en las Escuelas Tcnicas Superiores

de Ingeniera, Arquitectura, etc., y el COU acab con los miles y miles de alumnos

que repetan el Preuniversitario, las Academias como la Pealver, la Luz o la Dobao

Daz Guerra perdieron su razn de ser; los alumnos promocionaron con ms

normalidad, o facilidad, en sus estudios y lleg el tan ansiado bienestar acadmico

a las familias. Lo que polticamente interesaba hacer se hizo; unos, la mayora,

salieron beneficiados y otros, muy pocos, salimos perjudicados. Como ya tenamos

siete hijos, haba que empezar a pensar en cmo y por dnde proseguira mi

porvenir docente.

Me fui a la Universidad Complutense y habl con Jos Javier Etayo Miqueo,

catedrtico ya nombrado en el Captulo III y en la Introduccin, para ver de hacer

los Cursos del Doctorado, por lo que pudiera pasar. Como para matricularme en los

mismos primero tena que hacer la Tesina a esto me dediqu. Jos Javier, que fue

el que me la dirigi, me dijo que la fuera pensando sobre Estructuras con

Operaciones Ternarias, as lo hice y con su respaldo la le como unos cinco meses

ms tarde. l me dijo en varias ocasiones que le haba sorprendido lo pronto que la

acab. Un da, ya del siglo XXI, a mi hijo Francisco se le ocurri buscar por internet

mi nombre a ver si apareca algo relacionado conmigo, y encontr el historial de

132
Jos Javier Etayo Miqueo en el que se haca referencia a mi Tesina. Incluyo la

Introduccin a la misma porque no lleva formulismo matemtico alguno, da una

idea del trabajo realizado y puede gustar al lector entrar en contacto con la forma

de hablar y razonar de los matemticos deca:

"Este trabajo contiene en su primer captulo un anlisis de la construccin de

semigrupos a partir de una operacin ternaria, realizada por Edwin Hewit y Herbert

S. Zuckerman; publicada en el libro Semigroups de K.W. Folley, bajo el ttulo

Semigroups and ternary Operations, y editado por Academic Press, (1969) pginas

55 y 83.

En el primer captulo conseguimos algunas proposiciones, que mejoran las

condiciones impuestas por los autores: pues adems de uniformar con ( 4" ) la

obtencin de semigrupos encontrados por ellos con ( 4 ) y ( 4' ), damos un mtodo

para hallar entre los semigrupos anteriores, los que tienen elemento neutro.

En el captulo segundo, ampliamos a grupos, lo realizado por E. Hewit y H.

S. Zuckerman; utilizando la definicin ( 4" ) y las condiciones ( 2 ) y ( 6" ) ya

empleadas en el prrafo tres del captulo primero, e introducimos la condicin ( 4"' ).

Como todos los grupos que se engendran, cumplen la condicin ( 1 ); esto

nos lleva a estudiar en los siguientes captulos, las relaciones entre grupos que

cumplan esta condicin.

Con estas miras, en el captulo tercero, hacemos un estudio nuevo de una

relacin P entre grupos de un mismo conjunto, de modo que a dos grupos que la

verifiquen les hemos llamado: Grupos proporcionales; esta relacin binaria P entre

grupos resulta ser una relacin de equivalencia, y por lo tanto los grupos de un

conjunto podemos clasificarlos; estando en una de estas clases, precisamente, los

grupos que verifican la condicin ( 1 ).

133
 Finalmente, en el captulo cuarto, incluimos la definicin de lo que llamamos

Doble-Isomorfismo entre grupos de un mismo conjunto; llegando a demostrar que

existe un doble-isomorfismo involutivo entre los grupos engendrados en el captulo

segundo; es de destacar en este ltimo captulo, el ejemplo tercero, que nos

sugiere algunos estudios, complementarios de este trabajo".

Acabada la Introduccin a la Tesina har un pequeo comentario: un da

paseando con mi seora por la playa de Santa Pola, al decirle que no saba que

nombre darle a una correspondencia que me sala en la Tesina porque, aunque por

un lado el apropiado pareca ser el de bi-isomorfismo por otro lado ste no

abarcaba en plenitud todo lo que yo expresaba con la citada correspondencia, no

contemplada con anterioridad por los matemticos. Le dije muchas cosas ms

sobre lo que quera sugerir con el nombre que le diera a dicha correspondencia y

ella, aunque no era especialista en la materia, despus de escucharme me dijo que

si estuviera en mi lugar la llamara Doble-Isomorfismo, que era uno de los nombres

que yo barajaba, y que por ella fue el que adopt en la Tesina, como hemos visto

en el prrafo anterior.

Cuando el Preuniversitario fue sustituido por el Curso de Orientacin

Universitario, o sea, por el COU, los que ramos autores de libros de texto del Plan

que se extingua, y tenamos la intencin de seguir sindolo en el futuro, tuvimos

que adaptarnos al cambio que se produca y a sus nuevos programas. Como estos

cuestionarios, segn la ley que regulaba estos estudios, eran potestad de los

diferentes Distritos Universitarios, es decir, de las distintas universidades, stas

establecieron cauces para confeccionarlos. Como a m me interesaba mucho

enterarme, cuanto antes, de los temas que entraran en el programa de

Matemticas de C.O.U. del Distrito Universitario madrileo, me mov en este

134
sentido para que no me pasara lo de siempre, o sea, que un libro que tenan que

tener en sus manos los alumnos en septiembre no pudiera yo empezar a escribirlo

antes de mediados de agosto.

Pronto supe que el encargado de este cometido en nuestro Distrito

Universitario era Fernndez Vias, Catedrtico de la Universidad Autnoma,

lesionado por entonces, con un brazo en cabestrillo, y que con el tiempo, tan pronto

como la Universidad de Murcia instituy la Carrera de Ciencias Matemticas, se

vino para estas tierras. A travs de amigos comunes pude conocer el contenido del

programa que Vias haba presentado a sus superiores. La mayor novedad estaba

en los primeros captulos que trataban sobre la Historia de la Matemtica.

Empec a escribir el libro y a enviarle al editor los captulos que iba

terminando. Mientras iba escribiendo unos correga las pruebas de imprenta de los

anteriores, hasta que un da recib una llamada telefnica en la que un amigo me

prevena de que el programa, de Fernndez Vias, corra el peligro de no ser el que

definitivamente rigiera en nuestro Distrito Universitario porque D. Pedro Abellanas,

del que ya hemos hablado en ms de una ocasin, no estaba de acuerdo con el

protagonismo de la Universidad Autnoma en esta cuestin y defenda, con el

fervor que le caracterizaba, la tesis de que por antigedad y prestigio la confeccin

del futuro temario de COU le corresponda hacerlo a la Universidad Complutense, y

as fue, y como en el nuevo programa que hizo Jos Javier Etayo, que fue

casualmente el elegido para hacerlo, no se incluy nada de la Historia de la

Matemtica y sus lneas maestras eran muy diferentes a las establecidas por Vias,

cansado y sobre todo decepcionado, abandon la idea de escribir el libro. El editor,

que llevaba el libro bastante avanzado, ms de la mitad estaba ya impreso, fue todo

135
un caballero y me dijo: "no te preocupes porque cuando hagas otro libro me

resarcir de estas prdidas".

Lo curioso de todo este trance es que el amigo comn que me present a

Vias y el que ms tarde me previno de que el programa, de Fernndez Vias,

corra el peligro de no ser el que definitivamente rigiera en nuestro Distrito

Universitario era precisamente el mismo, Jos Javier Etayo, el que definitivamente

confeccion un cuestionario que acab con todas mis expectativas, aunque la

verdad es que nunca se lo recrimin, porque mejor el programa de Vias y porque

era lgico que intentara quedar bien con su maestro, o sea, con D. Pedro

Abellanas, que haba sido el Director de su Tesis Doctoral, redactando un programa

bastante diferente al presentado por la Universidad Autnoma.

Aunque segua sin parar de dar clases tanto en la Academia Pealver como

en el Colegio Inmaculada Concepcin, y le daba una clase particular de COU sin

cobrarle nada al hijo del Dr. D. Rogelio Monyol, mdico del Ambulatorio de la

Seguridad Social que haba detrs de la Plaza de Toros de las Ventas al que Maru

llevaba a los nios, sin embargo en los ratos libres, igual que haba hecho con la

Tesina, me dediqu a las asignaturas de los dos Cursos del Doctorado en Ciencias

Matemticas que conclu en junio de 1973. Al siguiente ao al convocarse, por el

mes de marzo, Oposiciones al Cuerpo de Catedrticos de Bachillerato, las firm.

Pero esto merece comentario aparte.

Por el mes de mayo se constituy el Tribunal para la Oposicin en la que yo

iba a participar. Me alegr, cmo no!, al ver que el Presidente titular era Jos

Javier Etayo y el suplente, por si el primero no pudiera actuar, Jos Luis Viviente

Mateu. El primero, nombrado ya varias veces en Avivando los Recuerdos, no slo

me haba dirigido la Tesina sino que estaba satisfechsimo de lo que en ella hice:

136
saqu varios teoremas nuevos aunque no fueran de mucha monta; y el segundo,

independientemente de que fuera primo mo, una persona que confi en m para

sustituirlo en la Academia Pealver, o sea, matemticos conocidos y sobre todo que

profesionalmente confiaban en m.

Lgicamente Maru rebosaba felicidad con todas estas coincidencias, aunque

yo le sola decir que esto no sera decisivo para sacar plaza, porque en el supuesto

de que quedara mal en cualquiera de los cinco ejercicios de que constaba la

Oposicin, Jos Javier, con llamarme y decirme que no haba sido posible cumpla,

como yo hara en su caso. Pero tambin le deca a continuacin que yo era el

primero en felicitarme por ser Jos Javier el Presidente que iba a tener en mi

Tribunal, porque de lo que s estaba seguro es que con l, y esto para m era

suficiente, el que lo hiciera peor que yo estara detrs de m.

La cuestin es que con lo ocupado que yo estaba con mis clases nos

metimos en el veintitantos de junio sin poder empezar a preparar la Oposicin, y

aunque sta seguramente no comenzara antes de septiembre, porque el mes de

agosto era inhbil y la Oposicin sola durar aproximadamente mes y medio, llam

a Jos Javier y le pregunt sobre el particular. l me dijo que para el siguiente

sbado haba convocado a los cuatro Vocales del Tribunal y que pensaba

proponerles, como fecha de inicio de las oposiciones, el da 3 de septiembre.

Antes de colgar el telfono ya tena junto a m a Maru: "qu!, qu dice?" Se

lo cont todo, y empezamos a pensar cmo organizaramos el verano. Por mi parte,

le dije que para poder estudiar con la intensidad que deba hacerlo, los siete nios,

que tenan 13, 12, 11, 9, 6, 4 y 3 aos, podran irse a Elche y estar en el campo

con mis padres y algunos das quizs, como as fue, con su hermana Margarita y su

137
esposo Alejandro. Respecto a Maru le dije que ella decidiera si marchar con los

nios o quedarse en Madrid. Al fin se qued conmigo.

M Remedios, la primognita de la familia, tambin quiso pasar el verano

junto a nosotros, aunque prcticamente estara slo con su madre porque lo

convenido era que yo, desde las 9 de la maana hasta las 9 de la noche, menos la

media hora de la comida, estara haciendo temas en el despacho. Eran 103 los que

tena el cuestionario de la Oposicin y 93 los libros que segn M Remedios, que

tuvo la paciencia y curiosidad de contarlos, tena yo apilados en el despacho

preparados para echar humo. Adems, cuando se me llamara para la comida de

medioda, habamos acordado que no tenan que impacientarse si yo no sala,

porque si estaba enfrascado en algn pasaje importante de uno de los temas lo

lgico es que lo concluyera. Una de las veces un plato de fideos estuvo horas y

horas esperando a que yo saliera del despacho.

Era tanta mi dedicacin al estudio, que cuando los domingos sala para or

misa me senta extrao al andar, y es que no me levantaba de la silla para nada,

porque haca un tema por la maana y otro por la tarde, y a partir de los veinte

primeros adems repasaba uno de los anteriores, volvindolo a redactar de nuevo.

Hubo dos o tres salidas a comer por ah, y una tarde fuimos a un merendero que

haba al lado de la Iglesia del Cristo del Pardo, en todo lo alto del citado pueblo,

donde en otros tiempos asistamos a misa; pero yo siempre me llevaba algn tema

para releer.

En aquel verano tambin hubo un hecho destacado y en cierto modo

trascendente: tena yo una circular desde finales de curso de un Sindicato en la que

se me comunicaba que tal da de julio habra un sorteo para asignar cinco pisos del

Ministerio de la Vivienda a otros tantos profesores de Madrid; fueron Maru y M

138
Remedios. Como haba que extraer papeletas al azar, que previamente se haban

introducido en una caja, los presentes decidieron que fuera la nia, o sea, M

Remedios, la mano inocente que las sacara, y uno de los mejores pisos, de los

ms grandes, fue para nosotros. Este piso lo vend para poder casar a mis cuatro

hijos mayores; fue como el man que cay del cielo en la Sagrada Biblia.

El da 3 de septiembre, como me dijo Jos Javier, fue el acto de presentacin

de los opositores ante el Tribunal. Aunque las habamos firmado algo ms de 500,

sin embargo all no habramos ms de 200. Entregamos la Memoria Didctica

segn nos iban llamando, y nos advirtieron de que el que se retirara en alguno de

los ejercicios debera recogerla, si quera aprovecharla en otra convocatoria.

El primer ejercicio fue el de contestar por escrito a dos temas; por all se

comentaba que si dejabas en blanco uno de ellos te suspendan seguro, slo

conocerse los temas se levantaron muchos, recogan su Memoria Didctica y

abandonaban la Oposicin; a lo largo de las tres horas que dur este examen

algunos ms hicieron lo mismo. A los pocos das y de uno en uno fuimos leyendo

nuestros exmenes, que previamente el Tribunal haba guardado en sobres

lacrados. Cuando sali la relacin de los que pasbamos al Segundo Ejercicio, slo

figurbamos en ella 82 opositores..

En el ejercicio prctico pusieron una tanda de 5 problemas para toda la

tarde, para unas 5 horas. Slo lo aprobamos 52 cuando eran 60 el nmero de

plazas disponibles o convocadas.

En la encerrona grande, o sea, en el tercer ejercicio, de los tres temas que

me salieron, eleg "Aplicaciones multilineales. Producto tensorial de espacios

vectoriales". En las dos horas que estuve encerrado, "con llave", en un aula, para

perfilar la exposicin oral que tena que efectuar del tema ante el Tribunal, en

139
primer lugar y antes de abrir la maleta donde llevaba todos los temas hechos por m

mismo, me dediqu a escribirlo en dos o tres pizarras, de esas que sube una y

aparece debajo otra, y la verdad es que qued satisfecho de como me quedaba.

Busqu entonces el tema entre los que yo traa hechos de casa, pero al darme

cuenta de que cambiaban el orden y algunos detalles respecto al que acababa de

escribir en las pizarras, borr todo lo que en ellas haba puesto y lo volv a rehacer

conciencindome, adems, de que iba a hacerlo muy bien ante el Tribunal. Con

esta moral afront mi exposicin del tema y me pareci lgico cuando despus me

vi entre los 43 que pasbamos al cuarto ejercicio, o sea, al de la defensa de la

Memoria Didctica, en el que aprobamos todos los que seguamos "vivos".

Finalmente en el quinto y ltimo ejercicio, en el de la encerrona pequea, o

sea, en el oral sobre una leccin de Bachillerato de las que tendramos que

explicarles a los alumnos en el instituto, yo expuse el tema "Funcin continua".

Sacamos plaza 41, o sea, que an suspendieron en el quinto ejercicio a dos; a uno

de ellos lo conoca bastante porque haba hablado varias veces con l e incluso se

lo haba presentado a Maru; este chico tena una experiencia docente de ms de 15

aos como Profesor Agregado en un Instituto de Valencia.

Como no salieron plazas por mi tierra alicantina, ni una en Elche y sus

alrededores, me tuve que conformar con irme, aunque fuera al ao siguiente segn

veremos despus, al Instituto de Caravaca de la Cruz, a unos ciento treinta

kilmetros de Elche, mi ciudad natal. Pude irme a Mlaga pero no quise.

Por entonces, el Ministerio de Educacin y Ciencia tardaba casi un ao en

hacer efectivo el nombramiento de los nuevos Catedrticos de Bachillerato, por eso

continu en Madrid todo el Curso 1974-75, a pesar de que el representante

140
ministerial que estuvo en el Acto de Peticin de plaza nos dijo que el que quisiera

podra incorporarse al instituto, que le haba correspondido, como profesor interino.

Para mi familia fue un verano redondo. Tenamos piso nuevo en Madrid,

aunque poco lo bamos a poder disfrutar, y lo que era ms importante a m ya no

me asustaran, aunque yo creo que nunca me preocuparon en demasa,

interrogantes como los siguientes: y si las oposiciones no se celebraran en

Madrid?, y si las suspendiera con el panorama que se vislumbraba en la

Academia Pealver?, etc.

Dejndonos de disquisiciones metafsicas, porque la realidad era muy otra,

seguira ese Curso 1974-75 en la Pealver cobrando como si diera 9 horas diarias

de clase cuando en realidad slo impartira 6. Las tres que cobrara de ms era una

forma de pagarme a plazos el despido de las mismas; segn lo acordado. Al ao

siguiente dara tres y cobrara el despido de otras tres, pero no!, porque ese curso

tomara posesin de mi Ctedra de Matemticas en el Instituto de Caravaca de la

Cruz, o sea cobrara ya como Funcionario del Estado!

Ese ltimo curso que pas en Madrid fue muy especial. Arreglamos de forma

rudimentaria pero bastante completa el piso que nos toc del Ministerio de la

Vivienda, al cual regresaramos en ms de una ocasin. Por all pasaron y

recibieron la visita de Jos Antonio, el novio de mi hija M Dolores, mi madre, M

Dolores y mis primas segundas Josefina y Salvadora Garca Castao cuando todas

juntas hicieron "una escapadita" a la Capital de Espaa; tambin fueron en

ocasiones los padres de Maru, para las revisiones mdicas de su madre etc.

Quince aos despus lo vend y me permiti casar, con cierto desahogo, a mis

cuatro hijos mayores.

141
 Cmo sera Caravaca de la Cruz como pueblo? La primera informacin que

nos lleg vino a travs de una postal, con una vista de Caravaca, que nos envi

Margarita, hermana de Maru, en la que se vea una calle que no estaba ni asfaltada

y en la que las casas tenan accesos de entrada de carros. Menos mal que los

incipientes malos augurios se desvanecieron rpidamente, por Navidad, con

nuestra primera visita al pueblo en el que bamos a estar al menos dos aos, segn

la legislacin vigente en aquellos momentos.

Se trataba de un pueblo de unos 20.000 habitantes con bastantes comercios,

algunos de cierta importancia. Por ejemplo, la cafetera Dulcinea donde compramos

las tpicas yemas de Caravaca estaba bastante bien, con muchos clientes en su

interior que vestan y charlaban como en cualquier cafetera de Madrid. Paseamos

por las calles, vimos iglesias, libreras, un colegio de monjas y al fondo la Plaza del

Ayuntamiento, donde aos despus pondran unas hermosas estatuas que le

encargaron a Rafael Pi, al primer Secretario que hubo en el instituto durante mi

etapa como director del mismo.

Entramos a la Iglesia del Salvador, en la que bautizaramos, en 1977, a

Margarita de la Cruz, que naci en esta ciudad, segn dijimos. Subimos al castillo

en el que se guarda la Santa y Vera Cruz de Caravaca y despus vimos el instituto.

Cuando volvimos a Elche, estbamos convencidos de que habamos realizado una

buena eleccin de plaza.

Durante el segundo trimestre tuve contactos telefnicos tanto con Jos Cos,

director saliente, con el que me entrevist por primera vez en la cafetera del Corte

Ingls de Murcia, como con el Catedrtico de Matemticas, Francisco Ros, que era

toda una institucin docente en la provincia de Murcia, Director de un Instituto de

Lorca y por extensin del de Caravaca cuando ste fue Seccin Delegada del que

142
l diriga. Era un personaje tan relevante que el instituto donde l estuvo, hoy da,

lleva su nombre. Estos contactos desembocaron en mi nombramiento como

Director del Instituto de Caravaca de la Cruz, el da 1 de octubre de 1975, aunque

yo lo supiera mucho antes a travs de Paco Ros.

Maru y yo asistimos a dos cenas en el propio instituto, bajo la batuta

gastronmica de Paco, el librero: una en Semana Santa y otra en junio, que me

permitieron ir conociendo al profesorado y poder elegir con criterio, con

conocimiento de causa, a los que me ayudaran a dirigir el centro, o sea, al

Vicedirector, Secretario, Jefe de estudios y Vicesecretario.

El 1 de octubre empez a rodar con total normalidad el Curso Escolar; fue el

principio de los dos aos que pasaramos en Caravaca de la Cruz. Vivamos al final

de la Gran Va, la calle principal del pueblo, y sin embargo nuestra casa

prcticamente en el campo. Por ejemplo, mientras comamos en la cocina lo nico

que veamos a lo lejos, a travs del amplio ventanal de la misma, era la sierra y

pegados a nuestra casa los albaricoqueros y el camino por el que yo caminaba

muchas veces hasta la carretera Caravaca de la Cruz-Barranda.

El cambio de Madrid, con sus prisas e intenso trfico, por la paz y la calma

de este noble y recio pueblo murciano benefici grandemente a los nios y a toda la

familia. Las nias iban al Colegio de la Consolacin, al otro extremo de la calle en la

que vivamos y los nios a Colegios Pblicos.

En el pueblo no haban distancias. A mi hijo Diego, por ejemplo, me lo vi

llegar al instituto dos o tres veces aprovechando el recreo matinal de su colegio.

Maru iba con asiduidad a misa a la iglesia de los frailes, en la que haba un cuadro

de un Cristo que le impresionaba, y despus haca la compra en el mercado, frente

a la cafetera Dulcinea.

143
 Con Mariano, el alcalde, y Joaqun, el juez, que era de Elda, fui, por ejemplo,

a hablar con el Gobernador Civil de Murcia para asuntos relacionados con la

Residencia de Ancianos que se estaba construyendo en Caravaca de la Cruz. El

Ministerio de Educacin me nombraba siempre, a peticin del ayuntamiento de esta

ciudad, para el Tribunal que examinaba a los Policas Locales. En el instituto se

hacan las Pruebas Fsicas y yo era el que preparaba el dictado, les pona unas

operaciones aritmticas y un problema de algo ms de enjundia. Una vez llam la

atencin, a los dems componentes del Tribunal, o sea, al Alcalde y al

Representante Gubernativo que vena de Murcia, el que deca: "Si est prohibido

circular por el pueblo a ms de 40 Km./hora debe multar un polica local a un

conductor que tard 1,2 segundos en recorrer la distancia de 15 m. que separa dos

rboles consecutivos de la Gran Va?"

Tambin form parte del Tribunal de Oposicin en la que, Eladio Salas, sac

la plaza de Jefe de iluminacin y Electricidad de Caravaca de la Cruz.

Las relaciones del instituto con las instituciones del pueblo, con los dems

centros docentes, con los frailes y, por ejemplo, con los que dirigan la revista que

los mismos publicaban, eran inmejorables. Por eso me anim a resolver un

problema que, desde haca muchos aos, tena planteado el Instituto de Caravaca,

como era el de disponer de un comedor para los alumnos que venan de fuera: de

Moratalla, Calasparra o de cualquiera de las Pedanas.

Habl con Mariano, el alcalde, para montar una estrategia conjunta frente a

la resistencia de la Delegacin de Educacin y Ciencia de Murcia. Fui a Murcia y le

expuse a Augusto, o sea, al Delegado Provincial de Educacin, el problema que

significaba para el instituto lo del comedor. l, como yo esperaba, dijo que ni haba

dinero ni se estaba por ahora pensando en hacerlo. Yo le presion dicindole que la

144
gente, alcaldes y pedneos de la zona de influencia del instituto, se estaba

impacientando y que pronto este problema se hara inaplazable.

Contact con todas las autoridades del entorno y les dije que deban escribir

una carta al Delegado Provincial de Educacin, pidindole que se contemplara, de

una vez por todas, en los presupuestos de la Delegacin la construccin del

comedor del Instituto de Caravaca de la Cruz, que llevaba esperando desde que se

inaugur haca ya muchos aos. Por otro lado, con Mariano gestion todo lo

relativo a la donacin por parte del Ayuntamiento de Caravaca de una parcela,

contigua al instituto, que tena algo ms de 2.000 metros cuadrados y era de

propiedad municipal y sin la cual no podramos tener el tan ansiado comedor.

La secuencia de todo lo que sucedi hasta lograr que se construyera el

comedor fue la siguiente: Augusto, el Delegado Provincial, me llam un da para

decirme que tranquilizara a las autoridades de la zona porque la Delegacin estaba

haciendo el mximo esfuerzo para solucionar el problema. En una conversacin

distendida, rindose incluso, me deca: "diles a los alcaldes y pedneos que no me

escriban ms cartas porque ya no me caben en la mesa!" Pas el tiempo, y volvi a

llamarme, esta vez para que resolviera cuanto antes lo de la compra de una parcela

por parte del Ayuntamiento de Caravaca, para construir en ella el comedor.

Mariano, el alcalde, me dijo que tan pronto pudiera convocara un Pleno

monogrfico sobre el tema.

Habl con todos los concejales, les aleccion, les dije que era la ocasin

para resolver el problema que tanto haba inquietado a todos, y que esperaba que

en ese Pleno todos estuvieran a la altura de las circunstancias. Me re mucho,

quizs por lo satisfecho que me senta, cuando algunos concejales me comentaron

145
despus que en dicho Pleno aunque cada uno discuta con los dems todos venan

a decir lo mismo.

Antes de marcharme de Caravaca el comedor estaba construido, y aunque

no lo vi funcionar como tal, hasta dos aos ms tarde que fue cuando com en l al

atender una invitacin de la nueva direccin del instituto, sin embargo en mis

ltimos meses como director y con motivo de las primeras Elecciones Generales

democrticas en nuestro pas, el comedor tuvo un gran protagonismo porque en l

se celebraron innumerables mtines de los muchos partidos polticos que a ellas

concurrieron, casi todos ellos hoy da en el olvido.

Mi integracin, y la de toda mi familia, con la gente del pueblo fue total. Yo

participaba en las tertulias de la trastienda de la librera Paco, donde mis hijos

tenan cuenta abierta para el material escolar que necesitasen, y en las que

siempre ramos obsequiados por la casa con algo para picar.

Mi relacin, por ejemplo, con Diego Gimnez y su familia fue muy afectiva.

Como l estuvo preparndose en Madrid para ingeniero agrnomo, incluso uno de

sus tos daba clases en dicha Escuela Tcnica Superior, y haba estudiado

bastantes matemticas, mantuvimos jugosas conversaciones al respecto. Le regal

el Anlisis Algebraico de Julio Rey Pastor que estaba agotado porque l, que lo

haba estudiado en su juventud y lo haba perdido, quera tenerlo. Me agradeci

incluso las anotaciones que yo pona en el libro a pie de pgina. Diego Gimnez era

toda una Institucin del Castillo donde se guarda, segn dijimos, la famosa Cruz de

Caravaca, fue Hermano Mayor de las Fiestas de Moros y Cristianos durante varios

aos y fundador de la Sociedad de la Cuchara y el Tenedor, a cuyas reuniones

solamos asistir Maru y yo como miembros que ramos de la misma. Diego nos

invitaba muchas veces a tomar migas a su casa, a la matanza en una de sus fincas

146
y, por ejemplo, a mi cuado Alejandro, casado con Margarita hermana de Maru, a

cazar en sus cotos. En su finca del Cantalar, una serrana en la que abundaban las

cabras montesas, haba un manantial y tena una planta embotelladora para

comercializar con el nombre de la finca el agua. Botellas de agua mineral Cantalar

las comprbamos nosotros en Elche cuando nos vinimos de Caravaca.

Los viernes, desde las diez de la noche hasta aproximadamente la una de la

madrugada, nos reunamos Maru y yo con otros matrimonios amigos en el

Polideportivo Municipal. Asistan, entre otros, Antonio y Juan Marn, Manolo

Ledesma, el mdico, Eladio Salas, Mariano, el alcalde, Joaqun , el juez, etc. y sus

esposas. Cada semana invitaba uno de los matrimonios trayendo consigo las

viandas a consumir, porque en el recinto deportivo slo estbamos nosotros. All

charlbamos hasta del sexo de los ngeles.

Los sbados a la hora del aperitivo, para nosotros de una a tres, nos

reunamos en el bar de estas instalaciones deportivas slo los hombres. Pagaba lo

mismo el que llegaba a la una que el que lo hiciera a las tres menos diez minutos.

Como los alumnos tenan ganas de aprender y los profesores eran

competentes y trabajadores el instituto iba viento en popa. Colaboraron mucho

conmigo, entre otros, Pedro Mora, que fue Jefe de Estudios, Rafael Pi, Secretario,

Juan Mora, Pepe Moya, que fue Director del Colegio Cervantes e Hijo Predilecto de

Caravaca de la Cruz, Teodoro y Encarna Guirao, que venan del Cervantes,

Maravillas Marn, un tal Gregorio con el que coincidira ms tarde en el Instituto de

San Vicente del Raspeig y Antoita Ros, que sera despus durante muchos aos

compaera en el Instituto Carrs de Elche.

A veces nos reunamos varios profesores y nos bamos a comer guscanos,

una clase exquisita de setas, a una casa particular de Moratalla y en su propio

147
comedor la duea nos los serva; a degustar jamn de Jabugo a un bar de Cehegn

o brevas con ans a la finca de Ricardo, uno de los profesores de Matemticas del

Instituto. Comimos migas en La Paca y paella en Lorca, en la casa de campo de

Francisco Mndez, profesor de Historia del Instituto, que viva en Murcia al lado de

El Corte Ingls. Pescaba truchas en los embalses del Ro Taibilla, con Antonio

Marn. Nos invitaban a toda la familia, por ejemplo, a comer cordero en una finca,

de un magnate de la conserva, en Cehegn, y los "Marines" a pasar unos das en la

playa de Calabardina en Aguilas, ciudad donde naci el gran actor Paco Rabal al

que le vi en Madrid una interpretacin magistral de La Vida es Sueo de Caldern

de la Barca, en la que destac su peculiar forma de recitar, en esta ocasin desde

el interior de una celda. Tambin comimos migas en la finca que tena Pepe Moya

en Pliego.

Las fiestas de Moros y Cristianos del mes de mayo eran por dems.

Empezaban con el to de la Pita que endulzaba con su dulzaina a todos los

estudiantes, grandes y pequeos, llevndoselos lejos de sus centros docentes con

lo que se iniciaban las fiestas. Asombraba al vecindario y ms an al visitante la

forma como engalanaban a los caballos, con sus lomos cubiertos de bellos tapices

bordados en grana y oro y otros colores. Eran espectaculares la Carrera de los

Caballos del Vino, subiendo la cuesta del castillo y los bellsimos desfiles. Haba

fiesta por toda la ciudad y cbilas funcionando a pleno rendimiento, bailes, discurso

del Rey Moro, un ao a cargo del profesor de Matemticas Pedro Mora, aunque

ste fuera lorquino. Juan Marn, hermano de Maravillas y con farmacia en Bullas,

era el Hermano Mayor, por aqul entonces. Antonio, su hermano, presuma de no

dormir mientras durasen las fiestas.

148
 A la familia las fiestas nos afectaron de lleno: Antonio, nuestro hijo, en lo ms

alto de una carroza, con un vestido precioso y reluciente, presidiendo junto a una

nia a todos los que en ella participaban; Francisco con espada y todos sus

menesteres desfilando como un hombre; M Remedios y mi sobrina M Jos como

doncellas del Califa con todo el boato que les corresponda; y los dems, sobre

todo Diego, saltando y bailando por las calles con sus amigos. Cuando llegamos a

casa, el da de la Fiesta Mayor, tenamos invitaciones para comer tanto con la

Reina Mora como con la Cristiana, que tuvimos que atender como pudimos.

Adems por Navidad, en la Residencia de Ancianos, las monjas montaron un Beln

Viviente con M Dolores como Virgen Mara; estaba guapsima con un beb en sus

brazos!

Las grandes huelgas que hicieron, por aquella poca, los profesores

interinos de Instituto para que se les abrieran nuevos cauces de acceso a la

Funcin Pblica, o sea, para que se convocaran oposiciones restringidas para ellos,

me cogieron como Director del Instituto de Caravaca de la Cruz. Algn profesor me

comentaba que en las oposiciones libres, como la que yo haba hecho, nunca se

haba dado el caso de que aprobara profesor alguno del Instituto de Caravaca.

Cuento todo esto, porque hubo un gran malestar entre los padres de los alumnos

que me llev a convocar una reunin entre ellos y los profesores, y en la que yo

actu de moderador. En este cara a cara hubo lgicamente, como era de esperar,

momentos de mucha tensin con alguna que otra palabrota por parte de algunos

padres y la crispada contestacin por parte de ciertos profesores. Si la sangre no

lleg al ro fue, entre otras cosas, porque tanto por uno como por otro bando

contaba yo con grandes amigos. As pues, todo acab en paz, tranquilidad y

propsito de enmienda.

149
 Cumplidos los dos aos que como mnimo tenamos que estar en Caravaca

de la Cruz, como ya dijimos, y con la alegra de traernos con nosotros a una guapa

caravaquea como era Margarita de la Cruz, volvimos a nuestra tierra alicantina;

exactamente nos fuimos a vivir a la Calle Ab El Hamet, de Alicante, desde donde

iba, a diario, a mi nuevo Instituto de San Vicente del Raspeig.

Al ao siguiente cambi mi residencia a Elche, aunque permaneciera an

tres cursos ms en el mismo instituto. En mi ciudad natal disfrutara a partir de

entonces, y en propiedad, de un piso de grandes dimensiones que acababa de

recibir de mis padres y que favoreca la confortabilidad de mi familia. No solamente

ramos diez en casa sino que los hijos se nos hacan grandes. M Remedios haba

estudiado ya el primero de Bachillerato en Caravaca de la Cruz, el segundo en el

Miguel Hernndez de Alicante, y se dispona a cursar el 3 de BUP en el Instituto de

Ntra. Seora de la Asuncin de Elche y los dems seguan sus pasos: M Dolores

en el mismo instituto que M Remedios y Diego en el Jorge Juan de Alicante y con

sus hermanas en Elche.

En el Instituto de San Vicente del Raspeig conoc, entre otros profesores, a

Cayetano, un gran director con pretensiones de inspector aunque no s si con el

tiempo llegara a serlo; a Francisco Mas, de Crevillente, profesor de Fsica que

despus se hizo farmacutico; Fernando Grandes, profesor de Literatura y Director

del Teatro Arniches de Alicante; D. Pascual, cura del Sagrado Corazn de Jess y

de San Juan de Elche, al que veo muchas veces caminando, al igual que hago yo,

por nuestro pueblo; y a Pedro Martnez, que pasara conmigo muchos aos en el

Instituto Carrs y en el Seminario de Informtica de Elche.

En San Vicente lo pas muy bien, como en los dems Centros de

Enseanza donde estuve. En el Departamento de Matemticas me encontr con

150
varios licenciados en Ciencias Matemticas cuando en Caravaca de la Cruz no

hubo ninguno, aunque para ser justo dir que Pepe Moya lo era de cuerpo entero

como lo demuestra el hecho de que a los pocos aos vino a Alicante, donde

estableci su residencia, como Catedrtico de Matemticas del Instituto Politcnico

de esta ciudad.

Desde Elche me desplazaba a diario al Instituto de San Vicente del Raspeig,

con mucha calma y tranquilidad: coga el autobs Elche-Alicante, despus iba

andando, poco menos que viendo escaparates, hasta la Plaza de Toros, muchas

veces en este trayecto desayunaba, all coga el autobs para San Vicente, en dos

o tres ocasiones me dieron billetes capica. Me apeaba cerca del instituto, daba

mis clases y deshaciendo el camino recorrido por la maana llegaba a comer a

Elche.

Como tena las tardes completamente libres y haba que entretener al

auditorio, me refiero con esta expresin a los nios, sobre todo a los ms

pequeos, me convert en criador de canarios. Empec con dos parejitas y llegu a

tener casi cien canarios. Llen la galera interior de la casa, la que daba al patio de

luz, de grandes y espaciosos jaulones, pona dos parejas en cada uno de ellos. Los

alimentaba con alpiste, harinas especiales a las que les pona vitaminas,

antibiticos, etc, hojitas de sitr, una especie de florecillas que les encantaba e

hidrataba. Limpiaba los jaulones con desinfectantes de uso habitual en hospitales;

resumiendo, que no se me mora ni un pjaro. Lo que empez con fines

pedaggicos y ecolgicos para pequeos y mayores, acab siendo un trabajo

bastante respetable, por lo que cuando me cans me deshice del tinglado que

haba montado. Una pajarera se lo llev todo, limpiamos la galera de arriba abajo,

pusimos unas estanteras metlicas con su correspondiente cortinita y all

151
colocamos ollas, cajas, todo lo que molestaba por otros sitios de la casa y que poco

o nada hemos utilizado.

Con lo distrado que estuve con mis clases, mis viajes y los pjaros, sin

darme cuenta, en octubre de 1981, me vine a Elche, al Instituto Carrs en el que

permanecera hasta el 19 de junio de 2002 en que me jubil, a la edad de 70 aos,

tras cinco aos de prrroga voluntaria y deseada.

152
 CAPTULO VI
DE NUEVO EN ELCHE

Nada ms incorporarme, en 1981, al Instituto Carrs de Elche como Jefe del

Departamento de Matemticas, convoqu una reunin del mismo para unificar

criterios. Por ejemplo, como haba observado que los libros de texto segn del

curso que se tratara eran de una u otra editorial, y yo pensaba que para mantener

la lnea expositiva de los temas deban ser todos de la misma, saqu este asunto a

discusin. Desde entonces y hasta 23 aos despus que me jubil los libros de

Matemticas del Carrs fueron siempre de la editorial Anaya.

Tambin me impliqu en el despertar informtico de las Enseanzas Medias

y de la EGB en nuestra ciudad que, al igual que en otras muchas, se produjo por la

dcada de los ochenta y que, en Elche, lideramos el profesorado del Departamento

de Matemticas de mi nuevo instituto aunque se integraran en este movimiento de

innovacin pedaggica, dando lugar al nacimiento del Seminario de Informtica de

Elche, profesores de otros Departamentos de nuestro instituto, de la UNED, del

Instituto de la Asuncin o de algunos Colegios Pblicos de EGB.

Antes de relatar el proceso de informatizacin, al que he hecho referencia en

el prrafo anterior, desvelar algunas de las claves que lo hicieron posible. Nada

ms regresar a Elche me enter de que mi hermana quera deshacerse del piano

que le compraron mis padres, haca de eso ya 33 aos, y como para m tena cierto

153
valor sentimental y lo que peda, unas 50.000 pts., no me pareca excesivo, se lo

compr. Buscamos un profesor de msica y matriculamos a nuestros hijos, excepto

a Diego y a Margarita de la Cruz, en el Conservatorio de Msica de Murcia, al que

los llev durante algn tiempo hasta que trasladamos sus matrculas al de Alicante.

Aunque fueron seis de mis hijos los que empezaron yendo al conservatorio,

con los aos todos menos Francisca M, fueron abandonando estos estudios. Ella

fue la nica que acab estudios de piano, los dems aprobaron algunos cursos,

asignaturas sueltas y se olvidaron de la msica. Francisca M es muy aficionada a

la msica y tiene mucho gusto para la misma. Compuso la msica y orquest, con

el coro de voces de su marido, de su hermano Antonio y de su cuado Joaqun, el

soneto, que le hice en su cuarenta cumpleaos a su hermano Diego, y que incluyo

a continuacin, convirtindolo en una preciosa meloda, en una cancin

merecedora de presentarse a algn concurso:

Los aos de la vida son blasones,

escudos que nos llenan de pasado.

Los de Diego repletos de crespones

que envuelven a un len amenazado.

Volanda de crespones, por tu estilo,

elegante, amable y conciliador.

En cuanto al len que est en vilo

representa a tu oponente perdedor.

Aunque principio y fin no sean nada,

154
 y aunque los cuarenta hayas cumplido

junto a ti a la primer llamada!

Y es que algo insustancial nos une

a los que aqu nos hemos reunido

El amor, para que quedes impune!

Diego, encantado con la pieza musical que le compuso su hermana, se la

grab en el mvil y la escucha tantas veces le llaman por telfono. No obstante lo

dicho, profesionalmente Francisca M se pasa el da dando clases de Religin en

un Colegio Pblico.

Como cada da que llevaba a mis hijos al Conservatorio de Alicante, junto a

la Plaza Gabriel Mir y Correos, tena que esperar casi dos horas a que salieran,

pens en contactar con algunos profesores, con tal de aprovechar estos "lapsus" de

tiempo. Lo primero que hice fue localizar a Fernando Piqueras, Catedrtico de

Matemticas que me reemplaz en el Instituto de San Vicente cuando yo me vine a

Elche, porque, en cierta ocasin, me haba hablado de su aficin y dedicacin a la

programacin con mquinas Hewlett Packard con fichas. Despus de convencerle

de que poda iniciarnos en esta materia a unos cuantos profesores ms, a los que

les expuse mis proyectos, logr que el Instituto Miguel Hernndez de Alicante, el

ms prximo al domicilio de Fernando, nos facilitara una de sus aulas en la que nos

reuniramos todos nosotros.

As emprend la marcha hacia la Informtica. Mi fervor informtico pronto

prendi en todos los profesores del Departamento de Matemticas del Carrs,

como lo demuestra el hecho de que algunos de ellos se animaron y acudieron a la

que yo sola llamar Aula Piloto de Informtica del Instituto Miguel Hernndez.

155
 Esa pasin por la informtica abri las puertas del Carrs los sbados,

cuando ningn instituto de Elche lo haca. Dimos cursillos para que los alumnos

aprendieran a manejar con agilidad las mquinas de calcular. Para ello les

proponamos largos clculos aritmticos en los que aparecan potencias,

logaritmos, cocientes etc. para que los efectuaran sin trocearlos, o sea, sin hacer

uso de resultados parciales para proseguir; se les exiga que llegaran al resultado

final de un solo "golpe". Lgicamente, el manejo de los parntesis en aquellos

clculos era primordial.

Fue tal el trabajo realizado, que muchos aos despus Diego Romero,

profesor de Fsica que despus volver a citar, al comprobar que haba extraviado

la carpeta en la que lo haba guardado se lamentaba de no encontrarla y buscaba a

alguien que se los dejara, para volver a explicrselo a sus alumnos; y tal el empeo

que ponamos en esta labor informtica que, por ejemplo, un sbado Pasqual Moll

me dijo: "Diego a ver si me dejas un hueco en tus explicaciones para poder exponer

yo algo, de lo que he preparado, porque pienso que puede interesarle a los

alumnos". Pasqual es hoy da uno de los dos o tres miembros ms valiosos de IU

en la Comunidad Valenciana. A su seora, que debe ser periodista o algo as, la

conoc en la gala especial que ofrecieron, el 25 de octubre de 2001, a cientos de

ilicitanos representantes de todos los estamentos sociales en el Hotel Huerto del

Cura, mi amigo Antonio Antn Vzquez, su seora Mara Teresa Puntes y sus hijos

en el cuarenta aniversario de Publi Antn.

Un da qued con Pasqual en que ira a mi casa a consultar algunas revistas

matemticas porque tena que proponer algunos problemas, como miembro que

era de un tribunal de oposicin a Agregados de Matemticas de Instituto. Yo le

coment a Maru que vendra Pasqual, le dije que adems de matemtico era un

156
destacado militante del PCE, aunque su porte "no cuadrara" con el estereotipo

comunista de las pelculas. Maru, nada ms irse Pasqual, con su proverbial bondad

e inocencia poltica, pero sintiendo de veras lo que deca me manifest: "Pasqual

me parece muy buen chico para ser del PCE, yo creo que lo han engaado". Esta

ancdota se la cont a Pasqual y nos remos lo que quisimos.

En estas jornadas de los sbados actubamos seis o ms profesores del

Departamento de Matemticas. Funcionaban dos aulas, una para mquinas de

calcular, como ya hemos comentado, y otra para mquinas programables. Los

profesores compramos, con dinero que ponamos de nuestros propios bolsillos, una

Hewlett Packard, con fichas, y una Casio, con minipantalla grfica. La Direccin del

Carrs, viendo cmo los profesores trabajbamos en estas sesiones sin que nadie

nos pagara nada, que gastbamos de nuestro dinero y que llenbamos a reventar

las dos aulas, vino en nuestra ayuda y compr una Sinclaire, o sea, un pequeo y

rudimentario ordenador, y dos televisores de 14 pulgadas para que pudiramos

"correr" los programas y grficos que bamos realizando. No obstante, pienso que

nuestro despertar informtico no se produjo hasta que el Carrs compr, aunque

fuera en una versin bastante primitiva, un ordenador Apple.

A nuestros cursillos de los sbados acudieron tambin profesores de otros

centros, entre ellos, Antonio Fuentes, Secretario de la UNED de Elche y primo

segundo mo, por ser primas nuestras madres, y Diego Miano. Se integraron de tal

modo en el grupo de profesores del Departamento de Matemticas del Carrs, que

cuando form el Seminario de Informtica de Elche, ellos participaron en el mismo

junto a Francisco Vives, actual Jefe del Departamento de Matemticas del Carrs,

Juan beda, Diego Romero, padre de Encarni Romero Colmenero, que es la

primera astrnoma del mayor telescopio del Hemisferio Sur en Sudfrica, y Pedro

157
Martnez, todos ellos del Carrs, M Carmen Bel, de la Asuncin, Fernando

Piqueras, del Instituto de San Vicente del Raspeig, y alguno ms como, por

ejemplo, la Sra. de Diego Romero. Empezamos dando los Cursillos de Informtica

de la UNED, por los que pasaron cientos de alumnos y de lo que nos pagaban

guardbamos el 5% para la compra de material o de otras necesidades.

Aunque en la mayora de estos cursillos slo ensebamos a programar en

Basic, que era el lenguaje informtico ms utilizado, no obstante dimos algunos de

ms nivel en los que aparte de la programacin veamos, con todo detalle, las

partes del ordenador y explicbamos, por ejemplo, el lgebra de Boole, la

simplificacin de circuitos o el modo de evitar errores.

Del mismo modo que todos los Cursillos de Informtica de la UNED los

impartamos los profesores del Seminario de Informtica de Elche, del que yo fui

elegido jefe aunque con anterioridad ya actuaba como tal al ser su creador, tambin

nos ocupbamos de los que organizaban, Ivn Aranda y Jos Brotns, en la

Universidad Popular y atendamos a los que patrocinaban la Escola D'Estiu o el

CEP.

El Ayuntamiento de Elche, del que dependa la Universidad Popular, lleg

incluso a hacernos contratos en toda regla. Fue un hecho que yo nunca entend

aunque, al preguntrselo a Ivn, o sea, al director, me dijo que era para estar

acordes con la legislacin vigente. Nos afiliaron a la Seguridad Social a la que ya

pertenecamos, nos hicieron ir al INEM como si estuviramos en el paro cuando

ramos Funcionarios del Estado, e incluso nos dieron tarjeta mdica con el mdico

que nos corresponda, cuando todo esto lo tenamos cubierto. Toda esta

documentacin la guardo porque la considero anecdtica por su futilidad.

158
 Con el tiempo vinieron los aires informticos oficiales a la enseanza. La

Generalitat Valenciana tom cartas en el asunto y quiso crear dos o tres Centros

Pilotos en la provincia de Alicante. Hubo un concurso de mritos para ver en qu

centros se implantaban. Carrs aport por escrito todos los cursillos realizados y

sacamos el n 1 de la provincia, por lo que fuimos el primer instituto alicantino en

tener Aula de Informtica, con ocho ordenadores ltima generacin. Como Jefe del

Aula de Informtica tuve que ir varias veces a Valencia, asistir a Cursillos de la

Generalitat en el Instituto Jorge Juan o en el Figueras Pacheco de Alicante.

Nos metimos de lleno en el lenguaje de programacin Logo, algo infantil pero

muy grfico, con el que realizamos muchos programas, algunos muy vistosos como

el que hice de la "gasolinera" en el que no slo se vea, con toda claridad, la

manguera y salir la gasolina sino que se apreciaba con claridad cmo cambiaba de

forma continua la cantidad a pagar segn manaba el combustible. Sacbamos

lneas caracoleadas multiformes, rboles que se iban espesando hasta quedarse

toda la pantalla hecha un borrn, chalets con jardn, rboles, con el camino de

entrada al mismo y con toda clase de detalles: puerta de entrada, ventanas,

chimenea, etc.

En la Escola d'Estiu entrbamos a clase, a la misma aula, varios profesores,

uno de ellos explicaba y los dems sentados como si furamos alumnos lo

escuchbamos, aunque a lo largo de la clase casi todos intervenamos comentando

algunos matices de los programas que all se realizaban.

El CEP, hoy da CEFIRE, o sea, el Centro de Profesores, encargado de

programar cursillos sobre cualquier materia vigente en los cuestionarios de las

Enseanzas Medias o de Primaria, organizaba algunos sobre Informtica, a los que

159
asistan profesores de Elche y sus alrededores, por ejemplo, de Crevillente, Aspe o

Santa Pola y que impartamos en el Aula de Informtica del Carrs.

Un da vino a verme, Antonio Ramn Guilabert, Director de El Peridico

Elche y Gerente de Radio Elche, para ver si le haca un programa, que l

necesitaba para poner en marcha el Concurso de la Carambola que tena pensado

organizar en su peridico y, que ningn informtico de los que haba visitado supo

hacerle. El programa informtico que precisaba tena que hacer todas las fichas

posibles con tres nombres, de los establecimientos que se anunciaban en dicho

peridico. Por ejemplo, si eran 20 las empresas que se anunciaban tendran que

salir por la impresora 20.19.18/6=1140 fichas, pero cuando fueran 30, las fichas a

confeccionar seran 30.29.28/6=4060.

Como el nmero de establecimientos poda variar con el tiempo, el programa

contena intrnsicamente un problema puramente matemtico, por eso recurri a

nosotros. Y es que en Informtica no se puede hacer un programa sin tener en

cuenta la materia, en nuestro caso cientfica o matemtica, que lo sustenta. El

ordenador podr sacar las fichas con mucha rapidez, con lo que ya hace su papel,

pero para ello hay que suministrarle de forma precisa las rdenes, para que pueda

hacerlo, en un lenguaje que l entienda: Basic, Cobol, Pascal, etc., porque al

ordenador, lgicamente, no se le puede exigir que piense, ya que esa es una

facultad especfica del ser humano, al menos en un estadio suficientemente amplio

y significativo. El programador, con lo que sepa sobre programacin y sobre la

materia en la que se apoya el programa, es quien tiene que comunicarle, a travs

del programa, la tarea que ha de realizar.

Hicimos el programa e incluso imprimimos las fichas en el propio instituto;

Antonio Ramn traa el papel continuo y ambos de rodillas lo recogamos segn

160
sala de la impresora con las fichas ya confeccionadas. Informticamente hablando,

era todo bastante rudimentario, respecto a como se puede hacer hoy da, pero la

Carambola se hizo realidad.

La Carambola funcionaba de la siguiente forma: cada da, al comprar El

Peridico Elche, te daban una cartulina, una ficha, en la que iban impresos, como

ya dijimos, tres nombres de otros tantos establecimientos de los que ese da se

anunciaban; si en el sorteo que se efectuara por la noche en Radio Elche salan, sin

tener en cuenta el orden, los tres nombres de tu ficha te abonaban 10.000 pts.

Como no le cobr nada por realizar el programa, porque consideraba que la labor

que hice deba considerarse como una colaboracin entre Instituciones de nuestro

pueblo, Antonio Ramn a veces me enviaba a casa un paquete de fichas, como si

hubiramos comprado nosotros 60 70 ejemplares del peridico, que yo reparta

entre mis hijos. Por eso un da le tocaron las 10.000 pts. a mi hijo Antonio.

Antonio Ramn, uno de los hombres ms emprendedores y competitivos de

los que he conocido, cambi de trabajo y se coloc en Alicante en la empresa

audiovisual Tabarca, que haca algunos documentales para Canal Nou. Al enterarse

l de que yo estaba escribiendo un libro sobre Jorge Juan Santacilia, o sea, sobre

el mejor cientfico espaol del siglo XVIII, nacido en Novelda pero de madre

ilicitana, me dijo que este personaje era uno de los que tena "in mente", desde

haca meses, para llevarlo a la televisin. Asisti a la presentacin que hizo de mi

libro, Biografa y Matemtica de Jorge Juan, Gaspar Mora, Catedrtico de Anlisis

Matemtico de la Universidad de Alicante y ex Director de la UNED de Elche, en el

Saln de Plenos del Exmo. Ayuntamiento de Elche que estuvo a rebosar, con gente

hasta por la escalera de acceso al mismo segn me dijeron. En mi intervencin le,

en honor del gran escritor y poeta ilicitano Baltasar Brotns, to de Maru, la

161
secuencia potica que le dio cobertura en el libro a la muerte de Jorge Juan

Santacilia. El libro, con anterioridad, haba sido presentado en el Casino de Novelda

por el docto abogado noveldense Manuel Torregrosa y a finales de junio, en el

Saln de Plenos del Ayuntamiento de Monforte del Cid por el historiador Antonio

Esteve.

Dieciocho meses despus de la Presentacin del Libro, Biografa y

Matemtica de Jorge Juan, finalizaba Antonio Ramn, como director, los tres

captulos, de cincuenta minutos de duracin cada uno, de la serie televisiva Jordi

Joan Santacilia. Entre el variado y copioso material que manej para este

documental se encontraba mi libro y el cuadernillo definitivo del que ser, segn los

editores antes de julio de 2005, mi segundo libro sobre este gran cientfico

noveldense, Trascendencia Cientfica de Jorge Juan Santacilia, que viaj con l a la

Isla de Malta y al Ecuador mientras rodaba dicha serie. Antes de su viaje a Amrica,

en el mes de agosto, me consultaba en la playa bajo el "cicus" en el que yo me

resguardaba de los rayos solares, con el cuadernillo en ristre, sobre algunos

pasajes que yo narraba en el mismo, a cambio l me proporcionara, para la

Secuencia Grfica del prximo libro que espero publicar, como he dicho hace unos

instantes, las mejores fotografas que realizaran durante el rodaje, tanto en la

Granja de San Ildefonso, el Escorial, Isla de Malta, Cdiz como en el Ecuador.

Tambin me proporcion, nada ms tomar las riendas de la Televisin de

Crevillente que es donde trabaja hoy da, una copia en DVD de los tres captulos

de la serie.

Fui asesor cientfico de la serie y como tal tuve varias intervenciones a lo

largo de la misma, unas tres o cuatro por captulo.

162
 Cuando dije que para m Antonio Ramn era uno de los hombres ms

emprendedores y competitivos de los que he conocido, no he podido evitar que

pasaran por mi mente vivencias que compart en mi juventud con Antonio Pascual,

ya nombrado al final del Captulo I, otra persona de la misma cuerda y cuo que

Antonio Ramn. Fue Director del Banco Vizcaya, o del BBVA, y del Banco de

Alicante, Gerente de una Fbrica de Alfombras de Crevillente, etc. Dos cosas me

chocaban cuando iba, siendo mozo, a casa de los padres de Antonio Pascual: que

tuvieran el diccionario Espasa Calpe y que llamase a su padre por su nombre, en

lugar de decirle pap, padre o "ta", que es padre en valenciano y como yo llamaba

al mo; l deca simplemente Antonio para llamarle. Lo que ms me sorprenda,

porque no creo que llamar al padre por su nombre sea muy frecuente, es que

Antonio Ruiz que viva en la casa contigua a la de Antonio Pascual tambin llamara

Gaspar, o quizs Gasparo, no recuerdo muy bien, a su padre.

Por aquellos aos, de mi incipiente juventud, algunos domingos iba al

Pantano de Elche con los dos Antonios que acabo de citar, Pepe Antn, Jos

Urbn, Hiplito Sells, que fue Director de una Caja de Ahorros, Jaime Orts,

Decano de los periodistas de Elche, coordinador-dinamizador de los encuentros de

ftbol navideo Populares-Informadores a beneficio del Asilo de San Jos que

organiza la Asociacin Informadores de Elche, de la que es Presidente, y con una

calle a su nombre, por la que suelo pasar cada vez que voy a casa de mi hija

Margarita de la Cruz; tambin venan con nosotros un tal Salvador, Julin, dueo

de una tienda de ropa en la Replaceta de la Fregasa, etc.

En el pantano pasbamos una maana maravillosa por las sierras de Elche:

jugbamos al ftbol al pie mismo de la presa, nos duchbamos en la cascada del

Molino y almorzbamos como energmenos bajo los pinos. Nada ms con la ida y

163
vuelta al pantano recorramos 8 10 kms., a veces los hacamos corriendo al trote,

que es a lo que hoy da llamamos footing, y normalmente andando, a modo de

marcha.

Siguiendo con la Informtica, comentar que hice programas de ordenador

para confeccionar las listas de los diferentes grupos del Carrs, pero como los

ordenadores que tenamos no eran muy potentes tena que ir al instituto incluso los

domingos, les exiga lo que ellos no podan darme. Meta los nombres y apellidos

de los ms de mil alumnos del centro para que saliesen las listas por la impresora

pero esto tardaba ocho, o ms horas, en hacerse realidad y, como es lgico, me

desesperaba por la lentitud del proceso.

En los cursillos de informtica que dbamos ensebamos ante todo a

programar, como dije con anterioridad. Hacamos programas especficos, por

ejemplo, para coleccionistas de sellos, para los gastos de una familia, etc., hasta

que hice el Menuplas, una generalizacin de los programas que habamos estado

haciendo hasta entonces. El Menuplas era en realidad un generador de programas,

empezaba preguntando sobre lo que iba a tratar el programa, nmero de campos a

considerar, nmero de caracteres de cada uno de esos campos, etc.; una vez

contestadas todas estas preguntas sala el men ya confeccionado que permita

empezar a cumplimentar fichas del mismo. Podan realizarse tantos mens como

se desearan, o sea, tantos programas distintos como se quisieran, de modo que

cuando se iniciaba el Menuplas sala la relacin de todos ellos, se poda elegir uno

de ellos, y seguir introduciendo fichas nuevas, consultar las ya cumplimentadas,

rectificndolas si as se deseaba y despus salir de este programa y entrar en uno

cualquiera de los restantes, etc.

164
 Con el tiempo vinieron ordenadores ms potentes como los que fuimos

recibiendo de la Generalitat para el Aula de Informtica. Dispusimos de buenos

programas, cuyos fundamentos nos recordaron a todo lo que nosotros habamos

hecho programando en los diferentes Cursillos de Informtica que dimos por todo

Elche, aunque lgicamente stos eran algo ms sofisticados, o sea, ms

profesionales. Yo empec a darme cuenta y as fui transmitindoselo a los restantes

componentes del Seminario de Informtica de Elche, que el fin de nuestro devenir

informtico estaba prximo porque era una entelequia pensar que lo nuestro,

refirindome con esta forma de hablar a esa media investigacin informtica a la

que nos dedicbamos como era el caso del Menuplas, pudiera tener algn valor

comparado con lo que estaban haciendo algunas multinacionales del ramo, como,

por ejemplo, IBM, con unos recursos econmicos y humanos portentosos. Llegu a

decirles que era muchsimo ms importante, a partir de entonces, conocer lo que

exista en el mercado en este campo, para asesorar adecuadamente a las

empresas que perder el tiempo en sacar artesanalmente inventos de poca monta,

como haba comentado yo a veces con Joaqun Garrido, dueo de Clave

Informtica e hijo de mi prima Conchita.

Con esta forma de pensar, como es lgico, el Seminario de Informtica de

Elche perdi toda su razn de ser, porque lo cierto era que nos lo pasbamos "a lo

grande" porque crebamos nuestros propios programas, y como ahora resultaba

que la Informtica, como ciencia eminentemente prctica que es, se separaba cada

vez ms de nuestras posibilidades, porque lo que primaba era la rapidez o potencia

de los ordenadores y los programas "fbrica" o "en conserva" que estaban

plenamente contrastados, depurados y perfectamente realizados por los expertos

en la materia de las grandes multinacionales; a nosotros slo nos dejaban si

165
queramos ser prcticos y seguir inmersos en la Informtica, la labor de retocarlos

para adecuarlos a nuestras necesidades, pero como eso era poca cosa y no nos

interesaba, decidimos terminar con nuestro invento, o sea, con el Seminario de

Informtica de Elche.

Con los ahorros que an tenamos, unas cuantas miles de pesetas,

organizamos una comida, con gamba roja incluida, en el Hotel Restaurante Patilla

de Santa Pola, a la que asistimos todos los componentes con nuestros respectivos

cnyuges, ms de veinte comensales. A los postres, el Seminario de Informtica de

Elche era ya historia.

Lo nico til que poda seguir haciendo y lo hice, en las cuatro horas

semanales de informtica que tena en mi horario normal de clases, fue poner al

alcance de los alumnos los grandes programas ya existentes. Si para conocer el

DBASE III, por ejemplo, haba que estudiarse todo un libro yo lo sintetic en unos

veinte folios y los alumnos llegaban a dominarlo, lo mismo hice con el Framework y

otros programas. Eran tiempos del LOTUS 1,2,3; de los ASSISTANT: WRITING,

FILLING, REPORTING Y PLANING; del LOGO, BASIC, COBOL, PASCAL, etc., del

PRINT-GRAPH, EASY-WRITER, PEACH-TEXT, FONTRIX, etc. Algunas de las

academias, que por entonces empezaban a implantar estudios de informtica,

pasaron por el Carrs para proveerse de los resmenes que hice de los grandes

programas.

Durante un mes an di clases de FORTRAN en la UNED, a los de Segundo

Curso de la Carrera de Psicologa, porque el profesor de Matemticas que tenan

no conoca este lenguaje de programacin y en el libro de texto aparecan dos

captulos sobre el mismo.

166
 Tambin colabor con Francisco Vives en un trabajo informtico que

present a un congreso del CDS, en Madrid, y que fue valorado y distinguido por

este partido poltico. Paco llegara a ser Presidente de la Gestora que hubo en

Elche del CDS., y fue Concejal del Ayuntamiento de Elche no slo con el CDS sino

tambin con el PP, que es el partido en el que milita en la actualidad. Aunque

siempre defendi con ahnco los intereses de su partido, conserva una amistad

entraable con la mayora de los concejales que le acompaaron en las diferentes

Corporaciones Locales, por ejemplo, con Diego Maci, actual alcalde socialista de

nuestra ciudad.

Por eso, y por la amistad que nos une, todos los trmites a realizar para la

colaboracin del Ayuntamiento de Elche en la publicacin de mis libros sobre Jorge

Juan Santacilia, siempre los llev a cabo Paco; porque aunque primero bamos los

dos juntos a hablar con el Alcalde, con Diego Maci, l a partir de entonces, era el

que haca el seguimiento, por ejemplo, del nmero de libros que comprara el

Ayuntamiento, del da en que se realizara la presentacin del libro e incluso de los

ms insignificantes detalles del entorno de este acto.

Por la dcada de los ochenta hubo algunos acontecimientos familiares

dignos de mencin: el 26 de septiembre de 1984 celebramos, Maru y yo, con gran

regocijo de toda la familia y algunos amigos, las Bodas de Plata de nuestro

matrimonio; y en los meses de noviembre y diciembre, de 1988, respectivamente

se casaron mis hijas M Remedios y M Dolores.

De la organizacin de nuestras Bodas de Plata se encarg mi seora,

aunque nuestras hijas mayores, M Remedios con 23 aos y M Dolores con 22,

tambin ayudaron a su madre. Recibimos muchos regalos. Maru habl al respecto

con D. Antonio, o sea, con el Arcipreste de la Baslica de Santa Mara. A las ocho

167
menos cuarto de la tarde del da 26 de septiembre, cogidos del brazo y contagiados

de la importancia del acto que bamos a celebrar, partimos, despus de hacernos

algunas fotografas en casa y en el portal de la misma, en comitiva con todos

nuestros hijos hacia la Iglesia de Santa Mara.

Maru y yo, acompaados de dos de nuestros hijos, a la derecha de D.

Antonio que oficiaba la misa. Los dems hijos y nuestros padres en las primeras

filas de bancos. En la homila hubo referencias a nuestro matrimonio, a nuestros

ocho hijos, a la fe de mi esposa, etc. Maru sali encantada, todos nos besaban, nos

daban la enhorabuena, nos hacan fotos por la calle, etc.

Despus nos fuimos a casa donde ms de cuarenta personas compartieron,

con nosotros, mesa y mantel: bocadillos, aperitivos, tartas, etc., hubo de todo, y el

murmullo de las conversaciones, la alegra y el regocijo de los que all estbamos

presentes cre, durante varias horas, un ambiente festivo que an hoy da

recuerdo. Maru y yo pasamos uno de los das ms felices de nuestra vida. Ella, a

sus 46 aos, y yo a mis 52, habamos formado una familia numerosa de 8 hijos

como 8 soles, que Dios nos conservaba en todo su esplendor.

El da de mi santo, el 13 de noviembre de 1988, se casaba la mayor de mis

hijas, la primognita de la familia, M Remedios, profesora de Informtica en un

Instituto de Elche y de Economa en la Universidad de Alicante, con Julin, natural

de Alicante, Doctor y profesor de Secundaria de Lengua y Literatura, premiado en

innumerables concursos literarios e hijo de Juan Montesinos (fallecido) y Angelita

Ruiz. Establecieron su domicilio en la Plaza Menndez Pelayo n 5 de Elche, al

lado mismo del Ayuntamiento, con hermosas vistas arbreas al cauce del ro

Vinalop. El enclave de su vivienda, que antao fuera el de los Seores y luego

168
Marqueses de Asprillas, a espaldas de la Calle Mayor de la Villa, constituye uno de

los lugares histricos ms emblemticos de nuestra ciudad.

Julin y mi hija M Remedios se casaron, al igual que lo haran despus

todos mis hijos, en la Baslica de Santa Mara de Elche. Fui el padrino y Angelita, la

madre del novio, la madrina. Entr en el templo con mi hija acaparando, como es

lgico, las miradas de los all presentes, desde luego M Remedios estaba preciosa

y radiante, y yo orgulloso de ser su padre. Sus hermanos, algunos con sus novios o

novias, se situaron en las primeras filas de bancos, junto al altar. Maru guapsima

siempre estuvo cerca de nosotros.

Hubo hasta traca, y cuando termin la ceremonia fuimos "en tropel" a firmar

como testigos: padres, hermanos, abuelos, tos, primos, etc. Se hicieron fotografas

por doquier con composiciones variopintas al lado del altar y a continuacin la

marcha triunfal con sonrisas de los novios, realmente ya marido y mujer, cogidos

del brazo al igual que Maru y yo. Al salir de la Baslica, nada ms entrar en contacto

con el frescor de la calle, arreci con mpetu la lluvia de arroz sobre los novios.

Despus ms fotografas de unos a otros en el exterior del templo, mientras M

Reme y Julin se fueron a continuar el reportaje fotogrfico de su enlace conyugal.

En el Hotel Venta del Cruce de Santa Pola, bajo la presidencia de los novios,

Angelita, Maru, ma, de mis padres y de los de Maru, empez la cena: una noche

inolvidable, con los gritos consabidos de viva los novios!, que se besen!, etc.

Avanzada la cena, los recin casados, Maru, la madre de Julin y yo, pasamos por

las mesas saludando a los invitados para ver si haban sido atendidos como se

merecan. Al final mis hijos repartieron puros y la madre de Julin, ayudada por

alguna sobrinita, un delicado recuerdo de boda para las mujeres.

169
 Finalmente marcharon gozosos, felices y contentos, en privacidad, a

Cantabria, a Santillana del Mar, a su viaje de novios. En su cuarenta cumpleaos,

M Remedios, nos invit a Maru, a m, a todos sus hermanos, cuados y cuadas

a una cena en el Hotel Milenio, yo le dediqu el siguiente soneto:

Las marcas de la vida son instantes

que hay que asumir en el momento,

debemos aceptarlas cuanto antes

sin un proceso doloroso y lento.

La de los cuarenta de Mari Reme

ha sido programada con esmero.

con la confianza del que nada teme

abrir compuertas por nacer primero.

Estn tus padres, hermanos, cuados,

arropndote en tu cumpleaos,

alegres, mejor an, encantados.

Ests "haciendo familia" ahora.

quizs tus hermanos con los aos.

Slo contigo despert la aurora.

No haba transcurrido an un mes cuando, el 10 de diciembre de 1988, se

cas otra de mis hijas, M Dolores, la que segn mi forma de ver las cosas, ms se

le parece a Maru y, por lo tanto, ms nietos nos ha dado hasta la fecha: Carlos,

Santiago, Jorge y Gema. Su novio, Jos Antonio, un ilicitano y alto ejecutivo de la

empresa Paredes de Elche, hijo de Joaqun Lidn y Vicenta Paredes. En principio

170
establecieron su domicilio en la Calle Antonio Brotns Pastor n 71, por el Barrio de

Carrs, aunque pronto se fueron a la vivienda que hoy da ocupan en la Plaza de

San Juan n 9, junto al Museo de Arte Contemporneo que fundara Sixto Marco y

que tan celosamente vigila, sentado en uno de los bancos de tan recoleta Plaza.

Desde su terraza, M Dolores y toda su familia divisan una soberbia vista

panormica de nuestra ciudad y un largo tramo del ro Vinalop, con algunos de los

puentes sobre l construidos.

M Dolores y Jos Antonio se casaron tambin en la Iglesia de Santa Mara

de Elche. Fui el padrino y Vicenta, la madre del novio, la madrina. Entr en el

templo con mi hija, Maru pegada a nosotros irradiaba felicidad por todos los poros

de su cuerpo. El cortejo familiar que nos segua, segn me cont despus Maru,

fue impresionante hasta que se diluy por las primeras filas de bancos.

Finalizada la misa se hicieron las fotografas de rigor junto al altar, una con

los novios y padrinos, otra con los padres del novio, con Maru y conmigo, con

todos los familiares de uno u otro lado, etc. As hasta la solemne salida de los

novios, como marido y mujer. Nada ms subir el escaln postrero del trayecto

nupcial y mostrar sus rostros ante los que les esperaban en el exterior del templo,

se produjo tal granizada de arroz sobre los novios, en especial sobre el pelo de la

novia, que al sacudirse sta todo el que se le vino encima, creo - as me lo

contaron porque Maru y yo an estbamos dentro del templo - que acudieron hasta

las palomas. Despus M Dolores y Jos Antonio prosiguieron con su reportaje

fotogrfico y l, segn parece, la entr en brazos a su nueva morada.

Nosotros seguimos fotografindonos los unos a los otros y despus nos

fuimos a Santa Pola, ya que la cena era en el Restaurante Miano. Fue una noche

completa, maravillosa. Hubo brindis por los novios, piropos para la novia y vivas

171
para el novio. Finalmente marcharon de viaje a Tenerife. Cuando cumpli cuarenta

aos M Dolores hizo lo mismo que con anterioridad haba hecho su hermana M

Remedios, o sea, nos invit a todos a comer, en este caso cocido de "pava

borracha", en las Dayas; yo le compuse el siguiente soneto:

Al llegar tu cuarenta cumpleaos,

esperas, de tu padre, un soneto.

Subir con las musas los peldaos,

y los versos tendrs, te lo prometo.

Como s que lo prometido es deuda,

encadenando seguir los versos,

para ti y los tuyos, mientras pueda,

ver este mundo donde estis inmersos.

Mara Dolores: tu dulce mirada,

que acoge a todos tus hijos y esposo,

refleja la dicha de sentirte amada.

Padres, hermanos, cuados: te adoran,

aqu estn en este da tan hermoso,

Olimpo es, donde los dioses moran.

Precisamente a Tenerife iramos tambin, Maru y yo, aprovechando que

nuestro hijo Francisco trabajaba all y a que nos regalaron al jubilarme, entre todos

nuestros hijos, sendos billetes de avin de ida y vuelta a dicha isla. Estuvimos tres

semanas, y pienso que nunca un hijo pudo atender ms y mejor a sus padres que

Francisco lo hizo con nosotros. Como slo trabajaba por las maanas como Jefe de

172
Personal de una gran empresa en Granadilla, por las tardes nos mostraba la isla

que se conoca a la perfeccin.

Como Francisco conoca los sonetos que les escrib a sus hermanas, M

Remedios y M Dolores, y a su hermano, Diego, al cumplir sus cuarenta aos, me

pidi que le hiciera otro a l, porque aunque an no tena dicha edad estaba

demasiado lejos de nosotros y quera tenerlo como recuerdo de su estancia en las

Islas Canarias. Le hice el siguiente soneto:

Sin darnos tiempo te fuiste a Canarias,

Cunta ausencia se nos vino encima !

Tu madre recurri a sus plegarias,

yo a glosar tu coraje con mi rima.

En el Mdano, con el dios del viento,

estiraste nuestro suelo hispano.

Slo tu avanzar al cien por ciento,

nos apag a nosotros lo lejano.

Gozaste con el surf y sus piruetas

que tendan al Teide con sus vuelos,

aunque caan, al ser otras sus metas.

Y no digamos cuando regresaste

y nos viste a todos con los pequeuelos.

de puro amor tu corazn llenaste!

173
174
 CAPTULO VII
ME HACEN ABUELO Y MUEREN MIS PADRES

Como todos mis hijos eligieron la asignatura de Matemticas al cursar el

COU, independientemente de que fueran a estudiar carreras de ciencias o de

letras, mi dedicacin a sus estudios, hasta bien mayores, estuvo siempre

garantizada. Aunque de todas formas, sta hubiera proseguido porque al estudiar,

M Remedios, Ciencias Econmicas, le tuve que ayudar en asignaturas como

Estadstica o Informtica. En sta ltima, por ejemplo, le hice varios programas en

lenguaje Fortran que para correrlos, y ver si funcionaban con normalidad, no tuve

ms remedio que ir al Aula de Informtica de la Universidad de Alicante, que

dispona an de grandes y vetustos ordenadores con fichas perforadas.

Algunos aos despus de casarse M Remedios, le confeccion, de mi puo

y letra, ms de veinticinco temas del cuestionario de la Oposicin para Profesores

de Matemticas de Instituto y los trabajamos conjuntamente. Sac el nmero 62

cuando slo haban 60 plazas, o sea, que por alguna que otra centsima no ingres

en el Cuerpo de Profesores de Secundaria. No obstante la puntuacin obtenida le

sirvi para que la nombraran funcionaria interina de Matemticas en Institutos de

Lorca y Cartagena. Hoy da es una gran profesional de la enseanza.

175
 Con Francisco pas idem eadem idem, de esta declinacin es

precisamente el eumden del Oremus que incluimos en el Captulo II, porque tuve

que explicarle la Estadstica de tercer curso de la Diplomatura de Graduado Social,

la ltima asignatura que le quedaba para finalizar sus estudios universitarios. En

este caso tuvimos la suerte, o el acierto, de realizar previamente y con todo detalle

uno de los problemas que le salieron en el examen final, quizs el ms difcil de

todos ellos. Esta misma asignatura tuve que explicrsela tambin a Margarita,

hermana de Maru, porque ya de mayor curs la misma carrera que Francisco.

Desde entonces disfruto de un estupendo reloj Swiss Army que me regal.

Con toda la experiencia acumulada por el seguimiento, que siempre hice, de

los estudios de mis hijos, curs con ellos varias veces la EGB, el BUP y el C.O.U,

suelo prevenirles de que una de las tareas ms importantes que se les viene

encima como padres es vigilar la formacin de sus hijos: comentando con ellos

como llevan sus estudios y sobre todo ayudndoles en lo que puedan y en lo

dems buscando quien lo haga; les aconsejo que deben inculcarles, sobre todo,

organizacin y hbitos.

Lo malo de todo esto son los sacrificios que esta tarea conlleva y, por lo

tanto, el peligro que existe de que los padres desfallezcan y miren hacia otro lado

e incluso justifiquen su dejadez con rebuscada y eximente autosuficiencia, diciendo:

"porqu mis hijos van a tener necesidad de que les ayude en su quehacer

escolar?" Segn formulaba esta pregunta pensaba en ciertas situaciones ms o

menos complicadas a las que tuve que enfrentarme como padre, algunas de las

cuales narro a continuacin brevemente.

Por ejemplo, una vez mi hijo Francisco, en el colegio pblico donde cursaba

sus estudios primarios, para poder aprobar el Ingls tuvo que hacer un examen de

176
repesca. Como estbamos en Santa Pola y tena que venirse conmigo, al hacerse

tarde y el nio no llegar, me acerqu a su colegio y le pregunt al conserje si

Francisco estaba an examinndose; ste me dijo que subiera a la primera planta a

ver si estaba por all. As lo hice y me lo encontr en un aula esperando a que

viniera el maestro para entregarle el examen que haca un buen rato haba

terminado. Le pregunt si saba adnde se haba ido y me dijo que no, que haca

ms de media hora que se haba marchado y no haba vuelto. Cuando baj a

preguntrselo al conserje el maestro entraba en el colegio con toda la compra que

haba realizado Dios sabe donde.

Cuando a los pocos das me vino mi hijo y me dijo que haba suspendido el

Ingls, porque segn el maestro haba copiado, me indign porque mientras el nio

me aseguraba que l no lo haba hecho yo me preguntaba: "pero qu derecho

puede tener un maestro que abandona el aula y se va a hacer la compra, de

recriminar a nadie porque copie, incluso aunque fuera cierto?" Habl con dicho

maestro y le dije que el nio se mantena firme en que no haba copiado y despus

de mucho dialogar lo aprob.

En otra ocasin, y tambin con Francisco como protagonista. Su maestra

pocos das antes de finalizar el curso escolar sac una relacin de los alumnos que

tenan que hacer, una semana despus, un examen complementario de

Matemticas para ver si se salvaban. Muy contento, porque no figuraba en la

misma, mi hijo me lo comunic, pero cual sera su sorpresa cuando el da anterior a

dicho examen la maestra le dijo, como el que no dice nada: "Francisco he pensado

que maana vas a hacer t tambin el examen".

Al decrmelo mi hijo, me pareci injusto el proceder de la maestra, primero

porque si estaba aprobado no se le poda suspender como les podra pasar a los

177
que hicieran mal aquel examen, y segundo porque los que tenan que hacerlo

haban tenido siete das para preparrselo y mi hijo no. Despus de una larga

conversacin con la maestra todo se arregl por la va del dilogo.

A mi hija M Dolores, estando en el instituto cursando 3 de BUP, le ayud

durante una semana a preparar el examen final de Matemticas. Despus de

realizarlo y comentarme cmo le haba salido yo le pronostiqu que sacara de un 6

a un 6,5, pero al salir las notas le pusieron un 3 y me vino llorando. Yo le dije que se

tranquilizara que si ella haba hecho lo que me dijo, y as me lo volvi a confirmar,

esto deba tratarse de una equivocacin por parte de la profesora. Al da siguiente

fui a hablar con el director y le dije lo que pasaba, acordamos en que localizara a la

profesora y que le dira que me enseara el examen. Al darme las dos hojas del

examen de mi hija y ver que faltaba mucho de lo que mi hija me haba comentado,

desde all mismo la llam a casa por telfono y le pregunt por el nmero de folios

que haba escrito en el examen, y al contestarme que tres, se lo dije a la profesora.

sta removi todo el armario donde estaban los exmenes y, despus de mucho

buscar, apareci la hoja que faltaba con sus correcciones correspondientes. Como

la suma de las calificaciones que aparecan superaba el 6, la aprob.

Tambin en 3 de BUP, a Francisco le suspendieron las Matemticas en las

pruebas de suficiencia. l me deca que, de los cuatro problemas, dos de ellos

deban estar mal puestos porque a l no le sonaba nada de lo que decan. Me

entretuve viendo todos sus apuntes y desde luego all no apareca la teora relativa

a aquellos problemas. Me trajo los apuntes de su hermano Antonio que iba a su

misma clase y pasaba lo mismo. Quise averiguarlo por si tena razn mi hijo,

porque como las pruebas de suficiencia las confeccionaban de forma conjunta los

departamentos, podra darse el caso de que el profesor no quisiera decir delante de

178
sus compaeros que cierta parte del programa no la haba explicado ya, que estoy

seguro, que si l lo hubiera manifestado de este modo, los dems profesores del

departamento no hubieran dudado en sustituirlos por otros, como tantas veces pas

en los departamentos de los institutos en los que yo estuve.

Llam por telfono al director y le cont lo indagado por m. Al da siguiente,

viernes, y tras un largo dilogo con el profesor ste se avino a examinarlo de nuevo

el lunes. Despus del palizn que nos dimos mi hijo y yo, sbado y domingo,

aprob con un 7 las Matemticas de 3.

En este ltimo caso, qued flotando en el aire la siguiente pregunta: "por

qu no le repitieron tambin el examen a todos los que estaban en sus mismas

condiciones?" Porque lo cierto es, y est claro, que si pude enmendar todas estas

deficiencias escolares, que a veces no tienen ms remedio que pasar porque no

somos perfectos, fue tanto porque yo estaba inmerso en el mundo de la enseanza

como porque me ocupaba y preocupaba de la formacin de mis hijos, pero y los

padres que no acompaan a sus hijos en sus estudios, al menos de forma

significativa y sacrificada, que son ms de los que pensamos, qu podran hacer en

ocasiones como stas? Muchos pensarn que estos casos no son normales, y

evidente no lo son, pero nadie puede impedirnos tender puentes, dialogando con

nuestros hijos, primero para prevenirlos y despus para poder defenderles cuando

no haya ms remedio.

Ahora, para nivelar la balanza pondr en el otro platillo, y en contra del sentir

de los que piensan que las injusticias en la enseanza abundan en demasa, mi

gran satisfaccin porque en todos los tribunales, especficamente estudiantiles, de

los que form parte nunca vi que funcionaran las recomendaciones ni que ningn

compaero buscara mi colaboracin al respecto, y eso que form parte de muchos

179
de ellos, de Revlida de Sexto, hace ya muchos aos, de Selectividad, de

Oposicin o de Concurso-Oposicin a Ctedras de Instituto, etc.

En un examen de Selectividad en Elda, por ejemplo, el Dr. Gimeno,

Presidente del Tribunal, Catedrtico de Derecho Procesal de la Universidad de

Alicante y con el tiempo uno de los miembros ms jvenes del Tribunal

Constitucional de Espaa, me dijo, una vez confeccionadas las actas y lgicamente

con los resultados definitivos ya puestos, que mirase a ver si alguno de los dos

alumnos, cuyos nombres traa escritos en un papel, haba aprobado. Consult las

actas y le contest que uno s y el otro no, entonces me coment: pues bien,

llamar al padre del que ha aprobado porque se alegrar. Lo ms probable es que

dicha persona al escuchar la grata noticia pensara que el enchufe haba

funcionado, entonces an no existan los controles informticos actuales que

impiden estas anomalas, pero eso no era as porque todo aconteci tal y como lo

he narrado.

Otro ejemplo, en las ltimas Oposiciones Libres que se convocaron a

Ctedras de Instituto en la Comunidad Valenciana, Naveira, Presidente del Tribunal

y Catedrtico de Matemticas de la Facultad de Ciencias de la Universidad de

Valencia, mantena una conversacin telefnica, estando yo presente en su

despacho, en la que le insista a su interlocutor, que despus me dira que no era

otro que el Sr. Iribarne, Inspector Jefe de Educacin de Valencia, que lo que le

interesaba a su hijo era dedicarse de lleno a la Oposicin de Agregados de Instituto,

que tambin haba firmado, porque en la de Ctedras no tena nada que hacer, ya

que algunos opositores haban marcado la distancia con los dems y entre ellos no

se encontraba su hijo; adems slo se haban convocado dos plazas. Naveira ni

tuvo dudas, al hablar con Iribarne, ni le dio esperanza alguna.

180
 En la primera reunin que tuvimos para constituir dicho tribunal decidimos el

da de la presentacin de los opositores, el aula en la que los examinaramos y

elegimos los cinco problemas que les propondramos en el ejercicio prctico. Antes

de empezar a seleccionar estos problemas le dije a Naveira, igual que hicieron los

otros tres vocales, que traa cinco problemas de diferentes grados de dificultad, dos

que estaran, segn mi criterio, al alcance de un 50% de los opositores, uno de un

30%, otro de un 15% y un ltimo que pensaba que podra darse el caso de que no

lo hiciera nadie; Naveira se interes por el enunciado de este ltimo problema y

despus de echarle una ojeada dijo: ste es uno de los cinco que vamos a poner.

Aunque hubo dos opositores, los que al final sacaran plaza, que hicieron bastante

de este problema, la verdad es que nadie logr acabarlo.

Como el enunciado de este problema no es difcil de entender lo incluyo a

continuacin. Deca: si con cubos de 1cm. de arista, con todas sus caras blancas,

formamos un cubo de n cm. de arista y pintamos sus caras de negro y un nio nos

lo tira qu probabilidad tendra un ciego de que al rehacerlo, colocando de uno en

uno los cubos pequeos, ste siguiera teniendo sus caras negras?

De este problema hablamos, en una de las sobremesas que hacamos a

diario en el Colegio Mayor Luis Vives de Valencia, Jos Garca de las Bayonas,

Inspector de Enseanza Media que actuaba de Presidente del Tribunal de

Agregados de Matemticas, Nicols, Catedrtico del Instituto Miguel Hernndez de

Alicante y profesor de la UNED de Elche, un Catedrtico de Matemticas de un

Instituto de Benidorm y yo, porque mientras tombamos caf Garca de la Bayonas

con una cuartilla apoyada en un peridico, previamente doblado, escriba, pensaba

y la verdad es que estaba muy concentrado en lo que haca, por eso le dije: "Pepe,

que clculos haces que ests como ausente de lo que aqu decimos?" y me

181
contest: "estoy intentando hacer el problema ese del ciego que reconstruye el

cubo...., o sea, ese problema que habis puesto en la Oposicin a Ctedras". Nos

remos un poco y le coment cmo podra enfocarlo, y dijo: "claro! as si creo que

va a salir". Por la noche estaba eufrico porque lo haba logrado sacar.

Pepe, Nicols, el Catedrtico de Benidorm y yo jugbamos todas las noches

una partida de domin. Los perdedores invitaban a una botella en una champaera

que haba justo al lado del Colegio Mayor. Muchas veces los que ganaban se

pagaban otra.

Las relaciones entre los componentes del tribunal fueron tan cordiales que,

dos o tres aos despus, Naveira, al venir a la Universidad de Murcia a dar unas

conferencias me llam a casa y quedamos en vernos en el Casino de Orihuela,

punto ms o menos equidistante entre Elche y Murcia. Hablamos animadamente

durante hora y media y como sali en la conversacin que l no tena la Geometra

Integral de Santal, que yo posea, le dije que se la regalara y que un Agregado del

Departamento de Matemticas del Carrs, que era de Valencia, se la llevara a la

Facultad de Matemticas. As lo hice.

Uno de los Vocales de dicho Tribunal a Ctedras, que con los aos sera

Presidente del Concurso Oposicin de Acceso a Ctedras de Instituto del que yo

tambin form parte, me regal unos libretos, una especie de cuadernillos, sobre la

programacin de los tres cursos del BUP y del COU, que haba elaborado con dos

o tres catedrticos ms. Estos cuadernillos me vinieron muy bien y los utilizaramos

durante muchos aos, hasta mi jubilacin, en el Departamento de Matemticas del

Carrs.

El concurso Oposicin, al que acabo de hacer mencin, fue largo y

productivo. Largo porque lo iniciamos en el mes de mayo y acabamos a finales de

182
julio, y productivo porque me pagaron una cantidad infrecuente en estos

menesteres, con la que puse la calefaccin a gas natural en nuestra casa.

Tenamos adscritos a nuestro tribunal 110 profesores, muchos de ellos eran

mayores porque se exigan al menos ocho aos como Agregado de Instituto, y

como adems se les daba medio punto, hasta un mximo de cuatro, por cada ao

que sobrepasasen la cota inferior impuesta por el Ministerio de Educacin y

Ciencia, la verdad es que como estos no se alcanzaban hasta los diecisis aos de

actividad docente, los que tuvieran slo nueve o diez tenan pocas posibilidades de

acceder a catedrticos.

El da de la presentacin de los opositores, cada uno de los que iban a

intervenir en este Concurso Oposicin nos entregaba una Memoria Didctica, que

sola constar de cincuenta a cien pginas y que cada uno de los miembros del

tribunal tenamos que leer, calificar y sobre la que, mes y medio despus,

podramos formularles algunas preguntas a los concursantes una vez expusieran el

tema, que cada uno nos iba comunicando segn entregaba su memoria. Les puede

parecer raro lo ltimo que he dicho, pero esto era as, o sea, el propio concursante

nos informaba a los Miembros del Tribunal del tema que nos contara, mes y

medio despus. Esto explica que, excepto en casos muy aislados, las calificaciones

que dbamos los cinco Miembros del Tribunal no bajaran del 7, aunque tambin es

cierto que la pregunta que yo les haca, a cada uno de ellos, al finalizar su brillante

exposicin no la contest correctamente prcticamente nadie.

Maru estuvo todo el mes de julio conmigo en el Colegio Mayor Luis Vives,

creo que all engordamos, los desayunos eran pantagrulicos y encima para media

maana nos daban un bocadillo y las comidas y cenas eran copiosas y apetecibles.

183
 Mientras yo estaba en el Instituto Sede del Tribunal, por la zona del Puerto

del Grau, Maru recorra toda Valencia visitando iglesias, conventos, galeras de

arte, museos, viendo escaparates, El Corte Ingls, etc., sac tiquets de autobs y

se desenvolva como pez en el agua por toda la ciudad. Tambin estuvo alguna vez

en el instituto donde examinbamos y se vino, por ejemplo, a la comida cierre de la

oposicin, en el mesn La Clemencia, como si fuera uno ms de los miembros del

Tribunal.

El da 22 de septiembre de 1990 mi hijo Diego contrajo matrimonio con M

Jos, Licenciada en Derecho y profesora en los Salesianos de la carretera Matola e

hija de Jos Boix y Asuncin Snchez, al igual que sus hermanas la boda se

celebr en la Baslica de Santa Mara. Maru, mi esposa, era la primera vez que

actuaba de madrina, iba elegantsima y con serena naturalidad agradeca la

presencia en el templo de los que la saludaban, con suaves asentimientos de

cabeza y los consiguientes vaivenes de su garboso sombrero, todo acorde con la

representacin que ostentaba con motivo de ocasin tan distinguida. El padrino fue

Pepe Boix, el padre de la novia, al que conozco desde que estudibamos el

Bachillerato y al que le encanta ser unos meses ms joven que yo.

La cena fue en el Restaurante Batiste de Santa Pola, al aire libre. Puede ser que

hubieran ms invitados que en las bodas de mis hijas, bien porque Diego adems

de ser abogado hubiera hecho sus pinitos en poltica o quizs por el nmero de

familiares y conocidos de la novia que asistieron. All estuvieron, por su afinidad

poltica con Diego, por ejemplo, Antonio Pascual, Concejal del Ayuntamiento de

Elche, del que ya he hablado en los Captulos I y VI, y Manuel Ortuo, Presidente

Local del PP y Subdelegado del Gobierno de la Generalitat Valenciana en nuestra

184
ciudad, con el que Diego inici su vida profesional, aunque tambin estuvo

practicando en el despacho de mi primo Juan Bautista Castao Garca.

Como la temperatura era muy agradable, estbamos a veinte metros del

mar, el baile dur hasta las dos o las tres de la madrugada. De viaje de novios

marcharon a Roma, les dije que pasaran por Bruno Buozzi y saludaran a Sabino,

aunque segn me dijeron no llegaron a verlo. A su regreso, establecieron su

domicilio en la Calle Reina Victoria, en el edificio donde siempre estuvo la antigua

Casa de Socorro de Elche, muy cerca del Puente Nuevo y debajo justo de la

vivienda de los padres de M Jos.

Igual que pas con M Remedios y M Dolores, an no haba pasado un mes

de la boda de Diego, cuando su hermana M del Mar contrajo matrimonio con

Joaqun, hijo de Joaqun Parejo y Amparo Prez, Graduado Social y profesor

numerario de Secundaria. Un hecho a destacar es que Joaqun, en las oposiciones

de ingreso a la Funcin Pblica, sac, en su especialidad, el nmero uno de toda la

Comunidad Valenciana. Se casaron el da 20 0ctubre de 1990, como todos sus

hermanos en la Baslica de Santa Mara. Fui el padrino y Amparo la madrina. M del

Mar que siempre se distingui por su finura, empaque y estilo propio, en esta

ocasin, si cabe, resaltaba an ms su belleza, su esbelta figura. Joaqun su novio,

risueo, como su madre, elegante y bien puesto, sac a mi hija del brazo hasta el

exterior del templo, donde como es costumbre fueron asediados por familiares y

amigos con reiteradas y densas andanadas de arroz que se les venan encima. M

del Mar pas sus apuros pero sali airosa del trance.

La cena fue en el mismo restaurante que la de M Remedios, o sea, en la

Venta del Cruce de Santa Pola, y su viaje de novios tambin por Cantabria. Su

hogar lo establecieron en la Calle Manuel Prez Ruiz n 3 , muy cerca del Instituto

185
Carrs de Elche en el que estudia, curso 2003-04, 2 de la ESO Marina, su hija

mayor.

Mi madre, Remedios la Groga, muri el da 24 de diciembre de 1993, el da

de Noche Buena. En el epitafio que le dediqu, y que mandamos grabar en su

lpida mi hermana y yo, le puse lo que ella siempre haba sido: una mujer

interesada, desprendida y buena. Interesada para asegurar el bienestar de su

familia; desprendida para los suyos, y en la medida que poda para los dems; y

buena para todos. Recuerdo, con el valenciano que hablaba ella, alguna de sus

frases justificativas de su forma de ser y actuar: pel inters ning es burle o si

guanyar dins no es fcil en ca es mes dificil alforralos. Una cosa que la sacaba de

quicio, quizs porque la considerara impropia de un nio, era que yo, a veces,

reafirmara lo que deca uniendo por sus extremos el pulgar y el dedo ndice de la

mano derecha con un movimiento vertical de sube y baja, a modo de sentencia: ella

perda los estribos y me gritaba o dexes de fer el rollet o te unfle el cul en

laspardenya.

Mi madre nunca estuvo enferma, era la que cuidaba y le daba las pastillas a

mi padre y sin embargo muri cuatro aos antes que l. La culpa la tuvo un trombo

a la altura de uno de sus muslos, casi en la cadera, la operaron la misma noche

que se lo detectaron y estuvo convaleciente en el Hospital de Elche durante varias

semanas. Yo no pens que morira de este llammosle accidente, porque la verdad

es que se cogi muy a tiempo; lo malo fue su inapetencia, era difcil hacerle comer,

pero su nimo era bueno.

Mi hermana e Ignacio, su esposo, Maru y yo nos turnbamos en el Hospital

de Elche al cuidado de mi madre. Siempre tuvo compaa, nunca estuvo sola. No

es por decirlo, pero todo el que nos conoca, incluso mi hermana siempre lo

186
reconoci as, saba que yo era el ojo derecho de mi madre. Yo he odo muchas

veces la siguiente frase: "Diego, por qu te querra tanto tu madre?, ella siempre

nos deca, mi Dieguito .... La ltima vez que me la dijeron pe a pa" como la he

escrito, estando sentado en el muro de la playa en Santa Pola, por boca de una tal

Magdalena, de esto hace ya dos aos, fue tal el impacto que me caus que la

tengo escrita, desde el 24 de diciembre de 2002, en un cuadrito colgado en mi

despacho.

A pesar de la inmensa pena de ver morir a mi madre, fue como una losa de

varias toneladas de peso que me cayera encima, sin embargo siempre le di gracias

a Dios por ser precisamente yo, aunque la verdad es que al estar slo necesit

consuelo, el que sufriera con ella sus ltimos instantes. Cogido a sus brazos, llor

como un nio como lo estoy haciendo en estos instantes mientras lo escribo:

"Madre, que estars en el cielo!, para ti otro abrazo como aquel que te pude dar al

morir porque elegiste, y no s como agradecrtelo, que fuera en el turno que a m

me corresponda cuidarte". Maru lament profundamente el no poder estar a mi

lado, a su lado, en aquella despedida. Ella que haba perdido, haca mes y medio,

el da 8 de noviembre, a su madre que fue la dulzura personificada. Tambin Maru

me cont que su madre en sus ltimos momentos, cuando aflojaba sus ataduras

terrenas, en presencia de sus cinco hijas y esposo, pregunt dos o tres veces por

m, le deca: "y Diego, donde est?" Y ella le contestaba que estaba all fuera,

pero la verdad es que no poda salir a decrmelo porque su madre, pensaba Maru,

que se mora por momentos, como as fue. Al preguntarle el otro da, con motivo de

la inclusin de este pasaje en esta autobiografa, Maru a su hermana Margarita por

qu su madre nombrara tanto a Diego al despedirse de este mundo, sta le

187
contest sin ms: porque la mam quera mucho a Diego. Gracias por ser as y

que Dios la tenga en su Seno!

En vida de mi madre me hicieron abuelo, ella conoci a mis primeros nietos,

a sus biznietos: Marina (23-11-91), Cristina (11-1-92), Carlos (23-2-92) y Julin (30-

9-93).

Como a mi madre le hubiera gustado mucho oir lo que le dije, micrfono en

mano, a mi hermana Manola, ante todos los invitados a la cena de sus Bodas de

Oro, el 2 de septiembre del ao 2004, en el Restaurante la Magrana, lo reproduzco

en toda su extensin:

"Buenas noches a todos. En primer lugar, y a modo de saludo, quisiera

agradecerles a Ignacio y a mi hermana Manola, tambin a sus hijos Ignacio, M

Jos y Mari Emma, hijos polticos y nietos, la deferencia que supone el que

compartan, con todos nosotros, los momentos culminantes, los ms importantes!,

de sus Bodas de Oro, entre ellos, alguno tan sobresaliente como ha sido, por

ejemplo, el de la Santa Misa a la que hemos asistido en la Baslica de Santa Mara

o tan distendido como va a ser, no os quepa la menor duda, el de la cena que nos

aguarda nada ms concluir mi ms que breve discurso de alabanza, de homenaje!,

al matrimonio de mi hermana.

Como mi intervencin, segn vais percibiendo, nace con la pretensin de

prolongar en el tiempo la felicidad que Manola e Ignacio sienten en estos instantes,

a continuacin har un reconocimiento pblico y en positivo de su vida conyugal,

ensalzando, ante todo y como se merece, la armnica convivencia matrimonial que

les une desde hace ya medio siglo. Porque la verdad es que estoy plenamente

convencido de que, el suyo, es un ejemplo vlido a imitar por otros muchos

matrimonios.

188
 Destacar tambin la profunda religiosidad de Manola e Ignacio, tan sentida

que por s sola sera suficiente para hacer bueno el dicho, el aforismo, de que el ser

del hombre es el de ser religioso. Por eso, me vais a permitir que asimile, aunque

slo sea simblicamente, el matrimonio de Ignacio y Manola con el de San Jos y

la Virgen Mara, porque, entre nosotros, quin podra representar mejor a Jos

que Ignacio laborando o trabajando en el campo, o simplemente partiendo

almendras para que Manola obsequie con ricas y dulces pastas a familiares,

amigos y conocidos? Claro que si en esta semblanza, en esta simulacin, la

imagen de Jos es Ignacio, la de Mara ser Manola, mujer de su casa donde las

haya, trabajadora, desprendida y buena, como fiel reflejo que es de mis padres, y

por si fuera poco "cantautora" en su hogar!, por la alegra que imprime a sus

cantos mientras realiza sus tareas domsticas.

Finalmente y como despedida formular, con respeto y con mucho amor

fraterno, una pregunta sin respuesta que siempre rond por mi mente al ver jugar a

mi hermana, es la siguiente: jugara tambin la Virgen Mara con su prima Isabel

al chinchn?

Ignacio, Manola, enhorabuena por el camino recorrido, y a todos vosotros,

por la atencin prestada, muchas gracias".

A mi madre le debo mucho de lo que he sido, sin ella yo creo que no hubiera

sido ni matemtico, que es lo que ms me ha marcado en la vida como he podido

detectar en repetidas ocasiones. Por ejemplo, y aunque no tenga importancia

alguna, me referir, slo por ser la ms reciente ya que se produjo este mismo

verano, a la siguiente: mi amigo Antonio Antn me regal una bolsa llena de

camisetas para toda mi familia con el nombre de su empresa Publi Antn. Para no

despistarse y saber a quien tena que llevrsela, con rotulador escribi sobre ella:

189
"para Diego Garca Matemtico" como si me cambiara mi segundo apellido Castao

por el de Matemtico; lo de tener Antonio tan presente, en esta ocasin, lo de

matemtico pudo deberse a que l, adems de saber que yo era Catedrtico de

Matemticas, recordara que tuvo recurrir a m en cierta ocasin para que le diera

clases a Esther, a una de sus hijas, que estudi, en el CEU de Elche, Direccin de

Empresa y que tuvo dificultades con las Matemticas de primer curso de dicha

carrera. Fue para m una gran satisfaccin escucharle a la esposa de mi amigo,

Antonio Antn, que lo que ms me agradeca era el que su hija a partir de entonces

cogi otros aires en todas las asignaturas.

Esther adems de ser inteligente era graciosa y simptica, en las clases que

le di, a la vez que ella aprenda lo pasbamos muy bien. Yo sola decirle a menudo

que todo lo que se estudia es fcil, si se entiende claro est, as que cuando vena

algo que a ella le ofreca cierta dificultad yo le deca: "bien, Esther, pero esto es" y

ella automticamente me deca: "fcil", y una vez lo desentrabamos me volva a

decir; "claro que es fcil!"

Con Antonio Antn y su hermano Pepe viv la siguiente "aventura", la

expondr por lo de matemtico. Estudiaba yo el Primer Curso de Ciencias

Matemticas en la Universidad de Zaragoza cuando en una de mis estancias en

Elche, me tropec con los hermanos Antn, que me propusieron que me

matriculara con ellos en la Escuela Normal de Magisterio de Alicante. Ellos

estudiaban Periodismo y Derecho. As lo hicimos, sin prepararlo aprobamos el

ingreso gracias a que alguien nos pas una buena traduccin de francs, y

despus nos examinamos de varias asignaturas de primero. Los exmenes eran

orales y, sin prepararlos, como ya dije antes, porque nosotros estbamos ocupados

con nuestras respectivas carreras, aprobamos un 60% de las asignaturas. Relatar

190
slo lo que aconteci cuando me examin de Matemticas, no sin antes comentar,

por ejemplo, que en Ciencias Naturales no pudimos ni presentarnos al examen

porque para hacerlo previamente tenamos que entregar unas lminas sobre el

cuerpo humano y nosotros ni lo sabamos.

La Catedrtica de Matemticas me hizo tres preguntas que le contest. Al

decirme que estaba aprobado le manifest que deseaba, si es que era posible,

sacar mejor nota y me contest que para ello tendra que hacerme algunas

preguntas ms. Las hizo y la calificacin subi a notable. Le insist que quera

mejorar nota, si poda ser, y sigui preguntndome hasta que me dio sobresaliente.

Lo del sobresaliente fue lo de menos, si lo cuento es porque el mundo es muy

pequeo y hablando con unos amigos, muchos aos despus de sta, llammosle

ancdota, un tal Francisco Segu, que era uno de los all presentes, y que regent

siempre una famosa droguera en la Calle El Salvador les dijo a los que nos

acompaaban: "es que Diego siempre fue un adelantado en Matemticas, porque

en mi juventud una ta ma que era Catedrtica de la Escuela Normal de Alicante

me dijo que Diego saba, por aquel entonces, una Matemtica ms avanzada que la

que se sola dar en los centros de enseanza". Quin iba a decirme a m que aqul

desenfadado e intrascendente examen, que hice con los hermanos Antn en

Alicante, me lo iban a recordar 30 40 aos despus! Y es que dicha profesora,

cosa que yo ignoraba por completo, era de Elche y familia de Paco Sagu, del

dueo de la Droguera Segu.

Como pensaba que en 1997, al cumplir los 65 aos, tendra

obligatoriamente que jubilarme y deseaba seguir unos cuantos aos ms dando

clases, quise crear un ambiente previo para que esto fuera posible dando algunas

clases particulares en un piso vaco que tengo en la Calle Puerta de Alicante, en el

191
que le di clase a Esther. Les expliqu Estadstica a varios alumnos del CEU, por

ejemplo, al hijo de Luis Torres, el de Damel, que se llamaba igual que su padre y

era muy alegre y simptico, a una chica de Orihuela familia de Bernabeu el de

Hiperber. A la hija del Concesionario en Elche de la Peugeot, vecina de Luis Torres,

que le quedaba slo la Estadstica para terminar la Carrera de Periodismo en el

CEU de Valencia, etc. La cuestin es que despus no me hizo falta seguir con las

clases particulares porque en enero de 1997 sali una ley, a la que pude acogerme

y jubilarme cinco aos ms tarde, o sea, a los 70 aos, que era lo que yo deseaba.

Mientras se casaban mis hijos y se iban mis progenitores, nacieron algunos

ms de mis nietos: M Asuncin (23 -12-94), Joaqun (1-3-95), Santiago (14-6-95) y

Juan Diego (6-12-95).

El 8 de marzo 1997 mi hija Francisca M y Jos Miguel, Licenciado en

Econmicas e hijo de Jos Berbegal y Fina Garca, contraan matrimonio en la

Baslica de Santa Mara. Todo funcion a la perfeccin. Francisca M siempre fue

guapsima pero ese da su rostro reluca y deslumbraba. Entr a la iglesia de mi

brazo, algo ms atrs el novio y Fina su madre que actuaba de madrina, despus la

cohorte de todos sus hermanos con sus cnyuges e hijos. Tras la ceremonia

religiosa y la sesin fotogrfica subsiguiente, la cena en el Parque Municipal de

nuestra ciudad. Estuvo animadsima, actu la Tuna y el baile se prolong hasta

altas horas de la madrugada. Despus, igual que hizo su hermano Diego,

marcharon a Roma en viaje de novios.

Mi padre muri el da 3 de abril de 1997 en casa de mi hermana, se vea muy

poco, poqusimo. Ni lea ni vea televisin, postrado en una silla de ruedas. Como

siempre fue aficionado al ftbol le pona a veces la radio para que escuchara la

retransmisin de algn partido del Elche, hasta que me di cuenta de que no se

192
enteraba de nada, porque me deca, por ejemplo, que el Elche iba ganando

cuando en realidad estaba perdiendo.

Una semana estaba con mi hermana, en la segunda planta de Gabriel y

Galn 3, y otra con nosotros, en la primera. Maru lo cuid como si fuera su padre;

yo por entonces an estaba en activo en el Carrs de Elche y lo atenda por las

noches.

En sus ltimos aos, algunas veces, mi padre en lugar de llamarme por mi

nombre lo haca por el de sus hermanos: Felipe o Pepico. Maru, que era como su

ngel de la Guarda, le perdonaba todo lo que dijera o hiciera, porque comprenda el

estado en que se encontraba y tena paciencia para ello: siempre ha sido muy

equilibrada. Mi padre tena yagas en los talones por lo que vena a curarlo a casa

un ATS. Como l se daba cuenta de que el mal no se le iba, un da, mientras el

practicante estaba arrodillado hacindole la cura, me llam y me dijo: "oye, ste,

refirindose al ATS que tambin lo escuchaba, qu es lo que hace?", yo le

contest que le estaba curando y l balbuce: "ste curarme? pero, si es un

intil!, no lo ves que viene y viene y no se cansa de venir y yo sigo igual?". Tuve

que pedirle comprensin a un profesional que haca lo que poda por mejorar a mi

padre.

Aproximadamente dos aos y medio despus de casarse Francisca M , el

da 28 agosto 1999, contrajeron matrimonio tambin en la Baslica de Santa Mara

mi hijo Antonio y Fini, hija de Juan Guilabert y Asuncin Martnez y Profesora de

Religin en un Colegio Pblico como Graduada que es de Enseanza Primaria.

Maru fue la madrina y Juan, el padre de la novia, el padrino. Maru luca una mantilla

espaola y peineta con la que realzaba su natural belleza. Todo march sobre

ruedas, mi hijo Antonio lo tena programado con precisin matemtica, no hubo

193
ningn imprevisto. La cena, como la de Francisca M fue en el Parque Municipal y

la alegra se extendi por todo el recinto hasta bien entrada la madrugada. Su viaje

de novios fue a Pars y su domicilio lo establecieron, en la Calle Manuel Garrigs

Alberola n 2, en el Barrio de Altabix, prximo a la Universidad de Elche, o sea, a la

Miguel Hernndez.

Como Jefe del Departamento de Matemticas del IES Carrs de Elche, en la

reunin correspondiente al mes de diciembre de 1999, les dije a mis compaeros

que como el 2000 haba sido declarado por la UNESCO como Ao Mundial de la

Matemtica, ese ao deberamos hacer algo especial para rendir tributo a algo tan

nuestro como era la Matemtica. Las recomendaciones dadas por tan alto

organismo, para la brillantez de tan merecido evento, giraban alrededor de que se

divulgara pblicamente esta ciencia, que se mostrara a los alumnos su utilidad

prctica y que se resaltara la dependencia de las dems ciencias respecto a la

Matemtica. Les dije que cada profesor del departamento fuera pensndose en

cmo contribuir a resaltar dicho Ao Mundial de las Matemticas.

Algunos comentaron que, a lo mejor, les hablaran a sus alumnos sobre

algn pasaje relevante de la historia de la Matemtica; otros que realizaran

algunos problemas de ingenio distintos a los que habitualmente se hacan en clase.

Alguien insinu que yo como Jefe del Departamento podra escribir algn artculo

en la prensa, relacionado con este acontecimiento. Destacar por lo que pas

meses ms tarde, que a los que no tenan una idea clara de lo que podran hacer,

les insinu que quizs fuera interesante dedicarse, ayudados por sus alumnos, a

averiguar quin fue y lo que hizo, matemticamente hablando, Jorge Juan el

famoso marino nacido en Novelda, porque entre otras cosas haba pasado algunos

aos en nuestra ciudad.

194
 El da 2 de enero del ao 2000, y no el 1 porque ese da no hubo prensa,

Informacin de Alicante me public un artculo que titul Ao de la Matemtica en el

que deca, poco ms o menos, que el 2000 iba a ser un ao de reconocimientos a

la Matemtica, a una ciencia que est presente en todas las actividades de la vida:

en el comercio, industria, navegacin, enseanza, investigacin, etc. Hablaba de la

Matemtica, como actividad vital del hombre en su trato con la realidad que le

rodea para poderla entender y vivir en ella, y del proceso mental posterior que

organiza y da estructura a los diversos aspectos que tal realidad presenta. Pona de

manifiesto que para la Matemtica la realidad no es ms que una motivacin para

encontrar esquemas de gran abstraccin y generalidad, muchos de los cuales eran

aprovechados por otras ciencias como peldaos para poder progresar, por lo que

afirmaba que la Matemtica era como la madre de las dems ciencias.

Comentaba tambin que el lenguaje matemtico era esa forma externa que

los matemticos imprimen a sus razonamientos, encadenando silogismos y

transformando unas ideas en otras, cada vez ms sencillas, hasta hacerlas

comprensibles a los dems. Y que como este lenguaje, o estructura simblica y

significativa, contena ya en s el modo de pensar matemtico y ste haba ido

evolucionando con el tiempo era lgico que tambin lo hicieran los signos que en l

se utilizan, gracias a matemticos como Diofanto, Vieta, Descartes, Leibniz y los

ms destacados de estos dos ltimos siglos. Para acabar dicho artculo deca que

la que se encargaba de reunir en un cuerpo estructurado todo este lenguaje

matemtico, ordenar su vocabulario (conjunto de propiedades y teoremas) y

clasificar su sintaxis (mtodos de induccin completa, deductivo, axiomtico, formal,

etc.) era la Logstica.

195
 Tambin el domingo da 27 de febrero en el Peridico La Verdad de Murcia

publiqu un artculo titulado Ao Mundial de la Matemtica, en l informaba de que

en el ao 2000 Espaa sera el Centro Internacional de la Matemtica porque en

ella se celebraran: la Reunin Anual de la IMU (Unin Matemtica Internacional) en

Madrid, el Tercer Congreso Europeo de Matemticos en Barcelona o el Congreso

Internacional de Anlisis Funcional en Valencia.

Comentaba en l, entre otras cosas, alguna de las cuestiones expuestas por

David Hilbert en la conferencia que dio sobre Problemas matemticos, en el

Segundo Congreso Internacional de Matemticos de 1900, sobre todo la de la

prediccin de los problemas ms importantes que se abordaran en el siglo XX,

entre los que incluy el Teorema de Fermat que recientemente ha sido demostrado.

Hice referencia a todo esto con tal de conectar con lo que se pretenda hacer el ao

2000, que no era diferente a lo que hizo de forma tan exitosa Hilbert. Para ello la

American Mathematical Society formul una propuesta, en 1990, para que se

organizaran equipos de matemticos de primera fila, por especialidades, que dieran

a conocer el ao 2000, Centenario de la Conferencia de Hilbert, los principales

problemas matemticos que estaran "sobre el tapete" durante el siglo XXI.

Entre los "desafos a la inteligencia" que se vaticinaron para este siglo se

encontraban algunos Problemas de la Teora de Nmeros, ciertos Modelos Tericos

de realidades complejas, etc., que los matemticos esperan superar con el espritu

que Hilbert les insufl al afirmar que "todo problema que tenga solucin ser

resuelto y el que no la tenga se demostrar que no la tiene".

Coment, en dicho artculo, el Problema de las Paralelas, o sea, el de

demostrar la proposicin de que "por un punto exterior a una recta slo se puede

trazar una paralela a ella", que en los Elementos de Euclides figura como Postulado

196
V. Afirmaba que, como postulado, ni necesitaba ni se poda demostrar, pero que la

cuestin se planteaba porque los grandes matemticos nunca lo aceptaron como

postulado, por lo que para ellos deba poderse demostrar, lo intentaron pero sus

esfuerzos y desilusiones duraron ms de 20 siglos.

Por fin, en el siglo XIX cuando, Gauss, Bolyai y Lobachewski, construyeron la

Geometra no Euclidiana Hiperblica y Rieman la Geometra no Euclidiana Elptica,

sin contar con dicho postulado, y en ellas se podan trazar por un punto exterior a

una recta, respectivamente, dos o ninguna paralela a la misma, se dict sentencia

sobre esta cuestin: "la proposicin del enunciado del Postulado V de Euclides no

poda demostrarse".

Finalizando el referido articulo, hice una breve referencia a las

investigaciones, que llev a cabo George Boole, en el siglo XIX, sobre Las Leyes

del Pensamiento, que culminaron con la tan conocida lgebra de Boole, o sea, con

el Modelo Terico del lgebra de Proposiciones, que ms tarde, en el siglo XX,

Claude E. Shannon demostrara que era isomorfo al Modelo Terico del lgebra de

Circuitos, con dispositivos biestables, por lo que podra utilizarse para disear

computadoras electrnicas (las cuales ni existan cuando Boole construy su

lgebra), simplificar circuitos, etc. Y es que probablemente no haya rama de la

Matemtica por pura, abstracta o terica que sea, por alejada que se encuentre de

la realidad, que al menos en parte no sea utilizada de forma prctica para el

progreso de la Humanidad. Porque como dijo Julio Rey Pastor, citado en el Captulo

III, "De la Matemtica ms abstracta y tenida por intil, fue de donde Einstein

obtuvo el instrumental ms valioso para su Teora de la Relatividad", mensaje ste

que utilic como idea inicial en mi libro Biografa y Matemtica de Jorge Juan.

197
CAPTULO VIII
198
 MIS LIBROS SOBRE JORGE JUAN

Haciendo bueno lo acordado por el Departamento de Matemticas del

Instituto Carrs de Elche, en su ltima reunin del ao 1999, durante varios meses

del ao 2000 fueron apareciendo en la prensa artculos mos sobre la Matemtica,

a partir de marzo especficos sobre la matemtica de Jorge Juan Santacilia. El

"pistoletazo de salida", para que esto sucediera de este modo, reson por el

equinoccio de primavera del Ao Mundial de la Matemtica al llevar a Maru a

Novelda y Monforte del Cid, aunque con anterioridad existiera una predisposicin

previa alimentada por mi ilicitanismo, como ya puse de manifiesto en la Introduccin

a mi libro Biografa y Matemtica de Jorge Juan cuando dije que: "desde mi infancia

me interes todo lo relacionado con Jorge Juan Santacilia, por haber residido algn

tiempo en Elche, en mi ciudad natal", y quizs tambin por las coincidencias de ser

yo, como l: matemtico, adquirir las primeras nociones de latn con los jesuitas y

residir, algunos aos, en Zaragoza y Madrid. No obstante debo reconocer que esta,

llammosla afinidad con el personaje, se mantuvo siempre en capas demasiado

profundas de mi subconsciente

Que quera conocer a Jorge Juan Santacilia no me cabe duda, adems, se

puso de manifiesto, por ejemplo, cuando les propuse a los profesores del

Departamento de Matemticas del Carrs que no saban cmo contribuir al

esplendor del Ao Mundial de la Matemtica que podran dedicarse, ayudados por

sus alumnos, a averiguar quin fue y lo que hizo, matemticamente hablando,

Jorge Juan Santacilia, el famoso marino nacido en Novelda, y les dije, entre otras

cosas, que haba pasado algunos aos en nuestra ciudad. Mi inters por saber de

199
l, aunque no acababa de activarse, despertaba en ocasiones, por eso a veces

preguntaba a profesores de Historia sobre cuntos aos habra vivido Jorge Juan

Santacilia en Elche? Porque aunque yo saba, porque as me lo indicaba la

existencia en Elche de la Casa Palacio Jorge Juan, que haba residido en nuestra

ciudad, sin embargo ignoraba cundo estuvo aqu, si fue en su niez, en su

juventud o a una edad ms avanzada; lo cierto es que ninguno de ellos supo

contestarme estas preguntas ni yo puse nada de mi parte para averiguar las

respuestas correctas.

Pienso, por lo tanto, que aunque senta curiosidad, en este caso, por conocer

el ilicitanismo que rode a nuestro personaje, la verdad es que no busqu

soluciones para satisfacerla porque, si lo hubiera hecho, con slo leer alguna de las

biografas escritas sobre Jorge Juan Santacilia o ir a Novelda y preguntrselo a

cualquier especialista o enterado en la materia, lgicamente, lo hubiera logrado. No

obstante, lo lgico en este caso, segn me di despus cuenta, podra haberme

fallado porque todas las biografas que le, sobre Jorge Juan Santacilia, ignoraban

tanto su matemtica como el ilicitanismo que yo buscaba. Por eso, en el fondo y

casi sin percibirlo, me sent culpable de mi nula contribucin a divulgar,

apoyndome en sus propias obras, la matemtica de este gran cientfico y el

ilicitanismo que le rode durante toda su vida. Una vez lo hice, al contactar con los

lectores a travs de la prensa, como digo en el primer libro que escrib sobre l:

"redimido me adentr con entusiasmo en su mundo, busqu a los ms legitimados

jorgejuanistas, y me ocup con intensidad del personaje del que, en realidad, slo

su sombra conoca".

Yo siempre me haba movido con anterioridad en el mundo de las

suposiciones, veamos: como saba que este insigne marino haba nacido en

200
Novelda, porque as lo pregonaba la prensa cuando informaba sobre la presencia,

en esta ciudad, de altos mandos de la Armada Espaola festejando a Jorge Juan

Santacilia, y que haba vivido en Elche, supuse que sus padres vendran aqu

buscando trabajo como yo haba visto hacer en mi juventud a tantos manchegos,

andaluces, etc., y hoy da a tantos ciudadanos del Este de Europa, frica, Amrica

del Sur o de tantos otros pases. Pero esto no fue as, ni mucho menos!, segn fui

descubriendo en mis investigaciones, porque sus padres formaban parte de esa

pequea nobleza que hubo en el Reino de Valencia en el siglo XVIII y que, por lo

tanto, l recibi la educacin que su linaje requera. Si vinieron a Elche, cuando

Jorge Juan Santacilia tena tres aos, fue porque muri su padre, y porque su

madre era ilicitana y posea el Seoro de Asprillas.

Lo anterior es una prueba de mi ignorancia sobre la vida de Jorge Juan

Santacilia, que podramos hacer extensiva a muchos ilicitanos y espaoles. Por eso

pienso que tanto los historiadores, literatos o cientficos de mi ciudad, como los

matemticos de nuestro pas, se ocuparon poco de l y siempre dejaron que fueran

otros los que escribieran sobre el Sabio Espaol. He podido comprobar a nivel

local, por ejemplo, que a la inmensa mayora de ilicitanos el nombre de este gran

cientfico lo nico que les trae a la mente es la Calle Jorge Juan, y aunque con esto

no quiera sentenciar que no haya gente en nuestra ciudad que sepa que fue

marino, matemtico y que naci en Novelda, sin embargo es muy probable, segn

mis propios y cortos sondeos, que casi nadie en nuestra ciudad supiera, hasta

hace bien poco, que la madre del mejor cientfico espaol del siglo XVIII naci en

Elche, como ya hemos dicho.

Les contar una ancdota que lo confirma: hablando sobre Jorge Juan

Santacilia con Jos Quiles, un paisano que ocup un alto cargo en la Universidad

201
de Alicante y con el que me tropec por la playa del Varadero de Santapola,

mientras vea salir el sol por el Faro de Santa Pola, me dijo: "como estaba en el

nimo del Rector Pedreo ponerle el nombre de Jorge Juan a la futura Universidad

de Elche, que se intentaba crear bajo el patrocinio de la de Alicante, tuve que

recabar informacin sobre este marino y por eso, al menos, conozco algo de su

vida y de sus hechos". Pues bien, cuando en nuestra conversacin sali a colacin

que la madre de Jorge Juan Santacilia era ilicitana no se lo crea. Adems le dije

que el propio Jorge Juan Santacilia fue Seor de Asprillas.

Tampoco los matemticos espaoles, si prescindimos de los reconocimientos

pblicos que le han tributado, se ocuparon demasiado en divulgar y dar a conocer

la vertiente matemtica de nuestro personaje porque, como deca el prologuista de

mi libro Biografa y Matemtica de Jorge Juan, "la figura de Jorge Juan Santacilia

ha sido abordada por varios historiadores en numerosos trabajos, pero apenas se

ha estudiado su faceta de matemtico".

Como dije, el pistoletazo de salida de mis escritos sobre la matemtica de

Jorge Juan Santacilia y su ilicitanismo, ausencias clamorosas en las biografas que

sobre l se han escrito, lo escuch por Monforte del Cid y Novelda, ciudades a las

que llevaba a Maru para que la arreglara su "prima" Purita, que es esteticin. sta

la atenda en Monforte del Cid si bamos por la tarde, y si era por la maana en

Novelda en la casa que hay justo enfrente de la librera La Gndola, cuyo dueo,

Augusto Beltr, sera uno de los editores de mis libros sobre Jorge Juan Santacilia.

Por eso yo "cabalgaba" en pos de Jorge Juan Santacilia cada vez que la

llevaba, ms o menos durante dos horas, tanto por una como por otra ciudad.

Ahora, por considerarlo aclaratorio pero ante todo curioso, no olvidemos que

este trabajo no es ms que una autobiografa, me van a permitir que haga un breve

202
parntesis, para explicar el entrecomillado que le he puesto a la palabra "prima"

cuando me he referido a Purita. Este matiz proviene de que Antonio Sevilla Juan,

abuelo materno de Maru que figura en el rbol genealgico que puse al final del

Captulo I, alcanz gran fama como curandero en Santa Pola, Elche y sus

contornos; l era de la conocida familia de los Moniatos de dicha ciudad marinera.

Del mismo modo que cur a la abuelita pequea, como ya dije en el Captulo IV que

le llamaban mis hijos a su bisabuela materna Mara, y se cas con ella, cur

tambin de un mal, que no podan controlar los mdicos que la atendan, a una

ascendiente de Purita, la esteticin.

Fue tal el reconocimiento de la enferma y de los suyos hacia el curandero y

su familia que an, hoy da, despus de los muchos aos transcurridos desde que

esto sucedi, el abuelo de Maru muri cuando slo tena treinta y tres aos, por

ejemplo, Jos Manuel Gonzlez, marido de Purita y colaborador mo en el

Ayuntamiento de Monforte del Cid para la edicin de mi primer libro sobre Jorge

Juan Santacilia, sola referirse a m como "mi to Diego", cuando hablaba con

Augusto, o sea, con uno de los editores. Y esto es as porque la familiaridad

existente entre todos nosotros no envidia en nada, sino todo lo contrario, a la que

comparten los que realmente son familia.

El primer da que llev a Maru a Novelda, por el mes de marzo de 2000,

mientras ella estaba con Purita yo me adentr en La Gndola, en la librera de

Augusto. Me atendi un joven empleado al que le pregunt muchas cosas, todas

claro est, sobre la figura de Jorge Juan Santacilia. Por ejemplo, le dije si tenan

alguna biografa suya y compr El Legado de Jorge Juan que se haba publicado

en Novelda haca escasos meses. Continu preguntndole sobre qu personas de

esta ciudad estaban metidas de lleno en el tema que a m me interesaba, etc. Una

203
de sus respuestas fue: "el que puede informarle con propiedad de todo esto es

Augusto, mi jefe".

Despus de leer el Legado y visitar varias veces las bibliotecas de San Jos

de Elche y Gabriel Mir de Alicante, para ir documentndome, publiqu en el

Peridico Informacin, muy avanzado el mes de marzo de 2000, un artculo que

titul Jorge Juan y la Matemtica. En l deca que para aproximarnos a la vertiente

matemtica, de Jorge Juan Santacilia, habra que tener en cuenta que fue

profesional de la Armada Espaola y que, a la edad de 22 aos, o sea, recin

concluida su formacin en la Academia de Guardias Marinas de Cdiz, fue elegido,

por su predisposicin hacia las Matemticas, para formar parte de una expedicin

compuesta por expertos cientficos franceses que marcharon al Virreinato del Per

a medir el grado de meridiano contiguo al Ecuador, con los que compartira ciencia

durante algo ms de una dcada.

Comentaba tambin, en dicho artculo, que en esos aproximadamente diez

aos pas de ser un marino, con escasa preparacin cientfica, a ser un gran

cientfico a nivel europeo que mejor, por ejemplo, utilizando los novsimos

mtodos infinitesimales creados por Newton y Leibniz, la frmula que dedujo

Maupertuis, Presidente de la Academia de Ciencias de Berln, para el clculo del

coeficiente o grado de achatamiento de la Tierra.

Tambin puse al descubierto que, Jorge Juan Santacilia, estaba al da y se

implicaba en los movimientos matemticos de su poca como lo confirmaba, por

ejemplo, el hecho de que resolvi geomtricamente ecuaciones de tercer grado de

las que inclua Newton en el Apndice de su Arithmtica Universalis, en la que

recopil sus explicaciones en clase.

204
 El mismo da que se public este artculo tuve que llevar a Maru a Novelda.

Entr en La Gndola a conocer y charlar con Augusto; sal impresionado por los

datos recogidos y por lo puesto que estaba el dueo de esta librera en todo lo

relacionado con Jorge Juan Santacilia. Me regal varios folletos y una biografa del

insigne marino, con poco texto y mucha imagen, o sea, un cmic, en cuya

confeccin l haba cooperado y que se haba distribuido por todos los Colegios de

Novelda y Monforte del Cid. Como haba ledo mi artculo me dijo que se lo haba

enviado a Manuel Torregrosa, docto abogado que presentara en el Casino de

Novelda mi libro Biografa y Matemtica de Jorge Juan, para que lo leyera y se lo

enviara a Madrid a Jorge Juan Guilln Salvetti, Patrono Secretario de la Fundacin

Jorge Juan y descendiente, tras varias generaciones, de Margarita hermana de

Jorge Juan Santacilia.

Augusto me dijo, por ejemplo, que en Novelda haban tres personas que

eran Miembros de la Asamblea Amistosa Literaria que creara el propio Jorge Juan

Santacilia a mediados del siglo XVIII, Manuel Torregrosa, l y Pau Herrero, Cronista

Oficial de Novelda, Director de la Casa de la Cultura y editor tambin de mis libros.

Con Pau compart muchas sesiones de trabajo buscando material,

comentando datos, etc. Fue, con mucho, la persona que ms colabor conmigo.

Por abril publiqu, tambin en Informacin de Alicante, mi artculo

Observaciones Astronmicas de Jorge Juan, del que entresacar slo algunos

prrafos, en uno de ellos deca: "Hemos recorrido, con papel y bolgrafo, realizando

los clculos ms importantes, los captulos de la obra ms matemtica de las

escritas por Jorge Juan Santacilia, o sea, Observaciones Astronmicas, y hemos

podido intuir rasgos de su quehacer cientfico y la clase de libros que debi estudiar

y consultar (pensamos que la mayora de ellos fueron extranjeros, pues an en el

205
caso de que hubiera nacido cien aos despus es posible que slo con libros

espaoles, no hubiera podido alcanzar el nivel matemtico que tuvo, ya que manej

conceptos que, an hoy da, no se estudian hasta llegar a ciertos cursos

universitarios).

Esto ltimo qued confirmado al consultar el libro La Biblioteca de Jorge

Juan, de R. Navarro y A.M. Navarro, pues nos encontramos que de los ms de

treinta libros de matemticas que tena, en su biblioteca, slo dos sobre Aritmtica,

Geometra elemental y Trigonometra eran espaoles, casi todos los dems eran

libros franceses o traducidos al francs, sobre cnicas, anlisis infinitesimal o

mtodos de los infinitamente pequeos, curvas de doble curvatura, lgebra,

integrales y series; sus autores eran, entre otros, Mac Laurin, Cramer, Clairaut,

Leibniz, Euler, L'Hpital, Carr y Stone".

Har un inciso para referirme a un encuentro que tuve con Gaspar Mora, ya

citado en el Captulo VI, al saludarnos un da por el Puente de Altamira de Elche.

Entre lo mucho que hablamos, me dijo: "he ledo tu artculo sobre las

Observaciones Astronmicas de Jorge Juan y al ver la bibliografa que incluyes en

el mismo, por fin, me he enterado de quien fue, como matemtico, Jorge Juan

Santacilia, porque aunque he asistido a muchas conferencias sobre este personaje,

por lo de los Premios Jorge Juan que concedemos a nuestros alumnos en la

Universidad de Alicante, como los que las dieron eran gente de letras hablaban de

otras cuestiones".

Poco antes de finalizar este artculo destaqu que Jorge Juan Santacilia tuvo

aportaciones a las matemticas que l utilizaba, como poda comprobarse a travs

de una de sus reflexiones: "este problema est resuelto en muchos libros pero la

frmula que dan slo sirve para arcos pequeos, pues si se aplica a todo el

206
cuadrante de la elipse, los trminos de la serie disminuyen tan lentamente que es

impracticable, por ello me ha parecido que puede gustar, a los gemetras, el

mtodo que yo he seguido, pues en l se evita el inconveniente que padecen los

dems".

Con la bibliografa que manej para escribir estos artculos, configur mi idea

sobre quin fue y lo que hizo Jorge Juan Santacilia y, a partir del mes de octubre de

2000, me dispuse a narrar, para enmendar las carencias observadas, su vida plena

de matemtica e ilicitanismo en mi libro Biografa y Matemtica de Jorge Juan. Fui

a la finca del Hondn de Novelda con mis hijos Diego y Antonio, abogados,

provistos de cmara fotogrfica, y recorrimos todas las dependencias de la Casa

Natalicia de Jorge Juan Santacilia, acompaados por Isidro Garca, casero de la

hacienda, hoy da propiedad de Csar Cort Gmez Tortosa hermano de Mercedes,

o sea, de la Presidenta de la Fundacin Jorge Juan con sedes en Novelda y

Madrid. Hicimos fotografas por el exterior e interior de la casa. En la ciudad de

Novelda; por ejemplo, fotografiamos la fachada de la Fundacin Jorge Juan y el

monumento a Jorge Juan Santacilia erigido en 1913, en la Plaza del Ayuntamiento;

y en Monforte del Cid la Iglesia Nuestra Seora de las Nieves, donde lo bautizaron,

y el monumento que all construyeron en su honor en 1999.

Otro da, mi hijo Antonio fotografi en Elche: la Casa Palacio Jorge Juan con

su escudo, una vista del palmeral y otra del cielo de las representaciones del

Misteri, los dos Patrimonios de la Humanidad que tenemos en Elche, la Torreta o

Torre de Ressemblanc con su escudo, la Portalada de la Casa dels Lleons,

Ayuntamiento, entradas al Parque Municipal y al Deportivo, Calahorra, la cama de

Jorge Juan Santacilia que hay en la Alcudia, la Dama, la Iglesia de Santa Mara,

etc. Y en Alicante: el Instituto Jorge Juan, la casa solariega de los Juan con su

207
escudo, el Ayuntamiento, la Iglesia de Santa Mara, vistas del Castillo por dentro y

por fuera, y una panormica del Puerto de Alicante desde la cima del monte

Benacantil.

Algunas de estas fotografas las inclu en la Secuencia Grfica del libro

Biografa y Matemtica de Jorge Juan y otras las tengo ya seleccionadas para

ponerlas en el libro Trascendencia Cientfica de Jorge Juan Santacilia, que se

publicar, segn los editores, antes de julio de 2005.

A la vez que escriba el libro Biografa y Matemtica de Jorge Juan an

segua publicando artculos en Informacin de Alicante, entre ellos, por ejemplo, el

da 26 de marzo de 2001, el que titul El XXV aniversario del Carrs y Jorge Juan,

del que slo entresacar dos pasajes, por un lado, lo que dije sobre su obra

Examen Martimo, afirmando que se adopt como libro de texto en Inglaterra,

Francia y otros pases europeos y que se distingui, ante todo, por su gran rigor

cientfico como lo confirma el hecho de que el gran investigador francs Jernimo

Lalande dijera de l que: "contiene la mejor teora de la resistencia de fluidos, de la

construccin y de la maniobra de los navos; es uno de los mejores libros de

mecnica aplicada a la marina" y sobre el cual Juan Garca Fras de la Real

Academia de Ciencias Exactas, Fsicas y Naturales de Espaa, manifest: "los

principios de la mecnica de slidos, la teora de percusin, la de friccin y la de las

mquinas tienen un mrito superior, y son casi enteramente suyas; y an las cosas

sabidas se hallan tratadas con aquella sublimidad y elegancia geomtrica que

caracteriza las producciones de un genio original".

Por otro lado, recordaba en el artculo el laudatorio homenaje que le tribut a

nuestro personaje Jos Echegaray, Premio Nobel de Literatura, ingeniero,

matemtico, Ministro de Hacienda y Fomento y dramaturgo, cuando en su discurso

208
de ingreso en la Academia de Ciencias Exactas, Fsicas y Naturales, de la que lleg

a ser Presidente, dijo en tono solemne: "Yo pronuncio con orgullo, con legtimo

orgullo, el nombre de Jorge Juan, y admiro , en fin, a esta magnfica figura, honra y

prez del ilustre cuerpo de Marina".

Tambin escrib un largo reportaje, en la revista que edit el Instituto para

conmemorar sus Bodas de Plata, que titul El Carrs, el buque insignia de Jorge

Juan Santacilia, en el que hice una exposicin detallada de todos clculos

matemticos que hizo para hallar la longitud del grado de meridiano contiguo al.

Ecuador

El 8 de octubre de 2001 publiqu mi artculo Por un monumento a Jorge

Juan en el que dije, entre otras cosas, que fue un personaje que marc historia por

tierras hispanas, americanas y europeas, con su medida del meridiano; que fue una

de las estrellas ms brillantes del firmamento cientfico espaol que impuls un

clima para la ciencia en nuestro pas al que incorpor al movimiento cientfico

europeo; que fue el mejor, el ms importante cientfico alicantino de todos los

tiempos, que cre un mtodo de construccin naval propio que utilizaron incluso los

ingleses. Que proyect los arsenales de Cartagena y el Ferrol, que cooper

tcnicamente para llevar agua de riego a tierras murcianas, que resolvi el

problema que supona la ventilacin de las minas de Almadn y que fue el miembro

ms distinguido de los Santacilia de Elche, pues fue Jefe de Escuadra de la Armada

Espaola, Miembro de la Royal Society de Londres y de las Academias de Ciencias

de Pars, Berln y Estocolmo.

Para acabar dicho artculo deca que, por todo lo expuesto, se explicaba que

su egregia figura apareciera impresa, por ejemplo, en los ltimos billetes de diez mil

pesetas, o sea, en los que precedieron al euro, en sellos y monedas.

209
 A finales de 2001 ya tena escrito el libro Biografa y Matemtica de Jorge

Juan. Maru, quizs recordando que los libros que escrib a mis 32 y 34 aos nos

reportaron algunos beneficios econmicos, compramos con ellos, por ejemplo, un

piso en Elche, me deca que lo editara por mi cuenta como siempre haba hecho.

Pero esto no fue as, porque le razon que los libros que publiqu en mi juventud

eran libros de texto que los alumnos necesitaban y compraban, mientras ste al ser

de divulgacin cientfica slo le interesara a unos cuantos curiosos y a algunos

interesados en la Matemtica, o sea, a no muchos, por lo que tena sus riesgos

emplear dinero para ver venir.

Al no editarlo por mi cuenta y tener que buscar quien lo hiciera, el libro tard

medio ao en publicarse. Para darlo a conocer, Jos Antonio Lidn, uno de mis

yernos, se volc haciendo reproducciones del libro por ordenador, que nunca quiso

cobrarme. Por lo menos dispuse de diez ejemplares. Aunque Gaspar Mora abriera

una posible va para poderlo editar y, Diego Miano, me sugiriera otra en la que

parece ser estuvo implicado Manuel Rodriguez, ex-alcalde de Elche, porque al

encontrrmelo un da por el Paseo de las Eras de Santa Llucia me dijo que, tanto l

como Diego Miano, seguan haciendo gestiones para la publicacin del libro, sin

embargo, con la valiosa colaboracin de mi gran amigo Francisco Vives, todo

sucedi como yo esperaba y deseaba, o sea, que el libro lo editaran Augusto Beltr

y Pau Herrero, en Edicins Locals, con el sello de garanta de Novelda, de la patria

chica de Jorge Juan Santacilia, ciudad de entendidos en la materia y de escritores

jorgejuanistas.

Como al escribir esta ltima frase no puedo por menos que pensar en Andrs

Furi Chinchilla, al que me liga una familiaridad muy sentida, les hablar, aunque

slo sea durante unos instantes, de un entusiasta de la historia y quizs del ms

210
excelso propagador en Elche de la figura de Jorge Juan Santacilia porque, su billete

de 10.000 pts., o fotocopia del mismo, ha servido para que muchos ilicitanos sepan,

al menos, que el Sabio Espaol fue hijo de una ilicitana y que vivi una temporada

en nuestra ciudad. l me llev a casa la Revista "La Cada" 2001, porque en la

misma se citaba a Jorge Santacilia Agull, o sea, al abuelo materno de Jorge Juan

Santacilia, me trajo una fotocopia del testamento del Dr. Caro e incluso una

exhaustiva informacin sobre la isla Diego Garca, hoy da base de submarinos

atmicos norteamericanos, en el Ocano ndico, o sea, por donde se expandi con

criminal virulencia el terrible maremoto del 26 de diciembre de 2004 que provoc

ms de 225.000 muertos.

Tambin Luis Godin, al que Jorge Juan Santacilia nombr Director de la

Academia Naval de Cdiz, en uno de sus escritos describa por aquel entonces, a

mediados del siglo XVIII, que por las costas del suroeste espaol se produjo el

siguiente fenmeno: de pronto se retir el mar de las costas, para volverlas a

invadir con unas monumentales olas que destruyeron fortificaciones militares y

causaron algunas muertes.

Al publicar el libro, Augusto y Pau, contaron con la ayuda econmica que

supuso el que los Ayuntamientos de Elche, Novelda y Monforte del Cid, despus de

conocer el borrador del mismo, se comprometieran a comprar un nmero

determinado de ejemplares cada uno de ellos. La Diputacin de Alicante adquiri

tambin algunos otros y la empresa Jess Navarro, la que distribuye el popular

producto Carmencita, tambin debi ayudarles porque apareca su anagrama en el

libro junto a los citados ayuntamientos.

Finalmente incluir, al igual que hice en el Captulo IV con los prlogos de los

libros de texto que escrib en mi juventud, el del libro Biografa y Matemtica de

211
Jorge Juan, en el que Manuel Areal lvarez, hoy da ya ex-presidente de la

Asamblea Amistosa Literaria, hace algunas referencias al contenido del mismo.

PRLOGO

(del libro Biografa y Matemtica de Jorge Juan)

"Digamos de antemano que nos encontramos ante una obra que

esperbamos con ansiedad, despus de conocer los meritorios artculos que el

autor fue publicando anteriormente en un peridico alicantino. Una obra

interesantsima que tiene la virtud de encajar perfectamente tanto dentro del gnero

biogrfico como del cientfico.

La figura de Jorge Juan ha sido abordada por varios historiadores en

numerosos trabajos, pero apenas se ha estudiado su faceta de matemtico a pesar

de haber sido "utilizada" prcticamente, como es el caso del magnfico libro de

Lafuente y Mazuecos Los Caballeros del Punto fijo, (Barcelona, 1987).

Diego Garca Castao, no slo ha escrito una biografa completsima y

amena de Jorge Juan, sino que analiza y describe, despus de estudiarlas

profundamente, las dotes cientficas del marino alicantino, con una sencillez y

claridad que avalan al autor como un gran profesor de matemticas y un profundo

conocedor de las mismas.

Describe los hechos del biografiado con un bello ropaje literario, que

enriquece con datos poco conocidos sobre su familia materna, los Santacilia de

Elche, y nos cuenta que Jorge Juan fue el primer matemtico que public en

Espaa aplicaciones del clculo infinitesimal.

212
 Completa su meticulosa, brillante y documentada obra con captulos

dedicados al Ao Mundial de la Matemtica, a las instituciones especializadas en el

estudio del Sabio Espaol y a los monumentos que se le erigieron.

Mi felicitacin a Diego Garca Castao por su leccin de patriotismo al

escribir este libro que me he honrado en prologar, y que estoy seguro de que

constituir en el futuro una obra de consulta obligada para todos los estudiosos que

quieran acercarse a la figura de Jorge Juan ".

Madrid, 27 enero de 2002

Manuel Areal lvarez,
Presidente de la Asamblea Amistosa Literaria

Aunque el libro se termin de imprimir en los talleres Betagrafic de Novelda

el 17 de mayo de 2002, prcticamente sali a la venta cuando yo me jubil, o sea,

sobre el 19 de junio de 2002. Pas a la "reserva" a los 70 aos, como dije en el

Captulo VII, porque prolongu voluntariamente en cinco aos mi labor docente,

tanto porque la enseanza me dejaba mucho tiempo libre, slo trabajaba 15 horas

a la semana, como porque de esta forma acumulaba aos de cotizacin a la

Seguridad Social. Mis ltimos alumnos, para m en nombre de todos los que les

precedieron, mis compaeros de Departamento y todos los profesores del Carrs

me hicieron una gran despedida. En el Hotel Milenio, Paco Vives hizo un pequeo

recuerdo de mi vida docente, Pascual Moll me dio el regalo que me hicieron los

profesores de mi Departamento y la Directora me entreg una placa de plata con la

siguiente inscripcin:

A
DIEGO GARCA CASTAO
Como recuerdo a toda una vida

213
 dedicada a la docencia.
Tus compaeras y compaeros
del I.E.S. Carrs
Elx 2002

Nada tena yo previsto para cuando me jubilara, pero la realidad es que he

trabajado en estos tres aos que llevo retirado, como profesional de la enseanza,

ms horas al da que cuando estaba en activo: nunca me imagin que me lo

pasara tan bien escribiendo, dos libros sobre Jorge Juan Santacilia y esta

autobiografa. Me pongo al ordenador y no noto que pasan las horas. A Pau le

escuch, en cierta ocasin, una frase demasiado bonita para un escritor, sin duda

fruto de la amistad que nos une: "Diego, tu segundo libro sobre Jorge Juan

Santacilia lo publicamos tambin en Novelda, porque t sabes que todo lo que

escribes sobre nuestro ilustre paisano nos gusta". En efecto mi libro Trascendencia

Cientfica de Jorge Juan Santacilia se publicar antes de julio de 2005 como hemos

acordado con los editores y citado en ms de una ocasin.

Antes de concluir Avivando los Recuerdos quisiera hacer un reconocimiento

expreso a mis antiguos alumnos con algn recuerdo, ms o menos intrascendente,

pero significativo de los mejores aos de mi vida. Por ejemplo, como por los centros

de enseanza donde estuve, y de forma muy especial por la Academia Pealver,

pasaron tantos miles de estudiantes de todas las regiones de Espaa no es extrao

que, en el transcurso del tiempo, me encontrara con muchos de ellos, en los

lugares ms variopintos. Una vez a las dos de la madrugada, por La Mancha, por

las cercanas de la Roda y San Clemente, par a repostar en una gasolinera en la

que slo haba un coche cargando gasolina y nada ms bajar del mo o que me

llamaban: "Sr. Castao!", era el propietario del nico vehculo que all haba, un

antiguo alumno de la Pealver.

214
 Otra vez entrando a un supermercado de Alicante, alguien me grit desde el

aparcamiento de dicha superficie comercial: "Sr. Castao!", era un arquitecto del

ayuntamiento de esta ciudad que haba estudiado en la Academia Pealver.

Despus de saludarnos me dijo que me haba reconocido, despus de 30 35

aos, vindome slo por detrs, de espaldas, o sea, sin verme la cara: por la figura,

estatura y sobre todo por la forma de andar. Por eso cuando llegu a casa lo

primero que hice fue preguntarle a Maru sobre que forma particular tena yo de

andar, pues nunca antes escuch ninguna referencia al respecto.

En el mismo Mercadona de mi barrio, estando pagndole a la cajera, me

llamaron Sr. Castao!, al modo que lo hacan los alumnos en Madrid, era el hijo, ya

casado, del que fue dueo del antiguo Hotel Cartagena de Elche, el que haba al

lado del desaparecido cine Victoria.

Un da que estuve en la antigua Lonja de Elche, el propietario de unos de los

"puestos" all existentes, que era de Cox, nada ms verme me dijo oiga!, a Vd. lo

conozco, no fue profesor de matemticas en Madrid?, al contestarle yo que s, el

me dijo que mientras estuvo preparndose para la Oposicin a Ayuntamientos, en

Madrid, sola ir por la Pealver porque un primo suyo era alumno mo. Algo

parecido le pas a mi primo Diego Castao Garca, arquitecto, o a su hermano

Juan Bautista, abogado, que pasaron por la Pealver porque a un conocido suyo le

daba yo clase.

El Dr. Luis Herrero, hematlogo que me atiende hoy da en el Perpetuo

Socorro de Alicante y al que visito al menos una vez al mes, cuando me vio por

primera vez en dicho hospital, haca 40 aos que no me vea, exclam pero si Vd.

es el Sr. Castao, que fue profesor mo de matemticas en Madrid!, despus

hablamos y me dijo que, en los tiempos en que fue alumno mo, yo era un defensor

215
a ultranza del Elche C.F. y no tanto del Real Madrid. An se acordaba de alguna de

las frases que yo deca en clase. Maru se alegr cuando le dijo: "es que a m no me

gustaron las matemticas hasta que Diego fue mi profesor". Charlar con Luis para

m es un verdadero placer.

El Dr. Salvador Montesinos, mdico de cabecera que me controla ante todo

la tensin y las pulsaciones de mi corazn, como tantas veces hace y con tanto

cario mi sobrina Elena Garca, fue alumno mo en el Carrs. Lo visito, en su

consulta de la Calle Mayor de la Villa, casi todas las semanas y disfruto

conversando con l.

Otra alumna ma del Carrs, compaera de curso de Salvador, fue Mercedes

Alonso, abogada, diputada de las Cortes Valencianas y actualmente compaera de

mi hijo Diego en la Junta de Gobierno del Colegio de Abogados de Elche. Colabor

en la publicacin de mi libro Biografa y Matemtica de Jorge Juan, ella fue la que

gestion lo de los ejemplares que del libro adquiri la Diputacin Provincial de

Alicante. Asisti en primera fila, junto a Maru, a la presentacin de mi libro en el

Exmo. Ayuntamiento de Elche. Como ella me dijo una vez que lo que ms

recordaba de mis clases de matemticas de COU era la clase prctica que

dedicaba yo, cada semana del curso, a derivadas e integrales, a continuacin

comentar en qu consistan y que finalidad perseguan.

Como desde que se implant el COU, estando yo an en la Academia

Pealver de Madrid, consideraba que algunos de los temas del programa de este

Curso de Orientacin Universitaria resultaban demasiado tericos para los

alumnos, y por contra al final de curso, mediado mayo, o sea, cuando los alumnos

slo pensaban ya en los exmenes, tena que empezar a explicarles otros

eminentemente prcticos como eran, por ejemplo, los de derivadas e integrales,

216
decid organizar mis explicaciones de modo tal que la parte prctica de estos dos

ltimos temas fuera vindose, en una clase semanal, a lo largo de todo el curso. As

pues de las cuatro clases semanales que tena que impartirles, tres las dedicaba a

ir explicando los temas segn el orden del programa y una para ver prcticamente

las derivadas e integrales.

Con ello persegua:

1.- Que hubiera al menos una clase a la semana, en este caso la de

prcticas de derivadas e integrales, en la que los alumnos pudieran hablar todo lo

que hiciera falta, tanto entre ellos como conmigo, para compensar con lo que

hacamos en las otras tres: tomar apuntes y estar con los cinco sentidos a pleno

rendimiento para entender todo lo que yo les explicaba.

2.- Que la tabla de derivadas estuviera activa, en lugar de las dos ltimas

semanas del curso, durante los nueve meses del mismo para que la aprendieran y

no se les olvidara.

3.- Que se ensearan, de una vez por todas, a operar, porque como dada

una funcin su derivada suele ser, muchas veces, larga en exceso y yo les exiga

simplificarla, tenan que esforzarse en saber operar. No olvidemos, por otro lado,

que la importancia de operar con agilidad en Matemticas es enorme recuerdo, por

ejemplo, que mi hija M Remedios, que hoy da da clases en la Universidad de

Alicante como ya dije en otra ocasin, me manifest una vez: "pap a m me

gustaron las matemticas cuando empec a operar con soltura".

Sola decirles a los alumnos que saber derivar no era gran cosa, porque para

ello bastaba con tener o saberse de memoria la tabla de derivadas, pero que

integrar era distinto porque haba que saberse obligatoriamente de memoria la tabla

de derivadas, tanto al derecho como al revs y conocer los mtodos de integracin.

217
Adems no toda funcin tiene funcin primitiva. Por eso a las derivadas le

dedicbamos slo las cuatro clases del primer mes, mientras a las integrales las

correspondientes a los dems meses del curso.

El camino que recorramos para ver las integrales en aquella clase semanal,

que me recordaba Mercedes Alonso, era el siguiente: lo inicibamos con las

integrales inmediatas, o sea, con aquellas integrales que se pueden hacer sin ms

que saber de memoria la tabla de derivadas y unas cuantas propiedades como, por

ejemplo, que las constantes que multiplican o dividen a todo el integrando pueden

sacarse fuera de la integral multiplicando o dividiendo respectivamente y al revs, si

estn fuera pueden entrar dentro. Yo para fijarles esta idea, les deca que tuvieran

en cuenta, por lo tanto, que las constantes pueden entrar o salir de la integral como

perro por su casa y para rernos y que encima aprendieran les deca: "que lstima

que no se pueda hacer lo mismo con las variables!, porque si as fuera, para hacer

una integral bastara con sacar todo el integrando fuera y siempre nos quedara:

F dx=F(x+cte), y a rengln seguido les avisaba de que si alguien, alguna vez en un

examen, sacaba de la integral alguna variable le pondra un cero.

En esencia una integral inmediata es aquella que se puede hacer sin utilizar

ningn mtodo de integracin, por lo que una integral puede ser inmediata para un

alumno que sepa, por ejemplo, la derivada del argumento tangente hiperblico (arg

th x), que es una de las que a veces no viene en las tablas de derivadas, y no lo

sera para otro que no conozca dicha derivada. Este ltimo no tendra ms remedio

que resolverla empleando el mtodo de descomposicin en fracciones fracciones

simples y dar el resultado mediante logaritmos neperianos.

Despus veamos la integracin por partes, por descomposicin de una

fraccin, cuyo grado del polinomio denominador no superara a dos, en fracciones

218
simples, a las que acabamos de referirnos. En COU no se exiga el mtodo de

Hermite en general, al contrario de lo que pasaba con los alumnos de Ingreso en la

Escuela Superior de Ingenieros Industriales que s que lo vean.

Los ltimos mtodos de integracin que les explicaba a los de COU eran los

ms utilizados en las integrales trigonomtricas racionales, o sea, en las integrales

del tipo: F(sen x,cos x) dx, siendo F una funcin racional en el seno y coseno. Por

lo que si la funcin F era impar en el seno el cambio que les indicaba era el de

hacer cos x = t, si era impar en el coseno sen x = t, si la suma de los exponentes

del seno y del coseno en todos sus trminos era par tg x = t, y en cualquier caso

tgx/2 = t. Yo les adverta que aunque este ltimo cambio poda hacerse siempre, o

sea, que transformaba la F en una funcin racional en t, o sea, en un cociente de

polinomios con la variable t, slo deba utilizarse en el caso de que no pudiera

emplearse ninguno de los restantes, porque adems de ser ms largo y penoso

como el grado del polinomio denominador se dispara, cuando ste les saliera

mayor que dos no podran resolver la integral. Para fijarles esta idea, les deca que

me dijeran, por ejemplo, que medios de locomocin seran los ms idneos para

hacer cada uno de los siguientes trayectos: Elche- Mosc, Elche- Santa Pola y del

centro de trabajo-a la cafetera de enfrente, lgicamente me decan que el avin, el

coche y andando respectivamente, yo les deca entonces que los asimilaran

respectivamente a los cambios (senx=t , cos x=t), tg x=t y tg x/2=t, y les razonaba

que del mismo modo que los tres trayectos, al menos tericamente, podran

hacerse andando (con todos los inconvenientes que conllevara, el hacerlo as, en

el segundo y sobre todo en el primer trayecto), del mismo modo toda integral

trigonomtrica racional puede hacerse siempre, al menos tericamente, con el

cambio tg x/2=t, lo que pasa es que, al igual que pasa con lo de ir andando, los

219
clculos a realizar resultan tan penosos que no vale la pena aplicarlo si se puede

utilizar cualquiera de los otros cambios.

Con los aos siguieron viniendo ms nietos: Almudena (13- 4-2000), Jorge

(15-11-2000), Esther ( 13-4-2001), Diego (15-11-2001) , Gema (4-9-2002) y Antonio

(7-1-2005) y en marzo, si Dios quiere, cuando de a luz Francisca M, Beln.

Aprovechar estas ltimas lneas para prolongar, como les promet, hasta

mis nietos, utilizando la misma nomenclatura que entonces, el rbol genealgico de

los Torreros, que inici en el Captulo I y en el que llegu hasta mis padres, Diego

Garca Navarro y Remedios Castao Mateu:

Manola e Ignacio Urbn Ignacio y Isabel Ruiz Ignacio, M Jos y Jess

Enrique Prez Enrique, Ignacio y Jess, M Emma y Guillermo Sempere

Guillermo y Olga .

Diego y Maruja Garca M Remedios y Julin Montesinos Julin y Juan

Diego, M Dolores y Jos Antonio Lidn Carlos, Santiago, Jorge y Gemma,

Diego y M Jos Boix Cristina, M Asuncin y Diego, M del Mar y Joaqun

Parejo Marina y Joaqun, Francisca Mara y Jos Miguel Berbegal Almudena,

Francisco , Antonio y Josefina Guilabert Esther y Antonio, Margarita de la

Cruz .

Concluyo con una ilusin por cumplir, con el pensamiento puesto en el 26 de

septiembre de 2009, que es cuando celebraremos Maru y yo, si Dios as lo quiere,

las Bodas de Oro.

220
221
222
223
224