EL PISO DE CRISTAL

INTRODUCCIN

En la novela Deliverance de James Dickey, hay una escena en la que un

campesino que vive en el quinto pino se golpea una mano con una
herramienta mientras repara su auto. Uno de los hombres de la ciudad,
quienes andan buscando a un par de tipos que les conduzcan sus coches ro
abajo, le pregunta a este colega, de nombre Griner, si se lastim mucho.
Griner se mira la mano ensangrentada y luego murmura: Na; no es tan
malo como pensaba.
De esa manera me sent luego de releer El Piso de Cristal, la primera
historia que por fin me report un dinero, tras todos aquellos aos. Darrell
Schweitzer, el editor de Weird Tales, me ofreci introducir algunos cambios
si lo deseaba, pero decid que seguramente no sera una buena idea. Salvo
por dos o tres palabras cambiadas y por el agregado de un prrafo
interrumpido (que probablemente fuera un error tipogrfico en primer
lugar), he dejado el cuento tal cual era. Si empezaba a hacer cambios, el
resultado final sera una historia completamente distinta.
El Piso de Cristal fue escrito, si la memoria no me falla, en el verano de
1967, cuando me encontraba a unos dos meses de mi vigsimo cumpleaos.
Durante casi dos aos haba estado intentando venderle una historia a
Robert A. W. Lowndes, quien editaba dos revistas de horror y fantasa para
Health Knowledge (The Magazine of Horror y Startling Mystery Stories),
como as tambin una recopilacin inmensamente ms popular llamada
Sexology. Ya me haba rechazado varios relatos amablemente (uno de ellos,
apenas mejor que El Piso de Cristal, se termin publicando en The
Magazine of Fantasy and Science Fiction bajo el ttulo de La Noche del
Tigre), pero me lo acept luego de tanto ofrecrselo. Aquel primer cheque
fue por treinta y cinco dlares. He cobrado algunos ms abultados desde
entonces, pero ninguno me produjo una mayor satisfaccin; por fin alguien
me haba pagado un dinero real por algo que haba sacado de mi cabeza!
Las primeras pginas del relato son torpes y estn mal escritas se nota
que son el producto de la mente de un narrador de historias que an est
por desarrollarse, pero la ltima parte es mejor de lo que recordaba; se
produce una genuina sensacin de terror cuando el seor Wharton descubre
que lo estn esperando en la Habitacin Oriental. Supongo que sa es al
menos parte de la razn por la que acept que este poco notable trabajo
fuera reimpreso luego de tantos aos. Y al menos se advierte una seal del
esfuerzo por crear personajes que sean algo ms que figuras de papel
pintado; Wharton y Reynard son antagonistas, pero no son ni el muchacho
bueno ni el muchacho malo. El autntico villano se encuentra tras esa
puerta enyesada. Y adems puedo notar un curioso eco de El Piso de
Cristal en un muy reciente trabajo titulado El Polica de la Biblioteca. ste
ltimo, una novela corta, se publicar este otoo como parte de una
coleccin de novelas cortas llamada Cuatro Despus de la Medianoche, y
pienso que si lo lees, llegars a entender lo que quiero decir. Fue fascinante
descubrir que la misma imagen me estuvo rondando durante todo este
tiempo.
Pero principalmente estoy permitiendo que la historia sea reeditada para
enviarles un mensaje a los jvenes escritores que ahora mismo estn all
afuera, intentando ser publicados, coleccionando cartas de rechazo de
revistas tales como F&SF, Midnight Graffiti y, por supuesto, Weird Tales,
que es la abuelita de todas ellas. El mensaje es muy simple: puedes
aprender, puedes mejorar, y puedes publicar.
Si esa pequea chispa est all, es muy probable que alguien la advierta,
tarde o temprano, destellando dbilmente en la oscuridad. Y si la mantienes
encendida puede llegar a convertirse en un fuego grande y resplandeciente.
Me pas a m, y comenz con este cuento.
Recuerdo el momento en que se me ocurri la idea para el relato;
apareci como suelen hacerlo las ideas: de casualidad, sin aviso de
trompetas. Iba caminando por un sendero embarrado para ver a un amigo y
por ningn motivo en especial comenc a preguntarme cmo sera estar de
pie en un cuarto con el suelo de espejo. La imagen fue tan intrigante que
escribir la historia se convirti en una necesidad. No fue escrita por dinero:
fue escrita para que yo pudiera averiguarlo. Claro que no lo hice tan bien
como lo hubiera deseado; todava hay una diferencia entre lo que espero
llevar a cabo y lo que realmente soy capaz de hacer. No obstante, lo dej
atrs con dos cosas valiosas: una historia vendible tras cinco aos de cartas
de rechazo, y algo de experiencia. De modo que aqu est y, como dice
aquel colega Griner en la novela de Dickens, no es tan malo como pensaba.

Stephen King

Estrado de Weird Tales, otoo de 1990

Wharton subi los amplios escalones con lentitud, sombrero en mano,

estirando el cuello para poder abarcar mejor la monstruosidad victoriana en
la que haba muerto su hermana. No se trata de una casa, en lo absoluto,
reflexion, sino de un mausoleo; un enorme y gigantesco mausoleo.
Pareca crecer en la cima de la colina como un hongo venenoso, corrupto y
sobredimensionado, repleto de gabletes y cpulas festoneadas con ventanas
vacas. Una veleta de latn se inclinaba a unos ochenta grados por sobre un
tembloroso tejado cubierto de ripio, con la empaada efigie de un chiquillo
que lo vigilaba apantallndose los ojos con una mano. Wharton se alegr de
no alcanzar a distinguirlos.
Entonces lleg al porche y todo el conjunto de la casa desapareci de su
vista. Toc la anticuada campanilla, escuchndola repetirse huecamente
entre los oscuros recovecos internos de la casa. Haba una ventanilla
matizada de rosa sobre la puerta, y Wharton apenas pudo reconocer el ao
1770 biselado en el vidrio. Una tumba estara bien, pens.
La puerta se entreabri de repente.
S, seor? El ama de llaves lo mir con fijeza. Era vieja,
horrorosamente vieja. La cara le colgaba desde el crneo como una masa
flccida, y la mano que apoyaba sobre la cadena de la puerta estaba
grotescamente deformada por la artritis.
He venido a ver a Anthony Reynard dijo Wharton. Casi hasta
imagin que poda oler cmo el dulzn olor de la decadencia emanaba del
vestido de arrugada seda negra que ella llevaba.
El seor Reynard no est para nadie. Est de duelo.
l me atender asegur Wharton. Soy Charles Wharton. El
hermano de Janine.
Oh. Sus ojos se ensancharon un poco, y la floja inclinacin de su
boca le empez a trabajar sobre las encas desnudas. Un minuto. La
mujer desapareci, dejando la puerta entreabierta.
Wharton espi las oscuras sombras caoba que le deban forma a unas
sillas comunes de respaldo alto, a unos divanes cola de caballo tapizados, a
altos y angostos estantes de biblioteca, y a paneles de madera esculpidos
con motivos floridos.
Janine, pens l. Janine, Janine, Janine. Cmo pudiste vivir aqu?
Cmo rayos pudiste resistirlo?
Una alta figura de hombros vencidos se materializ de repente desde la
oscuridad, con la cabeza proyectada hacia adelante, de ojos abatidos y
profundamente hundidos.
Anthony Reynard extendi una mano y desenganch la cadena de la
puerta.
Adelante, seor Wharton dijo lentamente.
Wharton se introdujo en la vaga semioscuridad de la casa, estudiando
con curiosidad al hombre que se haba casado con su hermana. Bajo las
cuencas de los ojos tena unos anillos azules que parecan contusiones. El
traje que llevaba se vea arrugado y le colgaba flojo, como si hubiera
perdido mucho peso. Parece cansado, pens Wharton. Viejo y cansado.
Mi hermana ya recibi sepultura? pregunt Wharton.
 S. Cerr la puerta con lentitud, encerrando a Wharton en la
decadente oscuridad de la casa. Mi ms sincero psame, seor Wharton.
Quise muchsimo a su hermana. Hizo un gesto vago. Lo siento.
Pareci querer agregar algo ms, pero cerr la boca con un brusco
chasquido. Result obvio que cuando volvi a hablar se estaba callando lo
que fuera que estuvo a punto de decir.
Quiere tomar asiento? Estoy seguro de que tendr algunas preguntas.
As es. Por alguna razn lo dijo de una manera mucho ms lacnica
de lo que hubiera preferido.
Reynard suspir y asinti con lentitud. Lo condujo hasta el fondo de la
sala y le seal una silla. Wharton se hundi profundamente en ella, que
pareci engullirlo en lugar de sostenerlo. Reynard se sent junto a la
chimenea, ponindose a buscar los cigarrillos. Le ofreci uno a Wharton
sin decir una palabra, y ste neg con la cabeza.
Aguard hasta que Reynard encendiera su cigarrillo y luego le pregunt:
Cmo falleci? Su carta no explicaba gran cosa.
Reynard apag el fsforo y lo tir en el hogar. Aterriz sobre una de las
carboneras de hierro, una grgola cincelada que observ a Wharton con
mirada de sapo.
Se cay cont. Estaba limpiando uno de los cuartos que se
encuentran del lado de los aleros. Tenamos pensado pintar, y ella crea que
lo mejor sera desempolvarlos bien antes de comenzar a hacerlo. Estaba
usando la escalera de mano. Se resbal. Se rompi el cuello. Cuando
trag le son un chasquido en la garganta.
Muri... en seguida?
S. Inclin la cabeza y se puso una mano sobre la frente. Yo me
desesper.
La grgola lo miraba de soslayo, acurrucada y encogida, con la cabeza
cenicienta. La boca se le torca hacia arriba en una mueca rara, alegre, y sus
ojos parecan volverse hacia adentro, hacia algn chiste privado. Wharton
dej de mirarla con cierto esfuerzo.
Quiero ver donde ocurri.
Reynard apag su cigarrillo, fumado a medias.
No puede hacerlo.
Temo que s contradijo Wharton con frialdad. Despus de todo,
ella era mi...
No es por eso lo interrumpi Reynard. La habitacin ha sido
clausurada. Tendra que haberse hecho mucho tiempo atrs.
Si se trata simplemente de algunas tablas sobre la puerta...
Usted no comprende. La habitacin se ha entablado por completo.
Desde el exterior no se advierte otra cosa que la pared.
Wharton sinti que su mirada era atrada inexorablemente por la
carbonera. Maldita cosa, por qu diablos se estara riendo tanto?
 Eso no me importa. Necesito ver ese cuarto.
Reynard se puso de pie de repente, alzndose sobre l.
Imposible.
Wharton tambin se levant.
Estoy empezando a preguntarme si no tendr algo escondido all
dentro dijo tranquilamente.
Qu est usted insinuando?
Wharton agit la cabeza un poco aturdido. Qu estaba insinuando?
Que quizs Anthony Reynard haba asesinado a su hermana en esta cripta
de la Guerra de la Revolucin? Que aqu podra llegar a haber algo ms
siniestro que rincones tenebrosos y horrendas carboneras de hierro?
No s qu es lo que estoy insinuando respondi, con calma, slo
que tuvieron que enterrar a Janine con una prisa del demonio, y que en este
momento usted est actuando de manera algo extraa.
Durante un momento la clera ardi luminosamente pero luego se
extingui, dejndole tan slo desesperacin y un sordo dolor.
Djeme solo mascull l. Por favor djeme solo, seor Wharton.
No puedo. Tengo que saber...
Apareci la vieja ama de llaves, con el rostro precipitndose desde la
oscura caverna del vestbulo.
La cena est lista, seor Reynard.
Gracias, Louise, pero no tengo hambre. Tal vez el seor Wharton...?
Wharton neg con la cabeza.
Muy bien, entonces. Quizs piquemos algo despus.
Como usted diga, seor. Ella se volvi para irse.
Louise?
S, seor?
Venga un segundo.
Louise ingres lentamente en el cuarto, pasndose una floja lengua por
los labios durante un momento, para luego desaparecer.
Seor?
El seor Wharton parece tener algunas preguntas sobre la muerte de su
hermana. Podra usted contarle todo lo que sepa al respecto?
S, seor sus ojos relucieron con vivacidad. Ella estaba
limpiando, eso es. Limpiando la Habitacin Oriental. Deseosa de pintarlo,
estaba. Supongo que el seor Reynard, aqu presente, no estaba muy
interesado porque...
V al grano, Louise dijo Reynard con impaciencia.
No salt Wharton. Por qu l no estaba muy interesado?
Louise mir dudosamente de uno a otro.
Prosigue le pidi Reynard, resignado. Si no lo averigua aqu lo
har en el pueblo.
 S, seor.De nuevo advirti cmo ella se relama, apreci el vido
fruncimiento de la floja carne de su boca cuando la mujer se dispuso a
relatar la preciosa historia. Al seor Reynard no le gusta que nadie entre
en la Habitacin Oriental. Siempre dijo que era peligrosa.
Peligrosa?
Por el piso aclar ella. El piso es de cristal. Es un espejo. Todo el
piso es un espejo.
Wharton se volvi hacia Reynard, sientiendo que la sangre le suba al
rostro.
Est queriendo decirme que la dej subirse a una escalera de mano en
un cuarto con suelo de vidrio?
La escalera tena asideros de goma comenz Reynard. Pero sa
no fue...
Maldito idiota susurr Wharton. Maldito asesino idiota.
Le estoy diciendo que sa no fue la razn! grit Reynard de
repente. Yo amaba a su hermana! Nadie siente ms que yo el hecho de
que haya muerto! Pero se lo advert! Dios sabe que le advert lo referente
a aquel piso!
Wharton era oscuramente consciente de que Louise los observaba de
manera vida, recolectando chismes como una ardilla junta las nueces.
Dgale que se marche solicit, con la voz pesada.
S convino Reynard. Vyase a cuidar la cena.
S, seor. Renuente, Louise se encamin al vestbulo y las sombras
se la tragaron.
Bien dijo Wharton en voz baja. Me parece que tiene ciertas
explicaciones que hacer, Reynard. Todo este asunto me resulta gracioso.
No se llev a cabo ni siquiera una pesquisa?
No respondi Reynard. Se derrumb de golpe sobre su silla y mir
sin ver hacia la penumbra del techo abovedado. La gente de por aqu
conoce todo lo referente a la... a la Habitacin Oriental.
Y qu hay que saber de all? le pregunt Wharton, tenso.
La Habitacin Oriental trae mala suerte explic Reynard.
Algunas personas incluso hasta aseguraran que est maldita.
Esccheme solt Wharton de mal genio, sintiendo que el dolor le
aumentaba como vapor en una tetera, no voy a cambiar de idea, Reynard.
Cada palabra que sale de su boca me obliga ms y ms a inspeccionar aquel
cuarto. Ahora bien, va a admitirlo o tendr que bajar hasta ese pueblo y...?
Por favor. Algo en la callada desesperacin de sus palabras hizo que
Wharton alzara la vista. Por primera vez Reynard lo estaba mirando
directamente a los ojos, y eran unos ojos espantados, macilentos. Por
favor, seor Wharton. Acepte mi palabra de que su hermana muri de
manera natural, y mrchese. No quiero verlo morir! la voz se le elev en
un lamento. No quise ver morir a nadie ms!
 Wharton sinti que un breve escalofro lo recorra. Su mirada salt de la
sonriente grgola de la chimenea hasta el busto polvoriento y de mirada
vaca de Cicero en el rincn, y luego se desplaz a los extraos paneles
tallados de las paredes. Y una voz son dentro de l: Mrchate de aqu. Un
millar de ojos con vida pero insensibles parecieron mirarlo desde las
sombras, y la voz volvi a hablar... Mrchate de aqu.
Slo que esta vez fue Reynard quien lo dijo.
Mrchese de aqu repiti. Su hermana est ms all del cuidado y
ms all de la venganza. Le doy mi palabra...
Al diablo con su palabra! lo interrumpi Wharton de golpe;
ahora mismo voy a hablar con el alguacil, Reynard. Y si el alguacil no me
ayuda, ir con el comisionado del condado. Y si el comisionado del
condado no me ayuda...
Muy bien. Las palabras fueron como el lejano doblar de la campana
de un cementerio. Venga.
Reynard lo condujo por el vestbulo, ms all de la cocina, a travs del
comedor vaco con el candelabro que recoga y reflejaba la ltima luz del
da, y pasando la despensa, hacia la vaca pared de yeso del extremo del
corredor.
Es all, pens Wharton, y de repente se produjo un raro deslizamiento en
el pozo que era su estmago.
Yo... empez a decir sin quererlo.
Qu? pregunt Reynard, con la esperanza brillndole en la mirada.
Nada.
Se detuvieron al final del pasillo, inmviles en las tinieblas
crepusculares. No pareca haber luz elctrica all. Wharton pudo ver sobre
el suelo la esptula para revocar, todava hmeda, que utilizara Reynard
para tapiar la puerta, y un fragmento extraviado de El Gato Negro de Poe le
reson en la mente:
Yo haba cercado al monstruo dentro de la tumba...
Reynard le entreg la esptula ciegamente.
Haga lo que tenga que hacer, Wharton. No pienso formar parte de
esto, pase lo que pase. Me lavo las manos de lo que pueda suceder.
Con la mano abrindose y cerrndose sobre el mango de la esptula y
cierta aprensin, Wharton contempl cmo el otro se alejaba por el pasillo.
Todos los rostros, el del chiquillo de la veleta, el de la grgola de la
carbonera, el de la marchita criada, todos parecieron mezclarse y fundirse
ante l, todos sonriendo por algo que l no lograba entender. Mrchate de
aqu...
Con una sbita y spera maldicin atac la pared, escarbando en el suave
y reciente yeso, hasta que la esptula rasp contra la puerta de la
Habitacin Oriental. Escarb ms all del yeso hasta que pudo alcanzar el
tirador de la puerta. Lo accion y luego tir de l hasta que las venas se le
destacaron sobre las sienes.
El yeso se resquebraj, se agriet, y finalmente se parti. La puerta gir
pesadamente hasta quedar abierta, con el yeso desparramndose como una
piel muerta.
Wharton fij la vista en un charco de mercurio que destellaba
dbilmente.
Pareca brillar con una luz propia en aquella etrea oscuridad, como de
cuento de hadas. Wharton entr en el cuarto, esperando a medias hundirse
en un fluido clido, flexible.
Pero el suelo era slido.
Su propio reflejo colgaba suspendido debajo de l, unido slo de los
pies, con todo el aspecto de sostenerse de cabeza en aquel aire tenue. Hizo
que se mareara por el simple hecho de mirarlo.
Lentamente, desplaz la mirada por los alrededores del cuarto. La
escalera de mano todava estaba all, internndose en las brillantes
profundidades del espejo. Advirti que la habitacin era alta. Lo
suficientemente alta como para caerse y compuso una mueca matarse.
Estaba rodeado de estantes de libros vacos, todos ellos pareciendo
inclinarse encima suyo en el mismsimo umbral del desequilibrio. Le
agregaban un efecto distorsionante al extrao cuarto.
Se acerc a la escalera y examin las patas. Tenan una base de goma, tal
como Reynard haba dicho, y pareca bastante slida. Pero, y si la escalera
no haba resbalado, cmo pudo caerse Janine?
De algn modo se encontr otra vez mirando fijamente a travs del
suelo. No, se corrigi. No a travs del suelo. A travs del espejo; dentro del
espejo...
No se encontraba del todo parado sobre el piso, como lo haba supuesto.
Se equilibraba en el tenue aire, a medio camino entre el suelo y el techo
idntico, sostenido tan slo por la estpida idea de que estaba parado en el
piso. Eso era tonto, cualquiera podra verlo, porque all estaba el suelo,
abrindose all abajo...
Despablate!, se grit de repente a s mismo. Estaba parado en el piso, y
aquel otro no era ms que un inofensivo reflejo del techo. Solamente sera
el suelo si estuviera de pie sobre mi cabeza, y no lo estoy; mi otro yo es el
que est parado sobre su cabeza...
Comenz a sentir vrtigo, y una nausea sbita le subi por la garganta.
Intent mirar ms all de las plateadas profundidades del espejo, pero no lo
logr.
La puerta... dnde estaba la puerta? De repente dese estar afuera.
Wharton se dio vuelta torpemente, pero all slo estaban los estantes
locamente inclinados y la escalera que se proyectaba y el horrible abismo
bajo sus pies.
 Reynard! grit. Me estoy cayendo!
Reynard lleg corriendo, con la nausea formando ya una gris lesin gris
en su corazn. Era una realidad; haba vuelto a suceder.
Se detuvo frente al umbral de la puerta, mirando los gemelos siameses
que se observaban uno al otro en el medio de aquella habitacin de dos
techos y sin ningn piso.
Louise grazn alrededor de la seca pelota de vmito que se le form
en la garganta. Traiga el palo.
Louise surgi de la oscuridad y le alcanz a Reynard un palo con el
extremo en forma de gancho. l lo desliz a travs del estanque de plata
brillante y atrap el cuerpo que yaca sobre el cristal. Lo arrastr despacio
hacia la puerta y, cuando pudo alcanzarlo, tir de l. Estudi la cara
retorcida y suavemente le cerr los ojos de mirada fija.
Voy a necesitar el yeso dijo en voz baja.
S, seor.
Ella se volvi para irse, y Reynard mir hacia el cuarto, con mirada
lgubre. Se pregunt, y no por primera vez, si de verdad haba un espejo
all. En la habitacin, un pequeo charco de sangre se extenda sobre el
suelo y en el techo, pareciendo encontrarse en el centro, sangre que
colgara all sin ninguna prisa, y de la que uno esperara que podra quedar
goteando por siempre.

THE GLASS FLOOR, publicado por primera vez en Startling Mystery Stories, otoo de l967. Reimpreso
en Weird Tales, otoo de 1990.