You are on page 1of 4

El hombre de hielo

Haruki Murakami
(de Sauce ciego, mujer durmiente, 2005)

Me cas con un hombre de hielo. curiosamente abatido: el olor de la nieve adherida a la


Lo vi por primera vez en un hotel para suela de los zapatos que ahora se derreta frente a la
esquiadores, que es quiz el sitio indicado para conocer a chimenea. Mir por los ventanales, hoje uno o dos
alguien as. El lobby estaba lleno de jvenes bulliciosos peridicos y luego, armndome de valor, me dirig al
pero el hombre de hielo permaneca sentado a solas en hombre de hielo y le habl.
una butaca en la esquina ms alejada de la chimenea, Tiendo a ser tmida con extraos, y salvo que
absorto en un libro. Pese a que era cerca de medioda, la haya una buena razn no acostumbro platicar con gente
luz difana y fra de esa maana de principios de invierno que no conozco. Pero pese a todo me sent impelida a
pareca demorarse a su alrededor. hablar con el hombre de hielo. Era mi ltima noche en el
Mira, un hombre de hielo susurr mi hotel, y tema que si dejaba pasar la oportunidad nunca
amiga. volvera a conversar con alguien as.
En ese momento, sin embargo, yo no tena la No esquas? le pregunt del modo ms
menor idea de lo que era un hombre de hielo. A mi amiga casual que pude.
le suceda lo mismo: Alz el rostro con lentitud, como si hubiera odo
Debe estar hecho de hielo. Por eso lo llaman un ruido lejano, y me mir con esos ojos. Despus neg
as. Dijo esto con una expresin grave, como si hablara con la cabeza.
de un fantasma o de alguien que padeciera una No esquo dijo. Me gusta sentarme aqu a
enfermedad contagiosa. leer y observar la nieve.
El hombre de hielo era alto y aparentemente Encima de l las palabras formaron nubes
joven pero en su cabello grueso, similar al alambre, haba blancas semejantes a los globos de un cmic. De hecho
zonas de blancura que hacan pensar en parches de nieve pude ver las palabras en la atmsfera, hasta que las borr
sin derretir. Sus pmulos eran angulosos, como piedra con un dedo escarchado.
congelada, y sus dedos estaban rodeados por una No supe qu decir a continuacin. Me sonroj y
escarcha que daba la impresin de que nunca se fundira. me qued inmvil. El hombre de hielo me vio a los ojos y
Por lo dems, no obstante, pareca un hombre comn y pareci esbozar una sonrisa tenue.
corriente. Quieres sentarte? pregunt. Te intereso,
No era lo que se dice guapo aunque uno notaba verdad? Quieres saber qu es un hombre de hielo. Ri
que poda ser muy atractivo, dependiendo del modo en . Tranquila, no hay por qu preocuparse. No vas a
que se le observara. En cualquier caso, algo en l me resfriarte slo por hablar conmigo.
conmovi hasta lo ms profundo, algo que sent se Nos sentamos juntos en un sof en un rincn del
localizaba en sus ojos ms que en ninguna otra parte. lobby y vimos danzar los copos de nieve a travs de la
Silenciosa y transparente, su mirada evocaba las astillas ventana. Ped un chocolate caliente y lo beb, pero l no
de luz que atraviesan los carmbanos en una maana orden nada. Al parecer era tan torpe como yo a la hora
invernal. Era como el nico destello de vida en un cuerpo de entablar una conversacin. No slo eso, sino que daba
artificial. la impresin de que no tenamos ningn tema en comn.
Me qued inmvil por un tiempo, espiando al Al principio hablamos del clima. Luego, del hotel.
hombre de hielo a la distancia. No alz la vista. Continu Ests solo? le pregunt.
sentado sin inmutarse, enfrascado en su libro como si no S contest. Despus pregunt si me
hubiera nadie en torno suyo. gustaba esquiar.
A la maana siguiente el hombre de hielo se No mucho dije. Vine nicamente porque
hallaba otra vez en el mismo lugar, leyendo un libro de la mis amigos insistieron. De hecho casi no esquo.
misma manera. Cuando fui al comedor para el almuerzo, Haba tantas cosas que quera saber. Realmente
y cuando regres de esquiar con mis amigos al atardecer, su cuerpo era de hielo? Qu coma? Dnde pasaba los
an estaba ah, fijando la misma mirada en las pginas veranos? Tena familia? Cosas por el estilo. Pero el
del mismo libro. Al da siguiente no hubo cambios. hombre de hielo no habl de s mismo, y yo me abstuve
Incluso al caer el sol, y mientras la oscuridad ganaba de hacerle preguntas personales.
terreno, permaneci en su butaca con la quietud de la En lugar de eso, habl de m. S que es difcil
escena invernal al otro lado de la ventana. creerlo, pero de alguna manera saba todo sobre m. Saba
La tarde del cuarto da invent alguna excusa quines eran los miembros de mi familia; saba mi edad,
para no salir a esquiar. Me qued sola en el hotel y vagu mis preferencias y aversiones, mi estado de salud, a qu
un rato por el lobby, desierto como un pueblo fantasma. escuela iba, qu amigos frecuentaba. Saba incluso cosas
El aire era clido y hmedo y la estancia tena un olor
que me haban ocurrido haca tanto tiempo que hasta las derrite? Parece que ignoras que el matrimonio implica un
haba olvidado. compromiso autntico.
No entiendo dije, confundida. Me senta Sus preocupaciones, no obstante, eran
como si estuviera desnuda ante un extrao. Cmo infundadas. Al fin y al cabo, un hombre de hielo no est
sabes tanto de m? Puedes leer la mente? hecho verdaderamente de hielo. Por ms calor que haga
No, no puedo leer la mente ni nada parecido. no se va a fundir. Se le llama as porque su cuerpo es fro
Slo s respondi. Slo s. Es como si mirara con como el hielo pero su constitucin es distinta, y no es la
fuerza dentro del hielo: cuando te miro as, de pronto veo clase de frialdad que roba la calidez de la gente.
perfectamente cosas acerca de ti. De modo que nos casamos. Nadie bendijo la
Puedes ver mi futuro? le pregunt. unin, ningn amigo o pariente comparti nuestra
No puedo ver el futuro dijo con calma. alegra. No hubo ceremonia, y a la hora de anotar mi
El futuro no me puede interesar para nada; para ser ms nombre en su registro familiar, bueno, result que el
preciso, no s qu significa. Eso es porque el hielo no hombre de hielo no tena. As que simplemente
tiene futuro; todo lo que posee es el pasado que encierra. decidimos que estbamos casados. Compramos un
El hielo es capaz de preservar las cosas de esa forma: pequeo pastel y lo comimos juntos: sa fue nuestra
limpia y clara y tan vvidamente como si an existieran. modesta boda.
sa es la esencia del hielo. Rentamos un departamento diminuto, y el
Qu bonito dije, y sonre. Me alegra hombre de hielo comenz a ganarse la vida en un
escucharlo. A fin de cuentas, lo cierto es que no me depsito de carne congelada. Poda soportar las ms bajas
importa averiguar mi futuro. temperaturas, y por mucho que trabajara nunca se senta
Nos volvimos a encontrar en varias ocasiones, exhausto. Le caa muy bien al patrn, que le pagaba
una vez que regresamos a la ciudad. A la larga mejor que al resto de los empleados. Llevbamos una
comenzamos a salir. No bamos al cine, sin embargo, ni a rutina feliz, sin molestar y sin que nos molestaran.
tomar caf. Ni siquiera bamos a restaurantes. Era raro Cuando l me haca el amor, en mi mente
que el hombre de hielo comiera algo. En lugar de eso, apareca un trozo de hielo que estaba segura exista en
solamos sentarnos en una banca en el parque a hablar de algn sitio en medio de una soledad imperturbable.
distintas cosas: de todo salvo de l. Pensaba que quiz l saba dnde se hallaba. Era un
Por qu? le pregunt un da. Por qu pedazo de hielo duro, tanto que yo imaginaba que nada
no hablas de ti? Quiero conocerte mejor. Dnde naciste? poda igualar su dureza. Era el trozo de hielo ms grande
Cmo son tus padres? Cmo te convertiste en un del orbe. Se encontraba en un lugar muy lejano, y el
hombre de hielo? hombre de hielo transmita la memoria de esa gelidez
Me observ un rato y luego sacudi la cabeza. tanto a m como al mundo.
No lo s dijo ntida, serenamente, Al principio me senta turbada cuando l me
exhalando una bocanada de palabras blancas. Conozco haca el amor, aunque al cabo de un tiempo me
la historia de todo lo dems, pero yo carezco de pasado. acostumbr. Incluso me empez a agradar el sexo con el
No s dnde nac ni cmo eran mis padres; ni siquiera s hombre de hielo. De noche compartamos en silencio esa
si los tuve. Ignoro qu tan viejo soy; ignoro, aun ms, si enorme mole congelada en la que cientos de millones de
tengo edad. aos todos los pasados del mundo se almacenaban.
El hombre de hielo era tan solitario como un En nuestro matrimonio no haba problemas de
iceberg en la noche oscura. consideracin. Nos ambamos profundamente, nada se
Me enamor perdidamente del hombre de hielo. interpona entre nosotros. Queramos tener un hijo, algo
l me amaba tal como era: en el presente, sin ningn que se antojaba imposible tal vez porque los genes
futuro. Yo, por mi parte, lo amaba tal como era: en el humanos no se mezclan fcilmente con los de un hombre
presente, sin ningn pasado. Incluso empezamos a hablar de hielo. En cualquier caso, fue en parte debido a la
de matrimonio. ausencia de hijos que de golpe me vi con tiempo de
Yo acababa de cumplir veinte aos y l era mi sobra. Terminaba con todas las labores hogareas por la
primer amor real. En aquella poca ni siquiera poda maana y despus no tena nada qu hacer. No haba
imaginar qu significaba amar a un hombre de hielo. Pero amigos con los que pudiera platicar o salir y tampoco
dudo que haberme enamorado de un hombre comn congeniaba con los vecinos del barrio.
hubiera aclarado mi nocin del amor. Mi madre y mi hermana an estaban furiosas
Mi madre y mi hermana mayor se oponan con conmigo por haberme casado con el hombre de hielo y
firmeza a que me casara con l. no daban seales de querer verme de nuevo. Y pese a
Ests muy joven para casarte decan. que, con el paso de los meses, la gente a nuestro
Adems, no sabes nada de su vida. Vaya, no sabes dnde alrededor empez a platicar con l de vez en cuando, en
ni cundo naci. Cmo decirles a nuestros parientes que lo ms hondo de sus corazones todava no aceptaban al
te casars con alguien as? Por si fuera poco, hablamos de hombre de hielo ni a m, que lo haba desposado. ramos
un hombre de hielo: qu vas a hacer si de pronto se distintos a ellos, y ni todo el tiempo del mundo podra
salvar el abismo que nos separaba.
As que mientras el hombre de hielo trabajaba Europa? Vmonos de vacaciones a Espaa. Podemos
yo me quedaba en el departamento, leyendo libros o beber vino, comer paella y ver una corrida de toros o algo
escuchando msica. Sea como sea prefiero por lo general as.
estar en casa, y no me importa la soledad. Pero an era Pero mi esposo no me prest atencin. Durante
joven, y hacer lo mismo da tras da comenz a unos minutos se qued con la mirada perdida en el
incomodarme a la larga. Lo que dola no era el tedio sino espacio. Despus dijo:
la repeticin. No, Espaa no me atrae particularmente:
Por eso un da le dije a mi marido: demasiado calurosa para m. Demasiado polvo, comida
Qu tal si para variar viajamos a algn lado? muy condimentada. Adems, ya compr los boletos para
Un viaje? contest. Entrecerr los ojos y el Polo Sur y hay un abrigo de pieles y botas especiales
me mir. Por qu se te ocurre que debemos viajar? para ti. No podemos tirar todo a la basura. Ahora que
No ests contenta aqu conmigo? llegamos tan lejos no se puede dar marcha atrs.
No es eso dije. Soy feliz. Pero estoy La verdad es que estaba asustada. Tena la
aburrida. Tengo ganas de viajar a un sitio lejano para ver sospecha de que si bamos al Polo Sur nos sucedera algo
cosas que jams he visto. Quiero saber qu se siente que seramos incapaces de remediar. Sufra una pesadilla
respirar aire nuevo. Comprendes? Adems, an no recurrente, siempre la misma: daba un paseo y caa en
hemos tenido nuestra luna de miel. Contamos con una grieta insondable que se haba abierto a mis pies.
ahorros y tus das de vacaciones se acercan. No es hora Nadie me encontrara y yo me congelara. Encerrada en
de que huyamos de aqu para descansar un poco? el hielo, escrutara la bveda celeste. Estara consciente
El hombre de hielo lanz un suspiro glacial y pero no podra mover ni un dedo. Descubrira que poco a
profundo que se cristaliz en la atmsfera con un sonido poco me transformaba en el pasado. Las personas que me
tintineante. Entrelaz sus largos dedos sobre las rodillas y observaban, que vean en lo que me haba convertido,
dijo: miraban el pasado. Yo era una escena que retroceda,
Bueno, si en serio te mueres por viajar no alejndose de ellas.
tengo nada en contra. Ir a donde sea si eso te hace feliz. Y entonces despertaba para toparme con el
Pero sabes a dnde quieres ir? hombre de hielo durmiendo junto a m. Acostumbraba
Qu tal si vamos al Polo Sur? dije. Eleg el dormir sin respirar, como un difunto.
Polo Sur porque estaba segura de que al hombre de hielo Aunque lo amaba. Yo empezaba a llorar y mis
le interesara visitar un lugar fro. Y, para ser sincera, lgrimas goteaban en su mejilla y l se incorporaba para
siempre haba querido viajar ah. Quera vestir un abrigo abrazarme.
de pieles con capucha, ver la aurora austral y una Tuve una pesadilla le deca.
bandada de pinginos. Es slo un sueo me contestaba. Los
Al or esto mi esposo me vio directamente a los sueos vienen del pasado y no del futuro. No ests atada
ojos, sin parpadear, y yo sent como si una afilada a ellos, t eres quien los atas. Lo entiendes?
estalactita me taladrara hasta la parte trasera del crneo. S deca yo pese a no estar convencida.
Permaneci un rato en silencio y al fin dijo, con voz No hall una buena razn para cancelar el viaje,
fulgurante: de modo que al final mi marido y yo abordamos un avin
De acuerdo, si eso es lo que quieres, vamos al rumbo al Polo Sur. Todas las aeromozas se vean
Polo Sur. Ests absolutamente convencida de que es lo taciturnas. Yo quera admirar el paisaje por la ventanilla,
que deseas? pero las nubes eran tan espesas que obstaculizaban la
Fui incapaz de responder de inmediato. El visibilidad. Al cabo de un rato la ventanilla se cubri con
hombre de hielo me haba clavado su mirada durante una capa de hielo. Mi esposo iba sentado en silencio,
tanto tiempo que senta adormecido el interior de mi absorto en un libro. Yo no senta ni un gramo de la
cabeza. Luego asent. excitacin que implica salir de vacaciones. Actuaba como
Con el tiempo, sin embargo, fui arrepintindome autmata, haciendo cosas que ya estaban decididas.
de haber propuesto la idea de viajar al Polo Sur. Ignoro Al bajar por la escalerilla y tocar el suelo del
por qu, pero me dio la impresin de que en cuanto Polo Sur, not que el cuerpo de mi marido se cimbraba.
mencion las palabras Polo Sur algo cambi dentro de Dur menos que un parpadeo, apenas medio segundo, y
mi marido. Sus ojos se aguzaron, su aliento comenz a su expresin no vari, pero lo advert con claridad. Algo
salir ms blanco, la escarcha de sus dedos aument. Ya dentro del hombre de hielo se haba agitado secreta,
casi no hablaba conmigo, y dej de comer por completo. violentamente. Se detuvo y estudi el cielo, despus sus
Todo ello me hizo sentir muy insegura. manos. Solt un enorme suspiro. Entonces me mir y
Cinco das antes de nuestra partida, me arm de sonri. Dijo:
valor y dije: Es ste el sitio que queras conocer?
Olvidmonos de visitar el Polo Sur. Ahora que S respond. As es.
lo pienso me doy cuenta de que va a hacer mucho fro, lo El desamparo del Polo Sur rebas todas mis
que quiz no es bueno para la salud. Empiezo a creer que expectativas. Casi nadie viva ah. Haba nicamente un
tal vez sea mejor ir a un lugar ms ordinario. Qu tal pueblo pequeo, anodino, con un hotel que era tambin,
por supuesto, pequeo y anodino. El Polo Sur no era un Sin embargo, no haba forma de comunicarle
destino turstico. No haba pinginos. No se poda ver la esto a nadie. Toda la gente del Polo Sur lo quera, y sea
aurora austral. No haba rboles, flores, ros ni estanques. como sea no podan comprender ni media palabra de lo
A dondequiera que iba slo haba hielo. El erial que yo expresaba. Exhalando su aliento blanco,
congelado se extenda por doquier, hasta donde alcanzaba intercambiaban bromas y discutan y cantaban canciones
la vista. en su idioma mientras yo permaneca sentada en nuestra
Mi esposo, no obstante, caminaba con habitacin, mirando un cielo gris que no daba seales de
entusiasmo de un lado a otro como si no tuviera despejarse en los meses venideros. El avin que nos trajo
suficiente. Aprendi pronto el idioma local, y platicaba haba desaparecido mucho tiempo atrs y la pista de
con los lugareos con una voz en la que se detectaba el aterrizaje no tard en ser cubierta por una firme capa de
sordo rugido de una avalancha. Charlaba con ellos hielo, al igual que mi corazn.
durante horas con una expresin seria en el rostro, pero Ha llegado el invierno dijo mi marido.
yo no tena manera de saber de qu hablaban. Senta Ser muy largo y no habr ms aviones ni barcos. Todo
como si mi marido me hubiera traicionado y dejado a que se ha congelado. Parece que tendremos que quedarnos
me cuidara yo sola. aqu hasta la primavera.
Ah, en ese orbe sin palabras rodeado de hielo Unos tres meses despus de arribar al Polo Sur,
slido, perd a la larga toda mi energa. Poco a poco, ca en la cuenta de que estaba embarazada. El beb, lo
poco a poco. asum desde el inicio, sera un pequeo hombre de hielo.
Al final ya no tena ni la fuerza necesaria para Mi tero se haba congelado, mi lquido amnitico era
enojarme. Era como si en algn punto hubiera extraviado aguanieve. Senta su frialdad dentro de m. Mi hijo sera
la brjula de mis emociones. Haba perdido la nocin de idntico a su padre, con ojos como carmbanos y dedos
a dnde me diriga, la nocin del tiempo, la nocin de m escarchados. Y nuestra nueva familia jams se mudara
misma. Ignoro en qu momento esto comenz o cundo del Polo Sur. El pasado perpetuo, denso ms all de todo
concluy, pero al recobrar la conciencia me encontraba juicio, nos tena en su poder. Nunca nos libraramos de l.
en un mundo de hielo, un invierno eterno drenado de Ahora ya casi no me queda corazn. Mi calor se
color, cercada por mi soledad. ha ido muy lejos; en ocasiones olvido que existi alguna
Aun al cabo de que me abandonaran casi todas vez. En este sitio soy la persona ms solitaria del mundo.
mis sensaciones, no se me escapaba lo siguiente: en el Cuando lloro, el hombre de hielo besa mi mejilla y mi
Polo Sur mi esposo no era el mismo hombre de antes. Me llanto se endurece. Toma las lgrimas congeladas y se las
atenda igual que siempre, me hablaba con cario. Saba lleva a la lengua.
que en verdad profesaba las cosas que me deca. Pero Ves cunto te amo? murmura.
tambin saba que ya no era el hombre de hielo que yo Dice la verdad. Pero un viento que sopla desde
haba conocido en el hotel para esquiadores. ninguna parte arrastra sus palabras blancas hacia atrs,
rumbo al pasado.

You might also like